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Tome 1

Au commencement de juillet, par une soirée excessivement
chaude, un jeune homme sortit de la petite chambre meublée
qu’il occupait sous le toit d’une grande maison de cinq étages,
dans le péréoulok S…, et, lentement, d’un air irrésolu, il se diri‐
gea vers le pont de K…

Dans l’escalier, il eut la chance de ne pas rencontrer sa lo‐
geuse. Elle habitait à l’étage au-dessous, et sa cuisine, dont la
porte était presque constamment ouverte, donnait sur l’escalier.
Quand il avait à sortir, le jeune homme était donc obligé de pas‐
ser sous le feu de l’ennemi, et chaque fois il éprouvait une mala‐
dive sensation de crainte qui l’humiliait et lui faisait froncer le
sourcil. Il devait pas mal d’argent à sa logeuse et avait peur de la
rencontrer.

Ce n’était pas que le malheur l’eût intimidé ou brisé, loin de
là ; mais depuis quelque temps il se trouvait dans un état d’agace‐
ment nerveux voisin de l’hypocondrie. S’isolant, se renfermant en
lui-même, il en était venu à fuir non pas seulement la rencontre
de sa logeuse, mais tout rapport avec ses semblables. La pauvreté
l’écrasait  ; toutefois il avait cessé, en dernier lieu, d’y être sen‐
sible. Il avait complétement renoncé à ses occupations journa‐
lières. Au fond, il se moquait de sa logeuse et des mesures qu’elle
pouvait prendre contre lui. Mais être arrêté dans l’escalier, en‐
tendre toutes sortes de sottises dont il n’avait cure, subir des ré‐
clamations, des menaces, des plaintes, répondre par des défaites,
des excuses, des mensonges, — non, mieux valait s’esquiver sans



être vu de personne, se glisser comme un chat le long de
l’escalier.

Cette fois, du reste, la crainte de rencontrer sa créancière
l’étonna lui-même lorsqu’il fut dans la rue.

« Quand je projette un coup si hardi, faut-il que de pareilles
niaiseries m’effrayent  !  » pensa-t-il avec un sourire étrange.
« Hum… oui… l’homme a tout entre les mains, et il laisse tout lui
passer sous le nez, uniquement par poltronnerie… c’est un
axiome… Je serais curieux de savoir de quoi les gens ont le plus
peur ; je crois qu’ils craignent surtout ce qui les sort de leurs ha‐
bitudes… Mais je bavarde beaucoup trop. C’est parce que je ba‐
varde que je ne fais rien. Il est vrai que je pourrais dire de même :
C’est parce que je ne fais rien que je bavarde. Voilà tout un mois
que j’ai pris l’habitude de bavarder, couché durant des journées
entières dans un coin, l’esprit occupé de fadaises. Allons, pour‐
quoi fais-je maintenant cette course ? Est-ce que je suis capable
de cela ? Est-ce que cela est sérieux ? Ce n’est pas sérieux du tout.
Ce sont des billevesées qui amusent mon imagination, de pures
chimères ! »

Dans la rue régnait une chaleur étouffante. La foule, la vue de
la chaux, des briques, des échafaudages, et cette puanteur spé‐
ciale si connue du Pétersbourgeois qui n’a pas le moyen de louer
une campagne pendant l’été, tout contribuait à irriter encore les
nerfs déjà excités du jeune homme. L’insupportable odeur des
cabarets, très-nombreux dans cette partie de la ville, et les
ivrognes qu’on rencontrait à chaque pas, bien que ce fût un jour
ouvrable, achevaient de donner au tableau un coloris repoussant.
Les traits fins de notre héros trahirent, durant un instant, une
impression d’amer dégoût. Disons, à ce propos, que les avantages



physiques ne lui faisaient pas défaut : d’une taille au-dessus de la
moyenne, mince et bien fait de sa personne, il avait des cheveux
châtains et de beaux yeux de couleur foncée. Mais, peu après, il
tomba dans une profonde rêverie ou plutôt dans une sorte de tor‐
peur intellectuelle. Il marchait sans remarquer ce qui l’entourait
et même sans vouloir le remarquer. De loin en loin seulement, il
murmurait quelques mots à part soi ; car, comme lui-même le re‐
connaissait tout à l’heure, il avait l’habitude des monologues. En
ce moment, il s’apercevait que ses idées s’embrouillaient parfois
et qu’il était très-faible : depuis deux jours, il n’avait, pour ainsi
dire, rien mangé.

Il était si misérablement vêtu qu’un autre se fût fait scrupule
de sortir en plein jour avec de pareils haillons. À la vérité, le
quartier autorisait n’importe quel costume. Dans les environs du
Marché-au-Foin, dans ces rues du centre de Pétersbourg où ha‐
bite une population d’ouvriers, la mise la plus hétéroclite n’a rien
qui puisse éveiller l’étonnement. Mais tant de farouche dédain
s’était amassé dans l’âme du jeune homme que, nonobstant une
pudibonderie parfois fort naïve, il n’éprouvait nulle honte à exhi‐
ber ses guenilles dans la rue.

Ç’eût été autre chose s’il avait rencontré quelque connais‐
sance, quelqu’un des anciens camarades dont, en général, il évi‐
tait l’approche… Néanmoins, il s’arrêta net en s’entendant dési‐
gner à l’attention des passants par ces mots prononcés d’une voix
gouailleuse : « Hé, le chapelier allemand ! » Celui qui venait de
proférer cette exclamation était un homme ivre qu’on emmenait
dans une grande charrette, nous ne savons où ni pourquoi.

Par un geste convulsif, l’interpellé ôta son chapeau et se mit à
l’examiner. C’était un chapeau à haute forme acheté chez Zim‐



mermann, mais déjà fatigué par l’usage, tout roussi, tout troué,
couvert de bosses et de taches, privé de ses bords, affreux en un
mot. Cependant, loin de se sentir atteint dans son amour-propre,
le possesseur de cette coiffure éprouva une impression qui était
bien plutôt de l’inquiétude que de l’humiliation.

« Je m’en doutais ! murmura-t-il dans son trouble, — je l’avais
pressenti ! Voilà le pire ! Une misère comme celle-là, une niaise‐
rie insignifiante peut gâter toute l’affaire  ! Oui, ce chapeau fait
trop d’effet… Il fait de l’effet précisément parce qu’il est ridicule…
Il faut absolument une casquette pour aller avec mes loques ; une
vieille galette quelconque vaudra toujours mieux que cette hor‐
reur. Personne ne porte de pareils chapeaux ; on remarquera ce‐
lui-ci à une verste à la ronde, on se le rappellera… plus tard, on y
repensera, et ce sera un indice. Il s’agit maintenant d’attirer le
moins possible l’attention… Les petites choses ont leur impor‐
tance, c’est toujours par elles qu’on se perd… »

Il n’avait pas loin à aller ; il savait même la distance exacte qui
séparait sa demeure de l’endroit où il se rendait : juste sept cent
trente pas. Il les avait comptés quand son projet n’était encore
qu’à l’état de rêve vague dans son esprit. À cette époque, lui-
même ne croyait pas qu’il dût passer de l’idée à l’action ; il se bor‐
nait à caresser en imagination une chimère à la fois épouvantable
et séduisante. Mais depuis ce temps-là un mois s’était écoulé, et
déjà il commençait à considérer les choses autrement. Bien que,
dans tous ses soliloques, il se reprochât son manque d’énergie,
son irrésolution, néanmoins il s’était peu à peu, malgré lui en
quelque sorte, habitué à regarder comme possible la réalisation
de son rêve, tout en continuant à douter de lui-même. En ce mo‐



ment, il venait faire la répétition de son entreprise, et, à chaque
pas, son agitation allait croissant.

Le cœur défaillant, les membres secoués par un tremblement
nerveux, il s’approcha d’une immense maison qui donnait d’un
côté sur le canal, de l’autre sur la rue… Cet immeuble, divisé en
une foule de petits logements, avait pour locataires des indus‐
triels de toutes sortes  : tailleurs, serruriers, cuisinières, Alle‐
mands de diverses catégories, filles publiques, petits fonction‐
naires, etc. Une fourmilière de gens entraient et sortaient par les
deux portes. Trois ou quatre dvorniks étaient attachés au service
de cette maison. À sa grande satisfaction, le jeune homme n’en
rencontra aucun ; après avoir franchi le seuil sans être aperçu, il
prit immédiatement l’escalier de droite.

Il connaissait déjà cet escalier sombre et étroit dont l’obscurité
était loin de lui déplaire  : il y faisait si noir qu’on n’avait pas à
craindre les regards curieux. « Si j’ai déjà si peur maintenant, que
sera-ce quand je viendrai ici pour de bon ? » ne put-il s’empêcher
de penser en arrivant au quatrième étage. Là, le chemin lui fut
barré  : d’anciens soldats devenus hommes de peine déména‐
geaient le mobilier d’un logement occupé — le jeune homme le
savait — par un fonctionnaire allemand et sa famille. « Grâce au
départ de cet Allemand, il n’y aura plus pendant quelque temps
sur ce palier d’autre locataire que la vieille. Cela est bon à sa‐
voir… à tout hasard… » pensa-t-il, et il sonna chez la vieille. La
sonnette retentit faiblement, comme si elle avait été en fer-blanc
et non en cuivre. Dans ces maisons, telles sont généralement les
sonnettes des petits appartements.

Il avait oublié ce détail ; le tintement particulier de la sonnette
dut lui rappeler soudain quelque chose, car il eut un frisson ; ses



nerfs étaient très-affaiblis. Au bout d’un moment, la porte
s’entre-bâilla, et, par l’étroite ouverture, la maîtresse du logis
examina l’arrivant avec une évidente défiance  ; ses petits yeux
apparaissaient seuls comme des points lumineux dans l’obscuri‐
té. Mais, apercevant du monde sur le carré, elle se rassura et ou‐
vrit la porte toute grande. Le jeune homme entra dans une
sombre antichambre coupée en deux par une cloison derrière la‐
quelle se trouvait une petite cuisine. Debout devant lui, la vieille
se taisait et l’interrogeait du regard. C’était une femme de
soixante ans, petite et maigre, avec un petit nez pointu et des
yeux pétillants de méchanceté.

Elle avait la tête nue, et ses cheveux qui commençaient à gri‐
sonner étaient reluisants d’huile. Un chiffon de flanelle s’enrou‐
lait autour de son cou long et mince comme une patte de poule ;
malgré la chaleur, elle portait sur les épaules une fourrure dépi‐
lée et jaunâtre. La vieille toussait à chaque instant. Il est probable
que le jeune homme la regarda d’un air singulier, car ses yeux re‐
prirent brusquement leur expression de défiance.

— Raskolnikoff, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un
mois, se hâta de dire le visiteur en s’inclinant à demi : il avait ré‐
fléchi qu’il fallait être plus aimable.

— Je m’en souviens, batuchka, je m’en souviens très-bien, ré‐
pondit la vieille, qui ne cessait pas de le considérer d’un œil
soupçonneux.

— Eh bien, voici… je viens encore pour une petite affaire du
même genre, continua Raskolnikoff, quelque peu troublé et sur‐
pris de la méfiance qu’on lui témoignait.



« Après tout, peut-être qu’elle est toujours comme cela, mais
l’autre fois je ne m’en étais pas aperçu », pensait-il, désagréable‐
ment impressionné.

La vieille resta quelque temps silencieuse  : elle paraissait ré‐
fléchir. Ensuite, elle montra la porte de la chambre à son visiteur
et lui dit en s’effaçant pour le laisser passer devant elle :

— Entrez, batuchka.

La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit
était tapissée de papier jaune ; il y avait des géraniums et des ri‐
deaux de mousseline aux fenêtres  ; le soleil couchant jetait sur
tout cela une lumière crue. « Alors, sans doute, le soleil éclairera
de la même manière  !…  » se dit tout à coup Raskolnikoff, et il
promena rapidement ses yeux autour de lui pour se rendre
compte des objets environnants et les graver dans sa mémoire.
Mais la chambre ne renfermait rien de particulier. Les meubles,
en bois jaune, étaient tous très-vieux. Un divan avec un grand
dossier renversé, une table de forme ovale vis-à-vis du divan, une
toilette et une glace adossées au trumeau, des chaises le long des
murs, deux ou trois gravures sans valeur qui représentaient des
demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains, — voilà
à quoi se réduisait l’ameublement.

Dans un coin, devant une petite image, brûlait une lampe. Mo‐
bilier et parquet reluisaient de propreté. « C’est Élisabeth qui fait
le ménage », pensa le jeune homme. On n’aurait pu découvrir un
grain de poussière dans tout l’appartement. «  Il faut aller chez
ces méchantes vieilles veuves pour voir une propreté pareille »,
continua à part soi Raskolnikoff, et il regarda avec curiosité le ri‐
deau d’indienne qui masquait la porte donnant accès à une se‐



conde petite pièce : dans cette dernière, où il n’avait jamais mis le
pied, se trouvaient le lit et la commode de la vieille. Tout le loge‐
ment se composait de ces deux chambres.

— Que voulez-vous ? demanda sèchement la maîtresse du lo‐
gis, qui, après avoir suivi son visiteur, vint se planter vis-à-vis de
lui pour l’examiner face à face.

— Je suis venu engager quelque chose, voilà !

Sur quoi, il tira de sa poche une montre en argent, vieille et
plate. Un globe était gravé sur la cuvette. La chaîne était en acier.

— Mais vous ne m’avez pas remboursé la somme que je vous
ai prêtée déjà ! Le terme est échu depuis avant-hier…

— Je vous payerai encore l’intérêt pour un mois : patientez un
peu.

— Je suis libre, batuchka, de patienter ou de vendre votre ob‐
jet dès maintenant, si cela me fait plaisir.

— Qu’est-ce que vous me donnerez sur cette montre, Aléna
Ivanovna ?

— Mais c’est une misère que vous m’apportez là, batuchka,
cela ne vaut, pour ainsi dire, rien. La fois passée, je vous ai prêté
deux petits billets sur votre anneau, et pour un rouble et demi on
peut en acheter un neuf chez un joaillier.

— Donnez-moi quatre roubles, je la dégagerai  ; elle me vient
de mon père. Je dois bientôt recevoir de l’argent.

— Un rouble et demi, et je prends l’intérêt d’avance.

— Un rouble et demi ! se récria le jeune homme.



— C’est à prendre ou à laisser.

Sur ce, la vieille lui tendit la montre. Le visiteur la reprit, et,
dans son irritation, il allait se retirer, quand il réfléchit que la
prêteuse sur gages était sa dernière ressource : d’ailleurs, il était
venu pour autre chose encore.

— Allons, donnez ! dit-il d’un ton brutal.

La vieille chercha ses clefs dans sa poche et passa dans l’autre
pièce. Resté seul au milieu de la chambre, le jeune homme prêta
une oreille attentive, tout en se livrant à diverses inductions. Il
entendit l’usurière ouvrir la commode. « Ce doit être le tiroir d’en
haut », supposa-t-il. « Je sais maintenant qu’elle porte ses clefs
dans la poche droite… Elles sont réunies toutes ensemble par un
anneau d’acier… Il y en a une qui est trois fois plus grosse que les
autres et dont le panneton est dentelé  ; celle-là, sans doute,
n’ouvre pas la commode… Par conséquent, il y a encore quelque
caisse ou quelque coffre-fort… Voilà qui est curieux. Les clefs des
coffres-forts ont généralement cette forme… Mais, du reste,
comme tout cela est ignoble… »

La vieille reparut.

— Voici, batuchka  : si je prends une grivna par mois et par
rouble, sur un rouble et demi j’ai à prélever quinze kopecks, l’in‐
térêt étant payable d’avance. De plus, comme vous me demandez
d’attendre encore un mois pour le remboursement des deux
roubles que je vous ai déjà prêtés, vous me devez, de ce chef,
vingt kopecks, ce qui porte la somme totale à trente-cinq. J’ai
donc à vous remettre, sur votre montre, un rouble quinze ko‐
pecks. Voici, prenez.



— Comment  ! Ainsi vous ne me donnez maintenant qu’un
rouble quinze kopecks ?

— Vous n’avez rien de plus à recevoir.

Sans discuter, le jeune homme prit l’argent. Il regardait la
vieille et ne se hâtait pas de s’en aller. Il semblait avoir envie de
dire ou de faire encore quelque chose, mais lui-même ne parais‐
sait pas savoir au juste quoi…

— Peut-être, Aléna Ivanovna, vous apporterai-je prochaine‐
ment un autre objet… un porte-cigarettes… en argent… très joli…
quand un ami à qui je l’ai prêté me l’aura rendu…

Il prononça ces mots d’un air fort embarrassé.

— Eh bien, alors, nous en recauserons, batuchka.

— Adieu… Et vous êtes toujours seule chez vous, votre sœur ne
vous tient pas compagnie  ? demanda-t-il du ton le plus indiffé‐
rent qu’il put prendre, au moment où il entrait dans
l’antichambre.

— Mais que vous importe ma sœur, batuchka ?

— C’est vrai. Je faisais cette question sans y attacher d’impor‐
tance. Tout de suite vous… Adieu, Aléna Ivanovna !

Raskolnikoff sortit fort troublé. En descendant l’escalier, il
s’arrêta plusieurs fois, comme vaincu par la violence de ses émo‐
tions. Enfin, arrivé dans la rue, il s’écria  : «  Ô mon Dieu  ! que
tout cela soulève le cœur ! Se peut-il, se peut-il que je… Non, c’est
une sottise, une absurdité ! ajouta-t-il résolûment. Et une idée si
épouvantable a pu me venir à l’esprit ? De quelle infamie faut-il



que je sois capable ? Cela est odieux, ignoble, repoussant  !… Et
pendant tout un mois, je… »

Mais les paroles et les exclamations étaient impuissantes à ex‐
primer l’agitation qu’il éprouvait. La sensation d’immense dégoût
qui avait commencé à l’oppresser tandis qu’il se rendait chez la
vieille, atteignait maintenant une intensité telle, qu’il ne savait
que faire pour échapper à ce supplice. Il cheminait sur le trottoir
comme un homme ivre, ne remarquant pas les passants et se
heurtant contre eux. Dans la rue suivante, il reprit ses esprits. En
regardant autour de lui, il s’aperçut qu’il était près d’un cabaret ;
un escalier situé en contre-bas du trottoir donnait accès dans le
sous-sol de cet établissement. Raskolnikoff en vit sortir au même
instant deux ivrognes qui se soutenaient l’un l’autre, tout en se
disant des injures.

Le jeune homme hésita à peine une minute, puis il descendit
l’escalier. Jamais encore il n’était entré dans un cabaret, mais en
ce moment la tête lui tournait, et il était en outre tourmenté par
une soif ardente. Il avait envie de boire de la bière fraîche, d’au‐
tant plus qu’il attribuait sa faiblesse au vide de son estomac.
Après s’être assis dans un coin sombre et malpropre, devant une
petite table poisseuse, il se fit servir de la bière et en but un pre‐
mier verre avec avidité.

Aussitôt un grand soulagement se manifesta en lui, ses idées
s’éclaircirent : « Tout cela est absurde », se dit-il, réconforté, « et
il n’y avait pas là de quoi se troubler ! C’est simplement un ma‐
laise physique ! Un verre de bière, un morceau de biscuit, et en
un instant j’aurai recouvré la force de mon intelligence, la netteté
de ma pensée, la vigueur de mes résolutions ! Oh ! que tout cela
est insignifiant  !  » Nonobstant cette conclusion dédaigneuse, il



avait l’air gai comme s’il eût été soudain déchargé d’un poids ter‐
rible, et il promenait un regard amical sur les personnes pré‐
sentes. Mais, en même temps, il soupçonnait confusément que ce
retour d’énergie était lui-même factice.

Il ne restait alors que peu de monde dans le cabaret. À la suite
des deux hommes ivres dont nous avons parlé, était sortie une
bande de cinq musiciens. Après leur départ, l’établissement de‐
vint silencieux, car il ne s’y trouva plus que trois personnes. Un
individu légèrement pris de boisson, et dont l’extérieur dénotait
un petit bourgeois, était assis devant une bouteille de bière. Près
de lui, sommeillait sur un banc, dans un état complet d’ivresse,
un grand et gros homme vêtu d’une longue redingote et porteur
d’une barbe blanche.

De loin en loin, ce dernier avait l’air de se réveiller brusque‐
ment ; il se mettait alors à faire claquer ses doigts en écartant ses
bras et en imprimant des mouvements rapides à son buste, sans
pour cela se lever du banc sur lequel il était couché. Cette gesticu‐
lation accompagnait quelque chanson inepte, dont il s’évertuait à
retrouver les vers dans sa mémoire :

Ou bien :

Mais personne ne prenait part au bonheur du mélomane. Son
camarade lui-même écoutait toutes ces roulades en silence et
avec une mine mécontente. Le troisième consommateur parais‐
sait être un ancien fonctionnaire. Assis à l’écart, il portait de
temps à autre son verre à ses lèvres et regardait autour de lui. Il
semblait, lui aussi, en proie à une certaine agitation.

Raskolnikoff n’était pas habitué à la foule, et, comme nous
l’avons dit, depuis quelque temps surtout, il fuyait le commerce



de ses semblables. Mais maintenant il se sentait attiré tout à coup
vers les hommes. Une sorte de révolution semblait s’opérer en
lui, l’instinct de sociabilité reprenait ses droits. Livré pendant
tout un mois aux rêves malsains qu’engendre la solitude, notre
héros était si fatigué de son isolement qu’il voulait se retrouver,
ne fût-ce qu’une minute, dans un milieu humain. Aussi, quelque
sale que fût ce cabaret, il s’y attabla avec un vrai plaisir.

Le maître de l’établissement se tenait dans une autre pièce,
mais il faisait de fréquentes apparitions dans la salle. Dès le seuil,
ses belles bottes à larges revers rouges attiraient tout d’abord le
regard. Il portait une paddiovka, un gilet de satin noir horrible‐
ment taché de graisse, et pas de cravate. Tout son visage était
comme frotté d’huile. Un garçon de quatorze ans était assis au
comptoir, un autre plus jeune servait les clients. Les victuailles
exposées en montre étaient des tranches de concombre, des bis‐
cuits noirs et du poisson coupé en petits morceaux. Le tout exha‐
lait une odeur infecte. La chaleur était insupportable et l’atmo‐
sphère si chargée de vapeurs alcooliques qu’il semblait qu’on dût
devenir ivre après cinq minutes passées dans cette salle.

Il nous arrive parfois de rencontrer des inconnus auxquels
nous nous intéressons de but en blanc, à première vue, avant
d’avoir même échangé un mot avec eux. Ce fut exactement cet ef‐
fet que produisit sur Raskolnikoff l’individu qui avait l’air d’un
ancien fonctionnaire. Plus tard, en se rappelant cette première
impression, le jeune homme l’attribua à un pressentiment. Il ne
quittait pas des yeux le fonctionnaire, sans doute aussi parce que
ce dernier ne cessait pas non plus de le considérer et paraissait
très-désireux de lier conversation avec lui. Les autres consomma‐
teurs et le patron lui-même, le fonctionnaire les regardait d’un



air ennuyé et quelque peu hautain  : c’étaient évidemment des
gens trop au-dessous de lui par la condition sociale et l’éducation
pour qu’il daignât leur adresser la parole.

Cet homme, qui avait déjà dépassé la cinquantaine, était de
taille moyenne et de complexion robuste. Sa tête, en grande par‐
tie chauve, ne conservait plus que quelques cheveux gris. Le vi‐
sage bouffi, jaune ou plutôt verdâtre, accusait des habitudes d’in‐
tempérance ; sous les paupières gonflées brillaient de petits yeux
rougeâtres, mais pleins de vivacité. Ce qui frappait le plus dans
cette physionomie, c’était le regard où la flamme de l’intelligence
et de l’enthousiasme alternait avec une expression de folie. Ce
personnage portait un vieux frac noir tout déchiré  : ennemi du
débraillé, il avait correctement passé dans la boutonnière le seul
bouton qui restât à son habit. Le gilet de nankin laissait voir un
plastron fripé et couvert de taches. L’absence de barbe décelait le
fonctionnaire, mais il devait s’être rasé à une époque déjà an‐
cienne, car un duvet assez épais commençait à bleuir ses joues.
Quelque chose de la gravité bureaucratique se retrouvait aussi
dans ses manières ; toutefois, en ce moment, il paraissait ému. Il
ébouriffait ses cheveux, et, de temps à autre, s’accoudant sur la
table poisseuse sans craindre de salir ses manches trouées, il
mettait sa tête dans ses deux mains. Enfin, il commença d’une
voix haute et ferme, en dirigeant son regard sur Raskolnikoff :

— Est-ce une indiscrétion de ma part, monsieur, que d’oser
entrer en conversation avec vous ? C’est que, malgré la simplicité
de votre mise, mon expérience distingue en vous un homme bien
élevé et non un pilier de cabaret. Personnellement, j’ai toujours
fait grand cas de l’éducation unie aux qualités du cœur. J’appar‐
tiens, du reste, au tchin ; permettez-moi de me présenter : Mar‐



méladoff, conseiller titulaire. Puis-je vous demander si vous
servez ?

— Non, j’étudie… répondit le jeune homme un peu surpris de
ce langage poli, et néanmoins blessé de voir un inconnu lui
adresser ainsi la parole à brûle-pourpoint. Quoiqu’il se trouvât
pour le quart d’heure en veine de sociabilité, sur le moment il
sentit se réveiller la mauvaise humeur qu’il éprouvait d’ordinaire
dès qu’un étranger tentait de se mettre en rapport avec lui.

— Alors, vous êtes étudiant ou vous l’avez été ! reprit vivement
le fonctionnaire ; c’est bien ce que je pensais ! J’ai du flair, mon‐
sieur, un flair dû à une longue expérience !

Et il porta son doigt à son front, montrant par ce geste l’opi‐
nion qu’il avait de ses capacités cérébrales :

— Vous avez fait des études ! Mais permettez…

Il se leva, prit sa consommation et alla s’asseoir près du jeune
homme. Quoiqu’il fût ivre, il parlait distinctement et sans trop
d’incohérence. À le voir se jeter sur Raskolnikoff comme sur une
proie, on aurait pu supposer que lui aussi, depuis un mois,
n’avait pas ouvert la bouche.

— Monsieur, déclara-t-il avec une sorte de solennité, la pau‐
vreté n’est pas un vice, cela est vrai. Je sais que l’ivrognerie n’est
pas non plus une vertu, et c’est tant pis. Mais l’indigence, mon‐
sieur, l’indigence est un vice. Dans la pauvreté, vous conservez
encore la fierté native de vos sentiments ; dans l’indigence, vous
ne conservez rien. L’indigent, ce n’est pas même à coups de bâton
qu’on le chasse de la société humaine, c’est à coups de balai, ce
qui est encore plus humiliant. Et l’on a raison ; car l’indigent est



tout le premier disposé à s’avilir lui-même. Et voilà ce qui ex‐
plique le cabaret ! Monsieur, il y a un mois, M. Lébéziatnikoff a
battu ma femme. Or, toucher à ma femme, n’est-ce pas m’at‐
teindre à l’endroit le plus sensible ? Comprenez-vous ? Permet‐
tez-moi de vous faire encore une question, oh ! par simple curio‐
sité  : Avez-vous quelquefois passé la nuit sur la Néva, dans les
bateaux de foin ?

— Non, cela ne m’est jamais arrivé, répondit Raskolnikoff.
Pourquoi ?

— Eh bien, moi, voilà déjà la cinquième nuit que je couche là.

Il remplit son verre, le vida et devint songeur. En effet, des
brins de foin se voyaient çà et là sur ses vêtements et même dans
ses cheveux. Selon toute apparence, depuis cinq jours il ne s’était
ni déshabillé ni lavé. Ses grosses mains rouges, aux ongles en
deuil, étaient particulièrement sales.

La salle entière l’écoutait, assez négligemment du reste. Les
garçons riaient derrière le comptoir. Le patron était descendu
dans le sous-sol, exprès, sans doute, pour entendre ce « drôle de
corps »  ; assis à quelque distance, il bâillait d’un air important.
Évidemment, Marméladoff était connu depuis longtemps dans la
maison. Selon toute probabilité, il devait son bagout à l’habitude
de causer au cabaret avec divers interlocuteurs de rencontre.
Cette habitude devient un besoin chez certains ivrognes, ceux
surtout qui au logis sont traités sévèrement par des épouses peu
endurantes  : la considération qui leur manque dans leur inté‐
rieur, ils cherchent à l’acquérir à la taverne parmi leurs compa‐
gnons d’orgie.



— Drôle de corps  ! fit d’une voix forte le cabaretier. — Mais
pourquoi ne travailles-tu pas, pourquoi ne sers-tu pas, puisque tu
es fonctionnaire ?

— Pourquoi je ne sers pas, monsieur  ? reprit Marméladoff,
s’adressant exclusivement à Raskolnikoff, comme si la question
lui avait été faite par ce dernier, — pourquoi je ne sers pas ? Mais
est-ce que mon inutilité n’est pas un chagrin pour moi ? Quand, il
y a un mois, M. Lébéziatnikoff a, de ses propres mains, battu ma
femme et que j’assistais ivre-mort à cette scène, est-ce que je ne
souffrais pas  ? Permettez, jeune homme, vous est-il arrivé…
hum… vous est-il arrivé de solliciter un prêt sans espoir ?

— Oui… c’est-à-dire, qu’entendez-vous par ces mots  : sans
espoir ?

— Je veux dire : sachant parfaitement d’avance que vous n’ob‐
tiendriez rien. Par exemple, vous avez la certitude que cet
homme, ce citoyen utile et bien intentionné, ne vous prêtera pas
d’argent, car pourquoi, je vous prie, vous en prêterait-il ? Il sait
que vous ne le lui rendrez pas. Par pitié ? Mais M. Lébéziatnikoff,
partisan des idées nouvelles, a expliqué l’autre jour que la pitié, à
notre époque, est même défendue par la science, et que telle est
la doctrine régnante en Angleterre où fleurit l’économie poli‐
tique. Pourquoi donc, je le répète, cet homme vous prêterait-il de
l’argent ? Vous êtes bien sûr qu’il ne le fera pas, néanmoins vous
vous mettez en route, et…

— Pourquoi donc aller, en ce cas ? interrompit Raskolnikoff.

— Mais parce qu’il faut bien aller quelque part, parce qu’on est
à bout de voie  ! Un temps vient où l’homme se décide, bon gré,
mal gré, à n’importe quelle démarche ! Quand ma fille unique est



allée se faire inscrire à la police, j’ai dû alors aller aussi… (car ma
fille a le billet jaune…) ajouta-t-il entre parenthèses, en regardant
le jeune homme d’un air un peu inquiet. — Cela m’est égal, mon‐
sieur, cela m’est égal, se hâta-t-il de déclarer aussitôt après, avec
un flegme apparent, tandis que les deux garçons, derrière le
comptoir, cachaient mal leur envie de rire et que le patron lui-
même souriait. — Peu m’importe ! je ne m’inquiète pas de leurs
hochements de tête, car tout cela est connu de tout le monde, et
tous les secrets se découvrent  ; ce n’est pas avec dédain, mais
avec résignation que j’envisage la chose. Soit ! soit ! Ecce homo !
Permettez, jeune homme  : pouvez-vous ou plutôt osez-vous, en
fixant maintenant les yeux sur moi, affirmer que je ne suis pas un
cochon ?

Le jeune homme ne répondit pas un mot.

L’orateur attendit d’un air plein de dignité la fin des rires pro‐
voqués par ses dernières paroles, puis il reprit :

— Allons, soit, je suis un cochon, mais elle, c’est une dame  !
J’ai sur moi le sceau de la bête, mais Catherine Ivanovna, mon
épouse, est une personne bien élevée, fille d’un officier supérieur.
J’admets que je sois un drôle, mais ma femme possède un grand
cœur, des sentiments élevés, de l’éducation. Et pourtant… oh ! si
elle avait pitié de moi  ! Monsieur, monsieur, tout homme a be‐
soin de trouver quelque part de la pitié ! Mais Catherine Ivanov‐
na, nonobstant sa grandeur d’âme, est injuste… Et bien que je
comprenne moi-même que quand elle me tire les cheveux, c’est
au fond par intérêt pour moi (car, je ne crains pas de le répéter,
elle me tire les cheveux, jeune homme, insista-t-il avec un redou‐
blement de dignité en entendant de nouveaux éclats de rire),
pourtant, mon Dieu  ! si, ne fût-ce qu’une fois, elle… Mais non,



non, laissons cela, il est inutile d’en parler !… pas une seule fois je
n’ai obtenu ce que je désirais, pas une seule fois je n’ai été pris en
pitié, mais… tel est mon caractère, je suis une vraie brute !

— Je crois bien ! observa en bâillant le cabaretier.

Marméladoff frappa du poing sur la table.

— Tel est mon caractère  ! savez-vous, savez-vous, monsieur,
que je lui ai bu même ses bas ? Je ne dis pas ses souliers, cela se
comprendrait encore jusqu’à un certain point, mais ses bas, ses
bas, je les lui ai bus  ! J’ai bu aussi son petit fichu de poil de
chèvre, un cadeau qu’on lui avait fait, un objet qu’elle possédait
avant de m’épouser, qui était sa propriété et non la mienne ! Et
nous habitons dans une pièce froide ; cet hiver elle a pris un ca‐
tarrhe, elle tousse et crache le sang. Nous avons trois petits en‐
fants, et Catherine Ivanovna travaille depuis le matin jusqu’au
soir, elle fait la lessive, elle débarbouille les babies, car dès son
jeune âge elle a été habituée à la propreté. Malheureusement elle
a la poitrine faible, une prédisposition à la phtisie, et je sens cela.
Est-ce que je ne le sens pas ? Et plus je bois, plus je le sens. C’est
pour sentir et souffrir davantage que je me livre à la boisson… Je
bois parce que je veux souffrir doublement  ! — Et il pencha sa
tête sur la table, avec une expression de désespoir.

— Jeune homme, reprit-il ensuite en se redressant, — je crois
lire un certain chagrin sur votre visage. Dès que vous êtes entré,
j’ai eu cette impression, et voilà pourquoi je vous ai tout de suite
adressé la parole. Si je vous raconte l’histoire de ma vie, ce n’est
pas pour m’offrir à la risée de ces oisifs qui, d’ailleurs, sont déjà
instruits de tout  : non, c’est parce que je cherche la sympathie
d’un homme bien élevé. Sachez donc que ma femme a fait son



éducation dans un pensionnat aristocratique de province, et qu’à
sa sortie de cet établissement elle a dansé en châle devant le gou‐
verneur et les autres personnages officiels, tant elle était contente
d’avoir obtenu une médaille d’or et un diplôme.

La médaille… nous l’avons vendue… depuis longtemps déjà…
hum… Quant au diplôme, mon épouse le conserve dans un coffre,
et dernièrement encore elle le montrait à notre logeuse. Quoi‐
qu’elle soit à couteaux tirés avec cette femme, elle était bien aise
de pouvoir étaler aux yeux de quelqu’un ses succès passés. Je ne
lui en fais pas un crime, car sa seule joie est maintenant de se
rappeler les beaux jours d’autrefois, tout le reste s’est évanoui  !
Oui, oui, elle a une âme ardente, fière, intraitable. Elle lave elle-
même le parquet, mange du pain noir, mais ne souffre pas qu’on
lui manque. Aussi n’a-t-elle pas toléré la grossièreté de M. Lébé‐
ziatnikoff, et quand, pour se venger d’avoir été remis à sa place,
ce dernier l’a battue, elle a dû prendre le lit, ressentant plus vive‐
ment encore l’insulte faite à sa dignité que les coups qu’elle avait
reçus.

Quand je l’ai épousée, elle était veuve avec trois petits enfants
sur les bras. Elle avait été mariée en premières noces à un officier
d’infanterie, avec qui elle s’était enfuie de chez ses parents. Elle
aimait extrêmement son mari, mais il s’adonna au jeu, eut maille
à partir avec la justice et mourut. Dans les derniers temps, il la
battait. Je tiens de bonne source qu’elle n’était pas d’humeur fa‐
cile avec lui, ce qui ne l’empêche pas de pleurer maintenant en‐
core au souvenir du défunt et d’établir sans cesse entre lui et moi
des comparaisons peu flatteuses pour mon amour-propre. Moi,
j’en suis bien aise, cela me fait plaisir qu’elle se figure en imagi‐
nation avoir été heureuse jadis.



Après la mort de son mari, elle se trouva seule avec trois
jeunes enfants, dans un district lointain et sauvage. C’est là que je
la rencontrai. Son dénûment était tel, que moi, qui en ai pourtant
vu de toutes les sortes, je ne me sens pas la force de le décrire.
Tous ses proches l’avaient abandonnée ; d’ailleurs, sa fierté ne lui
eut pas permis de faire appel à leur pitié… Et alors, monsieur,
alors, moi, qui étais veuf aussi et qui avais d’un premier mariage
une fille de quatorze ans, j’offris ma main à cette pauvre femme,
tant j’étais peiné de la voir souffrir.

Instruite, bien élevée, issue d’une famille honorable, elle
consentit néanmoins à m’épouser : vous pouvez vous représenter
par là dans quelle misère elle vivait. Elle n’accueillit ma demande
qu’en pleurant, en sanglotant, en se tordant les mains, mais elle
l’accueillit, car elle n’avait plus où aller. Comprenez-vous, com‐
prenez-vous, monsieur, ce que, signifient ces mots : n’avoir plus
où aller ? Non ? Vous ne comprenez pas encore cela !…

Pendant une année entière, j’accomplis mon devoir honnête‐
ment, saintement, sans toucher à cela (il montra du doigt la
demi-bouteille placée devant lui), car j’ai des sentiments. Mais je
n’y gagnai rien ; sur ces entrefaites, je perdis ma place, sans qu’il
y eût de ma faute : des changements administratifs entraînèrent
la suppression de mon emploi, et c’est alors que je me mis à
boire !…

Il va y avoir dix-huit mois qu’après bien des déboires et des
pérégrinations nous nous sommes fixés dans cette capitale ma‐
gnifique et peuplée d’innombrables monuments. Ici, j’avais réus‐
si à me recaser, mais j’ai de nouveau perdu mon emploi. Cette
fois, ç’a été de ma faute, c’est mon penchant pour la boisson qui
m’a valu ma disgrâce… Nous occupons à présent une chambre



chez Amalia Fédorovna Lippevechzel. Mais de quoi nous vivons
et avec quoi nous payons, je l’ignore. Il y a là beaucoup de loca‐
taires, sans nous compter. C’est une vraie pétaudière que cette
maison… hum… oui… Et pendant ce temps-là grandissait la fille
que j’ai eue de ma première femme. Ce que sa belle-mère lui a
fait souffrir, j’aime mieux le passer sous silence.

Quoique remplie de sentiments nobles, Catherine Ivanovna
est une dame irascible et incapable de se contenir dans l’empor‐
tement de sa colère… Oui ! allons, il est inutile de parler de cela !
Ainsi que vous pouvez le supposer, Sonia n’a pas reçu beaucoup
d’instruction. Il y a quatre ans, j’ai essayé de lui apprendre la géo‐
graphie et l’histoire universelle  ; mais comme moi-même je n’ai
jamais été très-fort sur ces matières, et que, de plus, je n’avais au‐
cun bon manuel à ma disposition, ses études n’ont pas été pous‐
sées bien loin. Nous nous sommes arrêtés à Cyrus, roi de Perse.
Plus tard, parvenue à l’âge adulte, elle a lu quelques romans. M.
Lébéziatnikoff lui a prêté, il n’y a pas encore longtemps, la Phy‐
siologie de Ludwig, vous connaissez cet ouvrage ? elle l’a trouvé
très-intéressant et même nous en a lu plusieurs passages à haute
voix : à cela se borne toute sa culture intellectuelle.

Maintenant, monsieur, je m’adresse à votre sincérité : croyez-
vous, en conscience, qu’une jeune fille pauvre, mais honnête,
puisse vivre de son travail ?… Si elle ne possède aucun talent par‐
ticulier, elle gagnera quinze kopecks dans sa journée, monsieur,
et encore, pour atteindre ce chiffre, elle ne devra pas perdre une
seule minute  ! Que dis-je  ? Sonia a fait une demi-douzaine de
chemises en toile de Hollande pour le conseiller d’État Ivan Iva‐
novitch Klopstock, vous avez entendu parler de lui  ? eh bien,
non-seulement elle attend toujours son salaire, mais il l’a mise à



la porte avec force injures sous prétexte qu’elle n’avait pas bien
pris la mesure du col.

Cependant les enfants meurent de faim, Catherine Ivanovna
se promène dans la chambre en se tordant les mains, et des
taches rouges se montrent sur ses joues, comme il arrive toujours
dans cette maladie-là  : «  Paresseuse, dit-elle, n’as-tu pas honte
de vivre chez nous à rien faire  ? Tu bois, tu manges, tu es au
chaud ! » Je vous demande un peu ce que la pauvre fille pouvait
boire et manger, quand depuis trois jours les enfants eux-mêmes
n’avaient pas vu une croûte de pain ! J’étais couché alors… allons,
autant vaut le dire ! j’étais ivre. J’entends ma Sonia répondre ti‐
midement de sa voix douce (elle est blonde avec une petite mine
toujours pâle et souffreteuse) : « Mais, Catherine Ivanovna, est-
ce que je peux me conduire ainsi ? »

Il faut vous dire que trois fois déjà Daria Frantzovna, une
mauvaise femme bien connue de la police, lui avait fait des ou‐
vertures par l’entremise de la propriétaire, « Eh bien, quoi  ! re‐
prend ironiquement Catherine Ivanovna, voilà un bien beau tré‐
sor pour le garder avec tant de soin  !  » Mais ne l’accusez pas,
monsieur, ne l’accusez pas ! Elle n’avait pas conscience de la por‐
tée de ses paroles ; elle était agitée, malade, elle voyait pleurer ses
enfants affamés, et ce qu’elle en disait, c’était plutôt pour vexer
Sonia que pour l’exciter à la débauche… Catherine Ivanovna est
comme cela : dès qu’elle entend ses enfants crier, elle se met aus‐
sitôt à les battre, alors même que c’est la faim qui leur arrache
ces cris. Il était alors plus de cinq heures, je vois Sonetchka se le‐
ver, mettre son bournous et sortir de notre logement.

Àhuit heures passées, elle revient. En arrivant, elle va droit à
Catherine Ivanovna et, silencieusement, sans proférer la moindre



parole, dépose trente roubles d’argent sur la table, devant ma
femme. Cela fait, elle prend notre grand mouchoir vert en drap
de dame (c’est un mouchoir qui sert pour toute la famille), elle
s’en enveloppe la tête et se couche sur son lit, le visage tourné du
côté du mur  ; mais ses épaules et son corps étaient agités d’un
frisson continuel… Moi, j’étais toujours dans le même état… Et à
ce moment, jeune homme, j’ai vu Catherine Ivanovna, silencieu‐
sement, elle aussi, venir s’agenouiller près du petit lit de Sonetch‐
ka : elle a passé toute la soirée à genoux, baisant les pieds de ma
fille et refusant de se relever. Ensuite, toutes deux se sont endor‐
mies ensemble, dans les bras l’une de l’autre… toutes deux…
toutes deux… oui… et moi, j’étais toujours là, terrassé par
l’ivresse.

Marméladoff se tut, comme si la voix lui eût manqué. Puis il se
versa brusquement à boire, vida son verre et reprit après un
silence :

— Depuis ce temps-là, monsieur, par suite d’une circonstance
malheureuse et sur une dénonciation émanant de personnes mal‐
veillantes — Daria Frantzovna a eu la principale part à cette af‐
faire ; elle voulait se venger d’un prétendu manque de respect —
depuis ce temps-là, ma fille Sophie Séménovna a été mise en
carte, ce qui l’a obligée à nous quitter. Notre logeuse, Amalia Fé‐
dorovna, s’est montrée inflexible sur ce chapitre, oubliant qu’elle-
même avait naguère favorisé les intrigues de Daria Frantzovna.

M. Lébéziatnikoff s’est joint à elle… Hum… c’est à propos de
Sonia que Catherine Ivanovna a eu avec lui cette histoire dont je
vous parlais tout à l’heure. Au commencement il était fort em‐
pressé auprès de Sonetchka, mais tout à coup son amour-propre
s’est rebiffé :



« Est-ce qu’un homme éclairé comme moi, a-t-il dit, peut ha‐
biter dans la même maison qu’une pareille créature ? » Catherine
Ivanovna a pris vivement fait et cause pour Sonia, et cela a fini
par des coups… À présent, ma fille vient le plus souvent nous voir
à la chute du jour, et elle aide de son mieux Catherine Ivanovna.
Elle loge chez Kapernaoumoff, un tailleur qui est boiteux et
bègue.

Il a une nombreuse famille, et tous ses enfants bégayent
comme lui. Sa femme a aussi un défaut de langue… Ils de‐
meurent tous dans la même pièce, mais Sonia a sa chambre à
part qu’une cloison sépare de leur logement… Hum, oui… Des
gens très-pauvres et affectés de bégayement… oui… Alors, un ma‐
tin, je me suis levé, j’ai revêtu mes haillons, j’ai tendu mes mains
vers le ciel, et je suis allé voir Son Excellence Ivan Afanasiévitch.
Connaissez-vous Son Excellence Ivan Afanasiévitch  ? Non. Eh
bien, vous ne connaissez pas un homme de Dieu ! C’est une cire…
une cire devant la face du Seigneur.

Mon récit, qu’il a daigné écouter jusqu’au bout, lui a fait venir
les larmes aux yeux. « Allons, Marméladoff, m’a-t-il dit, une fois
déjà tu as trompé mon attente… Je te prends encore une fois sous
ma responsabilité personnelle », — c’est ainsi qu’il s’est exprimé,
— «  tâche de t’en souvenir  ; tu peux te retirer  !  » J’ai baisé la
poussière de ses bottes, mentalement, bien entendu, car il n’au‐
rait pas souffert que je le fisse en réalité  : c’est un homme trop
pénétré des idées modernes pour accepter de pareils hommages.
Mais, Seigneur, quel accueil j’ai reçu chez moi quand j’ai annoncé
que je rentrais au service et que j’allais toucher un traitement…

L’émotion obligea de nouveau Marméladoff à s’arrêter. En ce
moment, le cabaret fut envahi par une bande d’individus déjà



pris de boisson. Un orgue de Barbarie se faisait entendre à la
porte de l’établissement, et la voix grêle d’un enfant de sept ans
chantait la Petite Ferme. La salle devenait bruyante. Le patron et
ses garçons s’empressaient autour des nouveaux venus. Sans
faire attention à cet incident, Marméladoff poursuivit son récit.
Les progrès de l’ivresse rendaient le fonctionnaire de plus en plus
expansif. En se rappelant sa récente rentrée au service, il avait
comme un rayon de joie sur le visage. Raskolnikoff ne perdait au‐
cune de ses paroles.

— Il y a de cela cinq semaines, monsieur. Oui… Dès que Ca‐
therine Ivanovna et Sonetchka eurent appris la nouvelle, Sei‐
gneur, je me trouvai comme transporté dans le paradis. Autre‐
fois, je n’entendais que des injures : « Couche-toi, brute ! » À pré‐
sent, on marchait sur la pointe du pied, on faisait taire les
enfants : « Chut ! Simon Zakharitch est revenu fatigué du service,
il faut le laisser reposer ! » Avant que je sortisse pour aller à mon
bureau, on me faisait boire du café à la crème ! On se procurait
de la vraie crème, vous entendez ! Et où purent-elles trouver onze
roubles cinquante kopecks pour remonter ma garde-robe ? Je n’y
comprends rien  ! Toujours est-il qu’elles me requinquèrent des
pieds à la tête : j’eus des bottes, des plastrons en calicot superbe,
un uniforme ; le tout, parfaitement conditionné, leur coûta onze
roubles et demi.

Il y a six jours, quand j’ai rapporté intégralement à la maison
mes premiers honoraires : vingt-trois roubles quarante kopecks,
ma femme m’a pincé la joue en m’appelant : petit poisson. « Ah !
m’a-t-elle dit, quel petit poisson tu es ! » Cela, en tête-à-tête, na‐
turellement. Eh bien ! était-ce assez gentil ?



Marméladoff s’interrompit, il essaya de sourire, mais un trem‐
blement subit agita son menton. Du reste, il se rendit maître de
son émotion. Raskolnikoff ne savait que penser à la vue de cet
ivrogne en bordée depuis cinq jours, couchant dans les bateaux
de foin et, malgré tout, nourrissant une affection maladive pour
sa famille. Le jeune homme écoutait de toutes ses oreilles, mais
avec une sensation de malaise. Il s’en voulait d’être entré dans ce
cabaret.

— Monsieur, monsieur  ! s’excusa Marméladoff, — oh  ! mon‐
sieur, peut-être trouvez-vous comme les autres cela risible, peut-
être ne fais-je que vous ennuyer en vous racontant tous ces sots
et misérables détails de mon existence domestique, mais pour
moi ce n’est pas drôle, car moi je puis sentir tout cela… Durant
toute cette journée bénie, je fis des rêves enchanteurs  : je son‐
geais au moyen d’organiser notre vie, d’habiller les enfants, de
procurer du repos à ma femme, de retirer du bourbier ma fille
unique… Que de projets ne formais-je pas  ! Eh bien, monsieur
(Marméladoff tressaillit tout à coup, leva la tête et regarda en
face son interlocuteur), le lendemain même — il y a juste cinq
jours de cela — après avoir caressé tous ces rêves, j’ai dérobé,
comme un voleur nocturne, la clef de Catherine Ivanovna et j’ai
pris dans son coffre ce qui restait de l’argent rapporté par moi.
Combien y avait-il encore ? je ne me le rappelle pas. Voilà, regar‐
dez-moi tous  ! Depuis cinq jours j’ai quitté ma demeure, on ne
sait chez moi ce que je suis devenu ; j’ai perdu mon emploi, j’ai
laissé mon uniforme dans un cabaret près du pont Égipetsky, et
l’on m’a donné cette défroque à la place… tout est fini ! Marméla‐
doff se donna un coup de poing sur le front, serra les dents et,
fermant les yeux, s’accouda sur la table… Mais, au bout d’une mi‐



nute, son visage changea brusquement d’expression, il regarda
Raskolnikoff avec un cynisme de commande et dit en riant :

— Aujourd’hui, j’ai été chez Sonia ; je suis allé lui demander de
l’argent pour boire ! Hé ! hé ! hé !

— Elle t’en a donné ? cria avec un gros rire un des consomma‐
teurs qui faisait partie de la bande récemment entrée dans le
cabaret.

— Cette demi-bouteille a été payée avec son argent, reprit
Marméladoff en s’adressant exclusivement à Raskolnikoff. — Elle
est allée chercher trente kopecks et me les a remis de ses propres
mains ; c’était tout ce qu’elle avait, je l’ai vu moi-même… Elle n’a
rien dit, elle s’est bornée à me regarder en silence… Un regard
qui n’appartient pas à la terre, un regard comme en ont les anges
qui pleurent sur les fautes humaines, mais ne les condamnent
pas  ! Cela est bien plus triste, quand on ne reçoit pas de re‐
proches !… Trente kopecks, oui. Et maintenant elle en a besoin,
sans doute ! Qu’en pensez-vous, mon cher monsieur ? À présent,
il faut qu’elle se tienne bien. Cette propreté qui est indispensable
dans son métier coûte de l’argent. Vous comprenez  ? On doit
avoir de la pommade, des jupons empesés, de jolies bottines qui
fassent valoir le pied, s’il y a une flaque d’eau à enjamber. Com‐
prenez-vous, comprenez-vous, monsieur, l’importance de cette
propreté ? Eh bien, voilà, moi son père selon la nature, je suis allé
lui prendre ces trente kopecks pour les boire ! Et je les bois ! Et
ils sont déjà bus  !… Allons, qui donc aura pitié d’un homme
comme moi  ? À présent, monsieur, pouvez-vous me plaindre  ?
Parlez, monsieur, avez-vous pitié de moi, oui ou non ? Hé, hé, hé,
hé !



Il allait se verser à boire, quand il s’aperçut que la demi-bou‐
teille était vidée.

— Mais pourquoi avoir pitié de toi ? cria le cabaretier.

Des rires éclatèrent, des injures même s’y joignirent. Ceux qui
n’avaient pas entendu les paroles de l’ex-fonctionnaire faisaient
chorus avec les autres, rien qu’à voir sa figure.

Il semblait que Marméladoff n’eût attendu que l’interpellation
du cabaretier pour lâcher la bride à son éloquence ; il se leva sou‐
dain, et, le bras tendu en avant :

— Pourquoi avoir pitié de moi ! répliqua-t-il avec exaltation, —
pourquoi avoir pitié de moi, dis-tu ? C’est vrai, il n’y a pas lieu ! Il
faut me crucifier, me mettre en croix et non me plaindre ! Cruci‐
fie-moi, juge, mais en me crucifiant aie pitié de moi  ! Et alors
j’irai moi-même au-devant de mon supplice, car je n’ai pas soif de
joie, mais de douleur et de larmes !… Penses-tu, marchand, que
ta demi-bouteille m’ait procuré du plaisir  ? J’ai cherché la tris‐
tesse, la tristesse et les larmes au fond de ce flacon, je les y ai
trouvées et savourées  ; mais Celui qui a eu pitié de tous les
hommes, Celui qui a tout compris, Celui-là aura pitié de nous ; Il
est le seul juge. Il viendra au dernier jour et Il demandera : « Où
est la fille qui s’est sacrifiée pour une marâtre haineuse et phthi‐
sique, pour des enfants qui n’étaient pas ses frères ? Où est la fille
qui a eu pitié de son père terrestre et ne s’est point détournée
avec horreur de ce crapuleux ivrogne ? » Et Il dira : « Viens ! je
t’ai déjà pardonné une fois… Je t’ai pardonné une fois… Mainte‐
nant encore tous tes péchés te sont remis parce que tu as beau‐
coup aimé… » Et Il pardonnera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je
le sais… Tantôt je l’ai senti dans mon cœur quand j’étais chez



elle  !… Tous seront jugés par Lui, et Il pardonnera à tous  : aux
bons et aux méchants, aux sages et aux doux… Et quand Il aura
fini avec les autres, alors notre tour viendra : « Approchez, vous
aussi, nous dira-t-Il  ; approchez, les ivrognes  ; approchez, les
lâches ; approchez, les impudiques ! » Et nous approcherons tous
sans crainte. Et Il nous dira : « Vous êtes des cochons ! Vous avez
sur vous le signe de la bête ; mais venez tout de même ! » Et les
sages, les intelligents diront  : «  Seigneur, pourquoi reçois-Tu
ceux-là ? » Et Il répondra : « Je les reçois, sages, je les reçois, in‐
telligents, parce qu’aucun d’eux ne s’est cru digne de cette
faveur…  » Et Il nous tendra ses bras, et nous nous y précipite‐
rons… et nous fondrons en larmes… et nous comprendrons tout…
Alors tout sera compris de tout le monde… Et Catherine Ivanov‐
na comprendra, elle aussi… Seigneur, que ton règne arrive !

Épuisé, il se laissa tomber sur le banc sans regarder personne,
comme s’il avait oublié ce qui l’entourait, et s’absorba dans une
profonde rêverie. Ses paroles produisirent une certaine impres‐
sion  ; pendant un moment le bruit cessa, mais bientôt recom‐
mencèrent les rires mêlés aux invectives :

— Puissamment raisonné !

— Radoteur !

— Bureaucrate !

Etc., etc.

— Allons-nous-en, monsieur, dit brusquement Marméladoff
en relevant la tête et en s’adressant à Raskolnikoff. — Ramenez-
moi… maison Kozel, dans la cour. Il est temps de retourner…
chez Catherine Ivanovna…



Depuis longtemps le jeune homme avait envie de s’en aller,
l’idée lui était déjà venue d’offrir ses services à Marméladoff. Ce
dernier avait les jambes beaucoup moins fermes que la voix ; aus‐
si s’appuyait-il lourdement sur son compagnon. La distance à
parcourir était de deux à trois cents pas. À mesure que l’ivrogne
approchait de son domicile, il paraissait de plus en plus troublé
et inquiet.

— Ce n’est pas de Catherine Ivanovna que j’ai peur mainte‐
nant, balbutiait-il dans son émoi, — je sais bien qu’elle commen‐
cera par me tirer les cheveux, mais qu’est-ce que les cheveux ?…
Cela ne signifie rien ! Et même il vaut mieux qu’elle me les tire,
ce n’est pas ce qui m’effraye… Je crains… ses yeux… oui… ses
yeux… Je crains aussi les taches rouges de ses joues… J’ai peur
encore de sa respiration… As-tu remarqué comme on respire
dans cette maladie-là… quand on est en proie à une émotion vio‐
lente ? Je crains aussi les pleurs des enfants… Parce que, si Sonia
ne les a pas nourris, je ne sais pas ce qu’ils auront mangé… je ne
le sais pas ! Mais les coups, je n’en ai pas peur… Sache, en effet,
monsieur, que, loin de me faire souffrir, ces coups sont une jouis‐
sance pour moi… Je ne puis même pas m’en passer. Cela vaut
mieux. Qu’elle me batte, qu’elle se soulage le cœur… cela vaudra
mieux… Mais voici la maison. Maison Kozel. Le propriétaire est
un serrurier allemand, un homme riche… Accompagne-moi !

Après avoir traversé la cour, ils se mirent en devoir d’atteindre
le quatrième étage. Il était près de onze heures, et, quoiqu’il n’y
eût pas alors, à proprement parler, de nuit à Pétersbourg, plus ils
montaient, plus l’escalier devenait sombre, pour se perdre tout
en haut dans une obscurité complète.



La petite porte enfumée qui donnait sur le palier était ouverte.
Un bout de chandelle éclairait une chambre fort pauvre, longue
de dix pas. Cette pièce que, du vestibule, l’œil embrassait tout en‐
tière, était dans le plus grand désordre ; des linges d’enfants traî‐
naient de différents côtés. Un drap troué était tendu de façon à
masquer l’un des coins les plus éloignés de la porte. Derrière ce
paravent improvisé se trouvait probablement un lit. La chambre
même ne contenait que deux chaises et un mauvais divan en toile
cirée faisant face à une vieille table de cuisine en sapin, non ver‐
nie et privée de tapis. Sur la table était posé un chandelier de fer
dans lequel un bout de chandelle achevait de brûler. Marméla‐
doff avait son installation particulière, non dans un coin, mais
dans un couloir. La porte donnant accès chez les autres locataires
d’Amalia Lippevechzel était entr’ouverte. Il y avait là des gens
bruyants. Sans doute ils étaient en train de jouer aux cartes et de
boire du thé. On entendait leurs cris, leurs éclats de rire et leurs
paroles parfois très-décolletées.

Raskolnikoff reconnut immédiatement Catherine Ivanovna.
C’était une femme mince, assez grande et assez bien faite, mais à
l’aspect extrêmement maladif. Elle avait encore de beaux cheveux
châtains, et, comme l’avait dit Marméladoff, ses pommettes
étaient colorées de rouge. Les lèvres sèches, les mains pressées
contre sa poitrine, elle se promenait de long en large dans sa pe‐
tite chambre. Sa respiration était courte et inégale. Ses yeux
brillaient d’un éclat fiévreux, mais leur regard était dur et immo‐
bile. Éclairé par la lumière mourante du bout de chandelle, ce vi‐
sage phtisique et agité produisait une impression pénible. Ras‐
kolnikoff jugea que Catherine Ivanovna ne devait pas avoir plus
de trente ans  ; elle était, de fait, beaucoup plus jeune que son



mari… Elle ne remarqua pas l’arrivée des deux hommes : il sem‐
blait qu’elle eût perdu la faculté de voir ou d’entendre.

Une chaleur étouffante régnait dans la chambre, et de l’esca‐
lier montaient des exhalaisons infectes  ; cependant elle ne son‐
geait ni à ouvrir la fenêtre, ni à fermer la porte du carré ; la porte
intérieure, simplement entre-bâillée, livrait passage à une épaisse
fumée de tabac qui la faisait tousser, mais dont elle ne cherchait
pas à se garantir.

La plus jeune fille, enfant de six ans, dormait assise sur le
plancher, la tête appuyée contre le divan ; le petit garçon, d’un an
plus âgé qu’elle, tremblait dans un coin et pleurait : on venait, ap‐
paremment, de le battre. L’aînée de la famille, une fillette de neuf
ans, mince et grandelette, portait une chemise toute trouée ; sur
ses épaules nues était jeté un vieux bournous en drap de dame
qui avait dû être fait pour elle deux ans auparavant, car à présent
il ne lui descendait même plus jusqu’aux genoux.

Debout dans le coin, à côté de son petit frère, elle avait passé
son long bras, maigre comme une allumette, autour du cou de
l’enfant, et elle lui parlait tout bas, sans doute pour le faire taire.
En même temps, elle suivait sa mère d’un regard craintif. Ses
grands yeux sombres, élargis par la frayeur, paraissaient plus
grands encore sur ce petit visage décharné. Marméladoff, au lieu
d’entrer dans la chambre, s’agenouilla près de la porte, mais il in‐
vita du geste Raskolnikoff à s’avancer. La femme, à la vue d’un
inconnu, s’arrêta distraitement devant lui, et, durant une se‐
conde, elle essaya de s’expliquer sa présence. « Que vient faire ici
cet homme  ?  » se demandait-elle. Mais bientôt elle crut com‐
prendre qu’il se rendait chez quelque autre locataire, la chambre
des Marméladoff étant un lieu de passage. Aussi, sans plus faire



attention à l’étranger, se préparait-elle à aller ouvrir la porte de
communication, quand un cri soudain lui échappa  : elle venait
d’apercevoir son mari à genoux sur le seuil.

— Ah ! tu es revenu ! fit-elle d’une voix vibrante de colère. Scé‐
lérat ! monstre ! Mais où est l’argent ? Qu’as-tu dans ta poche ?
montre un peu ! Et ce n’est pas là ton vêtement ! Qu’as-tu fait de
tes habits ? Qu’est devenu l’argent ? Parle !…

Elle se hâta de le fouiller. Loin d’opposer aucune résistance,
Marméladoff écarta aussitôt les bras des deux côtés pour faciliter
la visite de ses poches. Il n’avait plus sur lui un seul kopeck.

— Où est donc l’argent ? criait-elle. Oh  ! Seigneur, se peut-il
donc qu’il ait tout bu  ! Il y avait encore douze roubles dans le
coffre !…

Prise d’un soudain accès de rage, elle saisit son mari par les
cheveux et le tira violemment dans la chambre. La patience de
Marméladoff ne se démentit pas, il suivit docilement sa femme
en se traînant à genoux derrière elle.

— Cela me fait plaisir  ! Ce n’est pas une douleur pour moi,
mais une jouissance, monsieur  ! criait-il, tandis que Catherine
Ivanovna lui secouait la tête avec force ; une fois même il heurta
du front contre le parquet. L’enfant qui dormait par terre s’éveilla
et se mit à pleurer. Le petit garçon, debout dans le coin, ne put
supporter ce spectacle. Il commença à frissonner, à pousser des
cris, et s’élança vers sa sœur. Il semblait pris de convulsions, tant
il était effrayé. La fille aînée tremblait comme une feuille.

— Il a tout bu ! Il a tout bu, tout ! vociférait Catherine Ivanov‐
na au désespoir, — et ce ne sont pas là ses vêtements  ! Ils ont



faim ! ils ont faim (et en se tordant les mains elle montrait les en‐
fants)  ! Ô vie trois fois maudite  ! Et vous, comment n’êtes-vous
pas honteux de venir ici au sortir du cabaret  ? ajouta-t-elle en
prenant soudain à partie Raskolnikoff. Tu as bu avec lui, n’est-ce
pas ? Tu as bu avec lui ? Va-t’en !

Le jeune homme ne se fit pas répéter cet ordre et se retira sans
dire un mot. La porte intérieure s’ouvrit toute grande, et sur le
seuil apparurent plusieurs curieux au regard effronté et mo‐
queur. Ils étaient coiffés de calottes et fumaient, qui la pipe, qui
la cigarette. Les uns étaient en robe de chambre, les autres
avaient un costume léger jusqu’à l’indécence  ; quelques-uns te‐
naient des cartes à la main. Ce qui les amusait surtout, c’était
d’entendre Marméladoff, traîné par les cheveux, crier que cela lui
faisait plaisir.

Déjà les locataires commençaient à envahir la chambre. Tout à
coup retentit une voix irritée  : c’était Amalia Lippevechzel elle-
même qui, se frayant un passage à travers la foule, venait rétablir
l’ordre à sa manière. Pour la centième fois, la logeuse signifia à la
pauvre femme qu’elle eût à vider les lieux le lendemain. Comme
on le devine, ce congé fut donné en termes fort insultants. Ras‐
kolnikoff avait sur lui la monnaie du rouble qu’il avait changé au
cabaret. Avant de sortir, il prit dans sa poche une poignée de
cuivre et, sans être vu, la déposa sur la croisée. Puis, quand il fut
dans l’escalier, il se repentit de sa générosité. Peu s’en fallut qu’il
ne remontât chez les Marméladoff.

« Allons, quelle sottise j’ai faite ! pensait-il : eux, ils ont Sonia,
et moi, je n’ai personne. » Mais il se dit qu’il ne pouvait pas re‐
prendre son argent, et que lors même qu’il le pourrait, il ne le fe‐
rait pas. Sur cette réflexion, il se décida à continuer son chemin.



«  Il faut de la pommade à Sonia, poursuivit-il avec un sourire
amer en marchant dans la rue  : cette propreté-là coûte de l’ar‐
gent… Hum ! il paraît que Sonia n’a pas casqué aujourd’hui. Au
fait, la chasse à l’homme, c’est comme la chasse à la bête fauve :
on risque souvent d’en revenir bredouille… Donc ils seraient de‐
main dans de vilains draps s’ils n’avaient pas mon argent… Ah !
oui, Sonia  ! Tout de même, ils ont trouvé là une bonne vache à
lait ! Et ils en profitent ! Cela ne leur fait plus rien, ils y sont faits.
Ils ont un peu pleurniché d’abord, et puis l’habitude est venue.
L’homme est lâche, il s’accoutume à tout ! »

Raskolnikoff devint songeur.

— Eh bien, si j’ai menti, s’écria-t-il ensuite, — si l’homme n’est
pas nécessairement lâche, il doit fouler aux pieds toutes les
craintes, tous les préjugés qui l’arrêtent !…

Il s’éveilla tard le lendemain, après un sommeil agité qui ne lui
rendit pas de forces. À son réveil, il se sentit de très-méchante
humeur et regarda sa chambre d’un air courroucé. Cette petite
pièce, longue de six pas, offrait l’aspect le plus piteux, avec sa ta‐
pisserie jaunâtre, poudreuse et délabrée  ; de plus, elle était si
basse qu’un homme de haute taille s’y trouvait mal à l’aise et
craignait sans cesse de se cogner au plafond. Le mobilier répon‐
dait au local : trois vieilles chaises plus ou moins boiteuses, dans
un coin une table en bois peint, sur laquelle traînaient des livres
et des cahiers couverts de poussière, preuve évidente qu’on n’y
avait pas touché depuis longtemps  ; enfin un grand vilain sofa
dont l’étoffe s’en allait en lambeaux.

Ce sofa, qui occupait près de la moitié de la chambre, servait
de lit à Raskolnikoff. Le jeune homme s’y couchait souvent tout



habillé, sans draps ; il étendait sûr lui en guise de couverture son
vieux paletot d’étudiant et se faisait un oreiller d’un petit coussin
sous lequel il mettait, pour l’exhausser un peu, tout ce qu’il pos‐
sédait de linge propre ou sale. Une petite table était placée de‐
vant le sofa.

La misanthropie de Raskolnikoff s’accommodait très-bien de
la malpropreté qui régnait dans ce taudis. Il avait pris en aver‐
sion tout visage humain, à ce point que la vue même de la bonne
chargée de faire les chambres lui causait une sorte d’exaspéra‐
tion. C’est ce qui arrive à certains monomanes préoccupés d’une
idée fixe.

Depuis quinze jours, la logeuse avait coupé les vivres à son
pensionnaire, et celui-ci n’avait pas encore songé à aller s’expli‐
quer avec elle.

Quant à Nastasia, la cuisinière et l’unique servante de la mai‐
son, elle n’était pas trop fâchée de voir le locataire dans cet état
d’esprit, car il en résultait pour elle une diminution d’ouvrage  :
elle avait complétement cessé de ranger et d’épousseter chez Ras‐
kolnikoff : tout au plus venait-elle, une fois par semaine, donner
un coup de balai dans son logement. En ce moment elle le
réveilla.

— Lève-toi ; qu’as-tu à dormir ainsi, lui cria-t-elle. Il est neuf
heures. Je t’apporte du thé, en veux-tu une tasse ? Quelle mine
de déterré tu as !

Le locataire ouvrit les yeux, se secoua et reconnut Nastasia.

— C’est la logeuse qui m’envoie ce thé ? demanda-t-il, tandis
qu’il faisait un effort pénible pour se mettre sur son séant.



— Pas de danger que ce soit elle !

La servante plaça devant lui sa propre théière où il restait en‐
core du thé, et déposa sur la table deux petits morceaux de sucre
jaune.

— Nastasia, prends ceci, je te prie, dit Raskolnikoff en
fouillant dans sa poche d’où il tira une poignée de menue mon‐
naie (cette fois encore il s’était couché tout habillé) — et va me
chercher un petit pain blanc. Tu passeras aussi chez le charcutier,
et tu m’achèteras un peu de saucisson, à bon marché.

— Dans une minute je t’apporterai le petit pain blanc, mais au
lieu du saucisson ne prendrais-tu pas bien du chtchi  ? On en a
fait hier, il est très-bon. Je t’en avais déjà gardé une portion hier
au soir, mais tu es rentré si tard ! Il est très-bon.

Elle alla chercher le chtchi  ; puis, lorsque Raskolnikoff se fut
mis à manger, elle s’assit sur le sofa à côté de lui et commença à
bavarder, en vraie fille de la campagne qu’elle était.

— Prascovie Pavlovna veut se plaindre de toi à la police, dit-
elle.

Le visage du jeune homme s’assombrit.

— À la police ? Pourquoi ?

— Tu ne la payes pas, et tu ne veux pas t’en aller. Voilà
pourquoi.

— Ah  ! diable  ! il ne manquait plus que cela  ! grommela-t-il
entre ses dents ; — voilà qui tombe fort mal à propos pour moi…
Elle est sotte, ajouta-t-il à haute voix — Je passerai chez elle au‐
jourd’hui, je lui parlerai.



— Pour sotte, elle l’est tout comme moi ; mais toi qui es intel‐
ligent, pourquoi restes-tu là couché comme un propre à rien  ?
Pourquoi ne voit-on jamais de ton argent ? Il paraît qu’autrefois
tu allais donner des leçons, pourquoi maintenant ne fais-tu plus
rien ?

— Je fais quelque chose… répondit sèchement, et comme mal‐
gré lui, Raskolnikoff.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Un travail…

— Quel travail ?

— Je pense, répondit-il sérieusement, après un silence.

Nastasia se tordit. Elle était d’un caractère gai  ; mais quand
elle riait, c’était d’un rire silencieux qui secouait toute sa per‐
sonne et finissait par lui faire mal.

— Ça te rapporte beaucoup d’argent, de penser ? demanda-t-
elle lorsqu’elle put parler.

— On ne peut pas aller donner des leçons, quand on n’a pas de
bottes. D’ailleurs, je crache là-dessus.

— Prends garde que ton crachat ne te retombe sur la face.

— Pour ce qu’on gagne à donner des leçons ! Qu’est-ce qu’on
peut faire avec quelques kopecks  ? reprit-il d’un ton aigre en
s’adressant plutôt à lui-même qu’à son interlocutrice.

— Tu voudrais acquérir tout d’un coup une fortune ?

Il la regarda d’un air étrange et resta un moment silencieux.



— Oui, une fortune, dit-il ensuite avec force.

— Doucement, tu me fais peur ; c’est que tu es terrible ! Faut-il
t’aller chercher un petit pain blanc ?

— Comme tu voudras.

— Tiens, j’oubliais  ! Il est venu une lettre pour toi en ton
absence.

— Une lettre ! pour moi ? de qui ?

— De qui, je n’en sais rien. J’ai donné de ma poche trois ko‐
pecks au facteur. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?

— Apporte-la donc, pour l’amour de Dieu ! Apporte-la ! s’écria
Raskolnikoff très-agité, — Seigneur !

Une minute après, la lettre était entre ses mains. Il ne s’était
pas trompé : elle venait de sa mère et portait le timbre du gouver‐
nement de R… Il ne put s’empêcher de pâlir en la recevant. De‐
puis longtemps déjà, il était sans nouvelles des siens ; toutefois,
en ce moment, autre chose encore lui serra brusquement le cœur.

— Nastasia, va-t’en, de grâce  ! voici tes trois kopecks, mais,
pour l’amour de Dieu, va-t’en bien vite !

La lettre tremblait dans ses doigts  ; il ne voulait pas la déca‐
cheter en présence de Nastasia, il attendait pour en commencer
la lecture que la servante fût partie. Resté seul, il porta vivement
le pli à ses lèvres et le baisa. Puis il se remit à considérer longue‐
ment l’adresse  ; il reconnut les caractères tracés par une main
chérie : c’était l’écriture fine et un peu penchée de sa mère, qui ja‐
dis lui avait appris à lire et à écrire. Il hésitait, semblait même
éprouver une certaine crainte. À la fin, il rompit le cachet  : la



lettre était fort longue ; deux grandes feuilles de papier de poste
avaient été remplies de chaque côté.

«  Mon cher Rodia, écrivait la mère, voilà déjà plus de deux
mois que je ne me suis entretenue par lettre avec toi, ce dont j’ai
moi-même souffert au point d’en perdre souvent le sommeil.
Mais sans doute tu me pardonnes mon silence involontaire. Tu
sais comme je t’aime ; Dounia et moi nous n’avons que toi, tu es
tout pour nous, tout notre espoir, tout notre bonheur dans l’ave‐
nir. Que suis-je devenue quand j’ai appris que tu avais dû depuis
plusieurs mois quitter l’Université faute de moyens d’existence,
et que tu n’avais plus ni leçons ni ressources d’aucune sorte !

«  Comment pouvais-je te venir en aide avec mes cent vingt
roubles de pension annuelle ? Les quinze roubles que je t’ai fait
parvenir, il y a quatre mois, je les avais empruntés, comme tu le
sais toi-même, à un marchand de notre ville, Afanase Ivanovitch
Vakhrouchine. C’est un brave homme, et il était l’ami de ton père.
Mais lui ayant donné procuration pour toucher ma pension à ma
place, je ne pouvais rien t’envoyer avant qu’il fût remboursé, et il
vient seulement de l’être.

« À présent, grâce à Dieu, je crois être en mesure de t’expédier
encore de l’argent. Du reste, je m’empresse de te dire que nous
avons lieu maintenant de nous louer de la fortune. D’abord, une
chose dont tu ne te doutes probablement pas, cher Rodia, c’est
que ta sœur habite avec moi depuis six semaines déjà, et qu’elle
ne me quittera plus. Dieu soit loué ! ses tourments ont pris fin ;
mais procédons par ordre, car je veux que tu saches comment
tout s’est passé et ce que nous t’avions dissimulé jusqu’ici.



« Il y a deux mois, tu m’écrivais que tu avais entendu parler de
la triste situation faite à Dounia dans la famille Svidrigaïloff, et tu
me demandais des éclaircissements à ce sujet. Que pouvais-je te
répondre alors ? Si je t’avais mis au courant des faits, tu aurais
tout quitté pour venir nous retrouver, lors même qu’il t’eût fallu
faire la route à pied ; car, avec le caractère et les sentiments que
je te connais, tu n’aurais pas laissé insulter ta sœur. Moi-même
j’étais au désespoir, mais qu’y avait-il à faire ? Moi non plus, je ne
connaissais pas alors toute la vérité. Le pire était que Dounetch‐
ka, entrée l’année dernière comme institutrice dans cette maison,
avait reçu d’avance cent roubles qu’elle devait rembourser à
l’aide d’une retenue mensuelle sur ses honoraires : force lui était
donc de rester en place jusqu’à l’extinction de sa dette.

« Cette somme (aujourd’hui, je puis tout t’expliquer, très-cher
Rodia), elle se l’était fait avancer surtout pour t’envoyer les
soixante roubles dont tu avais alors un si grand besoin et que tu
as reçus de nous l’an passé. À cette époque, nous t’avons trompé
en t’écrivant que cet argent provenait d’anciennes économies
amassées par Dounetchka. C’était un mensonge ; à présent, je te
découvre toute la vérité, parce que Dieu a permis que les choses
prissent subitement une meilleure tournure, et aussi pour que tu
saches combien Dounia t’aime et quel cœur d’or elle possède.

«  Le fait est que M. Svidrigaïloff commença par se montrer
très-grossier avec elle  ; à table, il ne cessait de lui prodiguer les
impolitesses et les sarcasmes… Mais à quoi bon m’étendre sur ces
pénibles détails qui ne feraient que t’irriter inutilement, puisque
tout cela est passé ? Bref, bien que traitée avec beaucoup d’égards
et de bonté par Marfa Pétrovna, la femme de Svidrigaïloff, et par
les autres personnes de la maison, Dounetchka avait grandement



à souffrir, surtout quand M. Svidrigaïloff, qui a pris au régiment
l’habitude de boire, se trouvait sous l’influence de Bacchus. En‐
core si tout s’était borné à cela ! Mais figure-toi que sous les de‐
hors de la grossièreté et du mépris, cet insensé cachait une pas‐
sion pour Dounia !

« À la fin, il leva le masque, c’est-à-dire qu’il fit à Dounetchka
des propositions déshonorantes  ; il essaya de la séduire par di‐
verses promesses, se déclarant prêt à planter là son ménage et à
aller vivre avec elle soit dans un autre village, soit à l’étranger. Tu
peux te représenter toutes les souffrances de Dounia. Non-seule‐
ment la question pécuniaire, dont je t’ai parlé, ne lui permettait
pas de résigner immédiatement ses fonctions ; mais, de plus, elle
eut craint, en le faisant, d’éveiller les soupçons de Marfa Pétrovna
et d’introduire la discorde dans la famille.

« Le dénoûment arriva à l’improviste. Marfa Pétrovna surprit
inopinément son mari dans le jardin au moment où il obsédait
Dounia de ses instances, et, comprenant mal la situation, elle at‐
tribua tous les torts à la pauvre fille. Une scène terrible eut lieu
entre elles. Madame Svidrigaïloff ne voulut rien entendre  ; elle
cria pendant une heure contre sa prétendue rivale, s’oublia même
jusqu’à la frapper, et finalement la fit ramener chez moi dans une
simple charrette de paysan, sans même lui laisser le temps de
faire sa malle.

« Toutes les affaires de Dounia : linge, vêtements, etc., furent
jetées pêle-mêle dans la télègue. La pluie tombait à torrents, et,
après avoir subi de tels affronts, Dounia dut faire dix-sept verstes
en compagnie d’un moujik dans une charrette non couverte. Dis-
moi, maintenant, que pouvais-je t’écrire en réponse à la lettre re‐
çue de toi il y a deux mois ? J’étais au désespoir ; je n’osais t’ap‐



prendre la vérité, parce qu’elle t’aurait causé trop de chagrin et
d’irritation ; d’ailleurs, Dounia me l’avait défendu. Quant à écrire
pour ne remplir ma lettre que de riens, je m’en sentais incapable,
ayant le cœur si gros. À la suite de cette histoire, nous fûmes du‐
rant un grand mois la fable de la ville, et les choses en vinrent au
point que Dounia et moi ne pouvions plus aller à l’église sans en‐
tendre les gens chuchoter sur notre passage d’un air méprisant.

«  Tout cela par la faute de Marfa Pétrovna, laquelle n’avait
rien eu de plus pressé que d’aller partout diffamer Dounia. Elle
connaît tout le monde chez nous, et, durant ce mois, elle vint ici
presque chaque jour. Or, comme elle est un peu bavarde et
qu’elle aime surtout à se plaindre à tout venant de son mari, elle
eut bientôt fait de répandre l’histoire non-seulement dans la ville,
mais dans le district tout entier. Ma santé n’y résista pas ; Dou‐
netchka se montra plus forte que moi. Loin de faiblir devant la
calomnie, c’était elle qui me consolait et s’efforçait de me rendre
du courage. Si tu l’avais vue alors ! C’est un ange !

« Mais la miséricorde divine fit cesser nos infortunes. M. Svi‐
drigaïloff rentra en lui-même, et, prenant sans doute en pitié le
sort de la jeune fille qu’il avait compromise, il mit sous les yeux
de Marfa Pétrovna les preuves les plus convaincantes de l’inno‐
cence de Dounia.

«  Justement, il avait conservé une lettre que, dès avant la
scène du jardin, elle s’était vue forcée de lui écrire pour décliner
une demande de rendez-vous. Dans cette lettre précisément, elle
lui reprochait l’indignité de sa conduite à l’égard de sa femme, lui
rappelait ses devoirs de père et d’époux ; enfin, lui représentait ce
qu’il y avait de vil à persécuter une jeune fille malheureuse et
sans défense.



« Dès lors, il ne resta plus à Marfa Pétrovna aucun doute sur
l’innocence de Dounetchka. Le lendemain, qui était un dimanche,
elle se rendit chez nous, et, après nous avoir tout raconté, elle se
jeta dans les bras de Dounia, à qui elle demanda pardon en pleu‐
rant. Puis elle alla dans toutes les maisons de la ville, et partout
rendit le plus éclatant hommage à l’honnêteté de Dounetchka,
ainsi qu’à la noblesse de ses sentiments et de sa conduite. Non
contente de cela, elle montrait à tout le monde et lisait à haute
voix la lettre autographe de Dounia à M. Svidrigaïloff ; elle en fit
même tirer plusieurs copies (ce que, pour mon compte, je trouve
excessif). Du moins, elle a pleinement réhabilité Dounetchka  ;
par contre, son mari sort de cette aventure couvert d’un déshon‐
neur ineffaçable  ; je ne puis même m’empêcher de plaindre ce
pauvre fou si sévèrement puni.

« Dounia a aussitôt reçu des offres de leçons dans différentes
maisons ; mais elle les a refusées. Tout le monde, en général, s’est
mis soudain à lui témoigner une considération particulière, et le
retour de l’estime publique a été la principale cause de l’événe‐
ment inattendu qui, je puis le dire, va changer notre destinée.

«  Apprends, cher Rodia, qu’un parti s’est présenté pour ta
sœur, et qu’elle a donné déjà son consentement, ce dont j’ai hâte
de t’informer. Tu nous pardonneras, à Dounia et à moi, d’avoir
pris cette décision sans te consulter, quand tu sauras que l’affaire
ne souffrait pas de remise et qu’il nous était impossible d’at‐
tendre, pour donner notre réponse, que nous eussions reçu la
tienne. D’ailleurs, n’étant pas sur les lieux, tu n’aurais pu juger en
connaissance de cause.

«  Voici comment les choses se sont passées. Le futur, Pierre
Pétrovitch Loujine, est un conseiller de cour, parent éloigné de



Marfa Pétrovna, qui a agi puissamment dans cette circonstance.
C’est elle qui l’a introduit chez nous. Il a été convenablement
reçu, a pris du café et, le lendemain même, nous a adressé une
lettre très-polie, dans laquelle il faisait sa demande, en sollicitant
une réponse prompte et catégorique. Ce monsieur est un homme
d’affaires fort occupé ; il est à la veille de se rendre à Pétersbourg,
de sorte qu’il n’a pas une minute à perdre.

«  Naturellement, nous sommes restées tout d’abord stupé‐
faites, tant nous nous attendions peu à une mise en demeure si
brusque. Ta sœur et moi nous avons examiné la question en‐
semble durant toute la journée. Pierre Pétrovitch est dans une
belle position ; il sert en deux endroits et possède déjà de la for‐
tune. À la vérité, il a quarante-cinq ans, mais son extérieur est as‐
sez agréable, et il peut encore plaire aux femmes. C’est un
homme très-posé et très-convenable, je le trouve seulement un
peu froid et hautain  ; toutefois, les apparences peuvent être
trompeuses.

«  Tu es prévenu, cher Rodia  : lorsque tu le verras à Péters‐
bourg, ce qui ne tardera guère, ne le juge pas trop vite et ne le
condamne pas sans appel, comme tu as l’habitude de le faire, si, à
première vue, tu te sens peu de sympathie pour lui. Je te dis cela
à tout hasard  : au fond, je suis persuadée qu’il produira sur toi
une impression favorable. Du reste, en général, pour connaître
quelqu’un, il faut l’avoir pratiqué longuement et observé avec
soin  ; sinon, on commet des erreurs d’appréciation qu’il est en‐
suite très-difficile de rectifier.

«  Mais en ce qui concerne Pierre Pétrovitch, tout donne à
croire que c’est un homme très-respectable. Dès sa première vi‐
site, il nous a déclaré qu’il était un homme positif : « Toutefois, a-



t-il ajouté en propres termes, je partage sur bien des points les
idées de nos générations modernes, et je suis l’ennemi de tous les
préjugés. » Il en a dit beaucoup plus long, car il est, semble-t-il,
un tantinet vaniteux et phraseur, ce qui, somme toute, ne consti‐
tue pas un cas pendable.

«  Moi, naturellement, je n’ai pas compris grand’chose à ses
paroles, je me bornerai donc à te citer l’opinion de Dounia  :
« Quoique médiocrement instruit, m’a-t-elle dit, il est intelligent
et paraît bon. » Tu connais le caractère de ta sœur, Rodia. C’est
une jeune fille courageuse, sensée, patiente et magnanime, bien
qu’elle possède un cœur ardent, ainsi que j’ai pu m’en
convaincre. Assurément il ne s’agit ici, ni pour l’un, ni pour
l’autre, d’un mariage d’amour ; mais Dounia n’est pas seulement
une jeune fille intelligente, elle est en même temps une créature
d’une noblesse angélique, et si son mari s’applique à la rendre
heureuse, elle se fera un devoir de le payer de retour.

« En homme avisé qu’il est, Pierre Pétrovitch doit comprendre
que le bonheur de sa femme sera la meilleure garantie du sien
propre  ; Par exemple, il m’a d’abord fait l’effet d’être un peu
roide, mais cela tient probablement à ce qu’il est sans détours.
Ainsi, dans sa seconde visite, lorsque sa demande était déjà
agréée, il nous a dit en causant qu’avant même de connaître Dou‐
nia il était résolu à n’épouser qu’une jeune fille honnête, mais
sans dot et ayant déjà éprouvé la pauvreté  : selon lui, en effet,
l’homme ne doit avoir aucune obligation à sa femme, et il vaut
beaucoup mieux que celle-ci voie dans son époux un bienfaiteur.

« Ce ne sont pas tout à fait les termes dont il s’est servi, je dois
reconnaitre qu’il s’est exprimé d’une façon plus délicate, mais je
ne me rappelle que l’idée. D’ailleurs, il a dit cela sans prémédita‐



tion  ; évidemment la phrase lui est échappée dans le feu de la
conversation  ; il a même essayé ensuite d’en atténuer la portée.
Néanmoins, j’ai trouvé cela quelque peu roide, et j’en ai fait plus
tard l’observation à Dounia. Mais elle m’a répondu avec humeur
que les paroles ne sont que des paroles, ce qui, après tout, est
juste. Durant la nuit qui a précédé sa détermination, Dounetchka
n’a pas fermé l’œil. Me croyant endormie, elle a quitté le lit pour
se promener de long en large dans la chambre. Finalement, elle
s’est mise à genoux, et, après une longue et fervente prière de‐
vant l’image, elle m’a déclaré le lendemain matin que sa résolu‐
tion était prise.

« Je t’ai déjà dit que Pierre Pétrovitch allait se rendre inces‐
samment à Pétersbourg. De graves intérêts l’y appellent, et il veut
s’établir avocat dans cette ville. Depuis longtemps, il s’occupe de
procédure  ; il vient de gagner une cause importante, et son
voyage à Pétersbourg est motivé par une affaire considérable
qu’il doit suivre au Sénat. Dans ces conditions, cher Rodia, il est
en mesure de te rendre les plus grands services, et nous avons
déjà pensé, Dounia et moi, que tu pourrais dès maintenant com‐
mencer sous ses auspices ta future carrière. Ah ! si cela se réali‐
sait ! L’avantage serait tel pour toi qu’il faudrait l’attribuer à une
faveur marquée de la divine Providence.

« Dounia n’a pas autre chose en tête. Nous avons déjà touché
un mot de la question à Pierre Pétrovitch. Il s’est exprimé avec
réserve  : «  Sans doute, a-t-il dit, comme j’ai besoin d’un secré‐
taire, j’aime mieux confier cet emploi à un parent qu’à un étran‐
ger, pourvu qu’il soit capable de le remplir (il ne manquerait plus
que cela que tu en fusses incapable  !)  ; il paraît craindre seule‐
ment qu’avec ta besogne universitaire tu n’aies pas le temps de



t’occuper de son cabinet. Pour cette fois, la conversation en est
restée là, mais Dounia n’a plus maintenant que cette idée dans
l’esprit. Son imagination échauffée te voit déjà travaillant sous la
direction de Pierre Pétrovitch et même associé à ses affaires,
d’autant plus que tu es dans la faculté juridique. Quant à moi,
Rodia, je pense tout à fait comme elle, et les projets qu’elle forme
pour ton avenir me semblent très-réalisables.

«  Malgré la réponse évasive de Pierre Pétrovitch, laquelle se
comprend très-bien, puisqu’il ne te connaît pas encore, Dounia
compte fermement sur sa légitime influence d’épouse pour ar‐
ranger les choses au gré de nos communs désirs. Bien entendu,
nous n’avons eu garde de laisser entendre à Pierre Pétrovitch que
tu pourrais un jour devenir son associé. C’est un homme positif,
et il aurait sans doute fait mauvais accueil à ce qui ne lui eût paru
qu’un simple rêve.

« Sais-tu une chose, très-cher Rodia ? pour certaines raisons
qui, du reste, n’ont nullement trait à Pierre Pétrovitch et ne sont
peut-être que des lubies de vieille femme, je crois qu’après le ma‐
riage je ferai bien de continuer à habiter chez moi, au lieu d’aller
demeurer avec eux. Il sera, j’en suis persuadée, assez reconnais‐
sant et assez délicat pour m’engager à ne point me séparer de ma
fille  ; s’il n’en a encore rien dit jusqu’à présent, c’est, naturelle‐
ment, que cela est sous-entendu. Mais j’ai l’intention de refuser.

« Si c’est possible, je me fixerai dans votre voisinage, car, Ro‐
dia, j’ai gardé le plus agréable pour la fin. Apprends donc, mon
cher ami, que d’ici à très-peu de temps, nous nous reverrons tous
trois, et qu’il nous sera donné de nous embrasser de nouveau
après avoir été séparés pendant près de trois ans ! Il est d’ores et
déjà décidé que Dounia et moi allons nous rendre à Pétersbourg.



Quand ? Je ne le sais pas au juste ; mais, en tout cas, ce sera bien‐
tôt, peut-être dans huit jours. Tout est subordonné aux arrange‐
ments de Pierre Pétrovitch, qui nous enverra ses instructions dès
qu’il se sera un peu organisé là-bas. Il tient, pour certaines rai‐
sons, à hâter le plus possible la cérémonie nuptiale  : s’il y a
moyen, il désire que le mariage soit célébré pendant ces jours
gras ou, au plus tard, après le carême de l’Assomption. Oh ! avec
quelle joie je te presserai sur mon cœur !

« Dounia est tout émue à l’idée de te revoir, et elle m’a dit une
fois en plaisantant que, ne fût-ce que pour cela, elle épouserait
volontiers Pierre Pétrovitch. C’est un ange  ! Elle n’ajoute rien à
ma lettre, parce qu’elle aurait, dit-elle, trop de choses à te com‐
muniquer, et qu’en pareil cas, ce n’est pas la peine d’écrire
quelques lignes  ; elle me charge de mille embrassements pour
toi. Bien que nous soyons à la veille d’être tous réunis, je compte
néanmoins t’envoyer incessamment le plus d’argent que je pour‐
rai. Dès qu’on a su ici que Dounetchka allait épouser Pierre Pé‐
trovitch, mon crédit s’est relevé tout d’un coup, et je sais de
science certaine qu’Afanase Ivanovitch est tout prêt à m’avancer
jusqu’à soixante-dix roubles, remboursables sur ma pension.

« Je vais donc t’expédier d’ici à quelques jours vingt-cinq ou
trente roubles. Je t’enverrais même une plus grosse somme, si je
ne craignais de me trouver à court d’argent pour le voyage. Il est
vrai que Pierre Pétrovitch a la bonté de prendre à sa charge une
partie de nos dépenses de route ; il doit notamment nous procu‐
rer à ses frais une grande caisse pour emballer nos effets ; mais il
faut que nous payions nos coupons jusqu’à Pétersbourg, et nous
ne pouvons pas non plus arriver sans le sou dans la capitale.



«  Dounia et moi nous avons déjà tout calculé  : le voyage ne
nous reviendra pas cher. De chez nous au chemin de fer il n’y a
que quatre-vingt-dix verstes, et nous avons traité avec un paysan
de notre connaissance qui nous prendra dans sa carriole pour
nous conduire à la gare  ; ensuite, nous monterons avec une
grande satisfaction dans un compartiment de troisième classe.
Bref, tout compte fait, c’est trente roubles et non vingt-cinq que
je vais avoir le plaisir de t’envoyer.

«  Maintenant, mon très-cher Rodia, je t’embrasse en atten‐
dant notre prochaine réunion, et je t’envoie ma bénédiction ma‐
ternelle. Aime Dounia, ta sœur, Rodia ; sache qu’elle t’aime infi‐
niment plus qu’elle-même, et paye-la de retour. C’est un ange, et
toi, Rodia, tu es tout pour nous, — tout notre espoir, tout notre
futur bonheur. Pourvu que tu sois heureux, nous le serons aussi.
Adieu ! ou plutôt au revoir ! Je t’embrasse mille fois.

« Pulchérie Raskolnikoff. »

Les larmes mouillèrent souvent les yeux du jeune homme pen‐
dant la lecture de cette lettre  ; mais, lorsqu’il l’eut terminée, un
sourire fielleux se montra sur son visage pâle et convulsé. Ap‐
puyant la tête sur son coussin nauséabond et malpropre, il resta
longtemps pensif. Son cœur battait avec force, et le trouble ré‐
gnait dans ses idées. À la fin, il se sentit à l’étroit, comme étouffé
dans cette petite chambre jaune qui ressemblait à une armoire ou
à une malle. Son être physique et moral avait besoin d’espace.

Il prit son chapeau et sortit, sans craindre cette fois de rencon‐
trer qui que ce fût dans l’escalier. Il ne songeait plus à la logeuse.
Il se dirigea vers Vasili Ostroff par la perspective V. Sa marche
était rapide comme celle de quelqu’un qui se rend à une besogne



pressée  ; mais, selon son habitude, il ne remarquait rien sur la
route, marmottait à part soi et même monologuait tout haut, ce
qui étonnait fort les passants. Beaucoup le prenaient pour un
homme ivre.

La lettre de sa mère l’avait fort agité. Mais, quant au point
principal, il n’avait pas eu une minute d’hésitation. Dès le pre‐
mier moment, avant même qu’il eût achevé la lecture de la lettre,
sa résolution était prise  : « Tant que je serai vivant, ce mariage
n’aura pas lieu ; que M. Loujine aille au diable ! »

« C’est que l’affaire est trop claire », murmurait-il à part soi en
souriant d’un air vainqueur comme si déjà le succès lui eût été
acquis. « Non, maman, non, Dounia, vous ne réussirez pas à me
tromper !… Et elles s’excusent encore de ne m’avoir point consul‐
té et d’avoir décidé la chose en dehors de moi  ! Je crois bien  !
Elles pensent qu’à présent il n’y a plus moyen de rompre l’union
projetée : nous verrons un peu s’il n’y a plus moyen ! Quelle rai‐
son elles allèguent : « Pierre Pétrovitch est un homme si occupé,
qu’il ne peut se marier qu’à la vapeur ! »

« Non, Dounetchka, je comprends tout, je sais ce que tu vou‐
lais me communiquer, je sais à quoi tu as pensé toute la nuit en
te promenant dans la chambre, et ce que tu as demandé à Notre-
Dame de Kazan dont l’image est dans la chambre à coucher de
maman. Le Golgotha est dur à monter. Hum !… Ainsi, voilà qui
est définitivement réglé : vous épousez, Avdotia Romanovna, un
positif homme d’affaires qui possède déjà de la fortune (la re‐
marque a son prix), qui sert en deux endroits et qui partage, à ce
que dit maman, les idées de nos générations modernes. Dounet‐
chka elle-même observe qu’il « paraît » bon. Ce paraît est grand



comme le monde ! C’est sur la foi de cette apparence que Dounet‐
chka va l’épouser !… Admirable !… Admirable !…

« …Mais je serais curieux de savoir pourquoi maman a parlé,
dans sa lettre, des « générations modernes ». Est-ce simplement
pour caractériser le personnage, ou a-t-elle eu une arrière-pen‐
sée, celle de concilier mes sympathies à M. Loujine ? Oh ! la belle
rusée  ! Il y a encore une circonstance que je serais bien aise
d’éclaircir  : jusqu’à quel point ont-elles été franches l’une avec
l’autre durant ce jour et cette nuit qui ont précédé la résolution
de Dounetchka  ? Y a-t-il eu une explication formelle et verbale
entre elles, ou se sont-elles mutuellement comprises sans
presque avoir besoin d’échanger leurs idées ? À en juger d’après
la lettre, je pencherais plutôt vers cette dernière supposition  :
maman l’a trouvé quelque peu roide, et, dans sa naïveté, elle a
fait part de cette observation à Dounia. Mais celle-ci, naturelle‐
ment, s’est fâchée et a répondu « avec humeur ».

« Je crois bien ! Du moment que la chose était décidée, qu’il
n’y avait plus à y revenir, la remarque de maman était au moins
inutile. Et pourquoi m’écrit-elle  : «  Aime Dounia, Rodia, elle
t’aime plus qu’elle-même ! ». Sa conscience ne lui reprocherait-
elle pas sourdement d’avoir sacrifié sa fille à son fils  ? «  Tu es
notre bonheur dans l’avenir, tu es tout pour nous  !  ». Oh  !
maman !… »

L’irritation de Raskolnikoff grandissait d’instant en instant, et
si alors il avait rencontré M. Loujine, il l’aurait probablement tué.

« Hum ! c’est vrai, continua-t-il en suivant au vol les pensées
qui tourbillonnaient dans sa tête, c’est vrai que « pour connaître
quelqu’un il faut l’avoir pratiqué longuement et observé avec



soin  »  ; mais M. Loujine n’est pas difficile à déchiffrer. Avant
tout, « c’est un homme d’affaires, et il paraît bon » ; ce qui suit a
l’air d’une plaisanterie  : «  il veut bien nous procurer à ses frais
une grande caisse  »  ; allons, comment après cela douter de sa
bonté ? Sa future et sa belle-mère vont se mettre en route dans
une charrette de paysan où elles ne seront abritées contre la pluie
que par une mauvaise bâche (je suis payé pour la connaître, cette
charrette !).

«  Qu’importe  ! Le trajet jusqu’à la gare n’est que de quatre-
vingt-dix verstes ; « ensuite, nous monterons avec une grande sa‐
tisfaction dans un compartiment de troisième classe », pour faire
mille verstes. Elles ont raison : il faut tailler le manteau selon le
drap  ; mais vous, monsieur Loujine, à quoi pensez-vous  ?
Voyons, c’est de votre future qu’il s’agit… Et comment pouvez-
vous ignorer que, pour faire ce voyage, la mère doit emprunter
sur sa pension  ? Sans doute, avec votre esprit mercantile, vous
avez considéré cela comme une affaire entreprise de compte à
demi, où, par conséquent, chaque associé doit fournir sa quote-
part ; mais vous avez un peu trop tiré la couverture de votre côté :
il n’y a aucune parité entre la dépense d’une grande malle et celle
du voyage.

« Est-ce qu’elles ne voient pas cela, ou feignent-elles de ne pas
le voir  ? Le fait est qu’elles paraissent contentes  ! Cependant,
quels fruits peut-on attendre après de pareilles fleurs ? Ce qui me
révolte dans un tel procédé, c’est moins encore la lésinerie que le
mauvais ton : le soupirant donne la note de ce que sera le mari…
Et maman, qui jette l’argent par les fenêtres, avec quoi arrivera-t-
elle à Pétersbourg ? Avec trois roubles d’argent ou deux « petits
billets », comme dit cette… vieille femme… hum ! Sur quelles res‐



sources compte-t-elle donc pour vivre ici  ? Certains indices lui
ont donné à comprendre qu’après le mariage elle ne pourrait pas
rester avec Dounia ; quelque mot échappé à cet aimable homme
aura sans doute été un trait de lumière pour maman, bien qu’elle
s’efforce de fermer ses yeux à l’évidence.

« J’ai l’intention de refuser », dit-elle. Eh bien, alors, sur quels
moyens d’existence compte-t-elle ? Sur ses cent vingt roubles de
pension dont il faudra défalquer la somme prêtée par Afanase
Ivanovitch  ? Là-bas, dans notre petite ville, elle fatigue ses
pauvres yeux à tricoter des fichus de laine et à broder des man‐
chettes, mais je sais que ce travail ne rapporte pas plus de vingt
roubles par an. Donc, malgré tout, c’est dans les sentiments gé‐
néreux de M. Loujine qu’elle met son espoir : « Il m’engagera lui-
même à ne pas me séparer de ma fille. » Crois ça et bois de l’eau !

«  Passe encore pour maman, elle est ainsi, c’est dans sa na‐
ture, mais Dounia ?

«  Il est impossible qu’elle ne comprenne pas cet homme, et
elle consent à l’épouser ! Sa liberté morale, son âme lui sont au‐
trement chères que le bien-être  ; plutôt que d’y renoncer, elle
mangerait du pain noir et boirait de l’eau ; elle ne les donnerait
pas pour tout le Sleswig-Holstein, à plus forte raison pour M.
Loujine. Non, la Dounia que j’ai connue n’était point cela, et sans
doute elle est restée la même… Que dire ? Il est pénible d’habiter
chez des Svidrigaïloff  ! Rouler de province en province, passer
toute sa vie à donner des leçons moyennant deux cents roubles
par an, certes cela est dur  ; pourtant, je sais que ma sœur irait
travailler chez un planteur d’Amérique ou chez un Allemand de
Lithuanie plutôt que de s’avilir en enchaînant, par pur intérêt
personnel, son existence à celle d’un homme qu’elle n’estime pas



et avec qui elle n’a rien de commun ! M. Loujine serait en or pur
ou en diamant, qu’elle ne consentirait pas encore à devenir la
concubine légitime de M. Loujine ! Pourquoi donc s’y résoud-elle
à présent ?

« Où est le mot de cette énigme ? Eh ! la chose est claire : pour
elle-même, pour se procurer le bien-être ou même pour échapper
à la mort, elle ne se vendrait pas  ; mais pour un autre, pour un
être aimé, adoré, elle se vend  ! Voilà tout le mystère expliqué  :
c’est pour son frère, pour sa mère qu’elle se vend  ! Elle vend
tout ! Oh ! en pareil cas, nous faisons violence même à notre sen‐
timent moral ; nous portons au marché notre liberté, notre repos,
notre conscience elle-même, tout, tout ! Périsse notre vie, pourvu
que les chères créatures soient heureuses  ! Bien plus, nous em‐
pruntons aux jésuites leur casuistique subtile, nous transigeons
avec nos scrupules, nous en arrivons à nous persuader qu’il faut
agir ainsi, que l’excellence du but justifie notre conduite  ! Voilà
comme nous sommes, et tout cela est limpide. Il est clair qu’ici,
au premier plan, se trouve Rodia Romanovitch Raskolnikoff. Ne
faut-il pas assurer son bonheur, lui fournir le moyen d’achever
ses études universitaires, de devenir l’associé de M. Loujine, de
parvenir à la fortune, à la renommée, à la gloire, si c’est
possible  ? Et la mère  ? Elle ne voit ici que son cher Rodia, son
premier-né. Comment ne sacrifierait-elle pas même sa fille à ce
fils, objet de ses prédilections ? Cœurs tendres et injustes !

« Mais quoi ! c’est le sort de Sonetchka que vous acceptez ! So‐
netchka, Sonetchka Marméladoff, l’éternelle Sonetchka qui dure‐
ra aussi longtemps que le monde ! Avez-vous bien mesuré toutes
deux l’étendue de votre sacrifice ? Savez-vous, Dounetchka, que
vivre avec M. Loujine, c’est vous ravaler au niveau de Sonetchka ?



« Ici, il ne peut y avoir d’amour », écrit maman. Eh bien, s’il ne
peut y avoir ni amour, ni estime, si, au contraire, il n’y a qu’éloi‐
gnement, répulsion, dégoût, en quoi donc ce mariage diffère-t-il
de la prostitution ? Encore Sonetchka est-elle plus excusable, elle
qui s’est vendue non pour se procurer un supplément de bien-
être, mais parce qu’elle voyait la faim, la vraie faim à son logis !…

« Et si plus tard le fardeau se trouve au-dessus de vos forces,
si vous regrettez ce que vous avez fait, que de douleur, que de
malédictions, que de larmes secrètement versées, car vous n’êtes
pas une Marfa Pétrovna ! Et maman, que deviendra-t-elle alors ?
Maintenant déjà elle est inquiète, tourmentée  : que sera-ce
quand elle verra les choses comme elles sont ? Et moi ?… Pour‐
quoi donc, au fait, n’avez-vous pas pensé à moi ? Je ne veux pas
de votre sacrifice, Dounetchka, je n’en veux pas, maman ! Aussi
longtemps que je vivrai, ce mariage n’aura pas lieu ! »

Il rentra tout à coup en lui-même et s’arrêta.

« Il n’aura pas lieu ? Mais que feras-tu donc pour l’empêcher ?
Tu opposeras ton veto  ? De quel droit  ? Que peux-tu leur pro‐
mettre de ton côté pour prendre ce droit-là  ? Tu t’engageras à
leur consacrer toute ta vie, tout ton avenir, quand tu auras fini tes
études et trouvé une place ? C’est le futur, cela, mais le présent ?
Il s’agit de faire quelque chose dès maintenant, comprends-tu ?
Or, pour le moment, qu’est-ce que tu fais  ? Tu les gruges. Tu
forces l’une à emprunter sur sa pension, l’autre à demander une
avance d’honoraires aux Svidrigaïloff ! Sous prétexte que tu seras
millionnaire plus tard, tu prétends aujourd’hui disposer souve‐
rainement de leur sort, mais peux-tu actuellement subvenir à
leurs besoins ? Dans dix ans tu le pourras ! En attendant, ta mère
se sera perdu les yeux à tricoter des fichus et peut-être à pleurer ;



les privations auront ruiné sa santé  ; et ta sœur ? Allons, songe
un peu aux risques qui menacent ta sœur durant ce laps de dix
ans ! Saisis-tu ? »

Il éprouvait un âcre plaisir à se poser ces poignantes questions
qui, du reste, n’étaient pas nouvelles pour lui. Depuis longtemps
elles le tourmentaient, le harcelaient sans relâche, exigeant impé‐
rieusement des réponses qu’il se sentait incapable de leur don‐
ner. À présent, la lettre de sa mère venait de le frapper comme
d’un coup de foudre. Il comprenait que le temps des lamenta‐
tions stériles était passé, qu’en ce moment il ne s’agissait plus,
pour lui, de raisonner sur son impuissance, mais de faire quelque
chose dans le plus bref délai. Coûte que coûte, il lui fallait
prendre une résolution quelconque, ou…

« Ou renoncer à la vie ! s’écria-t-il brusquement, accepter une
fois pour toutes la destinée comme elle est, refouler en moi-
même toutes mes aspirations, abdiquer définitivement le droit
d’agir, de vivre et d’aimer !… »

Raskolnikoff se rappela soudain les paroles dites la veille par
Marméladoff : « Comprenez-vous, comprenez-vous, monsieur, ce
que signifient ces mots : n’avoir plus où aller ?… »

Tout à coup il frissonna  : une pensée qu’il avait eue aussi la
veille venait de se présenter de nouveau à son esprit. Ce n’était
pas le retour de cette pensée qui lui donnait le frisson. Il savait
d’avance, il avait pressenti qu’elle reviendrait infailliblement, et il
l’attendait. Mais cette idée n’était plus tout à fait celle de la veille,
et voici en quoi consistait la différence : ce qui, il y a un mois et
hier encore, n’était qu’un rêve, surgissait maintenant sous une
forme nouvelle, effrayante, méconnaissable. Le jeune homme



avait conscience de ce changement… Des bourdonnements se
produisaient dans son cerveau, et un nuage couvrait ses yeux.

Il se hâta de regarder autour de lui, cherchant quelque chose.
Il avait envie de s’asseoir, et ce qu’il cherchait, c’était un banc. Il
se trouvait alors sur le boulevard de K… à cent pas de distance,
un banc s’offrit à sa vue. Il se mit à marcher aussi vite que pos‐
sible, mais en chemin lui arriva une petite aventure qui pendant
quelques minutes l’occupa exclusivement.

Tandis qu’il regardait dans la direction du banc, il aperçut une
femme marchant à vingt pas devant lui. D’abord il ne fit pas plus
attention à elle qu’aux différents objets qu’il avait jusqu’alors
rencontrés sur sa route. Bien des fois, par exemple, il lui était ar‐
rivé de rentrer chez lui sans se rappeler aucunement le chemin
qu’il avait suivi ; il marchait habituellement sans rien voir. Mais
la femme avait quelque chose de si bizarre à première vue que
Raskolnikoff ne put s’empêcher de la remarquer. Peu à peu suc‐
céda à la surprise une curiosité contre laquelle il essaya d’abord
de lutter, mais qui devint bientôt plus forte que sa volonté. Le dé‐
sir lui vint tout à coup de savoir ce qu’il y avait de si particulière‐
ment étrange dans cette femme. Selon toute apparence, la pro‐
meneuse devait être une toute jeune fille ; par cette chaleur, elle
marchait tête nue, sans ombrelle et sans gants, en brandillant les
bras d’une façon ridicule. Elle avait au cou un petit fichu noué de
travers et portait une légère robe de soie, d’ailleurs fort singuliè‐
rement mise, à peine agrafée et déchirée par derrière à la nais‐
sance de la jupe  ; un lambeau détaché oscillait à droite et à
gauche. Pour comble, la jeune fille, fort peu ferme sur ses jambes,
festonnait de côté et d’autre. Cette rencontre finit par éveiller
toute l’attention de Raskolnikoff. Il rejoignit la promeneuse au



moment où celle-ci arrivait au banc ; elle s’y coucha plutôt qu’elle
ne s’y assit, renversa sa tête sur le dossier et ferma les yeux
comme une personne brisée de fatigue. En l’examinant, il devina
aussitôt qu’elle était complétement ivre. La chose paraissait si
étrange qu’il se demanda même s’il ne se trompait pas. Il avait
devant lui un petit visage presque enfantin, n’accusant guère que
seize ans, peut-être seulement quinze. Cette figure, encadrée de
cheveux blonds, était jolie, mais échauffée et comme un peu en‐
flée. La jeune fille semblait avoir l’esprit absent ; elle avait croisé
ses jambes l’une sur l’autre dans une attitude fort immodeste, et
tous les indices donnaient à penser qu’elle se rendait à peine
compte du lieu où elle se trouvait.

Raskolnikoff ne s’asseyait pas, ne voulait pas s’en aller et res‐
tait debout en face d’elle, sans savoir à quoi se résoudre. Il était
alors plus d’une heure, et il faisait très-chaud ; aussi n’y avait-il
presque personne sur ce boulevard où, en tout temps, il passe
fort peu de monde. Toutefois, à quinze pas de distance, se tenait
à l’écart, sur la bordure de la chaussée un monsieur qui, évidem‐
ment, aurait bien voulu s’approcher de la jeune fille avec cer‐
taines intentions. Lui aussi, sans doute, l’avait aperçue de loin et
s’était mis à la suivre ; mais la présence de Raskolnikoff le gênait.
Il jetait, à la dérobée, il est vrai, des regards irrités sur ce dernier
et attendait avec impatience le moment où ce va-nu-pieds lui cé‐
derait la place. Rien n’était plus clair. Ce monsieur, fort élégam‐
ment vêtu, était un homme de trente ans, gros, solide, au teint
vermeil, aux lèvres roses et surmontées de fines moustaches.
Raskolnikoff entra dans une violente colère ; l’idée lui vint tout à
coup d’insulter ce gros cocodès. Il quitta pour un instant la jeune
fille et s’approcha du monsieur.



— Hé, Svidrigaïloff  ! qu’est-ce que vous faites là ? cria-t-il en
serrant les poings, tandis qu’un rire sardonique entr’ouvrait ses
lèvres qui commençaient à se couvrir d’écume.

L’élégant fronça les sourcils, et sa physionomie prit un air
d’étonnement hautain.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il d’un ton rogue.

— Cela signifie qu’il faut décamper, voilà !

— Comment oses-tu, canaille !…

Et il leva sa cravache. Raskolnikoff, les poings fermés, s’élança
sur le gros monsieur sans même songer que ce dernier aurait eu
facilement raison de deux adversaires comme lui. Mais en ce mo‐
ment quelqu’un par derrière saisit avec force le jeune homme.
C’était un sergent de ville qui venait mettre le holà.

— Cessez, messieurs, ne vous battez pas sur la voie publique.
Qu’est-ce qu’il vous faut  ? qui êtes-vous  ? demanda-t-il sévère‐
ment à Raskolnikoff dont il venait de remarquer la mise sordide.

Raskolnikoff regarda avec attention celui qui lui parlait. Le
sergent de ville, avec ses moustaches et ses favoris blancs, avait
une figure de brave soldat ; de plus, il paraissait intelligent.

— C’est justement de vous que j’ai besoin, cria le jeune
homme, et il le prit par le bras.

— Je suis un ancien étudiant, je m’appelle Raskolnikoff… Vous
pouvez aussi savoir cela, ajouta-t-il en s’adressant au monsieur ;
— vous, venez avec moi, je vais vous montrer quelque chose…



Et, tenant toujours le sergent de ville par le bras, il l’entraîna
vers le banc.

— Voilà, regardez, elle est en état complet d’ivresse, tout à
l’heure elle se promenait sur le boulevard : il est difficile de devi‐
ner sa position sociale, mais elle n’a pas l’air d’une coureuse de
profession. Le plus probable, c’est qu’on l’a fait boire quelque
part et qu’on a abusé d’elle… elle en est à ses débuts… vous com‐
prenez  ? ensuite, ivre comme elle était, on l’a jetée sur la rue.
Voyez comme sa robe est déchirée, voyez comme elle est mise : la
jeune fille ne s’est pas habillée elle-même, on l’a habillée, et ce
sont des mains inexpérimentées, des mains d’homme qui ont fait
la besogne. À présent, regardez par ici  : ce beau monsieur avec
qui je voulais me colleter tout à l’heure, je ne le connais pas, je le
vois pour la première fois  ; mais il l’a remarquée, lui aussi, sur
son chemin  ; il a vu qu’elle était ivre, qu’elle n’avait plus
conscience de rien, et il voudrait profiter de son état pour l’em‐
mener dans quelque maison de passe… C’est certain, soyez sûr
que je ne me trompe pas. J’ai vu moi-même comme il la relu‐
quait, comme il la suivait ; seulement je l’ai dérangé dans ses pro‐
jets, et maintenant il attend que je m’en aille. Voyez, il s’est retiré
un peu à l’écart, et il roule une cigarette pour se donner une
contenance… Comment lui arracher cette jeune fille ? Comment
la faire rentrer chez elle ? pensez-y un peu !

Le sergent de ville comprit immédiatement la situation et se
mit à réfléchir. Il ne pouvait exister aucun doute sur les desseins
du gros monsieur, restait la fillette. Le soldat se pencha sur elle
pour l’examiner de plus près, et une sincère compassion se mon‐
tra sur son visage.



— Ah ! quel malheur ! dit-il en hochant la tête, — elle est en‐
core tout à fait comme une enfant. On l’a attirée dans un piège,
c’est sûr… Écoutez, mademoiselle, où demeurez-vous ?

La jeune fille souleva ses paupières appesanties, regarda les
deux hommes d’un air hébété et fit un geste comme pour les
repousser.

Raskolnikoff fouilla dans sa poche et en retira vingt kopecks.

— Tenez, dit-il au sergent de ville, prenez un fiacre et recon‐
duisez-la chez elle. Seulement il faudrait savoir son adresse.

— Mademoiselle, eh ! mademoiselle ! fit de nouveau le soldat
après avoir pris l’argent, — je vais appeler un cocher et je vous ra‐
mènerai moi-même à votre domicile. Où faut-il vous conduire ?
Hein ? Où habitez-vous ?

— Ah  ! mon Dieu  !… ils s’accrochent à moi  !… murmura la
jeune fille avec le même mouvement que tout à l’heure.

— Ah ! que c’est ignoble ! Quelle infamie ! dit le soldat ému de
pitié et d’indignation. — Voilà la difficulté ! acheva-t-il en s’adres‐
sant à Raskolnikoff qu’il considéra pour la seconde fois des pieds
à la tête. Ce déguenillé si prompt à offrir de l’argent lui paraissait
fort énigmatique.

— Vous l’avez rencontrée loin d’ici ? demanda-t-il.

— Je vous répète qu’elle marchait devant moi, en chancelant,
là, sur le boulevard. À peine arrivée à cet endroit, elle s’est affais‐
sée sur le banc.

— Ah  ! quelles vilaines choses il se fait maintenant dans le
monde, Seigneur  ! Une jeunesse pareille qui est ivre  ! On l’a



trompée, pour sûr ! Sa petite robe est déchirée… Ah ! que de vice
il y a aujourd’hui  !… Ses parents sont peut-être des nobles rui‐
nés… À présent, il y en a beaucoup… À la voir, on la prendrait
pour une demoiselle de bonne famille. — Et il se pencha de nou‐
veau vers elle.

Peut-être lui-même était-il père de jeunes filles bien élevées
qu’on aurait prises aussi pour des demoiselles de bonne famille.

— L’essentiel, reprit Raskolnikoff, — c’est de ne pas la laisser
tomber entre les mains de ce drôle  ! Il a évidemment un projet
très-arrêté, le coquin ! il est toujours là !

En prononçant ces mots, le jeune homme avait élevé la voix, et
il indiquait du geste le monsieur. Celui-ci, entendant ce qu’on di‐
sait de lui, fit d’abord mine de se fâcher, mais il se ravisa et se
borna à jeter sur son ennemi un regard méprisant. Puis, sans se
presser, il s’éloigna encore de dix pas, après quoi il s’arrêta de
nouveau.

— On ne la lui laissera pas prendre, répondit d’un air pensif le
sous-officier. — Voilà, si elle disait où elle demeure, sans cela…
Mademoiselle, eh ! mademoiselle ! ajouta-t-il en se courbant en‐
core une fois vers la jeune fille.

Soudain elle ouvrit tout à fait les yeux, regarda attentivement,
et une sorte de lumière parut se faire dans son esprit ; elle se leva
et reprit en sens inverse le chemin par où elle était venue. — Fi,
les impudents, ils s’accrochent à moi ! dit-elle en agitant de nou‐
veau le bras comme pour écarter quelqu’un. Elle allait vite, mais
d’un pas toujours mal assuré. L’élégant se mit en marche derrière
elle ; quoiqu’il eût pris une autre allée, il ne la perdait pas de vue.



— Soyez tranquille, il ne l’aura pas, dit résolûment le sergent
de ville, et il partit à leur suite.

— Ah  ! que de vice il y a maintenant  ! répéta-t-il avec un
soupir.

En ce moment, un revirement aussi complet que soudain
s’opéra dans les dispositions de Raskolnikoff.

— Écoutez, eh ! cria-t-il au sous-officier.

Celui-ci se retourna.

— Laissez cela  ! De quoi vous mêlez-vous  ? Qu’il s’amuse (il
montrait l’élégant). Qu’est-ce que cela vous fait ?

Le soldat ne comprit rien à ce langage et regarda ébahi Ras‐
kolnikoff qui se mit à rire.

— Eh ! fit le sergent de ville en agitant le bras, puis il continua
à suivre le beau monsieur et la jeune fille. Probablement il pre‐
nait Raskolnikoff pour un fou ou pour quelque chose de pire
encore.

«  Il a emporté mes vingt kopecks, se dit avec colère le jeune
homme resté seul. — Eh bien, il se fera donner aussi de l’argent
par l’autre, il lui laissera prendre la jeune fille, et ce sera fini ain‐
si… Quelle idée avais-je de me poser ici en bienfaiteur ? Est-ce à
moi de venir en aide à quelqu’un ? En ai-je le droit ? Que les gens
se dévorent tout vifs les uns les autres, qu’est-ce que cela me
fait  ? Et comment me suis-je permis de donner ces vingt
kopecks ? Est-ce qu’ils étaient à moi ? »

Nonobstant ces étranges paroles, il avait le cœur très-gros. Il
s’assit sur le banc délaissé. Ses pensées étaient incohérentes. Il



lui était même pénible en ce moment de penser à quoi que ce fût.
Il aurait voulu s’endormir profondément, tout oublier, puis se ré‐
veiller et commencer une vie nouvelle…

« Pauvrette ! dit-il en considérant le coin du banc où la jeune
fille était assise tout à l’heure… Revenue à elle, elle pleurera, en‐
suite sa mère apprendra son aventure… d’abord elle la battra,
puis elle lui donnera le fouet pour ajouter l’humiliation à la dou‐
leur, peut-être la mettra-t-elle à la porte… Et lors même qu’elle
ne la chasserait pas, une Daria Frantzovna quelconque flairera ce
gibier, et voilà dès lors ma fillette se mettant à rouler çà et là jus‐
qu’à ce qu’elle entre à l’hôpital, ce qui ne tardera guère (il en est
toujours ainsi pour les jeunes filles obligées de faire leurs farces
en cachette parce qu’elles ont des mères très-honnêtes) ; guérie,
elle recommencera à faire la noce, puis ce sera de nouveau l’hôpi‐
tal… la boisson… les cabarets… et encore toujours l’hôpital…
après deux ou trois années de cette vie-là, à dix-huit ou dix-neuf
ans, elle sera impotente. Combien j’en ai vu finir ainsi qui ont
commencé comme celle-ci commence  ! Mais bah  ! c’est néces‐
saire, dit-on  ; c’est un tant pour cent annuel, une prime d’assu‐
rance qui doit être payée… au diable, sans doute… pour garantir
le repos des autres. Un tant pour cent ! Ils ont vraiment de jolis
petits mots, cela vous a une tournure scientifique qui fait bien.
Quand on a dit : tant pour cent, c’est fini, il n’y a plus à s’inquié‐
ter. Si la chose était appelée d’un autre nom, on s’en préoccupe‐
rait peut-être davantage… Et, qui sait ? Dounetchka ne peut-elle
pas être comprise dans le tant pour cent de l’année prochaine, si‐
non dans celui de cette année ?…

« Mais où vais-je donc ? pensa-t-il soudain. C’est étrange. J’a‐
vais pourtant un but en sortant de chez moi. À peine la lettre lue,



je suis parti… Ah ! oui, à présent, je me rappelle : c’était chez Ra‐
zoumikhine, dans Vasili Ostroff, que je voulais me rendre. Mais
pourquoi donc  ? Comment ai-je pu avoir l’idée de faire visite à
Razoumikhine ? Voilà qui est curieux ! »

Il ne se comprenait pas lui-même. Razoumikhine était un de
ses anciens camarades d’Université. Chose à noter, lorsque Ras‐
kolnikoff suivait les cours de l’école de droit, il vivait fort isolé,
n’allait chez aucun de ses condisciples et n’aimait pas à recevoir
leur visite. Ceux-ci, du reste, ne tardèrent pas à lui rendre la pa‐
reille. Jamais il ne prenait part ni aux réunions ni aux plaisirs des
étudiants. On l’estimait à cause de son ardeur au travail, mais
personne ne l’aimait. Il était très-pauvre, très-fier et très-concen‐
tré en lui-même  ; sa vie semblait cacher quelque secret. Ses ca‐
marades trouvaient qu’il avait l’air de les regarder avec dédain,
comme s’ils eussent été des enfants, ou, du moins, des êtres fort
inférieurs à lui sous le rapport du savoir, des idées et du dévelop‐
pement intellectuel.

Cependant il s’était lié avec Razoumikhine, ou, pour mieux
dire, il s’ouvrait plus volontiers à lui qu’à tout autre. Il est vrai
que la nature franche et primesautière de Razoumikhine appelait
irrésistiblement la confiance. Ce jeune homme était extrêmement
gai, expansif et bon jusqu’à la naïveté. Cela, d’ailleurs, n’excluait
pas chez lui des qualités sérieuses. Les plus intelligents de ses ca‐
marades reconnaissaient son mérite, et tous l’aimaient. Il était
loin d’être bête, quoiqu’il fût parfois un peu simple. Ses cheveux
noirs, son visage toujours mal rasé, sa haute taille et sa maigreur
attiraient à première vue l’attention.

Mauvaise tête à ses heures, il passait pour un Hercule. Une
nuit qu’il courait les rues de Pétersbourg en compagnie de



quelques amis, il avait terrassé d’un seul coup de poing un ser‐
gent de ville dont la taille mesurait deux archines et douze ver‐
choks. Il pouvait se livrer aux plus grands excès de boisson,
comme il savait observer, à l’occasion, la sobriété la plus stricte.
S’il lui arrivait parfois de commettre d’inexcusables fredaines, en
d’autres temps il se montrait d’une sagesse exemplaire. Ce qu’il y
avait encore de remarquable chez Razoumikhine, c’est que le dé‐
couragement n’avait point de prise sur lui, et que jamais il ne se
laissait abattre par aucun revers. Il eût logé sur un toit, enduré
les pires horreurs du froid et de la faim sans se départir un in‐
stant de sa bonne humeur accoutumée. Très-pauvre, réduit à se
tirer d’affaire tout seul, il trouvait moyen de gagner sa vie tant
bien que mal, car c’était un garçon débrouillard, et il connaissait
une foule d’endroits où il lui était toujours possible de se procu‐
rer de l’argent, en travaillant, bien entendu.

On l’avait vu passer tout un hiver sans feu ; il assurait que cela
lui était plus agréable, parce qu’on dort mieux quand on a froid.
En ce moment, il avait dû, lui aussi, quitter l’Université faute de
ressources, mais il comptait bien reprendre ses études le plus tôt
possible  ; aussi ne négligeait-il rien pour améliorer sa situation
pécuniaire. Raskolnikoff n’avait pas été chez lui depuis quatre
mois, et Razoumikhine ne connaissait même pas son adresse. Ils
s’étaient rencontrés dans la rue deux mois auparavant, mais Ras‐
kolnikoff était passé aussitôt sur l’autre trottoir pour n’être pas
aperçu de Razoumikhine. Celui-ci remarqua fort bien son ami,
mais, ne voulant pas le gêner, il feignit de ne pas le voir.

« En effet, il n’y a pas encore longtemps je me proposais d’al‐
ler chez Razoumikhine, je voulais le prier de me procurer soit des
leçons, soit un travail quelconque… se disait Raskolnikoff, —



mais maintenant en quoi peut-il m’être utile  ? Je suppose qu’il
me procure des leçons, je suppose même que, se trouvant en pos‐
session de quelques kopecks, il se saigne à blanc pour me fournir
de quoi acheter les bottes et les vêtements décents qui sont indis‐
pensables à un répétiteur… hum… Eh bien, après ? Que ferai-je
avec quelques piataks ? Est-ce de cela que j’ai besoin à présent ?
Vraiment, je suis bien sot d’aller chez Razoumikhine… »

La question de savoir pourquoi il se rendait en ce moment
chez Razoumikhine le tourmentait plus encore qu’il ne se
l’avouait à lui-même ; il cherchait anxieusement quelque sens si‐
nistre pour lui dans cette démarche en apparence la plus simple
du monde.

« Est-il possible que, dans mes embarras, j’aie mis tout mon
espoir en Razoumikhine  ? Est-ce que, vraiment, je n’attendrais
mon salut que de lui ? » se demandait-il avec surprise.

Il réfléchissait, se frottait le front, et, tout à coup, après qu’il se
fut mis longtemps l’esprit à la torture, une idée très-étrange jaillit
à l’improviste dans son cerveau.

« Hum… oui, j’irai chez Razoumikhine, dit-il soudain du ton le
plus calme, comme s’il eût pris une résolution définitive, — j’irai
chez Razoumikhine à coup sûr… mais pas maintenant… J’irai le
voir… le lendemain, quand cela sera fini et que mes affaires au‐
ront changé de face… »

Àpeine avait-il prononcé ces mots qu’il fit un brusque retour
sur lui-même. « Quand cela sera fini ! s’écria-t-il avec un sursaut
qui l’arracha du banc sur lequel il était assis, — mais est-ce que
cela aura lieu ? Est-ce que c’est possible ? »



Il quitta le banc et s’éloigna d’un pas rapide. Son premier
mouvement était de retourner chez lui, mais quoi ! rentrer dans
cette affreuse petite chambre où il venait de passer plus d’un
mois à préméditer tout cela ! À cette pensée, le dégoût s’empara
de lui, et il se mit à marcher à l’aventure.

Son tremblement nerveux avait pris un caractère fébrile ; il se
sentait frissonner  ; nonobstant l’élévation de la température, il
avait froid. Presque à son insu, cédant à une sorte de nécessité in‐
térieure, il s’efforçait de fixer son attention sur les divers objets
qu’il rencontrait, pour échapper à l’obsession d’une idée trou‐
blante. Mais vainement il essayait de se distraire, à chaque in‐
stant il retombait dans sa rêverie. Quand il avait levé la tête pour
promener ses regards autour de lui, il oubliait une minute après
ce à quoi il venait de penser et le lieu même où il était. Ce fut ain‐
si que Raskolnikoff traversa tout Vasili Ostroff, déboucha sur la
Petite-Néwa, passa le pont et arriva aux îles.

La verdure et la fraîcheur réjouirent d’abord ses yeux accoutu‐
més à la poussière, à la chaux, aux lourds entassements de moel‐
lons. Ici plus d’étouffement, plus d’exhalaisons méphitiques, plus
de cabarets. Mais bientôt ces sensations nouvelles perdirent
elles-mêmes leur charme et firent place à un agacement maladif.
Parfois le jeune homme s’arrêtait devant quelque villa coquette‐
ment enchâssée au milieu d’une végétation riante  ; il regardait
par la grille, voyait sur les terrasses et les balcons des femmes
élégamment vêtues, ou des enfants qui couraient dans le jardin.
Il remarquait surtout les fleurs  : c’étaient elles qui attiraient le
plus ses regards. De temps à autre passaient à côté de lui des ca‐
valiers, des amazones, de superbes équipages ; il les suivait d’un
œil curieux et les oubliait avant qu’il eût cessé de les apercevoir.



Àun moment donné, il s’arrêta et compta son argent  ; il se
trouva posséder environ trente kopecks. « J’en ai donné vingt au
sergent de ville, trois à Nastasia pour la lettre, se dit-il  ; par
conséquent, c’est quarante-sept ou cinquante kopecks que j’ai
laissés hier chez les Marméladoff. » Il avait eu un motif pour vé‐
rifier l’état de ses finances ; mais, un instant après, il ne se rappe‐
lait plus pourquoi il avait tiré son argent de sa poche. Ce souvenir
lui revint un peu plus tard, comme il passait devant une gargote.
Son estomac criait famine.

Il entra dans la gargote, avala un petit verre d’eau-de-vie et
mangea quelques bouchées d’un pâté qu’il emporta pour l’ache‐
ver tout en se promenant. Depuis fort longtemps il n’avait pas
pris de spiritueux. Le peu d’eau-de-vie qu’il venait de boire agit
immédiatement sur lui. Ses jambes s’appesantirent, et il com‐
mença à éprouver une forte envie de dormir. Il voulut retourner
chez lui, mais, arrivé à Pétrovsky Ostroff, il se sentit incapable
d’aller plus loin.

Quittant donc la route, il pénétra dans les taillis, se coucha sur
l’herbe et s’endormit à l’instant même.

Dans l’état maladif, les songes se distinguent souvent par un
relief extraordinaire et une ressemblance frappante avec la réali‐
té. Le tableau est quelquefois monstrueux, mais la mise en scène
et toute la suite de la représentation sont néanmoins si vraisem‐
blables, les détails sont si fins et offrent, dans leur imprévu, un
agencement si ingénieux que le songeur, fût-il même un artiste
comme Pouchkine ou Tourguéneff, serait, à l’état de veille, inca‐
pable d’inventer aussi bien. Ces songes maladifs laissent toujours
un long souvenir et affectent profondément l’organisme, déjà dé‐
traqué, de l’individu.



Raskolnikoff fit un rêve affreux. Il se revit enfant dans la petite
ville qu’il habitait alors avec sa famille. Il a sept ans, et, un jour
de fête, vers le soir, il se promène extra muros, accompagné de
son père. Le temps est gris, l’air est lourd, les lieux sont exacte‐
ment tels que sa mémoire les lui rappelait, il retrouve même en
songe plus d’un détail qui s’était effacé de son esprit. La petite
ville apparaît absolument à découvert, aux environs pas même
un saule blanc ; quelque part, bien loin, tout au bout de l’horizon,
un petit bois forme une tache noire. À quelques pas du dernier
jardin de la ville se trouve un cabaret, un grand cabaret près du‐
quel l’enfant ne pouvait jamais passer, en se promenant avec son
père, sans éprouver une impression très-désagréable et même un
sentiment de frayeur. Il y avait toujours là une telle foule, des
gens qui braillaient, riaient, s’injuriaient, se battaient, ou chan‐
taient d’une voix enrouée de si vilaines choses ; aux environs er‐
raient toujours des hommes ivres, et leurs figures étaient si af‐
freuses… À leur approche, Rodion se serrait étroitement contre
son père et tremblait de tout son corps. Le chemin de traverse
qui longe le cabaret est toujours couvert d’une poussière noire. À
trois cents pas de là, il fait un coude à droite et contourne le ci‐
metière de la ville. Au milieu du cimetière, s’élève une église de
pierre surmontée d’une coupole verte, où l’enfant allait deux fois
par an entendre la messe avec son père et sa mère, lorsqu’on cé‐
lébrait l’office pour le repos de l’âme de sa grand’mère, morte de‐
puis longtemps déjà et qu’il n’avait jamais connue. Dans ces oc‐
casions, ils emportaient toujours un gâteau de riz sur lequel une
croix était figurée avec des raisins secs. Il aimait cette église, ses
vieilles images pour la plupart sans garnitures, et son vieux
prêtre à la tête branlante. À côté de la pierre marquant la place
où reposaient les restes de la vieille femme, il y avait une petite



tombe, celle du frère cadet de Rodion, enfant mort à six mois. Il
ne l’avait pas connu non plus, mais on lui avait dit qu’il avait eu
un petit frère ; aussi, chaque fois qu’il visitait le cimetière, il fai‐
sait pieusement le signe de la croix au-dessus de la petite tombe,
s’inclinait avec respect et la baisait. Voici maintenant son rêve : il
suit avec son père le chemin qui conduit au cimetière ; tous deux
passent devant le cabaret  ; il tient son père par la main et jette
des regards craintifs sur l’odieuse maison où semble régner une
animation plus grande encore que de coutume. Il y a là force
bourgeoises et paysannes endimanchées, leurs maris, et toute
sorte de gens appartenant à la lie du peuple. Tous sont ivres, tous
chantent des chansons. Devant le perron du cabaret stationne un
de ces énormes chariots dont on se sert habituellement pour le
transport des marchandises et des fûts de vin  ; d’ordinaire on y
attelle de vigoureux chevaux aux grosses jambes, à la longue cri‐
nière, et Raskolnikoff avait toujours plaisir à contempler ces ro‐
bustes bêtes traînant derrière elles les plus pesants fardeaux sans
en éprouver la moindre fatigue. Mais maintenant à ce lourd cha‐
riot était attelé un petit cheval rouan d’une maigreur lamentable,
une de ces rosses auxquelles les moujiks font parfois tirer de
grosses charrettes de bois ou de foin, et qu’ils accablent de coups,
allant jusqu’à les fouetter sur les yeux et sur le museau, quand les
pauvres bêtes s’épuisent en vains efforts pour dégager le véhicule
embourbé. Ce spectacle dont Raskolnikoff avait été souvent té‐
moin lui faisait toujours venir les larmes aux yeux, et sa maman
ne manquait jamais, en pareil cas, de l’éloigner de la fenêtre.
Soudain se produit un grand tapage  : du cabaret sortent, en
criant, en chantant, en jouant de la guitare, des moujiks complé‐
tement ivres ; ils ont des chemises rouges et bleues, leurs sarraus
sont jetés négligemment sur leurs épaules. «  Montez, montez



tous ! crie un homme jeune encore, au gros cou, au visage charnu
et d’un rouge carotte, — je vous emmène tous, montez ! » Ces pa‐
roles provoquent aussitôt des rires et des exclamations :

— Une rosse pareille faire la route !

— Il faut que tu aies perdu l’esprit, Mikolka, pour atteler cette
petite jument à un pareil chariot !

— Pour sûr, mes amis, la jument rouanne marche sur ses vingt
ans !

— Montez, j’emmène tout le monde ! crie de nouveau Mikolka
qui saute le premier dans le chariot, saisit les guides et se dresse
de toute sa taille sur le devant du véhicule. — Le cheval bai est
parti tantôt avec Matviéi, et cette jument, mes amis, est un vrai
crève-cœur pour moi ; je crois que je devrais la tuer, elle ne gagne
pas sa nourriture. Montez, vous dis-je  ! je la ferai galoper ! oh !
elle galopera !

Ce disant, il prend son fouet, déjà heureux à l’idée de fouetter
la jument rouanne.

— Mais montez donc, voyons  ! Puisqu’on vous dit qu’elle va
galoper ! ricane-t-on dans la foule.

— Elle n’a sans doute pas galopé depuis dix ans.

— Elle ira bon train !

— Ne la ménagez pas, mes amis, prenez chacun un fouet, pré‐
parez-vous tous !

— C’est cela ! on la fouettera !



Tous grimpent dans le chariot de Mikolka en riant et en fai‐
sant des plaisanteries. Six hommes sont déjà montés, et il reste
encore de la place. Ils prennent avec eux une grosse paysanne au
visage rubicond. Cette commère, vêtue d’une saraphane de coton
rouge, a sur la tête une sorte de bavolet orné de verroteries ; elle
croque des noisettes et rit de temps à autre. Dans la foule qui en‐
toure l’équipage on rit aussi, et, en vérité, comment ne pas rire à
l’idée qu’une pareille rosse emportera au galop tout ce monde-
là ? Deux des gars qui sont dans le chariot prennent aussitôt des
fouets pour aider Mikolka. « Allez  ! » crie ce dernier. Le cheval
tire de toutes ses forces, mais, bien loin de galoper, c’est à peine
s’il peut avancer d’un pas ; il piétine, gémit et plie le dos sous les
coups que les trois fouets font pleuvoir sur lui, dru comme grêle.
Les rires redoublent dans le chariot et dans la foule, mais Mikol‐
ka se fâche, et, dans sa colère, il tape de plus belle sur la jument,
comme si vraiment il espérait la faire galoper.

— Laissez-moi aussi monter, mes amis, crie parmi les specta‐
teurs un jeune homme qui brûle de se mêler à la bande joyeuse.

— Monte  ! répond Mikolka, — montez tous, elle emmènera
tout le monde, je vais la faire marcher !

Là-dessus, il fouette, fouette, et, dans sa fureur, ne sait déjà
plus avec quoi frapper sa bête.

— Papa, papa, crie l’enfant à son père, — papa, qu’est-ce qu’ils
font ? Papa, ils battent le pauvre petit cheval !

— Marchons, marchons  ! dit le père, — ce sont des ivrognes
qui s’amusent, des imbéciles ; viens, ne fais pas attention à eux !
— Et il veut l’emmener, mais Rodion se dégage des mains pater‐
nelles et, ne se connaissant plus, accourt auprès du cheval. Déjà



le malheureux animal n’en peut plus. Il halète, après un instant
d’arrêt recommence à tirer, et peu s’en faut qu’il ne s’abatte.

— Fouettez-la jusqu’à ce que mort s’ensuive  ! hurle Mikolka,
— il n’y a plus que cela à faire. Je vais m’y mettre !

— Pour sûr tu n’es pas chrétien, loup-garou ! crie un vieillard
dans la foule.

— A-t-on jamais vu un petit cheval pareil traîner un lourd cha‐
riot comme cela ? ajoute un autre.

— Vaurien ! vocifère un troisième.

— Ce n’est pas à toi ! C’est mon bien ! Je fais ce que je veux.
Montez encore, montez tous  ! Il faut absolument qu’elle
galope !…

Soudain, la voix de Mikolka est couverte par de bruyants
éclats de rire : la jument accablée de coups a fini par perdre pa‐
tience et, nonobstant sa faiblesse, s’est mise à ruer. L’hilarité gé‐
nérale gagne le vieillard lui-même. Il y a vraiment de quoi rire en
effet  : un cheval qui peut à peine se tenir sur ses jambes et qui
rue !

Deux gars se détachent de la foule, s’arment de fouets et
courent cingler l’animal, l’un à droite, l’autre à gauche.

— Fouettez-la sur le museau, sur les yeux, sur les yeux ! voci‐
fère Mikolka.

— Une chanson, mes amis ! crie quelqu’un du chariot. Aussitôt
toute la bande entonne une chanson grossière, un tambour de
basque fait l’accompagnement. La paysanne croque des noisettes
et rit.



…Rodion s’est approché du cheval, il le voit fouetté sur les
yeux, oui, sur les yeux ! Il pleure. Son cœur se soulève, ses larmes
coulent. Un des bourreaux lui effleure le visage avec son fouet ; il
ne le sent pas. Il se tord les mains, pousse des cris. Il s’élance vers
le vieillard à la barbe et aux cheveux blancs, qui hoche la tête et
condamne tout cela. Une femme prend l’enfant par la main et
veut l’emmener loin de cette scène, il se dégage et se hâte de re‐
venir auprès de la jument. Celle-ci est à bout de forces, néan‐
moins elle essaye encore de ruer.

— Ah, loup-garou  ! vocifère Mikolka exaspéré. Il abandonne
son fouet, se baisse et ramasse dans le fond du chariot un long et
lourd brancard ; le tenant par un bout dans ses deux mains, il le
brandit avec effort au-dessus de la jument rouanne.

— Il va l’assommer ! crie-t-on autour de lui.

— Il la tuera !

— C’est mon bien  ! crie Mikolka, et le brancard, manié par
deux bras vigoureux, tombe avec fracas sur le dos de l’animal.

— Fouettez-la, fouettez ! pourquoi vous arrêtez-vous ? font en‐
tendre des voix dans la foule.

De nouveau le brancard s’élève dans l’air, de nouveau il s’abat
sur l’échine de la malheureuse haridelle. Sous la violence du
coup, elle faiblit, néanmoins elle prend son élan, et avec tout ce
qui lui reste de force, elle tire, elle tire en divers sens, pour
échapper à ce supplice, mais de tous côtés elle rencontre les six
fouets de ses persécuteurs. Une troisième, une quatrième fois,
Mikolka frappe sa victime avec le brancard. Il est furieux de ne
pouvoir la tuer d’un seul coup.



— Elle a la vie dure ! crie-t-on dans son entourage.

— Elle n’en a certes plus pour longtemps, mes amis, sa der‐
nière heure est arrivée ! observe dans la foule un amateur.

— Qu’on prenne une hache ! C’est le moyen d’en finir tout de
suite avec elle, suggère un troisième.

— Place ! fait Mikolka ; ses mains lâchent le brancard, il fouille
de nouveau dans le chariot et y prend un levier de fer. Gare ! crie-
t-il ensuite, et il assène un violent coup de cette arme au pauvre
cheval. La jument chancelle, s’affaisse, elle veut encore tirer,
mais un second coup du levier l’étend sur le sol, comme si on lui
avait tranché instantanément les quatre membres.

— Achevons-la ! hurle Mikolka, qui, hors de lui, saute en bas
du chariot. Quelques gars rouges et avinés saisissent ce qui leur
tombe sous la main — des fouets, des bâtons, le brancard, et
courent au cheval expirant. Mikolka, debout à côté de la bête, la
frappe sans relâche à coups de levier. La jument allonge la tête et
rend le dernier soupir.

— Elle est morte ! crie-t-on dans la foule.

— Mais pourquoi ne voulait-elle pas galoper !

— C’est mon bien ! crie Mikolka, tenant toujours le levier dans
ses mains. Ses yeux sont injectés de sang. Il semble regretter que
la mort lui ait enlevé sa victime.

— Eh bien, vrai  ! tu n’es pas chrétien  ! répliquent avec indi‐
gnation plusieurs des assistants.

Mais le pauvre petit garçon ne se connaît plus. Tout en criant,
il se fraye un chemin à travers la foule qui entoure la jument



rouanne ; il prend la tête ensanglantée du cadavre ; et la baise, la
baise sur les yeux, sur les lèvres… Puis, dans un soudain trans‐
port de colère, il serre ses petits poings et se jette sur Mikolka. En
ce moment, son père, qui depuis longtemps déjà était à sa re‐
cherche, le découvre enfin et l’emmène hors de la foule.

— Allons-nous-en, allons-nous-en  ! lui dit-il, — rentrons à la
maison !

— Papa ! pourquoi ont-ils… tué… le pauvre cheval ?… sanglote
l’enfant ; mais la respiration lui manque, et de sa gorge serrée ne
sortent que des sons rauques.

— Ce sont des polissonneries de gens ivres, cela ne nous re‐
garde pas, partons  ! dit le père. Rodion le presse dans ses bras,
mais il a un tel fardeau sur la poitrine… Il veut respirer, crier, et
s’éveille.

Raskolnikoff se réveilla haletant, le corps moite, les cheveux
trempés de sueur. Il s’assit sous un arbre et respira longuement.

« Grâce à Dieu, ce n’est qu’un songe ! se dit-il. Mais quoi ?

Est-ce que je commencerais une fièvre ? Un si vilain rêve me
le donnerait à penser ! »

Il avait les membres comme brisés  ; son âme était pleine
d’obscurité et de confusion. Appuyant ses coudes sur ses genoux,
il laissa tomber sa tête dans ses mains.

— Mon Dieu  ! s’écria-t-il, se peut-il, en effet, que je prenne
une hache et que j’aille fracasser le crâne de cette femme !… Se
peut-il que je marche dans le sang tiède et gluant, que j’aille for‐



cer la serrure, voler, puis me cacher tremblant, ensanglanté…
avec la hache… Seigneur, est-ce que c’est possible ?

En prononçant ces mots, il tremblait comme une feuille.

— Mais à quoi vais-je penser  ! continua-t-il d’un ton de pro‐
fonde surprise. — Voyons, je savais bien que je n’en serais pas ca‐
pable ; pourquoi donc me suis-je ainsi tourmenté jusqu’à ce mo‐
ment ? Hier déjà, hier, quand je suis allé faire cette… répétition,
hier, j’ai parfaitement compris que cela était au-dessus de mes
forces. D’où vient donc que j’ai l’air de me tâter encore à
présent ? Hier, en descendant l’escalier, je disais moi-même que
c’était ignoble, odieux, repoussant… La seule pensée d’une chose
pareille me terrifiait…

— Non, je n’en aurai pas le courage, cela dépasse mes forces !
Lors même que tous mes raisonnements ne laisseraient place à
aucun doute, lors même que toutes les conclusions auxquelles je
suis arrivé durant ce mois seraient claires comme le jour, exactes
comme l’arithmétique, n’importe, je ne saurais me décider à
cela  ! J’en suis incapable  !… Pourquoi donc, pourquoi mainte‐
nant encore…

Il se leva, regarda d’un air étonné autour de lui, comme s’il eût
été surpris de se trouver là, et prit le pont T… Il était pâle, ses
yeux brillaient, l’affaiblissement se manifestait dans tout son
être, mais il commençait à respirer plus à l’aise. Déjà il se sentait
délivré de l’affreux poids qui l’avait si longtemps oppressé, et la
paix rentrait dans son âme soulagée. «  Seigneur  ! pria-t-il, —
montre-moi ma route, et je renoncerai à ce rêve maudit ! »

En traversant le pont, il regardait tranquillement la rivière et
le flamboyant coucher du soleil. Malgré sa faiblesse, il ne sentait



même pas la fatigue. On eût dit que l’abcès qui s’était formé dans
son cœur depuis un mois venait de crever subitement. À présent,
il était libre  ! Le charme était rompu  ! L’horrible maléfice avait
cessé d’agir !

Plus tard, Raskolnikoff se rappela, minute par minute, l’em‐
ploi de son temps durant ces jours de crise  : une circonstance,
entre autres, lui revenait souvent à la pensée, et, bien qu’elle
n’eût par elle-même rien de particulièrement extraordinaire, il
n’y songeait jamais qu’avec une sorte d’effroi superstitieux, vu
l’action décisive qu’elle avait exercée sur sa destinée.

Voici le fait qui restait toujours pour lui une énigme  :
comment, alors que fatigué, harassé, il aurait dû, ce semble, re‐
tourner chez lui par le chemin le plus court et le plus direct,
comment l’idée lui était-elle venue de prendre par le Marché-au-
Foin, où rien, absolument rien ne l’appelait ? Sans doute, ce dé‐
tour n’allongeait pas beaucoup sa route, mais il était parfaite‐
ment inutile. À la vérité, il lui était arrivé des dizaines de fois de
regagner sa demeure sans faire attention à l’itinéraire qu’il sui‐
vait. « Mais pourquoi donc, se demandait-il toujours, pourquoi la
rencontre si importante, si décisive pour moi, et en même temps
si fortuite, que j’ai faite sur le Marché-au-Foin (où je n’avais au‐
cun motif pour me rendre), pourquoi cette rencontre a-t-elle eu
lieu à l’heure même, au moment précis où, étant données les dis‐
positions dans lesquelles je me trouvais, elle devait avoir les
suites les plus graves et les plus irréparables ? » Il était tenté de
voir dans cette fatale coïncidence l’effet d’une prédestination.

Il était près de neuf heures quand le jeune homme arriva sur
le Marché-au-Foin. Les boutiquiers fermaient leurs boutiques,
les étalagistes se préparaient à retourner chez eux, et les chalands



faisaient de même. Des ouvriers et des loqueteux de toute sorte
grouillaient aux abords des gargotes et des cabarets qui, sur le
Marché-au-Foin, occupent le rez-de-chaussée de la plupart des
maisons. Cette place et les péréouloks voisins étaient les lieux
que Raskolnikoff fréquentait le plus volontiers, quand il sortait
sans but de chez lui. Là, en effet, ses haillons n’offusquaient les
regards de personne, et l’on pouvait se promener accoutré n’im‐
porte comment. Au coin du péréoulok de K…, un marchand et sa
femme vendaient des articles de mercerie étalés sur deux tables.

Bien qu’ils se disposassent aussi à regagner leur demeure, ils
s’étaient attardés à causer avec une de leurs connaissances qui
venait de s’approcher d’eux. Cette personne était Élisabeth Iva‐
novna, sœur cadette d’Aléna Ivanovna, l’usurière chez qui Ras‐
kolnikoff était allé la veille mettre sa montre en gage et faire sa
répétition… Depuis longtemps déjà il était renseigné sur le
compte de cette Élisabeth ; elle-même le connaissait un peu. C’é‐
tait une grande et gauche fille de trente-cinq ans, timide, douce et
presque idiote. Elle tremblait devant sa sœur, qui la traitait litté‐
ralement en esclave, la faisait travailler jour et nuit pour elle et
même la battait. En ce moment, sa physionomie exprimait l’indé‐
cision, tandis que, debout, un paquet à la main, elle écoutait at‐
tentivement les propos du marchand et de sa femme. Ceux-ci lui
expliquaient quelque chose et mettaient dans leurs paroles une
chaleur particulière. Quand Raskolnikoff aperçut tout à coup Éli‐
sabeth, il éprouva une sensation étrange qui ressemblait à une
profonde surprise, bien que cette rencontre n’eût rien
d’étonnant.

— Il faut que vous soyez là pour traiter l’affaire, Élisabeth Iva‐
novna, dit avec force le marchand. Venez donc demain entre six



et sept heures. Ils viendront aussi de leur côté.

— Demain  ? fit d’une voix traînante Élisabeth, qui semblait
avoir peine à se décider.

— Vous avez peur d’Aléna Ivanovna  ? dit vivement la mar‐
chande, qui était une gaillarde. J’aurai l’œil sur vous, car vous
êtes vraiment comme un petit enfant. Est-il possible que vous
vous laissiez dominer à ce point par une personne qui n’est, après
tout, que votre demi-sœur ?

— Pour cette fois, ne dites rien à Aléna Ivanovna, interrompit
le mari, — voilà ce que je vous conseille ; venez chez nous sans en
demander la permission. Il s’agit d’une affaire avantageuse. Votre
sœur pourra elle-même s’en convaincre ensuite.

— Est-ce que je viendrai ?

— Demain, entre six et sept heures ; on viendra aussi de chez
eux ; il faut que vous soyez présente pour décider la chose.

— Et nous aurons une tasse de thé à vous offrir, ajouta la
marchande.

— C’est bien, je viendrai, répondit Élisabeth toujours pensive ;
et lentement elle se mit en devoir de prendre congé.

Raskolnikoff avait déjà dépassé le groupe formé par ces trois
personnes, et il n’en entendit pas davantage. Il avait, sans en
avoir l’air, ralenti son pas, s’efforçant de ne perdre aucun mot de
cet entretien. À la surprise du premier moment avait insensible‐
ment succédé chez lui une frayeur qui le faisait frissonner. Le ha‐
sard le plus imprévu venait de lui apprendre que demain, à sept
heures précises du soir, Élisabeth, la sœur et l’unique compagne



de la vieille, serait absente, et que, par conséquent, demain soir à
sept heures précises, la vieille se trouverait seule chez elle.

Le jeune homme n’était plus qu’à quelques pas de son loge‐
ment. Il rentra chez lui, comme s’il avait été condamné à mort. Il
ne pensa à rien et, du reste, ne pouvait pas penser : il sentit subi‐
tement dans tout son être qu’il n’avait plus ni volonté, ni libre ar‐
bitre, et que tout était définitivement décidé.

Certes, il aurait pu attendre des années entières une occasion
favorable, essayer même de la faire naître, sans en trouver une
aussi propice que celle qui venait d’elle-même s’offrir à lui. En
tout cas, il lui aurait été difficile de savoir la veille, de science cer‐
taine, et cela sans courir le moindre risque, sans se compro‐
mettre par des questions dangereuses, — que demain, à telle
heure, telle vieille femme, qu’il voulait tuer, serait toute seule
chez elle.

Raskolnikoff apprit plus tard pourquoi le marchand et la mar‐
chande avaient invité Élisabeth à venir chez eux. L’affaire était
fort simple. Une famille étrangère se trouvant dans la gêne vou‐
lait se défaire d’effets qui consistaient surtout en vêtements et
linges à l’usage des femmes. Ces gens cherchaient donc à se
mettre en rapport avec une revendeuse à la toilette ; or, Élisabeth
exerçait ce métier. Elle avait une nombreuse clientèle parce
qu’elle était fort honnête et disait toujours le dernier prix  : avec
elle, il n’y avait pas à marchander. En général, elle parlait peu  ;
comme nous l’avons déjà dit, elle était fort douce et fort
craintive…

Mais, depuis quelque temps, Raskolnikoff était devenu super‐
stitieux, et, par la suite, quand il réfléchissait à toute cette affaire,



il inclinait toujours à y voir l’action de causes étranges et mysté‐
rieuses. L’hiver dernier, un étudiant de sa connaissance, Poko‐
rieff, sur le point de se rendre à Kharkoff, lui avait donné, en cau‐
sant, l’adresse de la vieille Aléna Ivanovna, pour le cas où il aurait
besoin de faire un emprunt. Il fut longtemps sans aller chez elle,
parce que le produit de ses leçons lui permettait de vivoter. Six
semaines avant les événements que nous racontons, il se ressou‐
vint de l’adresse ; il possédait deux objets sur lesquels on pouvait
lui prêter quelque chose : une vieille montre en argent qui lui ve‐
nait de son père, et un petit anneau d’or, orné de trois petites
pierres rouges, que sa sœur lui avait donné comme souvenir au
moment où ils s’étaient quittés.

Raskolnikoff se décida à porter la bague chez Aléna Ivanovna.
À première vue, et avant qu’il sût rien de particulier sur son
compte, cette vieille femme lui inspira une violente aversion.
Après avoir reçu d’elle deux «  petits billets  », il entra dans un
mauvais traktir qu’il rencontra sur son chemin. Là, il demanda
du thé, s’assit et se mit à réfléchir. Une idée étrange, encore à
l’état embryonnaire dans son esprit, l’occupait exclusivement.

Àune table voisine de la sienne, un étudiant qu’il ne se souve‐
nait pas d’avoir jamais vu était assis avec un officier. Les deux
jeunes gens venaient de jouer au billard, et ils étaient maintenant
en train de boire du thé. Tout à coup Raskolnikoff entendit l’étu‐
diant donner à l’officier l’adresse d’Aléna Ivanovna, veuve d’un
secrétaire de collège et prêteuse sur gages. Cela seul parut déjà
quelque peu étrange à notre héros  : on parlait d’une personne
chez qui justement il s’était rendu peu d’instants auparavant.
Sans doute  ; c’était un pur hasard, mais en ce moment il luttait
contre une impression dont il ne pouvait triompher, et voici que,



comme à point nommé, quelqu’un venait fortifier en lui cette im‐
pression ; l’étudiant communiquait, en effet, à son ami divers dé‐
tails sur Aléna Ivanovna.

— C’est une fameuse ressource, disait-il, il y a toujours moyen
de se procurer de l’argent chez elle. Riche comme un Juif, elle
peut prêter cinq mille roubles d’un coup, et, néanmoins, elle ac‐
cepte en nantissement des objets d’un rouble. Elle est une provi‐
dence pour beaucoup des nôtres. Mais quelle horrible mégère !

Et il se mit à raconter qu’elle était méchante, capricieuse,
qu’elle n’accordait même pas vingt-quatre heures de répit, et que
tout gage non retiré au jour fixé était irrévocablement perdu pour
le débiteur ; elle prêtait sur un objet le quart de sa valeur et pre‐
nait cinq et même six pour cent d’intérêt par mois, etc. L’étu‐
diant, en veine de bavardage, ajouta que cette affreuse vieille
était toute petite, ce qui ne l’empêchait pas de battre à chaque in‐
stant et de tenir dans une dépendance complète sa sœur Élisa‐
beth, qui, elle, avait au moins deux archines huit verchoks de
taille.

— Voilà encore un phénomène ! s’écria-t-il, et il se mit à rire.

L’entretien roula ensuite sur Élisabeth. L’étudiant parlait
d’elle avec un plaisir marqué et toujours en riant. L’officier écou‐
tait son ami avec beaucoup d’intérêt, et le pria de lui envoyer
cette Élisabeth pour raccommoder son linge. Raskolnikoff ne
perdit pas un mot de cette conversation ; il apprit ainsi une foule
de choses. Plus jeune qu’Aléna Ivanovna, dont elle n’était que la
sœur consanguine, Élisabeth avait trente-cinq ans. Elle travaillait
nuit et jour pour la vieille. Outre qu’elle cumulait dans la maison
l’emploi de cuisinière et celui de blanchisseuse, elle faisait des



travaux de couture qu’elle vendait, allait laver des parquets au
dehors, et tout ce qu’elle gagnait, elle le donnait à sa sœur. Elle
n’osait accepter aucune commande, aucun travail qu’après avoir
obtenu l’autorisation d’Aléna Ivanovna. Celle-ci, — Élisabeth le
savait, — avait déjà fait son testament, aux termes duquel sa
sœur n’héritait que de son mobilier. Désireuse d’avoir à perpétui‐
té des prières pour le repos de son âme, la vieille avait légué toute
sa fortune à un monastère du gouvernement de N… Élisabeth ap‐
partenait à la classe bourgeoise, et non au tchin. C’était une fille
démesurément grande et dégingandée, avec de longs pieds tou‐
jours chaussés de souliers avachis, d’ailleurs fort propre sur sa
personne. Ce qui, surtout, étonnait et faisait rire l’étudiant, c’est
qu’Élisabeth était continuellement enceinte…

— Mais tu prétends que c’est un monstre ? observa l’officier.

— Elle est fort brune de peau, à la vérité ; on dirait un soldat
habillé en femme, mais, tu sais, ce n’est pas tout à fait un
monstre. Il y a tant de bonté dans sa physionomie, et ses yeux ont
une expression si sympathique… La preuve, c’est qu’elle plaît à
beaucoup de gens. Elle est si tranquille, si douce, si patiente, elle
a un caractère tellement facile… Et puis, son sourire même est
fort beau.

— Est-ce que par hasard elle te plairait  ? demanda en riant
l’officier.

— Elle me plaît par son étrangeté. Mais quant à cette maudite
vieille, je t’assure que je la tuerais et dépouillerais sans le
moindre scrupule de conscience, ajouta avec vivacité l’étudiant.

L’officier se remit à rire, mais Raskolnikoff frissonna. Les pa‐
roles qu’il entendait faisaient si étrangement écho à ses propres



pensées !

— Permets, je vais te poser une question sérieuse, reprit l’étu‐
diant de plus en plus échauffé. — Tout à l’heure, sans doute, je
plaisantais, mais regarde : d’un côté, une vieille femme maladive,
bête, stupide, méchante, un être qui n’est utile à personne et qui,
au contraire, nuit à tout le monde, qui ne sait pas lui-même pour‐
quoi il vit, et qui mourra demain de sa mort naturelle. Com‐
prends-tu ? comprends-tu ?

— Allons, je comprends, répondit l’officier, qui, en voyant son
ami s’emballer de la sorte, le considérait attentivement.

— Je poursuis. De l’autre côté, des forces jeunes, fraîches, qui
s’étiolent, se perdent faute de soutien, et cela par milliers, et cela
partout ! Cent, mille œuvres utiles qu’on pourrait, les unes créer,
les autres améliorer avec l’argent légué par cette vieille à un mo‐
nastère ! Des centaines d’existences, des milliers peut-être mises
dans le bon chemin, des dizaines de familles sauvées de la mi‐
sère, de la dissolution, de la ruine, du vice, des hopitaux véné‐
riens, — et tout cela avec l’argent de cette femme ! Qu’on la tue et
qu’on fasse ensuite servir sa fortune au bien de l’humanité, crois-
tu que le crime, si crime il y a, ne sera pas largement compensé
par des milliers de bonnes actions  ? Pour une seule vie — des
milliers de vies arrachées à leur perte  ; pour une personne sup‐
primée, cent personnes rendues à l’existence, — mais, voyons,
c’est une question d’arithmétique ! Et que pèse dans les balances
sociales la vie d’une vieille femme cacochyme, bête et méchante ?
Pas plus que la vie d’un pou ou d’une blatte  ; je dirai même
moins, car cette vieille est une créature malfaisante, un fléau
pour ses semblables. Dernièrement, dans un transport de colère,



elle a mordu le doigt d’Élisabeth, et il s’en est fallu de peu qu’elle
ne l’ait coupé net avec ses dents !

— Sans doute, elle est indigne de vivre, remarqua l’officier, —
mais que veux-tu ? la nature…

— Eh ! mon ami, la nature, on la corrige ; on la redresse, sans
cela on resterait enseveli dans les préjugés. Sans cela il n’y aurait
pas un seul grand homme. On parle du devoir, de la conscience,
— je ne veux rien dire là contre, mais comment comprenons-
nous ces mots-là ? Attends, je vais encore te faire une question.
Écoute !

— Non, maintenant, c’est à mon tour de t’interroger. Laisse-
moi te demander une chose.

— Eh bien ?

— Voici  : tu es là à pérorer, à faire de l’éloquence  ; mais dis-
moi seulement ceci  : Tueras-tu toi-même cette vieille, oui ou
non ?

— Non, naturellement ! Je me place ici au point de vue de la
justice… Il ne s’agit pas de moi…

— Eh bien, à mon avis, puisque toi-même tu ne te décides pas
à la tuer, c’est que la chose ne serait pas juste  ! Allons faire en‐
core une partie !

Raskolnikoff était en proie à une agitation extraordinaire.
Certes, cette conversation n’avait, en soi, rien qui dût l’étonner.
Plus d’une fois lui-même avait entendu des jeunes gens échanger
entre eux des idées analogues  ; le thème seul différait. Mais
comment l’étudiant se trouvait-il exprimer précisément les pen‐



sées qui, à cette minute même, venaient de s’éveiller dans le cer‐
veau de Raskolnikoff ? Et par quel hasard celui-ci, juste au sortir
de chez la vieille, entendait-il parler d’elle ? Une telle coïncidence
lui parut toujours étrange. Il était écrit que cette insignifiante
conversation de café aurait une influence prépondérante sur sa
destinée…

Revenu du Marché-au-Foin, il se jeta sur son divan, où il resta
assis sans bouger, durant une heure entière. L’obscurité régnait
dans la chambre ; il n’avait pas de bougie, et d’ailleurs l’idée ne
lui serait même pas venue d’en allumer une. Jamais il ne put se
rappeler si pendant ce temps il avait pensé à quelque chose. À la
fin, le frisson fiévreux de tantôt le reprit, et il songea avec satis‐
faction qu’il pouvait tout aussi bien se coucher sur le divan… Un
sommeil de plomb ne tarda pas à s’abattre, pour ainsi dire, sur
lui.

Il dormit beaucoup plus longtemps que de coutume et sans
faire de rêves. Nastasia, qui entra chez lui le lendemain à dix
heures, eut grand’peine à le réveiller. La servante lui apportait du
pain et, comme la veille, le restant de son propre thé.

— Il n’est pas encore levé  ! s’écria-t-elle avec indignation.
Peut-on dormir ainsi !

Raskolnikoff se souleva avec effort. Il avait mal à la tête. Il se
mit debout, fit un tour dans sa chambre, puis se laissa de nou‐
veau tomber sur le divan.

— Encore ! cria Nastasia, mais tu es donc malade ?

Il ne répondit pas.

— Veux-tu du thé ?



— Plus tard, articula-t-il péniblement ; après quoi, il ferma les
yeux et se tourna du côté du mur. Nastasia, debout au-dessus de
lui, le contempla pendant quelque temps.

— Au fait, il est peut-être malade, dit-elle avant de se retirer.

Àdeux heures, elle revint avec de la soupe. Elle trouva Raskol‐
nikoff toujours couché sur le divan. Il n’avait pas touché au thé.
La servante se fâcha et se mit à secouer violemment le locataire.

— Qu’as-tu donc à dormir ainsi ? gronda-t-elle en le regardant
d’un air de mépris.

Il se mit sur son séant, mais ne répondit pas un mot et resta
les yeux fixés à terre.

— Es-tu malade ou ne l’es-tu pas ? demanda Nastasia.

Cette seconde question n’obtint pas plus de réponse que la
première.

— Tu devrais sortir, dit-elle après un silence  ; le grand air te
ferait du bien. Tu vas manger, n’est-ce pas ?

— Plus tard, répondit-il d’une voix faible ; — va-t’en ! Et il la
congédia du geste.

Elle resta encore un moment, le considéra avec une expression
de pitié et finit par sortir.

Au bout de quelques minutes, il leva les yeux, examina longue‐
ment le thé et la soupe, et commença à manger.

Il avala trois ou quatre cuillerées sans appétit, presque machi‐
nalement. Son mal de tête s’était un peu calmé. Quand il eut ter‐
miné son léger repas, il s’étendit de nouveau sur le divan, mais il



ne put se rendormir et resta immobile, couché à plat ventre, le vi‐
sage enfoncé dans l’oreiller. Sa rêverie évoquait sans cesse des ta‐
bleaux bizarres ; le plus souvent, il se figurait être en Afrique ; il
faisait partie d’une caravane arrêtée dans une oasis ; des palmiers
croissaient autour du campement, les chameaux se reposaient de
leurs fatigues, les voyageurs étaient en train de dîner ; lui-même
se désaltérait dans le courant d’une claire fontaine  : l’eau
bleuâtre et délicieusement fraîche laissait apercevoir au fond du
ruisseau des cailloux de diverses couleurs et des sables aux reflets
dorés.

Tout à coup, une sonnerie d’horloge arriva distinctement à
son oreille. Ce bruit le fit tressaillir. Rendu au sentiment de la
réalité, il leva la tête, regarda vers la fenêtre, et, après avoir calcu‐
lé l’heure qu’il pouvait être, se leva précipitamment. Ensuite,
marchant sur la pointe du pied, il s’approcha de la porte, l’ouvrit
tout doucement et se mit à écouter sur le carré. Son cœur battait
avec violence. Mais l’escalier était parfaitement silencieux. On
aurait dit que tout le monde dormait dans la maison…
« Comment ai-je pu ainsi me laisser acculer au dernier moment ?
Depuis hier, comment n’ai-je encore rien fait, rien préparé ? » se
demandait-il, ne comprenant rien à une pareille négligence… Et
pourtant, c’étaient peut-être six heures qui venaient de sonner.

Àl’inertie et à la torpeur succéda brusquement chez lui une ac‐
tivité fébrile extraordinaire. Du reste, les préparatifs n’exigeaient
pas beaucoup de temps. Il s’efforçait de penser à tout, de ne rien
oublier  ; mais son cœur continuait à battre avec une telle force
que sa respiration devenait difficile. D’abord, il devait faire un
nœud coulant et l’adapter à son paletot ; c’était l’affaire d’une mi‐
nute. Il chercha dans le linge qu’il avait fourré sous l’oreiller une



vieille chemise sale, d’ailleurs trop usée pour être encore met‐
table. Puis, au moyen de lambeaux arrachés à cette chemise, il
confectionna une chevilière large d’un verchok et longue de huit.

Après l’avoir pliée en double, il ôta son paletot d’été qui était
fait d’une épaisse et solide étoffe de coton (c’était le seul vête‐
ment de dessus qu’il possédât), et il se mit à coudre intérieure‐
ment, sous l’aisselle gauche, les deux bouts de la chevilière. Ses
mains tremblaient pendant qu’il exécutait ce travail  ; il l’accom‐
plit néanmoins avec un tel succès que, quand il eut remis son pa‐
letot, aucune trace de couture n’apparut du côté extérieur. L’ai‐
guille et le fil, il se les était procurés depuis longtemps déjà, et il
n’eut qu’à les prendre dans le tiroir de sa petite table.

Quant au nœud coulant, destiné à assujettir la hache, c’était
un truc fort ingénieux, dont l’idée lui était venue quinze jours au‐
paravant. Se montrer dans la rue avec une hache à la main était
impossible. D’autre part, cacher l’arme sous son paletot, c’était se
condamner à avoir continuellement la main dessus, et cette atti‐
tude aurait attiré l’attention, tandis que, étant donné le nœud
coulant, il lui suffisait d’y introduire le fer de la hache, et celle-ci
restait suspendue sous son aisselle tout le temps de la route, sans
danger de tomber. Il pouvait même l’empêcher de ballotter : pour
cela il n’avait qu’à tenir l’extrémité du manche avec sa main four‐
rée dans la poche de côté de son paletot. Vu l’ampleur de ce vête‐
ment, — un vrai sac, — la manœuvre de la main à l’intérieur ne
pouvait être remarquée du dehors.

Cette besogne achevée, Raskolnikoff étendit le bras sous son
divan « turc » et, introduisant ses doigts dans une fente du par‐
quet, retira de cette cachette le gage dont il avait eu soin de se
munir à l’avance. À vrai dire, ce gage n’en était pas un  : c’était



tout bonnement une petite éclisse de bois poli, ayant à peu près
la longueur et la grosseur qu’aurait pu avoir un porte-cigarette en
argent. Pendant une de ses promenades, le jeune homme avait
trouvé par hasard ce morceau de bois dans une cour dépendant
d’un atelier de menuiserie. Il y joignit une petite plaque de fer,
mince et polie, mais de dimensions moindres, qu’il avait aussi ra‐
massée dans la rue. Après avoir croisé l’une contre l’autre
l’éclisse et la plaque de fer, il les attacha solidement ensemble à
l’aide d’un fil, puis il enveloppa le tout dans un morceau de pa‐
pier blanc.

Ce petit paquet, auquel il avait tâché de donner un aspect aus‐
si élégant que possible, fut ensuite lié de telle sorte que le nœud
fut assez difficile à défaire. C’était un moyen d’occuper momenta‐
nément l’attention de la vieille : pendant qu’elle s’escrimerait sur
le nœud, le visiteur pourrait saisir l’instant propice. La plaque de
fer avait été ajoutée pour donner plus de poids au prétendu gage,
afin que, dans le premier moment du moins, l’usurière ne se dou‐
tât pas qu’on lui apportait un simple morceau de bois. Raskolni‐
koff venait à peine de mettre l’objet dans sa poche qu’il entendit
soudain quelqu’un crier du dehors :

— Six heures sont sonnées depuis longtemps !

— Depuis longtemps ! mon Dieu !

Il s’élança vers la porte, prêta l’oreille et se mit à descendre ses
trente marches, sans faire plus de bruit qu’un chat. Restait le plus
important : aller prendre la hache qui se trouvait dans la cuisine.
Depuis longtemps il avait décidé qu’il devait se servir d’une
hache. Il avait bien chez lui une sorte de sécateur, mais cet ins‐
trument ne lui inspirait aucune confiance, et surtout il se défiait



de ses forces ; ce fut donc sur la hache que son choix se porta dé‐
finitivement. Notons, à ce propos, une particularité singulière : à
mesure que ses résolutions prenaient un caractère déterminé, il
en sentait de plus en plus l’absurdité et l’horreur. Malgré la lutte
affreuse qui se livrait au dedans de lui, jamais il ne pouvait ad‐
mettre un seul instant qu’il en viendrait à exécuter ses projets.

Bien plus, si toutes les questions avaient été tranchées, tous
les doutes levés, toutes les difficultés aplanies, il aurait probable‐
ment renoncé sur l’heure à son dessein comme à une chose ab‐
surde, monstrueuse et impossible. Mais il restait encore une
foule de points à vider, de problèmes à résoudre. Pour ce qui était
de se procurer la hache, cette niaiserie n’inquiétait nullement
Raskolnikoff, car rien n’était plus facile. Le fait est que Nastasia,
le soir surtout, n’était presque jamais à la maison. Elle sortait
sans cesse pour aller voisiner chez des amies ou chez des bouti‐
quiers, et les querelles que lui faisait sa maîtresse n’avaient ja‐
mais d’autre cause.

Le moment venu, il suffirait donc d’entrer tout doucement
dans la cuisine et de prendre la hache, quitte à aller la remettre
au même endroit une heure après (quand tout serait fini). Mais
cela n’irait peut-être pas tout seul  : «  Supposons, se disait le
jeune homme, que, dans une heure, quand je viendrai rapporter
la hache, Nastasia soit rentrée. Naturellement, en ce cas, je de‐
vrai attendre pour pénétrer dans la cuisine une nouvelle sortie de
la servante. Mais si, pendant ce temps-là, elle remarque l’absence
de la hache, elle se mettra à la chercher, elle bougonnera, qui
sait ? elle jettera peut-être l’émoi dans la maison, — et voilà une
circonstance qui sera relevée contre moi ou, du moins, qui pour‐
ra l’être ! »



Toutefois, ce n’étaient encore là que des détails, auxquels il ne
voulait pas penser  ; d’ailleurs, il n’en avait pas le temps. Il son‐
geait au principal, décidé à ne s’occuper de l’accessoire que
quand il aurait lui-même pris son parti sur le fond. Cette dernière
condition, la plus essentielle de toutes, lui semblait décidément
irréalisable. Ainsi, il ne pouvait s’imaginer qu’à un moment don‐
né il cesserait de penser, se lèverait et — irait là carrément…
Même dans sa récente répétition (c’est-à-dire dans la visite qu’il
avait faite à la vieille pour tâter définitivement le terrain), il s’en
était fallu de beaucoup qu’il eût répété sérieusement. Acteur sans
conviction, il n’avait pu soutenir son rôle et s’était enfui indigné
contre lui-même.

Pourtant, au point de vue moral, Raskolnikoff avait lieu de
considérer la question comme résolue. Sa casuistique, aiguisée
comme un rasoir, avait tranché toutes les objections, mais, n’en
rencontrant plus dans son esprit, il s’efforçait d’en trouver au de‐
hors. On eût dit qu’entraîné par une puissance aveugle, irrésis‐
tible, surhumaine, il cherchait désespérément un point fixe au‐
quel il pût se raccrocher. Les incidents si imprévus de la veille
agissaient sur lui d’une façon presque absolument automatique.
Tel un homme qui a laissé prendre le pan de son habit dans une
roue d’engrenage est bientôt saisi lui-même par la machine.

La première question qui l’occupait, et à laquelle, du reste, il
avait songé bien des fois, était celle-ci : Pourquoi presque tous les
crimes sont-ils si facilement découverts, et pourquoi retrouve-t-
on si aisément les traces de presque tous les coupables ?

Il arriva peu à peu à diverses conclusions curieuses. Selon lui,
la principale raison du fait était moins dans l’impossibilité maté‐
rielle de cacher le crime que dans la personnalité même du crimi‐



nel  : presque toujours ce dernier se trouvait éprouver, au mo‐
ment du crime, une diminution de la volonté et de
l’entendement ; c’est pourquoi il se conduisait avec une étourde‐
rie enfantine, une légèreté phénoménale, alors même que la cir‐
conspection et la prudence lui étaient le plus nécessaires.

Raskolnikoff assimilait cette éclipse du jugement et cette dé‐
faillance de la volonté à une affection morbide qui se développait
par degrés, atteignait son maximum d’intensité peu avant la per‐
pétration du crime, subsistait sous la même forme au moment du
crime et encore quelque temps après (plus ou moins longtemps
suivant les individus), pour cesser ensuite, comme cessent toutes
les maladies. Un point à éclaircir était celui de savoir si la mala‐
die détermine le crime ou si le crime lui-même, en vertu de sa na‐
ture propre, n’est pas toujours accompagné de quelque phéno‐
mène morbide ; mais le jeune homme ne se sentait pas encore ca‐
pable de résoudre cette question.

En raisonnant de la sorte, il se persuada que lui, personnelle‐
ment, il était à l’abri de semblables bouleversements moraux,
qu’il conserverait la plénitude de son intelligence et de sa volonté
pendant toute la durée de son entreprise, par cette seule raison
que son entreprise « n’était pas un crime »… Nous ne rapporte‐
rons pas la série des arguments qui l’avaient conduit à cette der‐
nière conclusion. Bornons-nous à dire que, dans ses préoccupa‐
tions, le côté pratique, les difficultés purement matérielles d’exé‐
cution restaient tout à fait à l’arrière-plan. «  Que je conserve
seulement ma présence d’esprit, ma force de volonté, et, quand le
moment d’agir sera venu, je triompherai de tous les obstacles… »
Mais il ne se mettait pas à l’œuvre. Moins que jamais il croyait à



la persistance finale de ses résolutions, et, quand l’heure sonna, il
se réveilla comme d’un rêve.

Il n’était pas encore au bas de l’escalier qu’une circonstance
fort insignifiante vint le dérouter. Arrivé sur le palier où habitait
sa logeuse, il trouva grande ouverte, comme toujours, la porte de
la cuisine et jeta discrètement un coup d’œil dans cette pièce : en
l’absence de Nastasia, la logeuse elle-même n’était-elle pas là, et,
si elle n’y était pas, avait-elle bien fermé la porte de sa chambre ?
Ne pouvait-elle pas le voir de chez elle, lorsqu’il entrerait pour
prendre la hache ? Voilà ce dont il voulait s’assurer. Mais quelle
ne fut pas sa stupeur en constatant que cette fois Nastasia était
dans sa cuisine  ! Qui plus est, elle était occupée  : elle tirait du
linge d’un panier et l’étendait sur des cordes. À l’apparition du
jeune homme, la servante, interrompant son travail, se tourna
vers lui et le regarda jusqu’à ce qu’il se fût éloigné.

Il détourna les yeux et passa sans avoir l’air de rien remar‐
quer. Mais c’était une affaire finie  ; il n’avait point de hache  !
Cette déconvenue lui porta un coup terrible.

«  Et où avais-je pris, pensait-il en descendant les dernières
marches de l’escalier, où avais-je pris que juste à ce moment-là
Nastasia serait infailliblement sortie  ? Comment, m’étais-je mis
cela dans la tête ? »

Il était écrasé, comme anéanti. Dans son dépit, il éprouvait un
besoin de se moquer de lui-même. Une colère sauvage bouillon‐
nait dans tout son être.

Il s’arrêta indécis sous la porte cochère. Aller dans la rue, sor‐
tir sans but, pour la frime, il n’en avait pas la moindre envie, mais
il lui était encore plus désagréable de remonter chez lui. «  Dire



que j’ai perdu pour toujours une si belle occasion ! » grommelait-
il, debout en face de l’obscure loge du dvornik, laquelle était ou‐
verte aussi.

Tout à coup, il tressaillit. Dans la loge, à deux pas de Raskolni‐
koff, quelque chose brillait sous un banc à gauche … Le jeune
homme regarda autour de lui, — personne. Il s’approcha tout
doucement de la loge, descendit deux petites marches et appela
d’une voix faible le dvornik. «  Allons, il n’est pas chez lui  ! Du
reste, il ne doit pas être allé loin, puisqu’il a laissé sa porte ou‐
verte.  » Prompt comme l’éclair, il s’élança vers la hache (c’en
était une) et la tira de dessous le banc où elle reposait entre deux
bûches. Ensuite, il passa l’arme dans le nœud coulant, fourra ses
mains dans ses poches et sortit de la loge. Personne ne le remar‐
qua  ! «  Ce n’est pas l’intelligence qui m’a aidé ici, c’est le
diable  ! » pensa-t-il avec un sourire étrange. L’heureuse chance
qui venait de lui échoir contribua puissamment à l’encourager.

Une fois dans la rue, il marcha tranquillement, gravement,
sans se hâter, de peur d’éveiller des soupçons. Il ne regardait
guère les passants, il s’efforçait même de ne fixer les yeux sur
personne et d’attirer le moins possible l’attention. Soudain il re‐
pensa à son chapeau. « Mon Dieu ! avant-hier j’avais de l’argent,
j’aurais si bien pu acheter une casquette  !  » Une imprécation
jaillit du fond de son âme.

Un coup d’œil jeté par hasard dans une boutique où il y avait
une horloge adossée au mur lui apprit qu’il était déjà sept heures
dix. Le temps pressait, et pourtant il lui fallait faire un détour, car
il ne voulait pas être vu arrivant de ce côté à la maison.



Naguère, lorsqu’il essayait de se représenter par avance la si‐
tuation qui était maintenant la sienne, il se figurait parfois qu’il
serait très-effrayé. À présent, contrairement à son attente, il
n’avait pas peur du tout. Des pensées étrangères à son entreprise
occupaient son esprit, mais ce n’était jamais pour longtemps.
Tandis qu’il passait devant le jardin Ioussoupoff, il se disait qu’on
ferait bien d’établir sur toutes les places publiques des fontaines
monumentales pour rafraîchir l’atmosphère. Puis, par une série
de transitions insensibles, il en vint à songer que si le Jardin
d’Été prenait toute l’étendue du Champ de Mars et allait même se
rejoindre au jardin du palais Michel, Pétersbourg y trouverait
force profit et agrément…

« C’est ainsi sans doute que les gens conduits au supplice ar‐
rêtent leur pensée sur tous les objets qu’ils rencontrent en che‐
min. » Cette idée lui vint à l’esprit, mais il se hâta de la chasser…
Cependant, il approche  : voici la maison, voici la grand’porte.
Soudain il entend une horloge sonner un seul coup. « Comment !
est-ce qu’il serait sept heures et demie  ? C’est impossible  ; elle
avance certainement ! »

Cette fois encore, le hasard servit à souhait Raskolnikoff.
Comme par un fait exprès, au moment même où il arrivait devant
la maison, une énorme charrette de foin entrait par la porte co‐
chère, dont elle occupait presque toute la largeur. Le jeune
homme put donc franchir le seuil sans être vu, en se glissant dans
l’étroit passage resté libre entre la charrette et le mur.

Quand il fut dans la cour, il prit vivement à droite. De l’autre
côté de la charrette, des gens se disputaient  : il les entendait
crier. Mais nul ne le remarqua, et il ne rencontra personne. Plu‐
sieurs des fenêtres qui donnaient sur cette immense cour carrée



étaient alors ouvertes ; cependant il ne leva pas la tête, — il n’en
avait pas la force. Son premier mouvement fut de gagner l’esca‐
lier de la vieille, lequel se trouvait à droite.

Reprenant haleine et tenant la main appuyée sur son cœur
pour en comprimer les battements, il se mit en devoir de gravir
les marches, non sans s’être assuré que sa hache était bien assu‐
jettie par le nœud coulant. À chaque minute, il prêtait l’oreille.
Mais l’escalier était complétement désert, toutes les portes
étaient fermées ; il ne rencontra pas une âme. Au second étage, il
est vrai, un logement inhabité, était ouvert, et des peintres y tra‐
vaillaient. Ceux-ci, du reste, ne virent pas Raskolnikoff. Il s’arrêta
un instant, réfléchit et continua son ascension. «  Sans doute
mieux vaudrait qu’ils ne fussent pas là, mais… au-dessus d’eux il
y a encore deux étages. »

Voici le quatrième étage, voici la porte d’Aléna Ivanovna  ; le
logement d’en face est inoccupé. Au troisième, l’appartement si‐
tué juste au-dessous de celui de la vieille est vide aussi, selon
toute apparence : la carte de visite qui était clouée sur la porte n’y
est plus, les locataires sont partis !… Raskolnikoff étouffait. Il eut
une seconde d’hésitation  : «  Ne ferais-je pas mieux de m’en
aller  ?  » Mais, sans répondre à cette question, il se mit aux
écoutes : aucun bruit ne venait de chez l’usurière. Dans l’escalier,
même silence. Après avoir longuement prêté l’oreille, le jeune
homme jeta un dernier regard autour de lui et tâta de nouveau sa
hache. « Ne suis-je point trop pâle ? pensa-t-il, — n’ai-je pas l’air
trop agité ? Elle est défiante… Si j’attendais encore un peu… pour
laisser à mon émotion le temps de se calmer ?… »

Mais, loin de s’atténuer, les pulsations de son cœur devenaient
de plus en plus violentes… Il n’y put tenir davantage, et, avançant



lentement la main vers le cordon de la sonnette, il le tira à lui. Au
bout d’une demi-minute, il sonna de nouveau, cette fois un peu
plus fort.

Pas de réponse. Carillonner comme un sourd eut été inutile,
maladroit même. À coup sûr, la vieille était chez elle ; mais, natu‐
rellement soupçonneuse, elle devait l’être d’autant plus en ce mo‐
ment qu’elle se trouvait seule. Raskolnikoff connaissait en partie
les habitudes d’Aléna Ivanovna. Et, derechef, il appliqua son
oreille contre la porte. La circonstance avait-elle développé chez
lui une acuité particulière de sensation (ce qui, en général, est
difficile à admettre), ou bien, en effet, le bruit était-il aisément
perceptible ?

Quoi qu’il en soit, son ouïe distingua soudain qu’une main se
posait avec précaution sur le bouton de la serrure et qu’une robe
frôlait la porte. Quelqu’un, à l’intérieur, se livrait exactement au
même manège que lui sur le palier. Quelqu’un, debout près de la
serrure, écoutait en s’efforçant de dissimuler sa présence, et pro‐
bablement aussi avait l’oreille collée contre la porte.

Ne voulant pas avoir l’air de se cacher, le jeune homme fit ex‐
près de remuer quelque peu bruyamment et de grommeler assez
haut ; puis il sonna pour la troisième fois, mais doucement, posé‐
ment, sans que son coup de sonnette trahit la moindre impa‐
tience. Cette minute laissa à Raskolnikoff un souvenir ineffa‐
çable. Quand, plus tard, il y songeait, jamais il ne parvenait à
comprendre comment il avait pu déployer tant de ruse, alors sur‐
tout que l’émotion le troublait au point de lui ôter par instants la
possession de ses facultés intellectuelles et physiques… Au bout
d’un moment, il entendit qu’on tirait le verrou.



Comme lors de sa précédente visite, Raskolnikoff vit la porte
s’entre-bâiller tout doucement et, par l’étroite ouverture, deux
yeux brillants se fixer sur lui avec une expression de défiance.
Alors le sang-froid l’abandonna, et il commit une faute qui aurait
pu tout gâter.

Craignant qu’Aléna Ivanovna n’eût peur de se trouver seule
avec un visiteur dont l’aspect devait être peu rassurant, il saisit la
porte et la tira à lui, pour que la vieille ne s’avisât point de la re‐
fermer. L’usurière ne l’essaya pas, mais elle ne lâcha pas non plus
le bouton de la serrure, si bien qu’elle faillit être projetée de l’an‐
tichambre sur le carré, lorsque Raskolnikoff tira la porte à lui.
Comme elle restait debout sur le seuil et s’obstinait à ne point lui
livrer passage, il marcha droit sur elle. Effrayée, elle fit un saut en
arrière, voulut parler, mais ne put prononcer un mot, et regarda
le jeune homme en ouvrant ses yeux tout grands.

— Bonjour, Aléna Ivanovna, commença-t-il du ton le plus dé‐
gagé qu’il put prendre, mais vainement il affectait l’insouciance,
sa voix était entrecoupée et tremblante ; — je vous apporte… un
objet… mais entrons… pour en juger, il faut le voir à la lumière…
Et, sans attendre qu’on l’invitât à entrer, il pénétra dans la
chambre. La vieille le rejoignit vivement, sa langue s’était
dénouée.

— Seigneur ! Mais que voulez-vous ?… Qui êtes-vous ? Qu’est-
ce qu’il vous faut ?

— Voyons, Aléna Ivanovna, vous me connaissez bien… Raskol‐
nikoff… Tenez, je vous apporte le gage dont je vous ai parlé
l’autre jour… Et il lui tendit l’objet.



Aléna Ivanovna allait l’examiner, quand soudain elle se ravisa
et, relevant les yeux, attacha un regard perçant, irrité et soupçon‐
neux sur le visiteur qui s’était introduit chez elle avec si peu de
cérémonie. Elle le considéra ainsi durant une minute. Raskolni‐
koff crut même apercevoir une sorte de moquerie dans les yeux
de la vieille, comme si déjà elle eût tout deviné. Il sentait qu’il
perdait contenance, qu’il avait presque peur, et que si cette inqui‐
sition muette se prolongeait encore pendant une demi-minute, il
allait sans doute prendre la fuite.

— Qu’avez-vous donc à me regarder ainsi, comme si vous ne
me reconnaissiez pas ? dit-il tout à coup, se fâchant à son tour. Si
vous voulez de cet objet, prenez-le ; si vous n’en voulez pas, c’est
bien, je m’adresserai ailleurs  ; il est inutile de me faire perdre
mon temps.

Ces paroles lui échappèrent sans qu’il les eût aucunement
préméditées.

Le langage résolu du visiteur fit une excellente impression sur
la vieille.

— Mais pourquoi donc êtes-vous si pressé, batuchka ? Qu’est-
ce que c’est ? demanda-t-elle en regardant le gage.

— Un porte-cigarette en argent : je vous l’ai dit la fois passée.

Elle tendit la main.

— Que vous êtes pâle  ! Vos mains tremblent  ! Vous êtes ma‐
lade, batuchka ?

— J’ai la fièvre, répondit-il d’une voix saccadée. Comment
pourrait-on ne pas être pâle… quand on n’a pas de quoi manger ?



acheva-t-il non sans peine. Ses forces l’abandonnaient de nou‐
veau. Mais la réponse paraissait vraisemblable  ; la vieille prit le
gage.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle pour la seconde fois ;
et, tout en soupesant le gage, elle regarda encore fixement son
interlocuteur.

— Un objet… un porte-cigarette… en argent… voyez.

— Tiens, mais on ne dirait pas que c’est en argent  !… Oh  !
comme cela est ficelé !

Tandis qu’Aléna Ivanovna s’efforçait de défaire le petit paquet,
elle s’était approchée de la lumière (toutes ses fenêtres étaient
fermées, malgré l’étouffante chaleur)  ; dans cette position, elle
tournait le dos à Raskolnikoff, et durant quelques secondes elle
ne s’occupa plus du tout de lui. Le jeune homme déboutonna son
paletot et dégagea la hache, du nœud coulant, mais sans la retirer
encore tout à fait ; il se borna à la tenir de la main droite sous son
vêtement. Une terrible faiblesse envahissait ses membres  ; lui-
même sentait, que d’instant en instant ils s’engourdissaient da‐
vantage. Il craignait que ses doigts ne laissassent échapper la
hache… tout à coup la tête commença à lui tourner.

— Mais qu’est-ce qu’il a donc fourré là dedans  ? s’écria avec
colère Aléna Ivanovna, et elle fit un mouvement dans la direction
de Raskolnikoff.

Il n’y avait plus un instant à perdre. Il retira la hache de des‐
sous son paletot, l’éleva en l’air en la tenant des deux mains et,
par un geste mou, presque machinalement, car il n’avait plus de



forces, la laissa retomber sur la tête de la vieille. Toutefois, à
peine eut-il frappé que l’énergie physique lui revint.

Aléna Ivanovna, selon son habitude, avait la tête nue. Ses che‐
veux grisonnants, clair-semés, et, comme toujours, gras d’huile,
étaient rassemblés en une mince tresse, dite queue de rat, fixée
sur la nuque par un morceau de peigne de corne. Le coup attei‐
gnit juste le sinciput, ce à quoi contribua la petite taille de la vic‐
time. Elle poussa à peine un faible cri et soudain s’affaissa sur le
parquet ; toutefois elle eut encore la force de lever les deux bras
vers sa tête. Dans l’une de ses mains elle tenait toujours le
« gage ». Alors Raskolnikoff, dont le bras avait retrouvé toute sa
vigueur, asséna deux nouveaux coups de hache sur le sinciput de
l’usurière. Le sang jaillit à flots, et le corps s’abattit lourdement
par terre. Au moment de la chute, le jeune homme s’était reculé ;
sitôt qu’il eut vu la vieille gisant sur le plancher, il se pencha vers
son visage ; elle était morte. Les yeux grands ouverts semblaient
vouloir sortir de leurs orbites, les convulsions de l’agonie avaient
donné à toute la figure une expression grimaçante.

Le meurtrier déposa la hache sur le parquet et, séance te‐
nante, se mit en devoir de fouiller le cadavre, en prenant les pré‐
cautions les plus méticuleuses pour éviter les taches de sang ; il
se souvenait d’avoir vu, la dernière fois, Aléna Ivanovna chercher
ses clefs dans la poche droite de sa robe. Il avait la pleine posses‐
sion de son intelligence  ; il n’éprouvait ni étourdissements, ni
vertiges, mais ses mains continuaient à trembler. Plus tard, il se
rappela qu’il avait été très-prudent, très-attentif, qu’il avait appli‐
qué tous ses soins à ne pas se salir… Les clefs ne furent pas
longues à trouver  ; comme l’autre jour, elles étaient toutes
réunies ensemble par un anneau d’acier.



Après s’en être emparé, Raskolnikoff passa aussitôt dans la
chambre à coucher. Cette pièce était fort petite ; on y voyait d’un
côté une grande vitrine remplie d’images pieuses, de l’autre un
grand lit très-propre avec une courte-pointe en soie doublée
d’ouate et faite de pièces rapportées. Au troisième panneau était
adossée une commode. Chose étrange : à peine le jeune homme
eut-il entrepris d’ouvrir ce meuble, à peine eut-il commencé à se
servir des clefs, qu’une sorte de frisson parcourut tout son corps.
L’idée lui revint tout à coup de renoncer à sa besogne et de s’en
aller, mais cette velléité ne dura qu’un instant : il était trop tard
pour s’en aller.

Il souriait même d’avoir pu songer à cela quand, soudain, il fut
pris d’une inquiétude terrible : si, par hasard, la vieille n’était pas
encore morte, si elle reprenait ses sens ? Laissant là les clefs et la
commode, il courut vivement auprès du corps, saisit la hache et
s’apprêta à en porter un nouveau coup à sa victime, mais l’arme
déjà levée ne s’abattit point  : il n’y avait pas à douter qu’Aléna
Ivanovna fût morte. En se penchant de nouveau vers elle pour
l’examiner de plus près ; Raskolnikoff constata que le crâne était
fracassé. Une mare de sang s’était formée sur le parquet. Remar‐
quant tout à coup un cordon au cou de la vieille, le jeune homme
le tira violemment, mais le cordon ensanglanté était solide et ne
se rompit point.

L’assassin essaya alors de l’enlever en le faisant glisser le long
du corps. Il ne fut pas plus heureux dans cette seconde tentative,
le cordon rencontra un obstacle et se refusa à glisser. Impatienté,
Raskolnikoff brandit la hache, prêt à en frapper le cadavre pour
trancher du même coup ce maudit lacet  ; toutefois, il ne put se
résoudre à procéder avec cette brutalité. Enfin, après deux mi‐



nutes d’efforts, qui lui rougirent les mains, il parvint à couper le
cordon avec le tranchant de la hache, sans entamer le corps de la
morte. Ainsi qu’il l’avait supposé, c’était une bourse que la vieille
portait au cou. Il y avait encore, suspendues au cordon, une pe‐
tite médaille émaillée et deux croix, l’une en bois de cyprès,
l’autre en cuivre. La bourse crasseuse, — un petit sac en peau de
chamois, — était absolument bondée. Raskolnikoff la mit dans sa
poche sans s’assurer du contenu ; il jeta les croix sur la poitrine
de la vieille, et, prenant cette fois la hache avec lui, il rentra en
toute hâte dans la chambre à coucher.

Son impatience était extrême, il saisit les clefs et se remit à la
besogne. Mais ses tentatives pour ouvrir la commode restaient
infructueuses, ce qu’il fallait attribuer moins encore au tremble‐
ment de ses mains qu’à ses méprises continuelles ; il voyait, par
exemple, que telle clef n’allait pas à la serrure, et il s’obstinait ce‐
pendant à l’y faire entrer. Tout à coup il se rappela une conjec‐
ture qu’il avait déjà faite lors de sa précédente visite : cette grosse
clef à panneton dentelé, qui figurait avec les petites autour du
cercle d’acier, devait être celle non de la commode, mais de
quelque caisse où la vieille avait peut-être serré toutes ses va‐
leurs. Sans plus s’occuper de la commode, il chercha aussitôt
sous le lit, sachant que les vieilles femmes ont coutume de cacher
leur trésor en cet endroit.

Effectivement, là se trouvait un coffre long d’un peu plus
d’une archine et couvert en maroquin rouge. La clef dentelée al‐
lait parfaitement à la serrure. Quand Raskolnikoff eut ouvert
cette caisse, il aperçut, posée sur un drap blanc, une pelisse en
peau de lièvre à garniture rouge ; sous la fourrure il y avait une
robe de soie, puis un châle  ; le fond ne semblait guère contenir



que des chiffons. Le jeune homme commença par essuyer sur la
garniture rouge ses mains ensanglantées. « Sur du rouge le sang
se verra moins. » Puis il se ravisa tout à coup : « Seigneur, est-ce
que je deviens fou ? » pensa-t-il avec effroi.

Mais à peine avait-il touché à ces hardes que de dessous la
fourrure glissa une montre en or. Il se mit à retourner de fond en
comble le contenu du coffre. Parmi les chiffons se trouvaient des
objets en or, qui tous, probablement, avaient été déposés comme
gages entre les mains de l’usurière, — des bracelets, des chaînes,
des pendants d’oreilles, des épingles de cravate, etc. Les uns
étaient renfermés dans des écrins, les autres noués avec une fa‐
veur dans un fragment de journal plié en deux.

Raskolnikoff n’hésita pas, il fit main basse sur ces bijoux dont
il remplit les poches de son pantalon et de son paletot sans ouvrir
les écrins ni défaire les paquets  ; mais il fut bientôt interrompu
dans sa besogne…

Des pas se faisaient entendre dans la chambre où gisait la
vieille. Il s’arrêta, glacé de terreur. Cependant, le bruit ayant ces‐
sé de se produire, il croyait déjà avoir été dupe d’une hallucina‐
tion de l’ouïe, quand soudain il perçut distinctement un léger cri
ou plutôt un sorte de gémissement faible et entrecoupé. Au bout
d’une ou deux minutes, tout retomba dans un silence de mort.
Raskolnikoff s’était assis par terre près du coffre et attendait, res‐
pirant à peine. Tout à coup il bondit, saisit la hache et s’élança
hors de la chambre à coucher.

Au milieu de la chambre, Élisabeth, un grand paquet dans les
mains, contemplait d’un œil effaré le cadavre de sa sœur  ; pâle
comme un linge, elle semblait n’avoir pas la force de crier. À la



brusque apparition du meurtrier, elle se mit à trembler de tous
ses membres, et des frissons parcoururent son visage : elle essaya
de lever le bras, d’ouvrir la bouche, mais elle ne proféra aucun
cri, et, reculant lentement, le regard toujours attaché sur Raskol‐
nikoff, elle alla se blottir dans un coin. La pauvre femme opéra
cette retraite toujours sans crier, comme si le souffle eût manqué
à sa poitrine. Le jeune homme s’élança sur elle, la hache haute :
les lèvres de la malheureuse prirent l’expression plaintive qu’on
remarque chez les tout petits enfants quand ils commencent à
avoir peur de quelque chose, regardent fixement l’objet qui les ef‐
fraye et sont sur le point de crier.

L’épouvante avait si complétement hébété cette infortunée
Élisabeth que, menacée par la hache, elle ne songea même pas à
garantir son visage en portant ses mains devant sa tête par ce
geste machinal que suggère en pareil cas l’instinct de conserva‐
tion. Elle souleva à peine son bras gauche et l’étendit lentement
dans la direction de l’assassin comme pour écarter ce dernier. Le
fer de la hache pénétra dans le crâne, fendit toute la partie supé‐
rieure du front et atteignit presque le sinciput. Élisabeth tomba
roide morte. Ne sachant plus ce qu’il faisait, Raskolnikoff prit le
paquet que la victime tenait à la main, puis il l’abandonna et cou‐
rut à l’antichambre.

Il était de plus en plus terrifié, surtout depuis ce second
meurtre qui n’avait été nullement prémédité par lui. Il avait hâte
de s’esquiver  ; si alors il avait été en état de se rendre mieux
compte des choses, s’il avait seulement pu calculer toutes les dif‐
ficultés de sa position, la voir aussi désespérée, aussi laide, aussi
absurde qu’elle l’était, comprendre combien il lui restait encore
d’obstacles à surmonter, peut-être même de crimes à commettre



pour s’arracher de cette maison et rentrer chez lui, il aurait très-
vraisemblablement renoncé à la lutte et fût allé sur-le-champ se
dénoncer ; ce n’est même pas la pusillanimité qui l’y aurait pous‐
sé, mais l’horreur de ce qu’il avait fait. Cette impression allait se
fortifiant de minute en minute. Pour rien au monde il n’aurait
voulu à présent s’approcher de la caisse, ni même rentrer dans
l’appartement.

Cependant peu à peu son esprit se laissa distraire par d’autres
pensées, et il tomba dans une sorte de rêverie ; par moments l’as‐
sassin semblait s’oublier ou plutôt oublier le principal pour s’at‐
tacher à des niaiseries. Du reste, un regard jeté dans la cuisine lui
ayant fait découvrir sur un banc un seau à demi rempli d’eau, il
eut l’idée de laver ses mains et sa hache. Le sang rendait ses
mains gluantes. Après avoir plongé dans l’eau le tranchant de la
hache, il prit un petit morceau de savon qui se trouvait sur l’ap‐
pui de la fenêtre et commença à faire ses ablutions. Quand il se
fut lavé les mains, il se mit en devoir de nettoyer le fer de son
arme ; ensuite, il passa trois minutes à savonner le bois qui avait
aussi reçu des éclaboussures de sang.

Puis il essuya le tout avec un linge qui séchait sur une corde
tendue à travers la cuisine. Cette besogne terminée, il s’approcha
de la fenêtre pour se livrer à un examen attentif et prolongé de la
hache. Les traces accusatrices avaient disparu, mais le bois était
encore humide. Raskolnikoff cacha soigneusement l’arme sous
son paletot en la remettant dans le nœud coulant ; après quoi, il
fit une inspection minutieuse de ses vêtements, autant du moins
que le lui permit la faible lumière qui éclairait la cuisine. À pre‐
mière vue, le pantalon et le pardessus n’offraient rien de suspect,



mais il y avait des taches sur les bottes. Il les enleva à l’aide d’un
chiffon trempé dans l’eau.

Cependant ces précautions ne le rassuraient qu’à demi, car il
savait qu’il y voyait mal et qu’il pouvait fort bien n’avoir pas re‐
marqué certaines souillures. Il restait irrésolu au milieu de la
chambre, en proie à une pensée sombre, angoissante : la pensée
qu’il devenait fou, qu’en ce moment il était hors d’état de prendre
une détermination et de veiller à sa sûreté, que sa manière d’agir
n’était peut-être pas celle qu’il eût fallu dans la circonstance pré‐
sente… « Mon Dieu ! Je dois m’en aller, m’en aller au plus vite ! »
murmura-t-il, et il s’élança dans l’antichambre où l’attendait la
pire terreur qu’il eût encore éprouvée.

Il demeura immobile, n’osant en croire ses yeux : la porte du
logement, la porte extérieure qui donnait accès sur le carré, celle-
là même où il avait sonné tantôt et par laquelle il était entré, il la
trouva ouverte  : jusqu’à ce moment, elle était restée entre-
bâillée  ; par précaution, peut-être, la vieille ne l’avait pas refer‐
mée ; on n’avait ni donné un tour de clef, ni tiré le verrou ! Mais,
mon Dieu ! il avait bien vu ensuite Élisabeth ! Comment donc ne
s’était-il pas douté qu’elle s’était introduite par la porte ? Elle ne
pouvait pas avoir pénétré dans le logement en traversant la
muraille.

Il ferma la porte et la verrouilla.

— Mais non, ce n’est pas encore cela ! Il faut partir, partir… Il
tira le verrou et, après avoir ouvert la porte, se mit aux écoutes
sur l’escalier.

Il prêta longtemps l’oreille. En bas, probablement sous la
porte cochère, deux voix bruyantes échangeaient des injures.



« Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? » Il attendit patiemment.
Enfin les vociférations cessèrent de se faire entendre  : les deux
braillards étaient partis chacun de son côté. Déjà le jeune homme
allait sortir quand, à l’étage au dessous, une porte s’ouvrit avec
fracas sur l’escalier et quelqu’un se mit à descendre en fredon‐
nant un air. «  Qu’est-ce qu’ils ont donc tous à faire tant de
bruit ? » pensa-t-il, et, refermant de nouveau la porte sur lui, il
attendit encore. Finalement le silence se rétablit  ; mais au mo‐
ment où Raskolnikoff s’apprêtait à descendre, son oreille perçut
tout à coup un nouveau bruit.

C’étaient des pas encore fort éloignés qui résonnaient sur les
premières marches de l’escalier  ; toutefois, il n’eut pas plus tôt
commencé à les entendre qu’il devina immédiatement la vérité :
on se rendait sans aucun doute ici, au quatrième étage, chez la
vieille. D’où lui venait ce pressentiment ? Qu’y avait-il de particu‐
lièrement significatif dans le bruit de ces pas ? Ils étaient lourds,
réguliers et plutôt lents que pressés.

Voici qu’il est déjà arrivé au premier étage, il monte encore…
On l’entend de mieux en mieux… Il souffle comme un asthma‐
tique en gravissant les marches… Eh ! il est en train de gagner le
troisième étage… Ici !

Et Raskolnikoff eut soudain la sensation d’une paralysie géné‐
rale comme il arrive dans un cauchemar où vous vous croyez
poursuivi par des ennemis  : ils sont sur le point de vous at‐
teindre, ils vont vous tuer, et vous restez cloué sur place, inca‐
pable de mouvoir un membre.

L’étranger commençait à monter l’escalier du quatrième
étage. Raskolnikoff, que l’épouvante avait jusqu’alors tenu immo‐



bile sur le carré, put enfin secouer sa torpeur et rentra en toute
hâte dans l’appartement, dont il ferma la porte sur lui. Ensuite il
tira le verrou, en ayant soin de faire le moins de bruit possible.
L’instinct plus que le raisonnement le guida en cette circons‐
tance. Quand il eut tout fini, il se blottit contre la porte, où il res‐
ta aux écoutes, osant à peine respirer. Déjà le visiteur était sur le
palier. Il n’y avait entre les deux hommes que l’épaisseur de la
porte. L’inconnu se trouvait vis-à-vis de Raskolnikoff dans la si‐
tuation où ce dernier s’était trouvé tantôt vis-à-vis de la vieille.

Le visiteur respira à plusieurs reprises avec effort. «  Il doit
être gros et grand  », pensa le jeune homme en serrant dans sa
main le manche de sa hache. Tout cela ressemblait à un songe. Le
visiteur donna un fort coup de sonnette.

Aussitôt il crut s’apercevoir qu’un certain mouvement se pro‐
duisait dans la chambre. Pendant quelques secondes il écouta at‐
tentivement, puis il sonna de nouveau, attendit encore un peu, et
soudain, pris d’impatience, se mit à tirer de toutes ses forces le
bouton de la porte. Raskolnikoff contemplait avec effroi le verrou
qui tremblait dans le crampon, et il s’attendait à l’en voir sortir
d’un instant à l’autre, tant étaient violentes les secousses impri‐
mées à la porte. Il eut l’idée de retenir le verrou avec la main,
mais l’homme aurait pu se douter de la chose. La tête commen‐
çait derechef à lui tourner. « Je vais me perdre ! » se dit-il ; tou‐
tefois il recouvra subitement sa présence d’esprit lorsque l’incon‐
nu rompit le silence.

— Est-ce qu’elles dorment, ou quelqu’un les a-t-il étranglées ?
Trois fois maudites créatures ! grondait d’une voix de basse le vi‐
siteur. — Eh ! Aléna Ivanovna, vieille sorcière ! Élisabeth Ivanov‐



na, beauté indescriptible  ! ouvrez  ! Oh  ! les maudites  ! est-ce
qu’elles dorment ?

Exaspéré, il sonna dix fois de suite et le plus fort qu’il put.
Sans doute cet homme avait ses habitudes dans la maison et y
faisait la loi.

Au même moment, des pas légers et rapides retentirent sur
l’escalier. C’était encore quelqu’un qui montait au quatrième
étage. Raskolnikoff ne s’aperçut pas d’abord de l’arrivée du nou‐
veau venu.

— Est-il possible qu’il n’y ait personne ? Et celui-ci d’une voix
sonore et gaie en s’adressant au premier visiteur qui continuait à
tirer la sonnette. — Bonjour, Koch !

« À en juger par la voix, ce doit être un tout jeune homme »,
pensa subitement Raskolnikoff.

— Le diable le sait, peu s’en est fallu que je n’aie brisé la ser‐
rure, répondit Koch. — Mais vous, comment me connaissez-
vous ?

— Cette question ! Avant-hier, à Gambrinus, je vous ai gagné
trois parties de suite au billard.

— A-a-ah !…

— Ainsi, elles n’y sont pas ? C’est étrange. Je dirai même que
c’est bête. Où la vieille serait-elle allée ? j’ai à lui parler.

— Et moi aussi, batuchka, j’ai à lui parler.

— Eh bien, que faire ? Alors, il n’y a plus qu’à s’en retourner.
E-eh ! moi qui étais venu pour lui emprunter de l’argent ! s’écria



le jeune homme.

— Sans doute, il ne reste plus qu’à s’en aller ; mais, en ce cas,
pourquoi donner un rendez-vous  ? Elle-même, la sorcière, m’a‐
vait indiqué cette heure-ci. C’est, qu’il y a une jolie trotte d’ici
chez moi. Et où diable a-t-elle pu courir ainsi ? Je n’y comprends
rien. Elle ne bouge pas de toute l’année, la sorcière  ; elle moisit
sur place, ses jambes sont malades, et voilà que tout d’un coup
elle prend la clef des champs !

— Si nous questionnions le dvornik ?

— Pourquoi ?

— Pour savoir où elle est allée et quand elle reviendra.

— Hum… diable… questionner… Mais elle ne va jamais nulle
part… Et il tira encore une fois à lui le bouton de la serrure. —
Diable, il n’y a rien à faire, il faut s’en aller !

— Attendez  ! cria tout à coup le jeune homme, — regardez  :
voyez-vous comme la porte résiste quand on tire ?

— Eh bien ?

— Cela prouve qu’elle est fermée non à la clef, mais au verrou !
Entendez-vous comme il résonne ?

— Eh bien ?

— Mais comment donc ne comprenez-vous pas  ? C’est la
preuve que l’une d’elles est à la maison. Si toutes deux étaient
sorties, elles auraient fermé la porte en dehors, à la clef, et n’au‐
raient pas tiré le verrou intérieurement. Tenez, entendez-vous le
bruit qu’il fait ? Or, pour s’enfermer au verrou, il faut être chez



soi, comprenez-vous ? Donc elles sont chez elles, seulement elles
n’ouvrent pas !

— Bah ! mais oui, au fait  ! s’écria Koch étonné. — Ainsi elles
sont là !

Et il se mit à ébranler furieusement la porte.

— Attendez  ! reprit le jeune homme, — ne tirez pas comme
cela. Il y a ici quelque chose de louche… Vous avez sonné, vous
avez tiré de toutes vos forces sur la porte, — elles n’ouvrent pas ;
donc, ou toutes deux sont évanouies, ou…

— Quoi ?

— Voici ce qu’il y a à faire  : faisons monter le dvornik pour
qu’il les réveille lui-même.

— C’est une idée !

Tous deux se mirent en devoir de descendre.

— Attendez ! Restez ici ; moi, j’irai chercher le dvornik.

— Pourquoi rester ?

— Mais qui sait ce qui peut arriver ?

— Soit…

— Voyez-vous, je me prépare à être juge d’instruction ! Il y a
ici quelque chose qui n’est pas clair, cela est évident, é-vi-dent !
fit avec chaleur le jeune homme, et il descendit quatre à quatre
les marches de l’escalier.

Resté seul, Koch sonna encore une fois, mais doucement ; puis
il se mit, d’un air songeur, à tourmenter le bouton de la serrure,



faisant aller et venir le pêne, pour bien se convaincre que la porte
n’était fermée qu’au verrou. Ensuite, soufflant comme un homme
poussif, il se baissa pour regarder par le trou de la serrure, mais
en dedans la clef y avait été mise, de sorte qu’on ne pouvait rien
voir.

Debout, de l’autre côté de la porte, Raskolnikoff tenait la
hache dans ses mains.

Il était comme en délire et s’apprêtait à livrer bataille aux deux
hommes quand ils pénétreraient dans l’appartement. Plus d’une
fois, en les entendant cogner et se concerter entre eux, il eut
l’idée d’en finir tout de suite et de les interpeller à travers la
porte. Par moments, il éprouvait une envie de les injurier, de les
narguer, en attendant qu’ils fissent invasion dans le local. « Plus
tôt ce sera fini, mieux cela vaudra  !  » pensait-il de temps en
temps.

— Quel diable pourtant !…

Le temps se passait, personne ne venait. Koch commença à
perdre patience.

— Quel diable  !… vociféra-t-il de nouveau, et, ennuyé d’at‐
tendre, il abandonna sa faction pour aller en bas retrouver le
jeune homme. Peu à peu, le bruit de ses bottes qui résonnaient
lourdement sur l’escalier cessa de se faire entendre.

— Seigneur ! Que faire ?

Raskolnikoff tira le verrou et entre-bâilla la porte. Rassuré par
le silence qui régnait dans la maison, et, d’ailleurs, presque hors
d’état de réfléchir en ce moment, il sortit, ferma derrière lui la
porte du mieux qu’il put et enfila l’escalier.



Il avait déjà descendu plusieurs marches quand soudain un
grand bruit se produisit au-dessous de lui ; où se fourrer ? Il n’y
avait moyen de se cacher nulle part. Il remonta en toute hâte.

— Eh ! liéchi, diable ! arrête !

Celui qui poussait ces cris venait de faire irruption d’un loge‐
ment situé à l’un des étages inférieurs, et il descendait l’escalier
de toute la vitesse de ses jambes en vociférant à tue-tête :

— Mitka ! Mitka ! Mitka ! Mitka ! Mitka ! Que le diable enlève
le fou !

L’éloignement ne permit pas d’en entendre davantage  ;
l’homme qui proférait ces exclamations était déjà loin de la mai‐
son. Le silence se rétablit  ; mais à peine cette alarme avait-elle
pris fin qu’une autre lui succéda : plusieurs individus qui s’entre‐
tenaient ensemble à haute voix montaient tumultueusement l’es‐
calier. Ils étaient trois ou quatre. Raskolnikoff distingua la voix
sonore du jeune homme. « Ce sont eux ! »

N’espérant plus leur échapper, il alla carrément à leur ren‐
contre : « Advienne que pourra ! se dit-il  ; s’ils m’arrêtent, c’est
fini ; s’ils me laissent passer, c’est fini encore : ils se souviendront
de m’avoir croisé dans l’escalier. » Ils allaient le joindre, un étage
seulement le séparait d’eux — et tout d’un coup voilà le salut ! À
quelques marches de lui, à droite, un appartement était vide et
grand ouvert, ce même logement du second étage où travaillaient
des peintres, mais, comme par un fait exprès, ils venaient de le
quitter.

C’étaient sans doute eux qui tout à l’heure étaient partis en
poussant ces cris. On voyait que la peinture des parquets était



toute fraîche, au milieu de la chambre les ouvriers avaient laissé
leurs ustensiles : un cuveau, un tesson avec de la couleur et une
grosse brosse. En un clin d’œil, Raskolnikoff se glissa dans le lo‐
gement inoccupé et se dissimula de son mieux contre le mur. Il
était temps  : déjà ses persécuteurs arrivaient sur le palier, mais
ils ne s’y arrêtèrent pas et montèrent au quatrième étage en cau‐
sant bruyamment. Après avoir attendu qu’ils se fussent un peu
éloignés, il sortit sur la pointe du pied et descendit
précipitamment.

Personne dans l’escalier ! Personne non plus sous la porte co‐
chère ! Il franchit lestement le seuil et, une fois dans la rue, prit à
gauche.

Il savait très-bien, il savait parfaitement que ceux qui le cher‐
chaient étaient en ce moment dans le logis de la vieille et s’éton‐
naient de trouver ouverte la porte qui tantôt était fermée. «  Ils
sont en train de considérer le cadavre, pensait-il ; sans doute il ne
leur faudra pas plus d’une minute pour deviner que le meurtrier
a réussi à se dissimuler à leurs regards pendant qu’ils montaient
l’escalier ; peut-être même soupçonneront-ils qu’il se tenait caché
dans le logement vide du second étage, alors qu’eux se rendaient
au quatrième. » Mais, tout en se faisant ces réflexions, il n’osait
hâter sa marche, quoiqu’il eût encore cent pas à faire avant d’ar‐
river au premier coin de rue. « Si je me glissais sous une porte co‐
chère, dans quelque rue écartée, et que j’attendisse là pendant un
moment ? Non, mauvais ! Si j’allais jeter ma hache quelque part ?
Si je prenais une voiture ? Mauvais ! mauvais ! »

Enfin, un péréoulok s’offrit à lui ; il s’y engagea plus mort que
vif. Là, il était à moitié sauvé, et il le comprenait : en cet endroit,
les soupçons ne pouvaient guère se porter sur lui ; d’autre part, il



lui était plus facile de se dérober à l’attention au milieu des pas‐
sants. Mais toutes ces angoisses l’avaient tellement affaibli qu’il
se tenait difficilement sur ses jambes. De grosses gouttes de
sueur ruisselaient sur son visage ; il avait le cou tout moite : « Je
crois que tu as ton compte ! » lui cria, comme il débouchait sur le
canal, quelqu’un qui le prenait pour un homme ivre.

Il n’avait plus sa tête à lui ; plus il allait, plus ses idées s’obs‐
curcissaient. Toutefois, quand il arriva sur le quai, il s’effraya d’y
voir si peu de monde, et, craignant qu’on ne le remarquât dans
un lieu si solitaire, il regagna le péréoulok. Bien qu’il eût à peine
la force de marcher, il ne laissa pas de faire un long détour pour
retourner chez lui.

Lorsqu’il franchit le seuil de sa demeure, il n’avait pas encore
pleinement recouvré sa présence d’esprit ; du moins la pensée de
la hache ne lui revint que quand il était déjà sur l’escalier. Cepen‐
dant la question qu’il avait à résoudre était des plus sérieuses : il
s’agissait de reporter la hache où il l’avait prise, et de faire cela
sans attirer aucunement l’attention. Plus capable de raisonner sa
situation, il aurait assurément compris qu’au lieu de remettre
l’arme à son ancienne place il eût peut-être beaucoup mieux valu
s’en débarrasser en la jetant dans la cour de quelque maison
étrangère.

Néanmoins, tout réussit à souhait. La porte de la loge était fer‐
mée, mais non à la clef ; donc, selon toute apparence, le dvornik
était chez lui. Mais Raskolnikoff avait si bien perdu toute faculté
de combiner un plan quelconque, qu’il alla droit à la loge et l’ou‐
vrit. Si le dvornik lui avait demandé : « Que voulez-vous ? » peut-
être lui eut-il tout bonnement tendu la hache. Mais, comme la
première fois, le dvornik était absent, ce qui donna toute facilité



au jeune homme pour replacer la hache sous le banc, à l’endroit
où il l’avait trouvée.

Ensuite il monta l’escalier et arriva jusqu’à sa chambre sans
rencontrer personne  ; la porte du logement de la propriétaire
était fermée. Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son divan.
Il ne dormit pas, mais il resta dans une sorte d’inconscience. Si
quelqu’un était alors entré dans son logis, il se fut brusquement
levé en criant. Sa tête fourmillait d’idées à peine distinctes  : il
avait beau faire, il ne pouvait en suivre aucune…

Raskolnikoff resta ainsi couché pendant fort longtemps. Par‐
fois il semblait sortir de ce demi-sommeil, et alors il remarquait
que la nuit était déjà avancée ; mais l’idée de se lever ne lui venait
pas à l’esprit. Enfin, il s’aperçut que le jour commençait à
poindre. Étendu à la renverse sur le divan, il n’avait pas encore
secoué l’espèce de léthargie qui s’était abattue sur lui. Des cris
terribles, désespérés, montant de la rue, arrivèrent à ses oreilles ;
c’étaient, du reste, ceux que chaque nuit, vers deux heures, il en‐
tendait sous sa fenêtre. Cette fois, le bruit le réveilla. — «  Ah  !
voilà déjà les ivrognes qui sortent des cabarets  », pensa-t-il, —
« il est deux heures », et il eut un brusque sursaut comme si quel‐
qu’un l’avait arraché de dessus le divan. — «  Comment  ! il est
déjà deux heures ! » Il s’assit sur le divan et soudain se rappela
tout !

Dans le premier moment, il crut qu’il allait devenir fou. Il
éprouvait une terrible sensation de froid, mais ce froid provenait
aussi de la fièvre qui l’avait saisi pendant son sommeil. Mainte‐
nant il grelottait à un tel point que ses dents claquaient presque
les unes contre les autres. Il ouvrit la porte et se mit à écouter :
dans la maison tout dormait. Il promena un regard étonné sur sa



personne et autour de sa chambre  : comment, la veille, en ren‐
trant chez lui, avait-il oublié de fermer sa porte au crochet  ?
Comment avait-il pu se jeter sur son divan, non-seulement sans
se déshabiller, mais même sans ôter son chapeau  ? Ce dernier
avait roulé par terre et se trouvait sur le parquet à côté de
l’oreiller. — «  Si quelqu’un entrait ici, que penserait-il  ? Que je
suis ivre, mais… »

Il courut à la fenêtre. Il faisait assez clair, le jeune homme
s’examina des pieds à la tête pour voir s’il n’y avait pas de taches
sur ses vêtements. Mais il n’y avait pas lieu de se fier à une ins‐
pection ainsi faite : toujours frissonnant, il se déshabilla et visita
de nouveau ses habits, en regardant partout avec le plus grand
soin. Pour surcroît de précaution, il recommença cet examen
trois fois de suite. Il ne découvrit rien, sauf quelques gouttes de
sang coagulé sur le bas du pantalon, dont les bords étaient fran‐
gés de déchirures. Il prit un grand couteau pliant et coupa les
franges. Tout à coup, il se rappela que la bourse et les objets qu’il
avait pris dans le coffre de la vieille étaient toujours dans ses
poches ! Il n’avait pas encore pensé à les en retirer et à les cacher
quelque part ! Il n’y avait même pas songé tout à l’heure, tandis
qu’il examinait ses vêtements ! Cela était-il possible ?

En un clin d’œil, il vida ses poches et en déposa le contenu sur
la table. Puis, après avoir retourné ses poches pour bien s’assurer
qu’il n’y restait plus rien, il porta le tout dans un coin de la
chambre. En cet endroit, la tapisserie délabrée se détachait du
mur ; ce fut là, sous le papier, qu’il fourra les bijoux et la bourse.
« Ça y est ! ni vu, ni connu ! » pensa-t-il avec joie en se relevant à
demi et en regardant d’un air hébété dans l’angle où la tapisserie
déchirée bâillait plus fort que jamais. Soudain, la frayeur agita



tous ses membres : — « Mon Dieu ! murmura-t-il avec désespoir,
— qu’est-ce que j’ai  ? Est-ce que cela est caché  ? Est-ce ainsi
qu’on cache quelque chose ? »

Àla vérité, ce butin n’était pas celui qu’il avait espéré, il ne
comptait s’approprier que l’argent de la vieille ; aussi la nécessité
de cacher ces bijoux le prenait-elle au dépourvu.

« Mais maintenant, maintenant ai-je lieu de me réjouir ? pen‐
sait-il. Est-ce ainsi qu’on cache quelque chose ? Vraiment, la rai‐
son m’abandonne ! »

Épuisé, il s’assit sur le divan, et aussitôt un violent frisson se‐
coua de nouveau tous ses membres. Machinalement il tira à lui
un vieux paletot d’hiver, tout en loques, qui se trouvait sur une
chaise, et il s’en couvrit. Un sommeil mêlé de délire le saisit in‐
continent. Il perdit conscience de lui-même.

Cinq minutes après, il s’éveillait encore en sursaut, et son pre‐
mier mouvement était de se pencher avec angoisse sur ses vête‐
ments. «  Comment ai-je pu me rendormir alors que rien n’est
fait ! Car je n’ai rien fait, le nœud coulant est toujours à la place
où je l’ai cousu ! Je n’avais pas pensé à cela ! Une pareille pièce
de conviction ! » Il arracha la chevilière et la réduisit aussitôt en
petits morceaux qu’il fourra sous l’oreiller avec son linge. — « Ces
chiffons de toile ne peuvent en aucun cas éveiller des soupçons, à
ce qu’il me semble, du moins, à ce qu’il me semble », répétait-il
debout au milieu de la chambre, et, avec une attention que l’ef‐
fort rendait douloureuse, il regardait tout autour de lui, cher‐
chant à s’assurer qu’il n’avait plus rien oublié.

Il souffrait cruellement de cette conviction que tout, même la
mémoire, même la plus élémentaire prudence l’abandonnait.



« Quoi  ! est-ce que déjà le châtiment commencerait ? Voilà  !
voilà ! en effet ! »

Effectivement, les franges qu’il avait coupées au bas de son
pantalon traînaient encore sur le plancher, au milieu de la
chambre, exposées à la vue du premier venu. — « Mais où ai-je
donc la tête ? » s’écria-t-il comme anéanti.

Alors une idée étrange lui vint à l’esprit : il pensa que ses vête‐
ments étaient peut-être tout ensanglantés, et que l’affaiblisse‐
ment de ses facultés l’avait seul empêché d’apercevoir les
taches… Tout à coup il se rappela qu’il y avait aussi du sang sur la
bourse. « Bah ! alors il doit y avoir également du sang dans ma
poche, car la bourse était encore humide quand je l’y ai mise ! »
Aussitôt il retourna sa poche, et, en effet, il trouva des taches sur
la doublure. «  La raison ne m’a donc pas encore quitté tout à
fait  ; je n’ai donc pas perdu la mémoire et la réflexion, puisque
j’ai fait de moi-même cette remarque  !  » pensa-t-il triomphant,
tandis qu’un soupir de satisfaction sortait du fond de sa poitrine ;
« j’ai simplement eu une minute de fièvre qui m’a enlevé l’usage
de mon intelligence. »

Sur ce, il arracha toute la doublure de la poche gauche du pan‐
talon. En ce moment, un rayon de soleil éclaira sa botte gauche :
sur la pointe il lui sembla apercevoir des indices révélateurs. Il
ôta sa botte : « En effet, ce sont des indices ! Tout le bout de ma
botte est teint de sang.  » Sans doute il avait alors posé impru‐
demment son pied dans cette mare… «  Mais que faire mainte‐
nant de cela  ? Comment me débarrasser de cette botte, de ces
franges, de cette doublure ? »



Il restait debout au milieu de la chambre, tenant à la main
toutes ces pièces de conviction si accablantes pour lui.

« Si je les jetais dans le poêle ? Mais c’est dans le poêle qu’on
cherchera tout d’abord. Si je les brûlais ? Et avec quoi les brûler ?
Je n’ai même pas d’allumettes. Non, il vaut mieux aller jeter tout
cela quelque part. Le mieux est d’aller jeter tout cela ! » répétait-
il en se rasseyant sur le divan, — «  et tout de suite, à l’instant,
sans une minute de retard !… » Mais, au lieu d’exécuter cette ré‐
solution, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller ; le frisson le re‐
prit, et, transi de froid, il s’enveloppa de nouveau dans son man‐
teau. Pendant longtemps, pendant plusieurs heures, cette idée se
présenta presque sans cesse à son esprit : « Il faut au plus tôt je‐
ter cela quelque part ! » À diverses reprises il s’agita sur le divan,
voulut se lever et n’y put réussir. À la fin, des coups violents frap‐
pés à sa porte le tirèrent de sa torpeur.

C’était Nastasia qui cognait ainsi.

— Ouvre donc, si tu n’es pas mort ! criait la servante ; — il dort
tout le temps ! Il roupille comme un chien, durant des journées
entières ! C’est, d’ailleurs, un vrai chien ! Ouvre, te dit-on. Il est
dix heures passées.

— Mais il n’est peut-être pas chez lui ! fit une voix d’homme.
« Bah ! c’est la voix du dvornik… Qu’est-ce qu’il veut ? » Il tres‐
saillit et s’assit sur le divan. Son cœur battait à lui faire mal.

— Et qui donc aurait fermé la porte au crochet ? répliqua Nas‐
tasia. — Monsieur s’est enfermé ! Il se prend sans doute pour une
pièce rare, et il a peur qu’on ne l’emporte ! Ouvre donc, éveille-
toi !



« Qu’est-ce qu’ils veulent ? Pourquoi le dvornik est-il monté ?
Tout est découvert. Faut-il résister ou bien ouvrir  ? Peste soit
d’eux… »

Il se leva à demi, se pencha en avant et défit le crochet. Sa
chambre était si petite qu’il pouvait ouvrir la porte sans quitter le
divan.

Il aperçut devant lui Nastasia et le dvornik.

La servante considéra Raskolnikoff d’un air étrange. Le jeune
homme regarda avec une audace désespérée le dvornik qui, silen‐
cieusement, lui tendit un papier gris, plié en deux et cacheté de
cire grossière.

— C’est une assignation, cela vient du commissariat, dit-il
ensuite.

— De quel commissariat ?

— Du commissariat de police, naturellement. On sait bien du‐
quel il s’agit.

— Je suis appelé devant la police !… Pourquoi ?…

— Comment puis-je le savoir ? On vous y appelle, allez-y.

Il examina attentivement le locataire, puis regarda autour de
lui et se prépara à se retirer.

— Tu as l’air d’aller encore plus mal ? observa Nastasia, qui ne
quittait pas des yeux Raskolnikoff. À ces mots, le dvornik retour‐
na la tête. — Depuis hier, il a la fièvre, ajouta-t-elle.

Il ne répondait pas et tenait toujours le pli dans ses mains
sans le décacheter.



— Mais reste couché, poursuivit la servante prise de pitié en
voyant qu’il s’apprêtait à se lever. Tu es malade ; eh bien, n’y va
pas. Il n’y a rien qui presse. Qu’est-ce que tu as dans les mains ?

Le jeune homme regarda  : il tenait dans sa main droite les
franges de son pantalon, sa bottine et la doublure de la poche
qu’il avait arrachée. Il avait dormi avec cela. Plus tard, cherchant
à s’expliquer le fait, il se rappela qu’il s’était à demi réveillé dans
un transport fiévreux, et qu’après avoir étreint fortement tous ces
objets dans sa main, il s’était rendormi sans desserrer les doigts.

— Il a ramassé des loques, et il dort avec comme si c’était un
trésor… En achevant ces mots, Nastasia se tordit, prise du rire
nerveux et maladif qui lui était habituel. Raskolnikoff cacha pré‐
cipitamment sous son manteau tout ce qu’il avait dans les mains
et attacha un regard pénétrant sur la servante. Quoiqu’il fût alors
fort peu en état de réfléchir, il sentait qu’on ne s’adresse pas ainsi
à un homme quand on vient pour l’arrêter  ; — «  mais… la
police ? »

— Tu boiras bien du thé ? Veux-tu que je t’en apporte ? Il en
reste…

— Non… je vais y aller, j’y vais tout de suite, balbutia-t-il.

— Mais sauras-tu seulement descendre l’escalier ?

— Je vais y aller…

— Comme tu voudras.

Elle sortit sur les pas du dvornik. Aussitôt il alla examiner au
jour la pointe de la bottine et les franges : — « Il y a des taches,
mais elles ne sont pas très-visibles : la boue et le frottement ont



fait disparaître la couleur. Quelqu’un qui ne saurait pas déjà la
chose n’y verrait rien. Par conséquent, Nastasia, de l’endroit où
elle était, n’a rien pu remarquer, grâce à Dieu  !  » Alors, d’une
main tremblante, il décacheta le pli et en commença la lecture ; il
lut longtemps et à la fin comprit. C’était une assignation rédigée
dans la forme ordinaire : le commissaire de police du quartier in‐
vitait Raskolnikoff à se présenter à son bureau aujourd’hui à neuf
heures et demie.

« Mais quand donc cela est-il arrivé ? Personnellement, je n’ai
rien à démêler avec la police  ! Et pourquoi justement
aujourd’hui ? » se demandait-il, en proie à une douloureuse an‐
xiété. « Seigneur, que cela finisse le plus tôt possible ! » Au mo‐
ment où il allait s’agenouiller pour prier, il se mit à rire, — non de
la prière, mais de lui-même. Il commença à s’habiller vivement.
— « Je me perds, eh bien, tant pis, cela m’est égal ! Je vais mettre
cette botte  !… Après tout, grâce à la poussière de la route, les
traces se verront de moins en moins. » Mais à peine l’eut-il à son
pied que, pris de crainte et de dégoût, il la retira soudain.

Ensuite, réfléchissant qu’il n’avait pas d’autre botte, il la remit
avec un nouveau rire. — « Tout cela est conditionnel, tout cela est
relatif, il y a là, tout au plus, des présomptions et rien d’autre » ;
cette idée, à laquelle il se raccrochait sans conviction, ne l’empê‐
chait pas de trembler de tout son corps. — « Allons, voilà que je
suis chaussé ; j’ai fini par y arriver ! » À l’instant même son hila‐
rité fit place à l’abattement. — «  Non, c’est au-dessus de mes
forces…  » pensa-t-il. Ses jambes fléchissaient. — «  C’est de
peur », songeait-il intérieurement.

La chaleur lui donnait la migraine. — « C’est un piège ! Ils ont
eu recours à la ruse pour m’attirer là, et, quand j’y serai, ils dé‐



masqueront subitement leurs batteries », continuait-il à part soi,
en approchant de l’escalier. — « Le pire, c’est que je suis comme
en démence… je puis lâcher quelque sottise… »

Sur l’escalier, il songea que les objets dérobés chez la vieille se
trouvaient bien mal cachés sous la tapisserie. — « Peut-être me
mandent-ils exprès pour pouvoir faire une perquisition ici en
mon absence », pensa-t-il. Mais il était si désespéré, il acceptait
sa perte avec un tel cynisme, si l’on peut ainsi parler, que cette
appréhension l’arrêta à peine une minute.

« Pourvu seulement que cela soit vite fini !… »

Arrivé au coin de la rue qu’il avait prise la veille, il jeta furtive‐
ment un regard inquiet dans la direction de la maison… Mais à
l’instant même il détourna les yeux.

« S’ils m’interrogent, j’avouerai peut-être », se dit-il comme il
approchait du bureau de police.

Le commissariat avait été transféré depuis peu au quatrième
étage d’une maison située à un quart de verste de sa demeure.
Avant que la police se fût installée dans ce nouveau local, le jeune
homme avait eu une fois affaire à elle  ; mais c’était pour une
chose sans importance, et il y avait fort longtemps de cela. En pé‐
nétrant sous la porte cochère, il aperçut à droite un escalier que
descendait un moujik, tenant un livre à la main  : « Ce doit être
un dvornik ; par conséquent, c’est là que se trouve le bureau. » Et
il monta à tout hasard. Il ne voulait demander aucun renseigne‐
ment à personne.

« J’entrerai, je me mettrai à genoux et je raconterai tout… »,
pensait-il, tandis qu’il montait au quatrième étage.



L’escalier était étroit, roide et tout ruisselant d’eaux sales. Aux
quatre étages, les cuisines de tous les appartements donnaient
sur cet escalier, et elles étaient ouvertes presque toute la journée.
Aussi était-on suffoqué par la chaleur ; on voyait monter et des‐
cendre des dvorniks avec leurs livrets sous le bras, des agents de
police et divers individus des deux sexes ayant affaire au com‐
missariat. La porte du bureau était aussi toute grande ouverte.

Raskolnikoff entra et s’arrêta dans l’antichambre, où atten‐
daient des moujiks. Là, comme dans l’escalier, il faisait une cha‐
leur étouffante ; de plus, le local, fraîchement peint, exhalait une
odeur d’huile qui donnait la nausée. Après avoir attendu un mo‐
ment, le visiteur se décida à passer dans la pièce suivante. C’était
une enfilade de chambres petites et basses. Le jeune homme était
de plus en plus impatient de savoir à quoi s’en tenir. Personne ne
faisait attention à lui. Dans la seconde chambre travaillaient des
scribes à peine un peu mieux vêtus qu’il ne l’était. Tous ces gens
avaient un air assez étrange. Il s’adressa à l’un d’eux.

— Qu’est-ce qu’il te faut ?

Il montra la citation envoyée par le commissariat.

— Vous êtes étudiant ? demanda le scribe, après avoir jeté les
yeux sur le papier.

— Oui, ancien étudiant.

L’employé examina son interlocuteur, du reste sans aucune
curiosité. C’était un homme aux cheveux ébouriffés qui paraissait
dominé par une idée fixe.

« De celui-là il n’y a rien à apprendre, parce que tout lui est
égal », se dit Raskolnikoff.



— Adressez-vous là, au chef de la chancellerie, reprit le scribe
en indiquant du doigt la dernière pièce.

Raskolnikoff y entra. Cette chambre (la quatrième) était
étroite et regorgeait de monde. Ici se trouvaient des gens vêtus
un peu plus proprement que ceux qu’il venait de voir. Parmi les
visiteurs, il y avait deux dames. L’une d’elles était en deuil. Sa
mise dénotait la pauvreté. Assise en face du chef de la chancelle‐
rie, elle écrivait quelque chose sous la dictée de ce fonctionnaire.

L’autre dame avait des formes très-opulentes, un visage très-
rouge et une toilette des plus luxueuses ; elle portait, notamment,
sur la poitrine une broche de dimensions extraordinaires  ; cette
personne se tenait debout, un peu à l’écart, dans une attitude ex‐
pectante. Raskolnikoff remit son papier au chef de la chancelle‐
rie. Celui-ci y jeta un rapide coup d’œil, dit : « Attendez un peu »,
et reprit le cours de sa dictée à la dame en deuil.

Le jeune homme respira plus librement. « Sans doute, ce n’est
pas pour cela qu’on m’a appelé  !  » Peu à peu, il reprenait cou‐
rage, du moins il tâchait autant que possible de se remonter le
moral.

« La moindre sottise, la plus petite imprudence suffit pour me
trahir ! Hum… c’est dommage qu’il n’y ait pas d’air ici, ajouta-t-il,
on étouffe… La tête me tourne plus que jamais… et l’esprit fait de
même… »

Il sentait un malaise terrible dans tout son être et craignait de
ne pouvoir rester maître de lui-même. Il cherchait à fixer sa pen‐
sée sur quelque objet tout à fait indifférent, mais il n’y réussissait
guère. Son attention était captivée exclusivement par le chef de la
chancellerie  ; il s’ingéniait à déchiffrer le visage de cet employé.



C’était un jeune homme de vingt-deux ans, dont la figure basanée
et mobile paraissait plus vieille que cet âge. Vêtu avec l’élégance
d’un petit maître, il avait les cheveux partagés sur l’occiput par
une raie artistement faite  ; quantité de bagues brillaient à ses
doigts très-soignés, et des chaînes d’or serpentaient sur son gilet.
À un étranger qui se trouvait là, il dit même deux mots en fran‐
çais, et il s’en tira d’une façon très-satisfaisante.

— Louise Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il à la dame en
grande toilette qui restait toujours debout comme si elle n’eût
pas osé s’asseoir, quoiqu’elle eût une chaise à côté d’elle.

— Ich danke, répondit-elle, et elle s’assit en faisant ballonner
avec un léger froufrou ses jupes imprégnées de parfums. Dé‐
ployée autour de sa chaise, sa robe de soie bleu clair garnie de
dentelles blanches occupait près de la moitié de la chambre. Mais
la dame paraissait honteuse de sentir si bon et de tenir tant de
place. Elle souriait d’un air à la fois craintif et effronté ; pourtant
son inquiétude était visible.

La dame en deuil à la fin se leva, ayant terminé son affaire.
Soudain entra avec bruit un officier aux allures très-crânes, qui
marchait en remuant les épaules à chaque pas ; il jeta sur la table
sa casquette ornée d’une cocarde et prit place sur un fauteuil.

En l’apercevant, la dame luxueusement vêtue se leva vivement
et s’inclina avec un respect particulier, mais l’officier ne fit pas la
moindre attention à elle, et elle n’osa plus se rasseoir en sa pré‐
sence. Ce personnage était l’adjoint du commissaire de police ; il
avait de longues moustaches roussâtres, disposées horizontale‐
ment, et des traits extrêmement fins, mais d’ailleurs peu expres‐
sifs et ne dénotant guère qu’une certaine impudence. Il regarda



Raskolnikoff de travers et non sans quelque indignation : si mo‐
deste que fût la contenance de notre héros, son attitude contras‐
tait avec la pauvreté de sa mise. Oubliant la prudence, le jeune
homme soutint si hardiment le regard de l’officier que celui-ci en
fut blessé.

— Qu’est-ce que tu veux ? cria-t-il, étonné sans doute qu’un tel
va-nu-pieds ne baissât point les yeux devant son regard chargé
d’éclairs.

— On m’a fait venir… j’ai été cité… balbutia Raskolnikoff.

— C’est l’étudiant à qui l’on réclame de l’argent, se hâta de dire
le chef de la chancellerie en s’arrachant à ses paperasses. —
Voici  ! Et il tendit un cahier à Raskolnikoff en lui désignant un
certain endroit : — Lisez !

«  De l’argent  ? quel argent  ?  » pensait le jeune homme, —
« mais… ainsi ce n’est pas pour cela ! » Et il tressaillit de joie. Il
éprouvait un soulagement immense, inexprimable.

— Mais à quelle heure vous avait-on écrit de venir, monsieur ?
cria le lieutenant, dont la mauvaise humeur ne faisait que s’ac‐
croître. — On vous convoque pour neuf heures, et maintenant il
est déjà plus de onze heures !

— On m’a apporté ce papier il y a un quart d’heure, répliqua
vivement Raskolnikoff, pris, lui aussi, d’une colère subite à la‐
quelle il s’abandonnait même avec un certain plaisir. — Malade,
ayant la fièvre, c’est déjà bien gentil de ma part d’être venu !

— Ne criez pas !



— Je ne crie pas, je parle très-posément, c’est vous qui criez ;
je suis étudiant, et je ne permets pas qu’on le prenne sur ce ton
avec moi.

Cette réponse irrita à un tel point l’officier, que, dans le pre‐
mier moment, il ne put proférer un mot  ; des sons inarticulés
s’échappèrent seuls de ses lèvres. Il bondit sur son siège.

— Taisez-vous ! Vous êtes à l’audience. Ne faites pas l’insolent,
monsieur.

— Vous aussi, vous êtes à l’audience, reprit violemment Ras‐
kolnikoff, — et, non content de crier, vous fumez un cigarette  ;
par conséquent, vous nous manquez à tous.

Il prononça ces paroles avec une satisfaction indicible.

Le chef de la chancellerie regardait en souriant les deux inter‐
locuteurs. Le fougueux lieutenant resta un instant bouche béante.

— Ce n’est pas votre affaire ! répondit-il enfin, en affectant de
parler très-haut pour cacher son embarras. — Faites la déclara‐
tion qu’on vous demande, voilà  ! Montrez-lui, Alexandre Grigo‐
rievitch. Il y a des plaintes contre vous  ! Vous ne payez pas vos
dettes ! Voilà un hardi faucon !

Mais Raskolnikoff ne l’écoutait plus ; il avait vivement saisi le
papier, impatient de découvrir le mot de cette énigme. Il lut une
fois, deux fois, et ne comprit pas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au chef de la chancellerie.

— C’est un billet dont on vous réclame le payement. Vous de‐
vez ou le solder avec tous les frais d’amende, etc., ou déclarer par
écrit à quelle date vous pourrez payer. Il faut en même temps



prendre l’engagement de ne point quitter la capitale, de ne point
vendre ni dissimuler votre avoir jusqu’à ce que vous ayez payé.
Quant au créancier, il est libre de vendre vos biens et de vous
traiter selon la rigueur des lois.

— Mais je… je ne dois rien à personne !

— Ce n’est pas notre affaire. Il a été remis entre nos mains une
lettre de change protestée : c’est un effet de cent quinze roubles
que vous avez souscrit, il y a neuf mois, à la dame Zarnitzine,
veuve d’un assesseur de collège, et que la veuve Zarnitzine a pas‐
sé en payement au conseiller de cour Tchébaroff  : nous vous
avons donc appelé pour recevoir votre déclaration.

— Mais puisque c’est ma logeuse !

— Et qu’importe que ce soit votre logeuse ?

Le chef de la chancellerie considérait avec un sourire de pitié
indulgente et en même temps de triomphe ce novice qui allait ap‐
prendre à ses dépens la procédure usitée à l’égard des débiteurs.
Mais qu’importait maintenant à Raskolnikoff la lettre de
change ? Que lui importait la réclamation de sa logeuse ? Cela va‐
lait-il la peine qu’il s’en inquiétât ou même qu’il y fît quelque at‐
tention ? Il était là lisant, écoutant, répondant, questionnant par‐
fois, mais il faisait tout cela d’une façon machinale. Le bonheur
de se sentir sauf, la satisfaction d’avoir échappé à un danger im‐
minent, — voilà ce qui, en ce moment, remplissait tout son être.

Pour l’instant, toute préoccupation de l’avenir, tout souci était
loin de lui. Ce fut une minute de joie pleine, immédiate, pure‐
ment instinctive. Mais alors même une tempête éclata dans le bu‐
reau de police. Le lieutenant n’avait pas encore digéré l’affront



fait à son prestige, et son amour-propre blessé cherchait évidem‐
ment une revanche. Aussi se mit-il tout à coup à malmener rude‐
ment la « belle dame » qui, depuis qu’il était entré, ne cessait de
le regarder avec un sourire fort bête.

— Et toi, drôlesse, vociféra-t-il à tue-tête (la dame en deuil
était déjà partie), que s’est-il passé chez toi la nuit dernière  ?
Hein ? Te voilà encore à causer du scandale dans toute la rue  !
Toujours des rixes et des scènes d’ivresse ! Tu veux donc être en‐
voyée dans un pénitencier  ? Voyons, je t’ai dit, je t’ai prévenue
dix fois qu’à la onzième je perdrais patience  ! Mais tu es
incorrigible !

Raskolnikoff lui-même laissa tomber le papier qu’il tenait à la
main et regarda d’un air étonné la belle dame qu’on traitait avec
si peu de cérémonie. Toutefois, il ne tarda pas à comprendre de
quoi il s’agissait, et cette histoire commença à l’amuser. Il écou‐
tait avec plaisir et éprouvait une violente envie de rire… Tous ses
nerfs étaient fort agités.

— Ilia Pétrovitch ! fit le chef de la chancellerie, mais il recon‐
nut aussitôt que son intervention en ce moment serait inoppor‐
tune  : il savait par expérience que, quand le fougueux officier
était ainsi lancé, il n’y avait pas moyen de l’arrêter.

Quant à la belle dame, l’orage déchaîné sur sa tête l’avait
d’abord fait trembler ; mais, chose étrange, à mesure qu’elle s’en‐
tendait invectiver davantage, son visage prenait une expression
plus aimable, et elle mettait plus de séduction dans les sourires
qu’elle ne cessait d’adresser au terrible lieutenant. À chaque in‐
stant elle faisait des révérences et attendait impatiemment qu’on
lui permit de placer un mot.



— Il n’y a eu chez moi ni tapage, ni rixe, monsieur le capitaine,
se hâta-t-elle de dire dès qu’elle eut enfin trouvé l’occasion de
parler (elle s’exprimait en russe sans hésitation, bien qu’avec un
accent allemand très-prononcé), il ne s’est produit aucun scan‐
dale. Cet homme est arrivé ivre, et il a demandé trois bouteilles ;
ensuite il s’est mis à jouer du piano avec son pied, ce qui est assez
déplacé dans une maison convenable, et il a cassé les cordes du
piano. Je lui ai fait observer qu’on ne se conduisait pas ainsi ; là-
dessus, il a saisi une bouteille et a commencé à en frapper tout le
monde. Aussitôt j’appelle Karl, le dvornik : il frappe Karl sur les
yeux ; il en fait autant à Henriette, et il m’applique cinq coups sur
la joue. C’est ignoble de se comporter de la sorte dans une mai‐
son convenable, monsieur le capitaine.

J’appelle au secours ; il ouvre la fenêtre, qui donne sur le ca‐
nal, et pousse des cris comme un petit cochon. N’est-ce pas hon‐
teux  ? Comment peut-on aller se mettre à la croisée pour crier
comme un petit cochon  ? Foui-foui-foui  ! Karl, en le tirant par
derrière pour lui faire quitter la fenêtre, lui a, il est vrai, arraché
une des basques de son habit. Alors il a réclamé quinze roubles
en réparation du dommage causé à son vêtement. Et je lui ai payé
de ma poche cinq roubles pour cette basque, monsieur le capi‐
taine. C’est ce visiteur mal élevé, monsieur le capitaine, qui a fait
tout le scandale !

— Allons, allons, assez ! Je t’ai déjà dit, je t’ai répété…

— Ilia Pétrovitch ! dit de nouveau d’un ton significatif le chef
de la chancellerie. Le lieutenant jeta sur lui un rapide regard et le
vit hocher légèrement la tête.



— … Eh bien, en ce qui te concerne, voici mon dernier mot,
respectable Louise Ivanovna, continua le lieutenant : — Si à l’ave‐
nir il se produit encore un seul scandale dans ton honorable mai‐
son, je te fais coffrer, comme on dit dans le grand style. Entends-
tu ? Maintenant tu peux t’en aller, mais j’aurai l’œil sur toi, fais-y
attention !

Avec une amabilité empressée, Louise Ivanovna se mit à sa‐
luer de tous côtés  ; mais, tandis qu’elle se dirigeait à reculons
vers la porte tout en continuant à faire des révérences, elle heurta
du dos un bel officier, au visage frais et ouvert, porteur de su‐
perbes favoris blonds et bien fournis. C’était le commissaire de
police, Nikodim Fomitch en personne. Louise Ivanovna se hâta
de s’incliner jusqu’à terre, et quitta le bureau d’un petit pas
sautillant.

— Encore la foudre, encore le tonnerre, les éclairs, la trombe,
l’ouragan ! dit d’un ton amical Nikodim Fomitch à son adjoint ;
— on t’a encore échauffé la bile, et tu t’es emporté ! Je l’ai enten‐
du de l’escalier.

— Mais comment donc ! fit négligemment Ilia Pétrovitch en se
transportant avec ses papiers à une autre table ; — voici un mon‐
sieur, un étudiant, ou plutôt un ancien étudiant  ; il ne paye pas
ses dettes, fait des lettres de change, refuse d’évacuer son loge‐
ment  ; on se plaint continuellement de lui, et c’est ce monsieur
qui se formalise parce que j’allume une cigarette en sa présence !
Avant de trouver qu’on lui manque de respect, ne devrait-il pas
se respecter davantage lui-même ? Tenez, regardez-le ; ne voilà-t-
il pas des dehors bien faits pour attirer la considération ?



— Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi ! On sait bien,
poudre, que tu prends facilement la mouche. Sans doute, quelque
chose dans sa manière d’être vous aura froissé, et vous-même
vous n’aurez pas su vous contenir, poursuivit Nikodim Fomitch
en s’adressant d’un ton aimable à Raskolnikoff, mais vous avez
eu tort : c’est un ex-cel-lent homme, je vous assure, seulement il
est vif, emporté ! Il s’échauffe, s’enflamme, et quand il a jeté son
feu, c’est fini, il ne reste plus qu’un cœur d’or ! Au régiment, on
l’avait surnommé : « le lieutenant poudre »…

— Et encore quel régiment c’était ! s’écria Ilia Pétrovitch, très-
sensible aux délicates flatteries de son supérieur, mais boudant
toujours néanmoins.

Raskolnikoff voulut soudain leur dire à tous quelque chose
d’extraordinairement agréable.

— Pardonnez-moi, capitaine, commença-t-il du ton le plus dé‐
gagé, en s’adressant à Nikodim Fomitch, — mettez-vous à ma
place… Je suis prêt à lui faire mes excuses, si de mon côté je me
suis donné des torts envers lui. Je suis un étudiant malade,
pauvre, accablé par la misère. J’ai quitté l’Université parce que je
suis à présent sans moyen d’existence  ; mais je dois recevoir de
l’argent… Ma mère et ma sœur habitent le gouvernement de…
Elles vont m’envoyer des fonds, et je… je payerai. Ma logeuse est
une brave femme ; mais comme je ne donne plus de leçons et que
depuis quatre mois je ne la paye pas, elle s’est fâchée et refuse
même de m’envoyer à dîner… Je ne comprends rien à cet effet !
Ainsi, elle exige que je solde maintenant cette lettre de change :
est-ce que je le puis ? Jugez-en vous-même…



— Mais ce n’est pas notre affaire… observa de nouveau le chef
de la chancellerie.

— Permettez, permettez, je suis tout à fait de votre avis ; mais
souffrez que je vous explique…, reprit Raskolnikoff en s’adres‐
sant toujours à Nikodim Fomitch et non au chef de la chancelle‐
rie  ; il cherchait aussi à attirer l’attention d’Ilia Pétrovitch, bien
que ce dernier affectât dédaigneusement de ne pas l’écouter et
parût exclusivement occupé de ses paperasses  ; — laissez-moi
vous dire que je vis chez elle depuis près de trois ans, depuis que
je suis arrivé de province, et que dans le temps… après tout,
pourquoi ne l’avouerais-je pas ?… tout au début je m’étais engagé
à épouser sa fille, j’avais fait cette promesse verbalement… C’était
une jeune fille… du reste, elle me plaisait… quoique je n’en fusse
pas amoureux… en un mot, j’étais jeune, je veux dire que ma lo‐
geuse m’a ouvert alors un large crédit, et que j’ai mené une vie…
j’ai été fort léger…

— On ne vous demande pas d’entrer dans ces détails intimes,
monsieur, et nous n’avons pas le temps de les entendre, inter‐
rompit grossièrement Ilia Pétrovitch ; mais Raskolnikoff poursui‐
vit avec chaleur, quoiqu’il lui fut soudain devenu extrêmement
pénible de parler :

— Permettez-moi cependant de vous raconter à mon tour
comment l’affaire s’est passée, quoique — je le reconnais avec
vous — cela soit inutile. Il y a un an, cette demoiselle est morte
du typhus  ; je suis resté locataire de madame Zarnitzine, et
quand ma logeuse est allée demeurer dans la maison où elle ha‐
bite aujourd’hui, elle m’a dit… amicalement… qu’elle avait toute
confiance en moi… mais que néanmoins elle serait bien aise que
je lui fisse un billet de cent quinze roubles, chiffre auquel elle



évaluait le montant de ma dette. Permettez  : elle m’a positive‐
ment assuré qu’une fois en possession de ce papier, elle continue‐
rait à me faire crédit autant que je le voudrais, et que jamais, ja‐
mais — telles ont été ses propres paroles — elle ne mettrait cet ef‐
fet en circulation… Et maintenant que j’ai perdu mes leçons,
maintenant que je n’ai pas de quoi manger, voilà qu’elle exige le
payement de cette lettre de change… Que dire de cela ?

— Tous ces détails pathétiques, monsieur, ne nous concernent
pas, répliqua insolemment Ilia Pétrovitch, — vous devez nous
donner la déclaration et l’engagement qu’on vous a demandés  ;
quant à l’histoire de vos amours et à tous ces lieux communs tra‐
giques, nous n’en avons que faire.

— Oh ! tu es dur… murmura Nikodim Fomitch qui avait pris
place devant son bureau et s’était mis aussi à parapher des pa‐
piers. Il semblait éprouver une certaine honte.

— Écrivez donc, dit le chef de la chancellerie à Raskolnikoff.

— Quoi écrire ? demanda celui-ci d’un ton brutal.

— Je vais vous dicter.

Raskolnikoff crut s’apercevoir que, depuis sa confession, le
chef de la chancellerie le prenait avec lui sur un ton plus dédai‐
gneux ; mais, chose étrange, il était soudain devenu tout à fait in‐
différent à l’opinion qu’on pouvait avoir de lui, et ce changement
s’était opéré en un clin d’œil, instantanément. S’il avait voulu ré‐
fléchir un peu, il se serait sans doute étonné d’avoir pu, une mi‐
nute auparavant, causer de la sorte avec les fonctionnaires de la
police et même les forcer à entendre ses confidences. Mainte‐
nant, au contraire, si, au lieu d’être pleine de policiers, la



chambre se fût brusquement remplie de ses amis les plus chers, il
n’aurait probablement pas trouvé une seule parole humaine à
leur dire, tant son cœur s’était tout à coup vidé.

Il n’éprouvait plus que l’impression douloureuse d’un im‐
mense isolement. Ce n’était pas la confusion d’avoir rendu Ilia
Pétrovitch témoin de ses épanchements, ce n’était pas la morgue
insolente de l’officier qui avait subitement produit cette révolu‐
tion dans son âme. Oh ! que lui importait maintenant sa propre
bassesse ? Que lui importaient les airs hautains, les lieutenants,
les lettres de change, les bureaux de police, etc., etc.  ? Si en ce
moment on l’avait condamné à être brûlé vif, il n’aurait pas bron‐
ché  ; à peine eût-il écouté jusqu’au bout le prononcé du
jugement.

Un phénomène tout nouveau, sans précédent jusqu’alors, s’ac‐
complissait en lui. Il comprenait ou plutôt — chose cent fois pire
— il sentait dans tout son être qu’il était désormais retranché de
la communion humaine, que toute expansion sentimentale
comme celle de tout à l’heure, bien plus, que toute conversation
quelconque lui était interdite, non-seulement avec ces gens du
commissariat, mais avec ses parents les plus proches. Jamais en‐
core il n’avait éprouvé une sensation aussi cruelle.

Le chef de la chancellerie commença à lui dicter la formule de
la déclaration usitée en pareil cas : « Je ne puis pas payer, je pro‐
mets de m’acquitter à telle date, je ne sortirai pas de la ville, je ne
ferai aucune vente ni cession de mon avoir, etc. »

— Mais vous ne pouvez pas écrire, la plume tremble dans
votre main, — observa le chef de la chancellerie qui considérait
avec curiosité Raskolnikoff. — Vous êtes malade ?



— Oui… la tête me tourne… continuez !

— Mais c’est tout ; signez.

Le chef de la chancellerie prit le papier et s’occupa des autres
visiteurs.

Raskolnikoff rendit la plume, mais, au lieu de s’en aller, il s’ac‐
couda sur la table et serra sa tête dans ses mains. Il éprouvait le
même supplice que si on lui eût enfoncé un clou dans le sinciput.
Une idée étrange lui vint tout à coup  : se lever à l’instant, s’ap‐
procher de Nikodim Fomitch et lui raconter toute l’affaire de la
veille, tout jusqu’au dernier détail, ensuite se rendre avec lui à
son logement et lui montrer les objets cachés dans le trou de la
tapisserie. Ce projet s’empara si bien de son esprit que déjà il
s’était levé pour le mettre à exécution. — « Ne ferais-je pas bien
d’y réfléchir une minute  ?  » pensa-t-il un instant. — «  Non,
mieux vaut agir d’inspiration, secouer au plus tôt ce fardeau ! »
Mais soudain il resta cloué à sa place : entre Nikodim Fomitch et
Ilia Pétrovitch avait lieu une conversation animée qui arrivait aux
oreilles de Raskolnilnoff.

— Ce n’est pas possible, on les relâchera tous deux. D’abord
tout cela fourmille d’invraisemblances ; jugez : s’ils avaient fait le
coup, pourquoi auraient-ils appelé le dvornik ? Pour se dénoncer
eux-mêmes ? Ou bien par ruse ? Non, ce serait trop rusé ! Enfin
l’étudiant Pestriakoff a été vu par les deux dvorniks et par une
bourgeoise près de la porte cochère au moment même où il en‐
trait dans la maison : il est arrivé avec trois amis qui l’ont quitté à
la porte, et, avant de s’éloigner, ses amis l’ont entendu demander
aux dvorniks où demeurait la vieille. Aurait-il fait cette question,
s’il était venu avec un semblable dessein  ? Pour ce qui est de



Koch, celui-ci a passé une demi-heure chez l’orfèvre du rez-de-
chaussée avant de se rendre chez la vieille  ; il était juste huit
heures moins un quart quand il l’a quitté pour monter au qua‐
trième étage. Maintenant, examinez…

— Mais, permettez, il y a dans leurs dires quelque chose qui ne
s’explique pas : ils affirment eux-mêmes qu’ils ont cogné et que la
porte était fermée ; or, trois minutes après, quand ils sont reve‐
nus avec le dvornik, la porte était ouverte !

— C’est ici que gît le lièvre : il est hors de doute que l’assassin
se trouvait dans le logement de la vieille et s’était enfermé au ver‐
rou : ils l’auraient infailliblement découvert, si Koch n’avait fait la
sottise d’aller lui-même chercher le dvornik. C’est pendant ce
temps-là que le meurtrier a réussi à se faufiler dans l’escalier et à
leur glisser sous le nez. Koch fait de grands signes de croix  :
« Ah ! si j’étais resté là, dit-il, il serait sorti tout à coup et m’aurait
tué avec sa hache.  » Il veut faire chanter un Te Deum, — hé  !
hé !…

— Et personne n’a même vu l’assassin ?

— Mais comment l’aurait-on vu ? Cette maison-là, c’est l’arche
de Noé, observa le chef de la chancellerie, qui, de sa place, écou‐
tait la conversation.

— L’affaire est claire, l’affaire est claire  ! répéta avec vivacité
Nikodim Fomitch.

— Non, l’affaire est très-obscure, soutint Ilia Pétrovitch.

Raskolnikoff prit son chapeau et se dirigea vers la sortie, mais
il n’arriva pas jusqu’à la porte…



Quand il reprit ses sens, il se vit assis sur une chaise  : quel‐
qu’un, à droite, le soutenait  ; à gauche, un autre tenait un verre
jaune, rempli d’une eau jaune ; Nikodim Fomitch, debout en face
de lui, le regardait fixement ; le jeune homme se leva.

— Eh bien ! vous êtes malade ? demanda d’un ton assez roide
le commissaire de police.

— Tout à l’heure, quand il a écrit sa déclaration, il pouvait à
peine tenir la plume, dit le chef de la chancellerie en se rasseyant
devant son bureau, où il se remit à examiner ses paperasses.

— Et y a-t-il longtemps que vous êtes malade ? cria de sa place
Ilia Pétrovitch, qui feuilletait aussi des papiers. Naturellement, il
s’était, comme les autres, approché de Raskolnikoff au moment
où ce dernier s’était évanoui  ; mais en le voyant revenir à lui, il
avait aussitôt regagné sa place.

— Depuis hier, balbutia le jeune homme.

— Mais hier vous êtes sorti de chez vous ?

— Oui.

— Malade ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— Entre sept heures et huit heures du soir.

— Et où êtes-vous allé ? Permettez-moi de vous le demander.

— Dans la rue.

— Court et clair.



Pâle comme un linge, Raskolnikoff avait fait ces réponses d’un
ton bref et saccadé ; ses yeux noirs et enflammés ne s’étaient pas
baissés devant le regard du lieutenant.

— Il peut à peine se tenir sur ses jambes, et tu…, voulut faire
observer Nikodim Fomitch.

— N’importe ! répondit énigmatiquement Ilia Pétrovitch.

Le commissaire de police voulait encore ajouter quelque
chose  ; mais en jetant les yeux sur le chef de la chancellerie, il
rencontra le regard de ce fonctionnaire fixement attaché sur lui,
et garda le silence. Tous se turent brusquement, ce qui ne laissa
pas d’être étrange.

— Allons, c’est bien, finit par dire Ilia Pétrovitch ; — nous ne
vous retenons pas.

Raskolnikoff se retira ; il n’était pas encore sorti de la salle que
déjà la conversation avait repris, vive et animée, entre les poli‐
ciers. Au-dessus de toutes les autres s’élevait la voix de Nikodim
Fomitch en train de poser des questions… Dans la rue, le jeune
homme recouvra tout à fait ses esprits.

«  Ils vont faire une perquisition, une perquisition
immédiate ! » répétait-il en se dirigeant à grands pas vers sa de‐
meure ; — « les brigands ! ils ont des soupçons ! » Sa frayeur de
tantôt le ressaisit des pieds à la tête.

« Et si la perquisition était déjà commencée ? Si, en arrivant,
je les trouvais chez moi ? »

Voici sa chambre. Tout est en ordre  ; personne n’est venu.
Nastasia elle-même n’a touché à rien. Mais, Seigneur ! comment



a-t-il pu tantôt laisser toutes ces affaires dans une pareille
cachette ?

Il courut au coin, et, introduisant sa main sous la tapisserie, il
retira les bijoux, qui se trouvèrent former un total de huit pièces.
Il y avait deux petites boîtes contenant des boucles d’oreilles ou
quelque chose de ce genre, — il ne remarqua pas bien quoi, —
puis quatre petits écrins en maroquin. Une chaîne de montre
était simplement enveloppée dans un lambeau de journal. Il en
était de même d’un autre objet qui devait être une décoration…

Raskolnikoff mit le tout dans ses poches, en faisant son pos‐
sible pour qu’elles ne parussent pas trop gonflées. Il prit aussi la
bourse, puis il sortit de sa chambre, dont il laissa cette fois la
porte grande ouverte.

Il marchait d’un pas rapide et ferme ; quoiqu’il se sentit tout
brisé, la présence d’esprit ne lui faisait pas défaut. Il avait peur
d’une poursuite, il craignait que dans une demi-heure, dans un
quart d’heure peut-être, on ne commençât une instruction contre
lui  ; par conséquent, il fallait faire disparaître au plus tôt les
pièces de conviction. Il devait s’acquitter de cette tâche pendant
qu’il lui restait encore un peu de force et de sang-froid… Mais où
aller ?

Cette question était déjà résolue depuis longtemps : « Je jette‐
rai tout dans le canal, et du même coup l’affaire tombera à
l’eau »  ; voilà ce qu’il avait décidé déjà la nuit précédente, dans
ces moments de délire où plusieurs fois il avait eu envie de se le‐
ver et d’aller « tout jeter bien vite ». Mais l’exécution de ce projet
n’était pas chose si facile.



Pendant une demi-heure, peut-être davantage, il erra sur le
quai du canal Catherine ; il examinait, au fur et à mesure qu’il les
rencontrait, les divers escaliers conduisant au bord de l’eau. Mal‐
heureusement, toujours quelque obstacle s’opposait à la réalisa‐
tion de son dessein. Ici c’était un bateau de blanchisseuses, là des
canots amarrés à la rive. D’ailleurs, le quai était couvert de pro‐
meneurs qui n’auraient pas manqué de remarquer un fait aussi
insolite ; un homme ne pouvait, sans éveiller des soupçons, des‐
cendre exprès au bord de l’eau, s’y arrêter et jeter quelque chose
dans le canal. Et si, comme cela était à prévoir, les écrins surna‐
geaient au lieu de disparaître sous l’eau  ? Chacun s’en aperce‐
vrait. Déjà même Raskolnikoff se croyait l’objet de l’attention gé‐
nérale ; il se figurait que tout le monde s’occupait de lui.

Finalement, le jeune homme se dit qu’il ferait peut-être mieux
d’aller jeter ces objets dans la Néwa : là, en effet, il y avait moins
de foule sur le quai, il risquerait moins d’être remarqué, et, consi‐
dération importante, il serait plus loin de son quartier.
« Comment se fait-il, se demanda tout à coup avec étonnement
Raskolnikoff, comment se fait-il que depuis une demi-heure je
sois là à errer anxieusement dans des lieux qui ne sont pas sûrs
pour moi  ? Les objections qui se présentent maintenant à mon
esprit, est-ce que je n’aurais pas pu me les faire plus tôt  ? Si je
viens de perdre une demi-heure à chercher l’accomplissement
d’un projet insensé, c’est uniquement parce que ma résolution a
été prise dans un moment de délire ! » Il devenait singulièrement
distrait et oublieux, et il le savait. Décidément il fallait se hâter !

Il se dirigea vers la Néwa par la perspective de V… ; mais, che‐
min faisant, une autre idée lui vint tout à coup : « Pourquoi aller
à la Néwa ? Pourquoi jeter ces objets à l’eau ? Ne vaudrait-il pas



mieux aller quelque part, bien loin, dans une île, par exemple ?
Là, je chercherais un endroit solitaire, un bois, et j’enterrerais
tout cela au pied d’un arbre que j’aurais soin de remarquer atten‐
tivement pour pouvoir le reconnaître plus tard.  » Quoiqu’il se
sentit alors peu capable de prendre une détermination judi‐
cieuse, cette idée lui parut pratique, et il résolut de la mettre à
exécution.

Mais le hasard en décida autrement. Comme Raskolnikoff dé‐
bouchait de la perspective de V… sur la place, il remarqua sou‐
dain à gauche l’entrée d’une cour qui était de tous côtés entourée
de grands murs, et dont le sol était couvert d’une poussière noire.
Au fond se trouvait un hangar qui dépendait évidemment d’un
atelier quelconque ; il devait y avoir là un établissement de me‐
nuiserie, de sellerie ou quelque chose de semblable.

Ne voyant personne dans la cour, Raskolnikoff franchit le
seuil de la porte, et, après avoir promené ses regards autour de
lui, se dit qu’aucun lieu ne lui offrirait plus de facilités pour l’ac‐
complissement de son projet. Justement, contre le mur ou plutôt
la clôture en bois qui bordait la rue à gauche de la porte était
adossée une énorme pierre non équarrie, du poids de soixante
livres environ.

De l’autre côté de la clôture c’était le trottoir, et le jeune
homme entendait le bruit des passants toujours assez nombreux
en cet endroit ; mais du dehors personne ne pouvait l’apercevoir ;
il aurait fallu pour cela que quelqu’un pénétrât dans la cour, ce
qui, du reste, n’avait rien d’impossible ; aussi devait-il se hâter.

Il se courba vers la pierre, la saisit des deux mains par le haut,
et, en réunissant toutes ses forces, parvint à la renverser. Le sol, à



l’endroit qu’elle occupait, s’était légèrement déprimé : il jeta aus‐
sitôt dans le creux tout ce qu’il avait en poche. La bourse fut mise
par-dessus les bijoux, néanmoins le creux ne se trouva pas entiè‐
rement comblé. Ensuite il releva la pierre et réussit à la replacer
juste où elle était auparavant ; tout au plus paraissait-elle un peu
exhaussée. Mais il tassa avec son pied de la terre contre les bords.
On ne pouvait rien remarquer.

Alors il sortit et se dirigea vers la place. Comme tantôt au bu‐
reau de police, une joie intense, presque impossible à supporter,
s’empara encore de lui pour un instant. « Enterrées les pièces de
conviction ! À qui l’idée viendra-t-elle d’aller chercher sous cette
pierre  ? Elle est peut-être là depuis qu’on a bâti la maison voi‐
sine, et Dieu sait combien de temps elle y restera encore  ! Et
quand même on découvrirait ce qui est caché là-dessous, qui
peut soupçonner que c’est moi qui l’ai caché ? Tout est fini ! Il n’y
a pas de preuves ! » Et il se mit à rire. Oui, il se rappela plus tard
qu’il avait traversé la place en riant tout le temps, d’un petit rire
nerveux, muet, prolongé. Mais quand il arriva au boulevard de
K…, cette hilarité cessa subitement.

Toutes ses pensées tournaient maintenant autour d’un point
principal dont lui-même s’avouait toute l’importance  ; il sentait
qu’à présent, pour la première fois depuis deux mois, il restait en
tête-à-tête avec cette question.

«  Mais que le diable emporte tout cela  ! se dit-il dans un
brusque accès de colère. Allons, le vin est tiré, il faut le boire  ;
peste soit de la nouvelle vie  ! Que cela est bête, Seigneur  !… Et
que de mensonges j’ai débités, que de bassesses j’ai commises au‐
jourd’hui  ! Quelles honteuses platitude tantôt pour me concilier
la bienveillance de l’exécrable Ilia Pétrovitch ! Mais, du reste, peu



m’importe  ! Je me moque d’eux tous et des lâchetés que j’ai pu
commettre ! Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ! Pas du tout !… »

Il s’arrêta soudain, dérouté, abasourdi par une question nou‐
velle, tout à fait inattendue et excessivement simple :

« Si réellement tu as agi dans toute cette affaire en homme in‐
telligent et non en imbécile, si tu avais un but nettement tracé et
fermement poursuivi, comment se fait-il donc que jusqu’ici tu
n’aies pas même regardé ce qu’il y a dans la bourse ? Comment
en es-tu encore à ignorer ce que te rapporte l’acte dont tu n’as
pas craint d’assumer le danger et l’infamie  ? Ne voulais-tu pas
tout à l’heure jeter à l’eau cette bourse et ces bijoux auxquels tu
as à peine donné un coup d’œil ?… À quoi cela ressemble-t-il ? »

Arrivé sur le quai de la petite Néwa, dans Vasili Ostroff, il s’ar‐
rêta brusquement près du pont. « C’est ici, c’est dans cette mai‐
son qu’il demeure, pensa-t-il. Qu’est-ce que cela veut dire ? Il pa‐
raît que mes jambes m’ont conduit d’elles-mêmes au logis de Ra‐
zoumikhine  ! Encore la même histoire que l’autre jour… Mais
c’est très curieux : je marchais sans but, et le hasard m’a amené
ici  ! N’importe  ; je disais… avant-hier… que j’irais le voir après
cela, le lendemain  ; eh bien, je vais le voir  ! Est-ce que mainte‐
nant je ne pourrais plus faire une visite ?… »

Il monta au cinquième étage, où habitait son ami.

Ce dernier était dans sa chambrette, en train d’écrire, et il alla
ouvrir lui-même. Les deux jeunes gens ne s’étaient pas vus de‐
puis quatre mois. Vêtu d’une robe de chambre toute déchirée, les
pieds nus dans des pantoufles, les cheveux ébouriffés, Razoumi‐
khine n’était ni rasé, ni lavé. L’étonnement se peignit sur son
visage.



— Tiens ! c’est toi ? s’écria-t-il en examinant des pieds à la tête
le nouveau venu ; puis il se tut et commença à siffler.

— Est-il possible que les affaires aillent si mal ? Le fait est que
tu surpasses encore en élégance ton serviteur, continua-t-il après
avoir jeté les yeux sur les haillons de son camarade. Mais assieds-
toi donc, je vois que tu es fatigué ! Et quand Raskolnikoff se fut
laissé tomber sur un divan turc recouvert de toile cirée et encore
plus piteux que le sien, Razoumikhine s’aperçut tout à coup que
son visiteur était souffrant.

— Tu es sérieusement malade, sais-tu cela ? Il voulut lui tâter
le pouls ; Raskolnikoff retira vivement sa main.

— C’est inutile, dit-il, je suis venu… voici pourquoi : je n’ai pas
de leçons… je voulais… du reste, je n’ai pas du tout besoin de
leçons…

— Sais-tu une chose ? Tu radotes ! observa Razoumikhine, qui
considérait attentivement son ami.

— Non, je ne radote pas, répondit en se levant Raskolnikoff.
Lorsqu’il était monté chez Razoumikhine, il n’avait pas pensé
qu’il allait se trouver face à face avec son ami. Or, un tête-à-tête
avec qui que ce fût était en ce moment la chose du monde qui lui
répugnait le plus. Gonflé de fiel, il faillit étouffer de colère contre
lui-même dès qu’il eut franchi le seuil de Razoumikhine.

— Adieu ! dit-il brusquement, et il se dirigea vers la porte.

— Mais reste donc, que tu es drôle !

— C’est inutile  !… répéta-t-il en dégageant sa main que son
ami avait saisie.



— Alors, pourquoi diable es-tu venu ? Est-ce que tu as perdu
l’esprit ? Voyons, c’est presque une offense que tu me fais. Je ne
te laisserai pas partir comme cela.

— Eh bien, écoute  : je suis venu chez toi parce que je ne
connais que toi qui puisses m’aider… à commencer… parce que
tu es meilleur qu’eux tous, c’est-à-dire plus intelligent, et que tu
peux apprécier… Mais maintenant, je vois qu’il ne me faut rien,
tu entends, rien du tout… Je n’ai besoin ni des services ni des
sympathies de personne… Je me suffis à moi-même ! Qu’on me
laisse en repos !

— Mais attends une minute, ramoneur ! Tu es tout à fait fou !
Tu auras beau dire, c’est mon opinion. Vois-tu, je n’ai pas de le‐
çons, non plus, mais je m’en moque, j’ai un libraire, Khérouvi‐
moff, qui, dans son genre, est une leçon. Je ne le troquerais pas
contre cinq leçons chez des marchands. Il publie de petits livres
sur les sciences naturelles, et cela s’enlève comme du pain  ! Le
tout est de trouver des titres ! Tu prétendais toujours que j’étais
bête : eh bien, mon ami, il y a plus bête que moi ! Mon éditeur,
qui, personnellement, ne sait ni a ni b, s’est mis au ton du jour ;
moi, bien entendu, je l’encourage.

Voilà, par exemple, ces deux feuilles et demie de texte alle‐
mand  : c’est, selon moi, du charlatanisme le plus sot  ; l’auteur
examine la question de savoir si la femme est un homme ; natu‐
rellement il tient pour l’affirmative et la démontre d’une façon
triomphante. Je traduis cette brochure pour Khérouvimoff, qui la
juge d’actualité dans un moment où l’on s’occupe de la question
des femmes. Nous ferons six feuilles avec les deux feuilles et de‐
mie de l’original allemand, nous ajouterons un titre ronflant qui
prendra une demi-page, et nous vendrons cela cinquante ko‐



pecks. Ce sera un succès ! Ma traduction m’est payée à raison de
six roubles par feuille, ce qui fait pour le tout quinze roubles, et
j’en ai touché six d’avance.

Allons, veux-tu traduire la seconde feuille ? Si oui, emporte le
texte, prends des plumes, du papier, — tout cela est aux frais de
l’État, — et permets-moi de t’offrir trois roubles : comme j’ai moi-
même reçu six roubles d’arrhes pour la première et la seconde
feuille, c’est trois roubles qui te reviennent, et tu en auras encore
autant à toucher quand ta traduction sera finie. Surtout ne va pas
te figurer que tu m’as quelque obligation pour cela. Au contraire,
dès que tu es entré, j’ai pensé tout de suite à t’utiliser. D’abord je
ne suis pas fort sur l’orthographe, et, en second lieu, j’ai une
connaissance pitoyable de l’allemand, en sorte que le plus
souvent j’invente au lieu de traduire. Je me console par la pensée
que j’ajoute ainsi des beautés au texte, mais, qui sait ? je me fais
peut-être illusion. Eh bien, c’est dit, tu acceptes ?

Raskolnikoff prit en silence les feuillets de la brochure alle‐
mande ainsi que les trois roubles ; puis il sortit sans proférer une
parole. Razoumikhine le suivit d’un regard étonné. Mais, arrivé
au premier coin de rue, Raskolnikoff revint brusquement sur ses
pas et remonta chez son ami. Il déposa sur la table les pages de la
brochure et les trois roubles  ; après quoi, il sortit de nouveau
sans dire un mot.

— Mais c’est de l’aliénation mentale ! vociféra Razoumikhine à
la fin pris de colère. — Quelle comédie joues-tu là ? Même moi, tu
me fais sortir de mon calme… Pourquoi donc es-tu venu alors,
diable ?



— Je n’ai pas besoin… de traductions… murmura Raskolni‐
koff, déjà en train de descendre l’escalier.

— Alors de quoi, diable  ! as-tu besoin  ? lui cria sur le palier
Razoumikhine.

Le visiteur continuait à descendre en silence.

— Eh ! dis donc ! Où demeures-tu ?

Cette question n’obtint pas de réponse.

— Eh bien ! va-t’en au diable !

Mais Raskolnikoff était déjà dans la rue.

Le jeune homme arriva chez lui vers le soir, sans qu’il eût pu
dire par où il était revenu. Tremblant de tout son corps comme
un cheval harassé, il se déshabilla, s’étendit sur le divan et, après
avoir placé son manteau sur lui, s’endormit tout de suite…

L’obscurité était déjà complète, lorsqu’il fut réveillé par un
bruit terrible. Quelle scène affreuse se passait, mon Dieu  ! C’é‐
taient des cris, des gémissements, des grincements de dents, des
larmes, des coups, des injures, comme il n’en avait jamais enten‐
du ni vu. Épouvanté, il s’assit sur son lit ; sa frayeur croissait de
minute en minute, car à chaque instant le retentissement des
coups frappés, les plaintes, les invectives arrivaient plus nette‐
ment à ses oreilles. Et voilà que, à son extrême surprise, il recon‐
naissait tout à coup la voix de sa logeuse.

La pauvre femme geignait, suppliait d’un ton dolent. Impos‐
sible de comprendre ce qu’elle disait, mais sans doute elle de‐
mandait qu’on cessât de la battre, car on la battait impitoyable‐
ment dans l’escalier. Le brutal qui la maltraitait ainsi vociférait



d’une voix sifflante, étranglée par la colère, de sorte que ses pa‐
roles étaient, elles aussi, inintelligibles. Soudain Raskolnikoff se
mit à trembler comme une feuille : il venait de reconnaître cette
voix  ; c’était celle d’Ilia Pétrovitch. «  Ilia Pétrovitch est ici, et il
bat la logeuse ! Il lui donne des coups de pied, il lui cogne la tête
contre les marches, — c’est clair, je ne me trompe pas, le bruit des
coups, les cris de la victime indiquent bien de quelles voies de fait
il s’agit ! Qu’est-ce que c’est que cela ? Le monde est-il sens des‐
sus dessous ? »

De tous les étages on accourait sur l’escalier ; des voix, des ex‐
clamations se faisaient entendre ; des gens montaient, des portes
étaient violemment heurtées ou fermées avec fracas. «  Mais
pourquoi donc  ? Pourquoi donc  ? Comment cela est-il
possible ? » répétait-il, croyant sérieusement que la folie prenait
possession de son cerveau. Mais non, il percevait trop distincte‐
ment ces bruits !… « Eh bien, alors, s’il en est ainsi, on va venir
chez moi, car… tout cela, assurément, c’est pour la chose…
d’hier… Seigneur ! » Il voulut s’enfermer au crochet, mais il n’eut
pas la force de lever le bras… D’ailleurs, il sentait que cela ne ser‐
virait à rien ! La frayeur glaçait son âme…

Après avoir duré dix bonnes minutes, tout ce vacarme cessa
peu à peu. La patronne gémissait. Ilia Pétrovitch continuait à vo‐
mir des injures et des menaces… À la fin, lui-même se tut, du
moins on ne l’entendit plus. «  Est-ce qu’il serait parti  ?
Seigneur ! » Oui, voilà que la patronne s’en va aussi, elle pleure et
elle gémit encore… La porte de sa chambre se referme bruyam‐
ment… Les locataires quittent l’escalier pour regagner leurs ap‐
partements respectifs ; — ils poussent des « ah ! » ils discutent,
ils s’appellent les uns les autres, tantôt criant, tantôt parlant à



voix basse. Ils devaient être fort nombreux  ; la maison tout en‐
tière, ou peu s’en faut, était accourue. « Mais, mon Dieu, est-ce
que tout cela est possible  ? Et pourquoi, pourquoi est-il venu
ici ? »

Raskolnikoff tomba sans force sur le divan, mais il ne put plus
fermer l’œil  ; pendant une demi-heure, il resta en proie à une
épouvante telle qu’il n’en avait jamais éprouvé de semblable.
Tout à coup, une vive lumière éclaira sa chambre : c’était Nasta‐
sia qui entrait avec une bougie et une assiette de soupe. La ser‐
vante le regarda attentivement, et, s’étant convaincue qu’il ne
dormait pas, elle posa sa bougie sur la table, puis elle commença
à se débarrasser de ce qu’elle avait apporté : du pain, du sel, une
assiette, une cuiller.

— Je crois que tu n’as pas mangé depuis hier. Tu traînes sur le
pavé toute la journée avec la fièvre dans le corps.

— Nastasia… pourquoi a-t-on battu la patronne ?

Elle le regarda fixement.

— Qui a battu la patronne ?

— Tout à l’heure… il y a une demi-heure, Ilia Pétrovitch, l’ad‐
joint du commissaire de police, l’a battue sur l’escalier… Pour‐
quoi l’a-t-il ainsi maltraitée ? Et pourquoi est-il venu ?…

Nastasia fronça le sourcil sans rien dire et examina longue‐
ment le locataire. Ce regard inquisiteur le troubla.

— Nastasia, pourquoi gardes-tu le silence ? demanda-t-il enfin
d’une voix timide et faible.



— C’est le sang, murmura-t-elle comme se parlant à elle-
même.

— Le sang !… Quel sang ?… balbutia-t-il, devenu pâle, et il se
recula contre le mur.

Nastasia continuait à l’observer silencieusement.

— Personne n’a battu la patronne, reprit-elle ensuite d’un ton
péremptoire.

Il la regarda, respirant à peine.

— Je l’ai entendu moi-même… je ne dormais pas… j’étais assis
sur le divan, dit-il d’une voix plus craintive que jamais. — J’ai
écouté longtemps… L’adjoint du commissaire de police est
venu… De tous les logements, tout le monde est accouru sur
l’escalier…

— Personne n’est venu. Mais c’est le sang qui crie en toi.
Quand il n’a pas d’issue et qu’il commence à former des caillots,
alors on a la berlue… Tu vas manger ?

Il ne répondait pas ; Nastasia ne quittait point la chambre, et
le regardait toujours d’un œil curieux.

— Donne-moi à boire… Nastasiouchka.

Elle descendit et revint deux minutes après, rapportant de
l’eau dans un petit pot d’argile ; mais à partir de ce moment s’ar‐
rêtaient les souvenirs de Raskolnikoff. Il se rappelait seulement
qu’il avait lampé une gorgée d’eau froide. Ensuite il s’était
évanoui.



Toutefois, tant que dura sa maladie, jamais il ne fut tout à fait
privé de sentiment  : c’était un état fiévreux avec délire et demi-
inconscience. Plus tard, il se rappela beaucoup de choses. Tantôt
il lui semblait que plusieurs individus étaient réunis autour de
lui, voulaient le prendre et l’emporter quelque part, discutaient
vivement et se querellaient à son sujet. Tantôt il se voyait tout à
coup seul dans sa chambre, tout le monde était parti, on avait
peur de lui, de temps à autre seulement on ouvrait la porte pour
l’examiner à la dérobée ; les gens le menaçaient, tenaient conseil
entre eux, riaient, le mettaient en colère. Il constatait souvent la
présence de Nastasia à son chevet  ; il remarquait aussi un
homme qui devait lui être bien connu, mais qui était-ce ? Jamais
il ne parvenait à mettre un nom sur cette figure, et cela le désolait
au point de lui arracher des larmes.

Parfois il se figurait être alité depuis un mois déjà ; à d’autres
moments, tous les incidents de sa maladie lui paraissaient se pro‐
duire dans une seule et même journée. Mais cela, — cela, il l’avait
absolument oublié ; à chaque instant, il est vrai, il se disait qu’il
avait oublié une chose dont il aurait dû se souvenir, — il se tour‐
mentait, faisait de pénibles efforts de mémoire, gémissait, deve‐
nait furieux, ou était pris d’une terreur indicible. Alors il se dres‐
sait sur son lit, voulait s’enfuir, mais toujours quelqu’un le rete‐
nait de force. Ces crises l’affaiblissaient et se terminaient par
l’évanouissement. À la fin, il recouvra tout à fait l’usage de ses
sens.

Il était alors dix heures du matin. Quand le temps était beau,
le soleil entrait toujours dans la chambre à cette heure-là, pla‐
quant une longue bande de lumière sur le mur de droite et éclai‐
rant le coin près de la porte. Nastasia se trouvait devant le lit du



malade avec un individu qu’il ne connaissait pas du tout, et qui
l’observait très-curieusement. C’était un jeune garçon à la barbe
naissante, vêtu d’un cafetan et paraissant être un artelchtchik.
Par la porte entrebâillée, la logeuse regardait. Raskolnikoff se
souleva un peu.

— Qui est-ce, Nastasia  ? demanda-t-il en montrant le jeune
homme.

— Tiens, il est revenu à lui ! dit la servante.

— Il est revenu à lui ! fit à son tour l’artelchtchik.

Àces mots, la logeuse ferma la porte et disparut. Sa timidité lui
rendait toujours pénibles les entretiens et les explications. Cette
femme, âgée de quarante ans, avait des yeux et des sourcils noirs,
un embonpoint prononcé et, somme toute, un extérieur fort
agréable. Bonne, comme le sont les personnes grasses et pares‐
seuses, elle était avec cela excessivement pudibonde.

— Qui… êtes-vous  ? continua à demander Raskolnikoff, en
s’adressant cette fois à l’artelchtchik. Mais en ce moment la porte
se rouvrit et livra passage à Razoumikhine, qui pénétra dans la
chambre en se courbant un peu, à cause de sa haute taille.

— Quelle cabine de vaisseau  ! s’écria-t-il en entrant, je me
cogne toujours la tête contre le plafond  ; et l’on appelle cela un
logement ! Eh bien, mon ami, tu as recouvré tes esprits, à ce que
m’a appris tout à l’heure Pachenka ?

— Il vient de reprendre ses sens, dit Nastasia.

— Il vient de reprendre ses sens, répéta comme un écho l’ar‐
telchtchik avec un petit sourire.



— Mais vous-même, qui êtes-vous  ? lui demanda brusque‐
ment Razoumikhine. — Moi, voyez-vous, je m’appelle Razoumi‐
khine, je suis étudiant, fils de gentilhomme, et monsieur est mon
ami. Allons, vous, dites-moi qui vous êtes.

— Je suis employé chez le marchand Chélopaieff, et je viens ici
pour affaire.

— Asseyez-vous sur cette chaise ; ce disant, Razoumikhine prit
lui-même un siège et s’assit de l’autre côté de la table.

— Mon ami, tu as bien fait de revenir à toi, poursuivit-il en
s’adressant à Raskolnikoff.

— Depuis quatre jours, tu n’as, pour ainsi dire, rien bu ni rien
mangé. À peine prenais-tu un peu de thé qu’on te donnait à la
cuiller. Je t’ai amené deux fois Zosimoff. Te souviens-tu de Zosi‐
moff ? Il t’a examiné attentivement, et il a déclaré que tout cela
n’était rien. Ta maladie, a-t-il dit, est un simple affaiblissement
nerveux, résultat d’une mauvaise alimentation, mais elle n’a au‐
cune gravité. Un fameux gaillard, Zosimoff  ! Il traite déjà supé‐
rieurement. Mais je ne veux pas abuser de votre temps, ajouta
Razoumikhine, en s’adressant de nouveau à l’artelchtchik. —
Veuillez faire connaître le motif de votre visite. Remarque, Rodia,
qu’on vient déjà pour la seconde fois de chez eux. Seulement, la
première fois ce n’était pas celui-ci. Qui est-ce qui est venu ici
avant vous ?

— Vous voulez sans doute parler de celui qui est venu avant-
hier : c’est Alexis Séménovitch ; il est aussi employé chez nous.

— Il a la langue mieux pendue que vous. N’est-ce pas votre
avis ?



— Oui ; c’est un homme plus capable.

— Modestie digne d’éloges ! Allons, continuez.

— Voici  : à la demande de votre maman, Afanase Ivanovitch
Vakhrouchine, dont vous avez sans doute entendu parler plus
d’une fois, vous a envoyé de l’argent, que notre maison est char‐
gée de vous remettre, commença l’artelchtchik, en s’adressant di‐
rectement à Raskolnikoff. — Si vous avez votre connaissance,
veuillez prendre livraison de ces trente-cinq roubles, que Sémen
Séménovitch a reçus pour vous d’Afanase Ivanovitch, agissant à
la demande de votre maman. On a dû vous donner avis de cet
envoi ?

— Oui… je me rappelle… Vakhrouchine… dit Raskolnikoff d’un
air pensif.

— Voulez-vous me donner un reçu ?

— Il va signer. Vous avez là votre livre ? dit Razoumikhine.

— Oui. Voici,

— Donnez ici. Allons, Rodia, un petit effort ; tâche de te mettre
sur ton séant. Je te soutiendrai ; prends la plume et dépêche-toi
d’écrire ton nom, car, mon ami, à notre époque, l’argent, c’est le
miel de l’humanité.

— Je n’en ai pas besoin, dit Raskolnikoff en repoussant la
plume.

— Comment, tu n’en as pas besoin ?

— Je ne signerai pas.

— Mais il faut bien que tu donnes un reçu ?



— Je n’ai pas besoin… d’argent…

— Tu n’as pas besoin d’argent ! Pour cela, mon ami, tu mens,
j’en suis témoin ! Ne vous inquiétez pas, je vous prie, il ne sait ce
qu’il dit… il est encore reparti pour le pays des rêves. Du reste,
cela lui arrive même à l’état de veille… Vous êtes un homme de
sens, nous allons guider sa main, et il signera. Allons, venez à
mon aide…

— Mais, du reste, je puis repasser.

— Non, non ; pourquoi vous déranger ? Vous êtes un homme
raisonnable… Allons, Rodia, ne retiens pas plus longtemps ce vi‐
siteur… tu vois qu’il attend, — et, sérieusement, Razoumikhine
s’apprêtait à conduire la main de Raskolnikoff.

— Laisse, je ferai cela moi-même… dit ce dernier  ; il prit la
plume et écrivit son reçu sur le livre. L’artelchtchik remit l’argent
et se retira.

— Bravo ! Et maintenant, mon ami, veux-tu manger ?

— Oui, répondit Raskolnikoff.

— Il y a de la soupe ?

— Il en reste d’hier, répondit Nastasia, qui n’avait pas quitté la
chambre durant toute cette scène.

— De la soupe au riz et aux pommes de terre ?

— Oui.

— J’en étais sûr. Va chercher la soupe, et donne-nous du thé.

— Bien.



Raskolnikoff regardait tout avec une profonde surprise et une
frayeur hébétée. Il résolut de se taire et d’attendre ce qui arrive‐
rait. «  Il me semble que je n’ai plus le délire  », pensait-il, —
« tout cela m’a l’air d’être bien réel… »

Au bout de dix minutes, Nastasia revint avec le potage et an‐
nonça qu’on allait avoir le thé. Avec la soupe se montrèrent deux
cuillers, deux assiettes et tout un service de table  : sel, poivre,
moutarde pour manger avec le bœuf, etc. ; le couvert n’avait pas
été aussi bien mis depuis longtemps. La nappe même était
propre.

— Nastasiouchka, dit Razoumikhine, Prascovie Pavlovna ne
ferait pas mal de nous envoyer deux petites bouteilles de bière.
Nous en viendrons bien à bout.

— Tu ne te laisses manquer de rien, toi ! marmotta la servante.
Et elle alla faire la commission.

Le malade continuait à tout observer avec une attention in‐
quiète. Pendant ce temps, Razoumikhine était venu s’asseoir à
côté de lui sur le divan. Avec une grâce d’ours, il tenait appuyée
contre son bras gauche la tête de Raskolnikoff, qui n’avait aucun
besoin de ce secours, tandis que de la main droite il lui portait à
la bouche une cuillerée de soupe, après avoir soufflé dessus plu‐
sieurs fois pour que son ami ne se brulât pas en l’avalant. Pour‐
tant, le potage était presque froid. Raskolnikoff en absorba avide‐
ment trois cuillerées, mais ensuite Razoumikhine suspendit brus‐
quement son office, déclarant que pour le surplus il fallait
consulter Zosimoff.

Sur ces entrefaites, Nastasia apporta les deux bouteilles de
bière.



— Veux-tu du thé ?

— Oui.

— Va vite chercher le thé, Nastasia, car, en ce qui concerne ce
breuvage, m’est avis que la permission de la Faculté n’est pas né‐
cessaire. Mais voilà la bière !

Il alla se rasseoir sur sa chaise, approcha de lui la soupière
ainsi que le bœuf, et se mit à dévorer avec autant d’appétit que
s’il n’avait pas mangé depuis trois jours.

— Maintenant, ami Rodia, je dîne ainsi chez vous tous les
jours, murmurait-il la bouche pleine, — c’est Pachenka, ton ai‐
mable logeuse, qui me régale de la sorte  : elle a beaucoup de
considération pour moi. Naturellement, je me laisse faire. À quoi
bon protester ? Mais voilà Nastasia qui arrive avec le thé. Elle est
expéditive. Nastenka, veux-tu de la bière ?

— Est-ce que tu te moques de moi ?

— Mais du thé, tu en prendras bien ?

— Du thé, oui.

— Sers-toi. Ou plutôt, non, attends, je vais te servir moi-
même, Mets-toi à table.

Entrant aussitôt dans son rôle d’amphitryon, il remplit succes‐
sivement deux tasses ; puis il laissa là son déjeuner et alla se ras‐
seoir sur le divan. Comme tout à l’heure quand il s’était agi de la
soupe, ce fut encore avec les attentions les plus délicates que Ra‐
zoumikhine fit boire le thé à Raskolnikoff. Ce dernier se laissait
dorloter sans mot dire, bien qu’il se sentît parfaitement en état de
rester assis sur le divan sans le secours de personne, de tenir en



main la tasse ou la cuiller et peut-être même de marcher. Mais,
avec un machiavélisme étrange et presque instinctif, il s’était
soudain avisé de feindre momentanément la faiblesse, de simuler
même au besoin une certaine inintelligence, tout en ayant l’œil et
l’oreille au guet. Du reste, le dégoût fut plus fort que sa
résolution : après avoir avalé dix cuillerées de thé, le malade dé‐
gagea sa tête par un mouvement brusque, repoussa capricieuse‐
ment la cuiller et se laissa retomber sur son oreiller. Ce mot
n’était plus une métaphore. Raskolnikoff avait maintenant à son
chevet un bon oreiller de duvet, avec une taie propre ; ce détail,
qu’il avait aussi remarqué, n’était pas sans l’intriguer,

— Il faut que Pachenka nous envoie aujourd’hui même de la
gelée de framboise pour faire de la boisson à Rodia, dit Razoumi‐
khine en se remettant à sa place et en reprenant son repas
interrompu.

— Et où prendra-t-elle de la framboise  ? demanda Nastasia,
qui, tenant sa soucoupe sur ses cinq doigts écartés, faisait glisser
le thé dans sa bouche “à travers le sucre”.

— Ma chère, elle prendra de la framboise dans une boutique.
Vois-tu, Rodia, il s’est passé ici toute une histoire dont tu n’as pas
connaissance. Lorsque tu t’es sauvé de chez moi comme un vo‐
leur sans me dire où tu demeurais, j’en ai été si fâché que j’ai ré‐
solu de te retrouver pour tirer de toi une vengeance exemplaire.
Dès le jour même, je me suis mis en campagne. Ce que j’ai couru,
ce que j’ai questionné ! J’avais oublié ton adresse actuelle, et cela
pour une bonne raison : je ne l’avais jamais sue. Quant à ton an‐
cien logement, je me rappelais seulement que tu habitais aux
Cinq Coins, maison Kharlamoff. Je me lance sur cette piste, je
découvre la maison Kharlamoff, qui, en fin de compte, n’est pas



la maison Kharlamoff, mais la maison Boukh. Voilà comme on
s’embrouille parfois dans les noms propres  ! J’étais furieux  ; je
vais le lendemain au bureau des adresses, ne comptant guère sur
le résultat de cette démarche. Eh bien ! figure-toi qu’en deux mi‐
nutes on m’a donné l’indication de ton domicile. Tu es inscrit là.

— Je suis inscrit ?

— Je crois bien ; et ils n’ont pas pu donner l’adresse du géné‐
ral Kobéleff à quelqu’un qui la demandait. J’abrège. À peine suis-
je arrivé ici que j’ai été initié à toutes tes affaires : oui, mon ami, à
toutes. Je sais tout ; Nastasia te le dira. J’ai fait la connaissance
de Nikodim Fomitch, on m’a montré Ilia Pétrovitch, je suis entré
en rapport avec le dvornik, avec Alexandre Grigoriévitch Zamé‐
toff, le chef de la chancellerie, et enfin avec Pachenka elle-même,
ç’a été le bouquet ; tu peux demander à Nastasia…

— Tu l’as enjolée, murmura la servante avec un sourire finaud.

— Le malheur, mon cher, c’est que dès le début tu t’y es mal
pris. Il ne fallait pas procéder ainsi avec elle. Son caractère est
des plus bizarres  ! Du reste, nous parlerons plus tard du carac‐
tère… Mais comment, par exemple, as-tu pu l’amener à te couper
les vivres  ? Et cette lettre de change  ! Il fallait vraiment que tu
fusses fou pour la souscrire  ! Et ce projet de mariage, du vivant
de sa fille Nathalie Egorovna  !… Je suis au courant de tout  ! Je
vois d’ailleurs que je touche là une corde délicate et que je suis un
âne ; pardonne-moi. Mais, à propos de sottise, ne trouves-tu pas
que Prascovie Pavlovna est moins bête qu’on ne pourrait le sup‐
poser à première vue, hein ?

— Oui… balbutia, en regardant de côté, Raskolnikoff  : il ne
comprenait pas qu’il aurait mieux valu soutenir la conversation.



— N’est-ce pas ? s’écria Razoumikhine, mais elle n’est pas non
plus une femme intelligente, hein ? C’est un type tout à fait parti‐
culier ! Je t’assure, mon ami, que je m’y perds… Elle va avoir qua‐
rante ans, elle n’en avoue que trente-six, et elle y est pleinement
autorisée. Du reste, je te le jure, je ne puis guère la juger qu’au
point de vue intellectuel, car nos relations sont ce qu’il y a de plus
singulier au monde ! Je n’y comprends rien ! Pour revenir à nos
moutons, elle a vu que tu avais quitté l’Université, que tu étais
sans leçons et sans vêtements ; d’autre part, depuis la mort de sa
fille, elle n’avait plus lieu de te considérer comme un des siens :
dans ces conditions, l’inquiétude l’a prise  ; toi, de ton côté, au
lieu de conserver avec elle les rapports d’autrefois, tu vivais retiré
dans ton coin, voilà pourquoi elle a voulu te faire partir. Elle y
songeait depuis longtemps, mais tu lui avais donné une lettre de
change, et, de plus, tu lui assurais que ta maman payerait…

— J’ai fait une bassesse en disant cela… Ma mère est elle-
même presque réduite à la mendicité… Je mentais pour que l’on
continuât à me loger et… à me nourrir, déclara Raskolnikoff
d’une voix nette et vibrante.

— Oui, tu avais parfaitement raison de parler ainsi. Ce qui a
tout gâté, c’est l’intervention de M. Tchébaroff, conseiller de cour
et homme d’affaires. Sans lui, Pachenka n’aurait rien entrepris
contre toi : elle est bien trop timide pour cela. Mais l’homme d’af‐
faires, lui, n’est pas timide, et tout d’abord, naturellement, il a
posé la question  : Le signataire de la lettre de change est-il sol‐
vable  ? Réponse  : Oui, car sa maman, bien qu’elle ne possède
qu’une pension de cent vingt-cinq roubles, se priverait de manger
pour tirer Rodion d’embarras, et il a une sœur qui se vendrait
comme esclave pour son frère. M. Tchébaroff s’est réglé là-des‐



sus… Pourquoi t’agites-tu ? À présent, mon ami, j’ai compris ton
arrière-pensée. Tu n’avais pas tort de t’épancher dans le sein de
Pachenka, au temps où elle pouvait voir en toi un futur gendre ;
mais voilà ! tandis que l’homme honnête et sensible se laisse aller
aux confidences, l’homme d’affaires les recueille et en fait son
profit. Bref, elle a passé son billet en payement à ce Tchébaroff,
qui ne s’est pas gêné pour te mener rondement. Lorsque j’ai su
tout cela, je voulais, pour l’acquit de ma conscience, traiter aussi
l’homme d’affaires par l’électricité ; mais sur ces entrefaites l’har‐
monie s’est établie entre Pachenka et moi, et j’ai fait arrêter la
procédure en répondant de ta dette. Tu entends, mon ami ? je me
suis porté garant pour toi. On a fait venir Tchébaroff, on lui a mis
dix roubles dans la bouche, et il a rendu le papier, que j’ai l’hon‐
neur de te présenter. — Maintenant tu n’es plus qu’un débiteur
sur parole. Tiens, prends-le.

— C’est toi que je ne reconnaissais pas, pendant que j’avais le
délire ? demanda Raskolnikoff après un moment de silence.

— Oui, et même ma présence t’a occasionné des crises, surtout
la fois où j’ai amené Zamétoff.

— Zamétoff ?… Le chef de la chancellerie ?… Pourquoi l’as-tu
amené ?…

En prononçant ces mots, Raskolnikoff avait vivement changé
de position, et maintenant il tenait ses yeux fixés sur
Razoumikhine.

— Mais qu’as-tu donc ?… Pourquoi te troubles-tu ? Il désirait
faire ta connaissance  ; c’est lui-même qui a voulu venir, parce
que nous avions beaucoup causé de toi ensemble… Autrement, de
qui donc aurais-je appris tant de choses sur ton compte ? C’est un



excellent garçon, mon ami ; il est merveilleux… dans son genre,
naturellement. À présent, nous sommes amis ; nous nous voyons
presque chaque jour. Je viens, en effet, de transporter mes pé‐
nates dans ce quartier-ci. Tu ne le savais pas encore ? J’ai démé‐
nagé tout récemment. Je suis allé deux fois chez Louise avec lui.
Tu te rappelles Louise… Louise Ivanovna ?

— J’ai battu la campagne pendant que j’avais la fièvre ?

— Je crois bien ! tu ne t’appartenais plus.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Ce que tu disais ? On sait bien ce que peut dire un homme
qui n’a plus sa tête… Allons, à présent, il ne s’agit plus de perdre
son temps ; occupons-nous de nos affaires.

Il se leva et prit sa casquette.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Tu tiens décidément à le savoir ? Tu as peur d’avoir laissé
échapper quelque secret ? Rassure-toi : tu n’as pas soufflé mot de
la comtesse. Mais tu as beaucoup parlé d’un bouledogue, de pen‐
dants d’oreilles, de chaînes de montre, de l’île Krestovsky, d’un
dvornik  ; Nikodim Fomitch et Ilia Pétrovitch, l’adjoint du com‐
missaire de police, revenaient souvent aussi dans tes propos. De
plus, tu étais très préoccupé d’une de tes bottes. «  Donnez-la-
moi ! » ne cessais-tu de dire en larmoyant. Zamétoff l’a cherchée
lui-même dans tous les coins, et il t’a apporté cette ordure qu’il
n’avait pas craint de prendre dans ses blanches mains parfumées
et couvertes de bagues. Alors seulement tu t’es calmé, et pendant
vingt-quatre heures tu as gardé cette saleté dans tes mains  : on



ne pouvait pas te l’arracher, elle doit être encore quelque part
sous ta couverture.

Tu demandais aussi les franges d’un pantalon, et avec quelles
larmes ! Nous aurions bien voulu savoir quel intérêt ces franges
avaient pour toi, mais impossible de rien comprendre à tes pa‐
roles… Allons  ! maintenant, à notre affaire  ! Voici trente-cinq
roubles, j’en prends dix, et dans deux heures je viendrai te rendre
compte de l’emploi que j’en aurai fait. Entre temps, je passerai
chez Zosimoff ; il devrait être ici depuis longtemps, car il est onze
heures passées. En mon absence, Nastenka, veillez à ce que votre
locataire ne manque de rien, et occupez-vous notamment de lui
préparer à boire… Du reste, je vais donner moi-même mes ins‐
tructions à Pachenka. Au revoir !

— Il l’appelle Pachenka ! Ah ! l’affreux scélérat ! fit la servante,
au moment où il tournait les talons ; ensuite elle sortit et se mit à
écouter derrière la porte ; mais au bout d’un instant elle n’y put
tenir et descendit elle-même à la hâte, très curieuse de savoir de
quoi Razoumikhine s’entretenait avec la logeuse  : Nastasia, cela
était hors de doute, éprouvait une véritable admiration pour
l’étudiant.

Àpeine eut-elle refermé la porte en s’en allant, que le malade
rejeta vivement sa couverture et sauta, comme affolé, à bas du lit.
Il avait attendu avec une impatience fiévreuse le moment où il se‐
rait seul, pour se mettre incontinent à la besogne. Mais à quelle
besogne ? Voilà ce dont maintenant il ne se souvenait plus. « Sei‐
gneur  ! dis-moi seulement une chose  : savent-ils tout ou
l’ignorent-ils encore  ? Peut-être qu’ils savent déjà, mais ils font
semblant de rien parce que je suis malade en ce moment ; ils se
réservent de jeter le masque des qu’ils me verront rétabli : alors



ils me diront qu’ils étaient instruits de tout depuis longtemps…
Que faire donc à présent ? C’est comme un fait exprès : je l’ai ou‐
blié et j’y pensais encore il y a une minute !… »

Il était debout au milieu de la chambre et regardait autour de
lui, en proie à une douloureuse perplexité. Il s’approcha de la
porte, l’ouvrit et prêta l’oreille  ; mais ce n’était pas cela. Tout à
coup la mémoire parut lui revenir : il courut au coin où la tapisse‐
rie était déchirée, introduisit sa main dans le trou et se mit à
tâter ; mais ce n’était pas cela non plus. Il alla ouvrir le poêle et
fouilla parmi les cendres : les franges du pantalon et la doublure
de la poche se trouvaient toujours là comme quand il les y avait
jetées : donc personne n’avait regardé dans le poêle !

Alors il se rappela la botte dont Razoumikhine venait de lui
parler. À la vérité, elle était sur le divan, sous la couverture ; mais
depuis le crime elle avait subi tant de frottements et ramassé tant
de boue que, sans doute, Zamétoff n’avait rien pu remarquer.

« Bah ! Zamétoff !… le bureau de police ! Mais pourquoi m’ap‐
pelle-t-on à ce bureau ? Où est la citation ? Bah ! je confondais :
c’est l’autre jour qu’on m’a fait venir ! ce jour-là aussi j’ai exami‐
né la botte, mais maintenant… maintenant j’ai été malade. Mais
pourquoi Zamétoff est-il venu ici ? Pourquoi Razoumikhine l’a-t-
il amené  ?…  » murmurait Raskolnikoff en se rasseyant, épuisé,
sur le divan. — « Qu’est-ce donc qui se passe ? Ai-je toujours le
délire, ou bien les choses sont-elles comme je les vois  ? Il me
semble que je ne rêve pas… Ah ! à présent, je me rappelle : il faut
partir, partir au plus vite, il le faut absolument  ! Oui…, mais où
aller  ? Et où sont mes vêtements  ? Pas de bottes  ! Ils les ont
prises ! Ils les ont cachées ! Je comprends ! Ah ! voilà mon pale‐
tot — il a échappé à leur attention ! Voilà de l’argent sur la table,



grâce à Dieu  ! La lettre de change est là aussi… Je vais prendre
l’argent et je m’en irai, je louerai un autre logement, ils ne me
trouveront pas !… Oui, mais le bureau des adresses ? Ils me dé‐
couvriront ! Razoumikhine saura bien me dénicher. Il vaut mieux
quitter le pays, m’en aller au loin… en Amérique  : là je me mo‐
querai d’eux ! Il faut aussi emporter la lettre de change… elle me
servira là-bas. Que prendrai-je encore ? Ils me croient malade  !
Ils pensent que je ne suis pas en état de marcher, hé, hé, hé  !…
J’ai lu dans leurs yeux qu’ils savent tout ! Je n’ai que l’escalier à
descendre ! Mais si la maison était gardée, si, en bas, j’allais trou‐
ver des agents de police ? Qu’est-ce que cela ? du thé ? Ah ! il est
resté aussi de la bière, cela va me rafraîchir ! »

Il prit la bouteille qui contenait encore la valeur d’un grand
verre et la vida d’un trait avec une véritable jouissance, car sa
poitrine était en feu. Mais, moins d’une minute après, la bière lui
occasionna des bourdonnements dans la tête et un frisson léger,
agréable même, parcourut son dos. Il se coucha et tira la couver‐
ture sur lui. Ses idées, déjà auparavant maladives et incohé‐
rentes, commencèrent à s’embrouiller de plus en plus. Bientôt
ses paupières devinrent lourdes. Il posa voluptueusement sa tête
sur l’oreiller, s’enveloppa plus étroitement dans la molle couver‐
ture ouatée qui avait remplacé son méchant manteau et s’endor‐
mit d’un profond sommeil.

En entendant un bruit de pas, il se réveilla et aperçut Razou‐
mikhine qui venait d’ouvrir la porte, mais hésitait à pénétrer
dans la chambre et restait debout sur le seuil. Raskolnikoff se
souleva vivement et regarda son ami de l’air d’un homme qui
cherche à se rappeler quelque chose.



— Puisque tu ne dors plus, me voilà  ! Nastasia, monte ici le
paquet, cria Razoumikhine à la servante qui se trouvait en bas. —
Je vais te rendre mes comptes…

— Quelle heure est-il ? demanda le malade en promenant au‐
tour de lui un regard effaré.

— Tu t’en es donné, mon ami  ; le jour baisse, il va être six
heures. Ton sommeil a duré plus de six heures.

— Seigneur ! Comment ai-je pu dormir si longtemps !

— De quoi te plains-tu  ? Cela te fait du bien  ! Quelle affaire
pressante avais-tu donc ? Un rendez-vous peut-être ? À présent
tout notre temps est à nous. J’attendais ton réveil depuis trois
heures ; j’ai déjà passé deux fois chez toi, tu dormais. J’ai été aus‐
si deux fois chez Zosimoff ; il était absent, mais n’importe, il vien‐
dra. En outre, j’ai eu à m’occuper pour mon propre compte, j’ai
changé de domicile aujourd’hui, il m’a fallu tout déménager, y
compris mon oncle. C’est que, vois-tu, j’ai à présent mon oncle
chez moi… Allons, assez causé, maintenant à notre affaire  !…
Donne ici le paquet, Nastasia. Nous allons tout de suite… Mais
comment te sens-tu, mon ami ?

— Je me porte bien ; je ne suis pas malade… Razoumikhine, il
y a longtemps que tu es ici ?

— Je viens de te dire que j’attendais ton réveil depuis trois
heures.

— Non, mais avant ?

— Comment, avant ?

— Depuis quand viens-tu ici ?



— Mais, voyons, je te l’ai dit tantôt : est-ce que tu ne t’en sou‐
viens plus ?

Raskolnikoff fit appel à ses souvenirs. Les incidents de la jour‐
née lui apparaissaient comme dans un songe. Ses efforts de mé‐
moire restant infructueux, il interrogea du regard Razoumikhine.

— Hum ! fit celui-ci : tu l’as oublié. J’avais déjà remarqué tan‐
tôt que tu n’étais pas encore dans ton assiette… À présent, le
sommeil t’a fait du bien… Vraiment, tu as beaucoup meilleure
mine. Allons, qu’importe ? Cela va te revenir tout à l’heure. Re‐
garde donc par ici, cher homme.

Il se mit à défaire le paquet qui, évidemment, était l’objet de
toutes ses préoccupations.

— Cela, mon ami, me tenait particulièrement au cœur. C’est
qu’il faut faire de toi un homme. Nous allons nous y mettre.
Commençons par le haut. Vois-tu cette casquette ? dit-il en pre‐
nant dans le paquet une casquette assez jolie, quoique fort ordi‐
naire et de peu de valeur. Veux-tu me permettre de te l’essayer ?

— Pas maintenant, plus tard, fit Raskolnikoff en repoussant
son ami avec un geste d’impatience.

— Non, tout de suite, ami Rodia, laisse-toi faire, plus tard il
serait trop tard ; d’ailleurs l’inquiétude me tiendrait éveillé toute
la nuit, car j’ai acheté au jugé, n’ayant pas la mesure de ta tête.
Elle va parfaitement  ! s’écria-t-il triomphant, après avoir essayé
la casquette à Raskolnikoff  : — c’est tout à fait cela, on jurerait
qu’elle a été faite sur commande  ! Devine un peu ce que je l’ai
payée, Nastasiouchka, dit-il à la servante en voyant que son ami
gardait le silence.



— Deux grivnas, sans doute, répondit Nastasia.

— Deux grivnas, tu es folle ! cria Razoumikhine vexé : — à pré‐
sent pour deux grivnas on ne pourrait même pas t’acheter, — huit
grivnas ! Et encore c’est parce qu’elle a déjà été portée. Passons
maintenant à la culotte, je te préviens que j’en suis fier !

Sur ce, il étala devant Raskolnikoff un pantalon gris, d’une lé‐
gère étoffe d’été.

— Pas un trou, pas une tache, et très-mettable, quoiqu’il ait
aussi été porté ; le gilet est de la même couleur que le pantalon,
comme l’exige la mode. Du reste, si ces effets ne sont pas neufs, à
dire vrai, ils n’en sont que meilleurs  : ils ont acquis par l’usage
plus de douceur, plus de moelleux… Vois-tu, Rodia, selon moi,
pour faire son chemin dans le monde, il faut toujours se régler
sur la saison. Les gens raisonnables ne mangent pas d’asperges
au mois de janvier  : j’ai suivi ce principe dans mes emplettes.
Nous sommes en été, j’ai donc acheté des vêtements d’été.
Vienne l’automne, il te faudra des vêtements plus chauds, et tu
abandonneras ceux-ci… d’autant plus que, d’ici là, ils auront eu le
temps de s’user. Eh bien, devine ce que cela a coûté  ! Combien,
selon toi ? — Deux roubles vingt-cinq kopecks  ! À présent, par‐
lons des bottes  ; comment les trouves-tu  ? On voit qu’elles ont
déjà été portées, mais elles feront encore très-bien leur office
pendant deux mois, parce qu’elles ont été confectionnées à
l’étranger : un secrétaire de l’ambassade britannique s’en est dé‐
fait la semaine dernière ; il ne les avait que depuis six jours, mais
il était très à court d’argent. Prix : un rouble cinquante kopecks.
C’est pour rien.



— Mais elles n’iront peut-être pas à son pied  ! observa
Nastasia.

— Elles n’iront pas à son pied ! Et cela, qu’est-ce que c’est ? «
répliqua Razoumikhine en tirant de sa poche une vieille botte de
Raskolnikoff, laquelle était toute trouée et toute sale : j’avais pris
mes précautions ; ils ont relevé la mesure sur cette horreur. Tout
cela a été fait très consciencieusement. Mais, pour le linge, il y a
eu du tirage avec la marchande. Enfin, tu as là trois chemises de
toile avec des devants à la mode… Maintenant, récapitulons : cas‐
quette, huit grivnas  ; pantalon et gilet, deux roubles vingt-cinq
kopecks  ; bottes, un rouble cinquante kopecks  ; linge, cinq
roubles ; total : neuf roubles cinquante-cinq kopecks. J’ai donc à
te remettre quarante-cinq kopecks  ; tiens, prends-les  ; et, de la
sorte, te voilà tout requinqué ; car, à mon avis, ton paletot non-
seulement peut encore servir, mais possède beaucoup de distinc‐
tion  : on voit qu’il a été fait chez Charmer  ! Pour ce qui est des
chaussettes, etc., je t’ai laissé le soin de les acheter toi-même. Il
nous reste vingt-cinq roubles, et tu n’as pas à t’inquiéter de Pa‐
chenka, ni du payement de ton loyer. Je te l’ai dit : on te fait un
crédit illimité. À présent, mon ami, permets qu’on te change de
linge ; c’est nécessaire, car la maladie est dans ta chemise…

— Laisse-moi donc  ! Je ne veux pas  ! répondit en le repous‐
sant Raskolnikoff dont le visage était resté morne tant qu’avait
duré le récit enjoué de Razoumikhine.

— Il le faut, mon ami ; pourquoi donc ai-je éculé mes bottes ?
insista ce dernier. — Nastasiouchka, ne faites pas la prude et ve‐
nez à mon aide, là  ! et, malgré la résistance de Raskolnikoff, il
réussit à le changer de linge.



Le malade retomba sur son oreiller et ne dit pas un mot pen‐
dant deux minutes.

« Est-ce qu’ils ne vont pas à la fin me laisser en repos ? pen‐
sait-il. — Avec quel argent tout cela a-t-il été acheté ? demanda-t-
il ensuite, en regardant le mur.

— Voilà une question  ! Mais avec ton propre argent. Ta ma‐
man t’a fait envoyer par Vakhrouchine trente-cinq roubles qui
t’ont été apportés tantôt, est-ce que tu l’as oublié ?

— À présent, je m’en souviens… dit Raskolnikoff après être
resté pensif et sombre pendant assez longtemps. Razoumikhine,
les sourcils froncés, le considérait avec inquiétude.

La porte s’ouvrit, et un homme de haute taille entra dans la
chambre. Sa façon de se présenter indiquait un visiteur accoutu‐
mé de Raskolnikoff.

— Zosimoff ! Enfin ! s’écria joyeusement Razoumikhine.

Le nouveau venu était un grand et gros homme de vingt-sept
ans, au visage bouffi, blême et soigneusement rasé. Ses cheveux
d’un blond presque blanc se tenaient droits sur sa tête. Il avait
des lunettes, et à l’index de son épaisse main brillait un gros an‐
neau d’or. On voyait qu’il aimait à être à l’aise dans ses vête‐
ments, d’ailleurs d’une élégance cossue. Il portait un ample pale‐
tot en drap léger et un large pantalon d’été d’une couleur claire.
Son linge était irréprochable, et une lourde chaîne de montre en
or se jouait sur son gilet. Il y avait dans ses allures quelque chose
de lent et de flegmatique, quelques efforts qu’il fit pour se donner
un air dégagé. Du reste, en dépit de sa surveillance sur lui-même,
la prétention perçait continuellement dans ses manières. Toutes



ses connaissances le trouvaient insupportable, mais faisaient
grand cas de lui en tant que médecin.

— J’ai passé deux fois chez toi, mon ami… Tu vois, il a repris
ses sens ! cria Razoumikhine.

— Je le vois, je le vois ; eh bien, comment nous sentons-nous
aujourd’hui, hein ? demanda Zosimoff à Raskolnikoff qu’il regar‐
da avec attention.

En même temps, il s’installait au bout du divan, près des pieds
du malade, s’efforçant de trouver là une place suffisante pour son
énorme personne.

— Mais il est toujours hypocondriaque, poursuivit Razoumi‐
khine ; tout à l’heure, quand nous l’avons changé de linge, il s’est
presque mis à pleurer.

— La chose se comprend  ; on pouvait faire cela plus tard, il
n’était pas nécessaire de le contrarier… Le pouls est excellent.
Nous avons toujours un peu mal à la tête, hein ?

— Je me porte bien, je me porte parfaitement ! dit Raskolni‐
koff avec irritation. En prononçant ces mots, il s’était tout à coup
soulevé sur le divan, et ses yeux étincelaient ; mais, moins d’une
seconde après, il retomba sur son oreiller et se tourna du côté du
mur. Zosimoff le considérait attentivement.

— Très-bien… rien de particulier à noter… déclara-t-il négli‐
gemment. — A-t-il mangé quelque chose ?

On raconta le repas fait par le malade, et l’on demanda ce
qu’on pouvait lui donner.



— Mais on peut lui donner n’importe quoi… de la soupe, du
thé… Naturellement, les champignons et les concombres lui sont
interdits ; il ne faut pas non plus qu’il mange de bœuf, ni… Mais
c’est là du bavardage superflu… — Il échangea un regard avec Ra‐
zoumikhine. — Plus de potions, plus de médicaments, et demain
je viendrai voir… On aurait pu aujourd’hui… Allons, c’est bien…

— Demain soir, je lui ferai faire une promenade ! décida Ra‐
zoumikhine. — Nous irons ensemble au jardin Ioussoupoff et en‐
suite au Palais de Cristal.

— Demain ce serait peut-être un peu tôt, mais une petite sor‐
tie… D’ailleurs, d’ici là, nous verrons.

— Ce qui me vexe, c’est qu’aujourd’hui justement je pends la
crémaillère à deux pas d’ici  ; je voudrais qu’il fût des nôtres,
quand il devrait rester couché sur un divan  ! Tu viendras, toi  ?
demanda brusquement Razoumikhine à Zosimoff  ; — tu as pro‐
mis, ne va pas me manquer de parole.

— Soit, mais je ne pourrai venir qu’assez tard. Tu donnes une
fête ?

— Oh ! rien du tout ; il y aura simplement du thé, de l’eau-de-
vie, des harengs et un pâté. C’est une petite réunion d’amis.

— Quels seront tes hôtes ?

— Des camarades, des jeunes gens, plus un vieil oncle à moi
qui est venu pour affaires à Pétersbourg  : il n’est ici que depuis
hier ; nous nous voyons une fois tous les cinq ans.

— Qu’est-ce qu’il fait ?



— Il a végété toute sa vie dans un district où il était maître de
poste… il touche une petite pension, il a soixante-cinq ans, ce
n’est même pas la peine d’en parler… Je l’aime, du reste. Il y aura
chez moi Porphyre Pétrovitch, le juge d’instruction du quartier…
un juriste. Mais tu le connais, au fait…

— Il est aussi ton parent ?

— Très-éloigné. Mais pourquoi fronces-tu le sourcil  ? Parce
qu’un jour vous vous êtes chamaillés ensemble, tu es dans le cas
de ne pas venir ?

— Oh ! je me moque pas mal de lui…

— C’est ce que tu peux faire de mieux. Bref, j’aurai des étu‐
diants, un professeur, un employé, un musicien, un officier  ;
Zamétoff…

— Dis-moi, je te prie, ce que toi ou lui — Zosimoff montra d’un
signe de tête Raskolnikoff — vous pouvez avoir de commun avec
un Zamétoff.

— Eh bien ! oui, si tu veux que je te le dise, il y a quelque chose
de commun entre Zamétoff et moi : nous avons entrepris une af‐
faire ensemble.

— Je serais curieux de savoir quoi.

— Mais c’est toujours à propos du peintre en bâtiments…
Nous travaillons à sa mise en liberté. À présent, du reste, cela ira
tout seul. L’affaire est maintenant parfaitement claire ! Notre in‐
tervention aura seulement pour effet de presser le dénoûment.

— De quel peintre en bâtiments s’agit-il ?



— Comment, est-ce que je ne t’en ai pas déjà parlé ? Ah ! c’est
vrai, je ne t’ai raconté que le commencement… voilà, c’est au su‐
jet du meurtre de la vieille prêteuse sur gages… eh bien, on a ar‐
rêté le peintre comme auteur du crime…

— Oui, avant ton récit, j’avais déjà entendu parler de cet assas‐
sinat, et même l’affaire m’intéresse… jusqu’à un certain point…
j’en ai lu quelque chose dans les journaux. Ah ! voilà…

— On a aussi tué Élisabeth  ! fit tout à coup Nastasia en
s’adressant à Raskolnikoff.

Elle n’avait pas quitté la chambre et, debout près de la porte,
prêtait l’oreille à la conversation.

— Élisabeth  ? balbutia le malade d’une voix presque
inintelligible.

— Oui, Élisabeth, la revendeuse à la toilette, est-ce que tu ne la
connaissais pas  ? Elle venait ici en bas. Elle t’a même fait une
chemise.

Raskolnikoff se tourna du côté du mur et se mit à fixer avec
toute l’attention possible une des petites fleurs blanches semées
sur le papier qui tapissait sa chambre. Il sentait ses membres
s’engourdir, mais il n’essayait pas de se remuer, et son regard
restait obstinément attaché sur la petite fleur.

— Eh bien, ce peintre qui est impliqué dans l’affaire, on a rele‐
vé des charges contre lui, sans doute ? dit Zosimoff, interrompant
avec une impatience marquée le bavardage de Nastasia qui sou‐
pira et se tut.



— Oui, mais des charges qui n’en sont pas, et voilà précisé‐
ment ce qu’il s’agit de démontrer ! La police fait fausse route ici,
comme elle s’est déjà trompée au début quand elle a soupçonné
Koch et Pestrïakoff ! Pour si désintéressé qu’on soit dans la ques‐
tion, on se sent révolté en voyant une enquête si bêtement,
conduite ! Pestriakoff viendra peut-être chez moi ce soir… À pro‐
pos, Rodia, tu connais cette histoire, elle est arrivée avant ta ma‐
ladie, justement la veille du jour où tu as eu un évanouissement
au bureau de police pendant qu’on en parlait…

Zosimoff regarda curieusement Raskolnikoff qui ne bougea
pas.

— Il faudra que j’aie l’œil sur toi, Razoumikhine : tu t’emballes
joliment pour une affaire qui ne te regarde pas, observa le
docteur.

— C’est possible, mais n’importe  ! Nous tirerons ce malheu‐
reux des griffes de la justice ! s’écria Razoumikhine, en frappant
du poing sur la table. — Ce ne sont pas les bévues de ces gens-là
qui m’irritent le plus  : il est permis de se tromper, l’erreur est
chose excusable car par elle on arrive à la vérité. Non, ce qui me
fâche, c’est que, tout en se trompant, ils continuent à se croire in‐
faillibles. J’estime Porpyre, mais… Tiens, sais-tu, par exemple, ce
qui les a déroutés tout d’abord ? La porte était fermée : or, quand
Koch et Pestriakoff sont arrivés avec le dvornik, elle était
ouverte : donc Koch et Pestriakoff sont les assassins ! Voilà leur
logique !

— Ne t’échauffe pas : on les a arrêtés, on ne pouvait pas faire
autrement… À propos : j’ai eu l’occasion de rencontrer ce Koch, il



paraît qu’il était en relation d’affaires avec la vieille, il lui rache‐
tait les objets non dégagés à l’échéance ?

— Oui, c’est un aigrefin, un personnage véreux ! Il rachète aus‐
si les lettres de change. Sa mésaventure ne m’émeut en aucune
façon. Je m’emporte contre les agissements idiots d’une procé‐
dure démodée… C’est le cas ici d’ouvrir une nouvelle voie et de
renoncer à une routine qui a fait son temps Les seules données
psychologiques peuvent mettre sur la vraie piste. «  Nous avons
des faits ! » disent-ils. Mais les faits ne sont pas tout ; la manière
de les interpréter est pour moitié au moins dans le succès d’une
instruction !

— Et toi, tu sais interpréter les faits ?

— Vois-tu, il est impossible de se taire quand on sent, quand
on a l’intime conviction qu’on pourrait aider à la découverte de la
vérité, si… Eh !… Tu connais les détails de l’affaire ?

— Tu m’avais parlé d’un peintre en bâtiments : j’attends tou‐
jours son histoire.

— Eh bien, écoute. Le surlendemain du meurtre, dans la mati‐
née, tandis que la police instruisait encore contre Koch et Pes‐
triakoff, malgré les explications parfaitement catégoriques four‐
nies par eux, surgit tout à coup un incident des plus inattendus.
Un certain Douchkine, paysan qui tient un cabaret en face de la
maison du crime, apporta au commissariat un écrin renfermant
des boucles d’oreilles en or, et il raconta toute une histoire  : « 
Avant-hier soir, un peu après huit heures  », — remarque cette
coïncidence ! — « Nikolai, un ouvrier peintre qui fréquente mon
établissement, est venu me prier de lui prêter deux roubles sur
les boucles d’oreilles, contenues dans cette petite boîte. À ma



question  : Où as-tu pris cela ? il a répondu qu’il l’avait ramassé
sur le trottoir. Je ne lui en ai pas demandé davantage », — c’est
Douchkine qui parle, — «  et je lui ai donné un petit billet  », —
c’est-à-dire un rouble, — car, me suis-je dit, si je ne prends pas
cet objet, un autre le prendra, et il vaut mieux qu’il soit entre mes
mains  : si l’on vient à le réclamer, si j’apprends qu’il a été volé,
j’irai le porter à la police. »

Bien entendu, en parlant ainsi, il mentait effrontément  : je
connais ce Douchkine, c’est un recéleur, et quand il a subtilisé à
Nikolaï un objet de trente roubles, il n’avait nullement l’intention
de le remettre à la police ; il ne s’est décidé à cette démarche que
sous l’influence de la peur. Mais laissons Douchkine poursuivre
son récit  : — « Ce paysan qui s’appelle Nikolaï Démentieff, je le
connais depuis l’enfance  : il est, comme moi, du gouvernement
de Riazan et du district de Zaraïsk. Sans être un ivrogne, il boit
quelquefois un peu trop.

« Nous savions qu’il faisait des travaux de peinture dans cette
maison avec Mitréi, qui est de son pays. Après avoir reçu le petit
billet, Nikolaï a bu coup sur coup deux verres, échangé son
rouble pour payer et est parti en emportant la monnaie. Je n’ai
pas vu Mitréi avec lui à cette heure-là. Le lendemain, nous avons
entendu dire qu’on avait tué à coups de hache Aléna Ivanovna et
sa sœur Élisabeth Ivanovna. Nous les connaissions, et alors un
doute m’est venu au sujet des boucles d’oreilles, parce que nous
savions que la vieille prêtait de l’argent sur des objets de ce
genre. Pour éclaircir mes soupçons, je me suis rendu dans cette
maison sans faire semblant de rien, et tout d’abord j’ai demandé
si Nikolaï était là. Mitréi m’a répondu que son camarade faisait la
noce  : Nikolaï était rentré chez lui, ivre, à la première heure du



jour, et au bout de dix minutes environ il était sorti de nouveau ;
depuis ce temps, Mitréi ne l’avait plus vu, et il achevait seul le
travail.

« L’escalier qui conduit chez les victimes dessert aussi le loge‐
ment où travaillent les deux ouvriers, ce logement est situé au se‐
cond étage. Ayant appris tout cela, je n’ai rien dit à personne », —
c’est Douchkine qui parle, — « mais j’ai recueilli le plus de rensei‐
gnements possible sur les circonstances de l’assassinat, et je suis
revenu chez moi, toujours préoccupé du même doute. Or, ce ma‐
tin, à huit heures », — c’est-à-dire le surlendemain du crime, tu
comprends ? — « je vois Nikolaï entrer dans mon établissement ;
il avait bu, mais il n’était pas trop ivre et pouvait comprendre ce
qu’on lui disait. Il s’assied en silence sur un banc.

« Quand il est arrivé, il n’y avait dans mon cabaret qu’un seul
client, un habitué qui dormait sur un autre banc ; je ne parle pas
de mes deux jeunes garçons. — As-tu vu Mitréi  ? demandé-je à
Nikolaï. — Non, dit-il, je ne l’ai pas vu. — Et tu n’es pas venu tra‐
vailler ici ? — Je ne suis pas venu depuis avant-hier, répond-il. —
Mais, cette nuit, où as-tu couché ? — Aux Sables, chez les Kolo‐
mensky. — Et où as-tu pris les boucles d’oreilles que tu m’as ap‐
portées l’autre jour  ? — Je les ai trouvées sur un trottoir, fait-il
d’un air tout drôle en évitant de me regarder. — As-tu entendu
dire que ce même soir, vers la même heure, il s’est passé telle et
telle chose dans le corps de bâtiment où tu travaillais ? — Non,
dit-il, je n’en savais rien.

« Je lui raconte les faits qu’il écoute en écarquillant les yeux.
Tout à coup je le vois devenir blanc comme un morceau de craie ;
il prend son bonnet et se lève. Je veux le retenir : — Attends un
peu, Mikolaï, lui dis-je, est-ce que tu ne boiras pas un verre ? En



même temps, je fais signe à mon garçon d’aller se placer devant
la porte, et je quitte mon comptoir. Mais, devinant sans doute
mes intentions, il s’élance hors de la maison, prend sa course et,
un instant après, disparaît au tournant d’une rue. Dès lors, je n’ai
plus douté qu’il ne fût coupable. »

— Je crois bien !… dit Zosimoff.

— Attends ! Écoute la fin ! Naturellement, la police s’est mise à
chercher Nikolaï de tous côtés : on s’est assuré de Douchkine et
de Mitréi  ; on a fait des perquisitions chez eux : on a aussi tout
retourné chez les Kolomensky  ; mais c’est avant-hier seulement
que Nikolaï lui-même a été arrêté dans une auberge de la bar‐
rière de ***, à la suite de circonstances curieuses. Arrivé dans
cette auberge, il avait ôté sa croix, qui était en argent, l’avait re‐
mise au patron et s’était fait servir un chkalik d’eau-de-vie.
Quelques minutes après, une paysanne vient traire les vaches, et,
en regardant par une fente dans une remise voisine de l’étable,
elle aperçoit le pauvre diable en train de se pendre : il avait fait
un nœud coulant à sa ceinture, avait attaché celle-ci à une solive
du plafond et, monté sur un bloc de bois, essayait de passer son
cou dans le nœud coulant…

« Aux cris poussés par la femme, les gens accourent : « Ainsi,
voilà à quoi tu passes ton temps ? » — «  Conduisez-moi, dit-il, à
tel bureau de police, j’avouerai tout. »

« On fait droit à sa demande et, avec tous les honneurs dus à
son rang, on l’emmène au bureau de police indiqué, c’est-à-dire à
celui de notre quartier. Là, commence l’interrogatoire d’usage :

« Qui es-tu ? Quel âge as-tu ? » — « Vingt-deux ans », etc. De‐
mande : « — Pendant que tu travaillais avec Mitréi, vous n’avez



vu personne dans l’escalier entre telle et telle heure ? » Réponse :
« — Il est peut-être passé des gens, mais nous ne les avons pas
remarqués.  » — «  Et vous n’avez entendu aucun bruit  ?  »  —
« Nous n’avons rien entendu de particulier. » — « Mais toi, Niko‐
laï, as-tu su ce jour-là qu’à telle heure on avait tué et dévalisé
telle veuve et sa sœur  ?  » —  «  Je n’en savais absolument rien  ;
j’en ai eu la première nouvelle avant-hier, au cabaret, par Afa‐
nase Pavlitch.  » — «  Et où as-tu pris les boucles
d’oreilles ? » — « Je les ai trouvées sur le trottoir. » — « Pourquoi
le lendemain n’es-tu pas allé travailler avec Mitréi ? » — « Parce
que j’ai fait la noce. » — « Où as-tu fait la noce ? » — « En diffé‐
rents endroits.  » — «  Pourquoi t’es-tu sauvé de chez
Douchkine ? » — « Parce que j’avais peur. » — « De quoi avais-tu
peur ? » — « Je craignais de passer en jugement. » — « Comment
donc pouvais-tu craindre cela si tu ne te sens coupable de
rien ?… »

Eh bien, tu le croiras ou tu ne le croiras pas, Zosimoff, cette
question a été posée et littéralement en ces termes-là, je le sais
positivement, on m’a fait le compte rendu textuel de l’interroga‐
toire ! Hein ! comment la trouves-tu ?

— Mais, enfin, les preuves sont là.

— Il ne s’agit pas des preuves en ce moment, il s’agit de la
question faite à Nicolas, de la manière dont les gens de police
comprennent la nature humaine  ! Allons, c’est bien, laissons
cela ! En résumé, ils ont tellement tourmenté ce malheureux qu’il
a fini par avouer : — « Ce n’est pas sur le trottoir que j’ai trouvé
ces boucles d’oreilles, mais dans l’appartement où je travaillais
avec Mitréi. » — « Comment as-tu fait cette trouvaille ? » — « Mi‐
tréi et moi nous avions peint toute la journée ; il était huit heures,



et nous allions partir, quand Mitréi prend un pinceau, me le
passe sur la figure et se sauve après m’avoir ainsi barbouillé.

« Je m’élance à sa poursuite, je descends les escaliers quatre à
quatre en criant comme un perdu ; mais au moment où j’arrivais
en bas de toute la vitesse de mes jambes, je bouscule le dvornik et
des messieurs qui se trouvaient là aussi, je ne me rappelle plus
combien il y en avait. Là-dessus, le dvornik me dit des injures, un
autre dvornik m’injurie également, la femme du premier sort de
sa loge et fait chorus avec eux. Enfin un monsieur qui entrait
dans la maison avec une dame nous invective à son tour, Mitka et
moi, parce que nous étions étendus en travers de la porte et bar‐
rions le passage. J’avais saisi Mitka par les cheveux, je l’avais jeté
à terre et je lui donnais des coups de poing. Il m’avait pris aussi
par les cheveux et me cognait de son mieux tout en étant sous
moi. Nous faisions cela sans méchanceté, histoire de rire. Ensuite
Mitka se dégagea et fila dans la rue, je courus après lui, mais je
ne pus le rattraper et je retournai seul à l’appartement, parce que
j’avais mes affaires à mettre en ordre. Tandis que je les rangeais,
j’attendais Mitka, je croyais qu’il allait revenir. Et voilà que dans
le vestibule, au coin, près de la porte, je marche sur quelque
chose, je regarde  : c’était un objet enveloppé dans du papier.
J’enlève le papier et je trouve une boîte renfermant des boucles
d’oreilles… »

— Derrière la porte ? Elle était derrière la porte ? Derrière la
porte ? s’écria tout à coup Raskolnikoff en regardant avec effroi
Razoumikhine, tandis qu’il faisait effort pour se soulever sur le
divan.

— Oui… eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi es-tu
ainsi ? dit Razoumikhine, en se levant, lui aussi, de son siège.



— Ce n’est rien !… eut à peine la force de répondre Raskolni‐
koff, qui se laissa retomber sur l’oreiller et se tourna de nouveau
du côté du mur.

Tous restèrent quelque temps silencieux.

— Il était à moitié endormi, sans doute, dit enfin Razoumi‐
khine en interrogeant du regard Zosimoff  ; celui-ci fit de la tête
un petit signe négatif.

— Eh bien ! continue donc, dit le docteur, — après ?

— Tu sais le reste. Dès qu’il s’est vu en possession de ces
boucles d’oreilles, il n’a plus pensé ni à sa besogne ni à Mitka : il
a pris son bonnet et est allé immédiatement chez Douchkine.
Comme je te l’ai dit, il s’est fait donner un rouble par ce cabare‐
tier et lui a faussement raconté qu’il avait trouvé la boîte sur le
trottoir. Ensuite, il est parti faire la noce. Mais, en ce qui
concerne le meurtre, son langage ne varie pas : « Je ne sais rien,
répète-t-il toujours, je n’ai appris la chose que le surlendemain
seulement.  » — «  Mais pourquoi donc as-tu disparu tous ces
temps-ci ? » — « Parce que je n’osais pas me montrer. » — « Et
pourquoi voulais-tu te pendre ? » — « Parce que j’avais peur. » —
« De quoi avais-tu peur ? » — « D’être mis en jugement. » Voilà
toute l’histoire. Maintenant, quelle conclusion en ont-ils tirée,
penses-tu ?

— Que veux-tu que je pense ? Il y a une présomption, discu‐
table peut-être, mais qui n’en existe pas moins. Il y a un fait. Fal‐
lait-il qu’ils rendissent la liberté à ton peintre en bâtiments ?

— Mais c’est qu’ils l’ont carrément inculpé d’assassinat ! Il ne
leur reste plus le moindre doute…



— Voyons, ne t’échauffe pas. Tu oublies les boucles d’oreilles.
Le même jour, peu d’instants après le meurtre, des boucles
d’oreilles qui se trouvaient dans le coffre de la victime ont été
vues entre les mains de Nicolas : conviens-en toi-même, on doit
nécessairement se demander comment il se les est procurées.
C’est une question que le magistrat instructeur ne peut négliger
d’éclaircir.

— Comment il se les est procurées ! s’écria Razoumikhine, —
comment il se les est procurées  ! Voyons, docteur, tu es tenu,
avant tout, d’étudier l’homme ; tu as, plus que tout autre, l’occa‐
sion d’approfondir la nature humaine, — eh bien, se peut-il que
tu ne voies point, d’après toutes ces données, quelle est la nature
de ce Nicolas ? Comment ne sens-tu pas, à priori, que toutes les
déclarations faites par lui au cours de ses interrogatoires sont la
vérité la plus pure ? Il s’est procuré les boucles d’oreilles exacte‐
ment comme il le dit. Il a marché sur la boîte, et il l’a ramassée.

— La vérité la plus pure  ! Pourtant lui-même a reconnu qu’il
avait menti la première fois.

— Écoute-moi, écoute attentivement  : le dvornik, Koch, Pes‐
triakoff, l’autre dvornik, la femme du premier, la marchande qui
se trouvait alors avec elle dans la loge, le conseiller de cour Kru‐
koff qui en ce moment même venait de descendre de voiture et
entrait dans la maison avec une dame à son bras, tous, c’est-à-
dire huit ou dix témoins, déposent d’une commune voix que Ni‐
colas a jeté Dmitri par terre, et, le tenant sous lui, l’a bourré de
coups de poing, tandis que Dmitri avait pris son camarade par les
cheveux et lui rendait la pareille. Ils sont couchés en travers de la
porte et interceptent le passage  ; on les injurie de tous côtés, et
eux, « comme de petits enfants » (c’est l’expression textuelle des



témoins), crient, se gourment, poussent des éclats de rire et se
poursuivent l’un l’autre dans la rue, ainsi que l’eussent fait des
gamins. Tu entends ? À présent, remarque ceci : en haut, gisent
deux cadavres non encore refroidis, note qu’ils étaient encore
chauds quand on les a découverts.

Si le crime a été commis par les deux ouvriers ou par Nicolas
tout seul, permets-moi de te poser une question : Comprend-on
une telle insouciance, une telle liberté d’esprit chez des gens qui
viennent de commettre un assassinat suivi de vol ? N’y a-t-il pas
incompatibilité entre ces cris, ces rires, cette lutte enfantine et la
disposition morale dans laquelle auraient dû se trouver les meur‐
triers ? Quoi ! cinq ou dix minutes après avoir tué — car, je le ré‐
pète, on a trouvé les cadavres encore chauds — ils s’en vont sans
même fermer la porte de l’appartement où gisent leurs victimes,
et, sachant que des gens montent chez la vieille, ils folâtrent sous
la porte cochère au lieu de fuir au plus vite, ils barrent le passage,
ils rient, ils attirent sur eux l’attention générale, ainsi que dix té‐
moins sont unanimes à le déclarer !

— Sans doute, c’est étrange, cela paraît impossible, mais…

— Il n’y a pas de «  mais  », mon ami. Je reconnais que les
boucles d’oreilles, trouvées entre les mains de Nicolas peu d’ins‐
tants après le crime, constituent à sa charge un fait matériel sé‐
rieux — fait d’ailleurs expliqué d’une façon plausible par les dé‐
clarations de l’accusé et, comme tel, sujet à discussion », — en‐
core faut-il aussi prendre en considération les faits justificatifs,
d’autant plus que ceux-ci sont «  hors de discussion  ». Malheu‐
reusement, étant donné l’esprit de notre jurisprudence, nos ma‐
gistrats sont incapables d’admettre qu’un fait justificatif, fondé
sur une pure impossibilité psychologique, puisse détruire des



charges matérielles, quelles qu’elles soient. Non, ils n’admettront
jamais cela, par la raison qu’ils ont trouvé la boîte et que
l’homme a voulu se pendre, « ce à quoi il n’aurait pu songer s’il
ne s’était pas senti coupable ! — Voilà la question capitale, voilà
pourquoi je m’échauffe ! Comprends-tu ?

— Oui, je vois bien que tu t’échauffes. Attends un peu, il y a
une chose que j’avais oublié de te demander  : qu’est-ce qui
prouve que l’écrin renfermant les boucles d’oreilles a été pris en
effet chez la vieille ?

— Cela est prouvé, reprit en rechignant Razoumikhine  ; —
Koch a reconnu l’objet et a indiqué celui qui l’avait mis en gage.
De son côté, ce dernier a prouvé péremptoirement que l’écrin lui
appartenait.

— Tant pis. Encore une question : quelqu’un n’a-t-il pas vu Ni‐
colas pendant que Koch et Pestriakoff montaient au quatrième
étage, et son alibi ne peut-il pas être établi ?

— Le fait est que personne ne l’a vu, répondit d’un ton fâché
Razoumikhine, — voilà ce qu’il y a de désolant ! Koch et Pestria‐
koff eux-mêmes n’ont pas aperçu les ouvriers en montant l’esca‐
lier  ; d’ailleurs, à présent, leur témoignage ne signifierait pas
grand’chose. « Nous avons vu, disent-ils que l’appartement était
ouvert et qu’on y travaillait probablement, mais nous avons passé
sans faire attention, et nous ne nous rappelons pas s’il s’y trou‐
vait ou non des ouvriers en ce moment. »

— Hum ! Ainsi toute la justification de Nicolas repose sur les
rires et les coups de poing qu’il échangeait avec son camarade.
Soit, c’est une forte preuve à l’appui de son innocence, mais…
Permets-moi maintenant de te demander comment tu te rends



compte du fait  : en tenant pour vraie la version de l’accusé,
comment expliques-tu la trouvaille des boucles d’oreilles ?

— Comment je l’explique  ? Mais qu’y a-t-il à expliquer ici  ?
L’affaire est claire. Du moins, la route est clairement indiquée à
l’instruction, et indiquée précisément par l’écrin. Le vrai cou‐
pable a laissé tomber ces boucles d’oreilles. Il était en haut quand
Koch et Pestriakoff ont cogné à la porte ; il s’était enfermé au ver‐
rou. Koch a fait la bêtise de descendre ; alors l’assassin s’est es‐
quivé de l’appartement et est descendu, lui aussi, attendu qu’il
n’avait pas d’autre moyen de s’échapper. Sur l’escalier, il s’est dé‐
robé à la vue de Koch, de Pestriakoff et du dvornik, en se réfu‐
giant dans le logement du second étage juste au moment où les
ouvriers venaient d’en sortir.

Il s’est caché derrière la porte pendant que le dvornik et les
autres montaient chez la vieille, il a attendu que le bruit de leurs
pas cessât de se faire entendre, et il est arrivé fort tranquillement
au bas de l’escalier, à l’instant même où Dmitri et Nicolas à sa
suite s’élançaient dans la rue. Comme tout le monde s’était dis‐
persé, il n’a rencontré personne sous la porte cochère. Il se peut
même qu’on l’ait vu, mais on ne l’a pas remarqué : est-ce qu’on
fait attention à toutes les personnes qui entrent dans une maison
ou qui en sortent ? Quant à l’écrin, il l’a laissé tomber de sa poche
pendant qu’il se tenait derrière la porte, et il ne s’en est pas aper‐
çu, parce qu’il avait alors d’autres chats à fouetter. L’écrin dé‐
montre donc clairement que le meurtrier s’est caché dans le loge‐
ment vide du second étage. Voilà tout le mystère expliqué !

— C’est ingénieux, mon ami ! Cela fait honneur à ton imagina‐
tion. C’est surtout ingénieux.



— Mais pourquoi donc ? Pourquoi ?

— Parce que tous les détails sont trop bien agencés, toutes les
circonstances se présentent avec trop d’à-propos… C’est exacte‐
ment comme au théâtre.

Razoumikhine allait de nouveau protester, mais soudain la
porte s’ouvrit, et les trois jeunes gens virent apparaître un visi‐
teur qu’aucun d’eux ne connaissait.

C’était un monsieur déjà d’un certain âge, au maintien gour‐
mé, à la physionomie réservée et sévère. Il s’arrêta d’abord sur le
seuil, promenant ses yeux autour de lui avec une surprise qu’il ne
cherchait pas à dissimuler et qui n’en était que plus désobli‐
geante. « Où donc me suis-je fourré ? » avait-il l’air de se deman‐
der. C’était avec défiance et même avec une affectation de frayeur
qu’il contemplait la pièce étroite et basse où il se trouvait. Son re‐
gard conserva la même expression d’étonnement lorsqu’il se por‐
ta ensuite sur Raskolnikoff. Le jeune homme, dans une tenue
très-négligée, était couché sur son misérable divan. Il ne fit pas
un mouvement et se mit à considérer à son tour le visiteur. Puis
ce dernier, gardant toujours sa mine hautaine, examina la barbe
inculte et les cheveux ébouriffés de Razoumikhine, qui, de son
côté, sans bouger de sa place, le dévisagea avec une curiosité im‐
pertinente. Durant une minute régna un silence gênant pour tout
le monde. À la fin, comprenant sans doute que ses grands airs
n’en imposaient à personne, le monsieur s’humanisa un peu et,
poliment quoique avec une certaine raideur, s’adressa à
Zosimoff.

— Rodion Romanovitch Raskolnikoff, un monsieur qui est
étudiant ou ancien étudiant ? demanda-t-il en pesant sur chaque



syllabe.

Zosimoff se souleva lentement, et peut-être aurait-il répondu
si Razoumikhine, à qui la question n’était point faite, ne se fut
empressé de le prévenir :

— Le voilà, il est sur le divan ! Mais vous, qu’est-ce qu’il vous
faut ?

Le sans gêne de ces derniers mots froissa le monsieur aux airs
importants  ; il ébaucha un mouvement dans la direction de Ra‐
zoumikhine, mais il se retint à propos et se retourna vivement
vers Zosimoff.

— Voilà Raskolnikoff  ! dit négligemment le docteur en mon‐
trant le malade d’un signe de tête ; puis il bâilla à se décrocher la
mâchoire, tira de son gousset une énorme montre en or, la regar‐
da et la remit dans sa poche.

Quant à Raskolnikoff, toujours couché sur le dos, il ne disait
mot et ne cessait de tenir ses yeux fixés sur le nouveau venu, mais
toute pensée était absente de son regard. Depuis qu’il s’était arra‐
ché à la contemplation de la petite fleur, son visage, excessive‐
ment pâle, trahissait une souffrance extraordinaire. On eût dit
que le jeune homme venait de subir une opération douloureuse
ou d’être soumis au supplice de la question. Peu à peu, toutefois,
la présence du visiteur éveilla en lui un intérêt croissant : ce fut
d’abord de la surprise, puis de la curiosité, et, finalement, une
sorte de crainte. Lorsque le docteur l’eut montré en disant  :
« Voilà Raskolnikoff », notre héros se souleva tout à coup, s’assit
sur le divan, et, d’une voix faible et entrecoupée, mais où perçait
comme un accent de défi :



— Oui ! déclara-t-il, je suis Raskolnikoff ! Que voulez-vous ?

Le monsieur le considéra avec attention et répondit d’un ton
digne :

— Pierre Pétrovitch Loujine. J’ai lieu d’espérer que mon nom
ne vous est plus tout à fait inconnu.

Mais Raskolnikoff, qui s’était attendu à toute autre chose, se
contenta de regarder son interlocuteur silencieusement et d’un
air hébété, comme si le nom de Pierre Pétrovitch eut pour la pre‐
mière fois frappé ses oreilles.

— Comment ? Se peut-il que vous n’ayez pas encore entendu
parler de moi ? demanda Loujine un peu déconcerté.

Pour toute réponse, Raskolnikoff s’affaissa lentement sur
l’oreiller, mit ses mains derrière sa tête et fixa les yeux au pla‐
fond. L’embarras était visible sur la figure de Pierre Pétrovitch.
Zosimoff et Razoumikhine l’observaient avec une curiosité de
plus en plus grande, ce qui acheva de le décontenancer.

— Je présumais, je comptais, balbutia-t-il, qu’une lettre mise à
la poste il y a dix jours, peut-être même quinze…

— Écoutez, pourquoi toujours rester près de la porte ? inter‐
rompit brusquement Razoumikhine : si vous avez quelque chose
à expliquer, eh bien, asseyez-vous  ; mais Nastasia et vous, vous
ne pouvez pas tenir tous les deux sur le seuil  : il est trop étroit.
Nastasiouchka, range-toi, laisse passer  ! Avancez, voici une
chaise ici ! Faufilez-vous !

Il écarta sa chaise de la table, laissa un petit espace libre entre
celle-ci et ses genoux, puis attendit, dans une position assez gê‐



nante, que le visiteur « se faufilât » dans ce passage. Il n’y avait
pas moyen de refuser. Pierre Pétrovitch se glissa, non sans peine,
jusqu’à la chaise et, après s’être assis, regarda d’un air défiant
Razoumikhine.

— Du reste, ne vous gênez pas, dit celui-ci d’une voix forte ; —
Rodia est malade depuis cinq jours déjà, et il a eu le délire pen‐
dant trois jours, mais maintenant la connaissance lui est revenue,
il a même mangé avec appétit. Voilà son médecin. Moi, je suis un
camarade de Rodia, ancien étudiant comme lui, et en ce moment
je lui sers de garde-malade : ainsi ne faites pas attention à nous
et continuez votre entretien comme si nous n’étions pas là.

— Je vous remercie. Mais ma présence et ma conversation
n’auront-elles pas pour effet de fatiguer le malade  ? demanda
Pierre Pétrovitch en s’adressant à Zosimoff.

— Non, au contraire, ce sera une distraction pour lui, répondit
d’un ton indifférent le docteur, et il bâilla de nouveau.

— Oh ! il a recouvré l’usage de ses facultés depuis longtemps
déjà, depuis ce matin  ! ajouta Razoumikhine dont la familiarité
respirait une bonhomie si franche que Pierre Pétrovitch com‐
mença à se sentir plus à l’aise. Et puis, après tout, cet homme in‐
civile et mal vêtu se recommandait de la qualité d’étudiant.

— Votre maman…

— Hum ! fit bruyamment Razoumikhine.

Loujine le regarda d’un air surpris.

— Rien, c’est un tic ; continuez…

Loujine haussa les épaules.



— … Votre maman avait commencé une lettre pour vous déjà
avant mon départ. Arrivé ici, j’ai exprès différé ma visite de
quelques jours pour être bien sûr que vous seriez instruit de tout.
Mais, maintenant, je vois avec étonnement…

— Je sais, je sais ! répliqua brusquement Raskolnikoff, dont le
visage exprima une violente irritation. — C’est vous qui êtes le fu‐
tur ? Eh bien, je le sais, en voilà assez !

Ce langage blessa décidément Pierre Pétrovitch, mais il garda
le silence, se demandant ce que tout cela signifiait. La conversa‐
tion fut momentanément interrompue. Cependant Raskolnikoff,
qui, pour lui répondre, s’était légèrement tourné de son côté, se
remit soudain à l’examiner avec une attention marquée, comme
s’il n’avait pas eu le temps de le bien voir tantôt, ou que quelque
chose de nouveau l’eût frappé dans la personne du visiteur. Il se
souleva donc sur le divan pour le considérer plus à son aise. Le
fait est que tout l’extérieur de Pierre Pétrovitch offrait un je ne
sais quoi de particulier qui semblait justifier l’appellation de « fu‐
tur » si cavalièrement appliquée tout à l’heure à ce personnage.

D’abord on voyait, et même on voyait trop, que Pierre Pétro‐
vitch s’était empressé d’utiliser son séjour dans la capitale pour
« se faire beau », en prévision de l’arrivée prochaine de sa fian‐
cée. Cela, du reste, n’avait rien que de fort excusable. Peut-être
laissait-il trop deviner la satisfaction qu’il éprouvait d’avoir réussi
dans son dessein  ; mais on pouvait encore pardonner à un pré‐
tendu cette petite faiblesse. Loujine était entièrement habillé de
neuf, et son élégance ne donnait prise à la critique qu’en un
point  : elle était de trop fraîche date et accusait trop un certain
but. De quels respectueux égards le visiteur n’entourait-il pas
l’élégant chapeau rond qu’il venait d’acheter  ? Quels soins



n’avait-il pas de ses jolis gants Jouvin qu’il n’avait pas osé mettre
et se contentait de tenir à la main pour la montre ? Dans son cos‐
tume dominaient les tons clairs ; il portait un coquet veston ha‐
vane léger, un pantalon d’été de nuance tendre et un gilet de la
même couleur que le pantalon. Son linge, tout neuf, était d’une
exquise finesse, et une mince cravate de batiste à raies roses or‐
nait son cou  ; Pierre Pétrovitch avait, ajoutons-le, fort bonne
mine sous ces vêtements et paraissait beaucoup plus jeune que
son âge.

Son visage, très-frais et non dépourvu de distinction, était
agréablement encadré de favoris foncés taillés en côtelettes, qui
faisaient ressortir l’éclatante blancheur d’un menton soigneuse‐
ment rasé. Ses cheveux grisonnaient à peine, et son coiffeur avait
réussi à le friser sans lui faire, comme il arrive presque toujours,
la tête ridicule d’un marié allemand. Si dans cette physionomie
sérieuse et assez belle il y avait quelque chose de déplaisant et
d’antipathique, cela tenait à d’autres causes. Après avoir impoli‐
ment dévisagé M. Loujine, Raskolnikoff sourit d’un air moqueur,
se renversa sur son oreiller et se remit à contempler le plafond.

Mais M. Loujine semblait résolu à ne se formaliser de rien, et
il feignit de ne point remarquer ces façons étranges. Il fit même
un effort pour renouer la conversation :

— Je regrette infiniment de vous trouver dans cet état. Si
j’avais su que vous étiez souffrant, je serais venu plus tôt. Mais,
vous savez, je suis si affairé !… J’ai de plus un procès très-impor‐
tant à suivre au Sénat. Je ne parle pas des démarches et des pré‐
occupations que vous devinez vous-même. J’attends votre fa‐
mille, c’est-à-dire votre maman et votre sœur, d’un moment à
l’autre…



Raskolnikoff parut vouloir dire quelque chose ; son visage ex‐
prima une certaine agitation. Pierre Pétrovitch s’arrêta un in‐
stant, attendit  ; mais, voyant que le jeune homme restait silen‐
cieux, il continua :

— … D’un moment à l’autre. En prévision de leur prochaine
arrivée, je leur ai cherché un logement…

— Où ? demanda d’une voix faible Raskolnikoff.

— À très-peu de distance d’ici, maison Bakaléieff…

— C’est dans le péréoulok Voznésensky, interrompit Razoumi‐
khine ; — il y a deux étages loués en garni par le marchand Iou‐
chine ; j’y suis allé.

— Oui, on y loue des appartements meublés.

— C’est un taudis ignoblement sale et, de plus, mal famé ; il s’y
est passé de vilaines histoires  ; le diable sait qui habite là
dedans !… Moi-même, j’ai été amené là par une aventure scanda‐
leuse. Du reste, les logements n’y sont pas chers.

— Naturellement, je ne pouvais savoir tout cela, vu que j’arrive
de province, répliqua d’un ton piqué Pierre Pétrovitch  ; — quoi
qu’il en soit, les deux chambres que j’ai retenues sont très-
propres, et, comme c’est pour un temps très-court… J’ai déjà ar‐
rêté notre futur logement, poursuivit-il en s’adressant à Raskol‐
nikoff, — on est en train de l’arranger ; pour le moment, je loge
moi-même en garni. J’habite à deux pas d’ici, chez madame Lip‐
pevechzel, dans l’appartement d’un jeune ami à moi, André Sé‐
ménitch Lébéziatnikoff  ; c’est lui qui m’a indiqué la maison
Bakaléieff.



— Lébéziatnikoff  ? fit lentement Raskolnikoff, comme si ce
nom lui eût rappelé quelque chose.

— Oui, André Séménitch Lébéziatnikoff qui est employé dans
un ministère. Vous le connaissez ?

— Oui… non…, répondit Raskolnikoff.

— Excusez-moi, votre question m’avait fait supposer qu’il ne
vous était pas inconnu. J’ai été autrefois son tuteur… C’est un
jeune homme très-gentil… et qui professe des idées très-avan‐
cées. Je fréquente volontiers les jeunes gens : par eux on apprend
ce qu’il y a de nouveau.

En achevant ces mots, Pierre Pétrovitch regarda ses auditeurs
avec l’espoir de saisir sur leur physionomie quelque signe
d’approbation.

— À quel point de vue ? demanda Razoumikhine.

— Au point de vue le plus sérieux, je veux dire au point de vue
de l’activité sociale, — répondit Loujine, enchanté qu’on lui eût
fait cette question. — Voyez-vous, je n’avais pas visité Péters‐
bourg depuis dix ans. Toutes ces nouveautés, toutes ces réformes,
toutes ces idées ont bien pénétré jusque chez nous autres provin‐
ciaux  ; mais pour voir plus clairement et pour tout voir, il faut
étre à Pétersbourg. Or, selon moi, c’est en observant nos jeunes
générations qu’on se renseigne le mieux. Et, je l’avoue, j’ai été
charmé…

— De quoi donc ?

— Votre question est vaste. Je puis me tromper, mais je crois
avoir remarqué des vues plus nettes, un esprit plus critique, une



activité plus raisonnée…

— C’est la vérité, laissa tomber négligemment Zosimoff.

— N’est-ce pas  ? reprit Pierre Pétrovitch, qui récompensa le
docteur d’un regard aimable. Vous conviendrez vous-même,
poursuivit-il en s’adressant à Razoumikhine ; qu’il y a progrès au
moins dans l’ordre scientifique et économique…

— Lieu commun !

— Non, ce n’est pas un lieu commun ! Par exemple, si l’on me
dit : « Aime tes semblables, » et que je mette ce conseil en pra‐
tique, qu’en résultera-t-il ? se hâta de répondre Loujine avec un
empressement peut-être trop visible ; — je déchirerai mon man‐
teau en deux, j’en donnerai la moitié à mon prochain, et nous
resterons tous deux à demi nus. Comme dit le proverbe russe  :
« Chassez plusieurs lièvres à la fois, vous n’en attraperez pas un »
La science, elle, m’ordonne de n’aimer que moi, attendu que tout
dans le monde est fondé sur l’intérêt personnel. Si vous n’aimez
que vous, vous ferez convenablement vos affaires, et votre man‐
teau restera entier. L’économie politique ajoute que plus il s’élève
de fortunes privées dans une société, en d’autres termes, plus il
s’y trouve de manteaux entiers, plus aussi cette société est solide‐
ment assise et heureusement organisée. Donc, en travaillant uni‐
quement pour moi, je travaille aussi, par le fait, pour tout le
monde, et il en résulte que mon prochain reçoit un peu plus
qu’une moitié de manteau, et cela, non grâce à des libéralités pri‐
vées et individuelles, mais par suite du progrès général. L’idée est
simple ; malheureusement elle a mis beaucoup de temps à faire
son chemin, à triompher de la chimère et du rêve ; pourtant, il ne
faut pas, semble-t-il, beaucoup d’esprit pour comprendre…



— Pardon, j’appartiens à la catégorie des imbéciles, interrom‐
pit Razoumikhine. Ainsi, brisons là. J’avais un but en commen‐
çant cet entretien  ; mais, depuis trois ans, j’ai les oreilles telle‐
ment rebattues de tout ce bavardage, de toutes ces banalités, que
je rougis d’en parler et même d’en entendre parler devant moi.
Naturellement, vous vous êtes empressé de nous exhiber vos
théories, c’est très-excusable, et je ne vous en blâme pas. Je vou‐
lais seulement savoir qui vous êtes, parce que, voyez-vous, dans
ces derniers temps, une foule de faiseurs se sont rués sur les af‐
faires publiques, et, ne cherchant jamais que leur intérêt propre,
ils ont gâté tout ce à quoi ils ont touché. Allons, assez !

— Monsieur, reprit Loujine piqué au vif, est-ce une manière de
me dire que, moi aussi, je…

— Oh ! jamais de la vie… Comment donc !… Allons, assez ! ré‐
pondit Razoumikhine, et, sans plus faire attention à lui, il reprit
avec Zosimoff la conversation qu’avait interrompue l’arrivée de
Pierre Pétrovitch.

Ce dernier eut le bon esprit d’accepter telle quelle l’explication
de l’étudiant. D’ailleurs, il était décidé à s’en aller au bout de
deux minutes.

— Maintenant que nous avons fait connaissance, dit-il à Ras‐
kolnikoff, j’espère que nos relations continueront après votre re‐
tour à la santé et deviendront plus intimes, grâce aux circons‐
tances que vous connaissez… Je vous souhaite un prompt
rétablissement.

Raskolnikoff n’eut même pas l’air de l’avoir entendu. Pierre
Pétrovitch se leva.



— C’est assurément un de ses débiteurs qui l’a tuée  ! affirma
Zosimoff.

— Assurément ! répéta Razoumikhine. Porphyre ne dit pas ce
qu’il pense, mais il interroge ceux qui avaient déposé des objets
en gage chez la vieille.

— Il les interroge ? demanda d’une voix forte Raskolnikoff.

— Oui, eh bien ?

— Rien.

— Comment peut-il les connaître ? voulut savoir Zosimoff.

— Koch en a désigné quelques-uns ; on a trouvé les noms de
plusieurs autres sur le papier qui enveloppait les objets ; enfin il y
en a qui se sont présentés d’eux-mêmes quand ils ont appris…

— Le coquin qui a fait le coup doit être un gaillard adroit et ex‐
périmenté ! Quelle décision ! Quelle audace !

— Eh bien, non, c’est ce qui te trompe et c’est ce qui vous
trompe tous  ! répliqua Razoumikhine. Je soutiens, moi, qu’il
n’est ni adroit, ni expérimenté, et que ce crime est très-probable‐
ment son début. Dans l’hypothèse où le meurtrier serait un scélé‐
rat consommé, rien ne s’explique plus, tout fourmille d’invrai‐
semblances. Si, au contraire, on le suppose novice, il faut ad‐
mettre que le hasard seul lui a permis de s’échapper, mais que ne
fait pas le hasard ? Qui sait ? l’assassin n’a peut-être même pas
prévu les obstacles ! Et comment mène-t-il son affaire ? Il prend
des objets de dix ou vingt roubles et en bourre ses poches, il
fouille dans le coffre où la vieille mettait ses chiffons ; or, dans le
tiroir supérieur de la commode, on a trouvé une cassette renfer‐



mant quinze cents roubles en espèces métalliques, sans parler
des billets ! Il n’a même pas su voler, il n’a su que tuer ! Je le ré‐
pète, c’est un début ; il a perdu la tête ! Et s’il n’a pas été pris, il
doit en remercier le hasard plus que son adresse !

Pierre Pétrovitch s’apprêtait à prendre congé ; mais, avant de
sortir, il voulut encore prononcer quelques paroles profondes ; il
tenait à laisser de lui une impression avantageuse, et la vanité
l’emporta sur le jugement.

— Il s’agit sans doute de l’assassinat récemment commis sur la
personne d’une vieille femme, veuve d’un secrétaire de collège ?
demanda-t-il en s’adressant à Zosimoff.

— Oui. Vous en avez entendu parler ?

— Comment donc ! dans la société…

— Vous connaissez les détails ?

— Pas précisément ; mais cette affaire m’intéresse surtout par
la question générale qu’elle soulève. Je ne parle même pas de
l’augmentation croissante des crimes dans la basse classe durant
ces cinq dernières années ; je laisse de côté la succession ininter‐
rompue des pillages et des incendies. Je suis surtout frappé de ce
fait que, dans les hautes classes, la criminalité suit une progres‐
sion en quelque sorte parallèle.

— Mais de quoi vous inquiétez-vous  ? observa brusquement
Raskolnikoff. Tout cela, c’est la mise en pratique de votre théorie.

— Comment, de ma théorie ?

— La conclusion logique du principe que vous posiez tout à
l’heure, c’est qu’on peut égorger les gens…



— Allons donc ! se récria Loujine.

— Non, ce n’est pas cela, remarqua Zosimoff.

Raskolnikoff était pâle et respirait avec effort ; un frisson agi‐
tait sa lèvre supérieure.

— En tout, il y a une mesure, poursuivit d’un ton hautain
Pierre Pétrovitch  : l’idée économique n’est pas encore, que je
sache, une provocation à l’assassinat, et de ce qu’on pose en
principe…

— Est-il vrai, interrompit soudain Raskolnikoff d’une voix
tremblante de colère, est-il vrai que vous ayez dit à votre future
femme… à l’heure même où elle venait d’agréer votre demande,
que ce qui vous plaisait le plus en elle… c’était sa pauvreté…
parce qu’il est préférable d’épouser une femme pauvre, pour la
dominer ensuite et lui reprocher les bienfaits dont on l’a
comblée ?…

— Monsieur  ! s’écria Loujine, bégayant de fureur, — mon‐
sieur… dénaturer ainsi ma pensée ! Pardonnez-moi ; mais je dois
vous déclarer que les bruits arrivés jusqu’à vous ou, pour mieux
dire, portés à votre connaissance, n’ont pas l’ombre de fonde‐
ment, et je… soupçonne qui… en un mot… cette flèche… en un
mot, votre maman… Déjà elle m’avait paru, nonobstant toutes
ses excellentes qualités, avoir l’esprit légèrement exalté et roma‐
nesque ; cependant, j’étais à mille lieues de supposer qu’elle pût
se méprendre à ce point sur le sens de mes paroles et les citer en
les altérant de la sorte… Et enfin… enfin…

— Savez-vous une chose ? vociféra le jeune homme en se sou‐
levant sur son oreiller, tandis que ses yeux lançaient des



flammes, — savez-vous une chose ?

— Quoi ?

Sur ce mot, Loujine s’arrêta et attendit d’un air de défi. Il y eut
quelques secondes de silence.

— Eh bien, si vous vous permettez encore… de dire un seul
mot… au sujet de ma mère… je vous jette en bas de l’escalier !

— Qu’est-ce que tu as ? cria Razoumikhine.

— Ah ! c’est ainsi !

Loujine pâlit et se mordit la lèvre. Il étouffait de rage, bien
qu’il fît tous ses efforts pour se contenir.

— Écoutez, monsieur, commença-t-il après une pause, — l’ac‐
cueil que vous m’avez fait tantôt quand je suis entré ici ne m’avait
guère laissé de doute sur votre inimitié ; cependant j’ai prolongé
ma visite exprès pour être plus complètement édifié à cet égard.
J’aurais pu pardonner beaucoup à un malade et à un parent,
mais à présent… jamais… je ne…

— Je ne suis pas malade ! cria Raskolnikoff.

— Tant pis…

— Allez-vous-en au diable !

Mais Loujine n’avait pas attendu cette invitation pour s’en al‐
ler. Il s’était hâté de sortir sans regarder personne et sans même
saluer Zosimoff, qui depuis longtemps lui faisait signe de laisser
le malade en repos.



— Est-ce qu’on peut se conduire ainsi ? dit en hochant la tête
Razoumikhine intrigué.

— Laissez-moi, laissez-moi tous ! s’écria Raskolnikoff dans un
transport de colère. Mais allez-vous me laisser enfin, bourreaux !
Je n’ai pas peur de vous ! Je ne crains personne, personne, main‐
tenant ! Retirez-vous ! Je veux être seul, seul, seul !

— Allons-nous-en ! dit Zosimoff en faisant un signe de tête à
Razoumikhine.

— Mais, est-ce qu’on peut l’abandonner dans cet état ?

— Allons-nous-en  ! répéta avec insistance le docteur, et il
sortit.

Razoumikhine réfléchit un instant, puis se décida à le suivre.

— Notre résistance à ses désirs ne pourrait que lui nuire, dit
Zosimoff déjà sur l’escalier. Il ne faut pas l’irriter.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Une secousse qui l’arracherait à ses préoccupations lui fe‐
rait le plus grand bien. Il a quelque souci, quelque idée fixe qui
l’obsède… C’est ce qui m’inquiète beaucoup.

— Ce monsieur Pierre Pétrovitch est peut-être pour quelque
chose là dedans. D’après la conversation qu’ils viennent d’avoir
ensemble, il paraît que ce personnage va épouser la sœur de Ro‐
dia, et que notre ami a reçu une lettre à ce sujet très-peu de
temps avant sa maladie.

— Oui, c’est le diable qui a amené ce monsieur dont la visite a
peut-être gâté toute l’affaire. Mais as-tu remarqué qu’un seul su‐



jet de conversation fait sortir le malade de son apathie et de son
mutisme ? Dès qu’on parle de ce meurtre, cela le surexcite…

— Oui, oui, je m’en suis bien aperçu, répondit Razoumikhine ;
il devient alors attentif, inquiet. C’est que, le jour même où sa
maladie a commencé, on lui a fait peur au bureau de police, il a
eu un évanouissement.

— Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et, à mon tour,
je te dirai quelque chose. Il m’intéresse, beaucoup même ! Dans
une demi-heure je reviendrai m’informer de son état… Du reste,
l’inflammation n’est pas à craindre…

— Merci à toi ! Maintenant, je vais passer un moment chez Pa‐
chenka, et je le ferai surveiller par Nastasia… Raskolnikoff, laissé
seul, regardait la servante avec impatience et ennui  ; mais elle
hésitait encore à s’en aller.

— Boiras-tu ton thé maintenant ? demanda-t-elle.

— Plus tard ! Je veux dormir ! Laisse-moi…

Il se tourna par un mouvement convulsif du côté du mur  ;
Nastasia se retira.

Mais, dès qu’elle fut sortie, il se leva, ferma la porte au crochet
et se mit à revêtir les effets que Razoumikhine lui avait apportés
peu auparavant. Chose bizarre, un apaisement complet semblait
avoir tout à coup succédé chez Raskolnikoff à la frénésie de tan‐
tôt et à la terreur panique de ces derniers jours. C’était la pre‐
mière minute d’une tranquillité étrange, soudaine. Nets et précis,
les mouvements du jeune homme dénotaient une résolution
énergique. « Aujourd’hui même, aujourd’hui même !… » murmu‐
rait-il à part soi. Il comprenait pourtant qu’il était encore faible,



mais l’extrême tension morale à laquelle il devait son calme lui
donnait des forces et de l’assurance ; d’ailleurs, il espérait ne pas
tomber dans la rue. Après s’être complétement habillé de neuf, il
regarda l’argent placé sur la table, réfléchit un instant et le mit
dans sa poche.

La somme se montait à vingt-cinq roubles. Il prit aussi toute la
monnaie de cuivre qui restait sur les dix roubles dépensés par
Razoumikhine pour l’achat des vêtements. Ensuite, il ouvrit tout
doucement la porte, sortit de sa chambre et descendit l’escalier.
En passant devant la cuisine grande ouverte, il y jeta un coup
d’œil  : Nastasia lui tournait le dos, elle était en train de souffler
sur le samovar de la logeuse, et elle n’entendit rien. D’ailleurs,
qui aurait pu prévoir cette fugue ? Un instant après, il se trouvait
dans la rue.

Il était huit heures, le soleil s’était couché. Quoique l’atmo‐
sphère fût étouffante comme la veille, Raskolnikoff respirait avec
avidité l’air poussiéreux empoisonné par les exhalaisons méphi‐
tiques de la grande ville. La tête commençait à lui tourner légère‐
ment  ; ses yeux enflammés, son visage maigre et livide expri‐
maient une énergie sauvage. Il ne savait où aller et ne se le de‐
mandait même pas ; il savait seulement qu’il fallait en finir avec
tout «  cela  » aujourd’hui même, tout d’un coup, tout de suite  ;
qu’autrement il ne rentrerait pas chez lui, « parce qu’il ne voulait
pas vivre ainsi ». Comment en finir ? Il n’avait pas d’idée là-des‐
sus, et il s’efforçait d’écarter cette question qui le tourmentait. Il
sentait et savait seulement qu’il fallait que tout changeât d’une
façon ou d’une autre, « coûte que coûte », répétait-il avec une ré‐
solution désespérée.



Par une vieille habitude, il se dirigea vers le Marché-au-Foin.
Avant d’y arriver, il rencontra, stationnant sur la chaussée en face
d’une petite boutique, un joueur d’orgue, jeune homme aux che‐
veux noirs, en train de moudre une mélodie très-sentimentale. Le
musicien accompagnait sur son instrument une jeune fille de
quinze ans debout en face de lui sur le trottoir  ; celle-ci, vêtue
comme une demoiselle, avait une crinoline, une mantille, des
gants et un chapeau de paille orné d’une plume couleur de feu ;
tout cela était vieux et fripé. D’une voix fêlée, mais assez forte et
assez agréable, elle chantait une romance en attendant que, de la
boutique, on lui jetât une pièce de deux kopecks. Deux ou trois
personnes s’étaient arrêtées  ; Raskolnikoff fit comme elles, et,
après avoir écouté un moment, il tira de sa poche un piatak qu’il
mit dans la main de la jeune fille. Elle s’interrompit net sur la
note la plus haute et la plus émue. « Assez ! » cria la chanteuse à
son compagnon, et tous deux s’acheminèrent vers la boutique
suivante.

— Aimez-vous les chansons des rues ? demanda brusquement
Raskolnikoff à un passant, déjà d’un certain âge, qui avait écouté
à côté de lui les musiciens ambulants, et qui avait l’air d’un flâ‐
neur. L’interpellé regarda avec surprise celui qui lui faisait cette
question. — Moi, poursuivit Raskolnikoff, mais à le voir on eût
cru qu’il parlait de toute autre chose que de la musique des rues,
— j’aime à entendre chanter au son de l’orgue par une froide,
sombre, et humide soirée d’automne, surtout quand il fait hu‐
mide, lorsque tous les passants ont des figures verdâtres et mala‐
dives  ; ou, mieux encore, quand la neige tombe en ligne droite,
sans être chassée par le vent, vous savez ? et que les réverbères
brillent à travers la neige…



— Je ne sais pas… Excusez-moi… balbutia le monsieur, ef‐
frayé, et de la question, et de l’air étrange de Raskolnikoff ; puis il
passa de l’autre côté de la rue.

Le jeune homme continua sa marche et arriva au coin du Mar‐
ché-au-Foin, à l’endroit où l’autre jour un bourgeois et sa femme
causaient avec Élisabeth  ; mais ils n’étaient plus là. Reconnais‐
sant le lieu, il s’arrêta, regarda autour de lui et s’adressa à un
jeune gars en chemise rouge, qui bâillait à l’entrée d’un magasin
de farine.

— Il y a un bourgeois qui vend dans ce coin-là avec sa femme,
n’est-ce pas ?

— Tout le monde vend, répondit le gars en toisant avec dédain
Raskolnikoff.

— Comment l’appelle-t-on ?

— On l’appelle par son nom.

— Mais toi, n’es-tu pas de Zaraïsk ? De quelle province es-tu ?

Le gars jeta de nouveau les yeux sur son interlocuteur.

— Altesse, nous ne sommes pas d’une province, mais d’un dis‐
trict  ; mon frère est parti, et moi, je suis resté à la maison, en
sorte que je ne sais rien… Que Votre Altesse me pardonne
généreusement.

— C’est une gargote qu’il y a là-haut ?

— C’est un traktir, avec un billard  ; on y trouve même des
princesses… c’est très-bien fréquenté !



Raskolnikoff gagna un autre angle de la place ou stationnait
une foule compacte, exclusivement composée de moujiks. Il se
glissa au plus épais du rassemblement, jetant un coup d’œil sur
chacun et désireux d’adresser la parole à tout le monde. Mais les
paysans ne faisaient pas attention à lui, et, répartis en petits
groupes, causaient bruyamment de leurs affaires. Après un mo‐
ment de réflexion, il quitta le Marché-au-Foin et s’engagea dans
le péréoulok…

Souvent déjà il avait suivi cette petite rue qui fait un coude et
conduit de la place à la Sadovaïa. Depuis quelque temps il aimait
à aller flâner dans tous ces endroits-là, quand il commençait à
s’ennuyer, «  afin de s’ennuyer encore plus  ». Maintenant il s’y
rendait sans aucun dessein. Là se trouve une grande maison dont
tout le rez-de-chaussée est occupé par des débits de boisson et
des gargotes  ; de ces établissements sortaient à chaque minute
des femmes en cheveux et très-négligemment vêtues. Elles se
groupaient sur deux ou trois points du trottoir, surtout près des
escaliers qui donnent accès à divers sous-sols mal famés. Dans
l’un de ceux-ci régnait en ce moment un joyeux vacarme  : on
chantait, on jouait de la guitare, le bruit s’entendait d’un bout de
la rue à l’autre. Le plus grand nombre des femmes était réuni à
l’entrée de ce bouge ; les unes étaient assises sur les marches, les
autres sur le trottoir, d’autres enfin étaient debout et causaient.
Un soldat ivre, la cigarette à la bouche, battait le pavé en profé‐
rant des imprécations  : on aurait dit qu’il avait envie d’entrer
quelque part, mais qu’il ne se rappelait plus où. Deux individus
déguenillés échangeaient des injures. Un homme ivre-mort était
couché tout de son long en travers de la rue. Raskolnikoff s’arrêta
près du principal groupe de femmes. Elles causaient avec des
voix fortes ; toutes avaient des robes d’indienne, des chaussures



en peau de bouc, et étaient nu-tête. Plusieurs avaient dépassé la
quarantaine, mais d’autres n’accusaient pas plus de dix-sept ans ;
presque toutes avaient les yeux pochés.

Le chant et tout le bruit qui montait du sous-sol captivèrent
l’attention de Raskolnikoff. Au milieu des éclats de rire et des cla‐
meurs joyeuses, une aigre voix de fausset se mariait aux sons
d’une guitare, tandis que quelqu’un dansait furieusement en bat‐
tant la mesure avec ses talons. Le jeune homme penché à l’entrée
de l’escalier écoutait sombre et rêveur.

Mon beau et robuste petit homme,
Ne me bats pas sans raison !

faisait entendre l’aigre fausset du chanteur. Raskolnikoff au‐
rait bien voulu ne pas perdre un mot de cette chanson, comme si
la chose eût été pour lui de la plus haute importance.

« Si j’entrais ? » pensait-il. « Ils rient, ils sont ivres. Eh bien, si
je m’enivrais ? »

— Vous n’entrez pas, cher barine ? demanda une des femmes
d’une voix assez bien timbrée et conservant encore quelque fraî‐
cheur. La personne était jeune, et, seule de tout le groupe, elle
n’était pas repoussante.

— Oh  ! la jolie fille  ! répondit-il en relevant la tête et en la
regardant.

Elle sourit ; le compliment lui avait fait plaisir.

— Vous êtes très-joli aussi, dit-elle.

— Joli, un décati pareil ! observa d’une voix de basse une autre
femme : — pour sûr, il sort de l’hôpital !



Brusquement s’approcha un moujik en goguettes, au sarrau
déboutonné, au visage rayonnant d’une gaieté narquoise.

— Paraît que ce sont des filles de généraux, et cela ne les em‐
pêche pas d’avoir le nez camus ! fit-il. — Oh ! quel charme !

— Entre, puisque tu es venu !

— Je vais entrer, ma beauté !

Et il descendit dans le bouge.

Raskolnikoff fit mine de s’éloigner.

— Écoutez, barine ! lui cria la jeune fille, comme il tournait les
talons.

— Quoi ?

— Cher barine, je serai toujours heureuse de passer une heure
avec vous, mais maintenant je me sens comme gênée en votre
présence. Donnez-moi six kopecks pour boire un coup, aimable
cavalier !

Raskolnikoff fouilla au hasard dans sa poche et en retira trois
piataks.

— Ah ! quel bon barine !

— Comment t’appelles-tu ?

— Vous demanderez Douklida.

— Eh bien, c’est du propre  ! remarqua brusquement une des
femmes qui se trouvaient dans le groupe, en montrant Douklida
d’un signe de tête. — Je ne sais pas comment on peut demander



ainsi ! Moi, je n’oserais jamais, je crois que je mourrais plutôt de
honte…

Raskolnikoff eut la curiosité de regarder celle qui parlait de la
sorte. C’était une fille de trente ans, grêlée, toute couverte d’ec‐
chymoses, et dont la lèvre supérieure était un peu enflée. Elle
avait formulé son blâme d’un ton calme et sérieux.

« Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikoff en s’éloignant, ce pro‐
pos qu’on prête à un condamné à mort une heure avant l’exécu‐
tion  ? S’il lui fallait vivre sur une cime escarpée, sur un rocher
perdu au milieu de l’océan et où il n’aurait que juste la place pour
poser ses pieds ; s’il devait passer ainsi toute son existence, mille
ans, l’éternité, debout sur un espace d’un pied carré, dans la soli‐
tude, dans les ténèbres, exposé à toutes les intempéries de l’air,
— il préférerait encore cette vie-là à la mort  ! Vivre n’importe
comment, mais vivre !… Que c’est vrai ! mon Dieu, que c’est vrai !
L’homme est lâche ! Et lâche aussi celui qui à cause de cela l’ap‐
pelle lâche », ajouta-t-il au bout d’un instant.

Depuis longtemps déjà il marchait au hasard, quand son at‐
tention fut attirée par l’enseigne d’un café : « Tiens ! le Palais de
Cristal  ! Tantôt Razoumikhine en a parlé. Mais qu’est-ce que je
voulais faire ? Ah  ! oui, lire  !… Zosimoff disait avoir lu dans les
journaux… »

— Avez-vous des journaux ? demanda-t-il en entrant dans un
établissement très-spacieux et même proprement tenu, où,
d’ailleurs, il y avait peu de monde. Deux ou trois consommateurs
prenaient du thé. Dans une salle éloignée, quatre individus atta‐
blés ensemble buvaient du champagne. Raskolnikoff crut recon‐



naître parmi eux Zamétoff, mais la distance ne lui permettait pas
de bien voir.

— Après tout, qu’importe ? se dit-il.

— Voulez-vous de l’eau-de-vie ? demanda le garçon.

— Donne-moi du thé. Et apporte-moi les journaux, les an‐
ciens, ceux des cinq derniers jours ; tu auras un bon pourboire.

— Bien. Voici ceux d’aujourd’hui. Voulez-vous aussi de l’eau-
de-vie ?

Quand on eut placé sur sa table le thé et les vieux journaux,
Raskolnikoff se mit à chercher : « Izler — Izler — les Aztèques —
les Aztèques — Izler — Bartola — Massimo — les Aztèques — Iz‐
ler… Oh ! quelle scie ! Ah ! voilà les faits divers : une femme a fait
une chute dans un escalier — un marchand échauffé par le vin —
l’incendie des Sables — l’incendie de la Péterbourgskaïa — encore
l’incendie de la Péterbourgskaïa — Izler — Izler — Izler — Izler —
Massimo… Ah ! voilà… »

Ayant enfin découvert ce qu’il cherchait, il commença sa lec‐
ture ; les lignes dansaient devant ses yeux ; Il put néanmoins lire
le « fait divers » jusqu’au bout et se mit à chercher avidement les
« nouveaux détails » dans les numéros suivants. Une impatience
fiévreuse faisait trembler ses mains, tandis qu’il feuilletait les
journaux. Tout à coup quelqu’un s’assit à côté de lui, à sa table.
Raskolnikoff regarda. — C’était Zamétoff, Zamétoff en personne
et dans la même toilette qu’au bureau de police : il avait toujours
ses bagues, ses chaînes, ses cheveux noirs frisés, pommadés et
artistement séparés sur le milieu de la tête, son élégant gilet, sa
redingote un peu usée et son linge défraîchi.



Le chef de la chancellerie était gai, du moins il souriait avec
beaucoup de gaieté et de bonhomie. Une certaine rougeur, effet
du champagne qu’il avait bu, se montrait sur son visage basané.

— Comment  ! vous ici ? commença-t-il d’un air étonné et du
ton qu’il aurait pris pour aborder un vieux camarade ; mais, hier
encore, Razoumikhine m’a dit que vous étiez toujours sans
connaissance. Voilà qui est étrange  ! Dites donc, j’ai été chez
vous…

Raskolnikoff se doutait bien que le chef de la chancellerie
viendrait causer avec lui. Il mit les journaux de côté et se tourna
vers Zamétoff avec un sourire dans lequel perçait un vif
agacement.

— On m’a appris votre visite, répondit-il. — Vous avez cherché
ma botte… Mais, vous savez, Razoumikhine est fou de vous. Vous
êtes allé, paraît-il, avec lui chez Louise Ivanovna, celle dont vous
essayiez de prendre la défense l’autre jour, vous vous rappelez ?
Vous faisiez des signes au lieutenant Poudre, et il ne comprenait
pas vos clignements d’yeux. Pourtant il ne fallait pas être bien
malin pour les comprendre ; l’affaire était claire… hein ?

— Il est joliment tapageur !

— Poudre ?

— Non, votre ami, Razoumikhine…

— Mais vous vous la coulez douce, monsieur Zamétoff  : vous
avez vos entrées gratuites dans des lieux enchanteurs ! Qui est-ce
qui tout à l’heure vous a régalé de champagne ?

— Pourquoi voulez-vous qu’on m’ait régalé ?



— À titre d’honoraires ! Vous tirez profit de tout ! ricana Ras‐
kolnikoff. — Ne vous fâchez pas, excellent garçon ! ajouta-t-il en
frappant sur l’épaule de Zamétoff. — Ce que je vous en dis, c’est
sans méchanceté, histoire de rire, comme disait, à propos des
coups de poing donnés par lui à Mitka, l’ouvrier arrêté pour l’af‐
faire de la vieille.

— Mais vous, comment savez-vous cela ?

— Eh ! j’en sais peut-être plus que vous.

— Que vous êtes étrange  !… Vraiment, vous êtes encore fort
malade. Vous avez eu tort de sortir…

— Vous me trouvez étrange ?

— Oui. Qu’est-ce que vous lisez là ?

— Des journaux.

— Il est beaucoup question d’incendies.

— Non, je ne m’occupe pas des incendies. Il regarda Zamétoff
d’un air singulier, et un sourire moqueur fit de nouveau grimacer
ses lèvres. Non, ce ne sont pas les incendies qui m’intéressent,
continua-t-il avec un clignement d’yeux. Mais avouez, cher jeune
homme, que vous avez une envie terrible de savoir ce que je
lisais.

— Je n’y tiens pas du tout ; je vous demandais cela pour dire
quelque chose. Est-ce que je ne pouvais pas vous le demander ?
Pourquoi toujours…

— Écoutez, vous êtes un homme instruit, lettré, n’est-ce pas ?



— J’ai fait mes études au gymnase jusqu’à la sixième classe in‐
clusivement, répondit avec un certain orgueil Zamétoff.

— Jusqu’à la sixième classe ! Ah ! le gaillard ! Et il a une belle
raie, des bagues, — c’est un homme riche ! Oh ! Est-il assez joli !
Là-dessus, Raskolnikoff éclata de rire au nez de son interlocu‐
teur. Celui-ci se recula, pas précisément blessé, mais très-surpris.

— Que vous êtes étrange ! répéta d’un ton très-sérieux Zamé‐
foff. — M’est avis que vous avez toujours le délire.

— J’ai le délire ? Tu plaisantes, mon gaillard  !… Ainsi je suis
étrange ? C’est-à-dire que je vous parais curieux, hein ? Curieux ?

— Oui.

— Alors, vous désirez savoir ce que je lisais, ce que je cherchais
dans les journaux ? Voyez combien de numéros je me suis fait ap‐
porter ! Cela donne grandement à penser, n’est-ce pas ?

— Allons, dites.

— Vous croyez avoir trouvé la pie au nid ?

— Quelle pie au nid ?

— Plus tard je vous le dirai  ; maintenant, mon très-cher, je
vous déclare… ou plutôt, «  j’avoue  »… Non, ce n’est pas encore
cela ; « je fais une déposition et vous la notez » — voilà ! Eh bien,
je dépose que j’ai lu, que j’étais curieux de lire, que j’ai cherché et
que j’ai trouvé… — Raskolnikoff cligna les yeux et attendit  : —
c’est même pour cela que je suis venu ici — les détails relatifs au
meurtre de la vieille prêteuse sur gages.



En prononçant ces derniers mots, il avait baissé la voix et rap‐
proché extrêmement son visage de celui de Zamétoff. Ce dernier
le regarda fixement sans bouger et sans écarter la tête. Ce qui en‐
suite parut le plus étrange au chef de la chancellerie, c’est que du‐
rant toute une minute ils s’étaient ainsi regardés l’un l’autre, sans
proférer une parole.

— Eh bien ! que m’importe ce que vous avez lu ? s’écria sou‐
dain le policier impatienté par ces façons énigmatiques. Qu’est-ce
que cela peut me faire ?

— Vous savez, continua, toujours à voix basse, Raskolnikoff,
sans prendre garde à l’exclamation de Zamétoff, il s’agit de cette
même vieille dont on parlait, l’autre jour, au bureau de police,
quand je me suis évanoui. Comprenez-vous maintenant ?

— Quoi donc  ? Que voulez-vous dire par ce «  Comprenez-
vous ? » fit Zamétoff presque effrayé.

Le visage immobile et sérieux de Raskolnikoff changea instan‐
tanément d’expression, et, tout à coup, il éclata de nouveau d’un
rire nerveux, comme s’il eût été absolument hors d’état de se re‐
tenir. C’était une sensation identique avec celle qu’il avait éprou‐
vée le jour du meurtre quand, assiégé dans l’appartement de la
vieille par Koch et Pestriakoff, il s’était senti soudain l’envie de
les interpeller, de leur dire des gros mots, de les narguer, de leur
rire au nez.

— Ou bien vous êtes fou, ou… commença Zamétoff, et il s’arrê‐
ta comme frappé d’une idée subite.

— Ou, quoi ? Qu’allez-vous dire ? Achevez donc !

— Non, répliqua Zamétoff : tout cela est absurde !



Ils se turent. Après son soudain accès d’hilarité, Raskolnikoff
était devenu tout à coup sombre et soucieux. Accoudé sur la
table, la tête dans sa main, il semblait avoir complétement oublié
la présence de Zamétoff. Le silence dura assez longtemps.

— Pourquoi ne prenez-vous pas votre thé ? Il va se refroidir,
observa le policier.

— Hein ! Quoi ? Le thé ?… soit… Raskolnikoff porta son verre
à ses lèvres, mangea une bouchée de pain et, en jetant les yeux
sur Zamétoff, secoua brusquement ses préoccupations  : sa phy‐
sionomie reprit l’expression moqueuse qu’elle avait eue d’abord.
Il continua à boire son thé.

— Ces gredineries sont fort nombreuses à présent, remarqua
Zamétoff. Tenez, dernièrement encore, je lisais dans les Mos‐
kovskia viédomosti qu’on avait arrêté à Moscou une bande de
faux-monnayeurs. Toute une société. Ils se livraient à la contrefa‐
çon des billets de banque.

— Oh ! c’est du vieux ! Il y a déjà un mois que j’ai lu cela, ré‐
pondit flegmatiquement Raskolnikoff. — Ainsi, selon vous, ce
sont des escrocs ? ajouta-t-il en souriant.

— Comment n’en seraient-ils pas ?

— Eux ? Ce sont des enfants, des blancs-becs, et non des es‐
crocs ! Ils se réunissent à cinquante pour cet objet ! Cela a-t-il le
sens commun ? En pareil cas, trois, c’est déjà beaucoup, et encore
faut-il que chaque membre de l’association soit plus sûr de ses
coassociés que de lui-même. Autrement, que l’un d’entre eux,
pris de boisson, vienne à dire un mot de trop, et tout est flambé.
Des blancs-becs  ! Ils envoient des gens dont ils ne peuvent ré‐



pondre changer leurs billets dans les maisons de banque : est-ce
qu’on charge le premier venu d’une commission semblable  ?
D’ailleurs, supposons que, malgré tout, les blancs-becs aient
réussi, supposons que l’opération ait rapporté un million à cha‐
cun d’eux ; après ? Les voilà tous, leur vie durant, dans la dépen‐
dance les uns des autres  ! Mieux vaut se pendre que de vivre
ainsi  ! Mais ils n’ont même pas su écouler leur papier  : un de
leurs agents se présente à cet effet dans un bureau, on lui donne
la monnaie de cinq mille roubles, et ses mains tremblent. Il re‐
compte les quatre premiers mille  : quant au cinquième, il le
prend de confiance, le fourre dans sa poche sans vérifier, tant il
est pressé de s’enfuir. C’est ainsi qu’il a éveillé des soupçons, et
toute l’affaire a raté par la faute d’un seul imbécile. Vraiment,
est-ce concevable ?

— Que ses mains aient tremblé  ? reprit Zamétoff, certaine‐
ment cela se conçoit, et je trouve même la chose très-naturelle.
Dans certains cas, on n’est pas maître de soi. Tenez, sans aller
plus loin, en voici une preuve toute récente  : l’assassin de cette
vieille femme doit être un coquin très-résolu, pour n’avoir pas
hésité à commettre son crime en plein jour et dans les conditions
les plus hasardeuses  ; c’est miracle qu’il n’ait pas été pris. Eh
bien ! malgré cela, ses mains tremblaient : il n’a pas su voler, la
présence d’esprit l’a abandonné  ; les faits le démontrent
clairement…

Ce langage froissa Raskolnikoff.

— Vous croyez ? Eh bien, mettez donc la main sur lui ! Décou‐
vrez-le donc maintenant ! vociféra-t-il en prenant un malin plai‐
sir à taquiner le chef de la chancellerie.



— N’ayez pas peur, on le découvrira.

— Qui  ? vous  ? C’est vous qui le découvrirez  ? Allons donc,
vous y perdrez vos peines. Pour vous, toute la question est de sa‐
voir si un homme fait ou non de la dépense. Un tel qui ne possé‐
dait rien s’est mis tout à coup à jeter l’argent — par les fenêtres :
donc il est coupable. En se réglant là-dessus, un enfant, s’il le
voulait, se déroberait à vos recherches.

— Le fait est que tous se conduisent de la sorte, répondit Za‐
métoff  : après avoir déployé souvent beaucoup d’adresse et de
ruse dans la perpétration d’un assassinat, ils se font pincer au ca‐
baret. Ce sont leurs dépenses qui les trahissent. Ils ne sont pas
tous aussi malins que vous. Vous, naturellement, vous n’iriez pas
au cabaret ?

Raskolnikoff fronça le sourcil et regarda fixement Zamétoff.

— Vous voulez aussi, paraît-il, savoir comment j’agirais en pa‐
reil cas ? demanda-t-il d’un ton de mauvaise humeur.

— Je le voudrais, reprit avec force le chef de la chancellerie.

— Vous y tenez beaucoup ?

— Oui.

— Bien. Voici ce que je ferais, commença Raskolnikoff en bais‐
sant soudain la voix et en rapprochant de nouveau son visage de
celui de son interlocuteur, qu’il regarda dans les yeux. Cette fois,
Zamétoff ne put s’empêcher de frissonner. Voici ce que je ferais :
je prendrais l’argent et les bijoux, puis, au sortir de la maison, je
me rendrais, sans une minute de retard, dans un endroit clos et
solitaire, une cour ou un jardin potager, par exemple. Je me se‐



rais assuré, au préalable, que, dans un coin de cette cour, contre
une clôture, se trouvait une pierre du poids de quarante ou
soixante livres. Je soulèverais cette pierre sous laquelle le sol doit
être déprimé, et dans ce creux je déposerais l’argent et les bijoux.
Après quoi je remettrais la pierre à sa place, je tasserais de la
terre contre les bords et je m’en irais. Pendant un an, pendant
deux ans, pendant trois ans, je laisserais là les objets volés — eh
bien, cherchez maintenant !

— Vous êtes fou, répondit Zamétoff. Sans que nous puissions
dire pourquoi, il avait aussi prononcé ces mots à voix basse, et il
s’écarta brusquement de Raskolnikoff. Les yeux de celui-ci étin‐
celaient, son visage était affreusement pâle, un tremblement
convulsif agitait sa lèvre supérieure. Il se pencha le plus possible
vers le policier et se mit à remuer les lèvres sans proférer aucune
parole. Ainsi se passa une demi-minute. Notre héros savait ce
qu’il faisait, mais il ne pouvait se contenir. L’épouvantable aveu
était sur le point de lui échapper !

— Et si j’étais l’assassin de la vieille et d’Élisabeth ? dit-il tout
à coup, puis le sentiment du danger lui revint.

Zamétoff le regarda d’un air étrange et devint pâle comme la
nappe. Son visage grimaça un sourire.

— Mais est-ce que c’est possible  ? fit-il d’une voix qui put à
peine être entendue.

Raskolnikoff fixa sur lui un regard méchant.

— Avouez que vous l’avez cru. — Oui ? n’est-ce pas que vous
l’avez cru ?



— Pas du tout ! Je le crois maintenant moins que jamais ! se
hâta de protester Zamétoff.

— Enfin, ça y est  ! vous êtes pris, mon gaillard  ! Ainsi vous
l’avez cru auparavant, puisque maintenant «  vous le croyez
moins que jamais » ?

— Mais pas du tout ! s’écria le chef de la chancellerie visible‐
ment confus. C’est vous qui m’avez effrayé pour m’amener à cette
idée !

— Alors, vous ne le croyez pas ? Et de quoi vous êtes-vous mis
à causer l’autre jour au moment où je suis sorti du bureau ? Et
pourquoi le lieutenant Poudre m’a-t-il interrogé après mon éva‐
nouissement ? Eh ! combien dois-je ? cria-t-il au garçon en se le‐
vant et en prenant sa casquette.

— Trente kopecks, répondit celui-ci en accourant à l’appel du
consommateur.

— Tiens, voilà, en outre, vingt kopecks de pourboire. Voyez un
peu combien j’ai d’argent ! poursuivit-il en montrant à Zamétoff
une poignée de papier-monnaie  : des billets rouges, des billets
bleus, vingt-cinq roubles. D’où cela me vient-il  ? Et comment
suis-je maintenant habillé de neuf ? Vous savez, en effet, que je
n’avais pas un kopeck ! Je gage que vous avez déjà questionné ma
logeuse… Allons, assez causé !… Au plaisir de vous revoir !…

Il sortit tout secoué par une sensation étrange à laquelle se
mêlait un âcre plaisir  ; d’ailleurs, il était sombre et terriblement
las. Son visage convulsé semblait celui d’un homme qui vient
d’avoir une attaque d’apoplexie. Bientôt la fatigue l’accabla de
plus en plus. À présent, sous le coup d’une excitation vive, il re‐



trouvait soudain des forces  ; mais lorsque ce stimulant factice
avait cessé d’agir, elles faisaient place à la faiblesse.

Resté seul, Zamétoff demeura longtemps encore assis à l’en‐
droit où la conversation précédente avait eu lieu. Le chef de la
chancellerie était pensif. Raskolnikoff avait inopinément boule‐
versé toutes ses idées sur un certain point, et il se sentait dérouté.

« Ilia Pétrovitch est une bête ! » décida-t-il enfin.

Àpeine Raskolnikoff avait-il ouvert la porte de la rue qu’il se
rencontra nez à nez sur le perron avec Razoumikhine qui entrait.
À un pas de distance, les deux jeunes gens ne s’étaient pas encore
aperçus, et peu s’en fallut qu’ils ne se heurtassent l’un contre
l’autre. Pendant quelque temps ils se mesurèrent du regard. Ra‐
zoumikhine était plongé dans la plus complète stupéfaction, mais
tout à coup la colère, une véritable colère, étincela dans ses yeux.

— Ainsi, voilà où tu es  ! fit-il d’une voix tonnante. — Il s’est
échappé de son lit ! Et moi qui l’ai cherché jusque sous le divan.
On est même allé voir après lui au grenier. Il est cause que j’ai
failli battre Nastasia… Et voilà où il était ! Rodka ! qu’est-ce que
cela signifie ? Dis toute la vérité ! avoue ! Tu entends ?

— Cela signifie que vous m’ennuyez tous mortellement et que
je veux être seul, répondit froidement Raskolnikoff.

— Seul ? Quand tu ne peux pas encore marcher, quand tu es
pâle comme un linge, quand tu n’as pas le souffle  ! Imbécile  !…
Qu’est-ce que tu as fait au Palais de Cristal ? Avoue tout de suite !

— Laisse-moi passer  ! reprit Raskolnikoff, et il voulut
s’éloigner.



Cela acheva de mettre Razoumikhine hors de lui ; il empoigna
violemment son ami par l’épaule :

— Laisse-moi passer ! Tu oses dire : Laisse-moi passer ! Mais
sais-tu ce que je vais faire à l’instant même ? Je vais te prendre
sous mon bras et te rapporter comme un paquet dans ta
chambre, où je t’enfermerai à clef !

— Écoute, Razoumikhine, commença Raskolnikoff sans élever
la voix et du ton le plus calme en apparence ; comment ne vois-tu
pas que je n’ai que faire de tes bienfaits ? Et quelle est cette ma‐
nie d’obliger les gens malgré eux, au mépris de leur plus expresse
volonté ? Pourquoi, dès le début de ma maladie, es-tu venu t’ins‐
taller à mon chevet ? Sais-tu si je n’aurais pas été fort heureux de
mourir ? Est-ce que je ne t’ai pas suffisamment déclaré aujourd’‐
hui que tu me martyrisais, que tu m’étais insupportable ? Il y a
donc un grand plaisir à tourmenter les gens  ! Je t’assure même
que tout cela nuit sérieusement à ma guérison, en m’entretenant
dans une irritation continuelle. Tu as vu que tantôt Zosimoff est
parti pour ne pas m’irriter, laisse-moi donc aussi, pour l’amour
de Dieu !

Razoumikhine resta un moment pensif, puis il lâcha le bras de
son ami.

— Eh bien, va-t’en au diable ! dit-il d’une voix qui avait perdu
toute véhémence.

Mais, au premier pas que fit Raskolnikoff, il reprit avec un
emportement soudain :

— Arrête  ! Écoute-moi  ! Tu sais que je pends ma crémaillère
aujourd’hui  ; mes invités sont peut-être déjà arrivés, mais j’ai



laissé là mon oncle pour les recevoir en mon absence. Ainsi, voi‐
là, si tu n’étais pas un imbécile, un plat imbécile, un fieffé imbé‐
cile… vois-tu, Rodia, je reconnais que tu ne manques pas d’intel‐
ligence, mais tu es un imbécile  ! — Ainsi voilà, si tu n’étais pas
imbécile, tu viendrais passer la soirée chez moi au lieu d’user tes
bottes à vaguer sans but dans les rues. Puisque tu as tant fait que
de sortir, autant vaut te rendre à mon invitation ! Je te ferai mon‐
ter un fauteuil moelleux, mes logeurs en ont… Tu prendras une
tasse de thé, tu te trouveras en compagnie… Si tu ne veux pas
d’un fauteuil, tu pourras t’étendre sur une couchette, au moins tu
seras avec nous… Et j’aurai Zosimoff. Tu viendras ?

— Non.

— C’est absurde de dire cela ! répliqua avec vivacité Razoumi‐
khine  : — qu’en sais-tu ? Tu ne peux pas répondre de toi… Moi
aussi j’ai mille fois craché sur la société, et après l’avoir quittée, je
n’ai rien eu de plus pressé que de revenir à elle… On a honte de
sa misanthropie et l’on retourne parmi les hommes. Ainsi, n’ou‐
blie pas : maison Potchinkoff, troisième étage…

— Je n’irai pas, Razoumikhine ! — Sur ces mots, Raskolnikoff
s’éloigna.

— Je parie que tu viendras ! lui cria son ami. Sinon, tu… sinon,
je ne veux plus te connaître  ! Attends un peu, eh  ! Zamétoff est
là ?

— Oui.

— Il t’a vu ?

— Oui.



— Et il t’a parlé ?

— Oui.

— De quoi ? Allons, c’est bien, ne le dis pas, si tu ne veux pas
le dire  ! Maison Potchinkoff, n  47, logement Babouchkine, rap‐
pelle-toi !

Raskolnikoff arriva à la Sadovaïa et tourna au coin. Après
l’avoir suivi d’un regard soucieux, Razoumikhine se décida enfin
à entrer dans la maison, mais, au milieu de l’escalier, il s’arrêta.

« Peste soit de lui ! » continua-t-il presque à voix haute ; « il
parle avec lucidité et comme… Imbécile que je suis  ! Est-ce que
les fous déraisonnent toujours ? Zosimoff, à ce qu’il m’a semblé,
craint aussi cela ! » Il appliqua le doigt sur son front. « Eh quoi,
si… comment l’abandonner maintenant à lui-même ? Il est dans
le cas d’aller se noyer… Allons, j’ai fait une sottise  ! Il n’y pas à
hésiter ! » Et il courut à la recherche de Raskolnikoff. Mais il ne
put le retrouver, et force lui fut de revenir à grands pas au Palais
de Cristal pour interroger au plus tôt Zamétoff.

Raskolnikoff alla droit au pont ***, s’arrêta au milieu et,
s’étant accoudé sur le parapet, se mit à regarder au loin. Depuis
qu’il avait quitté Razoumikhine, sa faiblesse s’était accrue à un tel
point qu’il avait pu à grand’peine se traîner jusque-là. Il aurait
voulu s’asseoir ou se coucher quelque part, dans la rue. Penché
au-dessus de l’eau, il contemplait d’un œil distrait le dernier re‐
flet du soleil couchant et la rangée des maisons qu’obscurcissait
l’approche de la nuit.

« Allons, soit ! » décida-t-il, et, quittant le pont, il prit la direc‐
tion du bureau de police. Son cœur était comme vide. Il ne vou‐



lait pas penser, il n’éprouvait même plus d’angoisse ; une apathie
complète avait remplacé l’énergie qui s’était manifestée chez lui
tantôt quand il était sorti de sa demeure « pour en finir avec tout
cela ! »

« Après tout, c’est une issue ! » songeait-il tandis qu’il suivait
lentement le quai du canal. — « Au moins, le dénoûment est-il le
fait de ma volonté… Quelle fin, cependant ! Est-il possible que ce
soit la fin ? Avouerai-je ou n’avouerai-je pas ? Eh… diable ! Mais
je n’en puis plus  : je voudrais bien me coucher ou m’asseoir
quelque part ! Ce qui me rend le plus honteux, c’est la bêtise de la
chose. Allons, il faut cracher là-dessus ! Oh ! quelles idées bêtes
on a quelquefois !… »

Pour se rendre au commissariat, il devait aller tout droit et
prendre la seconde rue à gauche : une fois là, il était à deux pas
du bureau de police. Mais arrivé au premier tournant, il s’arrêta,
se consulta un instant et entra dans le péréoulok. Puis il erra suc‐
cessivement dans deux autres rues, — peut-être sans aucun but,
peut-être pour gagner une minute et se donner le loisir de la ré‐
flexion. Il marchait les yeux fixés à terre. Tout à coup il lui sem‐
bla que quelqu’un lui murmurait quelque chose à l’oreille. Il leva
la tête et s’aperçut qu’il était devant la porte de cette maison. Il
n’était pas venu en cet endroit depuis le soir du crime.

Cédant à une envie aussi irrésistible qu’inexplicable, Raskolni‐
koff entra dans la maison, prit l’escalier à droite et se mit en de‐
voir de monter au quatrième étage. Il faisait très-sombre dans
l’escalier roide et étroit. Le jeune homme s’arrêtait sur chaque
palier et regardait curieusement autour de lui. Sur le carré du
premier étage on avait remis une vitre à la fenêtre : « Ce carreau
n’était pas là alors  », pensa-t-il. Voilà le logement du second



étage, celui où travaillaient Nikolachka et Mitka : « Il est fermé ;
la porte est repeinte, sans doute l’appartement est loué. » Voici le
troisième étage… et le quatrième… «  C’est ici  !  » Il eut un mo‐
ment d’hésitation ; la porte du logement de la vieille était grande
ouverte, il y avait là des gens, on les entendait parler ; Raskolni‐
koff n’avait pas prévu cela. Néanmoins, sa résolution fut bientôt
prise  : il monta les dernières marches et pénétra dans
l’appartement.

On était aussi en train de remettre ce local à neuf  ; des ou‐
vriers s’y trouvaient, ce qui parut causer un étonnement extrême
à Raskolnikoff. Il s’était attendu à retrouver le logement tel exac‐
tement qu’il l’avait quitté  ; peut-être même se figurait-il que les
cadavres gisaient encore sur le parquet. Maintenant, à sa grande
surprise, les murs étaient nus, les chambres démeublées ! Il s’ap‐
procha de la croisée et s’assit sur l’appui de la fenêtre.

Il n’y avait que deux ouvriers, deux jeunes gens dont l’un était
un peu plus âgé que l’autre. Ils remplaçaient l’ancienne tapisserie
jaune tout usée par du papier blanc semé de petites fleurs vio‐
lettes. Cette circonstance — nous ignorons pourquoi — déplut
fort à Raskolnikoff. Il regardait avec colère le papier neuf, comme
si tous ces changements l’eussent contrarié.

Les tapissiers se préparaient à retourner chez eux. Ils firent à
peine attention à la présence du visiteur et continuèrent leur
conversation.

Raskolnikoff se leva et passa dans l’autre chambre qui conte‐
nait auparavant le coffre, le lit et la commode ; cette pièce, vide
de meubles, lui parut extrêmement petite. La tapisserie n’avait
pas été changée  ; on pouvait encore reconnaître dans le coin la



place occupée naguère par l’armoire aux images pieuses. Après
avoir satisfait sa curiosité, Raskolnikoff revint s’asseoir sur l’ap‐
pui de la fenêtre. Le plus âgé des deux ouvriers le regarda de tra‐
vers, et tout à coup s’adressant à lui :

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.

Au lieu de répondre, Raskolnikoff se leva, passa dans le vesti‐
bule et se mit à tirer le cordon. C’était la même sonnette, le même
son de fer-blanc ! Il sonna une seconde, une troisième fois, prê‐
tant l’oreille et rappelant ses souvenirs. L’impression terrible
qu’il avait ressentie l’autre jour à la porte de la vieille lui revenait
avec une netteté, une vivacité croissantes ; il frissonnait à chaque
coup et y prenait un plaisir de plus en plus grand.

— Mais qu’est-ce qu’il vous faut ? Qui êtes-vous ? cria l’ouvrier
en se dirigeant vers lui.

Raskolnikoff rentra alors dans l’appartement.

— Je veux louer un logement, je suis venu visiter celui-ci, ré‐
pondit-il.

— Ce n’est pas la nuit qu’on visite des logements, et, d’ailleurs,
vous auriez dû être accompagné du dvornik.

— On a lavé le parquet ; on va le mettre en couleur ? poursui‐
vit Raskolnikoff. Il n’y a pas de sang ?

— Comment, du sang ?

— Mais la vieille et sa sœur ont été assassinées. Il y avait là
une grande mare de sang.



— Quelle espèce d’homme es-tu donc  ? cria l’ouvrier pris
d’inquiétude.

— Moi ?

— Oui.

— Tu veux le savoir ?… Allons ensemble au bureau de police,
là je le dirai.

Les deux tapissiers le considérèrent avec stupéfaction.

— Il est temps de nous en aller. Partons, Alechka. Il faut fer‐
mer, dit le plus âgé à son camarade.

— Eh bien, partons ! reprit d’un ton indifférent Raskolnikoff.
Il sortit le premier et, précédant les deux hommes, descendit len‐
tement l’escalier. — Holà ! dvornik ! cria-t-il quand il fut arrivé à
la grand’porte.

Plusieurs personnes se tenaient à l’entrée de la maison et re‐
gardaient les passants. Il y avait là les deux dvorniks, une pay‐
sanne, un bourgeois en robe de chambre et quelques autres indi‐
vidus. Raskolnikoff alla droit à eux.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? demanda un des dvorniks.

— Tu as été au bureau de police ?

— Je viens d’y aller. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Ils sont encore là ?

— Oui.

— L’adjoint du commissaire est là aussi ?



— Il y était tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Raskolnikoff ne répondit pas et resta pensif.

— Il est venu visiter le logement, dit en s’approchant le plus
âgé des deux ouvriers.

— Quel logement ?

— Celui où nous travaillons. « Pourquoi a-t-on lavé le sang ?
a-t-il dit. Il s’est commis un meurtre ici, et je viens pour louer
l’appartement.  » Il s’est mis à sonner, et pour un peu il aurait
cassé le cordon de la sonnette. « Allons au bureau de police, a-t-il
ajouté, là je dirai tout. »

Le dvornik, intrigué, examina Raskolnikoff en fronçant le
sourcil.

— Qui êtes-vous ? interrogea-t-il en élevant la voix avec un ac‐
cent de menace.

— Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikoff, ancien étudiant,
et j’habite près d’ici, dans le péréoulok voisin, maison Chill, loge‐
ment n 11. Questionne le dvornik… il me connaît.

Raskolnikoff donna tous ces renseignements de l’air le plus in‐
différent et le plus tranquille ; il regardait obstinément la rue et
ne tourna pas une seule fois la tête vers son interlocuteur.

— Qu’êtes-vous venu faire dans ce logement ?

— Je suis venu le visiter.

— Qu’avez-vous à voir là ?



— Ne faudrait-il pas le prendre et l’emmener au bureau de po‐
lice ? proposa soudain le bourgeois.

Raskolnikoff le regarda attentivement par-dessus son épaule.

— Partons ! dit-il avec insouciance.

— Oui, il faut l’emmener chez le commissaire ! reprit avec plus
d’assurance le bourgeois. Pour qu’il soit allé là, il faut qu’il ait
quelque chose sur la conscience…

— Dieu sait s’il est ivre ou non, murmura l’ouvrier.

— Mais qu’est-ce que tu veux ? cria de nouveau le dvornik, qui
commençait à se fâcher sérieusement : pourquoi viens-tu là nous
ennuyer ?

— Tu as peur d’aller chez le commissaire  ? ricana
Raskolnikoff.

— Pourquoi aurais-je peur ? Voyons, tu nous ennuies…

— C’est un filou ! cria la paysanne.

— À quoi bon discuter avec lui  ? cria à son tour l’autre
dvornik ; c’était un énorme moujik vêtu d’un sarrau déboutonné
et qui portait un trousseau de clefs pendu à sa ceinture. Pour sûr,
c’est un filou ! Allons, décampe, et plus vite que ça !

Et saisissant Raskolnikoff par l’épaule, il le lança dans la rue.
Le jeune homme faillit être jeté par terre, cependant il ne tomba
point. Quand il eut repris son équilibre, il regarda silencieuse‐
ment tous les spectateurs, puis s’éloigna.

— C’est un drôle d’homme, observa l’ouvrier.



— Les gens sont devenus drôles à présent, dit la paysanne.

— N’importe, il aurait fallu le conduire au bureau de police,
ajouta le bourgeois.

« Irai-je ou n’irai-je pas ? » pensait Raskolnikoff en s’arrêtant
au milieu d’un carrefour et en promenant ses regards autour de
lui, comme s’il eût attendu un conseil de quelqu’un. Mais sa
question ne reçut aucune réponse  ; tout était sourd et sans vie,
comme les pierres qu’il foulait… Soudain, à deux cents pas de lui,
au bout d’une rue, il distingua, à travers l’obscurité, un rassem‐
blement d’où partaient des cris, des paroles animées… La foule
entourait une voiture… Une faible lumière brillait au milieu du
pavé. « Qu’est-ce qu’il y a là ? » Raskolnikoff tourna à droite et
alla se mêler à la foule. Il semblait vouloir se raccrocher au
moindre incident, et cette puérile disposition le faisait sourire,
car son parti était pris, et il se disait que, dans un instant, « il en
finirait avec tout cela ».

Au milieu de la rue était arrêtée une élégante voiture de
maître, attelée de deux fringants chevaux gris  : il n’y avait per‐
sonne dans l’intérieur, et le cocher lui-même était descendu de
son siège  ; on tenait les chevaux par le mors. Autour de l’équi‐
page se pressaient une foule de gens contenus par des policiers.
L’un de ceux-ci avait une petite lanterne à la main, et, baissé vers
le sol, éclairait quelque chose qui se trouvait sur le pavé, tout près
des roues. Tout le monde parlait, criait, paraissait consterné ; le
cocher, embarrassé, ne savait que répéter de temps à autre :

— Quel malheur ! Seigneur, quel malheur !

Raskolnikoff se fraya tant bien que mal un passage à travers
les curieux, et vit enfin ce qui avait occasionné ce rassemblement.



Sur la chaussée gisait, ensanglanté et privé de sentiment, un
homme qui venait d’être foulé aux pieds par les chevaux. Quoi‐
qu’il fût fort mal vêtu, sa mise n’était pas celle d’un homme du
peuple. Le crâne et le visage étaient couverts d’affreuses bles‐
sures par lesquelles s’échappaient des flots de sang. On voyait
qu’il ne s’agissait pas ici d’un accident pour rire.

— Mon Dieu ! ne cessait de dire le cocher, comment aurais-je
pu empêcher cela ? Si j’avais mis mes chevaux au galop ou si je
ne l’avais pas averti, ce serait ma faute ; mais non, la voiture n’al‐
lait pas vite, tout le monde l’a bien vu. Malheureusement un
homme ivre ne fait attention à rien, c’est connu !… Je le vois tra‐
verser la rue en festonnant, — une fois, deux fois, trois fois, je lui
crie : Gare ! Je retiens même les chevaux ; mais il va droit à leur
rencontre  ! On aurait dit qu’il le faisait exprès. Les bêtes sont
jeunes, ombrageuses ; elles se sont élancées, et il a crié, ce qui les
a encore effarées davantage… Voilà comment le malheur est
arrivé.

— Oui, c’est bien ainsi que les choses se sont passées, confirma
quelqu’un qui avait été témoin de cette scène.

— En effet, à trois reprises, il lui a crié de se garer, dit un
autre.

— Parfaitement, il a crié trois fois, tout le monde l’a entendu,
ajouta un troisième.

Du reste, le cocher ne semblait pas trop inquiet des consé‐
quences que cette aventure pouvait avoir pour lui. Évidemment,
le propriétaire de l’équipage était un homme riche et important
qui attendait quelque part l’arrivée de sa voiture ; cette dernière
circonstance éveillait surtout la sollicitude empressée des agents



de police. Pourtant il fallait transporter le blessé à l’hôpital. Per‐
sonne ne savait son nom.

Sur ces entrefaites, Raskolnikoff, à force de jouer des coudes,
avait réussi à s’approcher davantage. Soudain, un jet de lumière,
éclairant le visage du malheureux, le lui fit reconnaître.

— Je le connais, je le connais ! s’écria-t-il, tandis que, bouscu‐
lant ceux qui l’entouraient, il arrivait au premier rang de la foule ;
c’est un ancien fonctionnaire, le conseiller titulaire Marméladoff !
Il demeure ici près, maison Kozel… Vite, un médecin ! Je payerai,
voilà !

Il tira de l’argent de sa poche et le montra à un agent de police.
Il était en proie à une agitation extraordinaire.

Les policiers furent bien aises de savoir qui avait été écrasé.
Raskolnikoff se nomma à son tour, donna son adresse et insista
de toutes ses forces pour qu’on transportât au plus vite le blessé à
son domicile. Le jeune homme n’aurait pas montré plus de zèle
s’il se fût agi de son propre père.

— C’est ici, à trois maisons de distance, qu’il habite, disait-il,
chez Kozel, un Allemand riche… Sans doute il regagnait sa de‐
meure, étant en état d’ivresse… Je le connais… C’est un ivrogne…
Il vit là, en famille, il a une femme et des enfants. Avant de le me‐
ner à l’hopital, il faut le faire examiner par un médecin, il doit y
en avoir un près d’ici. Je payerai, je payerai !… Son état exige des
soins immédiats ; si on ne le secourt pas tout de suite, il mourra
avant d’arriver à l’hôpital.

Il glissa même à la dérobée quelque argent dans la main d’un
agent de police. D’ailleurs, ce qu’il demandait était parfaitement



légitime et s’expliquait très-bien. On releva Marméladoff, et des
hommes de bonne volonté s’offrirent pour le transporter chez lui.
La maison Kozel était située à trente pas de l’endroit où l’accident
avait eu lieu. Raskolnikoff marcha derrière, soutenant avec pré‐
caution la tête du blessé et montrant le chemin.

— Ici, ici ! Dans l’escalier, faites attention à ce qu’il n’ait pas la
tête en bas  : tournez… c’est cela  ! Je payerai, je vous remercie,
murmurait-il.

En ce moment même, Catherine Ivanovna, comme cela lui ar‐
rivait toujours dès qu’elle avait une minute de liberté, se prome‐
nait de long en large dans sa petite chambre ; elle allait de la fe‐
nêtre au poêle et vice versa, les bras croisés sur sa poitrine, se
parlant à elle-même et toussant. Depuis quelque temps elle cau‐
sait de plus en plus volontiers avec sa fille aînée, Polenka. Bien
que cette enfant, âgée de dix ans, ne comprit pas encore grand’‐
chose, cependant elle se rendait très-bien compte du besoin que
sa mère avait d’elle ; aussi ses grands yeux intelligents étaient-ils
sans cesse fixés sur Catherine Ivanovna, et dès que celle-ci lui
adressait la parole, elle faisait tous ses efforts pour comprendre
ou du moins pour en avoir l’air.

Maintenant Polenka déshabillait son jeune frère qui avait été
souffrant toute la journée et qu’on allait coucher. En attendant
qu’on lui ôtât sa chemise pour la laver pendant la nuit, le petit
garçon, la mine sérieuse, était assis sur une chaise, silencieux et
immobile. Il écoutait en faisant de grands yeux ce que sa maman
disait à sa sœur. La petite Lidotchka, vêtue de véritables gue‐
nilles, attendait son tour, debout près du paravent. La porte don‐
nant sur le carré était ouverte pour laisser sortir la fumée de ta‐
bac qui arrivait de l’appartement voisin et, à chaque instant, fai‐



sait cruellement tousser la pauvre poitrinaire. Catherine Ivanov‐
na semblait aller plus mal encore depuis huit jours, et les si‐
nistres taches de ses joues avaient pris un éclat plus vif que
jamais.

— Tu ne peux t’imaginer, Polenka, disait-elle en se promenant
dans la chambre, quelle existence gaie et brillante on menait chez
papa, et combien nous sommes malheureux tous par le fait de cet
ivrogne : Papa avait dans le service civil un emploi correspondant
au grade de colonel  ; il était presque gouverneur, il n’avait plus
qu’un pas à faire pour arriver à ce poste ; aussi tout le monde lui
disait : « Nous Vous considérons déjà, Ivan Mikhaïlitch, comme
notre gouverneur… » Kkhe-kkhe-kkhe… Ô vie trois fois maudite !

Elle cracha et pressa ses mains contre sa poitrine.

— Est-ce que l’eau est prête ? Allons, donne la chemise ; et les
bas  ?… Lida, ajouta-t-elle en s’adressant à la petite fille, pour
cette nuit tu coucheras sans chemise… Mets les bas à côté… On
lavera le tout ensemble… Et cet ivrogne, est-ce qu’il ne va pas
rentrer  ?… Je voudrais pourtant laver sa chemise avec le reste,
pour ne pas avoir à me fatiguer deux nuits de suite  ! Seigneur  !
kkhe-kkhe-kkhe  ! Encore  ! Qu’est-ce que c’est  ? s’écria-t-elle en
voyant le vestibule se remplir de monde et des gens pénétrer
dans la chambre avec une sorte de fardeau. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qu’on apporte ? Seigneur !

— Où faut-il le mettre ? demanda un agent de police, en regar‐
dant autour de lui, tandis qu’on introduisait dans la chambre
Marméladoff sanglant et inanimé.

— Sur le divan ! Étendez-le tout de son long sur le divan… la
tête ici, indiqua Raskolnikoff.



— C’est un homme ivre qui a été écrasé dans la rue ! cria quel‐
qu’un du vestibule.

Catherine Ivanovna, toute pâle, respirait péniblement. Les en‐
fants étaient terrifiés. La petite Lidotchka courut en criant vers sa
sœur aînée et, tremblante, la serra dans ses bras.

Après avoir aidé à coucher Marméladoff sur le divan, Raskol‐
nikoff s’approcha de Catherine Ivanovna :

— Pour l’amour de Dieu, calmez-vous, ne vous effrayez pas  !
dit-il vivement ; — il traversait la rue, une voiture l’a écrasé ; ne
vous inquiétez pas, il va reprendre ses sens, je l’ai fait porter ici…
Je suis déjà venu chez vous, peut-être ne vous en souvenez-vous
pas… Il reviendra à lui, je payerai !

— Il n’en reviendra pas ! dit avec désespoir Catherine Ivanov‐
na, et elle s’élança vers son mari.

Raskolnikoff s’aperçut bientôt que cette femme n’était pas de
celles qui sont promptes à l’évanouissement. En un instant, un
oreiller se trouva sous la tête du malheureux, — ce à quoi per‐
sonne n’avait encore pensé. Catherine Ivanovna se mit à désha‐
biller Marméladoff, à visiter ses blessures, à lui prodiguer des
soins intelligents. L’émotion ne lui enlevait pas la présence d’es‐
prit ; s’oubliant elle-même, elle mordait ses lèvres tremblantes et
refoulait dans sa poitrine les cris prêts à s’en échapper.

Pendant ce temps, Raskolnikoff décida quelqu’un à aller cher‐
cher un médecin. Il y en avait un qui habitait dans une maison
voisine.

— J’ai envoyé chercher un médecin, dit-il à Catherine Ivanov‐
na ; ne vous inquiétez pas, je payerai. N’avez-vous pas d’eau ?…



Donnez-moi aussi une serviette, un essuie-mains, quelque chose
bien vite  ; on ne peut pas encore juger de la gravité des bles‐
sures… Il est blessé, mais il n’est pas tué, soyez-en convaincue…
Attendons ce que dira le docteur…

Catherine Ivanovna courut à la fenêtre ; là, dans le coin, était
placée sur une mauvaise chaise une grande cuvette pleine d’eau,
qu’elle avait préparée pour laver pendant la nuit le linge de son
mari et de ses enfants. Cette lessive nocturne, Catherine Ivanov‐
na la faisait de ses propres mains au moins deux fois par se‐
maine, quand ce n’était pas plus souvent, car les Marméladoff en
étaient arrivés à un tel état de misère que le linge de rechange
leur manquait presque absolument  : chaque membre de la fa‐
mille n’avait guère d’autre chemise que celle qu’il portait sur le
corps ; or, Catherine Ivanovna ne pouvait souffrir la malpropreté,
et, plutôt que de la voir régner chez elle, la pauvre phtisique pré‐
férait encore se fatiguer à blanchir nuitamment le linge des siens,
pour qu’ils le trouvassent lavé et repassé le lendemain à leur
réveil.

Sur la demande de Raskolnikoff, elle prit la cuvette et la lui
apporta, mais peu s’en fallut qu’elle ne tombât avec son fardeau.
Le jeune homme, ayant réussi à trouver un essuie-mains, le
trempa dans l’eau et lava le visage ensanglanté de Marméladoff.
Catherine Ivanovna, debout à côté de lui, respirait avec effort et
tenait ses mains pressées contre sa poitrine. Des soins médicaux
lui eussent été nécessaires à elle-même. « J’ai peut-être eu tort de
faire transporter le blessé à son domicile », commençait à se dire
Raskolnikoff.

Le sergent de ville ne savait non plus que décider.



— Polia ! cria Catherine Ivanovna, cours chez Sonia, vite. Dis-
lui que son père a été écrasé par une voiture, qu’elle vienne ici
immédiatement. Si tu ne la trouves pas chez elle, n’importe, tu
diras aux Kapernaoumoff de lui faire la commission dès qu’elle
sera rentrée. Dépêche-toi, Polia ! Tiens, mets ce mouchoir sur ta
tête !

Sur ces entrefaites, la chambre s’était tellement remplie de
monde qu’une pomme n’y serait pas tombée par terre. «  Les
agents de police se retirèrent ; un seul resta momentanément et
tâcha de refouler le public sur le carré. Mais, tandis qu’il s’em‐
ployait à cette besogne, par la porte de communication intérieure
pénétrèrent dans l’appartement presque tous les locataires de
madame Lippevechzel  : d’abord massés sur le seuil, ils enva‐
hirent bientôt la chambre elle-même. Catherine Ivanovna entra
dans une violente colère :

— Vous devriez au moins le laisser mourir en repos  ! cria-t-
elle à cette foule. Vous venez ici comme à un spectacle ! Vous fu‐
mez des cigarettes  ! Kkhe-kkhe-kkhe  !… Vous vous permettez
d’entrer le chapeau sur la tête !… Allez-vous-en !… Ayez au moins
le respect de la mort !

La toux qui l’étranglait l’empêcha d’en dire davantage, mais
cette sévère admonestation produisit son effet. Évidemment on
avait une certaine peur de Catherine Ivanovna : les locataires fi‐
lèrent l’un après l’autre vers la porte, emportant dans leurs cœurs
cet étrange sentiment de satisfaction que l’homme même le plus
compatissant ne peut s’empêcher d’éprouver à la vue du malheur
d’autrui.



Du reste, quand ils furent sortis, leurs voix se firent entendre
de l’autre côté de la porte : ils disaient hautement qu’il fallait en‐
voyer le blessé à l’hôpital, qu’il était inconvenant de troubler la
tranquillité de la maison.

— Il est inconvenant de mourir ! vociféra Catherine Ivanovna,
et déjà elle se préparait à les foudroyer de son indignation, mais,
comme elle allait ouvrir la porte, elle se croisa avec madame Lip‐
pevechzel en personne. La logeuse venait d’apprendre le mal‐
heur, et elle accourait rétablir l’ordre. C’était une Allemande ex‐
cessivement tracassière et mal élevée.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle en frappant ses mains l’une contre
l’autre  ; votre mari étant ivre s’est fait écraser par une voiture.
Qu’il aille à l’hôpital ! Je suis la propriétaire !

— Amalia Ludvigovna ! Je vous prie de songer à ce que vous
dites, commença d’un ton rogue Catherine Ivanovna. (C’était tou‐
jours de ce ton qu’elle parlait à la logeuse, pour la rappeler au
« sentiment des convenances », et, même dans un semblable mo‐
ment, elle ne put se refuser ce plaisir.) Amalia Ludvigovna…

— Je vous ai dit une fois pour toutes de ne jamais m’appeler
Amalia Ludvigovna ; je suis Amalia Ivanovna !

— Vous n’êtes pas Amalia Ivanovna, mais Amalia Ludvigovna,
et comme je n’appartiens pas au groupe de vos vils flatteurs tels
que M. Lébéziatnikoff qui rit maintenant derrière la porte (« Les
voilà qui s’empoignent ! kss ! kss ! » ricanait-on en effet dans la
pièce voisine), je vous appellerai toujours Amalia Ludvigovna,
bien que je ne puisse, décidément, comprendre pourquoi cette
appellation vous déplaît. Vous voyez vous-même ce qui est arrivé



à Sémen Zakharovitch : il va mourir. Je vous prie de fermer tout
de suite cette porte et de ne laisser entrer personne ici.

Permettez-lui au moins de mourir en paix ! Sinon, je vous as‐
sure que dès demain le gouverneur général lui-même sera ins‐
truit de votre conduite. Le prince me connaît depuis ma jeunesse,
et il se souvient fort bien de Sémen Zakharovitch, à qui il a plus
d’une fois rendu service. Tout le monde sait que mon mari avait
beaucoup d’amis et de protecteurs ; lui-même, ayant conscience
de son malheureux défaut, a cessé de les voir, par un sentiment
de noble délicatesse ; mais maintenant, ajouta-t-elle en montrant
Raskolnikoff, nous avons trouvé un appui dans ce magnanime
jeune homme qui possède de la fortune, des relations, et qui est
lié depuis son enfance avec Sémen Zakharovitch. Soyez persua‐
dée, Amalia Ludvigovna…

Tout ce discours fut débité avec une rapidité croissante, mais
la toux interrompit brusquement l’éloquence de Catherine Iva‐
novna. En ce moment, Marméladoff, revenant à lui, poussa un
gémissement. Elle courut auprès de son mari. Celui-ci avait ou‐
vert les yeux, et, sans se rendre encore compte de rien, regardait
Raskolnikoff debout à son chevet. Sa respiration était rare et pé‐
nible ; on apercevait du sang au bord de ses lèvres ; la sueur per‐
lait sur son front. Ne reconnaissant pas Raskolnikoff, il le consi‐
dérait d’un air inquiet. Catherine Ivanovna fixa sur le blessé un
regard affligé, mais sévère, puis les larmes jaillirent des yeux de
la pauvre femme.

— Mon Dieu ! il a la poitrine tout écrasée ! Que de sang, que
de sang  ! dit-elle, désolée. Il faut lui ôter tous ses vêtements de
dessus ! Tourne-toi un peu, Sémen Zakharovitch, si cela t’est pos‐
sible, lui cria-t-elle.



Marméladoff la reconnut.

— Un prêtre ! proféra-t-il d’une voix rauque.

Catherine Ivanovna s’approcha de la fenêtre, appuya son front
contre le châssis et s’écria avec désespoir :

— Ô vie trois fois maudite !

— Un prêtre ! répéta le moribond après une minute de silence.

— Chut  ! lui cria Catherine Ivanovna  ; il obéit et se tut. Ses
yeux cherchaient sa femme avec une expression timide et an‐
xieuse. Elle revint se placer à son chevet. Il se calma un peu, mais
ce ne fut pas pour longtemps. Bientôt il aperçut dans le coin la
petite Lidotchka (sa favorite), qui tremblait comme si elle eût été
prise de convulsions et le regardait avec ses grands yeux fixes
d’enfant étonné.

— Ah !… ah !… fit-il avec agitation en montrant la fillette. On
voyait qu’il voulait dire quelque chose.

— Quoi encore ? cria Catherine Ivanovna.

— Elle n’a pas de chaussures, pas de chaussures ! murmura-t-
il, et son regard affolé ne quittait pas les petits pieds nus de
l’enfant.

— Tais-toi  ! répliqua d’un ton irrité Catherine Ivanovna  : tu
sais toi-même pourquoi elle n’a pas de chaussures.

— Dieu soit loué, voilà le docteur  ! s’écria joyeusement
Raskolnikoff.

Entra un petit vieillard allemand, aux allures méthodiques,
qui regardait autour de lui d’un air défiant. Il s’approcha du bles‐



sé, lui tâta le pouls, examina attentivement la tête ; puis, avec le
secours de Catherine Ivanovna, il défit la chemise toute trempée
de sang et mit à nu la poitrine. Elle était affreusement broyé ; à
droite, plusieurs côtes étaient brisées  ; à gauche, à l’endroit du
cœur, on voyait une grande tache d’un noir jaunâtre, due à un
violent coup de pied de cheval. Le docteur fronça le sourcil.
L’agent de police lui avait raconté que l’individu écrasé avait été
pris dans une roue et traîné sur la chaussée l’espace de trente
pas.

— Il est étonnant qu’il soit encore en vie, murmura le docteur
à voix basse en s’adressant à Raskolnikoff.

— Que pensez-vous de lui ? demanda ce dernier.

— Il est perdu.

— N’y a-t-il plus aucun espoir ?

— Pas le moindre ! Il va rendre le dernier soupir… D’ailleurs, il
a une blessure très-dangereuse à la tête… Hum  ! soit, on peut
faire une saignée… mais… ce sera inutile. Dans cinq ou six mi‐
nutes, il mourra infailliblement.

— Essayez toujours la saignée.

— Soit… Du reste, je vous en avertis, cela ne servira absolu‐
ment à rien.

Sur ces entrefaites, un nouveau bruit de pas se fit entendre, la
foule qui encombrait le vestibule s’ouvrit, et un ecclésiastique à
cheveux blancs apparut sur le seuil. Il apportait l’extrême-onc‐
tion au mourant. Le docteur céda aussitôt la place au prêtre, avec
qui il échangea un coup d’œil significatif. Raskolnikoff pria le mé‐



decin de rester encore un moment. Il y consentit en haussant les
épaules.

Tous se retirèrent à l’écart. La confession dura fort peu de
temps. Marméladoff n’était guère en état de comprendre quelque
chose ; il ne pouvait proférer que des sons entrecoupés et inintel‐
ligibles. Catherine Ivanovna alla se mettre à genoux dans le coin
près du poêle et fit agenouiller devant elle les deux enfants. Li‐
dotchka ne faisait que trembler. Le petit garçon, à genoux en
pans volants, imitait les grands signes de croix de sa mère et se
prosternait contre le parquet qu’il frappait du front  ; cela sem‐
blait lui procurer un plaisir particulier. Catherine Ivanovna se
mordait les lèvres et retenait ses larmes. Elle priait tout en rajus‐
tant de temps à autre la chemise du baby  ; sans interrompre sa
prière et sans même se lever, elle réussit à prendre dans la com‐
mode un mouchoir de cou qu’elle jeta sur les épaules trop nues
de la petite fille. Cependant la porte de communication avait été
ouverte de nouveau par des curieux. Le flot des spectateurs gros‐
sissait aussi dans le vestibule  ; tous les locataires des divers
étages se trouvaient là ; mais ils ne franchissaient pas le seuil de
la chambre. Toute cette scène n’était éclairée que par un bout de
bougie.

En ce moment, Polenka, qui était allée chercher sa sœur, tra‐
versa vivement la foule massée dans le couloir. Elle entra, pou‐
vant à peine respirer, tant elle avait couru. Après s’être débarras‐
sée de son mouchoir, elle chercha des yeux sa mère, s’approcha
d’elle et lui dit : « Elle vient ! je l’ai rencontrée dans la rue ! » Ca‐
therine Ivanovna la fit agenouiller à côté d’elle. Sonia se fraya ti‐
midement et sans bruit un passage au milieu de la foule. Dans ce
logement qui offrait l’image de la misère, du désespoir et de la



mort, son apparition soudaine produisit un effet étrange.
Quoique fort pauvrement vêtue, elle était mise avec le chic tapa‐
geur qui distingue les raccrocheuses de trottoir. Arrivée à l’entrée
de la chambre, la jeune fille ne dépassa pas le seuil et jeta dans
l’appartement un regard effaré.

Elle n’avait plus conscience de rien, semblait-il ; elle avait ou‐
blié sa robe de soie, achetée d’occasion, dont la couleur criarde et
la queue démesurément longue étaient fort déplacées ici, son im‐
mense crinoline qui occupait toute la largeur de la porte, ses bot‐
tines voyantes, l’ombrelle qu’elle tenait à la main, quoiqu’elle
n’en eût pas besoin  ; enfin, son ridicule chapeau de paille, orné
d’une plume d’un rouge éclatant. Sous ce chapeau, crânement
posé sur le côté, on apercevait un petit visage maladif, pâle et ef‐
frayé, avec une bouche ouverte et des yeux immobiles de terreur.
Sonia avait dix-huit ans  ; elle était blonde, de petite taille et un
peu maigre, mais assez jolie  ; ses yeux clairs étaient remar‐
quables. Elle tenait ses regards fixés sur le lit, sur
l’ecclésiastique  ; comme Polenka, elle était essoufflée par une
marche rapide. À la fin, quelques mots chuchotés dans la foule
arrivèrent probablement à ses oreilles. Baissant la tête, elle fran‐
chit le seuil et pénétra dans la chambre, mais resta à proximité de
la porte.

Quand le moribond eut reçu les sacrements, sa femme revint
auprès de lui. Avant de se retirer, le prêtre crut devoir adresser
quelques paroles de consolation à Catherine Ivanovna.

— Et qu’est-ce qu’ils vont devenir  ? interrompit-elle avec ai‐
greur en montrant ses enfants.



— Dieu est miséricordieux ; espérez dans le secours du Très-
Haut, reprit l’ecclésiastique.

— E-eh ! Il est miséricordieux, mais pas pour nous !

— C’est un péché, madame, un péché, observa le pope en ho‐
chant la tête.

— Et cela, n’est-ce pas un péché ? répliqua vivement Catherine
Ivanovna en montrant le moribond.

— Ceux qui vous ont involontairement privée de votre soutien
vous offriront peut-être une indemnité, pour réparer au moins le
préjudice matériel…

— Vous ne me comprenez pas ! cria d’un ton irrité Catherine
Ivanovna. Pourquoi m’indemniserait-on  ? C’est lui-même qui,
étant ivre, est allé se jeter sous les pieds des chevaux  ! Lui un
soutien  ! Il n’a jamais été pour moi qu’une cause de chagrin. Il
buvait tout ! Il nous dépouillait pour aller dissiper au cabaret l’ar‐
gent du ménage ! Dieu fait bien de nous débarrasser de lui ! C’est
une vraie délivrance pour nous !

— Il faudrait pardonner à un mourant  ; de tels sentiments
sont un péché, madame, un grand péché !

Tout en causant avec l’ecclésiastique, Catherine Ivanovna ne
cessait de s’occuper du blessé : elle lui donnait à boire, essuyait la
sueur et le sang qui inondaient sa tête, arrangeait ses oreillers.
Les dernières paroles du prêtre la mirent dans une sorte de
fureur.

— Eh ! batuchka ! Ce sont là des mots, rien que des mots ! Par‐
donner  ! Aujourd’hui, s’il n’avait pas été écrasé, il serait rentré



ivre. Comme il n’a pas d’autre chemise que la sale loque qu’il
porte sur le corps, il m’aurait fallu la laver pendant son sommeil,
ainsi que le linge des enfants. Ensuite j’aurais fait sécher tout cela
pour le raccommoder à l’aurore, voilà l’emploi de mes nuits  !…
Que venez-vous donc me parler de pardon  ? D’ailleurs, je lui ai
pardonné !

Un violent accès de toux l’empêcha d’en dire plus long. Elle
cracha dans un mouchoir, qu’elle étala ensuite sous les yeux de
l’ecclésiastique, tandis que, de sa main gauche, elle pressait dou‐
loureusement sa poitrine. Le mouchoir était tout ensanglanté.

Le pope baissa la tête et ne dit plus mot.

Marméladoff était à l’agonie ; ses yeux ne quittaient pas le vi‐
sage de sa femme, qui s’était de nouveau penchée vers lui. Il avait
toujours envie de lui dire quelque chose, essayait de parler, re‐
muait la langue avec effort, mais ne parvenait à proférer que des
sons inarticulés. Catherine Ivanovna, comprenant qu’il voulait lui
demander pardon, lui cria d’un ton impérieux :

— Tais-toi ! c’est inutile !… Je sais ce que tu veux dire !…

Le blessé se tut, mais au même instant ses yeux s’égarèrent
dans la direction de la porte, et il aperçut Sonia…

Jusqu’alors il ne l’avait pas remarquée dans le coin sombre où
elle se trouvait.

— Qui est là ? qui est là ? fit-il tout à coup d’une voix rauque et
étranglée ; en même temps il montrait des yeux, avec une expres‐
sion d’effroi, la porte près de laquelle sa fille était debout, et il es‐
sayait de se mettre sur son séant.



— Reste couché ! Ne bouge pas ! cria Catherine Ivanovna.

Mais, par un effort surhumain, il réussit à s’arc-bouter sur le
divan. Pendant quelque temps, il considéra sa fille d’un air
étrange. Il semblait ne pas la reconnaître  ; d’ailleurs, c’était la
première fois qu’il la voyait dans ce costume.

Timide, humiliée et rougissante sous ses oripeaux de prosti‐
tuée, la malheureuse attendait humblement qu’il lui fût permis
de dire le dernier adieu à son père. Soudain il la reconnut, et une
souffrance immense se peignit sur son visage.

— Sonia ! ma fille ! pardonne ! cria-t-il. Il voulut lui tendre la
main et, perdant son point d’appui, roula lourdement sur le plan‐
cher. On s’empressa de le relever, on le remit sur le divan ; mais
c’en était fait. Sonia, presque défaillante, poussa un faible cri,
courut à son père et l’embrassa. Il expira entre les bras de la
jeune fille.

— Il est mort ! cria Catherine Ivanovna à la vue du cadavre de
son mari. Eh bien ! que faire, maintenant ? Avec quoi l’enterre‐
rai-je ? avec quoi, demain, nourrirai-je mes enfants ?

Raskolnikoff s’approcha de la veuve.

— Catherine Ivanovna, lui dit-il, la semaine dernière votre dé‐
funt mari m’a raconté toute sa vie et toutes les circonstances…
Soyez sûre qu’il parlait de vous avec une estime enthousiaste. Dès
ce soir-là, en voyant combien il vous était dévoué à tous, combien
surtout il vous honorait et vous aimait, Catherine Ivanovna, mal‐
gré sa malheureuse faiblesse, dès ce soir-là, je suis devenu son
ami… Permettez-moi donc maintenant… de vous aider… à rendre
les derniers devoirs à mon ami défunt. Voici… vingt roubles, et si



ma présence peut vous être de quelque utilité… je… en un mot, je
viendrai, je viendrai vous voir certainement… peut-être viendrai-
je encore demain… Adieu !

Et il sortit vivement de la chambre ; mais, en traversant le ves‐
tibule, il rencontra tout à coup dans la foule Nikodim Fomitch
qui avait appris l’accident et venait prendre les dispositions
d’usage en pareil cas. Depuis la scène qui s’était passée au bureau
de police, le commissaire n’avait pas revu Raskolnikoff  ; néan‐
moins, il le reconnut tout de suite.

— Ah ! c’est vous ? lui demanda-t-il.

— Il est mort, répondit Raskolnikoff. Il a eu les secours d’un
médecin, d’un prêtre ; rien ne lui a manqué. Ne troublez pas trop
la pauvre femme ; elle était déjà phtisique : ce nouveau malheur
l’achève. Réconfortez-la, si vous le pouvez… Vous êtes un bon
homme, je le sais… ajouta-t-il avec un sourire, tandis qu’il regar‐
dait en face le commissaire.

— Mais vous avez du sang sur vous, observa Nikodim Fo‐
mitch, qui venait de remarquer quelques taches fraîches sur le gi‐
let de Raskolnikoff.

— Oui, il en a coulé sur moi… je suis tout en sang ! dit le jeune
homme d’un air un peu étrange ; puis il sourit, salua son interlo‐
cuteur d’un signe de tête et s’éloigna.

Il descendait l’escalier lentement, sans se presser. Une sorte
de fièvre agitait tout son être. Il sentait affluer brusquement en
lui une vie nouvelle et puissante. Cette sensation pouvait être
comparée à celle d’un condamné à mort qui reçoit inopinément
sa grâce. Au milieu de l’escalier, il se rangea pour laisser passer



devant lui l’ecclésiastique qui regagnait sa demeure. Les deux
hommes échangèrent un silencieux salut. Mais, comme Raskolni‐
koff descendait les dernières marches, il entendit soudain des pas
rapides derrière lui. Quelqu’un cherchait à le rejoindre. C’était
Polenka qui courait après lui en criant : « Écoutez ! écoutez ! »

Il se retourna vers elle. La petite fille descendit à la hâte le
dernier escalier et s’arrêta en face du jeune homme, à une
marche au-dessus de lui. Une faible lumière venait de la cour.
Raskolnikoff examina le visage maigre, mais pourtant joli, de Po‐
lenka ; celle-ci lui souriait et le regardait avec une gaieté enfan‐
tine. Elle était chargée d’une commission qui, évidemment, lui
plaisait beaucoup à elle-même.

— Écoutez, comment vous appelle-t-on  ?… Ah  ! encore  : où
demeurez-vous ? demanda-t-elle précipitamment.

Il lui mit ses deux mains sur les épaules et la considéra avec
une sorte de bonheur. Pourquoi éprouvait-il un tel plaisir à la
contempler ? Lui-même n’en savait rien.

— Qui est-ce qui vous a envoyée ?

— C’est ma sœur Sonia qui m’a envoyée, répondit la petite fille
en souriant plus gaiement encore.

— Je me doutais bien que vous veniez de la part de votre sœur
Sonia.

— Je viens aussi de la part de maman. C’est ma sœur Sonia qui
m’a envoyée la première, mais ensuite maman m’a dit : « Cours
vite, Polenka ! »

— Vous aimez votre sœur Sonia ?



— Je l’aime plus que n’importe qui ! déclara avec une énergie
particulière Polenka, et son sourire prit soudain une expression
plus sérieuse.

— Et moi, m’aimerez-vous ?

Au lieu de répondre, la petite fille approcha de lui son visage
et tendit naïvement ses lèvres pour l’embrasser. Tout à coup ses
petits bras, minces comme des allumettes, serrèrent Raskolnikoff
avec force, et, inclinant sa tête sur l’épaule du jeune homme, elle
se mit à pleurer sans bruit.

— Pauvre papa ! dit-elle au bout d’une minute, en relevant son
visage humide de larmes qu’elle essuya avec sa main. — On ne
voit plus que des malheurs comme cela à présent, ajouta-t-elle
inopinément, avec cette gravité particulière que les enfants af‐
fectent quand l’envie leur vient de parler «  comme les grandes
personnes ».

— Votre papa vous aimait ?

— Il aimait surtout Lidotchka, répondit-elle du même ton sé‐
rieux (son sourire avait disparu), — il avait une prédilection pour
elle, parce que c’est la plus jeune et aussi parce qu’elle est mala‐
dive  ; il lui apportait toujours des cadeaux. Nous autres, nous
prenions avec lui des leçons de lecture, et à moi il enseignait la
grammaire et la loi divine, ajouta-t-elle avec dignité. Maman ne
disait rien, mais nous savions que cela lui faisait plaisir, et papa
le savait aussi. Maman veut m’apprendre le français, parce qu’il
est déjà temps de commencer mon éducation.

— Mais vous savez prier ?



— Comment donc, si nous savons  ! Depuis longtemps  ! Moi,
comme je suis la plus grande, je prie en mon particulier, Kolia et
Lidotchka disent leurs prières tout haut avec maman. Ils récitent
d’abord les litanies de la Sainte Vierge, ensuite une autre prière :
«  Dieu, accorde ton pardon et ta bénédiction à notre sœur
Sonia », et puis ; « Dieu, accorde ton pardon et ta bénédiction à
notre autre papa », car il faut vous dire que notre ancien papa est
mort depuis longtemps  ; celui-ci c’était un autre, mais nous
prions aussi pour le premier.

— Poletchka, on m’appelle Rodion ; nommez-moi quelquefois
dans vos prières : « Pardonne aussi à ton serviteur Rodion », —
rien de plus.

— Toute ma vie, je prierai pour vous, répondit chaleureuse‐
ment la petite fille, qui tout à coup se remit à rire, et de nouveau
l’embrassa avec tendresse.

Raskolnikoff lui dit son nom, donna son adresse et promit de
revenir le lendemain sans faute. L’enfant le quitta, enchantée de
lui. Il était dix heures sonnées quand il sortit de la maison.

«  Assez  !  » se dit-il en s’éloignant, «  arrière les spectres, les
vaines frayeurs, les fantômes  ! La vie ne m’a pas abandonné  !
Est-ce que je ne vivais pas tout à l’heure ? Ma vie n’est pas morte
avec la vieille femme ! Dieu fasse paix à votre âme, matouchka,
mais il est temps aussi que vous laissiez la mienne en repos  ! À
présent que j’ai recouvré l’intelligence, la volonté, la force, nous
allons bien voir ! À nous deux, maintenant ! » ajouta-t-il comme
s’il eût adressé un défi à quelque puissance invisible.

« …Je suis très-faible en ce moment, mais… je crois que je ne
suis plus du tout malade. Quand je suis sorti de chez moi tantôt,



je savais bien que ma maladie se passerait. À propos : la maison
Potchinkoff est à deux pas d’ici. Je vais aller chez Razoumi‐
khine… Qu’il gagne son pari  !… Qu’il s’amuse même à mes dé‐
pens  ; n’importe  !… La force est nécessaire, sans elle on ne fait
rien  ; mais c’est la force qui procure la force, voilà ce qu’ils ne
savent pas  », acheva-t-il avec assurance. Son audace, sa
confiance en lui-même grandissaient de minute en minute. C’é‐
tait une sorte de changement à vue qui s’opérait en lui.

Il trouva sans peine la demeure de Razoumikhine  ; dans la
maison Potchinkoff on connaissait déjà le nouveau locataire, et le
dvornik indiqua tout de suite à Raskolnikoff le logement de son
ami. Le bruit d’une réunion nombreuse et animée arrivait jus‐
qu’au milieu de l’escalier. La porte donnant sur le carré était
grande ouverte, on entendait des éclats de voix et des
vociférations.

La chambre de Razoumikhine était assez vaste, la société se
composait d’une quinzaine de personnes. Le visiteur s’arrêta
dans l’antichambre. Là, derrière la cloison, il y avait deux grands
samovars, des bouteilles, des assiettes, des plats chargés de pâtés
et de hors-d’œuvre  ; deux servantes de la logeuse se trémous‐
saient au milieu de tout cela. Raskolnikoff fit demander Razou‐
mikhine. Celui-ci arriva tout joyeux. Au premier coup d’œil on
voyait qu’il avait extraordinairement bu, et quoique, en général, il
fût presque impossible à Razoumikhine de s’enivrer, cette fois
son extérieur prouvait qu’il ne s’était pas ménagé.

— Écoute, commença aussitôt Raskolnikoff, je suis venu à
seule fin de te dire que tu as gagné ton pari et que personne en
effet ne sait ce qui peut lui arriver. Quant à entrer chez toi, non,



je suis trop faible  ; c’est à peine si je me tiens sur mes jambes.
Ainsi, bonjour et adieu ! Mais, demain, passe chez moi…

— Sais-tu ce que je vais faire ? Je vais te reconduire ! Puisque,
de ton propre aveu, tu es faible, eh bien…

— Et tes invités  ? Quel est cet homme à tête frisée qui vient
d’entr’ouvrir la porte ?

— Celui-là ? le diable le sait ! Ce doit être un ami de mon oncle
ou peut-être un monsieur quelconque venu sans invitation… Je
leur laisserai mon oncle  ; c’est un homme inappréciable  ; je re‐
grette que tu ne puisses faire sa connaissance aujourd’hui. Du
reste, que le diable les emporte tous  ! Je n’ai que faire d’eux à
présent ; j’ai besoin de prendre l’air, aussi es-tu arrivé fort à pro‐
pos, mon ami : deux minutes plus tard, j’allais tomber sur eux à
bras raccourcis  ! Ils disent de telles stupidités… Tu ne saurais
t’imaginer de quelles divagations un homme est capable ! Après
tout, si, tu peux te l’imaginer  ! Est-ce que nous-mêmes nous ne
divaguons pas ? Allons, qu’ils débitent leurs sornettes, ils ne les
débiteront pas toujours… Attends une petite minute, je vais
t’amener Zosimoff.

Ce fut avec un empressement extrême que le docteur se rendit
auprès de Raskolnikoff. À la vue de son client, une curiosité par‐
ticulière se manifesta sur son visage, qui, du reste, s’éclaircit
bientôt.

— Il faut aller vous coucher tout de suite, dit-il au malade, et
vous devriez prendre quelque chose pour vous procurer un som‐
meil paisible. Tenez, voici une poudre que j’ai préparée tantôt.
Vous la prendrez ?



— Certainement, répondit Raskolnikoff.

— Tu fais très-bien de l’accompagner, observa Zosimoff en
s’adressant à Razoumikhine  ; nous verrons demain comment il
sera, mais aujourd’hui il ne va pas mal  : le changement est no‐
table depuis tantôt. À mesure qu’on vit, on apprend…

— Sais-tu ce que me disait tout bas Zosimoff il y a un instant ?
commença d’une voix pâteuse Razoumikhine, dès que les deux
amis furent dans la rue. Il me recommandait de causer avec toi
en chemin, de te faire causer et de lui rapporter ensuite tes pa‐
roles, parce qu’il a l’idée… que tu… es fou ou sur le point de le de‐
venir. T’imagines-tu cela  ? D’abord, tu es trois fois plus intel‐
ligent que lui ; secondement, puisque tu n’es pas fou, tu peux te
moquer de sa sotte opinion, et en troisième lieu ce gros morceau
de viande dont la spécialité est la chirurgie n’a plus en tête, de‐
puis quelque temps, que les maladies mentales ; mais la conver‐
sation que tu as eue aujourd’hui avec Zamétoff a complétement
modifié sa manière de voir sur ton compte.

— Zamétoff t’a tout raconté ?

— Tout, et il a très-bien fait. J’ai maintenant compris toute
l’histoire, et Zamétoff l’a comprise aussi… Allons, oui, en un mot,
Rodia… le fait est… À présent je suis un peu gris… Mais cela ne
fait rien… le fait est que cette pensée… comprends-tu ? cette pen‐
sée avait, en effet, pris naissance dans leur esprit… comprends-
tu  ? C’est-à-dire qu’aucun d’eux n’osait la formuler tout haut,
parce que c’était une absurdité trop criante, et, surtout depuis
qu’ils ont arrêté ce peintre en bâtiment, tout cela s’est évanoui
pour toujours. Mais pourquoi donc sont-ils des imbéciles  ? J’ai
alors quelque peu cogné Zamétoff, — ceci entre nous, mon ami ;



je t’en prie, ne laisse pas entendre que tu le sais  ; j’ai remarqué
qu’il est susceptible ; c’est chez Louise que cela a eu lieu, — mais
aujourd’hui tout est éclairci. C’était surtout cet Ilia Pétrovitch ! Il
avait pris texte de ton évanouissement au bureau de police, mais
lui-même a eu honte ensuite d’une pareille supposition ; je sais…

Raskolnikoff écoutait avec avidité. Sous l’influence de la bois‐
son, Razoumikhine bavardait inconsidérément.

— Je me suis évanoui alors parce qu’il faisait très-chaud dans
la salle et que cette odeur de peinture m’avait suffoqué, dit
Raskolnikoff.

— Il cherche une explication ! Mais il n’y avait pas que la pein‐
ture : l’inflammation couvait depuis un grand mois ; Zosimoff est
là pour le dire. Seulement, ce que ce blanc-bec de Zamétoff est
confus à présent, tu ne peux pas te l’imaginer. « Je ne vaux pas,
dit-il, le petit doigt de cet homme-là. » C’est de toi qu’il parle ain‐
si. Il a quelquefois de bons sentiments. Mais la leçon que tu lui as
donnée aujourd’hui au Palais de Cristal, c’est le comble de la per‐
fection. Tu as commencé par lui faire peur, par lui donner le fris‐
son. Tu l’avais presque amené à admettre de nouveau cette
monstrueuse sottise, quand, tout d’un coup, tu lui as montré que
tu te moquais de lui : « Attrape ce pied de nez ! » Parfait ! À pré‐
sent il est écrasé, anéanti. Tu es un maître, vraiment, et il en faut
comme cela. Quel dommage que je n’aie pas été là ! Zamétoff est
maintenant chez moi, où il aurait bien voulu te voir. Porphyre dé‐
sire aussi faire ta connaissance…

— Ah  !… celui-là aussi… Mais pourquoi me considérait-on
comme un fou ?



— C’est-à-dire, pas comme un fou. Mon ami, je crois que j’ai
un peu trop jasé avec toi. Vois-tu, ce qui l’a frappé tantôt, c’est
que ce seul point t’intéresse  ; maintenant il comprend pourquoi
cela t’intéresse  : instruit de toutes les circonstances… sachant
quel énervement cela t’a causé alors et comment cette affaire est
liée à ta maladie… Je suis un peu ivre, mon ami ; tout ce que je
puis te dire, c’est qu’il a son idée… Je te le répète : il ne rêve plus
que maladies mentales. Tu n’as pas à t’inquiéter de cela…

Pendant une demi-minute tous deux restèrent silencieux.

— Écoute, Razoumikhine, fit ensuite Raskolnikoff, — je veux
te parler franchement : je viens de chez un mort, le défunt était
un fonctionnaire… j’ai donné là tout mon argent… et, en dehors
de cela, tout à l’heure j’ai été embrassé par une créature qui, lors
même que j’aurais tué quelqu’un… bref, j’ai encore vu là une
autre créature… avec une plume couleur de feu… mais je
divague ; je suis très-faible, soutiens-moi… voilà l’escalier…

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? demanda Razou‐
mikhine inquiet.

— J’ai la tête qui tourne un peu, mais cela, ce n’est rien  ; le
malheur, c’est que je suis si triste, si triste ! comme une femme…
vraiment ! Regarde : qu’est-ce que cela ? Regarde ! regarde !

— Quoi donc ?

— Est-ce que tu ne vois pas  ? Il y a de la lumière dans ma
chambre, vois-tu ? Dans la fente…

Ils étaient sur l’avant-dernier palier, près de la porte de la lo‐
geuse, et de là on pouvait remarquer qu’en effet la chambre de
Raskolnikoff était éclairée.



— C’est étrange  ! Nastasia y est peut-être, observa
Razoumikhine.

— Jamais elle ne vient chez moi à cette heure-ci, d’ailleurs elle
est couchée depuis longtemps, mais… cela m’est égal ! Adieu !

— Que dis-tu  ? Je t’accompagne, nous allons monter
ensemble !

— Je sais que nous monterons ensemble, mais je veux te ser‐
rer la main ici et te dire adieu ici. Allons, donne-moi la main,
adieu !

— Qu’est-ce que tu as, Rodia ?

— Rien ; montons, tu seras témoin…

Pendant qu’ils montaient l’escalier, l’idée vint à Razoumikhine
que Zosimoff avait peut-être raison.

« Eh  ! je lui aurai troublé l’esprit avec mon bavardage  ! » se
dit-il à part soi.

Soudain, comme ils approchaient de la porte, ils entendirent
des voix dans la chambre.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ici ? s’écria Razoumikhine.

Raskolnikoff, le premier, saisit la porte et l’ouvrit toute
grande ; puis il demeura sur le seuil, comme pétrifié.

Sa mère et sa sœur, assises sur son divan, l’attendaient depuis
une demi-heure.

Comment leur visite le prenait-elle à l’improviste ? Comment
n’y avait-il pas songé du tout, quand, dans la journée même, on



lui avait cependant annoncé leur arrivée prochaine, imminente, à
Pétersbourg ? Depuis une demi-heure, les deux femmes ne ces‐
saient de questionner Nastasia qui se trouvait encore là devant
elles. Déjà, la servante leur avait raconté tous les détails possibles
sur Raskolnikoff. En apprenant qu’il était sorti aujourd’hui de la
maison, malade et assurément dans un transport de fièvre, à en
croire Nastasia, Pulchérie Alexandrovna et Avdotia Romanovna
épouvantées l’avaient cru perdu  : que de larmes n’avaient-elles
point versées  ! par quelles angoisses n’avaient-elles point passé
durant cette demi-heure d’attente !

Des cris de joie saluèrent l’apparition de Raskolnikoff. Sa
mère et sa sœur s’élancèrent vers lui. Mais il restait immobile et
comme privé de vie  ; une pensée subite et insupportable avait
glacé tout son être. Il ne put même leur tendre les bras. Les deux
femmes le pressèrent contre leurs poitrines, le couvrirent de bai‐
sers, riant et pleurant à la fois… Il fit un pas, chancela et tomba
évanoui sur le parquet.

Alarme, cris de frayeur, gémissements. Razoumikhine, resté
jusqu’alors sur le seuil, s’élança dans la chambre, saisit le malade
dans ses bras vigoureux et, en un clin d’œil, le coucha sur le
divan.

— Ce n’est rien, ce n’est rien ! dit-il vivement à la mère et à la
sœur : — c’est un évanouissement, cela n’a pas d’importance ! Le
médecin disait tout à l’heure encore qu’il allait beaucoup mieux,
qu’il était tout à fait rétabli ! De l’eau ! Allons, voilà déjà qu’il re‐
prend ses sens, tenez, voyez-vous comme il revient à lui ?…

Ce disant, il étreignit avec une rudesse inconsciente le bras de
Dounetchka et la força à se baisser vers le divan pour constater



qu’en effet son frère « revenait à lui ». Aux yeux de la mère et de
la sœur, qui le regardaient avec une reconnaissance attendrie,
Razoumikhine apparaissait comme une véritable providence.
Nastasia leur avait déjà appris de quel dévouement avait fait
preuve, pendant la maladie de leur Rodia, « ce jeune homme dé‐
luré », ainsi que l’appelait ce même soir, dans une conversation
intime avec Dounia, Pulchérie Alexandrovna elle-même.

Raskolnikoff se leva à demi et s’assit sur le divan.

Il invita par un léger signe Razoumikhine à suspendre le cours
de son éloquence consolatrice, puis, prenant par la main sa mère
et sa sœur, il les contempla alternativement durant deux mi‐
nutes, sans proférer un mot. Son regard, empreint d’une sensibi‐
lité douloureuse, avait en même temps quelque chose de fixe et
d’insensé. Pulchérie Alexandrovna s’en effraya et se mit à
pleurer.

Avdotia Romanovna était pâle  ; sa main tremblait dans celle
de son frère.

— Retournez chez vous… avec lui, dit-il d’une voix entrecou‐
pée, en montrant Razoumikhine, — à demain ; demain tout… De‐
puis quand êtes-vous arrivées ?

— Nous sommes arrivées ce soir, Rodia, répondit Pulchérie
Alexandrovna. Le train était fort en retard  ; mais, Rodia, pour
rien au monde je ne consentirais à me séparer de toi
maintenant ! Je passerai la nuit ici, auprès de…

— Ne me tourmentez pas  ! répliqua-t-il avec un geste
d’irritation.



— Je resterai avec lui  ! dit vivement Razoumikhine  ; je ne le
quitterai pas une minute, et que mes invités aillent au diable  !
Qu’ils se fâchent si bon leur semble ! D’ailleurs, mon oncle est là
pour faire fonction d’amphitryon.

— Comment, comment vous remercier ! commença Pulchérie
Alexandrovna en pressant de nouveau les mains de Razoumi‐
khine ; mais son fils lui coupa la parole.

— Je ne puis pas, je ne puis pas… répétait-il d’un ton agacé, —
ne me tourmentez pas ! Assez, allez-vous-en… Je ne puis pas !…

— Retirons-nous, maman, fit à voix basse Dounia inquiète, —
sortons de la chambre au moins pour un instant, il est évident
que notre présence le tue.

— Et il ne me sera pas donné de passer un moment avec lui
après une séparation de trois ans  ! gémit Pulchérie
Alexandrovna.

— Attendez un peu ! leur dit Raskolnikoff, — vous m’interrom‐
pez toujours, et je perds le fil de mes idées… Avez-vous vu
Loujine ?

— Non, Rodia, mais il est déjà instruit de notre arrivée. Nous
avons appris, Rodia, que Pierre Pétrovitch avait eu la bonté de
venir te voir aujourd’hui, ajouta avec une certaine timidité Pul‐
chérie Alexandrovna.

— Oui… il a eu cette bonté… Dounia, j’ai dit tantôt à Loujine
que j’allais le jeter en bas de l’escalier, et je l’ai envoyé au diable…

— Rodia, que dis-tu  ? Vraiment, tu… ce n’est pas possible  !
commença la mère saisie d’effroi, mais un regard jeté sur Dounia



la décida à n’en pas dire davantage.

Avdotia Romanovna, les yeux fixés sur son frère, attendait
qu’il s’expliquât plus longuement. Déjà informées de la querelle
par Nastasia qui la leur avait racontée à sa façon et comme elle
avait pu la comprendre, les deux dames étaient en proie à une
cruelle perplexité.

— Dounia, poursuivit avec effort Raskolnikoff, — je ne veux
pas de ce mariage  : par conséquent, donne congé dès demain à
Loujine, et qu’il ne soit plus question de lui.

— Mon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.

— Mon frère, pense un peu à ce que tu dis ! observa avec véhé‐
mence Avdotia Romanovna, mais elle se contint aussitôt. Tu n’es
peut-être pas, en ce moment, dans ton état normal : tu es fatigué,
acheva-t-elle doucement.

— J’ai le délire  ? Non… Tu épouses Loujine à cause de moi.
Mais je n’accepte pas ce sacrifice. Donc, demain, écris-lui une
lettre… pour te dégager vis-à-vis de lui… Tu me la feras lire dans
la matinée, et ce sera fini !

— Je ne puis faire cela ! s’écria la jeune fille blessée. De quel
droit…

— Dounetchka, toi aussi tu t’emportes ! Cesse, demain… Est-
ce que tu ne vois pas… balbutia la mère avec effroi, en s’élançant
vers sa fille. Ah ! allons-nous-en, cela vaudra mieux !

— Il bat la campagne ! se mit à crier Razoumikhine d’une voix
qui trahissait l’ivresse : autrement, est-ce qu’il se serait permis…
Demain il sera raisonnable… Mais aujourd’hui, en effet, il l’a mis



à la porte  ; le monsieur s’est fâché… Il pérorait ici, il étalait ses
théories, tout de même il est parti la queue basse…

— Ainsi, c’est vrai ? s’écria Pulchérie Alexandrovna.

— À demain, frère, dit d’un ton de compassion Dounia, — par‐
tons, maman… Adieu, Rodia !

Il fit un dernier effort pour lui adresser encore quelques
paroles.

— Tu entends, ma sœur, je n’ai pas le délire ; ce mariage serait
une infamie. Que je sois infâme, toi, du moins, tu ne dois pas
l’être… c’est assez d’un… Mais, quelque misérable que je sois, je
te renierais pour ma sœur, si tu contractais une pareille union.
Ou moi, ou Loujine ! Allez-vous-en…

— Mais tu as perdu l’esprit  ! Tu es un despote  ! vociféra
Razoumikhine.

Raskolnikoff ne répondit pas ; peut-être n’était-il plus en état
de répondre. À bout de forces, il s’étendit sur le divan et se tour‐
na du côté du mur. Avdotia Romanovna regarda curieusement
Razoumikhine, ses yeux noirs étincelèrent  ; l’étudiant tressaillit
même sous ce regard. Pulchérie Alexandrovna paraissait
consternée.

— Jamais je ne pourrai me résoudre à m’en aller ! murmura-t-
elle, avec une sorte de désespoir, à l’oreille de Razoumikhine, je
resterai ici quelque part… Reconduisez Dounia.

— Et vous gâterez toute l’affaire  ! répondit sur le même ton
bas le jeune homme hors de lui  : — sortons du moins de la
chambre. Nastasia, éclaire-nous  ! Je vous jure, continua-t-il à



demi-voix, lorsqu’ils furent dans l’escalier, que tantôt il a été sur
le point de nous battre, le docteur et moi ! Comprenez-vous cela ?
le docteur lui-même ! D’ailleurs, il est impossible que vous lais‐
siez Avdotia Romanovna loger seule dans ce garni  ! Songez un
peu dans quelle maison vous êtes descendues  ! Ce coquin de
Pierre Pétrovitch n’aurait-il pas pu vous trouver un logement
plus convenable ?… Du reste, vous savez, j’ai un peu bu, et voilà
pourquoi… mes expressions sont un peu vives  ; ne faites pas
attention…

— Eh bien  ! reprit Pulchérie Alexandrovna, — je vais aller
trouver la logeuse de Rodia, et je la prierai de nous donner à
Dounia et à moi un coin pour cette nuit. Je ne puis l’abandonner
en cet état, je ne le puis pas !

Cette conversation avait lieu sur le palier, devant la porte
même de la logeuse. Nastasia se tenait sur la dernière marche,
avec la lumière. Razoumikhine était extraordinairement animé.
Une demi-heure auparavant, quand il avait reconduit Raskolni‐
koff chez lui, il bavardait outre mesure, comme lui-même le re‐
connaissait  ; mais il avait la tête fort libre, nonobstant l’énorme
consommation de vin qu’il avait faite dans la soirée. Maintenant
il était plongé dans une sorte d’extase, et l’influence capiteuse de
la boisson agissait doublement sur lui. Il avait pris les deux
dames chacune par une main, les haranguait dans un langage
d’une désinvolture étonnante, et, sans doute pour les mieux
convaincre, appuyait presque chaque mot d’une formidable pres‐
sion sur les phalanges de ses interlocutrices. En même temps,
avec le plus grand sans gêne, il dévorait des yeux Avdotia
Romanovna.



Parfois, vaincues par la douleur, les pauvres femmes es‐
sayaient de dégager leurs doigts emprisonnés dans cette grosse
main osseuse, mais il n’en avait cure et continuait de plus belle à
leur serrer les mains sans songer qu’il leur faisait mal. Si elles lui
avaient demandé, comme un service à leur rendre, de se jeter la
tête la première en bas de l’escalier, il n’eût pas balancé une se‐
conde à satisfaire leur désir. Pulchérie Alexandrovna sentait bien
que Razoumikhine était fort excentrique et surtout qu’il avait une
poigne terrible ; mais, toute à la pensée de son Rodia, elle fermait
les yeux sur les façons bizarres du jeune homme qui était mainte‐
nant une providence pour elle.

Quant à Avdotia Romanovna, bien qu’elle partageât les préoc‐
cupations de sa mère et qu’elle ne fût pas naturellement crain‐
tive, cependant c’était avec surprise et même avec une sorte d’in‐
quiétude qu’elle voyait se fixer sur elle les regards enflammés de
l’ami de son frère. N’était la confiance sans bornes que les récits
de Nastasia lui avaient inspirée à l’égard de cet homme singulier,
elle n’aurait pas résisté à la tentation de s’enfuir en entraînant sa
mère avec elle. D’ailleurs, elle comprenait aussi qu’en ce moment
elles ne pouvaient se passer de lui. La jeune fille fut, du reste,
grandement rassurée au bout de dix minutes : dans quelque dis‐
position d’esprit que se trouvât Razoumikhine, un des propres de
son caractère était de se révéler tout entier à première vue, de
sorte qu’on savait bien vite à qui l’on avait affaire.

— Vous ne pouvez pas demander cela à la logeuse, c’est le
comble de l’absurdité répliqua-t-il vivement à Pulchérie Alexan‐
drovna  ; vous avez beau être la mère de Rodia, si vous restez,
vous allez l’exaspérer, et alors Dieu sait ce qui arrivera. Écoutez,
voici ce que je propose : Nastasia va le veiller pour le moment, et



moi, je vous ramènerai toutes deux chez vous, car ici, à Péters‐
bourg, il est imprudent à deux femmes seules de s’aventurer la
nuit dans les rues. Après vous avoir reconduites, je reviendrai en
deux temps ici, et, dans un quart d’heure, je vous donne ma pa‐
role d’honneur la plus sacrée que je viendrai vous faire mon rap‐
port, vous dire comment il va, s’il dort, etc. Ensuite, écoutez ! En‐
suite, je courrai jusqu’à mon logement ; — il y a du monde chez
moi, mes invités sont tous ivres, — je prendrai Zosimoff, — c’est
le médecin qui soigne Rodia, il est chez moi en ce moment, mais
il n’est pas ivre, lui, il ne boit jamais. Je l’amènerai auprès du ma‐
lade et de là chez vous. Dans l’espace d’une heure, vous recevrez
donc deux fois des nouvelles de votre fils  : par moi d’abord, et
puis par le docteur lui-même, ce qui est autrement sérieux ! S’il
va mal, je vous jure que je vous ramènerai ici ; s’il va bien, vous
vous coucherez. Moi, je passerai toute la nuit ici, dans le vesti‐
bule, il ne le saura pas, et je ferai coucher Zosimoff chez la lo‐
geuse pour l’avoir sous la main en cas de besoin. En ce moment,
je crois, la présence du docteur peut être plus utile à Rodia que la
vôtre. Ainsi, retournez chez vous ! Quant à loger chez la proprié‐
taire, c’est impossible  ; moi, je le puis, mais pas vous  : elle ne
consentirait pas à vous donner asile, parce que… parce qu’elle est
sotte. Si vous voulez le savoir, elle m’aime  ; elle serait jalouse
d’Avdotia Romanovna, et de vous aussi… mais à coup sûr d’Avdo‐
tia Romanovna. C’est un caractère tout à fait étrange, tout à fait !
Du reste, je suis moi-même un imbécile… Allons, tenez  ! Vous
avez confiance en moi, n’est-ce pas ? Avez-vous confiance en moi,
oui ou non ?

— Partons, maman, dit Avdotia Romanovna, — ce qu’il pro‐
met, il le fera certainement. C’est à ses soins que mon frère doit



la vie, et si le docteur consent, en effet, à passer la nuit ici, que
pouvons-nous désirer de mieux ?

— Voilà, vous… vous me comprenez, parce que vous êtes un
ange : s’écria Razoumikhine avec exaltation. — Partons ! Nasta‐
sia, monte tout de suite en haut et reste là auprès de lui avec de la
lumière ; je reviens dans un quart d’heure…

Bien qu’elle ne fût pas encore pleinement convaincue, Pulché‐
rie Alexandrovna ne fit plus d’objection. Razoumikhine prit les
deux dames chacune par un bras, et, moitié de gré, moitié de
force, leur fit descendre l’escalier. La mère n’était pas sans in‐
quiétude  : « Assurément il sait se remuer, et il est bien disposé
pour nous ; mais peut-on compter sur ses promesses dans l’état
où il se trouve ?… »

Le jeune homme devina cette pensée.

— Ah  ! je comprends, vous me croyez sous l’influence de la
boisson ! dit-il, tandis qu’il arpentait le trottoir à grands pas sans
remarquer que les deux dames pouvaient à peine le suivre. —
Cela ne signifie rien ! c’est-à-dire… j’ai bu comme une brute, mais
il ne s’agit pas de cela ; ce n’est pas le vin qui m’enivre. Dès que je
vous ai aperçues, j’ai reçu comme un coup sur la tête… Ne faites
pas attention : je dis des sottises ; je suis indigne de vous… je suis
au plus haut degré indigne de vous !… Dès que je vous aurai re‐
mises à domicile, j’irai au canal, ici près, je me verserai deux
seaux d’eau sur la tête, et il n’y paraîtra plus… Si vous saviez
seulement comme je vous aime toutes deux !… Ne riez pas et ne
vous mettez pas en colère !… Fâchez-vous contre tout le monde,
mais pas contre moi ! Je suis son ami et, par conséquent, le vôtre.
Je le veux… Je pressentais cela… l’an dernier, il y a eu un mo‐



ment… Mais non, je ne pressentais rien du tout, attendu que vous
êtes, pour ainsi dire, tombées du ciel. Mais je ne dormirai pas de
toute la nuit… Ce Zosimoff craignait tantôt qu’il ne devînt fou…
Voilà pourquoi il ne faut pas l’irriter !…

— Que dites-vous ? s’écria la mère.

— Est-il possible que le docteur lui-même ait dit cela ? deman‐
da Avdotia Romanovna effrayée.

— Il l’a dit, mais il se trompe ; il se trompe complètement. Il
avait aussi donné un médicament à Rodia, une poudre, je l’ai
vue  ; mais, sur ces entrefaites, vous êtes arrivées… Eh  !… vous
auriez mieux fait de n’arriver que demain ! Nous avons eu raison
de nous retirer. Dans une heure, Zosimoff lui-même viendra vous
donner des nouvelles de sa santé. Il n’est pas ivre, lui, et moi j’au‐
rai cessé de l’être. Mais pourquoi me suis-je ainsi échauffé  ?
Parce qu’ils m’ont fait discuter, les maudits ! Je m’étais juré de ne
plus prendre part à ces discussions  !… Ils disent de telles bali‐
vernes ! Un peu plus, j’allais me colleter avec eux ! J’ai laissé mon
oncle chez moi pour présider la réunion… Eh bien, le croiriez-
vous ? ils sont partisans de l’impersonnalité complète ; pour eux,
le suprême progrès, c’est de ressembler le moins possible à soi-
même. Il nous a plu, à nous autres Russes, de vivre des idées
d’autrui, et nous en sommes saturés ! Est-ce vrai ? Est-ce vrai, ce
que je dis  ? cria Razoumikhine, en serrant les mains des deux
dames.

— Oh  ! mon Dieu, je ne sais pas, dit la pauvre Pulchérie
Alexandrovna.

— Oui, oui… quoique je ne sois pas d’accord avec vous sur tous
les points, ajouta d’un ton sérieux Avdotia Romanovna.



Àpeine venait-elle de prononcer ces mots qu’il lui échappa un
cri de douleur provoqué par un énergique shake hand de
Razoumikhine.

— Oui  ? Vous dites  : Oui  ? Eh bien, après cela, vous… vous
êtes… vociféra le jeune homme transporté de joie, — vous êtes
une source de bonté, de pureté, de raison et… de perfection  !
Donnez-moi votre main, donnez… vous aussi donnez-moi la
vôtre, je veux vous baiser les mains ici, tout de suite, à genoux !

Et il s’agenouilla au milieu du trottoir, qui, par bonheur, était
désert en ce moment.

— Assez, je vous prie, que faites-vous  ? s’écria Pulchérie
Alexandrovna, alarmée au dernier point.

— Levez-vous, levez-vous ! dit Dounia, qui riait, mais ne lais‐
sait pas d’être inquiète, elle aussi.

— Jamais de la vie, pas avant que vous m’ayez donné vos
mains ! Là, maintenant c’est assez, me voilà relevé, marchons ! Je
suis un malheureux imbécile, indigne de vous, et, en ce moment,
pris de boisson, je rougis… Je suis indigne de vous aimer, mais
s’incliner, se prosterner devant vous est le devoir de quiconque
n’est pas une brute complète ! Aussi me suis-je prosterné… Voici
votre demeure, et déjà, rien que pour cela, Rodion a bien fait tan‐
tôt de mettre à la porte votre Pierre Pétrovitch ! Comment a-t-il
osé vous loger dans ce garni  ? C’est scandaleux  ! Savez-vous
quelle espèce de gens habite là ? Et vous êtes sa fiancée ! Oui ? Eh
bien  ! je vous déclare qu’après cela votre futur époux est un
drôle !



— Écoutez, monsieur Razoumikhine, vous oubliez… commen‐
ça Pulchérie Alexandrovna.

— Oui, oui, vous avez raison, je me suis oublié, j’en ai honte,
s’excusa l’étudiant, — mais… mais… vous ne pouvez pas m’en
vouloir de mes paroles. J’ai parlé ainsi parce que je suis franc et
non parce que… Hum ! ce serait ignoble ; en un mot, ce n’est pas
parce que je vous… Hum ! je n’ose achever !… Mais, tantôt, lors
de sa visite, nous avons tous compris que cet homme n’était pas
de notre monde. Allons, assez, tout est pardonné. N’est-ce pas,
vous m’avez pardonné ? Eh bien, marchons ! Je connais ce corri‐
dor, j’y suis déjà venu ; tenez, ici, au numéro trois, il s’est passé
un scandale… Où logez-vous ici  ? Quel numéro  ? Huit  ? Alors
vous ferez bien de vous enfermer pour la nuit, ne laissez entrer
personne. Dans un quart d’heure je vous apporterai des nou‐
velles, et, une demi-heure plus tard, vous me verrez revenir avez
Zosimoff. Adieu, je me sauve !

— Mon Dieu, Dounetchka, que va-t-il advenir ? dit anxieuse‐
ment Pulchérie Alexandrovna à sa fille.

— Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia en se débar‐
rassant de son chapeau et de sa mantille, Dieu lui-même nous a
envoyé ce monsieur : quoiqu’il vienne de prendre part à une or‐
gie, on peut compter sur lui, je vous l’assure. Et tout ce qu’il a
déjà fait pour mon frère…

— Ah ! Dounetchka, Dieu sait s’il reviendra ! Et comment ai-je
pu me résoudre à quitter Rodia !… Combien peu je m’attendais à
le trouver ainsi ! Quel accueil il nous a fait ! On dirait que notre
arrivée le contrarie…

Des larmes brillaient dans ses yeux.



— Non, ce n’est pas cela, maman. Vous ne l’avez pas bien vu,
vous pleuriez toujours. Il a été très-éprouvé par une grave mala‐
die, voilà la cause de tout.

— Ah ! cette maladie ! Qu’arrivera-t-il de tout cela ? Et comme
il t’a parlé, Dounia ! reprit la mère ; elle cherchait timidement à
lire dans les yeux de sa fille. Mais déjà elle était à demi consolée
parce que Dounia prenait la défense de son frère, et, par consé‐
quent, lui avait pardonné. — Je sais bien que demain il sera d’un
autre avis, ajouta-t-elle, voulant pousser son enquête jusqu’au
bout.

— Et moi, je sais bien que demain il dira encore la même
chose… à ce sujet, répliqua Avdotia Romanovna.

La question était si délicate à traiter que Pulchérie Alexan‐
drovna n’osa pas poursuivre l’entretien. Dounia alla embrasser sa
mère. Celle-ci, sans rien dire, la serra avec force dans ses bras.
Ensuite elle s’assit et attendit, dans des transes cruelles, l’arrivée
de Razoumikhine. Elle suivait d’un œil timide sa fille qui, pensive
et les bras croisés, se promenait de long en large dans la
chambre. C’était chez Avdotia Romanovna une habitude d’aller
ainsi d’un coin à l’autre, quand quelque chose la préoccupait, et,
en pareil cas, sa mère se gardait bien de la troubler dans ses ré‐
flexions. Razoumikhine, pris de boisson et s’amourachant à
brûle-pourpoint d’Avdotia Romanovna, prêtait assurément au ri‐
dicule. Toutefois, en contemplant la jeune fille, maintenant sur‐
tout que, rêveuse et attristée, elle se promenait, les bras croisés,
dans la chambre, beaucoup, peut-être, auraient excusé l’étudiant,
sans même qu’il fût besoin d’invoquer à son profit la circonstance
atténuante de l’ivresse. L’extérieur d’Avdotia Romanovna méri‐
tait d’attirer l’attention  : grande, forte, remarquablement bien



faite, elle trahissait dans chacun de ses gestes une confiance en
elle-même qui, d’ailleurs, n’ôtait rien ni à la grâce ni à la délica‐
tesse de ses mouvements. Son visage ressemblait à celui de son
frère, mais on pouvait dire d’elle que c’était une beauté. Ses che‐
veux châtains étaient un peu plus clairs que ceux de Rodion. La
fierté se lisait dans le regard brillant de ses yeux presque noirs
qui témoignaient aussi, par moments, d’une bonté extraordi‐
naire. Elle était pâle, mais sa pâleur n’avait rien de maladif ; son
visage rayonnait de fraîcheur et de santé. Elle avait la bouche as‐
sez petite ; sa lèvre inférieure, d’un rouge vif, se projetait un peu
en avant, de même que le menton  ; cette irrégularité, la seule
qu’on remarquât dans ce beau visage, lui donnait une expression
particulière de fermeté et presque de hauteur. Sa physionomie
était, d’ordinaire, plutôt grave et pensive qu’enjouée  ; en re‐
vanche, quel charme n’avait pas cette figure habituellement sé‐
rieuse quand un rire gai et juvénile venait l’animer  ! Razoumi‐
khine n’avait jamais rien vu de pareil  ; il était ardent, sincère,
honnête, quelque peu naïf, avec cela fort comme un ancien preux
et très-échauffé par le vin : dans ces conditions, le coup de foudre
s’explique parfaitement. De plus, le hasard voulut qu’il aperçût
pour la première fois Dounia dans un moment où la tendresse, la
joie de revoir Rodia avait en quelque sorte transfiguré les traits
de la jeune fille. Ensuite il la vit superbe d’indignation devant les
ordres insolents de son frère, — et il ne put y tenir.

Du reste, il avait dit vrai quand, dans ses propos d’homme
ivre, il avait tantôt laissé entendre que l’excentrique logeuse de
Raskolnikoff, Prascovie Pavlovna, serait jalouse non seulement
d’Avdotia Romanovna, mais peut-être de Pulchérie Alexandrov‐
na elle-même. Bien que cette dernière eût quarante-trois ans, elle
conservait encore des traces d’ancienne beauté ; en outre, elle pa‐



raissait beaucoup plus jeune que son âge, particularité souvent
observée chez les femmes qui ont gardé jusqu’aux approches de
la vieillesse la lucidité de l’esprit, la fraîcheur des impressions, la
pure et honnête chaleur du cœur. Ses cheveux commençaient
déjà à blanchir et à devenir rares ; de petites rides se montraient
depuis longtemps autour de ses yeux  ; les soucis et les chagrins
avaient creusé ses joues ; malgré tout, son visage était beau. C’é‐
tait le portrait de Dounetchka, avec vingt ans de plus et sans la
saillie de la lèvre inférieure qui caractérisait la physionomie de la
jeune fille. Pulchérie Alexandrovna avait l’âme tendre, mais elle
ne poussait pas la sensibilité jusqu’à la sensiblerie  ; naturelle‐
ment timide et disposée à céder, elle savait pourtant s’arrêter
dans la voie des concessions, dès que son honnêteté, ses prin‐
cipes et ses plus chères convictions lui en faisaient un devoir.

Juste vingt minutes après le départ de Razoumikhine, deux
coups légers furent frappés à la porte  : le jeune homme était de
retour.

— Je n’entrerai pas, je n’ai pas le temps  ! se hâta-t-il de dire
quand on lui eut ouvert. — Il dort comme un bienheureux, son
sommeil est le plus tranquille du monde, et Dieu veuille qu’il
dorme ainsi dix heures ! Nastasia est auprès de lui ; elle a ordre
de rester là jusqu’à ce que je revienne. Maintenant, je vais cher‐
cher Zosimoff ; il viendra vous faire son rapport, et ensuite vous
vous coucherez, car je vois que vous tombez de fatigue.

Àpeine avait-il prononcé ces mots, qu’il prenait sa course à
travers le corridor.

— Quel jeune homme déluré et… dévoué  ! s’écria Pulchérie
Alexandrovna toute joyeuse.



— Il paraît avoir une excellente nature ! répondit avec une cer‐
taine chaleur Avdotia Romanovna, et elle recommença à se pro‐
mener de long en large dans la chambre.

Environ une heure plus tard, des pas retentirent dans le corri‐
dor, et l’on frappa de nouveau à la porte. Cette fois les deux
femmes attendaient avec une entière confiance l’exécution de la
promesse faite par Razoumilnhine : il revint, en effet, accompa‐
gné de Zosimoff. Ce dernier n’avait pas hésité à quitter immédia‐
tement le banquet pour aller visiter Raskolnikoff ; mais ce ne fut
pas sans peine qu’il se décida à se rendre chez les dames, car il
n’ajoutait guère foi aux paroles de son ami, qui lui paraissait
avoir laissé une partie de sa raison au fond des verres. Du reste,
l’amour-propre du docteur ne tarda pas à être rassuré et même
flatté : Zosimoff comprit qu’il était effectivement attendu comme
un oracle.

Pendant les dix minutes que dura sa visite, il réussit à tran‐
quilliser pleinement Pulchérie Alexandrovna. Il témoigna le plus
grand intérêt pour le malade, tout en s’exprimant avec un sérieux
et une réserve extrêmes, comme il sied à un médecin de vingt-
sept ans appelé dans une circonstance grave. Il ne se permit pas
la plus petite digression hors de son sujet et ne manifesta pas le
moindre désir d’entrer en relations suivies avec ses interlocu‐
trices. Ayant remarqué dès son entrée la beauté d’Avdotia Roma‐
novna, il s’efforçait de ne faire aucune attention à la jeune fille et
s’adressait toujours exclusivement à Pulchérie Alexandrovna.

Tout cela lui procurait un indicible contentement intérieur. En
ce qui concernait Raskolnikoff, il déclara l’avoir trouvé dans un
état très-satisfaisant. Selon lui, la maladie de son client était due
en partie aux mauvaises conditions matérielles dans lesquelles



celui-ci avait vécu depuis plusieurs mois, mais elle avait aussi
d’autres causes d’un caractère moral : « c’était, pour ainsi dire, le
produit complexe d’influences multiples, soit physiques, soit psy‐
chologiques, telles que : préoccupations, soucis, craintes, inquié‐
tudes, rêveries, etc. » S’étant aperçu, sans en avoir l’air, qu’Avdo‐
tia Romanovna l’écoutait avec une attention marquée, Zosimoff
s’étendit complaisamment sur ce thème.

Comme Pulchérie Alexandrovna lui demandait d’une voix ti‐
mide et inquiète s’il n’avait pas remarqué quelques symptômes
de folie chez son fils, il répondit avec un calme et franc sourire
qu’on avait fort exagéré la portée de ses paroles, que sans doute
on pouvait constater chez le malade une idée fixe, quelque chose
comme une monomanie, — d’autant plus que lui, Zosimoff, étu‐
diait maintenant d’une façon spéciale cette branche si intéres‐
sante de la médecine. — « Mais, ajouta-t-il, il faut considérer que
jusqu’à ce jour le malade a eu presque continuellement le délire,
et assurément l’arrivée de sa famille sera une distraction pour lui,
contribuera à lui rendre des forces et exercera une action salu‐
taire… si toutefois on peut lui éviter de nouvelles secousse  »,
acheva-t-il d’un ton significatif. Puis il se leva, et, après avoir sa‐
lué d’une façon à la fois cérémonieuse et cordiale, il sortit au mi‐
lieu des actions de grâces, des bénédictions, des effusions de re‐
connaissance. Avdotia Romanovna lui tendit même sa petite
main qu’il n’avait nullement cherché à serrer. Bref, le docteur se
retira enchanté de sa visite et encore plus de lui-même.

— Demain nous causerons, maintenant couchez-vous tout de
suite, il est temps que vous preniez du repos ! ordonna Razoumi‐
khine qui sortit avec Zosimoff. Demain, à la première heure, je
viendrai vous donner des nouvelles.



— Quelle ravissante jeune fille, tout de même, que cette Avdo‐
tia Romanovna  ! observa avec l’accent le plus sincère Zosimoff,
quand tous deux furent dans la rue.

— Ravissante ? Tu as dit ravissante ! hurla Razoumikhine, et,
s’élançant sur le docteur, il le prit à la gorge. — Si tu oses jamais…
Comprends-tu  ? comprends-tu  ? cria-t-il, tandis qu’il le tenait
par le collet et le poussait contre le mur. — Tu as entendu ?

— Mais laisse-moi donc, diable d’ivrogne ! fit Zosimoff en es‐
sayant de se dégager ; puis, quand Razoumikhine l’eut lâché, il le
regarda fixement et partit soudain d’un éclat de rire. L’étudiant
restait debout devant lui, les bras ballants, sa figure s’était
rembrunie.

— Naturellement, je suis un âne, dit-il d’un air sombre, —
mais… toi aussi, tu en es un.

— Non, mon ami, je n’en suis pas un. Je ne rêve pas à des
bêtises.

Ils continuèrent leur route sans se rien dire, et ce fut seule‐
ment quand ils arrivèrent près de la demeure de Raskolnikoff
que Razoumikhine, très-préoccupé, rompit le silence.

— Écoute, dit-il à Zosimoff, tu es un excellent garçon, mais tu
possèdes une jolie collection de vices : tu es, notamment, un vo‐
luptueux, un ignoble sybarite. Tu aimes tes aises, tu engraisses,
tu ne sais rien te refuser. — Or je dis que cela est ignoble parce
que cela mène droit à des saletés. Efféminé comme tu l’es, je ne
comprends même pas comment tu peux être néanmoins un bon
médecin et même un médecin dévoué. Il couche sur la plume (un
docteur !) et il se relève la nuit pour aller voir un malade ! Dans



trois ans, on aura beau sonner à ta porte, tu ne quitteras plus ton
lit… Mais il ne s’agit pas de cela, voici ce que je voulais te dire : je
vais coucher dans la cuisine, et toi, tu passeras la nuit dans l’ap‐
partement de la logeuse (j’ai réussi non sans peine à obtenir son
consentement !) : ce sera une occasion pour toi de faire plus inti‐
mement connaissance avec elle ! Ce n’est pas ce que tu penses !
Ici, mon ami, il n’y a pas ombre de cela…

— Mais je ne pense rien du tout.

— C’est, mon ami, une créature pudique, silencieuse, timide,
d’une chasteté à toute épreuve, et avec cela si sensible, si tendre !
Débarrasse-moi d’elle, je t’en supplie par tous les diables  ! Elle
est très-avenante !… Mais à présent, j’en ai assez. Je demande un
remplaçant !

Zosimoff se mit à rire de plus belle.

— On voit bien que tu ne t’es pas ménagé : tu ne sais plus ce
que tu dis ! Mais pourquoi lui ferais-je la cour ?

— Je t’assure que tu n’auras pas de peine à gagner ses bonnes
grâces ; tu n’as qu’à bavarder n’importe sur quoi ; il suffit que tu
t’asseyes près d’elle et que tu lui parles. De plus, tu es médecin,
commence par la guérir de quelque chose. Je te jure que tu n’au‐
ras pas à t’en repentir. Elle a un clavecin ; moi, tu sais, je chante
un peu ; je lui ai chanté une petite chanson russe : « Je pleurs à
chaudes larmes  !  »… Elle aime les mélodies sentimentales  ! eh
bien ! cela a été le point de départ ; mais toi, tu es un maître sur
le piano, un virtuose de la force de Rubinstein… Je t’assure que
tu ne le regretteras pas !

— Mais à quoi cela me mènera-t-il ?



— Il paraît que je ne sais pas me faire comprendre  ! Vois-tu,
vous vous convenez à merveille l’un à l’autre ! Ce n’est pas d’au‐
jourd’hui seulement que j’ai pensé à toi… Puisque tu finiras par
là, qu’importe pour toi que ce soit plus tôt ou plus tard ? Ici, mon
ami, tu auras le lit de plume et mieux encore  ! Tu trouveras le
port, le refuge, la fin des agitations, de bons blines, de savoureux
pâtés de poisson, le samovar du soir, la bassinoire pour la nuit ;
tu seras comme un mort, et cependant tu vivras  : double avan‐
tage  ! Mais trêve de bavardage, il est temps de se coucher  !
Écoute : il m’arrive parfois de m’éveiller la nuit ; en ce cas, j’irai
voir comment va Rodion ; si tu m’entends monter, ne t’inquiète
pas. Si le cœur t’en dit, tu peux aussi l’aller voir une petite fois ;
dans le cas où tu remarquerais chez lui quelque chose d’insolite,
il faudrait aussitôt m’éveiller. Du reste, je crois bien que ce ne
sera pas nécessaire…

Le lendemain, à sept heures passées, Razoumikhine se réveilla
en proie à des soucis qui, jusqu’alors, n’avaient jamais troublé
son existence. Il se rappela tous les incidents de la soirée et com‐
prit qu’il avait subi une impression bien différente de toutes
celles qu’il avait pu éprouver précédemment. Il sentait en même
temps que le rêve qui avait traversé sa tête était irréalisable au
plus haut point. Cette chimère lui parut même tellement absurde
qu’il eut honte d’y songer. Aussi se hâta-t-il de passer aux autres
questions, plus pratiques celles-ci, que lui avait en quelque sorte
léguées la maudite journée de la veille.

Ce qui le désolait le plus, c’était de s’être montré hier sous les
dehors d’un « goujat ». Non-seulement on l’avait vu ivre, mais de
plus, abusant de l’avantage que sa position de bienfaiteur lui
donnait sur une jeune fille obligée d’avoir recours à lui, il avait vi‐



lipendé par un sentiment de sotte et subite jalousie le prétendu
de cette jeune fille, sans savoir quelles relations existaient entre
elle et lui, ni même ce qu’était au juste ce monsieur. Quel droit
avait-il de juger si témérairement Pierre Pétrovitch  ? Et qui lui
demandait son avis  ? D’ailleurs, est-ce qu’une créature telle
qu’Avdotia Romanovna pouvait épouser par intérêt un homme
indigne d’elle ? Donc Pierre Pétrovitch devait avoir du mérite. Il y
avait bien la question du logement, mais comment pouvait-il sa‐
voir ce qu’était cette maison  ? Du reste, ces dames ne se trou‐
vaient là que provisoirement, on leur préparait une autre de‐
meure… Oh ! que tout cela était misérable ! Et pouvait-il se justi‐
fier en alléguant son ivresse  ? Cette sotte excuse ne faisait que
l’avilir davantage ! La vérité est dans le vin, et voilà que, sous l’in‐
fluence du vin, il avait révélé toute la vérité, c’est-à-dire la bas‐
sesse d’un cœur grossièrement jaloux  ! Est-ce qu’un tel rêve lui
était le moins du monde permis, à lui, Razoumikhine ? Qu’était-
il, comparé à cette jeune fille, lui l’ivrogne hâbleur et brutal
d’hier ? Quoi de plus odieux et de plus ridicule à la fois que l’idée
d’un rapprochement entre deux êtres si dissemblables ?

Le jeune homme, déjà tout honteux d’une pensée si folle, se
rappela soudain avoir dit la veille sur l’escalier que la logeuse l’ai‐
mait et qu’elle serait jalouse d’Avdotia Romanovna… Ce souvenir
arriva juste à point pour mettre le comble à sa confusion. C’en
était trop : il déchargea un grand coup de poing sur le poêle de la
cuisine, se fit mal à la main et cassa une brique.

«  Sans doute, murmura-t-il au bout d’une minute, avec un
sentiment de profonde humiliation, — sans doute, à présent c’en
est fait, il n’y a pas moyen d’effacer toutes ces turpitudes… Inutile
donc de penser à cela ; je me présenterai sans rien dire, je m’ac‐



quitterai silencieusement de ma tâche et… je ne ferai pas d’ex‐
cuses, je ne dirai rien… Maintenant il est trop tard, le mal est
fait ! »

Toutefois il apporta un soin particulier à sa mise. Il n’avait
qu’un seul costume, et, lors même qu’il en eût possédé plusieurs,
peut-être eût-il néanmoins conservé celui de la veille «  pour
n’avoir pas l’air de faire toilette exprès…  » Cependant une mal‐
propreté cynique aurait été du plus mauvais goût ; il n’avait pas
le droit de blesser les sentiments d’autrui, alors surtout que, dans
l’espèce, il s’agissait de gens qui avaient besoin de lui et l’avaient
eux-mêmes prié de venir les voir. En conséquence, il brossa soi‐
gneusement ses habits. Quant au linge, Razoumikhine n’en pou‐
vait souffrir que du propre sur sa personne.

Ayant trouvé du savon chez Nastasia, il procéda consciencieu‐
sement à ses ablutions, se lava les cheveux, le cou et particulière‐
ment les mains. Quand le moment fut venu de décider s’il se fe‐
rait la barbe (Prascovie Pavlovna possédait d’excellents rasoirs,
héritage de son défunt mari, M. Zarnitzine), il résolut la question
négativement et même avec une sorte de brusquerie irritée  :
« Non, se dit-il, je resterai comme je suis là ! Elles se figureraient
peut-être que je me suis rasé pour… Jamais de la vie ! » Ces mo‐
nologues furent interrompus par l’arrivée de Zosimoff. Après
avoir passé la nuit dans l’appartement de Prascovie Pavlovna, le
docteur était rentré pour un instant chez lui, et maintenant il re‐
venait visiter le malade. Razoumikhine lui apprit que Raskolni‐
koff dormait comme une marmotte. Zosimoff défendit qu’on
l’éveillât et promit de revenir entre dix et onze heures.

— Pourvu toutefois qu’il soit chez lui, ajouta-t-il. — Avec un
client si sujet aux fugues, on ne peut compter sur rien  ! Sais-tu



s’il doit aller chez elles, ou si elles viendront ici ?

— Je présume qu’elles viendront, répondit Razoumikhine,
comprenant pourquoi cette question lui était adressée : — ils au‐
ront, sans doute, à s’entretenir de leurs affaires de famille. Je
m’en irai. Toi, en ta qualité de médecin, tu as, naturellement,
plus de droits que moi.

— Je ne suis pas un confesseur  ; d’ailleurs j’ai autre chose à
faire que d’écouter leurs secrets ; je m’en irai aussi.

— Une chose m’inquiète, reprit Razoumikhine en fronçant le
sourcil : — hier, j’étais ivre, et, tandis que je reconduisais Rodion
ici, je n’ai pas su retenir ma langue : entre autres sottises, je lui ai
dit que tu craignais chez lui une prédisposition à la folie…

— Tu as dit la même chose hier aux dames.

— Je sais que j’ai fait une bêtise ! Bats-moi, si tu veux ! Mais,
entre nous, sincèrement, quelle est ton opinion sur son compte ?

— Que veux-tu que je te dise ? Toi-même, tu me l’as représen‐
té comme un monomane quand tu m’as amené auprès de lui… Et
hier, nous lui avons encore plus troublé l’esprit ; je dis nous, mais
c’est toi qui as fait cela avec tes récits à propos du peintre en bâti‐
ments  ; voilà une belle conversation à tenir devant un homme
dont le dérangement intellectuel vient peut-être de cette affaire !
Si j’avais connu alors dans tous ses détails la scène qui s’est pas‐
sée au bureau de police, si j’avais su qu’il s’était vu là en butte aux
soupçons d’une canaille, je t’aurais arrêté hier au premier mot.
Ces monomanes font un océan d’une goutte d’eau, les billevesées
de leur imagination leur apparaissent comme des réalités… La
moitié de la chose m’est expliquée maintenant par ce que Zamé‐



toff nous a raconté à ta soirée. À propos, ce Zamétoff est un char‐
mant garçon, seulement, hum… il a eu tort hier de dire tout cela.
C’est un terrible bavard !

— Mais à qui donc a-t-il fait ce récit ? À toi et à moi.

— Et à Porphyre.

— Eh bien ! qu’importe qu’il ait raconté cela à Porphyre !

— Pendant que j’y pense : tu as quelque influence sur la mère
et la sœur  ? Elles feront bien d’être circonspectes avec lui
aujourd’hui…

— Je le leur dirai ! répondit d’un air contrarié Razoumikhine.

— Au revoir  ; remercie de ma part Prascovie Pavlovna pour
son hospitalité. Elle s’est enfermée dans sa chambre, je lui ai
crié : Bonjour ! à travers la porte, et elle n’a pas répondu. Cepen‐
dant elle est levée depuis sept heures  ; j’ai vu dans le corridor
qu’on lui portait son samovar de la cuisine… Elle n’a pas daigné
m’admettre en sa présence…

Àneuf heures précises, Razoumikhine arrivait à la maison Ba‐
kaléieff. Les deux dames l’attendaient depuis longtemps avec une
impatience fiévreuse. Elles s’étaient levées avant sept heures. Il
entra sombre comme la nuit, salua sans grâce et aussitôt après
s’en voulut amèrement de s’être présenté de la sorte. Il avait
compté sans son hôte : Pulchérie Alexandrovna courut immédia‐
tement à sa rencontre, lui prit les deux mains, et pour un peu les
aurait baisées. Le jeune homme regarda timidement Avdotia Ro‐
manovna, mais au lieu des airs moqueurs, du dédain involontaire
et mal dissimulé qu’il s’attendait à rencontrer sur ce fier visage, il
y vit une telle expression de reconnaissance et d’affectueuse sym‐



pathie que sa confusion ne connut plus de bornes. Il aurait été
moins gêné à coup sûr, si on l’avait accueilli avec des reproches.
Par bonheur, il avait un sujet de conversation tout indiqué, et il
l’aborda au plus vite.

En apprenant que son fils n’était pas encore éveillé, mais que
son état ne laissait rien à désirer, Pulchérie Alexandrovna déclara
que c’était pour le mieux, parce qu’elle avait grand besoin de
conférer au préalable avec Razoumikhine. La mère et la fille de‐
mandèrent ensuite au visiteur s’il avait déjà pris son thé, et, sur
sa réponse négative, l’invitèrent à le prendre avec elles, car elles
avaient attendu son arrivée pour se mettre à table.

Avdotia Romanovna agita la sonnette ; à cet appel se montra
un domestique déguenillé  ; on lui ordonna d’apporter le thé qui
fut enfin servi, mais d’une façon si peu convenable et si mal‐
propre que les deux dames se sentirent toutes honteuses. Razou‐
mikhine pesta énergiquement contre une pareille « boîte », puis,
pensant à Loujine, il se tut, perdit contenance et fut fort heureux
d’échapper à sa situation embarrassante, grâce aux questions que
Pulchérie Alexandrovna fit pleuvoir sur lui dru comme grêle.

Interrogé à chaque instant, il parla pendant trois quarts
d’heure et raconta tout ce qu’il savait concernant les principaux
faits qui avaient rempli la vie de Rodion Romanovitch depuis une
année. Il termina par le récit circonstancié de la maladie de son
ami. Comme de juste, d’ailleurs, il passa sous silence ce qu’il fal‐
lait taire  ; par exemple, la scène du commissariat et ses consé‐
quences. Les deux femmes l’écoutaient avidement, et lorsqu’il
crut leur avoir donné tous les détails susceptibles de les intéres‐
ser, leur curiosité ne se tint pas encore pour satisfaite.



— Dites-moi, dites-moi, comment pensez-vous… ah ! pardon !
je ne sais pas encore votre nom  ? fit vivement Pulchérie
Alexandrovna.

— Dmitri Prokofitch.

— Eh bien  ! Dmitri Prokotitch, j’aurais grande envie de sa‐
voir… comment, en général… il envisage maintenant les choses,
ou, pour mieux m’exprimer, ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas.
Est-il toujours si irritable  ? Quels sont ses désirs, ses rêves, si
vous voulez ? Sous quelle influence particulière se trouve-t-il en
ce moment ?

— Que vous dirai-je  ? Je connais Rodion depuis dix-huit
mois  : il est morose, sombre, fier et hautain. Dans ces derniers
temps (mais peut-être cette disposition existait-elle chez lui d’an‐
cienne date), il est devenu soupçonneux et hypocondriaque. Il est
bon et généreux. Il n’aime pas à révéler ses sentiments, et il lui en
coûte moins de blesser les gens que de se montrer expansif. Par‐
fois, du reste, il n’est pas du tout hypocondriaque, mais seule‐
ment froid et insensible jusqu’à l’inhumanité. On dirait vraiment
qu’il y a en lui deux caractères opposés qui se manifestent tour à
tour. À de certains moments, il est d’une taciturnité extrême.
Tout lui est à charge, tout le monde le dérange, et il reste couché
sans rien faire ! Il n’est pas moqueur, non que son esprit manque
de causticité, mais plutôt parce qu’il dédaigne le persiflage
comme un passe-temps trop frivole. Il n’écoute pas jusqu’au bout
tout ce qu’on lui dit. Jamais il ne s’intéresse aux choses qui, à un
moment donné, intéressent tout le monde. Il a une très-haute
opinion de lui-même, et je crois qu’en cela il n’a pas tout à fait
tort. Qu’ajouterai-je  ? Il me semble que votre arrivée exercera
une action des plus salutaires sur lui.



— Ah ! Dieu le veuille ! s’écria Pulchérie Alexandrovna, fort in‐
quiétée par ces révélations sur le caractère de son Rodia.

Àla fin, Razoumikhine osa regarder un peu plus hardiment
Avdotia Komanovna. Pendant qu’il parlait, il l’avait souvent exa‐
minée, mais à la dérobée, en détournant aussitôt les yeux. Tantôt
la jeune fille s’asseyait près de la table et écoutait attentivement,
tantôt elle se levait, et, selon sa coutume, se promenait de long en
large dans la chambre, les bras croisés, les lèvres serrées, faisant
de temps à autre une question sans interrompre sa marche. Elle
avait aussi l’habitude de ne pas écouter jusqu’au bout ce qu’on di‐
sait. Elle portait une robe légère d’une étoffe foncée et avait un
petit fichu blanc autour du cou. À divers indices, Razoumikhine
reconnut vite que les deux femmes étaient très-pauvres. Si Avdo‐
tia Romanovna avait été mise comme une reine, il est probable
qu’elle ne l’aurait nullement intimidé ; maintenant, peut-être par
cela même qu’elle était fort pauvrement vêtue, il éprouvait une
grande crainte vis-à-vis d’elle et surveillait avec un soin extrême
chacune de ses expressions, chacun de ses gestes, ce qui, naturel‐
lement, ajoutait encore à la gêne d’un homme déjà peu sûr de lui.

— Vous avez donné beaucoup de détails curieux sur le carac‐
tère de mon frère, et… vous les avez donnés impartialement.
C’est bien  ; je pensais que vous étiez en admiration devant lui,
observa Avdotia Romanovna avec un sourire. — Je crois qu’il doit
y avoir une femme dans son existence, ajouta-t-elle, rêveuse.

— Je n’ai pas dit cela, mais il se peut que vous ayez raison,
seulement…

— Quoi ?



— Il n’aime personne  ; peut-être même n’aimera-t-il jamais,
reprit Razoumikhine.

— C’est-à-dire qu’il est incapable d’aimer ?

— Mais savez-vous, Avdotia Romanovna, que vous-même
vous ressemblez terriblement à votre frère, je dirai même sous
tous les rapports ! lâcha étourdiment le jeune homme. Puis il se
rappela soudain le jugement qu’il venait de porter sur Raskolni‐
koff, se troubla et devint rouge comme une écrevisse. Avdotia Ro‐
manovna ne put s’empêcher de sourire en le regardant.

— Vous pourriez bien vous tromper tous deux sur le compte
de Rodia, remarqua Pulchérie Alexandrovna un peu piquée. — Je
ne parle pas du présent, Dounetchka. Ce que Pierre Pétrovitch
écrit dans cette lettre… et ce que nous avons supposé, toi et moi,
peut n’être pas vrai, mais vous ne sauriez vous imaginer, Dmitri
Prokofitch, combien il est fantasque et capricieux. Même quand il
n’avait que quinze ans, son caractère était pour moi une surprise
continuelle. Maintenant encore, je le crois capable de faire tel
coup de tête qui ne viendrait à l’esprit d’aucun autre homme…
Sans aller plus loin, savez-vous qu’il y a dix-huit mois il a failli
causer ma mort, quand il s’est avisé de vouloir épouser cette… la
fille de cette dame Zarnitzine, sa logeuse ?

— Connaissez-vous les détails de cette histoire ? demanda Av‐
dotia Romanovna.

— Vous croyez, poursuivit la mère avec animation, — qu’il au‐
rait eu égard à mes supplications, à mes larmes, que ma maladie,
la crainte de me voir mourir, notre misère l’auraient touché  ?
Non, il eut le plus tranquillement du monde donné suite à son



projet, sans se laisser arrêter par aucune considération. Et pour‐
tant, se peut-il qu’il ne nous aime pas ?

— Lui-même ne m’a jamais rien dit à ce propos, répondit avec
réserve Razoumikhine, — mais j’ai eu quelque connaissance de
cela par madame Zarnitzine, qui n’est pas non plus très-cau‐
seuse, et ce que j’ai appris ne laisse pas d’être assez étrange.

— Eh bien, qu’avez-vous appris  ? demandèrent d’une com‐
mune voix les deux femmes.

— Oh ! rien de particulièrement intéressant, à vrai dire ! Tout
ce que je sais, c’est que ce mariage, qui était déjà une affaire
convenue et qui allait avoir lieu quand la future est morte, déplai‐
sait extrêmement à madame Zarnitzine elle-même… D’autre
part, on prétend que la jeune fille n’était pas belle, ou, pour
mieux dire, qu’elle était laide ; de plus, elle était, dit-on, fort ma‐
ladive et… bizarre. Cependant il paraît qu’elle avait certaines
qualités. Elle devait, à coup sûr, en avoir : autrement ce serait à
n’y rien comprendre…

— Je suis convaincue que cette jeune fille avait du mérite, ob‐
serva laconiquement Avdotia Romanovna.

— Que Dieu me le pardonne, mais je me suis réjouie de sa
mort, et pourtant je ne sais auquel des deux ce mariage aurait été
le plus funeste, conclut la mère  ; puis, timidement, après force
hésitations et en jetant sans cesse les yeux sur Dounia, à ce qui ce
manège paraissait déplaire beaucoup, elle se mit à interroger de
nouveau Razoumikhine sur la scène de la veille entre Rodia et
Loujine. Cet incident semblait l’inquiéter par-dessus tout et lui
causer une véritable épouvante. Le jeune homme refit le récit dé‐
taillé de l’altercation dont il avait été témoin, mais en y ajoutant



cette fois sa conclusion  : il accusa ouvertement Raskolnikoff
d’avoir insulté de propos délibéré Pierre Pétrovitch, et n’invoqua
plus guère la maladie pour excuser la conduite de son ami.

— Avant qu’il fût malade, il avait déjà prémédité cela, acheva-
t-il.

— Je le pense aussi, dit Pulchérie Alexandrovna, la consterna‐
tion peinte sur le visage. Mais elle fut très-surprise de voir que
cette fois Razoumikhine avait parlé de Pierre Pétrovitch dans les
termes les plus convenables et même avec une sorte d’estime.
Cela frappa également Avdotia Romanovna.

— Ainsi, telle est votre opinion sur Pierre Pétrovitch ? ne put
s’empêcher de demander Pulchérie Alexandrovna.

— Je ne puis en avoir une autre sur le futur mari de votre fille,
répondit d’un ton ferme et chaleureux Razoumikhine, et ce n’est
point une politesse banale qui me fait parler ainsi  ; je dis cela
parce que… parce que… eh bien ! il suffit que cet homme soit ce‐
lui qu’Avdotia Romanovna elle-même a librement honoré de son
choix. Si, hier, je me suis exprimé en termes injurieux sur son
compte, c’est que, hier, j’étais abominablement ivre, et, de plus…
insensé ; oui, insensé, j’avais perdu la tête, j’étais complètement
fou… et aujourd’hui j’en suis honteux !…

Il rougit et se tut. Les joues d’Avdotia Romanovna se colo‐
rèrent, mais elle resta silencieuse. Depuis qu’il était question de
Loujine, elle n’avait pas dit un mot.

Cependant, privée du secours de sa fille, Pulchérie Alexan‐
drovna se trouvait dans un embarras visible. À la fin, elle prit la
parole d’une voix hésitante, et, levant à chaque instant les yeux



vers Dounia, elle dit qu’une circonstance, en ce moment, la pré‐
occupait au plus haut point.

— Voyez-vous, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle. Je serai
tout à fait franche avec Dmitri Prokotitch, Dounetchka ?

— Sans doute, maman, répondit d’un ton d’autorité Avdotia
Romanovna.

— Voici de quoi il s’agit, se hâta de dire la mère, comme si l’on
eût ôté une montagne de dessus sa poitrine, en lui permettant de
communiquer son chagrin. — Ce matin, à la première heure,
nous avons reçu une lettre de Pierre Pétrovitch en réponse à celle
que nous lui avions écrite hier pour lui faire part de notre arrivée.
Voyez-vous, il devait venir hier nous chercher à la gare, comme il
l’avait promis. À sa place, nous avons trouvé, au chemin de fer,
un domestique qui nous a conduites ici et nous a annoncé pour
ce matin la visite de son maître. Or, voici qu’au lieu de venir,
Pierre Pétrovitch nous a adressé ce billet… Le mieux est que vous
le lisiez vous-même ; il y a là un point qui m’inquiète fort… Vous
verrez tout de suite vous-même quel est ce point… et vous me di‐
rez franchement votre avis, Dmitri Prokotitch ! Vous connaissez
mieux que personne le caractère de Rodia, et mieux que per‐
sonne vous pourrez nous conseiller. Je vous préviens que Dou‐
netchka a, du premier coup, décidé la question ; mais moi, je ne
sais encore quel parti prendre, et… je vous attendais toujours.

Razoumikhine déplia la lettre, datée de la veille, et lut ce qui
suit :

« Madame Pulchérie Alexandrovna, j’ai l’honneur de vous in‐
former que des empêchements imprévus ne m’ont pas permis
d’aller à votre rencontre au chemin de fer ; c’est pourquoi je me



suis fait remplacer par un homme sûr. Les affaires que je suis au
Sénat me priveront également de l’honneur de vous voir demain
matin : d’ailleurs, je ne veux pas gêner votre entrevue maternelle
avec votre fils, ni celle d’Avdotia Romanovna avec son frère. C’est
donc seulement à huit heures précises du soir que j’aurai l’hon‐
neur d’aller vous saluer demain dans votre logement. Je vous
prie instamment de vouloir bien m’épargner durant cette entre‐
vue la présence de Rodion Romanovitch, car il m’a insulté de la
façon la plus grossière lors de la visite que je lui ai faite hier pen‐
dant qu’il était malade. Indépendamment de cela, je tiens à avoir
avec vous une explication personnelle au sujet d’un point que
nous n’interprétons peut-être pas de la même manière l’un et
l’autre. J’ai l’honneur de vous prévenir d’avance que si, malgré
mon désir formellement exprimé, je rencontre chez vous Rodion
Romanovitch, je serai forcé de me retirer sur-le-champ, et alors
vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même.

« Je vous écris ceci, ayant lieu de croire que Rodion Romano‐
vitch, qui paraissait si malade lors de ma visite, a soudain recou‐
vré la santé deux heures après et peut, par conséquent, aller chez
vous. Hier, en effet, je l’ai vu de mes propres yeux dans le loge‐
ment d’un ivrogne qui venait d’être écrasé par une voiture ; sous
prétexte de payer les funérailles, il a donné vingt-cinq roubles à
la fille du défunt, jeune personne d’une inconduite notoire. Cela
m’a fort étonné, car je sais au prix de quelles peines vous vous
étiez procuré cette somme. Sur ce, je vous prie de transmettre
mes hommages empressés à l’honorée Avdotia Komanovna, et de
souffrir que je me dise, avec un respectueux dévouement,

P. Loujine. »



— Que faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? demanda Pulché‐
rie Alexandrovna, qui avait presque les larmes aux yeux.
Comment dire à Rodia de ne pas venir ? Hier, il insistait si vive‐
ment pour qu’on donnât congé à Pierre Pétrovitch, et voilà qu’à
présent c’est lui-même qu’il m’est défendu de recevoir  ! Mais il
est dans le cas de venir exprès dès qu’il saura cela, et… qu’arrive‐
ra-t-il alors ?

— Suivez l’avis d’Avdotia Romanovna, répondit tranquille‐
ment et sans la moindre hésitation Razoumikhine.

— Ah  ! mon Dieu, elle dit… Dieu sait ce qu’elle dit, elle ne
m’explique pas son but ! Selon elle, il vaut mieux ou plutôt il est
absolument indispensable que Rodia vienne ce soir à huit heures
et qu’il se rencontre ici avec Pierre Pétrovitch… Moi, je préfére‐
rais ne pas lui montrer la lettre et user d’adresse pour l’empêcher
de venir, je comptais y réussir avec votre concours… Je ne vois
pas non plus de quel ivrogne mort et de quelle fille il peut être
question dans ce billet ; je ne puis comprendre qu’il ait donné à
cette personne les dernières pièces d’argent… qui…

— Qui représentent pour vous tant de sacrifices, maman,
acheva la jeune fille.

— Hier, il n’était pas dans son état normal, dit d’un air pensif
Razoumikhine. Si vous saviez à quel passe-temps il s’est livré hier
dans un traktir ; du reste, il a fort bien fait, hum ! Il m’a, en effet,
parlé hier d’un mort et d’une jeune fille, pendant que je le recon‐
duisais chez lui ; mais je n’ai pas compris un mot… Il est vrai que
hier j’étais moi-même…

— Le mieux, maman, c’est d’aller chez lui, et là, je vous assure,
nous verrons tout de suite ce qu’il y a à faire. D’ailleurs, il est



temps. Seigneur ! dix heures passées ! s’écria Avdotia Romanov‐
na en regardant une superbe montre en or émaillé, qui était sus‐
pendue à son cou par une mince chaîne de Venise et qui jurait
singulièrement avec l’ensemble de sa toilette.

« C’est un cadeau de son prétendu », pensa Razoumikhine.

— Ah ! il est temps de partir !… Il est grand temps, Dounetch‐
ka  ! fit Pulchérie Alexandrovna tout effarée. — il va penser que
nous lui gardons rancune de son accueil d’hier  ; c’est ainsi qu’il
s’expliquera notre retard. Ah ! mon Dieu !

Tout en parlant, elle se hâtait de mettre son chapeau et sa
mantille. Dounetchka se préparait aussi à sortir. Ses gants étaient
non-seulement défraîchis, mais troués, ce que remarqua Razou‐
mikhine ; toutefois, ce costume dont la pauvreté sautait aux yeux
donnait aux deux dames un cachet particulier de dignité, comme
il arrive toujours aux femmes qui savent porter d’humbles
vêtements.

— Mon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna, — aurais-je ja‐
mais cru que je redouterais tant une entrevue avec mon fils, avec
mon cher Rodia !… J’ai peur, Dmitri Prokofitch ! ajouta-t-elle en
regardant timidement le jeune homme.

— Ne craignez pas, maman, dit Dounia en embrassant sa
mère, — croyez plutôt en lui. Moi, j’ai confiance.

— Ah ! mon Dieu, moi aussi, et pourtant je n’ai pas dormi de
la nuit, reprit la pauvre femme.

Tous trois sortirent de la maison.



— Sais-tu, Dounetchka, que, ce matin, au point du jour, je ve‐
nais seulement de m’assoupir quand j’ai vu en songe la défunte
Marfa Pétrovna  ?… Elle était toute vêtue de blanc… Ah  ! mon
Dieu ! Dmitri Prokofitch, vous ne savez pas encore que Marfa Pé‐
trovna est morte ?

— Non, je ne le savais pas ; quelle Marfa Pétrovna ?

— Elle est morte subitement ! et figurez-vous…

— Plus tard, maman, intervint Dounia ; il ne sait pas encore de
quelle Marfa Pétrovna il s’agit.

— Ah ! vous ne la connaissez pas ? Je pensais vous avoir déjà
tout dit. Excusez-moi, Dmitri Prokofitch, j’ai l’esprit si bouleversé
depuis deux jours  ! Je vous considère comme notre providence,
voilà pourquoi j’étais persuadée que vous étiez déjà au courant de
toutes nos affaires. Je vous regarde comme un parent… Ne vous
fâchez pas de ce que je vous dis. Ah  ! mon Dieu  ! qu’avez-vous
donc à la main ? Vous vous êtes blessé ?

— Oui, je me suis blessé, murmura Razoumikhine tout
heureux.

— Je suis quelquefois trop expansive, et Dounia m’en fait des
reproches… Mais, mon Dieu, dans quel trou il habite !… Pourvu
seulement qu’il soit éveillé !… Et cette femme, sa logeuse, appelle
cela une chambre ! Écoutez, vous dites qu’il n’aime pas à ouvrir
son cœur  ; il se peut donc que je l’ennuie avec mes…
faiblesses  ?… Ne me donnerez-vous pas quelques indications,
Dmitri Prokofitch  ? Comment dois-je me comporter avec lui  ?
Vous savez, je suis toute désorientée.



— Ne l’interrogez pas trop, si vous voyez qu’il fronce le
sourcil  ; évitez surtout de multiplier les questions relatives à sa
santé : il n’aime pas cela.

— Ah ! Dmitri Prokofitch, que la position d’une mère est par‐
fois pénible  ! Mais voilà encore cet escalier… Quel affreux
escalier !

— Maman, vous êtes pâle, calmez-vous, ma chérie, dit Dounia
en caressant sa mère, — pourquoi vous tourmenter ainsi quand
ce doit être pour lui un bonheur de vous voir ? ajouta-t-elle avec
un éclair dans les yeux.

— Attendez, je vous précède pour m’assurer s’il est éveillé.

Razoumikhine ayant pris les devants, les dames montèrent
tout doucement l’escalier après lui. Arrivées au quatrième étage,
elles remarquèrent que la porte de la logeuse était entre-bâillée,
et que par l’étroite ouverture deux yeux noirs et perçants les ob‐
servaient. Quand les regards se rencontrèrent, la porte se refer‐
ma soudain avec un tel bruit que Pulchérie Alexandrovna faillit
pousser un cri d’effroi.

— Il va bien, il va bien ! cria gaiement Zosimoff en voyant en‐
trer les deux femmes. Le docteur se trouvait là depuis dix mi‐
nutes et occupait sur le divan la même place que la veille. Raskol‐
nikoff, assis à l’autre coin, était tout habillé ; il avait même pris la
peine de se débarbouiller et de se coiffer, chose qu’il ne faisait
plus depuis quelque temps déjà. Bien que l’arrivée de Razoumi‐
khine et des deux dames y eût eu pour effet de remplir la
chambre, Nastasia réussit néanmoins à se faufiler à leur suite, et
elle resta pour écouter la conversation.



Effectivement Raskolnikoff allait bien, surtout en comparai‐
son de la veille, mais il était fort pâle et plongé dans une morne
rêverie.

Quand Pulchérie Alexandrovna entra avec sa fille, Zosimoff
remarqua avec surprise le sentiment qui se révéla dans la physio‐
nomie du malade. Ce n’était pas de la joie, mais une sorte de stoï‐
cisme résigné ; le jeune homme semblait faire appel à son énergie
pour supporter pendant une heure ou deux une torture à laquelle
il n’y avait pas moyen d’échapper. Après que la conversation se
fut engagée, le docteur observa que presque chaque mot parais‐
sait rouvrir une blessure dans l’âme de son client  ; mais, en
même temps, il s’étonna de voir ce dernier relativement maître
de lui-même  : le monomane furieux de la veille savait mainte‐
nant se posséder jusqu’à un certain point et dissimuler ses
impressions.

— Oui, je vois moi-même à présent que je suis presque guéri,
dit Raskolnikoff en embrassant sa mère et sa sœur avec une cor‐
dialité qui mit un rayonnement de joie sur le visage de Pulchérie
Alexandrovna, et je ne dis plus cela comme hier, ajouta-t-il en
s’adressant à Razoumikhine, dont il serra affectueusement la
main.

— J’ai même été étonné de le trouver si bien portant aujourd’‐
hui, commença Zosimoff. D’ici à trois ou quatre jours, si cela
continue, il sera tout à fait comme auparavant, c’est-à-dire
comme il était il y a un mois ou deux… ou peut-être trois. Car
cette maladie couvait depuis longtemps, hein  ? Avouez mainte‐
nant que peut-être vous y étiez pour quelque chose ? acheva avec
un sourire contenu le docteur, qui semblait craindre encore d’ir‐
riter son client.



— C’est bien possible, répondit froidement Raskolnikoff.

— Maintenant qu’on peut causer avec vous, poursuivit Zosi‐
moff, je voudrais vous convaincre qu’il est nécessaire d’écarter les
causes premières auxquelles est dû le développement de votre
état maladif : si vous faites cela, vous guérirez ; sinon, le mal ne
fera que s’aggraver. Ces causes premières, je les ignore, mais
vous devez les connaître. Vous êtes un homme intelligent, et,
sans doute, vous vous êtes observé vous-même. Il me semble que
votre santé a commencé à s’altérer depuis que vous êtes sorti de
l’Université. Vous ne pouvez pas rester sans occupation ; il vous
serait donc fort utile, selon moi, de vous mettre au travail, de
vous fixer un but et de le poursuivre avec ténacité.

— Oui, oui, vous avez parfaitement raison… je vais rentrer le
plus tôt possible à l’Université, et alors tout ira… comme sur des
roulettes…

Le docteur avait donné ses sages conseils en partie pour pro‐
duire de l’effet devant les dames. Quand il eut fini, il jeta les yeux
sur son client et fut sans doute quelque peu désappointé en
s’apercevant que le visage de celui-ci n’exprimait qu’une franche
moquerie. Du reste, Zosimoff fut bientôt consolé de sa déception.
Pulchérie Alexandrovna s’empressa de le remercier et lui témoi‐
gna en particulier sa reconnaissance pour la visite qu’il avait faite
la nuit dernière aux deux dames.

— Comment, il est allé chez vous cette nuit ? demanda Raskol‐
nikoff d’une voix inquiète. — Ainsi, vous ne vous êtes même pas
reposées après un voyage si fatigant ?

— Oh  ! Rodia, il n’était pas encore deux heures. Chez nous,
Dounia et moi, nous ne nous couchons jamais plus tôt.



— Je ne sais non plus comment le remercier, continua Raskol‐
nikoff, qui, brusquement, fronça les sourcils et baissa la tête. En
laissant de côté la question d’argent, — pardonnez-moi d’y faire
allusion, dit-il à Zosimoff, — je ne sais même pas ce qui a pu me
mériter de votre part un tel intérêt. Je n’y comprends rien… et…
je dirai même que cette bienveillance me pèse, parce qu’elle est
inintelligible pour moi : vous voyez que je suis franc.

— Ne vous tourmentez donc pas, répondit Zosimoff, en affec‐
tant de rire  ; supposez que vous êtes mon premier client  ! or,
nous autres, docteurs, quand nous débutons, nous aimons nos
premiers malades comme s’ils étaient nos propres enfants ; cer‐
tains d’entre nous en deviennent presque amoureux. Et moi,
voyez-vous, je n’ai pas encore une nombreuse clientèle.

— Je ne parle pas de lui, reprit Raskolnikoff en montrant Ra‐
zoumikhine, — je n’ai fait que l’injurier et lui causer de
l’embarras.

— Quelles bêtises il dit ! Tu es, paraît-il, en disposition senti‐
mentale aujourd’hui ! cria Razoumikhine.

Plus perspicace, il aurait vu que, loin d’être sentimental, son
ami se trouvait dans une disposition toute différente. Mais Avdo‐
tia Romanovna ne s’y trompa point, et, inquiète, se mit à obser‐
ver attentivement son frère.

— De vous, maman, j’ose à peine parler, fit encore Raskolni‐
koff, qui avait l’air de réciter une leçon apprise depuis le matin ;
— aujourd’hui seulement j’ai pu comprendre combien vous avez
dû souffrir hier soir en attendant mon retour.



Àces mots, il sourit et tendit brusquement la main à sa sœur.
Ce geste ne fut accompagné d’aucune parole, mais le sourire du
jeune homme exprimait cette fois un sentiment vrai ; la feinte n’y
avait point de part. Joyeuse et reconnaissante, Dounia saisit aus‐
sitôt la main qui lui était tendue et la serra avec force. C’était la
première marque d’attention qu’il lui donnait depuis leur alterca‐
tion de la veille. Témoin de cette réconciliation muette et défini‐
tive du frère avec la sœur, Pulchérie Alexandrovna devint
radieuse.

Razoumikhine s’agita vivement sur sa chaise.

— Rien que pour cela, je l’aimerais ! murmura-t-il, avec sa ten‐
dance à tout exagérer. — Voilà des mouvements comme il en a !…

«  Et qu’il a bien fait cela  ! pensait à part soi la mère, quels
nobles élans il a ! Ce simple fait de tendre ainsi la main à sa sœur
en la regardant avec affection, n’était-ce pas la manière la plus
franche et la plus délicate de mettre fin au malentendu de la
veille ?… »

— Ah ! Rodia, dit-elle, s’empressant de répondre à l’observa‐
tion de son fils, — tu ne saurais croire à quel point hier Dounet‐
chka et moi avons été… malheureuses ! Maintenant que tout est
fini et que nous sommes tous redevenus heureux, on peut le dire.
Figure-toi : presque au sortir du wagon nous accourons ici pour
t’embrasser, et cette femme, — tiens, mais la voilà  ! Bonjour,
Nastasia !… Elle nous apprend tout d’un coup que tu étais au lit
avec la fièvre, que tu viens de t’enfuir dans la rue, ayant le délire,
et qu’on est à ta recherche. Tu ne peux t’imaginer dans quel état
cela nous a mises !



— Oui, oui… tout cela est assurément fâcheux… murmura Ras‐
kolnikoff, mais il fit cette réponse d’un air si distrait, pour ne pas
dire si indifférent, que Dounetchka le regarda avec surprise.

— Qu’est-ce que je voulais encore vous dire ? continua-t-il en
s’efforçant de rappeler ses souvenirs : — oui, je vous en prie, ma‐
man, et toi, Dounia, ne croyez pas que je me sois refusé à aller
vous voir le premier aujourd’hui, et que j’aie attendu votre visite
préalable.

— Mais pourquoi dis-tu cela, Rodia ? s’écria Pulchérie Alexan‐
drovna, cette fois non moins étonnée que sa fille.

«  On dirait qu’il nous répond par simple politesse, pensait
Dounetchka  ; il fait la paix, il demande pardon comme s’il s’ac‐
quittait d’une pure formalité ou récitait une leçon. »

— À peine éveillé, je voulais me rendre chez vous  ; mais je
n’avais pas de vêtements à mettre ; j’aurais dû dire hier à Nasta‐
sia de laver ce sang… j’ai pu seulement m’habiller tout à l’heure.

— Du sang  ! Quel sang  ? demanda Pulchérie Alexandrovna
alarmée.

— Ce n’est rien… ne vous inquiétez pas. Hier, pendant que
j’avais le délire, en flânant dans la rue, je me suis heurté contre
un homme qui venait d’être écrasé… un employé  ; c’est comme
cela que mes habits ont été ensanglantés…

— Pendant que tu avais le délire ? Mais tu te rappelles tout !
interrompit Razoumikhine.

— C’est vrai, répondit Raskolnikoff soucieux  ; je me rappelle
tout, jusqu’au plus petit détail, mais voici ce qui est étrange  : je



ne parviens pas à m’expliquer pourquoi j’ai fait ceci, pourquoi j’ai
dit cela, pourquoi je suis allé à tel endroit.

— C’est un phénomène bien connu, observa Zosimoff  ; l’acte
est parfois accompli avec une adresse, une habileté extraordi‐
naires  ; mais le principe d’où il émane est altéré chez l’aliéné et
dépend de diverses impressions morbides.

Le mot « aliéné » jeta un froid ; Zosimoff l’avait laissé échap‐
per sans y prendre garde, tout entier qu’il était au plaisir de péro‐
rer sur son thème favori. Raskolnikoff, absorbé dans une sorte de
rêverie, parut ne faire aucune attention aux paroles du docteur.
Un étrange sourire flottait sur ses lèvres pâles.

— Eh bien ! mais cet homme écrasé ? Je t’ai interrompu tout à
l’heure se hâta de dire Razoumikhine.

— Quoi  ? fit Raskolnikoff comme quelqu’un qui se réveille  ;
oui… eh bien, je me suis couvert de sang en aidant à le transpor‐
ter chez lui… À propos, maman, j’ai fait hier une chose impar‐
donnable ; il fallait vraiment que j’eusse perdu la tête. Tout l’ar‐
gent que vous m’aviez envoyé, je l’ai donné hier… à sa veuve…
pour l’enterrement. La pauvre femme est fort à plaindre… elle est
phtisique… elle reste avec trois petits enfants sur les bras, et elle
n’a pas de quoi les nourrir… il y a encore une fille… Peut-être que
vous-même vous auriez fait comme moi, si vous aviez vu cette
misère. Du reste, je le reconnais, je n’avais nullement le droit
d’agir ainsi, surtout sachant combien vous aviez eu de peine à me
procurer cet argent.

— Laisse donc, Rodia, je suis convaincue que tout ce que tu
fais est très-bien ! répondit la mère.



— N’en soyez pas si convaincue que ça, répliqua-t-il en grima‐
çant un sourire.

La conversation resta suspendue pendant quelque temps. Pa‐
roles, silence, réconciliation, pardon, tout avait quelque chose de
forcé, et chacun le sentait.

— Sais-tu, Rodia, que Marfa Pétrovna est morte  ? fit tout à
coup Pulchérie Alexandrovna.

— Quelle Marfa Pétrovna ?

— Ah ! mon Dieu, mais Marfa Pétrovna Svidrigaïloff ! Je t’ai si
longuement parlé d’elle dans ma dernière lettre !

— A-a-ah ! oui, je me rappelle. Ainsi elle est morte ? Ah ! en ef‐
fet, dit-il avec le tressaillement subit d’un homme qui s’éveille.
Est-il possible qu’elle soit morte ? De quoi donc ?

— Figure-toi qu’elle a été enlevée tout d’un coup ! se hâta de
répondre Pulchérie Alexandrovna, encouragée à poursuivre par
la curiosité que manifestait son fils.

— Elle est morte le jour même où je t’ai envoyé cette lettre. À
ce qu’il paraît, cet affreux homme a été la cause de sa mort. On
dit qu’il l’a rouée de coups !

— Est-ce qu’il se passait des scènes pareilles dans leur
ménage ? demanda Raskolnikoff en s’adressant à sa sœur.

— Non, au contraire, il se montrait toujours très-patient, très-
poli même avec elle. Dans beaucoup de cas, il faisait preuve d’une
trop grande indulgence, et cela a duré sept ans… La patience lui a
échappé tout d’un coup.



— Ainsi, ce n’était pas un homme si terrible, puisqu’il a pa‐
tienté pendant sept ans ! Tu as l’air de l’excuser, Dounetchka ?

La jeune fille fronça les sourcils.

— Si, si, c’est un homme terrible ! Je ne puis rien me représen‐
ter de plus affreux, répondit-elle, presque frissonnante, et elle de‐
vint pensive.

— Ils avaient eu cette scène ensemble dans la matinée, conti‐
nua Pulchérie Alexandrovna. Après cela, elle a immédiatement
donné ordre d’atteler, parce qu’elle voulait se rendre à la ville
aussitôt après le dîner, comme elle avait coutume de le faire dans
ces occasions-là  ; à table, elle a mangé, dit-on, avec beaucoup
d’appétit…

— Toute rouée de coups ?

— … C’était chez elle une habitude. En sortant de table, elle est
allée prendre son bain, afin d’être plus tôt prête à partir… Vois-
tu, elle se traitait par l’hydrothérapie ; il y a une source, chez eux,
et elle s’y baignait régulièrement chaque jour. À peine entrée
dans l’eau, elle a eu une attaque d’apoplexie.

— Ce n’est pas étonnant ! observa Zosimoff.

— Et elle avait été sérieusement battue par son mari ?

— Mais qu’importe cela ? fit Avdotia Romanovna.

— Hum ! Du reste, maman, je ne vois pas pourquoi vous ra‐
contez de pareilles sottises, dit Raskolnikoff avec une irritation
soudaine.



— Mais, mon ami, je ne savais de quoi parler, avoua naïve‐
ment Pulchérie Alexandrovna.

— Il semble que vous ayez toutes deux peur de moi ? reprit-il
avec un sourire amer.

— C’est la vérité, répondit Dounia, qui fixa sur lui un regard
sévère. En montant l’escalier, maman a même fait le signe de la
croix, tant elle était effrayée…

Les traits du jeune homme s’altérèrent, comme s’il eût été pris
de convulsions.

— Ah ! que dis-tu là, Dounia ? Ne te fâche pas, je t’en prie, Ro‐
dia… Comment peux-tu parler ainsi, Dounia  ? s’excusa toute
confuse Pulchérie Alexandrovna  ; — ce qui est vrai, c’est qu’en
wagon je n’ai cesser de penser, durant toute la route, au bonheur
de te revoir et de m’entretenir avec toi… Je m’en faisais une telle
fête que je ne me suis même pas aperçue de la longueur du
voyage ! Et maintenant je suis heureuse, heureuse de me retrou‐
ver avec toi, Rodia…

— Assez, maman, murmura-t-il avec agitation, et, sans regar‐
der sa mère, il lui serra la main, — nous avons le temps de
causer !

Àpeine avait-il prononcé ces mots qu’il se troubla et pâlit : de
nouveau il sentait un froid mortel au fond de son âme, de nou‐
veau il s’avouait qu’il venait de faire un affreux mensonge, car dé‐
sormais il ne lui était plus permis de causer à cœur ouvert ni avec
sa mère, ni avec personne. Sur le moment, l’impression de cette
cruelle pensée fut si vive, qu’oubliant la présence de ses hôtes, le
jeune homme se leva et se dirigea vers la porte.



— Qu’est-ce que tu fais  ? cria Razoumikhine en le saisissant
par le bras.

Raskolnikoff se rassit et promena silencieusement les yeux au‐
tour de lui. Tous le regardaient avec stupeur.

— Mais que vous êtes tous ennuyeux ! s’écria-t-il tout à coup :
dites donc quelque chose  ! Pourquoi rester comme des muets  ?
Parlez donc ! Ce n’est pas pour se taire qu’on se réunit ; eh bien,
causons !

— Dieu soit loué ! Je pensais qu’il allait avoir encore un accès
comme hier, dit Pulchérie Alexandrovna, qui avait fait le signe de
la croix.

— Qu’est-ce que tu as, Rodia ? demanda avec inquiétude Av‐
dotia Romanovna.

— Rien, c’est une bêtise qui m’était revenue à l’esprit, répon‐
dit-il, et il se mit à rire.

— Allons, si c’est une bêtise, tant mieux ! Mais, moi-même, je
craignais… murmura Zosimoff en se levant. Il faut que je vous
quitte ; je tâcherai de repasser dans la journée…

Il salua et sortit.

— Quel brave homme ! observa Pulchérie Alexandrovna.

— Oui, c’est un brave homme, un homme de mérite, instruit,
intelligent… dit Raskolnikoff, qui prononça ces mots avec une
animation inaccoutumée, — je ne me rappelle plus où je l’ai ren‐
contré avant ma maladie… Je crois bien l’avoir rencontré quelque
part… Voici encore un excellent homme ! ajouta-t-il en montrant
d’un signe de tête Razoumikhine ; mais où vas-tu donc ?



Razoumikhine venait, en effet, de se lever.

— Il faut que je m’en aille aussi… j’ai affaire…, dit-il.

— Tu n’as rien à faire du tout, reste ! C’est parce que Zosimoff
est parti que tu veux nous quitter à ton tour. Ne t’en va pas…
Mais quelle heure est-il ? Il est midi ? Quelle jolie montre tu as,
Dounia  ! Pourquoi donc vous taisez-vous encore  ? Il n’y a que
moi qui parle !…

— C’est un cadeau de Marfa Pétrovna, répondit Dounia.

— Et elle a coûté très-cher, ajouta Pulchérie Alexandrovna.

— Je croyais que cela venait de Loujine.

— Non, il n’a encore rien donné à Dounetchka.

— A-a-ah ! vous rappelez-vous, maman, que j’ai été amoureux
et que j’ai voulu me marier ? fit-il brusquement en regardant sa
mère frappée de la tournure imprévue qu’il venait de donner à la
conversation et du ton dont il parlait.

— Ah  ! oui, mon ami  ! répondit Pulchérie Alexandrovna en
échangeant un regard avec Dounetchka et Razoumikhine.

— Hum ! oui ! mais que vous dirai-je ? je ne me souviens plus
guère de cela. C’était une jeune fille maladive, toute souffreteuse,
continua-t-il d’un air rêveur en tenant les yeux baissés. — Elle ai‐
mait à faire l’aumône aux pauvres et pensait toujours à entrer
dans un monastère ; un jour je l’ai vue fondre en larmes pendant
qu’elle me parlait de cela, oui, oui… je m’en souviens… je m’en
souviens très-bien. Elle était plutôt laide que jolie. Vraiment, je
ne sais pourquoi je m’étais alors attaché à elle, peut-être l’affec‐
tionnais-je parce qu’elle était toujours malade… Si elle avait été,



par surcroît, boiteuse ou bossue, il me semble que je l’aurais en‐
core plus aimée… (Il eut un sourire pensif.) Cela n’avait pas d’im‐
portance… c’était une folie de printemps…

— Non, ce n’était pas seulement une folie de printemps, obser‐
va avec conviction Dounetchka. Raskolnikoff regarda très-atten‐
tivement sa sœur, mais il n’entendit pas bien ou même ne com‐
prit pas les paroles de la jeune fille. Puis, d’un air mélancolique, il
se leva, alla embrasser sa mère et revint s’asseoir à sa place.

— Tu l’aimes, encore  ? dit d’une voix émue Pulchérie
Alexandrovna.

— Elle ? encore ? Ah ! oui… vous parlez d’elle ! Non. Tout cela
est maintenant loin de moi… et depuis longtemps. J’ai, d’ailleurs,
la même impression pour tout ce qui m’entoure…

Il considéra avec attention les deux femmes.

— Tenez, vous êtes ici… eh bien, il me semble que je vous vois
à une distance de mille verstes… Mais le diable sait pourquoi
nous parlons de cela  ! Et à quoi bon m’interroger  ? ajouta-t-il
avec colère  ; puis silencieusement il commença à se ronger les
ongles et retomba dans sa rêverie.

— Quel vilain logement tu as, Rodia ! on dirait un tombeau, fit
brusquement Pulchérie Alexandrovna pour rompre un silence
pénible ; je suis sûre que cette chambre est pour moitié dans ton
hypocondrie.

— Cette chambre  ? reprit-il d’un air distrait. — Oui, elle a
beaucoup contribué… c’est aussi ce que j’ai pensé… Si vous saviez
pourtant, maman, quelle idée étrange vous venez d’exprimer  !
ajouta-t-il soudain avec un sourire énigmatique.



Raskolnikoff était à peine en état de supporter la présence de
cette mère et de cette sœur dont il avait été séparé pendant trois
ans, mais avec lesquelles il sentait que tout entretien lui était im‐
possible. Toutefois, il y avait une affaire qui ne souffrait pas de
remise ; tantôt en se levant il s’était dit qu’elle devait être décidée
aujourd’hui même d’une façon ou d’une autre. En ce moment, il
fut heureux de trouver dans cette affaire un moyen de sortir
d’embarras.

— Voici ce que j’ai à te dire, Dounia, commença-t-il d’un ton
plein de sécheresse, — naturellement je te fais mes excuses pour
l’incident d’hier, mais je crois de mon devoir de te rappeler que je
maintiens les termes de mon dilemme  : ou moi ou Loujine. Je
puis être infâme, mais toi, tu ne dois pas l’être. C’est assez d’un.
Si donc tu épouses Loujine, je cesse à l’instant de te considérer
comme une sœur.

— Rodia ! Rodia ! te voilà encore à parler comme hier ! s’écria
Pulchérie Alexandrovna désolée, — pourquoi te traites-tu tou‐
jours d’infâme ? Je ne puis supporter cela ! Hier aussi tu tenais ce
langage…

— Mon frère, répondit Dounia d’un ton qui ne le cédait ni en
sécheresse ni en roideur à celui de Raskolnikoff, — le malentendu
qui nous divise provient d’une erreur dans laquelle tu te trouves.
J’y ai réfléchi cette nuit, et j’ai découvert en quoi elle consiste. Tu
supposes que je me sacrifie pour quelqu’un. Or, c’est là ce qui te
trompe. Je me marie tout bonnement pour moi-même, parce que
ma situation personnelle est difficile. Sans doute, par la suite, je
serai bien aise s’il m’est donné d’être utile à mes proches, mais tel
n’est pas le motif principal de ma résolution…



« Elle ment ! pensait à part soi Raskolnikoff, qui, de colère, se
rongeait les ongles. — L’orgueilleuse  ! Elle ne consent pas à
avouer qu’elle veut être ma bienfaitrice ! quelle arrogance ! Oh !
les caractères bas  ! Leur amour ressemble à de la haine… Oh  !
que je… les déteste tous ! »

— En un mot, continua Dounetchka, — j’épouse Pierre Pétro‐
vitch, parce que de deux maux je choisis le moindre. J’ai l’inten‐
tion de remplir loyalement tout ce qu’il attend de moi  ; par
conséquent, je ne le trompe pas… Pourquoi as-tu souri tout à
l’heure ?

Elle rougit, et un éclair de colère brilla dans ses yeux.

— Tu rempliras tout  ? demanda-t-il en souriant avec
amertume.

— Jusqu’à une certaine limite. Par la manière dont Pierre Pé‐
trovitch a demandé ma main, j’ai vu tout de suite ce qu’il lui faut.
Il a peut-être une trop haute opinion de lui-même ; mais j’espère
qu’il saura aussi m’apprécier… Pourquoi ris-tu encore ?

— Et toi, pourquoi rougis-tu de nouveau ? Tu mens, ma sœur ;
tu ne peux pas estimer Loujine  : je l’ai vu et j’ai causé avec lui.
Donc, tu te maries par intérêt ; tu fais, dans tous les cas, une bas‐
sesse, et je suis bien aise de voir qu’au moins tu sais encore
rougir !

— Ce n’est pas vrai, je ne mens pas !… s’écria la jeune fille per‐
dant tout sang-froid  ; je ne l’épouserai pas sans être sûre qu’il
m’apprécie et fait cas de moi ; je ne l’épouserai pas sans être plei‐
nement convaincue que je puis moi-même l’estimer. Heureuse‐
ment, j’ai le moyen de m’en assurer d’une façon péremptoire, et,



qui plus est, aujourd’hui même. Ce mariage n’est pas une bas‐
sesse, comme tu le dis  ! Mais, lors même que tu aurais raison,
lors même qu’en effet je me serais décidée à une bassesse, ne se‐
rait-ce pas une cruauté de ta part que de me parler ainsi ? Pour‐
quoi exiger de moi un héroïsme que tu n’as peut-être pas ? C’est
de la tyrannie, c’est de la violence ! Si je fais du tort à quelqu’un,
ce ne sera qu’à moi… Je n’ai encore tué personne !… Qu’as-tu à
me regarder ainsi  ? Pourquoi pâlis-tu  ? Rodia, qu’est-ce que tu
as ? Rodia, cher !…

— Seigneur ! il s’évanouit, et c’est toi qui en es cause ! s’écria
Pulchérie Alexandrovna.

— Non, non, ce n’est rien, une bêtise  !… La tête m’a un peu
tourné. Je ne me suis pas évanoui du tout… C’est bon pour vous,
les évanouissements… Hum ! oui… Qu’est-ce que je voulais dire ?
Ah ! comment te convaincras-tu aujourd’hui même que tu peux
estimer Loujine et qu’il… t’apprécie, car c’est cela, n’est-ce pas ?
que tu disais tout à l’heure, ou bien ai-je mal entendu ?

— Maman, montrez à mon frère la lettre de Pierre Pétrovitch,
dit Dounetchka.

Pulchérie Alexandrovna tendit la lettre d’une main trem‐
blante. Raskolnikoff la lut attentivement par deux fois. Tous s’at‐
tendaient à quelque éclat. La mère, surtout, était fort inquiète.

Après être resté pensif un instant, le jeune homme lui rendit la
lettre.

— Je n’y comprends rien, commença-t-il sans s’adresser à per‐
sonne en particulier : il plaide, il est avocat, il vise même au beau
langage dans sa conversation, et il écrit comme un illettré.



Ces paroles causèrent une stupéfaction générale  ; ce n’était
pas du tout ce qu’on attendait.

— Du moins il n’écrit pas très-littérairement, si son style n’est
pas tout à fait celui d’un illettré  ; il manie la plume comme un
homme d’affaires, ajouta Raskolnikoff.

— Pierre Pétrovitch, d’ailleurs, ne cache pas qu’il a reçu peu
d’instruction, et il s’enorgueillit d’être le fils de ses œuvres, dit
Avdotia Romanovna, un peu froissée du ton que venait de
prendre son frère.

— Eh bien, il a de quoi s’enorgueillir, je ne dis pas le contraire.
Tu parais fâchée, ma sœur, parce que je n’ai trouvé à faire qu’une
observation frivole au sujet de cette lettre, et tu crois que j’insiste
exprès sur de pareilles niaiseries pour te taquiner ? Loin de là  ;
en ce qui concerne le style, j’ai fait une remarque qui, dans le cas
présent, est loin d’être sans importance. Cette phrase  : «  Vous
n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même », ne laisse rien à dé‐
sirer sous le rapport de la clarté. En outre, il annonce l’intention
de se retirer sur-le-champ, si je vais chez vous. Cette menace de
s’en aller revient à dire que, si vous ne lui obéissez pas, il vous
plantera là toutes deux, après vous avoir fait venir à Pétersbourg.
Eh bien, qu’en penses-tu ? Venant de Loujine, ces mots peuvent-
ils offenser autant qu’ils offenseraient s’ils avaient été écrits par
lui (il montra Razoumikhine), par Zosimoff ou par l’un de nous ?

— Non, répondit Dounetchka, — j’ai bien compris qu’il avait
rendu trop naïvement sa pensée, et que peut-être il n’est pas très-
habile à se servir de la plume… Ta remarque est très-judicieuse,
mon frère. Je ne m’attendais même pas…



— Étant donné qu’il écrit comme un homme d’affaires, il ne
pouvait pas s’exprimer autrement, et ce n’est peut-être pas sa
faute s’il s’est montré aussi grossier. Du reste, je dois te désen‐
chanter un peu  : dans cette lettre il y a une autre phrase qui
contient une calomnie à mon adresse, et une calomnie assez vile.
J’ai donné hier de l’argent à une veuve phtisique et accablée par
le malheur, non pas, comme il l’écrit, « sous prétexte de payer les
funérailles  », mais bien pour les funérailles  ; et cette somme,
c’est à la veuve elle-même que je l’ai remise, et non à la fille du
défunt, — cette jeune fille « d’une inconduite notoire », dit-il, que
d’ailleurs j’ai vue hier pour la première fois de ma vie. Dans tout
cela, je ne découvre que l’envie de me noircir à vos yeux et de me
brouiller avec vous. Ici encore, il écrit dans le style juridique,
c’est-à-dire qu’il révèle très-clairement son but et le poursuit sans
y mettre aucunes formes. Il est intelligent ; mais pour se conduire
avec sagesse, l’intelligence seule ne suffit pas. Tout cela peint
l’homme, et… je ne crois pas qu’il t’apprécie beaucoup. Ceci soit
dit pour ton édification, car je souhaite sincèrement ton bien.

Dounetchka ne répondit pas ; son parti était pris depuis tan‐
tôt, elle n’attendait plus que le soir.

— Eh bien, Rodia, que décides-tu  ? demanda Pulchérie
Alexandrovna ; son inquiétude n’avait fait que s’accroître depuis
qu’elle entendait son fils discuter posément, comme un homme
d’affaires.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Tu vois ce qu’écrit Pierre Pétrovith  : il désire que tu ne
viennes pas chez nous ce soir, et il déclare qu’il s’en ira… si tu
viens. C’est pour cela que je te demande ce que tu comptes faire.



— Je n’ai rien à décider. C’est à vous et à Dounia de voir si
cette exigence de Pierre Pétrovitch n’a rien de blessant pour vous.
Moi, je ferai comme il vous plaira, ajouta-t-il froidement.

— Dounetchka a déjà résolu la question, et je suis pleinement
de son avis, se hâta de répondre Pulchérie Alexandrovna.

— Selon moi, il est indispensable que tu viennes à cette entre‐
vue, Rodia, et je te prie instamment d’y assister, dit Dounia  ;
viendras-tu ?

— Oui.

— Je vous prie aussi de venir chez nous à huit heures, conti‐
nua-t-elle en s’adressant à Razoumikhine. Maman, je fais la
même invitation à Dmitri Prokofitch.

— Et tu as raison, Dounetchka. Allons, qu’il soit fait selon
votre désir, ajouta Pulchérie Alexandrovna. Pour moi-même,
d’ailleurs, c’est un soulagement  ; je n’aime pas à feindre et à
mentir ; mieux vaut une franche explication… Libre à Pierre Pé‐
trovitch de se fâcher maintenant, si bon lui semble !

En ce moment, la porte s’ouvrit sans bruit ; une jeune fille en‐
tra dans la chambre en promenant des regards timides autour
d’elle. Son apparition causa une surprise générale, et tous les
yeux se fixèrent sur elle avec curiosité. Raskolnikoff ne la recon‐
nut pas tout d’abord. C’était Sophie Séménovna Marméladoff. Il
l’avait vue la veille pour la première fois, mais au milieu de cir‐
constances et dans un costume qui avaient laissé d’elle une tout
autre image dans son souvenir. Maintenant, c’était une jeune fille
à la mise modeste et même pauvre, aux manières convenables et
réservées, à la physionomie craintive. Elle portait une petite robe



fort simple et un vieux chapeau passé de mode. De ses ajuste‐
ments de la veille, il ne lui restait rien, sauf qu’elle avait encore
son ombrelle à la main. En apercevant tout ce monde, qu’elle ne
s’était pas attendue à trouver là, sa confusion fut extrême, et elle
fit même un pas pour se retirer.

— Ah !… c’est vous ?… dit Raskolnikoff au comble de l’étonne‐
ment, et tout à coup lui-même se troubla.

Il songea que la lettre de Loujine, lue par sa mère et sa sœur,
renfermait une allusion à certaine jeune personne « d’une incon‐
duite notoire ». Il venait de protester contre la calomnie de Lou‐
jine, et de déclarer qu’il avait vu cette jeune fille la veille pour la
première fois ; or, voilà qu’elle-même arrivait chez lui ! Il se rap‐
pela aussi qu’il avait laissé passer sans protestations les mots
« d’une inconduite notoire ». En un clin d’œil, toutes ces pensées
traversèrent pêle-mêle son esprit. Mais, en observant plus atten‐
tivement la pauvre créature, il la vit si écrasée de honte, que sou‐
dain il en eut pitié. Au moment où, effrayée, elle allait quitter la
chambre, une sorte de révolution s’opéra en lui.

— Je ne vous attendais pas du tout, se hâta-t-il de dire, en l’in‐
vitant du regard à rester. Faites-moi le plaisir de vous asseoir.
Vous venez sans doute de la part de Catherine Ivanovna. Permet‐
tez, pas là ; tenez, asseyez-vous ici…

Àl’arrivée de Sonia, Razoumikhine, assis tout près de la porte
sur une des trois chaises qui se trouvaient dans la chambre,
s’était levé à demi pour laisser passer la jeune fille. Le premier
mouvement de Raskolnikoff avait été d’indiquer à celle-ci le coin
du divan ou Zosimoff était assis tout à l’heure ; mais songeant au



caractère intime de ce meuble, qui lui servait de lit à lui-même, il
se ravisa et montra à Sonia la chaise de Razoumikhine.

— Toi, mets-toi ici, dit-il à son ami en lui faisant prendre la
place précédemment occupée par le docteur.

Sonia s’assit presque tremblante de frayeur, et regarda timide‐
ment les deux dames. Il était visible qu’elle-même ne comprenait
pas comment elle avait l’audace de s’asseoir à leurs côtés. Cette
pensée lui causa un tel émoi qu’elle se leva brusquement, et,
toute troublée, s’adressa à Raskolnikoff :

— Je… je suis venue pour une minute. Pardonnez-moi de vous
avoir dérangé, fit-elle d’une voix hésitante. C’est Catherine Iva‐
novna qui m’a envoyée, elle n’avait personne sous la main… Ca‐
therine Ivanovna vous prie instamment de vouloir bien assister
demain matin… au service funèbre… à Saint-Mitrophane, et en‐
suite de venir chez nous… chez elle… manger un morceau… Elle
espère que vous lui ferez cet honneur.

Après ces quelques mots péniblement articulés, Sonia se tut.

— Je tâcherai certainement… je ferai mon possible, balbutia à
son tour Raskolnikoff, qui s’était aussi levé à demi. — Ayez la
bonté de vous asseoir, ajouta-t-il brusquement, — je vous en
prie… Vous êtes peut-être pressée ?… Je voudrais causer un in‐
stant avec vous  ; faites-moi la grâce de m’accorder deux
minutes…

En même temps il l’invitait du geste à se rasseoir. Sonia obéit ;
elle porta de nouveau un regard timide sur les deux dames et
baissa soudain les yeux. Les traits de Raskolnikoff se contrac‐



tèrent, son visage pâle devint cramoisi, ses yeux lancèrent des
flammes.

— Maman, dit-il d’une voix vibrante, c’est Sophie Séménovna
Marméladoff, la fille de ce malheureux M. Marméladoff qui, hier,
a été écrasé devant moi par une voiture, et dont je vous ai déjà
parlé…

Pulchérie Alexandrovna regarda Sonia et cligna légèrement les
yeux. Malgré la crainte qu’elle éprouvait vis-à-vis de son fils, elle
ne put se refuser cette satisfaction. Dounetchka se tourna vers la
pauvre jeune fille et se mit à l’examiner d’un air sérieux. En s’en‐
tendant nommer par Raskolnikoff, Sonia leva de nouveau les
yeux, mais son embarras ne fit que s’accroître.

— Je voulais vous demander, se hâta de lui dire le jeune
homme, comment les choses se sont passées chez vous aujourd’‐
hui… On ne vous a pas tracassées ? Vous n’avez pas eu d’ennuis
avec la police ?

— Non, il n’y a rien eu… la cause de la mort n’était d’ailleurs
que trop évidente, on nous a laissées tranquilles  ; seulement les
locataires sont fâchés.

— Pourquoi ?

— Ils trouvent que le corps reste trop longtemps dans la mai‐
son… À présent, il fait chaud, l’odeur… de sorte qu’aujourd’hui, à
l’heure des vêpres, on le transportera à la chapelle du cimetière,
où il restera jusqu’à demain. D’abord Catherine Ivanovna ne vou‐
lait pas, mais elle a fini par comprendre qu’on ne pouvait pas
faire autrement…

— Ainsi la levée du corps a lieu aujourd’hui ?



— Catherine Ivanovna espère que vous nous ferez l’honneur
d’assister demain aux obsèques, et que vous viendrez ensuite
chez elle prendre part au repas funèbre.

— Elle donne un repas ?

— Oui, une collation  : elle m’a chargée de vous transmettre
tous ses remerciements pour le secours que vous nous avez don‐
né hier… Sans vous, nous n’aurions pas pu faire les frais des
funérailles.

Un tremblement subit agita les lèvres et le menton de la jeune
fille, mais elle se rendit maîtresse de son émotion et fixa de nou‐
veau ses yeux à terre.

Durant ce dialogue, Raskolnikoff l’avait considérée attentive‐
ment. Sonia avait une figure maigre et pâle ; son petit nez et son
menton offraient quelque chose d’anguleux et de pointu  ; l’en‐
semble était assez irrégulier, on ne pouvait pas dire qu’elle fût jo‐
lie. En revanche, ses yeux bleus étaient si limpides et, quand ils
s’animaient, donnaient à sa physionomie une telle expression de
bonté, qu’involontairement on se sentait attiré vers elle. En
outre, une autre particularité caractéristique se faisait remarquer
sur son visage comme dans toute sa personne  : elle paraissait
beaucoup plus jeune que son âge, et, bien qu’elle eût dix-huit ans,
on l’aurait presque prise pour une fillette. Cela prêtait même par‐
fois à rire dans certains de ses mouvements.

— Mais est-il possible que Catherine Ivanovna se tire d’affaire
avec de si faibles ressources ? Et elle pense encore à donner une
collation ?… demanda Raskolnikoff.



— Le cercueil sera fort simple… tout sera fait modestement, de
sorte que cela ne coûtera pas cher… Tantôt Catherine Ivanovna et
moi avons calculé la dépense ; tous frais payés, il restera de quoi
donner un repas… et Catherine Ivanovna tient beaucoup à ce
qu’il y en ait un. Il n’y a rien à dire là contre… C’est une consola‐
tion pour elle… Vous savez comme elle est…

— Je comprends, je comprends… sans doute… Vous regardez
ma chambre ? Maman dit aussi qu’elle ressemble à un tombeau.

— Hier, vous vous êtes dépouillé de tout pour nous ! répondit
Sonetchka d’une voix sourde et rapide, en baissant de nouveau
les yeux. Ses lèvres et son menton recommencèrent à s’agiter.
Dès son arrivée, elle avait été frappée de la pauvreté qui régnait
dans le logement de Raskolnikoff, et ces mots lui échappèrent
spontanément. Il y eut un silence. Les yeux de Dounetchka
s’éclaircirent, et Pulchérie Alexandrovna elle-même regarda So‐
nia d’un air affable.

— Rodia, dit-elle en se levant, — il est entendu que nous dî‐
nons ensemble. Dounetchka, partons… Mais, Rodia, tu devrais
sortir, faire une petite promenade  ; ensuite tu te reposeras un
peu et tu viendras chez nous le plus tôt possible… Je crains que
nous ne t’ayons fatigué…

— Oui, oui, je viendrai, s’empressa-t-il de répondre en se le‐
vant aussi… — Du reste, j’ai quelque chose à faire…

— Voyons, vous n’allez pas dîner séparément, se mit à crier
Razoumikhine, en regardant avec étonnement Raskolnikoff  ; —
tu ne peux pas faire cela !



— Non, non, je viendrai, certainement, certainement… Mais
toi, reste une minute. Vous n’avez pas besoin de lui tout de suite,
maman ? Je ne vous en prive pas ?

— Oh ! non, non ! Vous aussi, Dmitri Prokofitch, veuillez être
assez bon pour venir dîner chez nous !

— Je vous en prie, venez, ajouta Dounia.

Razoumikhine s’inclina rayonnant. Durant un instant, tous
éprouvèrent une gêne étrange.

— Adieu, Rodia, c’est-à-dire au revoir  ; je n’aime pas à dire
« adieu ». Adieu, Nastasia… Allons, voilà que je le dis encore !…

Pulchérie Alexandrovna avait l’intention de saluer Sonia,
mais, malgré toute sa bonne volonté, elle ne put s’y résoudre et
sortit précipitamment de la chambre.

Il n’en fut pas de même d’Avdotia Romanovna, qui semblait
avoir attendu ce moment avec impatience. Quand, après sa mère,
elle passa à côté de Sonia, elle fit à celle-ci un salut dans toutes
les règles. La pauvre fille se troubla, s’inclina avec un empresse‐
ment craintif, et son visage trahit même une impression doulou‐
reuse, comme si la politesse d’Avdotia Romanovna l’avait péni‐
blement affectée.

— Dounia, adieu ! cria Raskolnikoff dans le vestibule. Donne-
moi donc la main !

— Mais je te l’ai déjà donnée, est-ce que tu l’as oublié ? répon‐
dit Dounia en se tournant vers lui d’un air affable, bien qu’elle se
sentît gênée.

— Eh bien, donne-la-moi encore une fois !



Et il serra avec force les petits doigts de sa sœur. Dounetchka
lui sourit en rougissant, puis elle se hâta de dégager sa main et
suivit sa mère. Elle aussi était tout heureuse, sans que nous puis‐
sions dire pourquoi.

— Allons, voilà qui est très-bien ! dit le jeune homme en reve‐
nant auprès de Sonia restée dans la chambre. En même temps, il
la regardait d’un air serein. Que le Seigneur fasse paix aux morts,
mais qu’il laisse vivre les vivants ! N’est-ce pas ?

Sonia remarqua avec surprise que le visage de Raskolnikoff
s’était tout à coup éclairci ; pendant quelques instants, il la consi‐
déra en silence : tout ce que Marméladoff lui avait raconté au su‐
jet de sa fille lui revenait soudain à l’esprit…

— Voici l’affaire dont j’ai à te parler… fit Raskolnikoff en atti‐
rant Razoumikhine dans l’embrasure de la fenêtre…

— Ainsi, je dirai à Catherine Ivanovna que vous viendrez ?…

En prononçant ces mots, Sonia se préparait à prendre congé.

— Je suis à vous tout de suite, Sophie Séménovna, nous
n’avons pas de secrets, vous ne nous gênez pas… Je voudrais vous
dire encore deux mots…

Et, s’interrompant soudain, il s’adressa à Razoumikhine :

— Tu connais ce… Comment l’appelle-t-on donc ?… Porphyre
Pétrovitch ?

— Si je le connais ! c’est mon parent ! Eh bien ? répondit Ra‐
zoumikhine, fort intrigué par cette entrée en matière.



— Hier, ne disiez-vous pas qu’il instruisait… cette affaire… l’af‐
faire à propos de ce meurtre ?

— Oui… eh bien  ? demanda Razoumikhine en ouvrant de
grands yeux.

— Il interrogeait, disiez-vous, les gens qui ont mis des objets
en gage chez la vieille  : or, j’ai moi-même engagé là quelque
chose ; cela mérite à peine qu’on en parle : une petite bague que
ma sœur m’a donnée quand je suis parti pour Pétersbourg, et une
montre en argent qui a appartenu à mon père. Le tout vaut de
cinq à six roubles, mais j’y tiens en tant que souvenir. Que dois-je
faire à présent ? Je ne veux pas que ces objets soient perdus, sur‐
tout la montre. Je tremblais tantôt que ma mère ne demandât à
la voir, lorsqu’on a parlé de celle de Dounetchka. C’est la seule
chose que nous ayons conservée de mon père. Si elle est perdue,
maman en fera une maladie ! Les femmes ! Ainsi apprends-moi
comment je dois m’y prendre ! Je sais qu’il faudrait faire une dé‐
claration à la police. Mais ne vaut-il pas mieux que je m’adresse à
Porphyre lui-même ? Qu’en penses-tu ? J’ai hâte d’arranger cette
affaire. Tu verras qu’avant le dîner, maman m’aura déjà demandé
des nouvelles de la montre.

— Ce n’est pas à la police qu’il faut aller, c’est chez Porphyre !
cria Razoumikhine, en proie à une agitation extraordinaire. —
Oh ! que je suis content ! Mais nous pouvons y aller tout de suite,
c’est à deux pas d’ici ; nous sommes sûrs de le trouver !

— Soit… partons…

— Il sera positivement enchanté de faire ta connaissance ! Je
lui ai beaucoup parlé de toi à différentes reprises… hier encore.



Partons !… Ainsi, tu connaissais la vieille ? Tout cela se rencontre
admirablement ! Ah ! oui… Sophie Ivanovna…

— Sophie Séménovna, rectifia Raskolnikoff. — Sophie Sémé‐
novna, c’est mon ami, Razoumikhine, un brave homme.

— Si vous avez à sortir… commença Sonia, que cette présenta‐
tion avait rendue plus confuse encore et qui n’osait lever les yeux
sur Razoumikhine.

— Eh bien, partons  ! décida Raskolnikoff  : je passerai chez
vous dans la journée, Sophie Séménovna, dites-moi seulement où
vous demeurez.

Il prononça ces mots, non pas précisément d’un air embarras‐
sé, mais avec une certaine précipitation et en évitant les regards
de la jeune fille. Celle-ci donna son adresse non sans rougir. Tous
trois sortirent ensemble.

— Tu ne fermes pas ta porte ? demanda Razoumikhine tandis
qu’ils descendaient l’escalier.

— Jamais !… Du reste, voilà déjà deux ans que je veux toujours
acheter une serrure, dit négligemment Raskolnikoff. — Heureux,
n’est-ce pas ? les gens qui n’ont rien à mettre sous clef ? ajouta-t-
il gaiement en s’adressant à Sonia.

Sur le seuil de la grand’porte, ils s’arrêtèrent.

— Vous allez à droite, Sophie Séménovna  ? À propos  :
comment avez-vous découvert mon logement ?

On voyait que ce qu’il disait n’était pas ce qu’il aurait voulu
dire ; il ne cessait de considérer les yeux clairs et doux de la jeune
fille.



— Mais vous avez donné hier votre adresse à Poletchka.

— Quelle Poletchka  ? Ah  ! oui… c’est la petite… c’est votre
sœur ? Ainsi je lui ai donné mon adresse ?

— Est-ce que vous l’aviez oublié ?

— Non… je m’en souviens…

— J’avais déjà entendu parler de vous par le défunt… Seule‐
ment je ne savais pas alors votre nom, et il ne le savait pas lui-
même… Maintenant je suis venue… et quand j’ai appris hier votre
nom… j’ai demandé aujourd’hui : C’est ici qu’habite M. Raskolni‐
koff ?… Je ne savais pas que vous viviez aussi en garni… Adieu…
Je dirai à Catherine Ivanovna…

Fort contente de pouvoir enfin s’en aller, Sonia s’éloigna d’un
pas rapide et en tenant les yeux baissés. Il lui tardait d’atteindre
le premier coin de rue à droite, pour échapper à la vue des deux
jeunes gens et réfléchir sans témoins à tous les incidents de cette
visite. Jamais elle n’avait rien éprouvé de semblable. Tout un
monde ignoré surgissait confusément dans son âme. Elle se rap‐
pela soudain que Raskolnikoff avait spontanément manifesté
l’intention de l’aller voir aujourd’hui : peut-être viendrait-il dans
la matinée, peut-être tout à l’heure !

— Puisse-t-il ne pas venir aujourd’hui  ! murmura-t-elle an‐
goissée. — Seigneur ! Chez moi… dans cette chambre… il verra…
Ô Seigneur !

Elle était trop préoccupée pour remarquer que, depuis sa sor‐
tie de la maison, elle était suivie par un inconnu. Au moment où
Raskolnikoff, Razoumikhine et Sonia s’étaient arrêtés sur le trot‐
toir pour causer durant une minute, le hasard avait voulu que ce



monsieur passât à côté d’eux. Les mots de Sonia  : «  J’ai
demandé : c’est ici qu’habite M. Raskolnikoff ? » arrivèrent for‐
tuitement à ses oreilles et le firent presque tressaillir. Il regarda à
la dérobée les trois interlocuteurs, et en particulier Raskolnikoff,
à qui la jeune fille s’était adressée  ; puis il examina la maison
pour pouvoir la reconnaître au besoin. Tout cela fut fait en un
clin d’œil et aussi peu ostensiblement que possible ; après quoi, le
monsieur s’éloigna en ralentissant le pas, comme s’il eût attendu
quelqu’un. C’était Sonia qu’il attendait  ; bientôt il la vit prendre
congé des deux jeunes gens et s’acheminer vers son logis.

« Où demeure-t-elle ? J’ai vu ce visage-là quelque part, pensa-
t-il ; il faut que je le sache. »

Quand il eut atteint le coin de la rue, il passa sur l’autre trot‐
toir, se retourna et s’aperçut que la jeune fille marchait dans la
même direction que lui : elle ne remarquait rien. Quand elle fut
arrivée au tournant de la rue, elle prit de ce côté. Il se mit à la
suivre, tout en cheminant sur le trottoir opposé, et ne la quitta
point des yeux. Au bout de cinquante pas, il traversa la chaussée,
rattrapa la jeune fille et marcha derrière elle à une distance de
cinq pas.

C’était un homme de cinquante ans, mais fort bien conservé et
paraissant beaucoup plus jeune que son âge. D’une taille au-des‐
sus de la moyenne, d’une corpulence respectable, il avait les
épaules larges et un peu voûtées. Vêtu d’une façon aussi élégante
que confortable, ganté de frais, il tenait à la main une belle canne
qu’il faisait résonner à chaque pas sur le trottoir. Tout dans sa
personne décelait un gentilhomme. Son visage large était assez
agréable  ; en même temps l’éclat de son teint et ses lèvres ver‐
meilles ne permettaient pas de le prendre pour un Pétersbour‐



geois. Ses cheveux encore très-épais étaient restés très-blonds et
commençaient à peine à grisonner ; sa barbe, longue, large, bien
fournie, était d’une couleur plus claire encore que ses cheveux.
Ses yeux bleus avaient un regard froid, sérieux et fixe.

L’inconnu avait eu assez longtemps la faculté d’observer Sonia
pour remarquer que la jeune fille était distraite et rêveuse. Arri‐
vée devant sa maison, elle en franchit le seuil  : le barine qui se
trouvait derrière elle continua à la suivre, tout en paraissant un
peu étonné. Après être entrée dans la cour, Sonia prit l’escalier à
droite, — celui qui conduisait à son logement. « Bah ! » fit à part
soi le monsieur, et il monta l’escalier à sa suite. Alors seulement
Sonia remarqua la présence de l’inconnu. Parvenue au troisième
étage, elle s’engagea dans un couloir et sonna au numéro 9 où on
lisait sur la porte ces deux mots écrits à la craie : Kapernaoumoff,
tailleur. « Bah ! » répéta l’inconnu surpris de cette coïncidence,
et il sonna à côté, au numéro 8. Les deux portes étaient à six pas
l’une de l’autre.

— Vous demeurez chez Kapernaoumoff ? dit-il en riant à So‐
nia. — Il m’a raccommodé hier un gilet. Moi, je loge ici, près de
chez vous, dans l’appartement de madame Resslich, Gertrude
Karlovna. Comme cela se trouve !

Sonia le regarda avec attention.

— Nous sommes voisins, continua-t-il d’un ton enjoué. — Je
ne suis à Pétersbourg que depuis avant-hier. Allons, jusqu’au
plaisir de vous revoir !

Sonia ne répondit pas. La porte s’ouvrit, et la jeune fille entra
vivement chez elle. Elle se sentait intimidée, honteuse…



Razoumikhine était fort animé, pendant qu’il se rendait chez
Porphyre avec son ami.

— C’est parfait, mon cher, répéta-t-il plusieurs fois, — et je
suis enchanté, enchanté ! Je ne savais pas que toi aussi tu avais
mis quelque chose en gage chez la vieille. Et… et… il y a long‐
temps de cela ? Je veux dire, il y a longtemps que tu as été chez
elle ?

— Quand donc ?… fit Raskolnikoff en ayant l’air d’interroger
ses souvenirs  : — c’est, je crois, l’avant-veille de sa mort que je
suis allé chez elle. Du reste, il ne s’agit pas pour moi de dégager
maintenant ces objets, s’empressa-t-il d’ajouter, comme si cette
question l’eût vivement préoccupé ; — je me trouve n’avoir plus
qu’un rouble… grâce aux folies que j’ai faites hier sous l’influence
de ce maudit délire !

Il appuya d’une façon particulière sur le mot « délire ».

— Allons, oui, oui, oui, se hâta de dire Razoumikhine répon‐
dant à une pensée qui lui était venue, — ainsi c’est pour cela
qu’alors tu… la chose m’avait frappé… vois-tu  ? pendant que tu
battais la campagne, tu ne parlais que de bagues et de chaînes de
montre  !… Allons, oui, oui… C’est clair, maintenant tout
s’explique.

« Voilà ! cette idée s’est glissée dans leur esprit ! J’en ai main‐
tenant la preuve : cet homme se ferait crucifier pour moi, et il est
très-heureux de pouvoir s’expliquer pourquoi je parlais de bagues
durant mon délire  ! Mon langage a dû les confirmer tous dans
leurs soupçons !… »

— Mais le trouverons-nous ? demanda-t-il à haute voix.



— Certainement, nous le trouverons, répondit sans hésiter Ra‐
zoumikhine. C’est un fameux gaillard, mon ami, tu verras  ! Un
peu gauche, il est vrai  ; je n’entends point dire par là qu’il
manque d’usage  ; non, c’est à un autre point de vue que je le
trouve gauche. Il est loin d’être bête, il est même fort intelligent ;
seulement, il a un tour d’esprit particulier… Il est incrédule, scep‐
tique, cynique… il aime à mystifier son monde… Avec cela, fidèle
au vieux jeu, c’est-à-dire n’admettant que les preuves maté‐
rielles… Mais il sait son métier. L’an dernier, il a débrouillé une
affaire de meurtre dans laquelle presque tous les indices faisaient
défaut ! Il a le plus grand désir de faire ta connaissance !

— Pourquoi y tient-il tant que cela ?

— Oh  ! ce n’est pas que… vois-tu, dans ces derniers temps,
pendant que tu étais malade, nous avons eu souvent l’occasion de
parler de toi… Il assistait à nos conversations… Quand il a appris
que tu étais étudiant en droit et que tu avais été forcé de quitter
l’Université, il a dit : « Quel dommage ! » J’en ai conclu… c’est-à-
dire que je ne me suis pas fondé là-dessus seulement, mais sur
bien d’autres choses. Hier, Zamétoff… Écoute, Rodia  : quand je
t’ai ramené hier chez toi, j’étais ivre, et je bavardais à tort et à tra‐
vers ; je crains que tu n’aies pris mes paroles trop au sérieux…

— Qu’est-ce que tu m’as dit ? Qu’ils me considèrent comme un
fou  ? Eh bien, mais ils ont peut-être raison, répondit Raskolni‐
koff avec un sourire forcé.

Ils se turent. Razoumikhine était aux anges, et Raskolnikoff le
remarquait avec colère. Ce que son ami venait de lui dire au sujet
du juge d’instruction ne laissait pas non plus de l’inquiéter.

— Dans cette maison grise, dit Razoumikhine.



« L’essentiel est de savoir, pensa, Raskolnikoff, si Porphyre est
instruit de ma visite d’hier au logement de cette sorcière et de la
question que j’ai faite à propos du sang. Il faut que je sois tout
d’abord fixé là-dessus  ; il faut que dès le premier moment, dès
mon entrée dans la chambre, je lise cela sur son visage  ; autre‐
ment… dussé-je me perdre, j’en aurai le cœur net. »

— Sais-tu une chose ? dit-il brusquement en s’adressant à Ra‐
zoumikhine avec un sourire finaud  : — il me semble, mon ami,
que tu es depuis ce matin dans une agitation extraordinaire. Est-
ce vrai ?

— Comment ? Pas du tout ! répondit Razoumikhine vexé.

— Je ne me trompe pas, mon ami. Tantôt, tu étais assis sur le
bord de ta chaise, ce qui ne t’arrive jamais, et l’on aurait dit que
tu avais des crampes. Tu sursautais à chaque instant. Ton hu‐
meur variait sans cesse ; tu te mettais en colère pour devenir, un
moment après, tout miel et tout sucre. Tu rougissais même ; c’est
surtout quand on t’a invité à dîner que tu es devenu rouge.

— Mais non, c’est absurde, pourquoi dis-tu cela ?

— Vraiment, tu as des timidités d’écolier  ! Diable, voilà qu’il
rougit encore !

— Tu es insupportable.

— Mais pourquoi cette confusion, Roméo  ? Laisse faire, au‐
jourd’hui, je raconterai cela quelque part, ha, ha, ha ! je vais bien
amuser maman… et une autre personne encore…

— Écoute un peu, écoute, écoute, c’est sérieux ; vois-tu, c’est…
Après cela, diable… bredouilla Razoumikhine glacé de crainte.



Que leur raconteras-tu ? Mon ami, je… Oh ! quel cochon tu es !

— Une vraie rose de printemps ! Et si tu savais comme cela te
va ! Un Roméo de deux archines douze verchoks ! Mais j’espère
que tu t’es lavé aujourd’hui ! Tu as même nettoyé tes ongles, pas
vrai ? Quand cela a-t-il eu lieu ? Dieu me pardonne, je crois que
tu t’es pommadé ! Baisse donc ta tête, que je la flaire !

— Cochon !!!

Raskolnikoff s’esclaffa de rire, et cette hilarité, qu’il semblait
impuissant à maîtriser, durait encore lorsque les deux jeunes
gens arrivèrent chez Porphyre Pétrovitch. De l’appartement, on
pouvait entendre les rires du visiteur dans l’anti-chambre, et
Raskolnikoff comptait bien qu’ils seraient entendus.

— Si tu dis un mot, je t’assomme ! murmura Razoumikhine fu‐
rieux, en saisissant son ami par l’épaule.

Raskolnikoff entra chez le juge d’instruction avec la physiono‐
mie d’un homme qui fait tout son possible pour garder son sé‐
rieux, mais qui n’y réussit qu’à grand’peine. Derrière lui marchait
d’un air gauche Razoumikhine, rouge comme une pivoine, les
traits bouleversés par la colère et par la honte. La personne dé‐
gingandée et la mine déconfite de ce grand garçon étaient alors
assez drôles pour justifier l’hilarité de son camarade. Porphyre
Pétrovitch, debout au milieu de la chambre, interrogeait du re‐
gard les deux visiteurs. Raskolnikoff s’inclina devant le maître de
la maison, échangea une poignée de main avec lui et parut faire
un violent effort pour étouffer son envie de rire pendant qu’il dé‐
clinerait ses noms et qualités. Mais à peine venait-il de recouvrer
son sang-froid et de balbutier quelques mots, qu’au beau milieu
de la présentation ses yeux rencontrèrent comme par hasard Ra‐



zoumikhine. Dès lors, il n’y put tenir, et son sérieux fit place à
une hilarité d’autant plus bruyante qu’elle avait été plus compri‐
mée. Razoumikhine servit à son insu les vues de son ami, car ce
« fou rire » le mit dans une colère qui acheva de donner à toute
cette scène une apparence de gaieté franche et naturelle.

— Oh  ! le gredin  ! hurla-t-il avec un violent mouvement du
bras.

Ce geste brusque eut pour effet de renverser un petit guéridon
sur lequel se trouvait un verre qui avait contenu du thé.

— Mais pourquoi détériorer le mobilier, messieurs ? C’est un
préjudice que vous causez à l’État  ! s’écria gaiement Porphyre
Pétrovitch.

Raskolnikoff riait à un tel point que, pendant quelques ins‐
tants, il oublia sa main dans celle du juge d’instruction ; mais il
aurait été peu naturel de l’y laisser trop longtemps, aussi la reti‐
ra-t-il au moment voulu pour rester dans la vraisemblance de son
rôle. Quant à Razoumikhine, il était plus confus que jamais de‐
puis qu’il avait fait choir une table et cassé un verre : après avoir
considéré d’un air sombre les conséquences de son emportement,
il se dirigea vers la croisée et là, tournant le dos au public, se mit
à regarder par la fenêtre sans, du reste, rien voir. Porphyre Pétro‐
vitch riait par convenance, mais évidemment il attendait des ex‐
plications. Dans un coin, sur une chaise, était assis Zamétoff  : à
l’apparition des visiteurs, il s’était levé à demi en ébauchant un
sourire ; toutefois il ne semblait pas dupe de cette scène et obser‐
vait Raskolnikoff avec une curiosité particulière. Ce dernier ne
s’était pas attendu à trouver là le policier, dont la présence lui
causa une désagréable surprise.



« Voilà encore une chose à considérer », pensa-t-il.

— Excusez-moi, je vous prie, commença-t-il avec un embarras
simulé. Raskolnikoff…

— Allons donc, vous m’avez fait grand plaisir, vous êtes entré
d’une façon si agréable… Eh bien, il ne veut pas même dire bon‐
jour ? ajouta Porphyre Pétrovitch en montrant d’un signe de tête
Razoumikhine.

— Je ne sais pas, vraiment, pourquoi il est fâché contre moi.
Je lui ai seulement dit en chemin qu’il ressemblait à Roméo, et…
et je le lui ai prouvé, il n’y a rien eu de plus.

— Cochon ! cria Razoumikhine sans retourner la tête.

— Il a dû avoir des motifs très-sérieux pour prendre en si
mauvaise part cette petite plaisanterie, observa en riant Porphyre
Pétrovitch.

— Voilà bien le juge d’instruction… toujours sondeur  !… Al‐
lons, que le diable vous emporte tous  ! répliqua Razoumikhine,
qui se mit lui-même à rire  ; il avait soudain recouvré toute sa
bonne humeur, et il s’approcha gaiement de Porphyre Pétrovitch.

— Trêve de sottises ! À notre affaire : je te présente mon ami
Rodion Romanovitch Raskolnikoff, qui a beaucoup entendu par‐
ler de toi et désire faire ta connaissance ; ensuite il a une petite
affaire à traiter avec toi. Bah  ! Zamétoff  ! Par quel hasard es-tu
ici ? Vous vous connaissez donc ? Depuis quand ?

«  Que veut dire encore cela  ?  » se demanda avec inquiétude
Raskolnikoff.



La question de Razoumikhine parut gêner un peu Zamétoff  ;
toutefois, il se remit vite.

— C’est hier chez toi que nous avons fait connaissance, dit-il
d’un air dégagé.

— Alors la main de Dieu a tout fait. Figure-toi, Porphyre, que
la semaine passée il m’avait témoigné un très-vif désir de t’être
présenté, mais il paraît que vous n’avez pas eu besoin de moi
pour entrer en relation l’un avec l’autre… Tu as du tabac ?

Porphyre Pétrovitch était en négligé du matin  : robe de
chambre, pantoufles éculées, linge très-propre. C’était un homme
de trente-cinq ans, d’une taille au-dessous de la moyenne, gros et
même légèrement ventru. Il ne portait ni barbe ni moustaches, et
avait les cheveux coupés ras. Sa grosse tête ronde présentait une
rotondité particulière dans la région de la nuque. Son visage
bouffi, rond et un peu camard ne manquait ni de vivacité, ni
même d’enjouement, bien que le teint, d’un jaune foncé, fut loin
d’annoncer la santé. On aurait pu trouver de la bonhomie dans
cette figure sans l’expression des yeux qui, abrités sous des cils
presque blancs, semblaient toujours clignoter comme pour
adresser des signes d’intelligence à quelqu’un. Le regard de ces
yeux donnait un démenti étrange au reste de la physionomie. À
première vue, le physique du juge d’instruction offrait quelque
analogie avec celui d’une paysanne, mais ce masque ne trompait
pas longtemps un observateur attentif.

Dès qu’il eut appris que Raskolnikoff avait une «  petite
affaire » à traiter avec lui, Porphyre Pétrovitch l’invita à prendre
place sur le divan, s’assit lui-même à l’autre bout et se mit à sa
disposition avec le plus grand empressement. D’ordinaire, nous



nous sentons un peu gênés quand un homme que nous connais‐
sons à peine manifeste une telle curiosité de nous entendre  ;
notre embarras est plus vif encore si l’objet dont nous avons à
parler se trouve être, à nos propres yeux, peu digne de l’extrême
attention qu’on nous témoigne. Néanmoins, Raskolnikoff, en
quelques mots courts et précis, exposa nettement son affaire ; il
put même, chemin faisant, observer assez bien Porphyre Pétro‐
vitch, Celui-ci, de son côté, ne le quittait pas des yeux. Razoumi‐
khine, assis en face d’eux, écoutait avec impatience, et ses re‐
gards allaient sans cesse de son ami au juge d’instruction et vice
versa, ce qui passait un peu la mesure.

« L’imbécile ! » pestait intérieurement Raskolnikoff.

— Il faut faire une déclaration à la police, répondit de l’air le
plus indifférent Porphyre Pétrovitch  : — vous exposerez comme
quoi, informé de tel événement, c’est-à-dire de ce meurtre, vous
désirez faire savoir au juge d’instruction chargé de cette affaire
que tels objets vous appartiennent et que vous voulez les déga‐
ger… ou… mais, du reste, on vous écrira.

— Par malheur, reprit Raskolnikoff avec une confusion jouée,
je suis loin d’être en fonds pour le moment… et mes moyens ne
me permettent même pas de dégager ces niaiseries… Voyez-vous,
je voudrais me borner actuellement à déclarer que ces objets sont
à moi et que, quand j’aurai de l’argent…

— Cela ne fait rien, répondit Porphyre Pétrovitch, qui ac‐
cueillit froidement cette explication financière  ; du reste, vous
pouvez, si vous voulez, m’écrire directement, vous déclarerez
qu’instruit de telle chose, vous désirez me faire savoir que tels
objets vous appartiennent et que…



— Je puis écrire cette lettre sur papier libre ? interrompit Ras‐
kolnikoff, affectant toujours de ne voir que le côté pécuniaire de
la question.

— Oh ! sur n’importe quel papier !

Porphyre Pétrovitch prononça ces mots d’un air franchement
moqueur, en faisant un petit signe des yeux à Raskolnikoff. Du
moins, le jeune homme aurait juré que ce clignement d’yeux
s’adressait à lui et trahissait le diable savait quelle arrière-pensée.
Peut-être, après tout, se trompait-il, car cela dura à peine l’espace
d’une seconde.

« Il sait ! » se dit-il instantanément.

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé pour si peu de chose,
reprit-il assez déconcerté, — ces objets valent en tout cinq
roubles, mais leur provenance me les rend particulièrement
chers, et j’avoue que j’ai été fort inquiet quand j’ai appris…

— C’est pour cela que tu as été si secoué hier en m’entendant
dire à Zosimoff que Porphyre interrogeait les propriétaires des
objets mis en gage  ! remarqua avec une intention évidente
Razoumikhine.

C’en était trop. Raskolnikoff n’y put tenir et lança au malen‐
contreux bavard un regard flamboyant de colère. Aussitôt après il
comprit qu’il venait de faire une imprudence, et il s’efforça de la
réparer.

— Tu as l’air de te moquer de moi, mon ami, dit-il à Razoumi‐
khine en affectant une vive contrariété. Je reconnais que je me
préoccupe peut-être trop de choses absolument insignifiantes à
tes yeux ; mais ce n’est pas une raison pour me regarder comme



un homme égoïste et avide : ces misères peuvent n’être pas sans
valeur pour moi. Comme je te le disais tout à l’heure, cette
montre en argent, qui vaut un groch, est tout ce qui me reste de
mon père. Libre à toi de te moquer de moi, mais ma mère est ve‐
nue me voir — ce disant, il s’était tourné vers Porphyre — et si
elle savait, continua-t-il en s’adressant de nouveau à Razoumi‐
khine d’une voix aussi tremblante que possible, si elle savait que
je ne suis plus en possession de cette montre, je te jure qu’elle se‐
rait au désespoir. Les femmes !

— Mais pas du tout ! Ce n’est pas ainsi que je l’entendais ! Tu
t’es tout à fait mépris sur ma pensée  ! protestait Razoumikhine
désolé.

« Est-ce bien ? Est-ce naturel ? N’ai-je pas forcé la note ? » se
demandait anxieusement Raskolnikoff. « Pourquoi ai-je dit  : les
femmes ? »

— Ah ! votre mère est venue vous voir ? questionna Porphyre
Pétrovitch.

— Oui.

— Quand donc est-elle arrivée ?

— Hier soir.

Le juge d’instruction resta un moment silencieux ; il paraissait
réfléchir.

— Vos affaires ne pouvaient en aucun cas être perdues, reprit-
il d’un ton calme et froid. Depuis longtemps déjà j’attendais votre
visite.



En achevant ces mots, il approcha vivement le cendrier de Ra‐
zoumikhine, qui secouait impitoyablement sur le tapis la cendre
de sa cigarette. Raskolnikoff frissonna, mais le juge d’instruction
n’eut pas l’air de s’en apercevoir, tout occupé qu’il était à préser‐
ver son tapis.

— Comment, tu attendais sa visite ? Mais est-ce que tu savais
qu’il avait engagé quelque chose là ? cria Razoumikhine.

Sans lui répondre, Porphyre Pétrovitch s’adressa à
Raskolnikoff :

— Vos affaires  : une bague et une montre, se trouvaient chez
elle, roulées dans un morceau de papier, et sur ce papier votre
nom était lisiblement écrit au crayon avec l’indication du jour où
elle avait reçu de vous ces objets…

— Quelle mémoire vous avez pour tout cela ! fit Raskolnikoff
avec un sourire contraint ; il s’efforçait surtout de regarder avec
assurance le juge d’instruction  ; toutefois il ne put s’empêcher
d’ajouter brusquement :

— J’ai fait cette observation parce que, les propriétaires des
objets mis en gage étant sans doute fort nombreux, vous deviez,
me semblait-il, avoir peine à vous les rappeler tous… Or, je vois
au contraire que vous n’en oubliez pas un, et… et…

« Faible ! Idiot ! Quel besoin avais-je d’ajouter cela ? »

— Mais presque tous se sont déjà fait connaître  ; vous seul
n’étiez pas encore venu, répondit Porphyre avec une nuance
presque imperceptible de raillerie.

— Je ne me portais pas très-bien.



— Je l’ai entendu dire. On m’a même appris que vous aviez été
très-souffrant. Maintenant encore vous êtes pâle…

— Pas du tout, je ne suis pas pâle… au contraire, je vais très-
bien ! répliqua Raskolnikoff d’un ton devenu tout à coup brutal et
violent. Il sentait bouillonner en lui une colère qu’il ne pouvait
maîtriser. « L’emportement va me faire lâcher quelque sottise ! »
pensa-t-il. « Mais pourquoi m’exaspèrent-ils ? »

— « Il ne se portait pas très-bien ! » voilà un euphémisme, par
exemple  ! s’écria Razoumikhine. — La vérité, c’est que jusqu’à
hier il a été presque tout le temps sans connaissance… Le croiras-
tu, Porphyre ? Hier, pouvant à peine se tenir sur ses jambes, il a
profité du moment où Zosimoff et moi venions de le quitter pour
s’habiller, s’esquiver en catimini et aller flâner, Dieu sait où, jus‐
qu’à minuit… cela en état complet de délire. Peux-tu t’imaginer
une chose pareille ? C’est un cas des plus remarquables !

— Bah ! vraiment ! En état complet de délire ? fit Porphyre Pé‐
trovitch avec le hochement de tête propre aux paysannes russes.

— C’est absurde ! Ne le croyez pas ! Du reste, je n’ai pas besoin
de vous dire cela, votre conviction est faite ! laissa échapper Ras‐
kolnikoff, emporté par la colère. Mais Porphyre Pétrovitch ne pa‐
rut pas entendre ces étranges paroles.

— Comment donc serais-tu sorti, si tu n’avais pas eu le délire ?
reprit en s’échauffant Razoumikhine. Pourquoi cette sortie  ?
Dans quel but ? Et surtout quelle idée de filer ainsi en cachette !
Voyons, conviens-en, tu n’avais pas ta raison  ! Maintenant que
tout danger est passé, je te le dis carrément !



— Ils m’avaient extrêmement ennuyé hier, dit Raskolnikoff, en
s’adressant au juge d’instruction avec un sourire qui ressemblait
à un défi, et, voulant me débarrasser d’eux, je suis sorti pour
louer un logement ou ils ne pussent me découvrir ; j’avais pris, à
cet effet, une certaine somme. Monsieur Zamétoff a vu l’argent
entre mes mains. Eh bien ! monsieur Zamétoff, étais-je dans mon
bon sens hier ou avais-je le délire ? Soyez juge de notre querelle.

Il aurait volontiers étranglé en ce moment le policier, qui l’irri‐
tait par son mutisme et l’expression équivoque de son regard.

— Selon moi, vous parliez fort sensément et même avec beau‐
coup de finesse ; seulement vous étiez trop irascible, déclara sè‐
chement Zamétoff.

— Et aujourd’hui, ajouta Porphyre Pétrovitch, — Nikodim Fo‐
mitch m’a dit vous avoir rencontré hier à une heure fort avancée
de la soirée dans le logement d’un fonctionnaire qui venait d’être
écrasé par une voiture…

— Eh bien, cela même vient encore à l’appui de ce que
j’avance ! reprit Razoumikhine : ne t’es-tu pas conduit comme un
fou chez ce fonctionnaire  ? Tu t’es dépouillé de toutes tes res‐
sources pour payer l’enterrement ! J’admets que tu aies voulu ve‐
nir en aide à la veuve, mais tu pouvais lui donner quinze roubles,
vingt même, à la rigueur, et garder quelque chose pour toi  : au
lieu de cela, tu lâches tout, tu y vas de tes vingt-cinq roubles !

— Mais j’ai peut-être trouvé un trésor, qu’en sais-tu  ! Hier,
j’étais en humeur de faire des largesses… M. Zamétoff ici présent
sait que j’ai trouvé un trésor  !… Pardon de vous avoir ennuyé
pendant une demi-heure par un bavardage aussi oiseux, poursui‐



vit-il, les lèvres frémissantes, en s’adressant à Porphyre. — Vous
êtes excédé, n’est-ce pas ?

— Que dites-vous donc ? Au contraire, au contraire ! Si, vous
saviez comme vous m’intéressez ! Je vous trouve si curieux à voir
et à entendre… j’avoue que je suis enchanté d’avoir enfin reçu
votre visite…

— Donne-nous donc du thé  ! Nous avons le gosier sec  ! cria
Razoumikhine.

— Excellente idée !… Mais, avant le thé, tu prendrais peut-être
bien quelque chose de plus solide ?

— Sauve-toi !

Porphyre Pétrovitch sortit pour aller commander le thé.
Toutes sortes de pensées tourbillonnaient dans le cerveau de
Raskolnikoff. Il était fort excité.

« Ils ne se donnent même pas la peine de feindre ; ils n’y vont
pas par quatre chemins avec moi  : voilà le point principal  !
Puisque Porphyre ne me connaissait pas du tout, à quel propos
s’est-il entretenu de moi avec Nikodim Fomitch ? Ils dédaignent
donc de cacher qu’ils sont à mes trousses comme une meute de
chiens ! Ils me crachent ouvertement à la face ! se disait-il trem‐
blant de rage. Eh bien ! allez-y carrément, mais ne jouez pas avec
moi comme le chat avec la souris. C’est de l’impolitesse, Porphyre
Pétrovitch, je ne permets peut-être pas encore cela !… Je me lève‐
rai, je vous jetterai à tous la vérité au visage, et vous verrez
comme je vous méprise !… »

Il respira avec effort. « Mais quoi  ! si tout cela n’existait que
dans mon imagination ? si c’était un mirage ? si j’avais mal inter‐



prété les choses ? Tâchons de soutenir notre vilain rôle et n’allons
pas nous perdre, comme un étourneau, par une aveugle colère !
Est-ce que je leur prêterais des intentions qu’ils n’ont pas ? Leurs
paroles n’ont en soi rien d’extraordinaire, c’est ce qu’on peut tou‐
jours dire ; mais là-dessous doivent se cacher des sous-entendus.
Pourquoi Porphyre a-t-il dit simplement « chez elle », en parlant
de la vieille ? Pourquoi Zamétoff a-t-il observé que j’avais parlé
avec beaucoup de finesse ? Pourquoi ont-ils un pareil ton ? Oui,
c’est ce ton… Comment tout cela n’a-t-il pas frappé Razoumi‐
khine ? Ce nigaud ne s’aperçoit jamais de rien ! Voilà que j’ai en‐
core la fièvre ! Est-ce que Porphyre m’a fait un clignement d’œil
tantôt, ou ai-je été dupe d’une apparence ? C’est absurde, assuré‐
ment  ; pourquoi aurait-il cligné les yeux  ? Peut-être veulent-ils
m’agacer les nerfs, me pousser à bout ? Ou tout cela est de la fan‐
tasmagorie, ou ils savent !…

«  Zamétoff même est insolent. Il aura fait ses réflexions de‐
puis hier. Je me doutais bien qu’il changerait d’avis  ! Il est ici
comme chez lui, et il y vient pour la première fois ! Porphyre ne
le considère pas comme un étranger, il s’assied en lui tournant le
dos. Ces deux hommes-là sont devenus une paire d’amis, et c’est
certainement à mon sujet que leurs relations ont pris naissance !
Je suis sûr qu’ils causaient de moi quand nous sommes
arrivés !… Connaissent-ils ma visite à l’appartement de la vieille ?
Il me tarde bien de le savoir  !… Quand j’ai dit que j’étais sorti
pour aller louer un logement, Porphyre n’a pas relevé la chose…
Mais j’ai bien fait de dire cela  : plus tard, cela pourra servir  !…
Quant au délire, le juge d’instruction n’a pas l’air de couper là de‐
dans… Il est parfaitement renseigné sur l’emploi de ma soirée ! Il
ignorait l’arrivée de ma mère !… Et cette sorcière, qui avait noté
au crayon la date de l’engagement !… Non, non, l’assurance que



vous affectez ne me trompe pas  : jusqu’ici, vous n’avez pas de
faits, vous vous fondez sur de vagues conjectures  ! Citez-moi
donc un fait, si vous pouvez en alléguer un seul contre moi ! Cette
visite que j’ai faite chez la vieille ne prouve rien, on peut l’expli‐
quer par le délire ; je me rappelle ce que j’ai dit aux ouvriers et au
dvornik… Savent-ils que je suis allé là ? Je ne m’en irai pas avant
d’être fixé là-dessus  ! Pourquoi suis-je venu  ? Mais voilà que je
me fâche à présent, c’est cela qui est à craindre ! Ah ! que je suis
irritable ! Après tout, peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi :
je reste dans mon rôle de malade… Il va me harceler et me faire
perdre la tête. Pourquoi suis-je venu ? »

Toutes ces idées traversèrent son esprit avec la rapidité de
l’éclair.

Au bout d’un instant revint Porphyre Pétrovitch. Il paraissait
de très-bonne humeur.

— Hier, au sortir de chez toi, mon ami, j’avais vraiment mal
aux cheveux, commença-t-il en s’adressant à Razoumikhine avec
un enjouement qu’il n’avait pas montré jusqu’alors, — mais à
présent c’est passé…

— Eh bien, est-ce que la soirée a été intéressante ? Je vous ai
quittés au plus beau moment ; à qui est restée la victoire ?

— Mais à personne, naturellement. Ils ont ergoté à qui mieux
mieux sur leurs vieilles thèses.

— Figure-toi, Rodia, que la discussion roulait hier sur cette
question : Y a-t-il des crimes ou n’y en a-t-il pas ? et ce qu’ils ont
débité de sottises à ce propos !…



— Qu’est-ce qu’il y a là d’extraordinaire  ? C’est une question
sociale qui n’a pas le mérite de la nouveauté, répondit distraite‐
ment Raskolnikoff.

— La question n’était pas formulée comme cela, observa
Porphyre.

— Pas tout à fait comme cela, c’est vrai, reconnut aussitôt Ra‐
zoumikhine, qui s’était emballé selon son habitude.

— Écoute, Rodia, et dis-nous ton opinion, je le veux. Hier, ils
m’avaient mis hors de moi, et je t’attendais toujours, je leur avais
promis ta visite… Les socialistes ont commencé par exposer leur
théorie. On sait en quoi elle consiste : le crime est une protesta‐
tion contre un ordre social mal organisé — rien de plus. Quand ils
ont dit cela, ils ont tout dit ; ils n’admettent pas d’autre cause des
actes criminels ; pour eux, l’homme est poussé au crime par l’in‐
fluence irrésistible du milieu et par elle seule. C’est leur phrase
favorite.

— À propos de crime et de milieu, dit Porphyre Pétrovitch en
s’adressant à Raskolnikoff, je me rappelle un travail de vous qui
m’a vivement intéressé ; je parle de votre article : Sur le crime…
je ne me souviens plus bien du titre. J’ai eu le plaisir de le lire, il y
a deux mois, dans la Parole périodique.

— Mon article  ? dans la Parole périodique  ? demanda avec
étonnement Raskolnikoff ; en effet, il y a six mois, à l’époque où
je suis sorti de l’Université, j’ai écrit un article à propos d’un
livre, mais je l’ai porté à la Parole hebdomadaire, et non à la Pa‐
role périodique.

— Et c’est dans celle-ci qu’il a vu le jour.



— Sur ces entrefaites, la Parole hebdomadaire a cessé de pa‐
raître, voilà comment mon article n’a pas été publié alors…

— C’est vrai, mais en cessant de paraître, la Parole hebdoma‐
daire s’est fondue avec la Parole périodique, et c’est ainsi qu’il y a
deux mois ce dernier journal a publié votre article. Vous ne le sa‐
viez pas ?

Raskolnikoff l’ignorait.

— Eh bien, vous pouvez aller toucher le prix de votre copie  !
Quel caractère est le vôtre pourtant ! Vous vivez si retiré que les
choses mêmes qui vous intéressent directement n’arrivent pas à
votre connaissance ! C’est un fait.

— Bravo, Rodia ! Moi non plus, je ne le savais pas ! s’exclama
Razoumikhine. — Aujourd’hui même, je vais aller demander le
numéro au cabinet de lecture ! Il y a deux mois que l’article a été
inséré  ? À quelle date  ? N’importe, je chercherai  ! En voilà une
farce ! Et il ne le disait pas !

— Mais comment avez-vous su que l’article était de moi ? Je
l’avais signé d’une initiale.

— Je l’ai appris par hasard, dernièrement. Le rédacteur en
chef est de mes amis, c’est lui qui a trahi le secret de votre anony‐
mat… Cet article m’avait beaucoup intéressé.

— J’examinais, je m’en souviens, l’état psychologique du cou‐
pable durant l’accomplissement de son crime.

— Oui, et vous vous appliquiez à démontrer que le criminel, au
moment où il accomplit son crime, est toujours un malade. C’est
un point de vue très-original, mais… ce n’est pas cette partie de



votre travail qui m’a le plus intéressé ; j’ai remarqué surtout une
pensée qui se trouvait à la fin de l’article et que, par malheur,
vous vous êtes contenté d’indiquer d’une façon un peu trop som‐
maire… En un mot, si vous vous le rappelez, vous donniez à en‐
tendre qu’il existe sur la terre des hommes qui peuvent, ou, pour
mieux dire, qui ont le droit absolu de commettre toutes sortes
d’actions coupables et criminelles  ; des hommes pour qui, en
quelque sorte, la loi n’est point faite.

Àcette perfide interprétation de sa pensée, Raskolnikoff
sourit.

— Comment  ? Quoi  ? Le droit au crime  ? N’a-t-il pas plutôt
voulu dire que le criminel est poussé au crime par « l’influence ir‐
résistible du milieu  »  ? demanda Razoumikhine avec une sorte
d’inquiétude.

— Non, non, il ne s’agit pas de cela, répondit Porphyre. Dans
l’article en question les hommes sont divisés en « ordinaires » et
« extraordinaires ». Les premiers doivent vivre dans l’obéissance
et n’ont pas le droit de violer la loi, attendu qu’ils sont des
hommes ordinaires ; les seconds ont le droit de commettre tous
les crimes et de transgresser toutes les lois, par cette raison que
ce sont des hommes extraordinaires. C’est bien cela que vous
dites, si je ne me trompe ?

— Mais comment ? Il est impossible que ce soit cela ! balbutia
Razoumikhine, stupéfait.

Raskolnikoff sourit de nouveau. Il avait compris tout de suite
qu’on voulait lui arracher une déclaration de principes, et, se rap‐
pelant son article, il n’hésita pas à l’expliquer.



— Ce n’est pas tout à fait cela, commença-t-il d’un ton simple
et modeste. J’avoue, du reste, que vous avez reproduit à peu près
exactement ma pensée ; si vous voulez, je dirai même, très-exac‐
tement… (il prononça ces derniers mots avec un certain plaisir).
Seulement, je n’ai pas dit, comme vous me le faites dire, que les
gens extraordinaires sont absolument tenus de commettre tou‐
jours toutes sortes d’actions criminelles. Je crois même que la
censure n’aurait pas laissé paraître un article conçu dans ce sens.
Voici tout bonnement ce que j’ai avancé : l’homme extraordinaire
a le droit, non pas officiellement, mais par lui-même, d’autoriser
sa conscience à franchir certains obstacles, dans le cas seulement
où l’exige la réalisation de son idée (laquelle peut être parfois
utile à tout le genre humain). Vous prétendez que mon article
n’est pas clair, je vais essayer de vous l’expliquer  : peut-être ne
me trompé-je pas en supposant que tel est votre désir.

Selon moi, si les inventions de Kepler et de Newton, par suite
de certaines circonstances, n’avaient pu se faire connaître que
moyennant le sacrifice d’une, de dix, de cent et d’un nombre plus
grand de vies qui eussent été des obstacles à ces découvertes,
Newton aurait eu le droit, bien plus, il aurait été obligé de suppri‐
mer ces dix, ces cent hommes, afin que ses découvertes fussent
connues du monde entier. Cela, d’ailleurs, ne veut pas dire que
Newton avait le droit d’assassiner à son gré n’importe qui ou de
commettre chaque jour des vols au marché.

Dans la suite de mon article, j’insiste, je m’en souviens, sur
cette idée que tous les législateurs et les guides de l’humanité, en
commençant par les plus anciens, pour continuer par Lycurgue,
Solon, Mahomet, Napoléon, etc., que tous, sans exception, ont
été des criminels, car en donnant de nouvelles lois, ils ont par



cela même violé les anciennes, observées fidèlement par la socié‐
té et transmises par les ancêtres ; certainement ils ne reculaient
pas non plus devant l’effusion du sang, dès qu’elle pouvait leur
être utile.

Il est même à remarquer que presque tous ces bienfaiteurs et
ces guides de l’espèce humaine ont été terriblement sanguinaires.
En conséquence, non-seulement tous les grands hommes, mais
tous ceux qui s’élèvent tant soit peu au-dessus du niveau com‐
mun, qui sont capables de dire quelque chose de nouveau,
doivent, en vertu de leur nature propre, être nécessairement des
criminels, — plus ou moins, bien entendu. Autrement, il leur se‐
rait difficile de sortir de l’ornière ; quant à y rester, ils ne peuvent
certainement pas y consentir et, à mon avis, leur devoir même le
leur défend.

En un mot, vous voyez que jusqu’ici il n’y a rien de particuliè‐
rement neuf dans mon article. Cela a été dit et imprimé mille
fois. Quant à ma division des gens en ordinaires et extraordi‐
naires, je reconnais qu’elle est un peu arbitraire, mais je laisse de
côté la question de chiffres dont je fais bon marché. Je crois
seulement qu’au fond ma pensée est juste. Elle revient à dire que
la nature partage les hommes en deux catégories  : l’une infé‐
rieure, celle des hommes ordinaires, sortes de matériaux ayant
pour seule mission de reproduire des êtres semblables à eux  ;
l’autre supérieure, comprenant les hommes qui possèdent le don
ou le talent de faire entendre dans leur milieu un mot nouveau.
Les subdivisions, naturellement, sont innombrables, mais les
deux catégories présentent des traits distinctifs assez tranchés. À
la première appartiennent d’une façon générale les conserva‐
teurs, les hommes d’ordre, qui vivent dans l’obéissance et qui



l’aiment. À mon avis, ils sont même tenus d’obéir, parce que c’est
leur destination et que cela n’a rien d’humiliant pour eux. Le se‐
cond groupe se compose exclusivement d’hommes qui violent la
loi ou tendent, suivant leurs moyens, à la violer. Leurs crimes
sont, naturellement, relatifs et d’une gravité variable. La plupart
réclament la destruction de ce qui est au nom de ce qui doit être.
Mais si, pour leur idée, ils doivent verser le sang, passer par-des‐
sus des cadavres, ils peuvent en conscience faire l’un et l’autre, —
dans l’intérêt de leur idée, du reste, — notez cela. C’est en ce sens
que mon article leur reconnaît le droit au crime. (Vous vous rap‐
pelez que notre point de départ a été une question juridique.)
D’ailleurs, il n’y a pas lieu de s’inquiéter beaucoup : presque ja‐
mais la masse ne leur concède ce droit, elle les décapite et les
pend (plus ou moins), et par là elle remplit très-justement sa
mission conservatrice jusqu’au jour, il est vrai, ou cette même
masse érige des statues aux suppliciés et les vénère (plus ou
moins). Le premier groupe est toujours le maître du présent, le
second groupe est le maître de l’avenir. L’un conserve le monde
et en multiplie les habitants, l’autre meut le monde et le conduit
au but. Ceux-ci et ceux-là ont absolument le même droit à l’exis‐
tence, et — vive la guerre éternelle, — jusqu’à la Jérusalem Nou‐
velle, bien entendu !

— Ainsi vous croyez à la Jérusalem Nouvelle ?

— J’y crois, répondit avec force Raskolnikoff, qui, pendant
toute sa longue tirade, avait tenu les yeux baissés, regardant obs‐
tinément un point du tapis.

— Et… croyez-vous en Dieu ? Pardonnez-moi cette curiosité.



— J’y crois, répéta le jeune homme en levant les yeux sur
Porphyre.

— Et… et à la résurrection de Lazare ?

— Oui. Pourquoi me demandez-vous tout cela ?

— Vous y croyez littéralement ?

— Littéralement.

— Excusez-moi de vous avoir fait ces questions, cela m’inté‐
ressait. Mais, permettez ; — je reviens au sujet dont nous parlions
tout à l’heure, — on ne les exécute pas toujours  ; il y en a au
contraire qui…

— Qui triomphent de leur vivant  ? Oh  ! oui, cela arrive à
quelques-uns, et alors…

— Ce sont eux qui livrent les autres au supplice ?

— S’il le faut, et, à vrai dire, c’est le cas le plus fréquent. D’une
façon générale, votre observation est pleine de justesse.

— Je vous remercie. Mais dites-moi : comment peut-on distin‐
guer ces hommes extraordinaires des hommes ordinaires  ? Ap‐
portent-ils en naissant certains signes  ? Je suis d’avis qu’il fau‐
drait ici un peu plus de précision, une délimitation plus appa‐
rente, en quelque sorte : excusez cette inquiétude naturelle chez
un homme pratique et bien intentionné, mais ne pourraient-ils,
par exemple, porter un vêtement particulier, un emblème quel‐
conque ?… Car, convenez-en, s’il se produit une confusion, si un
individu d’une catégorie se figure qu’il appartient à l’autre et se
met, selon votre heureuse expression, à « supprimer tous les obs‐
tacles », alors…



— Oh  ! cela a lieu très-souvent  ! cette seconde remarque est
même plus fine encore que la première…

— Je vous remercie.

— Il n’y a pas de quoi  : mais songez que l’erreur est possible
seulement dans la première catégorie, c’est-à-dire chez ceux que
j’ai appelés, peut-être fort mal à propos, les hommes
«  ordinaires  ». Nonobstant leur tendance innée à l’obéissance,
beaucoup d’entre eux, par suite d’un jeu de la nature, aiment à se
prendre pour des hommes d’avant-garde, pour des «  destruc‐
teurs  », ils se croient appelés à faire entendre un «  mot
nouveau  », et cette illusion est très-sincère chez eux. En même
temps, ils ne remarquent pas d’ordinaire les véritables novateurs,
ils les méprisent même comme des gens arriérés et sans élévation
d’esprit. Mais, selon moi, il ne peut pas y avoir là un sérieux dan‐
ger, et vous n’avez pas à vous inquiéter, car ils ne vont jamais
bien loin. Sans doute, on pourrait parfois les fouetter pour les pu‐
nir de leur égarement et les remettre à leur place, mais c’est tout,
encore n’est-il pas besoin ici de déranger l’exécuteur  : eux-
mêmes se donnent la discipline parce que ce sont des gens très-
moraux, tantôt ils se rendent ce service les uns aux autres, tantôt
ils se fouettent de leurs propres mains… On les voit s’infliger di‐
verses pénitences publiques, ce qui ne laisse pas d’être édifiant ;
en un mot, vous n’avez pas à vous préoccuper d’eux.

— Allons, de ce côté, au moins, vous m’avez un peu rassuré ;
mais voici encore une chose qui me tracasse : dites-moi, s’il vous
plaît, y a-t-il beaucoup de ces gens « extraordinaires » qui ont le
droit d’égorger les autres ? Sans doute, je suis tout prêt à m’incli‐
ner devant eux ; mais s’ils sont fort nombreux, avouez que ce sera
désagréable, hein ?



— Oh ! que cela ne vous inquiète pas non plus, poursuivit sur
le même ton Raskolnikoff. En général, il naît un nombre singuliè‐
rement restreint d’hommes ayant une idée nouvelle, ou même
capables de dire quoi que ce soit de nouveau. Il est évident que la
répartition des naissances dans les diverses catégories et subdivi‐
sions de l’espèce humaine doit être strictement déterminée par
quelque loi de la nature. Cette loi, bien entendu, nous est cachée
aujourd’hui, mais je crois qu’elle existe et qu’elle pourra même
être connue plus tard. Une énorme masse de gens n’est sur la
terre que pour mettre finalement au monde, à la suite de longs et
mystérieux croisements de races, un homme qui, entre mille,
possédera quelque indépendance. À mesure que le degré d’indé‐
pendance augmente, on ne rencontre plus qu’un homme sur dix
mille, sur cent mille (ce sont là des chiffres approximatifs). On
compte un génie sur plusieurs millions d’individus, et des mil‐
liers de millions d’hommes peut-être passent sur la terre avant
que surgisse une de ces hautes intelligences qui renouvellent la
face du monde. Bref, je ne suis pas allé regarder dans la cornue
où tout cela s’opère. Mais il y a certainement et il doit y avoir une
loi fixe ; le hasard ne peut exister ici.

— Mais, voyons, vous plaisantez tous les deux ? — s’écria enfin
Razoumikhine, — vous vous mystifiez réciproquement, n’est-ce
pas ? Ils sont là à s’amuser aux dépens l’un de l’autre ! Est-ce que
tu parles sérieusement, Rodia ?

Sans lui répondre, Raskolnikoff leva vers lui son visage pâle et
comme souffrant. En considérant la physionomie calme et attris‐
tée de son ami, Razoumikhine trouva étrange le ton caustique,
provocant et impoli qu’avait pris Porphyre.



— Eh bien, mon cher, si, en effet, c’est sérieux… Sans doute, tu
as raison de dire que ce n’est pas neuf et que cela ressemble à
tout ce que nous avons lu et entendu mille fois ; mais ce qu’il y a
de réellement original là dedans, ce qui n’appartient réellement
qu’à toi, je suis désolé de le dire, c’est ce droit moral de verser le
sang que tu accordes et que tu défends, pardonne-moi, avec tant
de fanatisme… Voilà, par conséquent, la pensée principale de ton
article. Cette autorisation morale de tuer est, à mon avis, quelque
chose de plus épouvantable que ne le serait l’autorisation offi‐
cielle, légale…

— C’est très-juste, — c’est quelque chose de plus épouvantable
en effet, observa Porphyre.

— Non, l’expression a dépassé ta pensée, ce n’est pas cela que
tu as voulu dire ! Je lirai ton article… En causant, quelquefois on
se laisse entraîner ! Tu ne peux pas penser cela… Je lirai.

— Il n’y a rien de tout cela dans mon article, j’ai à peine touché
à la question, dit Raskolnikoff.

— Oui, oui, reprit Porphyre, maintenant je comprends à peu
près votre façon d’envisager le crime, mais… excusez mon insis‐
tance : si un jeune homme s’imagine être un Lycurgue ou un Ma‐
homet… futur, cela va sans dire, il commencera par supprimer
tous les obstacles qui l’empêcheraient d’accomplir sa mission…
«  J’entreprends une longue campagne, se dira-t-il, et pour une
campagne il faut de l’argent…  » Là-dessus, il se procurera des
ressources… vous devinez de quelle manière ?

Zamétoff, à ces mots, renifla brusquement dans son coin. Ras‐
kolnikoff ne leva même pas les yeux sur lui.



— Je suis obligé de reconnaître, répondit-il avec calme, que de
tels cas doivent, en effet, se rencontrer. C’est un piège que
l’amour-propre tend aux vaniteux et aux sots  ; les jeunes gens
surtout s’y laissent prendre.

— Vous voyez, eh bien ?

— Eh bien, quoi ? reprit en riant Raskolnikoff, ce n’est pas ma
faute. Cela se voit et se verra toujours. Tout à l’heure il me repro‐
chait d’autoriser le meurtre, ajouta-t-il en montrant Razoumi‐
khine. — Qu’importe  ? Est-ce que la société n’est pas suffisam‐
ment protégée par les transportations, les geôles, les juges d’ins‐
truction, les galères  ? Pourquoi donc s’inquiéter  ? Cherchez le
voleur !…

— Et si nous le trouvons ?

— Tant pis pour lui.

— Au moins vous êtes logique. Mais sa conscience, que lui
dira-t-elle ?

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

— C’est une question qui intéresse le sentiment humain.

— Celui qui a une conscience souffre en reconnaissant son er‐
reur. C’est sa punition, — indépendamment des galères.

— Ainsi, demanda en fronçant le sourcil Razoumikhine, les
hommes de génie, ceux à qui est donné le droit de tuer, ne
doivent ressentir aucune souffrance, même lorsqu’ils versent le
sang ?



— Que vient faire ici le mot « doivent » ? La souffrance ne leur
est ni permise ni défendue. Libre à eux de souffrir, s’ils ont pitié
de leur victime… La souffrance accompagne toujours une intelli‐
gence large et un cœur profond. Les hommes vraiment grands
doivent, me semble-t-il, éprouver une grande tristesse sur la
terre, ajouta Raskolnikoff, pris d’une soudaine mélancolie qui
contrastait avec l’allure de la conversation précédente.

Il leva les yeux, regarda tous les assistants d’un air rêveur,
sourit et prit sa casquette. Il était trop calme, comparativement à
l’attitude qu’il avait tantôt en entrant, et il se rendait compte de
cela. Tous se levèrent.

Porphyre Pétrovitch revint encore à la charge.

— Allons, vous m’injurierez ou non, vous vous fâcherez ou
vous ne vous fâcherez pas, mais c’est plus fort que moi, il faut que
je vous adresse encore une petite question… Vraiment, je suis
confus d’abuser ainsi… Pendant que j’y pense, et pour ne pas
l’oublier, je voudrais vous faire part d’une petite idée qui m’est
venue…

— Bien, dites votre petite idée, répondit Raskolnikoff debout,
pâle et sérieux, en face du juge d’instruction.

— Voici… vraiment, je ne sais comment m’exprimer… c’est
une idée fort bizarre… psychologique… En composant votre ar‐
ticle, il est infiniment probable, hé ! hé ! que vous vous considé‐
riez vous-même comme un de ces hommes «  extraordinaires  »
dont vous parliez… Voyons, n’est-ce pas vrai ?

— C’est fort possible, répondit dédaigneusement Raskolnikoff.
Razoumikhine fit un mouvement.



— S’il en est ainsi, ne seriez-vous pas décidé vous-même, —
soit pour triompher d’embarras matériels, soit pour faire pro‐
gresser l’humanité, — ne seriez-vous pas décidé à franchir l’obs‐
tacle ?… Par exemple, à tuer et à voler ?…

En même temps, il clignait de l’œil gauche et riait silencieuse‐
ment, tout à fait comme tantôt.

— Si j’étais décidé à cela, sans doute je ne vous le dirais pas,
répliqua Raskolnikoff avec un accent de défi hautain.

— Ma question n’avait qu’un but de curiosité littéraire  ; je
vous l’ai faite à seule fin de mieux pénétrer le sens de votre
article…

«  Oh  ! que le piège est grossier  ! Quelle malice cousue de fil
blanc ! » pensa Raskolnikoff écœuré.

— Permettez-moi de vous faire observer, répondit-il sèche‐
ment, que je ne me crois ni un Mahomet, ni un Napoléon… ni au‐
cun personnage de ce genre : par conséquent, je ne puis vous ren‐
seigner sur ce que je ferais si j’étais à leur place.

— Allons donc  ! qui est-ce qui chez nous, en Russie, ne se
prend pas maintenant pour un Napoléon ? fit avec une brusque
familiarité le juge d’instruction. Cette fois, l’intonation même de
sa voix trahissait une arrière-pensée.

— Ne serait-ce pas un futur Napoléon qui aurait escoffié notre
Aléna Ivanovna la semaine dernière ? lâcha tout à coup, de son
coin, Zamétoff.

Sans prononcer un mot, Raskolnikoff fixa sur Porphyre un re‐
gard ferme et pénétrant. Les traits de Razoumikhine se refro‐



gnèrent. Depuis un certain temps déjà, il semblait se douter de
quelque chose. Il promena autour de lui un regard irrité. Pendant
une minute régna un sombre silence. Raskolnikoff se prépara à
sortir.

— Vous partez déjà ! dit gracieusement Porphyre en tendant la
main au jeune homme avec une extrême amabilité. — Je suis en‐
chanté d’avoir fait votre connaissance. Et quant à votre requête,
soyez tranquille. Écrivez dans le sens que je vous ai indiqué. Ou
plutôt, faites mieux  : venez vous-même me trouver… un de ces
jours… demain, par exemple. Je serai là, sans faute, à onze
heures. Nous arrangerons tout… Nous causerons un peu…
Comme vous êtes un des derniers qui soient allés là, vous pour‐
riez peut-être nous dire quelque chose, ajouta-t-il d’un air
bonhomme.

— Vous voulez m’interroger dans les règles  ? demanda d’un
ton roide Raskolnikoff.

— Pourquoi donc  ? Il ne s’agit pas de cela pour le moment.
Vous ne m’avez pas compris. Voyez-vous, je profite de toutes les
occasions, et… et j’ai déjà causé avec tous ceux qui avaient mis
des objets en gage chez la victime… plusieurs m’ont fourni
d’utiles renseignements… et comme vous êtes le dernier… À pro‐
pos  ! s’écria-t-il avec une joie subite, c’est bien heureux que j’y
pense, j’allais encore l’oublier  !… (Ce disant, il se tournait vers
Razoumikhine.) Tu me rebattais les oreilles l’autre jour au sujet
de ce Nikolachka… Eh bien, je suis moi-même certain, je suis
convaincu de son innocence, poursuivit-il en s’adressant de nou‐
veau à Raskolnikoff. Mais que faire  ? Il a fallu aussi inquiéter
Mitka… Or, voici ce que je voulais vous demander  : en montant



alors l’escalier… permettez, c’est entre sept et huit heures que
vous êtes venu dans la maison ?

— Oui, répondit Raskolnikoff, et aussitôt après il regretta cette
réponse qu’il aurait pu ne pas faire.

— Eh bien  ! en montant l’escalier entre sept et huit heures,
n’avez-vous pas vu, au second étage, dans un logement dont la
porte était ouverte, vous vous souvenez ? n’avez-vous pas vu deux
ouvriers, ou tout au moins l’un d’eux  ? Ils mettaient l’apparte‐
ment en couleur  ; est-ce que vous ne les avez pas remarqués  ?
C’est très-important pour eux !…

— Des peintres ? Non, je n’en ai pas vu… répondit lentement
Raskolnikoff en ayant l’air de chercher dans ses souvenirs  ; du‐
rant une seconde, il tendit violemment tous les ressorts de son
esprit pour découvrir au plus vite quel piège cachait la question
faite par le juge d’instruction. — Non, je n’en ai pas vu, et je n’ai
même pas remarqué de logement ouvert, continua-t-il, tout heu‐
reux d’avoir éventé la mèche  ; mais, au quatrième étage, je me
rappelle que l’employé qui logeait en face d’Aléna Ivanovna était
en train de déménager  ; je m’en souviens fort bien… je me suis
rencontré avec des soldats qui emportaient un divan, et j’ai dû
me ranger contre le mur… mais des peintres, non, je ne me rap‐
pelle pas en avoir vu… je n’ai même aucun souvenir d’un loge‐
ment dont la porte fût ouverte. Non, je n’en ai pas vu…

— Mais qu’est-ce que tu dis donc ? cria tout à coup Razoumi‐
khine, qui jusqu’alors avait écouté en paraissant réfléchir  : —
c’est le jour même de l’assassinat que les peintres travaillaient
dans cet appartement, et lui, c’est deux jours auparavant qu’il est
venu dans la maison ! Pourquoi donc lui demandes-tu cela ?



— Tiens, c’est vrai, j’ai embrouillé les dates ! s’écria Porphyre
en se frappant le front. — Le diable m’emporte ! cette affaire me
fait perdre la tête ! ajouta-t-il en manière d’excuse, en s’adressant
à Raskolnikoff  ; il est si important pour nous de savoir si quel‐
qu’un les a vus dans l’appartement entre sept et huit heures que,
sans y réfléchir davantage, j’avais cru pouvoir obtenir de vous cet
éclaircissement… j’avais tout à fait confondu les jours !

— Il faudrait faire plus d’attention, grommela Razoumikhine.

Ces derniers mots furent dits dans l’antichambre  ; Porphyre
reconduisit très-aimablement ses visiteurs jusqu’à la porte. Ceux-
ci étaient sombres et moroses lorsqu’ils sortirent de la maison, et
ils firent plusieurs pas sans échanger une parole. Raskolnikoff
respirait comme un homme qui vient de traverser une épreuve
pénible…

— … Je ne le crois pas ! Je ne puis pas le croire ! répétait Ra‐
zoumikhine, qui faisait tous ses efforts pour repousser les conclu‐
sions de Raskolnikoff. Ils étaient déjà près de la maison Baka‐
léieff, où, depuis longtemps, les attendaient Pulchérie Alexan‐
drovna et Dounia. Dans la chaleur de la discussion, Razoumi‐
khine s’arrêtait à chaque instant au milieu de la rue ; il était fort
agité, car c’était la première fois que les deux jeunes gens s’entre‐
tenaient de cela autrement qu’à mots couverts.

— Ne le crois pas, si tu veux  ! répondit Raskolnikoff avec un
sourire froid et indifférent : — toi, selon ton habitude, tu n’as rien
remarqué, mais moi, j’ai pesé chaque mot.

— Tu es enclin à la défiance, voilà pourquoi tu découvres par‐
tout des arrière-pensées… Hum… en effet, je reconnais que le ton
de Porphyre était assez étrange, et c’est surtout ce coquin de Za‐



métoff… Tu as raison, il y avait en lui un je ne sais quoi… mais
comment cela se fait-il, comment ?…

— Il aura changé d’avis depuis hier.

— Non, tu te trompes ! S’ils avaient cette stupide idée, ils au‐
raient, au contraire, pris soin de la dissimuler ; ils auraient caché
leur jeu pour t’inspirer une fallacieuse confiance, en attendant le
moment de démasquer leurs batteries… Dans l’hypothèse où tu
te places, leur façon d’agir aujourd’hui serait aussi maladroite
qu’effrontée !

— S’ils avaient des faits, j’entends des faits sérieux, ou des pré‐
somptions quelque peu fondées, alors sans doute ils s’efforce‐
raient de cacher leur jeu dans l’espoir d’obtenir de nouveaux
avantages sur moi (d’ailleurs, ils auraient fait depuis longtemps
une perquisition à mon domicile). Mais ils n’ont pas de preuves,
pas une seule  ; tout se réduit pour eux à des conjectures gra‐
tuites, à des suppositions qui ne s’appuient sur rien de réel, c’est
pourquoi ils ont recours à l’effronterie. Peut-être ne faut-il voir
en cela que le dépit de Porphyre qui enrage de n’avoir point de
preuves. Peut-être aussi a-t-il ses intentions… Il paraît intel‐
ligent… Il se peut qu’il ait voulu m’effrayer… Il a sa psychologie à
lui, mon ami… Du reste, toutes ces questions sont répugnantes à
éclaircir. Laissons cela !

— C’est odieux, odieux  ! Je te comprends  ! Mais… puisque
nous avons abordé franchement ce sujet (et je trouve que nous
avons bien fait), je n’hésiterai plus à t’avouer que depuis long‐
temps j’avais remarqué cette idée chez eux. Bien entendu, elle
osait à peine se formuler, elle flottait dans leur esprit à l’état de



doute vague, mais c’est déjà trop qu’ils aient pu l’accueillir même
sous cette forme !

Et qu’est-ce qui a éveillé de si abominables soupçons  ? Si tu
savais dans quelle fureur cela m’a mis  ! Quoi  ! voilà un pauvre
étudiant aux prises avec la misère et l’hypocondrie, à la veille
d’une maladie grave qui déjà peut-être existe chez lui  ; voilà un
jeune homme défiant, rempli d’amour-propre, ayant conscience
de sa valeur, depuis six mois renfermé dans sa chambre où il ne
voit personne ; il se présente vêtu de haillons, chaussé de bottes
sans semelles, devant de misérables policiers dont il subit les in‐
solences  ; on lui réclame à brûle-pourpoint le payement d’une
lettre de change protestée ; la salle est bourrée de monde, il y fait
une chaleur de trente degrés Réaumur, l’odeur de la couleur à
l’huile achève de rendre l’atmosphère insupportable ; le malheu‐
reux entend parler de l’assassinat d’une personne chez qui il est
allé la veille, et il a l’estomac vide  ! Mais, dans de telles condi‐
tions, comment ne s’évanouirait-on pas  ! Et c’est sur cette syn‐
cope que tout repose  ! Voilà le point de départ de l’accusation  !
Que le diable les emporte  ! Je comprends que cela soit vexant  ;
mais à ta place, Rodia, je leur rirais au nez à tous, ou mieux : je
leur enverrais mon mépris en pleine figure sous forme de jets de
salive ; c’est ainsi que j’en finirais avec eux. Courage ! Crache là-
dessus ! C’est honteux !

«  Il a pourtant débité sa tirade avec conviction  !  » pensa
Raskolnikoff.

— Cracher là-dessus ? C’est bon à dire  ; mais demain encore
un interrogatoire ! — répondit-il tristement ; — faudra-t-il que je
m’abaisse jusqu’à leur donner des explications  ! Je m’en veux
déjà d’avoir consenti à causer avec Zamétoff hier au traktir…



— Que le diable les emporte ! J’irai moi-même chez Porphyre !
C’est mon parent, j’en profiterai pour lui tirer les vers du nez ; il
faudra qu’il me fasse sa confession complète  ! Et quant à
Zamétoff…

« Enfin, le poisson a mordu ! » se dit Raskolnikoff.

— Attends  ! cria Razoumikhine en saisissant tout à coup son
ami par l’épaule, — attends  ! Tu divaguais tout à l’heure  ! Ré‐
flexion faite, je suis convaincu que tu divaguais ! Où vois-tu une
ruse  ? Tu dis que la question relative aux ouvriers cachait un
piège ? Raisonne un peu : si tu avais fait cela, aurais-tu été assez
sot pour dire que tu avais vu les peintres travailler dans le loge‐
ment du second ? Au contraire : lors même que tu les aurais vus,
tu l’aurais nié  ! Qui donc fait des aveux destinés à le
compromettre ?

— Si j’avais fait cette chose, je n’aurais pas manqué de dire que
j’avais vu les ouvriers, reprit Raskolnikoff, qui semblait ne pour‐
suivre cette conversation qu’avec un violent dégoût.

— Mais pourquoi donc dire des choses nuisibles à sa cause ?

— Parce qu’il n’y a que les moujiks et les gens les plus bornés
qui nient tout de parti pris. Un prévenu tant soit peu intelligent
avoue autant que possible tous les faits matériels dont il essaye‐
rait vainement de détruire la réalité  ; seulement il les explique
d’une autre manière, il en modifie la signification, il les présente
sous un jour nouveau. Selon toute probabilité, Porphyre comptait
que je répondrais ainsi ; il croyait que, pour donner plus de vrai‐
semblance à mes déclarations, j’avouerais avoir vu les ouvriers,
sauf à expliquer ensuite le fait dans un sens favorable à ma cause.



— Mais il t’aurait répondu tout de suite que l’avant-veille du
crime les ouvriers n’avaient pas pu se trouver là, et que, par
conséquent, tu avais été dans la maison le jour même de l’assas‐
sinat, entre sept et huit heures. Tu aurais été collé !

— Il comptait que je n’aurais pas le temps de réfléchir et que,
pressé de répondre de la façon la plus vraisemblable, j’oublierais
cette circonstance  ; l’impossibilité de la présence des ouvriers
dans la maison l’avant-veille du crime.

— Mais comment oublier cela ?

— Rien de plus facile  ! Ces points de détail sont l’écueil des
malins  ; c’est en répondant là-dessus qu’ils se coupent dans les
interrogatoires. Plus un homme est fin, moins il soupçonne le
danger des questions insignifiantes. Porphyre le sait bien : il est
loin d’être aussi bête que tu le crois…

— S’il en est ainsi, c’est un coquin !…

Raskolnikoff ne put s’empêcher de rire. Mais au même instant
il s’étonna d’avoir donné la dernière explication avec un véritable
plaisir, lui qui, jusqu’alors, n’avait soutenu la conversation qu’à
contre-cœur et parce que le but à atteindre lui en faisait une
nécessité.

« Est-ce que je prendrais goût à ces questions ? » pensa-t-il.

Mais, presque en même temps, il fut saisi d’une inquiétude
soudaine qui devint bientôt intolérable. Les deux jeunes gens se
trouvaient déjà à la porte de la maison Bakaléieff.

— Entre seul, dit brusquement Raskolnikoff, je vais revenir
tout de suite.



— Où vas-tu ? Nous voici arrivés !

— J’ai une course à faire… je serai ici dans une demi-heure…
Tu le leur diras…

— Eh bien, je t’accompagne !

— Ah ça  ! as-tu juré, toi aussi, de me persécuter jusqu’à la
mort ?

Cette exclamation fut proférée avec un tel accent de fureur et
d’un air si désespéré que Razoumikhine n’osa insister. Il resta
quelque temps sur le perron, suivant d’un regard sombre Raskol‐
nikoff qui marchait à grands pas dans la direction de son péréou‐
lok. Enfin, après avoir grincé des dents, serré ses poings et s’être
promis de pressurer Porphyre comme un citron aujourd’hui
même, il monta chez les dames pour rassurer Pulchérie Alexan‐
drovna déjà inquiète de cette longue absence.

Quand Raskolnikoff arriva devant sa maison, ses tempes
étaient humides de sueur et il respirait péniblement. Il monta
l’escalier quatre à quatre, entra dans sa chambre qui était restée
ouverte, et immédiatement s’y enferma au crochet. Ensuite, éper‐
du de frayeur, il courut à sa cachette, fourra sa main sous la ta‐
pisserie et explora le trou en tous sens. N’y trouvant rien, après
avoir tâté dans tous les coins et recoins, il se releva et poussa un
soupir de soulagement. Tantôt, au moment où il approchait de la
maison Bakaléieff, l’idée lui était venue tout à coup qu’un des ob‐
jets volés avait pu se glisser dans une fente du mur : si un jour on
allait retrouver là une chaîne de montre, un bouton de man‐
chette, ou même un des papiers qui enveloppaient les bijoux et
qui portaient des annotations écrites de la main de la vieille,
quelle terrible pièce de conviction ce serait contre lui !



Il restait comme plongé dans une vague rêverie, et un sourire
étrange, presque hébété, errait sur ses lèvres. À la fin, il prit sa
casquette et sortit sans bruit de la chambre. Ses idées s’em‐
brouillaient. Pensif, il descendit l’escalier et arriva sous la porte
cochère.

— Tenez, le voilà ! cria une voix forte.

Le jeune homme leva la tête.

Le dvornik, debout sur le seuil de sa loge, montrait Raskolni‐
koff à un homme de petite taille et de tournure bourgeoise. Cet
individu portait une sorte de khalat et un gilet ; de loin, on l’eût
pris pour une paysanne. Sa tête, coiffée d’une casquette grais‐
seuse, s’inclinait sur sa poitrine, et il paraissait tout voûté. À en
juger par son visage ridé et flétri, il devait avoir dépassé la cin‐
quantaine. Ses petits yeux avaient quelque chose de dur et de
mécontent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Raskolnikoff en s’approchant
du dvornik.

Le bourgeois le regarda de côté, l’examina longuement, puis,
sans proférer une parole, tourna le dos et s’éloigna de la maison.

— Mais qu’est-ce que c’est ? cria Raskolnikoff.

— Eh bien, c’est un homme qui est venu s’informer si un étu‐
diant ne demeurait pas ici ; il vous a nommé et a demandé chez
qui vous logiez. Pendant ce temps-là, vous êtes descendu, je vous
ai montré et il est parti : voilà !

Le dvornik était aussi un peu étonné, pas trop, du reste. Après
avoir réfléchi un moment, il rentra dans sa loge.



Raskolnikoff s’élança sur les traces du bourgeois. À peine sorti
de la maison, il l’aperçut longeant l’autre côté de la rue ; l’incon‐
nu marchait d’un pas lent et régulier, il tenait les yeux fixés à
terre et semblait songeur. Le jeune homme l’eut bientôt rattrapé,
mais pendant quelque temps il se borna à lui emboîter le pas ; à
la fin, il se plaça à ses côtés et regarda obliquement son visage. Le
bourgeois le remarqua aussitôt, lui lança un coup d’œil rapide,
puis baissa de nouveau les yeux. Pendant une minute, tous deux
cheminèrent ainsi côte à côte, sans se rien dire.

— Vous m’avez demandé… chez le dvornik ? commença Ras‐
kolnikoff sans élever la voix.

Le bourgeois ne fit aucune réponse et ne regarda même pas
celui qui lui parlait. Il y eut un nouveau silence.

— Vous êtes venu… me demander… et vous vous taisez…
Qu’est-ce que cela veut dire ? reprit Raskolnikoff d’une voix en‐
trecoupée  : on eût dit que les mots avaient peine à sortir de sa
bouche.

Cette fois le bourgeois leva les yeux et regarda le jeune homme
d’un air sinistre.

— Assassin  ! dit-il brusquement d’une voix basse, mais nette
et distincte…

Raskolnikoff marchait à côté de lui. Il sentit tout à coup ses
jambes faiblir et un froid lui courir dans le dos ; durant une se‐
conde, son cœur eut comme une défaillance, puis se mit à battre
avec une violence extraordinaire. Les deux hommes firent ainsi
une centaine de pas à côté l’un de l’autre sans proférer un seul
mot.



Le bourgeois ne regardait pas son compagnon de route.

— Mais qu’est-ce que vous… quoi ?… qui est un assassin ? bal‐
butia Raskolnikoff d’une voix presque inintelligible.

— C’est toi qui es un assassin, prononça l’autre en accentuant
cette réplique avec plus de netteté et d’énergie que jamais  ; en
même temps il semblait avoir sur les lèvres le sourire de la haine
triomphante, et il regardait fixement le visage pâle de Raskolni‐
koff, dont les yeux étaient devenus vitreux.

Tous deux approchaient alors d’un carrefour. Le bourgeois
prit une rue à gauche et continua sa route sans regarder derrière
lui. Raskolnikoff le laissa s’éloigner, mais le suivit longtemps des
yeux. Après avoir fait cinquante pas, l’inconnu se retourna pour
observer le jeune homme toujours cloué à la même place. La dis‐
tance ne permettait pas de bien voir, toutefois Raskolnikoff crut
remarquer que cet individu le regardait encore avec son sourire
de haine froide et triomphante.

Transi d’effroi, les jambes tremblantes, il regagna tant bien
que mal sa demeure et monta dans sa chambre. Quand il eut dé‐
posé sa casquette sur la table, il resta debout, immobile, pendant
dix minutes. Puis, à bout de forces, il se coucha sur son divan et
s’y étendit languissamment avec un faible soupir.

Au bout d’une demi-heure, des pas pressés se firent entendre,
en même temps Raskolnikoff perçut la voix de Razoumikhine ; il
ferma les yeux et fit semblant de dormir. Razoumikhine ouvrit la
porte et, pendant quelques minutes, resta sur le seuil, paraissant
ne savoir à quoi se résoudre. Ensuite il entra tout doucement
dans la chambre et s’approcha avec précaution du divan.



— Ne l’éveille pas, laisse-le dormir tout son soûl, il mangera
plus tard, dit à voix basse Nastasia.

— Tu as raison, répondit Razoumikhine.

Ils sortirent sur la pointe des pieds et poussèrent la porte. Une
demi-heure s’écoula encore, puis Raskolnikoff ouvrit les yeux, se
replaça sur le dos par un brusque mouvement et mit ses mains
derrière sa tête…

« Qui est-il ? Quel est cet homme sorti de dessous terre ? Où
était-il et qu’a-t-il vu ? Il a tout vu, c’est indubitable. Où se trou‐
vait-il donc alors et de quel endroit a-t-il vu cette scène  ?
Comment se fait-il qu’il n’ait pas donné plus tôt signe de vie ? Et
comment a-t-il pu voir  ? Est-ce que c’est possible  ?… Hum  !…
continua Raskolnikoff, pris d’un frisson glacial, — et l’écrin que
Nicolas a trouvé derrière la porte : est-ce qu’on pouvait aussi s’at‐
tendre à cela ? »

Il sentait qu’il s’affaiblissait, que ses forces physiques l’aban‐
donnaient, et il en éprouva un violent dégoût de lui-même :

«  Je devais savoir cela, pensa-t-il avec un sourire amer  ;
comment ai-je osé, me connaissant, prévoyant ce qui m’arrive‐
rait, comment ai-je osé prendre une hache et verser le sang ? J’é‐
tais tenu de savoir cela d’avance… et d’ailleurs je le savais  !…  »
murmura-t-il désespéré.

Par moments il s’arrêtait devant une pensée :

« Non, ces gens-là ne sont pas ainsi bâtis : le vrai maître, à qui
tout est permis, canonne Toulon, massacre à Paris, oublie une ar‐
mée en Égypte, perd un demi-million d’hommes dans la cam‐
pagne de Moscou, et se tire d’affaire à Vilna par un calembourg ;



après sa mort, on lui dresse des statues, — c’est donc que tout lui
est permis. Non, ces gens-là ne sont pas faits de chair, mais de
bronze ! »

Une idée qui lui vint brusquement à l’esprit le fit presque rire :

« Napoléon, les Pyramides, Waterloo, — et une vieille femme,
veuve d’un registrateur de collège, une ignoble usurière qui a un
coffre en maroquin rouge sous son lit, — comment Porphyre Pé‐
trovitch digérerait-il un pareil, rapprochement  ?… L’esthétique
s’y oppose  : «  Est-ce que Napoléon se serait glissé sous le lit
d’une vieille femme ? » dirait-il. Eh ! quelle niaiserie ! »

De temps à autre il sentait qu’il délirait presque ; il était dans
un état d’exaltation fiévreuse.

« La vieille ne signifie rien, se disait-il par accès : — mettons
que la vieille soit une erreur, il ne s’agit pas d’elle ! La vieille n’a
été qu’un accident… je voulais sauter le pas au plus tôt… Ce n’est
pas une créature humaine que j’ai tuée, c’est un principe  ! J’ai
bien tué le principe, mais je n’ai pas su passer par-dessus, je suis
resté en deçà… Je n’ai su que tuer  ! Et encore n’y ai-je pas trop
bien réussi, à ce qu’il paraît… Un principe ? Pourquoi tantôt cet
imbécile de Razoumikhine attaquait-il les socialistes ? Ce sont de
laborieux hommes d’affaires  ; «  ils s’occupent du bonheur com‐
mun »… Non, je n’ai qu’une vie, je ne veux pas attendre « le bon‐
heur universel ». Je veux vivre moi-même, autrement mieux vaut
ne pas exister. Je ne veux pas passer à côté d’une mère affamée
en serrant mon rouble dans ma poche, sous prétexte qu’un jour
tout le monde sera heureux. « J’apporte, dit-on, ma pierre à l’édi‐
fice du bonheur universel, et cela suffit pour mettre mon cœur en
paix. » Ha ! ha ! Pourquoi donc m’avez-vous oublié ? Puisque je



n’ai qu’un temps à vivre, je veux ma part de bonheur tout de
suite… Eh ! je suis une vermine esthétique, rien de plus, ajouta-t-
il soudain en riant comme un aliéné, et il s’attacha à cette idée, il
prit un âcre plaisir à la fouiller en tous sens, à la retourner sous
toutes ses faces. — Oui, en effet, je suis une vermine, par cela seul
d’abord que je médite maintenant sur la question de savoir si j’en
suis une ; ensuite parce que pendant tout un mois j’ai ennuyé la
divine Providence, la prenant sans cesse à témoin que je me déci‐
dais à cette entreprise, non pour me procurer des satisfactions
matérielles, mais en vue d’un but grandiose, — ha ! ha ! En troi‐
sième lieu, parce que, dans l’exécution, j’ai voulu procéder avec
autant de justice que possible : entre toutes les vermines j’ai choi‐
si la plus nuisible, et, en la tuant, je comptais prendre chez elle
juste ce qu’il me fallait pour assurer mes débuts dans la vie, ni
plus ni moins (le reste serait allé au monastère à qui elle avait lé‐
gué sa fortune, — ha ! ha !)… Je suis définitivement une vermine,
ajouta-t-il en grinçant des dents, — parce que je suis peut-être
encore plus vil et plus ignoble moi-même que la vermine tuée, et
parce que je pressentais : qu’après l’avoir tuée, je me dirais cela !
Y a-t-il rien de comparable à une pareille terreur  ? Oh  !
platitude  ! oh  ! platitude  !… Oh  ! comme je comprends le Pro‐
phète à cheval, le cimeterre au poing  ! Allah le veut, obéis,
«  tremblante  » créature  ! Il a raison, il a raison, le Prophète,
quand il range une belle troupe en travers de la rue et qu’il frappe
indistinctement sur le juste et le coupable, sans même daigner
s’expliquer  ! Obéis, tremblante créature, et garde-toi de vouloir,
parce que ce n’est pas ton affaire !… Oh ! jamais, jamais je ne par‐
donnerai à la vieille ! »

Ses cheveux étaient trempés de sueur, ses lèvres desséchées
s’agitaient, son regard immobile ne quittait pas le plafond.



« Ma mère, ma sœur, combien je les aimais  ! D’où vient que
maintenant je les déteste ? Oui, je les déteste, je les hais physi‐
quement, je ne puis les supporter auprès de moi… Tantôt je me
suis approché de ma mère et je l’ai embrassée, je m’en souviens…
L’embrasser et se dire que si elle savait… Oh ! combien je hais à
présent la vieille ! Je crois que, si elle revenait à la vie, je la tue‐
rais encore une fois ! Pauvre Élisabeth, pourquoi le hasard l’a-t-il
amenée là  ? C’est étrange pourtant, je pense à peine à elle,
comme si je ne l’avais pas tuée… Élisabeth  ! Sonia  ! Pauvres,
douces créatures aux yeux doux… Chères  !… Pourquoi ne
pleurent-elles pas ? Pourquoi ne gémissent-elles pas ?… Victimes
résignées, elles acceptent tout en silence… Sonia, Sonia  ! douce
Sonia !… »

Il perdit conscience de lui-même et, à sa grande surprise,
s’aperçut qu’il était dans la rue. La soirée était déjà avancée. Les
ténèbres s’épaississaient, la pleine lune brillait d’un éclat de plus
en plus vif, mais l’atmosphère était étouffante. On rencontrait
quantité de gens dans les rues ; les ouvriers et les hommes occu‐
pés regagnaient leurs logis, les autres se promenaient ; il y avait
dans l’air comme une odeur de chaux, de poussière, d’eau crou‐
pissante. Raskolnikoff marchait chagrin et préoccupé : il se rap‐
pelait fort bien qu’il était sorti de chez lui avec un but, qu’il avait
à faire quelque chose d’urgent, mais quoi ? il l’avait oublié. Brus‐
quement il s’arrêta et remarqua que sur l’autre trottoir un
homme lui faisait un signe de la main. Il traversa la rue pour le
rejoindre, mais soudain cet homme fit volte-face et, comme si de
rien n’était, continua sa marche la tête baissée, sans se retourner,
sans paraître appeler Raskolnikoff. «  Me serais-je trompé  ?  »
pensa ce dernier ; toutefois il se mit à le suivre. Avant d’avoir fait
dix pas, il le reconnut tout à coup et fut saisi de frayeur : c’était le



bourgeois de tantôt, toujours aussi voûté, toujours vêtu de la
même robe de chambre. Raskolnikoff, dont le cœur battait avec
force, marchait à quelque distance ; ils entrèrent dans un péréou‐
lok. — L’homme ne se retournait toujours pas. «  Sait-il que je
suis derrière lui  ?  » se demandait Raskolnikoff. Le bourgeois
franchit le seuil d’une grande maison. Raskolnikoff s’avança vive‐
ment vers la porte et se mit à regarder, pensant que peut-être ce
mystérieux personnage se retournerait et l’appellerait. Effective‐
ment, quand le bourgeois fut dans la cour, il se retourna brusque‐
ment et parut encore appeler du geste le jeune homme. Celui-ci
se hâta d’entrer dans la maison, mais, arrivé dans la cour, il n’y
trouva plus le bourgeois. Présumant que cet homme avait dû
prendre le premier escalier, Raskolnikoff s’y engagea après lui.
En effet, deux étages plus haut, on entendait résonner sur les
marches des pas lents et réguliers. Chose étrange, il lui semblait
reconnaître cet escalier ! Voilà la fenêtre du premier étage ; à tra‐
vers la vitre filtrait, mystérieuse et triste, la lumière de la lune  ;
voici le second étage. Bah  ! C’est l’appartement où travaillaient
les peintres… Comment donc n’avait-il pas reconnu tout de suite
la maison ? Les pas de l’homme qui le précédait cessèrent de se
faire entendre  : «  Il s’est, par conséquent, arrêté ou caché
quelque part. Voici le troisième étage : monterai-je plus haut ? Et
quel silence  ! ce silence est même effrayant…  » Néanmoins il
poursuivit l’ascension de l’escalier. Le bruit de ses propres pas lui
faisait peur. « Mon Dieu, qu’il fait sombre ! Le bourgeois s’est as‐
surément caché ici dans un coin. Ah ! » Le logement qui donnait
sur le carré était grand ouvert ; Raskolnikoff réfléchit un instant,
puis entra. L’antichambre était complétement vide et fort obs‐
cure. Le jeune homme passa dans le salon en marchant sur la
pointe des pieds. La lumière de la lune donnait en plein sur cette



pièce et l’éclairait tout entière  ; l’ameublement n’avait pas
changé  ; Raskolnikoff retrouva à leurs anciennes places les
chaises, la glace, le divan jaune et les dessins encadrés. Par la fe‐
nêtre on apercevait la lune dont l’énorme face ronde était d’un
rouge cuivré. Il attendit longtemps au milieu d’un profond si‐
lence. Tout à coup il entendit un bruit sec comme celui que fait
un copeau qu’on brise, puis tout redevint silencieux. Une mouche
éveillée vint en volant se heurter contre la vitre, et se mit à bour‐
donner plaintivement. Au même instant, dans le coin, entre la
petite armoire et la fenêtre, il crut remarquer qu’un manteau de
femme était pendu au mur. — « Pourquoi ce manteau est-il là ?
pensa-t-il  : — il n’y était pas auparavant…  » Il s’approcha tout
doucement et soupçonna que derrière ce vêtement quelqu’un de‐
vait être caché. Écartant avec précaution le manteau, il vit qu’il y
avait là une chaise : sur cette chaise, dans le coin, était assise la
vieille ; elle était comme pliée en deux, et tenait la tête tellement
baissée, qu’il ne put pas apercevoir son visage, mais c’était bien
Aléna Ivanovna. « Elle a peur ! » se dit Raskolnikoff ; il dégagea
tout doucement sa hache du nœud coulant et, à deux reprises, en
frappa la vieille sur le sinciput. Mais, chose étrange, elle ne chan‐
cela même pas sous les coups, on eût dit qu’elle était en bois. Stu‐
péfait, le jeune homme se pencha vers elle pour l’examiner, mais
elle baissa encore plus la tête. Il se courba alors jusqu’au plan‐
cher, la regarda de bas en haut et, en apercevant son visage, fut
épouvanté : la vieille riait, oui, elle riait d’un rire silencieux, fai‐
sant tous ses efforts pour qu’on ne l’entendît pas. Tout à coup il
sembla à Raskolnikoff que la porte de la chambre à coucher était
ouverte, et que là aussi on riait, on chuchotait. La rage s’empara
de lui : de toute sa force il commença à frapper sur la tête de la
vieille, mais, à chaque coup de hache, les rires et les chuchote‐



ments de la chambre à coucher se percevaient plus
distinctement ; quant à la vieille, elle se tordait. Il voulut s’enfuir,
mais toute l’antichambre était déjà pleine de gens, la porte don‐
nant sur le carré était ouverte ; sur le palier, sur l’escalier, depuis
le haut jusqu’en bas, se trouvaient quantité d’individus ; tous re‐
gardaient, mais tous s’étaient cachés et attendaient en silence…
Son cœur se serra, ses pieds semblaient cloués au plancher… il
voulut crier et s’éveilla.

Il respira avec effort, mais il crut n’avoir point cessé de rêver,
lorsqu’il aperçut, debout sur le seuil de sa porte grande ouverte,
un homme qu’il ne connaissait nullement et qui le considérait
avec attention.

Raskolnikoff n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir tout à fait
les yeux qu’il les referma soudain. Couché sur le dos, il ne bougea
pas. « Est-ce la continuation de mon rêve ? » pensa-t-il, et il sou‐
leva presque imperceptiblement ses paupières pour jeter un ti‐
mide regard sur l’inconnu. Celui-ci, toujours à la même place, ne
cessait pas de l’observer. Tout à coup, il franchit le seuil, ferma
tout doucement la porte derrière lui, s’approcha de la table et,
après avoir attendu une minute, s’assit sans bruit sur une chaise
près du divan. Durant tout ce temps, il n’avait pas quitté des yeux
Raskolnikoff. Ensuite, il déposa son chapeau par terre, à côté de
lui, appuya ses deux mains sur la pomme de sa canne et laissa
tomber son menton sur ses mains comme quelqu’un qui se pré‐
pare à attendre longtemps. Autant que Raskolnikoff avait pu en
juger par un regard furtif, cet homme n’était plus jeune ; il avait
l’air robuste et portait une barbe épaisse, d’un blond presque
blanc…



Dix minutes s’écoulèrent ainsi. On voyait encore clair, mais il
se faisait tard. Dans la chambre régnait le plus profond silence.
De l’escalier même ne venait aucun bruit. On n’entendait que le
bourdonnement d’une grosse mouche qui, en volant, s’était heur‐
tée contre la fenêtre. À la fin, cela devenait insupportable. Ras‐
kolnikoff n’y put tenir et s’assit tout à coup sur son divan.

— Allons, parlez ; qu’est-ce que vous voulez ?

— Je savais bien que votre sommeil n’était qu’une frime, ré‐
pondit l’inconnu avec un sourire tranquille. — Permettez-moi de
me présenter : Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff…

I · 1

Au commencement de juillet, par une soirée excessivement
chaude, un jeune homme sortit de la petite chambre meublée
qu’il occupait sous le toit d’une grande maison de cinq étages,
dans le péréoulok S…, et, lentement, d’un air irrésolu, il se diri‐
gea vers le pont de K…

Dans l’escalier, il eut la chance de ne pas rencontrer sa lo‐
geuse. Elle habitait à l’étage au-dessous, et sa cuisine, dont la
porte était presque constamment ouverte, donnait sur l’escalier.
Quand il avait à sortir, le jeune homme était donc obligé de pas‐
ser sous le feu de l’ennemi, et chaque fois il éprouvait une mala‐
dive sensation de crainte qui l’humiliait et lui faisait froncer le
sourcil. Il devait pas mal d’argent à sa logeuse et avait peur de la
rencontrer.



Ce n’était pas que le malheur l’eût intimidé ou brisé, loin de
là ; mais depuis quelque temps il se trouvait dans un état d’agace‐
ment nerveux voisin de l’hypocondrie. S’isolant, se renfermant en
lui-même, il en était venu à fuir non pas seulement la rencontre
de sa logeuse, mais tout rapport avec ses semblables. La pauvreté
l’écrasait  ; toutefois il avait cessé, en dernier lieu, d’y être sen‐
sible. Il avait complétement renoncé à ses occupations journa‐
lières. Au fond, il se moquait de sa logeuse et des mesures qu’elle
pouvait prendre contre lui. Mais être arrêté dans l’escalier, en‐
tendre toutes sortes de sottises dont il n’avait cure, subir des ré‐
clamations, des menaces, des plaintes, répondre par des défaites,
des excuses, des mensonges, — non, mieux valait s’esquiver sans
être vu de personne, se glisser comme un chat le long de
l’escalier.

Cette fois, du reste, la crainte de rencontrer sa créancière
l’étonna lui-même lorsqu’il fut dans la rue.

« Quand je projette un coup si hardi, faut-il que de pareilles
niaiseries m’effrayent  !  » pensa-t-il avec un sourire étrange.
« Hum… oui… l’homme a tout entre les mains, et il laisse tout lui
passer sous le nez, uniquement par poltronnerie… c’est un
axiome… Je serais curieux de savoir de quoi les gens ont le plus
peur ; je crois qu’ils craignent surtout ce qui les sort de leurs ha‐
bitudes… Mais je bavarde beaucoup trop. C’est parce que je ba‐
varde que je ne fais rien. Il est vrai que je pourrais dire de même :
C’est parce que je ne fais rien que je bavarde. Voilà tout un mois
que j’ai pris l’habitude de bavarder, couché durant des journées
entières dans un coin, l’esprit occupé de fadaises. Allons, pour‐
quoi fais-je maintenant cette course ? Est-ce que je suis capable
de cela ? Est-ce que cela est sérieux ? Ce n’est pas sérieux du tout.



Ce sont des billevesées qui amusent mon imagination, de pures
chimères ! »

Dans la rue régnait une chaleur étouffante. La foule, la vue de
la chaux, des briques, des échafaudages, et cette puanteur spé‐
ciale si connue du Pétersbourgeois qui n’a pas le moyen de louer
une campagne pendant l’été, tout contribuait à irriter encore les
nerfs déjà excités du jeune homme. L’insupportable odeur des
cabarets, très-nombreux dans cette partie de la ville, et les
ivrognes qu’on rencontrait à chaque pas, bien que ce fût un jour
ouvrable, achevaient de donner au tableau un coloris repoussant.
Les traits fins de notre héros trahirent, durant un instant, une
impression d’amer dégoût. Disons, à ce propos, que les avantages
physiques ne lui faisaient pas défaut : d’une taille au-dessus de la
moyenne, mince et bien fait de sa personne, il avait des cheveux
châtains et de beaux yeux de couleur foncée. Mais, peu après, il
tomba dans une profonde rêverie ou plutôt dans une sorte de tor‐
peur intellectuelle. Il marchait sans remarquer ce qui l’entourait
et même sans vouloir le remarquer. De loin en loin seulement, il
murmurait quelques mots à part soi ; car, comme lui-même le re‐
connaissait tout à l’heure, il avait l’habitude des monologues. En
ce moment, il s’apercevait que ses idées s’embrouillaient parfois
et qu’il était très-faible : depuis deux jours, il n’avait, pour ainsi
dire, rien mangé.

Il était si misérablement vêtu qu’un autre se fût fait scrupule
de sortir en plein jour avec de pareils haillons. À la vérité, le
quartier autorisait n’importe quel costume. Dans les environs du
Marché-au-Foin, dans ces rues du centre de Pétersbourg où ha‐
bite une population d’ouvriers, la mise la plus hétéroclite n’a rien
qui puisse éveiller l’étonnement. Mais tant de farouche dédain



s’était amassé dans l’âme du jeune homme que, nonobstant une
pudibonderie parfois fort naïve, il n’éprouvait nulle honte à exhi‐
ber ses guenilles dans la rue.

Ç’eût été autre chose s’il avait rencontré quelque connais‐
sance, quelqu’un des anciens camarades dont, en général, il évi‐
tait l’approche… Néanmoins, il s’arrêta net en s’entendant dési‐
gner à l’attention des passants par ces mots prononcés d’une voix
gouailleuse : « Hé, le chapelier allemand ! » Celui qui venait de
proférer cette exclamation était un homme ivre qu’on emmenait
dans une grande charrette, nous ne savons où ni pourquoi.

Par un geste convulsif, l’interpellé ôta son chapeau et se mit à
l’examiner. C’était un chapeau à haute forme acheté chez Zim‐
mermann, mais déjà fatigué par l’usage, tout roussi, tout troué,
couvert de bosses et de taches, privé de ses bords, affreux en un
mot. Cependant, loin de se sentir atteint dans son amour-propre,
le possesseur de cette coiffure éprouva une impression qui était
bien plutôt de l’inquiétude que de l’humiliation.

« Je m’en doutais ! murmura-t-il dans son trouble, — je l’avais
pressenti ! Voilà le pire ! Une misère comme celle-là, une niaise‐
rie insignifiante peut gâter toute l’affaire  ! Oui, ce chapeau fait
trop d’effet… Il fait de l’effet précisément parce qu’il est ridicule…
Il faut absolument une casquette pour aller avec mes loques ; une
vieille galette quelconque vaudra toujours mieux que cette hor‐
reur. Personne ne porte de pareils chapeaux ; on remarquera ce‐
lui-ci à une verste à la ronde, on se le rappellera… plus tard, on y
repensera, et ce sera un indice. Il s’agit maintenant d’attirer le
moins possible l’attention… Les petites choses ont leur impor‐
tance, c’est toujours par elles qu’on se perd… »



Il n’avait pas loin à aller ; il savait même la distance exacte qui
séparait sa demeure de l’endroit où il se rendait : juste sept cent
trente pas. Il les avait comptés quand son projet n’était encore
qu’à l’état de rêve vague dans son esprit. À cette époque, lui-
même ne croyait pas qu’il dût passer de l’idée à l’action ; il se bor‐
nait à caresser en imagination une chimère à la fois épouvantable
et séduisante. Mais depuis ce temps-là un mois s’était écoulé, et
déjà il commençait à considérer les choses autrement. Bien que,
dans tous ses soliloques, il se reprochât son manque d’énergie,
son irrésolution, néanmoins il s’était peu à peu, malgré lui en
quelque sorte, habitué à regarder comme possible la réalisation
de son rêve, tout en continuant à douter de lui-même. En ce mo‐
ment, il venait faire la répétition de son entreprise, et, à chaque
pas, son agitation allait croissant.

Le cœur défaillant, les membres secoués par un tremblement
nerveux, il s’approcha d’une immense maison qui donnait d’un
côté sur le canal, de l’autre sur la rue… Cet immeuble, divisé en
une foule de petits logements, avait pour locataires des indus‐
triels de toutes sortes  : tailleurs, serruriers, cuisinières, Alle‐
mands de diverses catégories, filles publiques, petits fonction‐
naires, etc. Une fourmilière de gens entraient et sortaient par les
deux portes. Trois ou quatre dvorniks étaient attachés au service
de cette maison. À sa grande satisfaction, le jeune homme n’en
rencontra aucun ; après avoir franchi le seuil sans être aperçu, il
prit immédiatement l’escalier de droite.

Il connaissait déjà cet escalier sombre et étroit dont l’obscurité
était loin de lui déplaire  : il y faisait si noir qu’on n’avait pas à
craindre les regards curieux. « Si j’ai déjà si peur maintenant, que
sera-ce quand je viendrai ici pour de bon ? » ne put-il s’empêcher



de penser en arrivant au quatrième étage. Là, le chemin lui fut
barré  : d’anciens soldats devenus hommes de peine déména‐
geaient le mobilier d’un logement occupé — le jeune homme le
savait — par un fonctionnaire allemand et sa famille. « Grâce au
départ de cet Allemand, il n’y aura plus pendant quelque temps
sur ce palier d’autre locataire que la vieille. Cela est bon à sa‐
voir… à tout hasard… » pensa-t-il, et il sonna chez la vieille. La
sonnette retentit faiblement, comme si elle avait été en fer-blanc
et non en cuivre. Dans ces maisons, telles sont généralement les
sonnettes des petits appartements.

Il avait oublié ce détail ; le tintement particulier de la sonnette
dut lui rappeler soudain quelque chose, car il eut un frisson ; ses
nerfs étaient très-affaiblis. Au bout d’un moment, la porte
s’entre-bâilla, et, par l’étroite ouverture, la maîtresse du logis
examina l’arrivant avec une évidente défiance  ; ses petits yeux
apparaissaient seuls comme des points lumineux dans l’obscuri‐
té. Mais, apercevant du monde sur le carré, elle se rassura et ou‐
vrit la porte toute grande. Le jeune homme entra dans une
sombre antichambre coupée en deux par une cloison derrière la‐
quelle se trouvait une petite cuisine. Debout devant lui, la vieille
se taisait et l’interrogeait du regard. C’était une femme de
soixante ans, petite et maigre, avec un petit nez pointu et des
yeux pétillants de méchanceté.

Elle avait la tête nue, et ses cheveux qui commençaient à gri‐
sonner étaient reluisants d’huile. Un chiffon de flanelle s’enrou‐
lait autour de son cou long et mince comme une patte de poule ;
malgré la chaleur, elle portait sur les épaules une fourrure dépi‐
lée et jaunâtre. La vieille toussait à chaque instant. Il est probable



que le jeune homme la regarda d’un air singulier, car ses yeux re‐
prirent brusquement leur expression de défiance.

— Raskolnikoff, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un
mois, se hâta de dire le visiteur en s’inclinant à demi : il avait ré‐
fléchi qu’il fallait être plus aimable.

— Je m’en souviens, batuchka, je m’en souviens très-bien, ré‐
pondit la vieille, qui ne cessait pas de le considérer d’un œil
soupçonneux.

— Eh bien, voici… je viens encore pour une petite affaire du
même genre, continua Raskolnikoff, quelque peu troublé et sur‐
pris de la méfiance qu’on lui témoignait.

« Après tout, peut-être qu’elle est toujours comme cela, mais
l’autre fois je ne m’en étais pas aperçu », pensait-il, désagréable‐
ment impressionné.

La vieille resta quelque temps silencieuse  : elle paraissait ré‐
fléchir. Ensuite, elle montra la porte de la chambre à son visiteur
et lui dit en s’effaçant pour le laisser passer devant elle :

— Entrez, batuchka.

La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit
était tapissée de papier jaune ; il y avait des géraniums et des ri‐
deaux de mousseline aux fenêtres  ; le soleil couchant jetait sur
tout cela une lumière crue. « Alors, sans doute, le soleil éclairera
de la même manière  !…  » se dit tout à coup Raskolnikoff, et il
promena rapidement ses yeux autour de lui pour se rendre
compte des objets environnants et les graver dans sa mémoire.
Mais la chambre ne renfermait rien de particulier. Les meubles,
en bois jaune, étaient tous très-vieux. Un divan avec un grand



dossier renversé, une table de forme ovale vis-à-vis du divan, une
toilette et une glace adossées au trumeau, des chaises le long des
murs, deux ou trois gravures sans valeur qui représentaient des
demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains, — voilà
à quoi se réduisait l’ameublement.

Dans un coin, devant une petite image, brûlait une lampe. Mo‐
bilier et parquet reluisaient de propreté. « C’est Élisabeth qui fait
le ménage », pensa le jeune homme. On n’aurait pu découvrir un
grain de poussière dans tout l’appartement. «  Il faut aller chez
ces méchantes vieilles veuves pour voir une propreté pareille »,
continua à part soi Raskolnikoff, et il regarda avec curiosité le ri‐
deau d’indienne qui masquait la porte donnant accès à une se‐
conde petite pièce : dans cette dernière, où il n’avait jamais mis le
pied, se trouvaient le lit et la commode de la vieille. Tout le loge‐
ment se composait de ces deux chambres.

— Que voulez-vous ? demanda sèchement la maîtresse du lo‐
gis, qui, après avoir suivi son visiteur, vint se planter vis-à-vis de
lui pour l’examiner face à face.

— Je suis venu engager quelque chose, voilà !

Sur quoi, il tira de sa poche une montre en argent, vieille et
plate. Un globe était gravé sur la cuvette. La chaîne était en acier.

— Mais vous ne m’avez pas remboursé la somme que je vous
ai prêtée déjà ! Le terme est échu depuis avant-hier…

— Je vous payerai encore l’intérêt pour un mois : patientez un
peu.

— Je suis libre, batuchka, de patienter ou de vendre votre ob‐
jet dès maintenant, si cela me fait plaisir.



— Qu’est-ce que vous me donnerez sur cette montre, Aléna
Ivanovna ?

— Mais c’est une misère que vous m’apportez là, batuchka,
cela ne vaut, pour ainsi dire, rien. La fois passée, je vous ai prêté
deux petits billets sur votre anneau, et pour un rouble et demi on
peut en acheter un neuf chez un joaillier.

— Donnez-moi quatre roubles, je la dégagerai  ; elle me vient
de mon père. Je dois bientôt recevoir de l’argent.

— Un rouble et demi, et je prends l’intérêt d’avance.

— Un rouble et demi ! se récria le jeune homme.

— C’est à prendre ou à laisser.

Sur ce, la vieille lui tendit la montre. Le visiteur la reprit, et,
dans son irritation, il allait se retirer, quand il réfléchit que la
prêteuse sur gages était sa dernière ressource : d’ailleurs, il était
venu pour autre chose encore.

— Allons, donnez ! dit-il d’un ton brutal.

La vieille chercha ses clefs dans sa poche et passa dans l’autre
pièce. Resté seul au milieu de la chambre, le jeune homme prêta
une oreille attentive, tout en se livrant à diverses inductions. Il
entendit l’usurière ouvrir la commode. « Ce doit être le tiroir d’en
haut », supposa-t-il. « Je sais maintenant qu’elle porte ses clefs
dans la poche droite… Elles sont réunies toutes ensemble par un
anneau d’acier… Il y en a une qui est trois fois plus grosse que les
autres et dont le panneton est dentelé  ; celle-là, sans doute,
n’ouvre pas la commode… Par conséquent, il y a encore quelque
caisse ou quelque coffre-fort… Voilà qui est curieux. Les clefs des



coffres-forts ont généralement cette forme… Mais, du reste,
comme tout cela est ignoble… »

La vieille reparut.

— Voici, batuchka  : si je prends une grivna par mois et par
rouble, sur un rouble et demi j’ai à prélever quinze kopecks, l’in‐
térêt étant payable d’avance. De plus, comme vous me demandez
d’attendre encore un mois pour le remboursement des deux
roubles que je vous ai déjà prêtés, vous me devez, de ce chef,
vingt kopecks, ce qui porte la somme totale à trente-cinq. J’ai
donc à vous remettre, sur votre montre, un rouble quinze ko‐
pecks. Voici, prenez.

— Comment  ! Ainsi vous ne me donnez maintenant qu’un
rouble quinze kopecks ?

— Vous n’avez rien de plus à recevoir.

Sans discuter, le jeune homme prit l’argent. Il regardait la
vieille et ne se hâtait pas de s’en aller. Il semblait avoir envie de
dire ou de faire encore quelque chose, mais lui-même ne parais‐
sait pas savoir au juste quoi…

— Peut-être, Aléna Ivanovna, vous apporterai-je prochaine‐
ment un autre objet… un porte-cigarettes… en argent… très joli…
quand un ami à qui je l’ai prêté me l’aura rendu…

Il prononça ces mots d’un air fort embarrassé.

— Eh bien, alors, nous en recauserons, batuchka.

— Adieu… Et vous êtes toujours seule chez vous, votre sœur ne
vous tient pas compagnie  ? demanda-t-il du ton le plus indiffé‐



rent qu’il put prendre, au moment où il entrait dans
l’antichambre.

— Mais que vous importe ma sœur, batuchka ?

— C’est vrai. Je faisais cette question sans y attacher d’impor‐
tance. Tout de suite vous… Adieu, Aléna Ivanovna !

Raskolnikoff sortit fort troublé. En descendant l’escalier, il
s’arrêta plusieurs fois, comme vaincu par la violence de ses émo‐
tions. Enfin, arrivé dans la rue, il s’écria  : «  Ô mon Dieu  ! que
tout cela soulève le cœur ! Se peut-il, se peut-il que je… Non, c’est
une sottise, une absurdité ! ajouta-t-il résolûment. Et une idée si
épouvantable a pu me venir à l’esprit ? De quelle infamie faut-il
que je sois capable ? Cela est odieux, ignoble, repoussant  !… Et
pendant tout un mois, je… »

Mais les paroles et les exclamations étaient impuissantes à ex‐
primer l’agitation qu’il éprouvait. La sensation d’immense dégoût
qui avait commencé à l’oppresser tandis qu’il se rendait chez la
vieille, atteignait maintenant une intensité telle, qu’il ne savait
que faire pour échapper à ce supplice. Il cheminait sur le trottoir
comme un homme ivre, ne remarquant pas les passants et se
heurtant contre eux. Dans la rue suivante, il reprit ses esprits. En
regardant autour de lui, il s’aperçut qu’il était près d’un cabaret ;
un escalier situé en contre-bas du trottoir donnait accès dans le
sous-sol de cet établissement. Raskolnikoff en vit sortir au même
instant deux ivrognes qui se soutenaient l’un l’autre, tout en se
disant des injures.

Le jeune homme hésita à peine une minute, puis il descendit
l’escalier. Jamais encore il n’était entré dans un cabaret, mais en
ce moment la tête lui tournait, et il était en outre tourmenté par



une soif ardente. Il avait envie de boire de la bière fraîche, d’au‐
tant plus qu’il attribuait sa faiblesse au vide de son estomac.
Après s’être assis dans un coin sombre et malpropre, devant une
petite table poisseuse, il se fit servir de la bière et en but un pre‐
mier verre avec avidité.

Aussitôt un grand soulagement se manifesta en lui, ses idées
s’éclaircirent : « Tout cela est absurde », se dit-il, réconforté, « et
il n’y avait pas là de quoi se troubler ! C’est simplement un ma‐
laise physique ! Un verre de bière, un morceau de biscuit, et en
un instant j’aurai recouvré la force de mon intelligence, la netteté
de ma pensée, la vigueur de mes résolutions ! Oh ! que tout cela
est insignifiant  !  » Nonobstant cette conclusion dédaigneuse, il
avait l’air gai comme s’il eût été soudain déchargé d’un poids ter‐
rible, et il promenait un regard amical sur les personnes pré‐
sentes. Mais, en même temps, il soupçonnait confusément que ce
retour d’énergie était lui-même factice.

Il ne restait alors que peu de monde dans le cabaret. À la suite
des deux hommes ivres dont nous avons parlé, était sortie une
bande de cinq musiciens. Après leur départ, l’établissement de‐
vint silencieux, car il ne s’y trouva plus que trois personnes. Un
individu légèrement pris de boisson, et dont l’extérieur dénotait
un petit bourgeois, était assis devant une bouteille de bière. Près
de lui, sommeillait sur un banc, dans un état complet d’ivresse,
un grand et gros homme vêtu d’une longue redingote et porteur
d’une barbe blanche.

De loin en loin, ce dernier avait l’air de se réveiller brusque‐
ment ; il se mettait alors à faire claquer ses doigts en écartant ses
bras et en imprimant des mouvements rapides à son buste, sans
pour cela se lever du banc sur lequel il était couché. Cette gesticu‐



lation accompagnait quelque chanson inepte, dont il s’évertuait à
retrouver les vers dans sa mémoire :

Ou bien :

Mais personne ne prenait part au bonheur du mélomane. Son
camarade lui-même écoutait toutes ces roulades en silence et
avec une mine mécontente. Le troisième consommateur parais‐
sait être un ancien fonctionnaire. Assis à l’écart, il portait de
temps à autre son verre à ses lèvres et regardait autour de lui. Il
semblait, lui aussi, en proie à une certaine agitation.

I · 2

Raskolnikoff n’était pas habitué à la foule, et, comme nous
l’avons dit, depuis quelque temps surtout, il fuyait le commerce
de ses semblables. Mais maintenant il se sentait attiré tout à coup
vers les hommes. Une sorte de révolution semblait s’opérer en
lui, l’instinct de sociabilité reprenait ses droits. Livré pendant
tout un mois aux rêves malsains qu’engendre la solitude, notre
héros était si fatigué de son isolement qu’il voulait se retrouver,
ne fût-ce qu’une minute, dans un milieu humain. Aussi, quelque
sale que fût ce cabaret, il s’y attabla avec un vrai plaisir.

Le maître de l’établissement se tenait dans une autre pièce,
mais il faisait de fréquentes apparitions dans la salle. Dès le seuil,
ses belles bottes à larges revers rouges attiraient tout d’abord le
regard. Il portait une paddiovka, un gilet de satin noir horrible‐
ment taché de graisse, et pas de cravate. Tout son visage était
comme frotté d’huile. Un garçon de quatorze ans était assis au



comptoir, un autre plus jeune servait les clients. Les victuailles
exposées en montre étaient des tranches de concombre, des bis‐
cuits noirs et du poisson coupé en petits morceaux. Le tout exha‐
lait une odeur infecte. La chaleur était insupportable et l’atmo‐
sphère si chargée de vapeurs alcooliques qu’il semblait qu’on dût
devenir ivre après cinq minutes passées dans cette salle.

Il nous arrive parfois de rencontrer des inconnus auxquels
nous nous intéressons de but en blanc, à première vue, avant
d’avoir même échangé un mot avec eux. Ce fut exactement cet ef‐
fet que produisit sur Raskolnikoff l’individu qui avait l’air d’un
ancien fonctionnaire. Plus tard, en se rappelant cette première
impression, le jeune homme l’attribua à un pressentiment. Il ne
quittait pas des yeux le fonctionnaire, sans doute aussi parce que
ce dernier ne cessait pas non plus de le considérer et paraissait
très-désireux de lier conversation avec lui. Les autres consomma‐
teurs et le patron lui-même, le fonctionnaire les regardait d’un
air ennuyé et quelque peu hautain  : c’étaient évidemment des
gens trop au-dessous de lui par la condition sociale et l’éducation
pour qu’il daignât leur adresser la parole.

Cet homme, qui avait déjà dépassé la cinquantaine, était de
taille moyenne et de complexion robuste. Sa tête, en grande par‐
tie chauve, ne conservait plus que quelques cheveux gris. Le vi‐
sage bouffi, jaune ou plutôt verdâtre, accusait des habitudes d’in‐
tempérance ; sous les paupières gonflées brillaient de petits yeux
rougeâtres, mais pleins de vivacité. Ce qui frappait le plus dans
cette physionomie, c’était le regard où la flamme de l’intelligence
et de l’enthousiasme alternait avec une expression de folie. Ce
personnage portait un vieux frac noir tout déchiré  : ennemi du
débraillé, il avait correctement passé dans la boutonnière le seul



bouton qui restât à son habit. Le gilet de nankin laissait voir un
plastron fripé et couvert de taches. L’absence de barbe décelait le
fonctionnaire, mais il devait s’être rasé à une époque déjà an‐
cienne, car un duvet assez épais commençait à bleuir ses joues.
Quelque chose de la gravité bureaucratique se retrouvait aussi
dans ses manières ; toutefois, en ce moment, il paraissait ému. Il
ébouriffait ses cheveux, et, de temps à autre, s’accoudant sur la
table poisseuse sans craindre de salir ses manches trouées, il
mettait sa tête dans ses deux mains. Enfin, il commença d’une
voix haute et ferme, en dirigeant son regard sur Raskolnikoff :

— Est-ce une indiscrétion de ma part, monsieur, que d’oser
entrer en conversation avec vous ? C’est que, malgré la simplicité
de votre mise, mon expérience distingue en vous un homme bien
élevé et non un pilier de cabaret. Personnellement, j’ai toujours
fait grand cas de l’éducation unie aux qualités du cœur. J’appar‐
tiens, du reste, au tchin ; permettez-moi de me présenter : Mar‐
méladoff, conseiller titulaire. Puis-je vous demander si vous
servez ?

— Non, j’étudie… répondit le jeune homme un peu surpris de
ce langage poli, et néanmoins blessé de voir un inconnu lui
adresser ainsi la parole à brûle-pourpoint. Quoiqu’il se trouvât
pour le quart d’heure en veine de sociabilité, sur le moment il
sentit se réveiller la mauvaise humeur qu’il éprouvait d’ordinaire
dès qu’un étranger tentait de se mettre en rapport avec lui.

— Alors, vous êtes étudiant ou vous l’avez été ! reprit vivement
le fonctionnaire ; c’est bien ce que je pensais ! J’ai du flair, mon‐
sieur, un flair dû à une longue expérience !



Et il porta son doigt à son front, montrant par ce geste l’opi‐
nion qu’il avait de ses capacités cérébrales :

— Vous avez fait des études ! Mais permettez…

Il se leva, prit sa consommation et alla s’asseoir près du jeune
homme. Quoiqu’il fût ivre, il parlait distinctement et sans trop
d’incohérence. À le voir se jeter sur Raskolnikoff comme sur une
proie, on aurait pu supposer que lui aussi, depuis un mois,
n’avait pas ouvert la bouche.

— Monsieur, déclara-t-il avec une sorte de solennité, la pau‐
vreté n’est pas un vice, cela est vrai. Je sais que l’ivrognerie n’est
pas non plus une vertu, et c’est tant pis. Mais l’indigence, mon‐
sieur, l’indigence est un vice. Dans la pauvreté, vous conservez
encore la fierté native de vos sentiments ; dans l’indigence, vous
ne conservez rien. L’indigent, ce n’est pas même à coups de bâton
qu’on le chasse de la société humaine, c’est à coups de balai, ce
qui est encore plus humiliant. Et l’on a raison ; car l’indigent est
tout le premier disposé à s’avilir lui-même. Et voilà ce qui ex‐
plique le cabaret ! Monsieur, il y a un mois, M. Lébéziatnikoff a
battu ma femme. Or, toucher à ma femme, n’est-ce pas m’at‐
teindre à l’endroit le plus sensible ? Comprenez-vous ? Permet‐
tez-moi de vous faire encore une question, oh ! par simple curio‐
sité  : Avez-vous quelquefois passé la nuit sur la Néva, dans les
bateaux de foin ?

— Non, cela ne m’est jamais arrivé, répondit Raskolnikoff.
Pourquoi ?

— Eh bien, moi, voilà déjà la cinquième nuit que je couche là.



Il remplit son verre, le vida et devint songeur. En effet, des
brins de foin se voyaient çà et là sur ses vêtements et même dans
ses cheveux. Selon toute apparence, depuis cinq jours il ne s’était
ni déshabillé ni lavé. Ses grosses mains rouges, aux ongles en
deuil, étaient particulièrement sales.

La salle entière l’écoutait, assez négligemment du reste. Les
garçons riaient derrière le comptoir. Le patron était descendu
dans le sous-sol, exprès, sans doute, pour entendre ce « drôle de
corps »  ; assis à quelque distance, il bâillait d’un air important.
Évidemment, Marméladoff était connu depuis longtemps dans la
maison. Selon toute probabilité, il devait son bagout à l’habitude
de causer au cabaret avec divers interlocuteurs de rencontre.
Cette habitude devient un besoin chez certains ivrognes, ceux
surtout qui au logis sont traités sévèrement par des épouses peu
endurantes  : la considération qui leur manque dans leur inté‐
rieur, ils cherchent à l’acquérir à la taverne parmi leurs compa‐
gnons d’orgie.

— Drôle de corps  ! fit d’une voix forte le cabaretier. — Mais
pourquoi ne travailles-tu pas, pourquoi ne sers-tu pas, puisque tu
es fonctionnaire ?

— Pourquoi je ne sers pas, monsieur  ? reprit Marméladoff,
s’adressant exclusivement à Raskolnikoff, comme si la question
lui avait été faite par ce dernier, — pourquoi je ne sers pas ? Mais
est-ce que mon inutilité n’est pas un chagrin pour moi ? Quand, il
y a un mois, M. Lébéziatnikoff a, de ses propres mains, battu ma
femme et que j’assistais ivre-mort à cette scène, est-ce que je ne
souffrais pas  ? Permettez, jeune homme, vous est-il arrivé…
hum… vous est-il arrivé de solliciter un prêt sans espoir ?



— Oui… c’est-à-dire, qu’entendez-vous par ces mots  : sans
espoir ?

— Je veux dire : sachant parfaitement d’avance que vous n’ob‐
tiendriez rien. Par exemple, vous avez la certitude que cet
homme, ce citoyen utile et bien intentionné, ne vous prêtera pas
d’argent, car pourquoi, je vous prie, vous en prêterait-il ? Il sait
que vous ne le lui rendrez pas. Par pitié ? Mais M. Lébéziatnikoff,
partisan des idées nouvelles, a expliqué l’autre jour que la pitié, à
notre époque, est même défendue par la science, et que telle est
la doctrine régnante en Angleterre où fleurit l’économie poli‐
tique. Pourquoi donc, je le répète, cet homme vous prêterait-il de
l’argent ? Vous êtes bien sûr qu’il ne le fera pas, néanmoins vous
vous mettez en route, et…

— Pourquoi donc aller, en ce cas ? interrompit Raskolnikoff.

— Mais parce qu’il faut bien aller quelque part, parce qu’on est
à bout de voie  ! Un temps vient où l’homme se décide, bon gré,
mal gré, à n’importe quelle démarche ! Quand ma fille unique est
allée se faire inscrire à la police, j’ai dû alors aller aussi… (car ma
fille a le billet jaune…) ajouta-t-il entre parenthèses, en regardant
le jeune homme d’un air un peu inquiet. — Cela m’est égal, mon‐
sieur, cela m’est égal, se hâta-t-il de déclarer aussitôt après, avec
un flegme apparent, tandis que les deux garçons, derrière le
comptoir, cachaient mal leur envie de rire et que le patron lui-
même souriait. — Peu m’importe ! je ne m’inquiète pas de leurs
hochements de tête, car tout cela est connu de tout le monde, et
tous les secrets se découvrent  ; ce n’est pas avec dédain, mais
avec résignation que j’envisage la chose. Soit ! soit ! Ecce homo !
Permettez, jeune homme  : pouvez-vous ou plutôt osez-vous, en



fixant maintenant les yeux sur moi, affirmer que je ne suis pas un
cochon ?

Le jeune homme ne répondit pas un mot.

L’orateur attendit d’un air plein de dignité la fin des rires pro‐
voqués par ses dernières paroles, puis il reprit :

— Allons, soit, je suis un cochon, mais elle, c’est une dame  !
J’ai sur moi le sceau de la bête, mais Catherine Ivanovna, mon
épouse, est une personne bien élevée, fille d’un officier supérieur.
J’admets que je sois un drôle, mais ma femme possède un grand
cœur, des sentiments élevés, de l’éducation. Et pourtant… oh ! si
elle avait pitié de moi  ! Monsieur, monsieur, tout homme a be‐
soin de trouver quelque part de la pitié ! Mais Catherine Ivanov‐
na, nonobstant sa grandeur d’âme, est injuste… Et bien que je
comprenne moi-même que quand elle me tire les cheveux, c’est
au fond par intérêt pour moi (car, je ne crains pas de le répéter,
elle me tire les cheveux, jeune homme, insista-t-il avec un redou‐
blement de dignité en entendant de nouveaux éclats de rire),
pourtant, mon Dieu  ! si, ne fût-ce qu’une fois, elle… Mais non,
non, laissons cela, il est inutile d’en parler !… pas une seule fois je
n’ai obtenu ce que je désirais, pas une seule fois je n’ai été pris en
pitié, mais… tel est mon caractère, je suis une vraie brute !

— Je crois bien ! observa en bâillant le cabaretier.

Marméladoff frappa du poing sur la table.

— Tel est mon caractère  ! savez-vous, savez-vous, monsieur,
que je lui ai bu même ses bas ? Je ne dis pas ses souliers, cela se
comprendrait encore jusqu’à un certain point, mais ses bas, ses
bas, je les lui ai bus  ! J’ai bu aussi son petit fichu de poil de



chèvre, un cadeau qu’on lui avait fait, un objet qu’elle possédait
avant de m’épouser, qui était sa propriété et non la mienne ! Et
nous habitons dans une pièce froide ; cet hiver elle a pris un ca‐
tarrhe, elle tousse et crache le sang. Nous avons trois petits en‐
fants, et Catherine Ivanovna travaille depuis le matin jusqu’au
soir, elle fait la lessive, elle débarbouille les babies, car dès son
jeune âge elle a été habituée à la propreté. Malheureusement elle
a la poitrine faible, une prédisposition à la phtisie, et je sens cela.
Est-ce que je ne le sens pas ? Et plus je bois, plus je le sens. C’est
pour sentir et souffrir davantage que je me livre à la boisson… Je
bois parce que je veux souffrir doublement  ! — Et il pencha sa
tête sur la table, avec une expression de désespoir.

— Jeune homme, reprit-il ensuite en se redressant, — je crois
lire un certain chagrin sur votre visage. Dès que vous êtes entré,
j’ai eu cette impression, et voilà pourquoi je vous ai tout de suite
adressé la parole. Si je vous raconte l’histoire de ma vie, ce n’est
pas pour m’offrir à la risée de ces oisifs qui, d’ailleurs, sont déjà
instruits de tout  : non, c’est parce que je cherche la sympathie
d’un homme bien élevé. Sachez donc que ma femme a fait son
éducation dans un pensionnat aristocratique de province, et qu’à
sa sortie de cet établissement elle a dansé en châle devant le gou‐
verneur et les autres personnages officiels, tant elle était contente
d’avoir obtenu une médaille d’or et un diplôme.

La médaille… nous l’avons vendue… depuis longtemps déjà…
hum… Quant au diplôme, mon épouse le conserve dans un coffre,
et dernièrement encore elle le montrait à notre logeuse. Quoi‐
qu’elle soit à couteaux tirés avec cette femme, elle était bien aise
de pouvoir étaler aux yeux de quelqu’un ses succès passés. Je ne
lui en fais pas un crime, car sa seule joie est maintenant de se



rappeler les beaux jours d’autrefois, tout le reste s’est évanoui  !
Oui, oui, elle a une âme ardente, fière, intraitable. Elle lave elle-
même le parquet, mange du pain noir, mais ne souffre pas qu’on
lui manque. Aussi n’a-t-elle pas toléré la grossièreté de M. Lébé‐
ziatnikoff, et quand, pour se venger d’avoir été remis à sa place,
ce dernier l’a battue, elle a dû prendre le lit, ressentant plus vive‐
ment encore l’insulte faite à sa dignité que les coups qu’elle avait
reçus.

Quand je l’ai épousée, elle était veuve avec trois petits enfants
sur les bras. Elle avait été mariée en premières noces à un officier
d’infanterie, avec qui elle s’était enfuie de chez ses parents. Elle
aimait extrêmement son mari, mais il s’adonna au jeu, eut maille
à partir avec la justice et mourut. Dans les derniers temps, il la
battait. Je tiens de bonne source qu’elle n’était pas d’humeur fa‐
cile avec lui, ce qui ne l’empêche pas de pleurer maintenant en‐
core au souvenir du défunt et d’établir sans cesse entre lui et moi
des comparaisons peu flatteuses pour mon amour-propre. Moi,
j’en suis bien aise, cela me fait plaisir qu’elle se figure en imagi‐
nation avoir été heureuse jadis.

Après la mort de son mari, elle se trouva seule avec trois
jeunes enfants, dans un district lointain et sauvage. C’est là que je
la rencontrai. Son dénûment était tel, que moi, qui en ai pourtant
vu de toutes les sortes, je ne me sens pas la force de le décrire.
Tous ses proches l’avaient abandonnée ; d’ailleurs, sa fierté ne lui
eut pas permis de faire appel à leur pitié… Et alors, monsieur,
alors, moi, qui étais veuf aussi et qui avais d’un premier mariage
une fille de quatorze ans, j’offris ma main à cette pauvre femme,
tant j’étais peiné de la voir souffrir.



Instruite, bien élevée, issue d’une famille honorable, elle
consentit néanmoins à m’épouser : vous pouvez vous représenter
par là dans quelle misère elle vivait. Elle n’accueillit ma demande
qu’en pleurant, en sanglotant, en se tordant les mains, mais elle
l’accueillit, car elle n’avait plus où aller. Comprenez-vous, com‐
prenez-vous, monsieur, ce que, signifient ces mots : n’avoir plus
où aller ? Non ? Vous ne comprenez pas encore cela !…

Pendant une année entière, j’accomplis mon devoir honnête‐
ment, saintement, sans toucher à cela (il montra du doigt la
demi-bouteille placée devant lui), car j’ai des sentiments. Mais je
n’y gagnai rien ; sur ces entrefaites, je perdis ma place, sans qu’il
y eût de ma faute : des changements administratifs entraînèrent
la suppression de mon emploi, et c’est alors que je me mis à
boire !…

Il va y avoir dix-huit mois qu’après bien des déboires et des
pérégrinations nous nous sommes fixés dans cette capitale ma‐
gnifique et peuplée d’innombrables monuments. Ici, j’avais réus‐
si à me recaser, mais j’ai de nouveau perdu mon emploi. Cette
fois, ç’a été de ma faute, c’est mon penchant pour la boisson qui
m’a valu ma disgrâce… Nous occupons à présent une chambre
chez Amalia Fédorovna Lippevechzel. Mais de quoi nous vivons
et avec quoi nous payons, je l’ignore. Il y a là beaucoup de loca‐
taires, sans nous compter. C’est une vraie pétaudière que cette
maison… hum… oui… Et pendant ce temps-là grandissait la fille
que j’ai eue de ma première femme. Ce que sa belle-mère lui a
fait souffrir, j’aime mieux le passer sous silence.

Quoique remplie de sentiments nobles, Catherine Ivanovna
est une dame irascible et incapable de se contenir dans l’empor‐
tement de sa colère… Oui ! allons, il est inutile de parler de cela !



Ainsi que vous pouvez le supposer, Sonia n’a pas reçu beaucoup
d’instruction. Il y a quatre ans, j’ai essayé de lui apprendre la géo‐
graphie et l’histoire universelle  ; mais comme moi-même je n’ai
jamais été très-fort sur ces matières, et que, de plus, je n’avais au‐
cun bon manuel à ma disposition, ses études n’ont pas été pous‐
sées bien loin. Nous nous sommes arrêtés à Cyrus, roi de Perse.
Plus tard, parvenue à l’âge adulte, elle a lu quelques romans. M.
Lébéziatnikoff lui a prêté, il n’y a pas encore longtemps, la Phy‐
siologie de Ludwig, vous connaissez cet ouvrage ? elle l’a trouvé
très-intéressant et même nous en a lu plusieurs passages à haute
voix : à cela se borne toute sa culture intellectuelle.

Maintenant, monsieur, je m’adresse à votre sincérité : croyez-
vous, en conscience, qu’une jeune fille pauvre, mais honnête,
puisse vivre de son travail ?… Si elle ne possède aucun talent par‐
ticulier, elle gagnera quinze kopecks dans sa journée, monsieur,
et encore, pour atteindre ce chiffre, elle ne devra pas perdre une
seule minute  ! Que dis-je  ? Sonia a fait une demi-douzaine de
chemises en toile de Hollande pour le conseiller d’État Ivan Iva‐
novitch Klopstock, vous avez entendu parler de lui  ? eh bien,
non-seulement elle attend toujours son salaire, mais il l’a mise à
la porte avec force injures sous prétexte qu’elle n’avait pas bien
pris la mesure du col.

Cependant les enfants meurent de faim, Catherine Ivanovna
se promène dans la chambre en se tordant les mains, et des
taches rouges se montrent sur ses joues, comme il arrive toujours
dans cette maladie-là  : «  Paresseuse, dit-elle, n’as-tu pas honte
de vivre chez nous à rien faire  ? Tu bois, tu manges, tu es au
chaud ! » Je vous demande un peu ce que la pauvre fille pouvait
boire et manger, quand depuis trois jours les enfants eux-mêmes



n’avaient pas vu une croûte de pain ! J’étais couché alors… allons,
autant vaut le dire ! j’étais ivre. J’entends ma Sonia répondre ti‐
midement de sa voix douce (elle est blonde avec une petite mine
toujours pâle et souffreteuse) : « Mais, Catherine Ivanovna, est-
ce que je peux me conduire ainsi ? »

Il faut vous dire que trois fois déjà Daria Frantzovna, une
mauvaise femme bien connue de la police, lui avait fait des ou‐
vertures par l’entremise de la propriétaire, « Eh bien, quoi  ! re‐
prend ironiquement Catherine Ivanovna, voilà un bien beau tré‐
sor pour le garder avec tant de soin  !  » Mais ne l’accusez pas,
monsieur, ne l’accusez pas ! Elle n’avait pas conscience de la por‐
tée de ses paroles ; elle était agitée, malade, elle voyait pleurer ses
enfants affamés, et ce qu’elle en disait, c’était plutôt pour vexer
Sonia que pour l’exciter à la débauche… Catherine Ivanovna est
comme cela : dès qu’elle entend ses enfants crier, elle se met aus‐
sitôt à les battre, alors même que c’est la faim qui leur arrache
ces cris. Il était alors plus de cinq heures, je vois Sonetchka se le‐
ver, mettre son bournous et sortir de notre logement.

Àhuit heures passées, elle revient. En arrivant, elle va droit à
Catherine Ivanovna et, silencieusement, sans proférer la moindre
parole, dépose trente roubles d’argent sur la table, devant ma
femme. Cela fait, elle prend notre grand mouchoir vert en drap
de dame (c’est un mouchoir qui sert pour toute la famille), elle
s’en enveloppe la tête et se couche sur son lit, le visage tourné du
côté du mur  ; mais ses épaules et son corps étaient agités d’un
frisson continuel… Moi, j’étais toujours dans le même état… Et à
ce moment, jeune homme, j’ai vu Catherine Ivanovna, silencieu‐
sement, elle aussi, venir s’agenouiller près du petit lit de Sonetch‐
ka : elle a passé toute la soirée à genoux, baisant les pieds de ma



fille et refusant de se relever. Ensuite, toutes deux se sont endor‐
mies ensemble, dans les bras l’une de l’autre… toutes deux…
toutes deux… oui… et moi, j’étais toujours là, terrassé par
l’ivresse.

Marméladoff se tut, comme si la voix lui eût manqué. Puis il se
versa brusquement à boire, vida son verre et reprit après un
silence :

— Depuis ce temps-là, monsieur, par suite d’une circonstance
malheureuse et sur une dénonciation émanant de personnes mal‐
veillantes — Daria Frantzovna a eu la principale part à cette af‐
faire ; elle voulait se venger d’un prétendu manque de respect —
depuis ce temps-là, ma fille Sophie Séménovna a été mise en
carte, ce qui l’a obligée à nous quitter. Notre logeuse, Amalia Fé‐
dorovna, s’est montrée inflexible sur ce chapitre, oubliant qu’elle-
même avait naguère favorisé les intrigues de Daria Frantzovna.

M. Lébéziatnikoff s’est joint à elle… Hum… c’est à propos de
Sonia que Catherine Ivanovna a eu avec lui cette histoire dont je
vous parlais tout à l’heure. Au commencement il était fort em‐
pressé auprès de Sonetchka, mais tout à coup son amour-propre
s’est rebiffé :

« Est-ce qu’un homme éclairé comme moi, a-t-il dit, peut ha‐
biter dans la même maison qu’une pareille créature ? » Catherine
Ivanovna a pris vivement fait et cause pour Sonia, et cela a fini
par des coups… À présent, ma fille vient le plus souvent nous voir
à la chute du jour, et elle aide de son mieux Catherine Ivanovna.
Elle loge chez Kapernaoumoff, un tailleur qui est boiteux et
bègue.



Il a une nombreuse famille, et tous ses enfants bégayent
comme lui. Sa femme a aussi un défaut de langue… Ils de‐
meurent tous dans la même pièce, mais Sonia a sa chambre à
part qu’une cloison sépare de leur logement… Hum, oui… Des
gens très-pauvres et affectés de bégayement… oui… Alors, un ma‐
tin, je me suis levé, j’ai revêtu mes haillons, j’ai tendu mes mains
vers le ciel, et je suis allé voir Son Excellence Ivan Afanasiévitch.
Connaissez-vous Son Excellence Ivan Afanasiévitch  ? Non. Eh
bien, vous ne connaissez pas un homme de Dieu ! C’est une cire…
une cire devant la face du Seigneur.

Mon récit, qu’il a daigné écouter jusqu’au bout, lui a fait venir
les larmes aux yeux. « Allons, Marméladoff, m’a-t-il dit, une fois
déjà tu as trompé mon attente… Je te prends encore une fois sous
ma responsabilité personnelle », — c’est ainsi qu’il s’est exprimé,
— «  tâche de t’en souvenir  ; tu peux te retirer  !  » J’ai baisé la
poussière de ses bottes, mentalement, bien entendu, car il n’au‐
rait pas souffert que je le fisse en réalité  : c’est un homme trop
pénétré des idées modernes pour accepter de pareils hommages.
Mais, Seigneur, quel accueil j’ai reçu chez moi quand j’ai annoncé
que je rentrais au service et que j’allais toucher un traitement…

L’émotion obligea de nouveau Marméladoff à s’arrêter. En ce
moment, le cabaret fut envahi par une bande d’individus déjà
pris de boisson. Un orgue de Barbarie se faisait entendre à la
porte de l’établissement, et la voix grêle d’un enfant de sept ans
chantait la Petite Ferme. La salle devenait bruyante. Le patron et
ses garçons s’empressaient autour des nouveaux venus. Sans
faire attention à cet incident, Marméladoff poursuivit son récit.
Les progrès de l’ivresse rendaient le fonctionnaire de plus en plus
expansif. En se rappelant sa récente rentrée au service, il avait



comme un rayon de joie sur le visage. Raskolnikoff ne perdait au‐
cune de ses paroles.

— Il y a de cela cinq semaines, monsieur. Oui… Dès que Ca‐
therine Ivanovna et Sonetchka eurent appris la nouvelle, Sei‐
gneur, je me trouvai comme transporté dans le paradis. Autre‐
fois, je n’entendais que des injures : « Couche-toi, brute ! » À pré‐
sent, on marchait sur la pointe du pied, on faisait taire les
enfants : « Chut ! Simon Zakharitch est revenu fatigué du service,
il faut le laisser reposer ! » Avant que je sortisse pour aller à mon
bureau, on me faisait boire du café à la crème ! On se procurait
de la vraie crème, vous entendez ! Et où purent-elles trouver onze
roubles cinquante kopecks pour remonter ma garde-robe ? Je n’y
comprends rien  ! Toujours est-il qu’elles me requinquèrent des
pieds à la tête : j’eus des bottes, des plastrons en calicot superbe,
un uniforme ; le tout, parfaitement conditionné, leur coûta onze
roubles et demi.

Il y a six jours, quand j’ai rapporté intégralement à la maison
mes premiers honoraires : vingt-trois roubles quarante kopecks,
ma femme m’a pincé la joue en m’appelant : petit poisson. « Ah !
m’a-t-elle dit, quel petit poisson tu es ! » Cela, en tête-à-tête, na‐
turellement. Eh bien ! était-ce assez gentil ?

Marméladoff s’interrompit, il essaya de sourire, mais un trem‐
blement subit agita son menton. Du reste, il se rendit maître de
son émotion. Raskolnikoff ne savait que penser à la vue de cet
ivrogne en bordée depuis cinq jours, couchant dans les bateaux
de foin et, malgré tout, nourrissant une affection maladive pour
sa famille. Le jeune homme écoutait de toutes ses oreilles, mais
avec une sensation de malaise. Il s’en voulait d’être entré dans ce
cabaret.



— Monsieur, monsieur  ! s’excusa Marméladoff, — oh  ! mon‐
sieur, peut-être trouvez-vous comme les autres cela risible, peut-
être ne fais-je que vous ennuyer en vous racontant tous ces sots
et misérables détails de mon existence domestique, mais pour
moi ce n’est pas drôle, car moi je puis sentir tout cela… Durant
toute cette journée bénie, je fis des rêves enchanteurs  : je son‐
geais au moyen d’organiser notre vie, d’habiller les enfants, de
procurer du repos à ma femme, de retirer du bourbier ma fille
unique… Que de projets ne formais-je pas  ! Eh bien, monsieur
(Marméladoff tressaillit tout à coup, leva la tête et regarda en
face son interlocuteur), le lendemain même — il y a juste cinq
jours de cela — après avoir caressé tous ces rêves, j’ai dérobé,
comme un voleur nocturne, la clef de Catherine Ivanovna et j’ai
pris dans son coffre ce qui restait de l’argent rapporté par moi.
Combien y avait-il encore ? je ne me le rappelle pas. Voilà, regar‐
dez-moi tous  ! Depuis cinq jours j’ai quitté ma demeure, on ne
sait chez moi ce que je suis devenu ; j’ai perdu mon emploi, j’ai
laissé mon uniforme dans un cabaret près du pont Égipetsky, et
l’on m’a donné cette défroque à la place… tout est fini ! Marméla‐
doff se donna un coup de poing sur le front, serra les dents et,
fermant les yeux, s’accouda sur la table… Mais, au bout d’une mi‐
nute, son visage changea brusquement d’expression, il regarda
Raskolnikoff avec un cynisme de commande et dit en riant :

— Aujourd’hui, j’ai été chez Sonia ; je suis allé lui demander de
l’argent pour boire ! Hé ! hé ! hé !

— Elle t’en a donné ? cria avec un gros rire un des consomma‐
teurs qui faisait partie de la bande récemment entrée dans le
cabaret.



— Cette demi-bouteille a été payée avec son argent, reprit
Marméladoff en s’adressant exclusivement à Raskolnikoff. — Elle
est allée chercher trente kopecks et me les a remis de ses propres
mains ; c’était tout ce qu’elle avait, je l’ai vu moi-même… Elle n’a
rien dit, elle s’est bornée à me regarder en silence… Un regard
qui n’appartient pas à la terre, un regard comme en ont les anges
qui pleurent sur les fautes humaines, mais ne les condamnent
pas  ! Cela est bien plus triste, quand on ne reçoit pas de re‐
proches !… Trente kopecks, oui. Et maintenant elle en a besoin,
sans doute ! Qu’en pensez-vous, mon cher monsieur ? À présent,
il faut qu’elle se tienne bien. Cette propreté qui est indispensable
dans son métier coûte de l’argent. Vous comprenez  ? On doit
avoir de la pommade, des jupons empesés, de jolies bottines qui
fassent valoir le pied, s’il y a une flaque d’eau à enjamber. Com‐
prenez-vous, comprenez-vous, monsieur, l’importance de cette
propreté ? Eh bien, voilà, moi son père selon la nature, je suis allé
lui prendre ces trente kopecks pour les boire ! Et je les bois ! Et
ils sont déjà bus  !… Allons, qui donc aura pitié d’un homme
comme moi  ? À présent, monsieur, pouvez-vous me plaindre  ?
Parlez, monsieur, avez-vous pitié de moi, oui ou non ? Hé, hé, hé,
hé !

Il allait se verser à boire, quand il s’aperçut que la demi-bou‐
teille était vidée.

— Mais pourquoi avoir pitié de toi ? cria le cabaretier.

Des rires éclatèrent, des injures même s’y joignirent. Ceux qui
n’avaient pas entendu les paroles de l’ex-fonctionnaire faisaient
chorus avec les autres, rien qu’à voir sa figure.



Il semblait que Marméladoff n’eût attendu que l’interpellation
du cabaretier pour lâcher la bride à son éloquence ; il se leva sou‐
dain, et, le bras tendu en avant :

— Pourquoi avoir pitié de moi ! répliqua-t-il avec exaltation, —
pourquoi avoir pitié de moi, dis-tu ? C’est vrai, il n’y a pas lieu ! Il
faut me crucifier, me mettre en croix et non me plaindre ! Cruci‐
fie-moi, juge, mais en me crucifiant aie pitié de moi  ! Et alors
j’irai moi-même au-devant de mon supplice, car je n’ai pas soif de
joie, mais de douleur et de larmes !… Penses-tu, marchand, que
ta demi-bouteille m’ait procuré du plaisir  ? J’ai cherché la tris‐
tesse, la tristesse et les larmes au fond de ce flacon, je les y ai
trouvées et savourées  ; mais Celui qui a eu pitié de tous les
hommes, Celui qui a tout compris, Celui-là aura pitié de nous ; Il
est le seul juge. Il viendra au dernier jour et Il demandera : « Où
est la fille qui s’est sacrifiée pour une marâtre haineuse et phthi‐
sique, pour des enfants qui n’étaient pas ses frères ? Où est la fille
qui a eu pitié de son père terrestre et ne s’est point détournée
avec horreur de ce crapuleux ivrogne ? » Et Il dira : « Viens ! je
t’ai déjà pardonné une fois… Je t’ai pardonné une fois… Mainte‐
nant encore tous tes péchés te sont remis parce que tu as beau‐
coup aimé… » Et Il pardonnera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je
le sais… Tantôt je l’ai senti dans mon cœur quand j’étais chez
elle  !… Tous seront jugés par Lui, et Il pardonnera à tous  : aux
bons et aux méchants, aux sages et aux doux… Et quand Il aura
fini avec les autres, alors notre tour viendra : « Approchez, vous
aussi, nous dira-t-Il  ; approchez, les ivrognes  ; approchez, les
lâches ; approchez, les impudiques ! » Et nous approcherons tous
sans crainte. Et Il nous dira : « Vous êtes des cochons ! Vous avez
sur vous le signe de la bête ; mais venez tout de même ! » Et les
sages, les intelligents diront  : «  Seigneur, pourquoi reçois-Tu



ceux-là ? » Et Il répondra : « Je les reçois, sages, je les reçois, in‐
telligents, parce qu’aucun d’eux ne s’est cru digne de cette
faveur…  » Et Il nous tendra ses bras, et nous nous y précipite‐
rons… et nous fondrons en larmes… et nous comprendrons tout…
Alors tout sera compris de tout le monde… Et Catherine Ivanov‐
na comprendra, elle aussi… Seigneur, que ton règne arrive !

Épuisé, il se laissa tomber sur le banc sans regarder personne,
comme s’il avait oublié ce qui l’entourait, et s’absorba dans une
profonde rêverie. Ses paroles produisirent une certaine impres‐
sion  ; pendant un moment le bruit cessa, mais bientôt recom‐
mencèrent les rires mêlés aux invectives :

— Puissamment raisonné !

— Radoteur !

— Bureaucrate !

Etc., etc.

— Allons-nous-en, monsieur, dit brusquement Marméladoff
en relevant la tête et en s’adressant à Raskolnikoff. — Ramenez-
moi… maison Kozel, dans la cour. Il est temps de retourner…
chez Catherine Ivanovna…

Depuis longtemps le jeune homme avait envie de s’en aller,
l’idée lui était déjà venue d’offrir ses services à Marméladoff. Ce
dernier avait les jambes beaucoup moins fermes que la voix ; aus‐
si s’appuyait-il lourdement sur son compagnon. La distance à
parcourir était de deux à trois cents pas. À mesure que l’ivrogne
approchait de son domicile, il paraissait de plus en plus troublé
et inquiet.



— Ce n’est pas de Catherine Ivanovna que j’ai peur mainte‐
nant, balbutiait-il dans son émoi, — je sais bien qu’elle commen‐
cera par me tirer les cheveux, mais qu’est-ce que les cheveux ?…
Cela ne signifie rien ! Et même il vaut mieux qu’elle me les tire,
ce n’est pas ce qui m’effraye… Je crains… ses yeux… oui… ses
yeux… Je crains aussi les taches rouges de ses joues… J’ai peur
encore de sa respiration… As-tu remarqué comme on respire
dans cette maladie-là… quand on est en proie à une émotion vio‐
lente ? Je crains aussi les pleurs des enfants… Parce que, si Sonia
ne les a pas nourris, je ne sais pas ce qu’ils auront mangé… je ne
le sais pas ! Mais les coups, je n’en ai pas peur… Sache, en effet,
monsieur, que, loin de me faire souffrir, ces coups sont une jouis‐
sance pour moi… Je ne puis même pas m’en passer. Cela vaut
mieux. Qu’elle me batte, qu’elle se soulage le cœur… cela vaudra
mieux… Mais voici la maison. Maison Kozel. Le propriétaire est
un serrurier allemand, un homme riche… Accompagne-moi !

Après avoir traversé la cour, ils se mirent en devoir d’atteindre
le quatrième étage. Il était près de onze heures, et, quoiqu’il n’y
eût pas alors, à proprement parler, de nuit à Pétersbourg, plus ils
montaient, plus l’escalier devenait sombre, pour se perdre tout
en haut dans une obscurité complète.

La petite porte enfumée qui donnait sur le palier était ouverte.
Un bout de chandelle éclairait une chambre fort pauvre, longue
de dix pas. Cette pièce que, du vestibule, l’œil embrassait tout en‐
tière, était dans le plus grand désordre ; des linges d’enfants traî‐
naient de différents côtés. Un drap troué était tendu de façon à
masquer l’un des coins les plus éloignés de la porte. Derrière ce
paravent improvisé se trouvait probablement un lit. La chambre
même ne contenait que deux chaises et un mauvais divan en toile



cirée faisant face à une vieille table de cuisine en sapin, non ver‐
nie et privée de tapis. Sur la table était posé un chandelier de fer
dans lequel un bout de chandelle achevait de brûler. Marméla‐
doff avait son installation particulière, non dans un coin, mais
dans un couloir. La porte donnant accès chez les autres locataires
d’Amalia Lippevechzel était entr’ouverte. Il y avait là des gens
bruyants. Sans doute ils étaient en train de jouer aux cartes et de
boire du thé. On entendait leurs cris, leurs éclats de rire et leurs
paroles parfois très-décolletées.

Raskolnikoff reconnut immédiatement Catherine Ivanovna.
C’était une femme mince, assez grande et assez bien faite, mais à
l’aspect extrêmement maladif. Elle avait encore de beaux cheveux
châtains, et, comme l’avait dit Marméladoff, ses pommettes
étaient colorées de rouge. Les lèvres sèches, les mains pressées
contre sa poitrine, elle se promenait de long en large dans sa pe‐
tite chambre. Sa respiration était courte et inégale. Ses yeux
brillaient d’un éclat fiévreux, mais leur regard était dur et immo‐
bile. Éclairé par la lumière mourante du bout de chandelle, ce vi‐
sage phtisique et agité produisait une impression pénible. Ras‐
kolnikoff jugea que Catherine Ivanovna ne devait pas avoir plus
de trente ans  ; elle était, de fait, beaucoup plus jeune que son
mari… Elle ne remarqua pas l’arrivée des deux hommes : il sem‐
blait qu’elle eût perdu la faculté de voir ou d’entendre.

Une chaleur étouffante régnait dans la chambre, et de l’esca‐
lier montaient des exhalaisons infectes  ; cependant elle ne son‐
geait ni à ouvrir la fenêtre, ni à fermer la porte du carré ; la porte
intérieure, simplement entre-bâillée, livrait passage à une épaisse
fumée de tabac qui la faisait tousser, mais dont elle ne cherchait
pas à se garantir.



La plus jeune fille, enfant de six ans, dormait assise sur le
plancher, la tête appuyée contre le divan ; le petit garçon, d’un an
plus âgé qu’elle, tremblait dans un coin et pleurait : on venait, ap‐
paremment, de le battre. L’aînée de la famille, une fillette de neuf
ans, mince et grandelette, portait une chemise toute trouée ; sur
ses épaules nues était jeté un vieux bournous en drap de dame
qui avait dû être fait pour elle deux ans auparavant, car à présent
il ne lui descendait même plus jusqu’aux genoux.

Debout dans le coin, à côté de son petit frère, elle avait passé
son long bras, maigre comme une allumette, autour du cou de
l’enfant, et elle lui parlait tout bas, sans doute pour le faire taire.
En même temps, elle suivait sa mère d’un regard craintif. Ses
grands yeux sombres, élargis par la frayeur, paraissaient plus
grands encore sur ce petit visage décharné. Marméladoff, au lieu
d’entrer dans la chambre, s’agenouilla près de la porte, mais il in‐
vita du geste Raskolnikoff à s’avancer. La femme, à la vue d’un
inconnu, s’arrêta distraitement devant lui, et, durant une se‐
conde, elle essaya de s’expliquer sa présence. « Que vient faire ici
cet homme  ?  » se demandait-elle. Mais bientôt elle crut com‐
prendre qu’il se rendait chez quelque autre locataire, la chambre
des Marméladoff étant un lieu de passage. Aussi, sans plus faire
attention à l’étranger, se préparait-elle à aller ouvrir la porte de
communication, quand un cri soudain lui échappa  : elle venait
d’apercevoir son mari à genoux sur le seuil.

— Ah ! tu es revenu ! fit-elle d’une voix vibrante de colère. Scé‐
lérat ! monstre ! Mais où est l’argent ? Qu’as-tu dans ta poche ?
montre un peu ! Et ce n’est pas là ton vêtement ! Qu’as-tu fait de
tes habits ? Qu’est devenu l’argent ? Parle !…



Elle se hâta de le fouiller. Loin d’opposer aucune résistance,
Marméladoff écarta aussitôt les bras des deux côtés pour faciliter
la visite de ses poches. Il n’avait plus sur lui un seul kopeck.

— Où est donc l’argent ? criait-elle. Oh  ! Seigneur, se peut-il
donc qu’il ait tout bu  ! Il y avait encore douze roubles dans le
coffre !…

Prise d’un soudain accès de rage, elle saisit son mari par les
cheveux et le tira violemment dans la chambre. La patience de
Marméladoff ne se démentit pas, il suivit docilement sa femme
en se traînant à genoux derrière elle.

— Cela me fait plaisir  ! Ce n’est pas une douleur pour moi,
mais une jouissance, monsieur  ! criait-il, tandis que Catherine
Ivanovna lui secouait la tête avec force ; une fois même il heurta
du front contre le parquet. L’enfant qui dormait par terre s’éveilla
et se mit à pleurer. Le petit garçon, debout dans le coin, ne put
supporter ce spectacle. Il commença à frissonner, à pousser des
cris, et s’élança vers sa sœur. Il semblait pris de convulsions, tant
il était effrayé. La fille aînée tremblait comme une feuille.

— Il a tout bu ! Il a tout bu, tout ! vociférait Catherine Ivanov‐
na au désespoir, — et ce ne sont pas là ses vêtements  ! Ils ont
faim ! ils ont faim (et en se tordant les mains elle montrait les en‐
fants)  ! Ô vie trois fois maudite  ! Et vous, comment n’êtes-vous
pas honteux de venir ici au sortir du cabaret  ? ajouta-t-elle en
prenant soudain à partie Raskolnikoff. Tu as bu avec lui, n’est-ce
pas ? Tu as bu avec lui ? Va-t’en !

Le jeune homme ne se fit pas répéter cet ordre et se retira sans
dire un mot. La porte intérieure s’ouvrit toute grande, et sur le
seuil apparurent plusieurs curieux au regard effronté et mo‐



queur. Ils étaient coiffés de calottes et fumaient, qui la pipe, qui
la cigarette. Les uns étaient en robe de chambre, les autres
avaient un costume léger jusqu’à l’indécence  ; quelques-uns te‐
naient des cartes à la main. Ce qui les amusait surtout, c’était
d’entendre Marméladoff, traîné par les cheveux, crier que cela lui
faisait plaisir.

Déjà les locataires commençaient à envahir la chambre. Tout à
coup retentit une voix irritée  : c’était Amalia Lippevechzel elle-
même qui, se frayant un passage à travers la foule, venait rétablir
l’ordre à sa manière. Pour la centième fois, la logeuse signifia à la
pauvre femme qu’elle eût à vider les lieux le lendemain. Comme
on le devine, ce congé fut donné en termes fort insultants. Ras‐
kolnikoff avait sur lui la monnaie du rouble qu’il avait changé au
cabaret. Avant de sortir, il prit dans sa poche une poignée de
cuivre et, sans être vu, la déposa sur la croisée. Puis, quand il fut
dans l’escalier, il se repentit de sa générosité. Peu s’en fallut qu’il
ne remontât chez les Marméladoff.

« Allons, quelle sottise j’ai faite ! pensait-il : eux, ils ont Sonia,
et moi, je n’ai personne. » Mais il se dit qu’il ne pouvait pas re‐
prendre son argent, et que lors même qu’il le pourrait, il ne le fe‐
rait pas. Sur cette réflexion, il se décida à continuer son chemin.
«  Il faut de la pommade à Sonia, poursuivit-il avec un sourire
amer en marchant dans la rue  : cette propreté-là coûte de l’ar‐
gent… Hum ! il paraît que Sonia n’a pas casqué aujourd’hui. Au
fait, la chasse à l’homme, c’est comme la chasse à la bête fauve :
on risque souvent d’en revenir bredouille… Donc ils seraient de‐
main dans de vilains draps s’ils n’avaient pas mon argent… Ah !
oui, Sonia  ! Tout de même, ils ont trouvé là une bonne vache à
lait ! Et ils en profitent ! Cela ne leur fait plus rien, ils y sont faits.



Ils ont un peu pleurniché d’abord, et puis l’habitude est venue.
L’homme est lâche, il s’accoutume à tout ! »

Raskolnikoff devint songeur.

— Eh bien, si j’ai menti, s’écria-t-il ensuite, — si l’homme n’est
pas nécessairement lâche, il doit fouler aux pieds toutes les
craintes, tous les préjugés qui l’arrêtent !…

I · 3

Il s’éveilla tard le lendemain, après un sommeil agité qui ne lui
rendit pas de forces. À son réveil, il se sentit de très-méchante
humeur et regarda sa chambre d’un air courroucé. Cette petite
pièce, longue de six pas, offrait l’aspect le plus piteux, avec sa ta‐
pisserie jaunâtre, poudreuse et délabrée  ; de plus, elle était si
basse qu’un homme de haute taille s’y trouvait mal à l’aise et
craignait sans cesse de se cogner au plafond. Le mobilier répon‐
dait au local : trois vieilles chaises plus ou moins boiteuses, dans
un coin une table en bois peint, sur laquelle traînaient des livres
et des cahiers couverts de poussière, preuve évidente qu’on n’y
avait pas touché depuis longtemps  ; enfin un grand vilain sofa
dont l’étoffe s’en allait en lambeaux.

Ce sofa, qui occupait près de la moitié de la chambre, servait
de lit à Raskolnikoff. Le jeune homme s’y couchait souvent tout
habillé, sans draps ; il étendait sûr lui en guise de couverture son
vieux paletot d’étudiant et se faisait un oreiller d’un petit coussin
sous lequel il mettait, pour l’exhausser un peu, tout ce qu’il pos‐



sédait de linge propre ou sale. Une petite table était placée de‐
vant le sofa.

La misanthropie de Raskolnikoff s’accommodait très-bien de
la malpropreté qui régnait dans ce taudis. Il avait pris en aver‐
sion tout visage humain, à ce point que la vue même de la bonne
chargée de faire les chambres lui causait une sorte d’exaspéra‐
tion. C’est ce qui arrive à certains monomanes préoccupés d’une
idée fixe.

Depuis quinze jours, la logeuse avait coupé les vivres à son
pensionnaire, et celui-ci n’avait pas encore songé à aller s’expli‐
quer avec elle.

Quant à Nastasia, la cuisinière et l’unique servante de la mai‐
son, elle n’était pas trop fâchée de voir le locataire dans cet état
d’esprit, car il en résultait pour elle une diminution d’ouvrage  :
elle avait complétement cessé de ranger et d’épousseter chez Ras‐
kolnikoff : tout au plus venait-elle, une fois par semaine, donner
un coup de balai dans son logement. En ce moment elle le
réveilla.

— Lève-toi ; qu’as-tu à dormir ainsi, lui cria-t-elle. Il est neuf
heures. Je t’apporte du thé, en veux-tu une tasse ? Quelle mine
de déterré tu as !

Le locataire ouvrit les yeux, se secoua et reconnut Nastasia.

— C’est la logeuse qui m’envoie ce thé ? demanda-t-il, tandis
qu’il faisait un effort pénible pour se mettre sur son séant.

— Pas de danger que ce soit elle !



La servante plaça devant lui sa propre théière où il restait en‐
core du thé, et déposa sur la table deux petits morceaux de sucre
jaune.

— Nastasia, prends ceci, je te prie, dit Raskolnikoff en
fouillant dans sa poche d’où il tira une poignée de menue mon‐
naie (cette fois encore il s’était couché tout habillé) — et va me
chercher un petit pain blanc. Tu passeras aussi chez le charcutier,
et tu m’achèteras un peu de saucisson, à bon marché.

— Dans une minute je t’apporterai le petit pain blanc, mais au
lieu du saucisson ne prendrais-tu pas bien du chtchi  ? On en a
fait hier, il est très-bon. Je t’en avais déjà gardé une portion hier
au soir, mais tu es rentré si tard ! Il est très-bon.

Elle alla chercher le chtchi  ; puis, lorsque Raskolnikoff se fut
mis à manger, elle s’assit sur le sofa à côté de lui et commença à
bavarder, en vraie fille de la campagne qu’elle était.

— Prascovie Pavlovna veut se plaindre de toi à la police, dit-
elle.

Le visage du jeune homme s’assombrit.

— À la police ? Pourquoi ?

— Tu ne la payes pas, et tu ne veux pas t’en aller. Voilà
pourquoi.

— Ah  ! diable  ! il ne manquait plus que cela  ! grommela-t-il
entre ses dents ; — voilà qui tombe fort mal à propos pour moi…
Elle est sotte, ajouta-t-il à haute voix — Je passerai chez elle au‐
jourd’hui, je lui parlerai.



— Pour sotte, elle l’est tout comme moi ; mais toi qui es intel‐
ligent, pourquoi restes-tu là couché comme un propre à rien  ?
Pourquoi ne voit-on jamais de ton argent ? Il paraît qu’autrefois
tu allais donner des leçons, pourquoi maintenant ne fais-tu plus
rien ?

— Je fais quelque chose… répondit sèchement, et comme mal‐
gré lui, Raskolnikoff.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Un travail…

— Quel travail ?

— Je pense, répondit-il sérieusement, après un silence.

Nastasia se tordit. Elle était d’un caractère gai  ; mais quand
elle riait, c’était d’un rire silencieux qui secouait toute sa per‐
sonne et finissait par lui faire mal.

— Ça te rapporte beaucoup d’argent, de penser ? demanda-t-
elle lorsqu’elle put parler.

— On ne peut pas aller donner des leçons, quand on n’a pas de
bottes. D’ailleurs, je crache là-dessus.

— Prends garde que ton crachat ne te retombe sur la face.

— Pour ce qu’on gagne à donner des leçons ! Qu’est-ce qu’on
peut faire avec quelques kopecks  ? reprit-il d’un ton aigre en
s’adressant plutôt à lui-même qu’à son interlocutrice.

— Tu voudrais acquérir tout d’un coup une fortune ?

Il la regarda d’un air étrange et resta un moment silencieux.



— Oui, une fortune, dit-il ensuite avec force.

— Doucement, tu me fais peur ; c’est que tu es terrible ! Faut-il
t’aller chercher un petit pain blanc ?

— Comme tu voudras.

— Tiens, j’oubliais  ! Il est venu une lettre pour toi en ton
absence.

— Une lettre ! pour moi ? de qui ?

— De qui, je n’en sais rien. J’ai donné de ma poche trois ko‐
pecks au facteur. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?

— Apporte-la donc, pour l’amour de Dieu ! Apporte-la ! s’écria
Raskolnikoff très-agité, — Seigneur !

Une minute après, la lettre était entre ses mains. Il ne s’était
pas trompé : elle venait de sa mère et portait le timbre du gouver‐
nement de R… Il ne put s’empêcher de pâlir en la recevant. De‐
puis longtemps déjà, il était sans nouvelles des siens ; toutefois,
en ce moment, autre chose encore lui serra brusquement le cœur.

— Nastasia, va-t’en, de grâce  ! voici tes trois kopecks, mais,
pour l’amour de Dieu, va-t’en bien vite !

La lettre tremblait dans ses doigts  ; il ne voulait pas la déca‐
cheter en présence de Nastasia, il attendait pour en commencer
la lecture que la servante fût partie. Resté seul, il porta vivement
le pli à ses lèvres et le baisa. Puis il se remit à considérer longue‐
ment l’adresse  ; il reconnut les caractères tracés par une main
chérie : c’était l’écriture fine et un peu penchée de sa mère, qui ja‐
dis lui avait appris à lire et à écrire. Il hésitait, semblait même
éprouver une certaine crainte. À la fin, il rompit le cachet  : la



lettre était fort longue ; deux grandes feuilles de papier de poste
avaient été remplies de chaque côté.

«  Mon cher Rodia, écrivait la mère, voilà déjà plus de deux
mois que je ne me suis entretenue par lettre avec toi, ce dont j’ai
moi-même souffert au point d’en perdre souvent le sommeil.
Mais sans doute tu me pardonnes mon silence involontaire. Tu
sais comme je t’aime ; Dounia et moi nous n’avons que toi, tu es
tout pour nous, tout notre espoir, tout notre bonheur dans l’ave‐
nir. Que suis-je devenue quand j’ai appris que tu avais dû depuis
plusieurs mois quitter l’Université faute de moyens d’existence,
et que tu n’avais plus ni leçons ni ressources d’aucune sorte !

«  Comment pouvais-je te venir en aide avec mes cent vingt
roubles de pension annuelle ? Les quinze roubles que je t’ai fait
parvenir, il y a quatre mois, je les avais empruntés, comme tu le
sais toi-même, à un marchand de notre ville, Afanase Ivanovitch
Vakhrouchine. C’est un brave homme, et il était l’ami de ton père.
Mais lui ayant donné procuration pour toucher ma pension à ma
place, je ne pouvais rien t’envoyer avant qu’il fût remboursé, et il
vient seulement de l’être.

« À présent, grâce à Dieu, je crois être en mesure de t’expédier
encore de l’argent. Du reste, je m’empresse de te dire que nous
avons lieu maintenant de nous louer de la fortune. D’abord, une
chose dont tu ne te doutes probablement pas, cher Rodia, c’est
que ta sœur habite avec moi depuis six semaines déjà, et qu’elle
ne me quittera plus. Dieu soit loué ! ses tourments ont pris fin ;
mais procédons par ordre, car je veux que tu saches comment
tout s’est passé et ce que nous t’avions dissimulé jusqu’ici.



« Il y a deux mois, tu m’écrivais que tu avais entendu parler de
la triste situation faite à Dounia dans la famille Svidrigaïloff, et tu
me demandais des éclaircissements à ce sujet. Que pouvais-je te
répondre alors ? Si je t’avais mis au courant des faits, tu aurais
tout quitté pour venir nous retrouver, lors même qu’il t’eût fallu
faire la route à pied ; car, avec le caractère et les sentiments que
je te connais, tu n’aurais pas laissé insulter ta sœur. Moi-même
j’étais au désespoir, mais qu’y avait-il à faire ? Moi non plus, je ne
connaissais pas alors toute la vérité. Le pire était que Dounetch‐
ka, entrée l’année dernière comme institutrice dans cette maison,
avait reçu d’avance cent roubles qu’elle devait rembourser à
l’aide d’une retenue mensuelle sur ses honoraires : force lui était
donc de rester en place jusqu’à l’extinction de sa dette.

« Cette somme (aujourd’hui, je puis tout t’expliquer, très-cher
Rodia), elle se l’était fait avancer surtout pour t’envoyer les
soixante roubles dont tu avais alors un si grand besoin et que tu
as reçus de nous l’an passé. À cette époque, nous t’avons trompé
en t’écrivant que cet argent provenait d’anciennes économies
amassées par Dounetchka. C’était un mensonge ; à présent, je te
découvre toute la vérité, parce que Dieu a permis que les choses
prissent subitement une meilleure tournure, et aussi pour que tu
saches combien Dounia t’aime et quel cœur d’or elle possède.

«  Le fait est que M. Svidrigaïloff commença par se montrer
très-grossier avec elle  ; à table, il ne cessait de lui prodiguer les
impolitesses et les sarcasmes… Mais à quoi bon m’étendre sur ces
pénibles détails qui ne feraient que t’irriter inutilement, puisque
tout cela est passé ? Bref, bien que traitée avec beaucoup d’égards
et de bonté par Marfa Pétrovna, la femme de Svidrigaïloff, et par
les autres personnes de la maison, Dounetchka avait grandement



à souffrir, surtout quand M. Svidrigaïloff, qui a pris au régiment
l’habitude de boire, se trouvait sous l’influence de Bacchus. En‐
core si tout s’était borné à cela ! Mais figure-toi que sous les de‐
hors de la grossièreté et du mépris, cet insensé cachait une pas‐
sion pour Dounia !

« À la fin, il leva le masque, c’est-à-dire qu’il fit à Dounetchka
des propositions déshonorantes  ; il essaya de la séduire par di‐
verses promesses, se déclarant prêt à planter là son ménage et à
aller vivre avec elle soit dans un autre village, soit à l’étranger. Tu
peux te représenter toutes les souffrances de Dounia. Non-seule‐
ment la question pécuniaire, dont je t’ai parlé, ne lui permettait
pas de résigner immédiatement ses fonctions ; mais, de plus, elle
eut craint, en le faisant, d’éveiller les soupçons de Marfa Pétrovna
et d’introduire la discorde dans la famille.

« Le dénoûment arriva à l’improviste. Marfa Pétrovna surprit
inopinément son mari dans le jardin au moment où il obsédait
Dounia de ses instances, et, comprenant mal la situation, elle at‐
tribua tous les torts à la pauvre fille. Une scène terrible eut lieu
entre elles. Madame Svidrigaïloff ne voulut rien entendre  ; elle
cria pendant une heure contre sa prétendue rivale, s’oublia même
jusqu’à la frapper, et finalement la fit ramener chez moi dans une
simple charrette de paysan, sans même lui laisser le temps de
faire sa malle.

« Toutes les affaires de Dounia : linge, vêtements, etc., furent
jetées pêle-mêle dans la télègue. La pluie tombait à torrents, et,
après avoir subi de tels affronts, Dounia dut faire dix-sept verstes
en compagnie d’un moujik dans une charrette non couverte. Dis-
moi, maintenant, que pouvais-je t’écrire en réponse à la lettre re‐
çue de toi il y a deux mois ? J’étais au désespoir ; je n’osais t’ap‐



prendre la vérité, parce qu’elle t’aurait causé trop de chagrin et
d’irritation ; d’ailleurs, Dounia me l’avait défendu. Quant à écrire
pour ne remplir ma lettre que de riens, je m’en sentais incapable,
ayant le cœur si gros. À la suite de cette histoire, nous fûmes du‐
rant un grand mois la fable de la ville, et les choses en vinrent au
point que Dounia et moi ne pouvions plus aller à l’église sans en‐
tendre les gens chuchoter sur notre passage d’un air méprisant.

«  Tout cela par la faute de Marfa Pétrovna, laquelle n’avait
rien eu de plus pressé que d’aller partout diffamer Dounia. Elle
connaît tout le monde chez nous, et, durant ce mois, elle vint ici
presque chaque jour. Or, comme elle est un peu bavarde et
qu’elle aime surtout à se plaindre à tout venant de son mari, elle
eut bientôt fait de répandre l’histoire non-seulement dans la ville,
mais dans le district tout entier. Ma santé n’y résista pas ; Dou‐
netchka se montra plus forte que moi. Loin de faiblir devant la
calomnie, c’était elle qui me consolait et s’efforçait de me rendre
du courage. Si tu l’avais vue alors ! C’est un ange !

« Mais la miséricorde divine fit cesser nos infortunes. M. Svi‐
drigaïloff rentra en lui-même, et, prenant sans doute en pitié le
sort de la jeune fille qu’il avait compromise, il mit sous les yeux
de Marfa Pétrovna les preuves les plus convaincantes de l’inno‐
cence de Dounia.

«  Justement, il avait conservé une lettre que, dès avant la
scène du jardin, elle s’était vue forcée de lui écrire pour décliner
une demande de rendez-vous. Dans cette lettre précisément, elle
lui reprochait l’indignité de sa conduite à l’égard de sa femme, lui
rappelait ses devoirs de père et d’époux ; enfin, lui représentait ce
qu’il y avait de vil à persécuter une jeune fille malheureuse et
sans défense.



« Dès lors, il ne resta plus à Marfa Pétrovna aucun doute sur
l’innocence de Dounetchka. Le lendemain, qui était un dimanche,
elle se rendit chez nous, et, après nous avoir tout raconté, elle se
jeta dans les bras de Dounia, à qui elle demanda pardon en pleu‐
rant. Puis elle alla dans toutes les maisons de la ville, et partout
rendit le plus éclatant hommage à l’honnêteté de Dounetchka,
ainsi qu’à la noblesse de ses sentiments et de sa conduite. Non
contente de cela, elle montrait à tout le monde et lisait à haute
voix la lettre autographe de Dounia à M. Svidrigaïloff ; elle en fit
même tirer plusieurs copies (ce que, pour mon compte, je trouve
excessif). Du moins, elle a pleinement réhabilité Dounetchka  ;
par contre, son mari sort de cette aventure couvert d’un déshon‐
neur ineffaçable  ; je ne puis même m’empêcher de plaindre ce
pauvre fou si sévèrement puni.

« Dounia a aussitôt reçu des offres de leçons dans différentes
maisons ; mais elle les a refusées. Tout le monde, en général, s’est
mis soudain à lui témoigner une considération particulière, et le
retour de l’estime publique a été la principale cause de l’événe‐
ment inattendu qui, je puis le dire, va changer notre destinée.

«  Apprends, cher Rodia, qu’un parti s’est présenté pour ta
sœur, et qu’elle a donné déjà son consentement, ce dont j’ai hâte
de t’informer. Tu nous pardonneras, à Dounia et à moi, d’avoir
pris cette décision sans te consulter, quand tu sauras que l’affaire
ne souffrait pas de remise et qu’il nous était impossible d’at‐
tendre, pour donner notre réponse, que nous eussions reçu la
tienne. D’ailleurs, n’étant pas sur les lieux, tu n’aurais pu juger en
connaissance de cause.

«  Voici comment les choses se sont passées. Le futur, Pierre
Pétrovitch Loujine, est un conseiller de cour, parent éloigné de



Marfa Pétrovna, qui a agi puissamment dans cette circonstance.
C’est elle qui l’a introduit chez nous. Il a été convenablement
reçu, a pris du café et, le lendemain même, nous a adressé une
lettre très-polie, dans laquelle il faisait sa demande, en sollicitant
une réponse prompte et catégorique. Ce monsieur est un homme
d’affaires fort occupé ; il est à la veille de se rendre à Pétersbourg,
de sorte qu’il n’a pas une minute à perdre.

«  Naturellement, nous sommes restées tout d’abord stupé‐
faites, tant nous nous attendions peu à une mise en demeure si
brusque. Ta sœur et moi nous avons examiné la question en‐
semble durant toute la journée. Pierre Pétrovitch est dans une
belle position ; il sert en deux endroits et possède déjà de la for‐
tune. À la vérité, il a quarante-cinq ans, mais son extérieur est as‐
sez agréable, et il peut encore plaire aux femmes. C’est un
homme très-posé et très-convenable, je le trouve seulement un
peu froid et hautain  ; toutefois, les apparences peuvent être
trompeuses.

«  Tu es prévenu, cher Rodia  : lorsque tu le verras à Péters‐
bourg, ce qui ne tardera guère, ne le juge pas trop vite et ne le
condamne pas sans appel, comme tu as l’habitude de le faire, si, à
première vue, tu te sens peu de sympathie pour lui. Je te dis cela
à tout hasard  : au fond, je suis persuadée qu’il produira sur toi
une impression favorable. Du reste, en général, pour connaître
quelqu’un, il faut l’avoir pratiqué longuement et observé avec
soin  ; sinon, on commet des erreurs d’appréciation qu’il est en‐
suite très-difficile de rectifier.

«  Mais en ce qui concerne Pierre Pétrovitch, tout donne à
croire que c’est un homme très-respectable. Dès sa première vi‐
site, il nous a déclaré qu’il était un homme positif : « Toutefois, a-



t-il ajouté en propres termes, je partage sur bien des points les
idées de nos générations modernes, et je suis l’ennemi de tous les
préjugés. » Il en a dit beaucoup plus long, car il est, semble-t-il,
un tantinet vaniteux et phraseur, ce qui, somme toute, ne consti‐
tue pas un cas pendable.

«  Moi, naturellement, je n’ai pas compris grand’chose à ses
paroles, je me bornerai donc à te citer l’opinion de Dounia  :
« Quoique médiocrement instruit, m’a-t-elle dit, il est intelligent
et paraît bon. » Tu connais le caractère de ta sœur, Rodia. C’est
une jeune fille courageuse, sensée, patiente et magnanime, bien
qu’elle possède un cœur ardent, ainsi que j’ai pu m’en
convaincre. Assurément il ne s’agit ici, ni pour l’un, ni pour
l’autre, d’un mariage d’amour ; mais Dounia n’est pas seulement
une jeune fille intelligente, elle est en même temps une créature
d’une noblesse angélique, et si son mari s’applique à la rendre
heureuse, elle se fera un devoir de le payer de retour.

« En homme avisé qu’il est, Pierre Pétrovitch doit comprendre
que le bonheur de sa femme sera la meilleure garantie du sien
propre  ; Par exemple, il m’a d’abord fait l’effet d’être un peu
roide, mais cela tient probablement à ce qu’il est sans détours.
Ainsi, dans sa seconde visite, lorsque sa demande était déjà
agréée, il nous a dit en causant qu’avant même de connaître Dou‐
nia il était résolu à n’épouser qu’une jeune fille honnête, mais
sans dot et ayant déjà éprouvé la pauvreté  : selon lui, en effet,
l’homme ne doit avoir aucune obligation à sa femme, et il vaut
beaucoup mieux que celle-ci voie dans son époux un bienfaiteur.

« Ce ne sont pas tout à fait les termes dont il s’est servi, je dois
reconnaitre qu’il s’est exprimé d’une façon plus délicate, mais je
ne me rappelle que l’idée. D’ailleurs, il a dit cela sans prémédita‐



tion  ; évidemment la phrase lui est échappée dans le feu de la
conversation  ; il a même essayé ensuite d’en atténuer la portée.
Néanmoins, j’ai trouvé cela quelque peu roide, et j’en ai fait plus
tard l’observation à Dounia. Mais elle m’a répondu avec humeur
que les paroles ne sont que des paroles, ce qui, après tout, est
juste. Durant la nuit qui a précédé sa détermination, Dounetchka
n’a pas fermé l’œil. Me croyant endormie, elle a quitté le lit pour
se promener de long en large dans la chambre. Finalement, elle
s’est mise à genoux, et, après une longue et fervente prière de‐
vant l’image, elle m’a déclaré le lendemain matin que sa résolu‐
tion était prise.

« Je t’ai déjà dit que Pierre Pétrovitch allait se rendre inces‐
samment à Pétersbourg. De graves intérêts l’y appellent, et il veut
s’établir avocat dans cette ville. Depuis longtemps, il s’occupe de
procédure  ; il vient de gagner une cause importante, et son
voyage à Pétersbourg est motivé par une affaire considérable
qu’il doit suivre au Sénat. Dans ces conditions, cher Rodia, il est
en mesure de te rendre les plus grands services, et nous avons
déjà pensé, Dounia et moi, que tu pourrais dès maintenant com‐
mencer sous ses auspices ta future carrière. Ah ! si cela se réali‐
sait ! L’avantage serait tel pour toi qu’il faudrait l’attribuer à une
faveur marquée de la divine Providence.

« Dounia n’a pas autre chose en tête. Nous avons déjà touché
un mot de la question à Pierre Pétrovitch. Il s’est exprimé avec
réserve  : «  Sans doute, a-t-il dit, comme j’ai besoin d’un secré‐
taire, j’aime mieux confier cet emploi à un parent qu’à un étran‐
ger, pourvu qu’il soit capable de le remplir (il ne manquerait plus
que cela que tu en fusses incapable  !)  ; il paraît craindre seule‐
ment qu’avec ta besogne universitaire tu n’aies pas le temps de



t’occuper de son cabinet. Pour cette fois, la conversation en est
restée là, mais Dounia n’a plus maintenant que cette idée dans
l’esprit. Son imagination échauffée te voit déjà travaillant sous la
direction de Pierre Pétrovitch et même associé à ses affaires,
d’autant plus que tu es dans la faculté juridique. Quant à moi,
Rodia, je pense tout à fait comme elle, et les projets qu’elle forme
pour ton avenir me semblent très-réalisables.

«  Malgré la réponse évasive de Pierre Pétrovitch, laquelle se
comprend très-bien, puisqu’il ne te connaît pas encore, Dounia
compte fermement sur sa légitime influence d’épouse pour ar‐
ranger les choses au gré de nos communs désirs. Bien entendu,
nous n’avons eu garde de laisser entendre à Pierre Pétrovitch que
tu pourrais un jour devenir son associé. C’est un homme positif,
et il aurait sans doute fait mauvais accueil à ce qui ne lui eût paru
qu’un simple rêve.

« Sais-tu une chose, très-cher Rodia ? pour certaines raisons
qui, du reste, n’ont nullement trait à Pierre Pétrovitch et ne sont
peut-être que des lubies de vieille femme, je crois qu’après le ma‐
riage je ferai bien de continuer à habiter chez moi, au lieu d’aller
demeurer avec eux. Il sera, j’en suis persuadée, assez reconnais‐
sant et assez délicat pour m’engager à ne point me séparer de ma
fille  ; s’il n’en a encore rien dit jusqu’à présent, c’est, naturelle‐
ment, que cela est sous-entendu. Mais j’ai l’intention de refuser.

« Si c’est possible, je me fixerai dans votre voisinage, car, Ro‐
dia, j’ai gardé le plus agréable pour la fin. Apprends donc, mon
cher ami, que d’ici à très-peu de temps, nous nous reverrons tous
trois, et qu’il nous sera donné de nous embrasser de nouveau
après avoir été séparés pendant près de trois ans ! Il est d’ores et
déjà décidé que Dounia et moi allons nous rendre à Pétersbourg.



Quand ? Je ne le sais pas au juste ; mais, en tout cas, ce sera bien‐
tôt, peut-être dans huit jours. Tout est subordonné aux arrange‐
ments de Pierre Pétrovitch, qui nous enverra ses instructions dès
qu’il se sera un peu organisé là-bas. Il tient, pour certaines rai‐
sons, à hâter le plus possible la cérémonie nuptiale  : s’il y a
moyen, il désire que le mariage soit célébré pendant ces jours
gras ou, au plus tard, après le carême de l’Assomption. Oh ! avec
quelle joie je te presserai sur mon cœur !

« Dounia est tout émue à l’idée de te revoir, et elle m’a dit une
fois en plaisantant que, ne fût-ce que pour cela, elle épouserait
volontiers Pierre Pétrovitch. C’est un ange  ! Elle n’ajoute rien à
ma lettre, parce qu’elle aurait, dit-elle, trop de choses à te com‐
muniquer, et qu’en pareil cas, ce n’est pas la peine d’écrire
quelques lignes  ; elle me charge de mille embrassements pour
toi. Bien que nous soyons à la veille d’être tous réunis, je compte
néanmoins t’envoyer incessamment le plus d’argent que je pour‐
rai. Dès qu’on a su ici que Dounetchka allait épouser Pierre Pé‐
trovitch, mon crédit s’est relevé tout d’un coup, et je sais de
science certaine qu’Afanase Ivanovitch est tout prêt à m’avancer
jusqu’à soixante-dix roubles, remboursables sur ma pension.

« Je vais donc t’expédier d’ici à quelques jours vingt-cinq ou
trente roubles. Je t’enverrais même une plus grosse somme, si je
ne craignais de me trouver à court d’argent pour le voyage. Il est
vrai que Pierre Pétrovitch a la bonté de prendre à sa charge une
partie de nos dépenses de route ; il doit notamment nous procu‐
rer à ses frais une grande caisse pour emballer nos effets ; mais il
faut que nous payions nos coupons jusqu’à Pétersbourg, et nous
ne pouvons pas non plus arriver sans le sou dans la capitale.



«  Dounia et moi nous avons déjà tout calculé  : le voyage ne
nous reviendra pas cher. De chez nous au chemin de fer il n’y a
que quatre-vingt-dix verstes, et nous avons traité avec un paysan
de notre connaissance qui nous prendra dans sa carriole pour
nous conduire à la gare  ; ensuite, nous monterons avec une
grande satisfaction dans un compartiment de troisième classe.
Bref, tout compte fait, c’est trente roubles et non vingt-cinq que
je vais avoir le plaisir de t’envoyer.

«  Maintenant, mon très-cher Rodia, je t’embrasse en atten‐
dant notre prochaine réunion, et je t’envoie ma bénédiction ma‐
ternelle. Aime Dounia, ta sœur, Rodia ; sache qu’elle t’aime infi‐
niment plus qu’elle-même, et paye-la de retour. C’est un ange, et
toi, Rodia, tu es tout pour nous, — tout notre espoir, tout notre
futur bonheur. Pourvu que tu sois heureux, nous le serons aussi.
Adieu ! ou plutôt au revoir ! Je t’embrasse mille fois.

« Pulchérie Raskolnikoff. »

Les larmes mouillèrent souvent les yeux du jeune homme pen‐
dant la lecture de cette lettre  ; mais, lorsqu’il l’eut terminée, un
sourire fielleux se montra sur son visage pâle et convulsé. Ap‐
puyant la tête sur son coussin nauséabond et malpropre, il resta
longtemps pensif. Son cœur battait avec force, et le trouble ré‐
gnait dans ses idées. À la fin, il se sentit à l’étroit, comme étouffé
dans cette petite chambre jaune qui ressemblait à une armoire ou
à une malle. Son être physique et moral avait besoin d’espace.

Il prit son chapeau et sortit, sans craindre cette fois de rencon‐
trer qui que ce fût dans l’escalier. Il ne songeait plus à la logeuse.
Il se dirigea vers Vasili Ostroff par la perspective V. Sa marche
était rapide comme celle de quelqu’un qui se rend à une besogne



pressée  ; mais, selon son habitude, il ne remarquait rien sur la
route, marmottait à part soi et même monologuait tout haut, ce
qui étonnait fort les passants. Beaucoup le prenaient pour un
homme ivre.

I · 4

La lettre de sa mère l’avait fort agité. Mais, quant au point princi‐
pal, il n’avait pas eu une minute d’hésitation. Dès le premier mo‐
ment, avant même qu’il eût achevé la lecture de la lettre, sa réso‐
lution était prise  : « Tant que je serai vivant, ce mariage n’aura
pas lieu ; que M. Loujine aille au diable ! »

« C’est que l’affaire est trop claire », murmurait-il à part soi en
souriant d’un air vainqueur comme si déjà le succès lui eût été
acquis. « Non, maman, non, Dounia, vous ne réussirez pas à me
tromper !… Et elles s’excusent encore de ne m’avoir point consul‐
té et d’avoir décidé la chose en dehors de moi  ! Je crois bien  !
Elles pensent qu’à présent il n’y a plus moyen de rompre l’union
projetée : nous verrons un peu s’il n’y a plus moyen ! Quelle rai‐
son elles allèguent : « Pierre Pétrovitch est un homme si occupé,
qu’il ne peut se marier qu’à la vapeur ! »

« Non, Dounetchka, je comprends tout, je sais ce que tu vou‐
lais me communiquer, je sais à quoi tu as pensé toute la nuit en
te promenant dans la chambre, et ce que tu as demandé à Notre-
Dame de Kazan dont l’image est dans la chambre à coucher de
maman. Le Golgotha est dur à monter. Hum !… Ainsi, voilà qui
est définitivement réglé : vous épousez, Avdotia Romanovna, un
positif homme d’affaires qui possède déjà de la fortune (la re‐



marque a son prix), qui sert en deux endroits et qui partage, à ce
que dit maman, les idées de nos générations modernes. Dounet‐
chka elle-même observe qu’il « paraît » bon. Ce paraît est grand
comme le monde ! C’est sur la foi de cette apparence que Dounet‐
chka va l’épouser !… Admirable !… Admirable !…

« …Mais je serais curieux de savoir pourquoi maman a parlé,
dans sa lettre, des « générations modernes ». Est-ce simplement
pour caractériser le personnage, ou a-t-elle eu une arrière-pen‐
sée, celle de concilier mes sympathies à M. Loujine ? Oh ! la belle
rusée  ! Il y a encore une circonstance que je serais bien aise
d’éclaircir  : jusqu’à quel point ont-elles été franches l’une avec
l’autre durant ce jour et cette nuit qui ont précédé la résolution
de Dounetchka  ? Y a-t-il eu une explication formelle et verbale
entre elles, ou se sont-elles mutuellement comprises sans
presque avoir besoin d’échanger leurs idées ? À en juger d’après
la lettre, je pencherais plutôt vers cette dernière supposition  :
maman l’a trouvé quelque peu roide, et, dans sa naïveté, elle a
fait part de cette observation à Dounia. Mais celle-ci, naturelle‐
ment, s’est fâchée et a répondu « avec humeur ».

« Je crois bien ! Du moment que la chose était décidée, qu’il
n’y avait plus à y revenir, la remarque de maman était au moins
inutile. Et pourquoi m’écrit-elle  : «  Aime Dounia, Rodia, elle
t’aime plus qu’elle-même ! ». Sa conscience ne lui reprocherait-
elle pas sourdement d’avoir sacrifié sa fille à son fils  ? «  Tu es
notre bonheur dans l’avenir, tu es tout pour nous  !  ». Oh  !
maman !… »

L’irritation de Raskolnikoff grandissait d’instant en instant, et
si alors il avait rencontré M. Loujine, il l’aurait probablement tué.



« Hum ! c’est vrai, continua-t-il en suivant au vol les pensées
qui tourbillonnaient dans sa tête, c’est vrai que « pour connaître
quelqu’un il faut l’avoir pratiqué longuement et observé avec
soin  »  ; mais M. Loujine n’est pas difficile à déchiffrer. Avant
tout, « c’est un homme d’affaires, et il paraît bon » ; ce qui suit a
l’air d’une plaisanterie  : «  il veut bien nous procurer à ses frais
une grande caisse  »  ; allons, comment après cela douter de sa
bonté ? Sa future et sa belle-mère vont se mettre en route dans
une charrette de paysan où elles ne seront abritées contre la pluie
que par une mauvaise bâche (je suis payé pour la connaître, cette
charrette !).

«  Qu’importe  ! Le trajet jusqu’à la gare n’est que de quatre-
vingt-dix verstes ; « ensuite, nous monterons avec une grande sa‐
tisfaction dans un compartiment de troisième classe », pour faire
mille verstes. Elles ont raison : il faut tailler le manteau selon le
drap  ; mais vous, monsieur Loujine, à quoi pensez-vous  ?
Voyons, c’est de votre future qu’il s’agit… Et comment pouvez-
vous ignorer que, pour faire ce voyage, la mère doit emprunter
sur sa pension  ? Sans doute, avec votre esprit mercantile, vous
avez considéré cela comme une affaire entreprise de compte à
demi, où, par conséquent, chaque associé doit fournir sa quote-
part ; mais vous avez un peu trop tiré la couverture de votre côté :
il n’y a aucune parité entre la dépense d’une grande malle et celle
du voyage.

« Est-ce qu’elles ne voient pas cela, ou feignent-elles de ne pas
le voir  ? Le fait est qu’elles paraissent contentes  ! Cependant,
quels fruits peut-on attendre après de pareilles fleurs ? Ce qui me
révolte dans un tel procédé, c’est moins encore la lésinerie que le
mauvais ton : le soupirant donne la note de ce que sera le mari…



Et maman, qui jette l’argent par les fenêtres, avec quoi arrivera-t-
elle à Pétersbourg ? Avec trois roubles d’argent ou deux « petits
billets », comme dit cette… vieille femme… hum ! Sur quelles res‐
sources compte-t-elle donc pour vivre ici  ? Certains indices lui
ont donné à comprendre qu’après le mariage elle ne pourrait pas
rester avec Dounia ; quelque mot échappé à cet aimable homme
aura sans doute été un trait de lumière pour maman, bien qu’elle
s’efforce de fermer ses yeux à l’évidence.

« J’ai l’intention de refuser », dit-elle. Eh bien, alors, sur quels
moyens d’existence compte-t-elle ? Sur ses cent vingt roubles de
pension dont il faudra défalquer la somme prêtée par Afanase
Ivanovitch  ? Là-bas, dans notre petite ville, elle fatigue ses
pauvres yeux à tricoter des fichus de laine et à broder des man‐
chettes, mais je sais que ce travail ne rapporte pas plus de vingt
roubles par an. Donc, malgré tout, c’est dans les sentiments gé‐
néreux de M. Loujine qu’elle met son espoir : « Il m’engagera lui-
même à ne pas me séparer de ma fille. » Crois ça et bois de l’eau !

«  Passe encore pour maman, elle est ainsi, c’est dans sa na‐
ture, mais Dounia ?

«  Il est impossible qu’elle ne comprenne pas cet homme, et
elle consent à l’épouser ! Sa liberté morale, son âme lui sont au‐
trement chères que le bien-être  ; plutôt que d’y renoncer, elle
mangerait du pain noir et boirait de l’eau ; elle ne les donnerait
pas pour tout le Sleswig-Holstein, à plus forte raison pour M.
Loujine. Non, la Dounia que j’ai connue n’était point cela, et sans
doute elle est restée la même… Que dire ? Il est pénible d’habiter
chez des Svidrigaïloff  ! Rouler de province en province, passer
toute sa vie à donner des leçons moyennant deux cents roubles
par an, certes cela est dur  ; pourtant, je sais que ma sœur irait



travailler chez un planteur d’Amérique ou chez un Allemand de
Lithuanie plutôt que de s’avilir en enchaînant, par pur intérêt
personnel, son existence à celle d’un homme qu’elle n’estime pas
et avec qui elle n’a rien de commun ! M. Loujine serait en or pur
ou en diamant, qu’elle ne consentirait pas encore à devenir la
concubine légitime de M. Loujine ! Pourquoi donc s’y résoud-elle
à présent ?

« Où est le mot de cette énigme ? Eh ! la chose est claire : pour
elle-même, pour se procurer le bien-être ou même pour échapper
à la mort, elle ne se vendrait pas  ; mais pour un autre, pour un
être aimé, adoré, elle se vend  ! Voilà tout le mystère expliqué  :
c’est pour son frère, pour sa mère qu’elle se vend  ! Elle vend
tout ! Oh ! en pareil cas, nous faisons violence même à notre sen‐
timent moral ; nous portons au marché notre liberté, notre repos,
notre conscience elle-même, tout, tout ! Périsse notre vie, pourvu
que les chères créatures soient heureuses  ! Bien plus, nous em‐
pruntons aux jésuites leur casuistique subtile, nous transigeons
avec nos scrupules, nous en arrivons à nous persuader qu’il faut
agir ainsi, que l’excellence du but justifie notre conduite  ! Voilà
comme nous sommes, et tout cela est limpide. Il est clair qu’ici,
au premier plan, se trouve Rodia Romanovitch Raskolnikoff. Ne
faut-il pas assurer son bonheur, lui fournir le moyen d’achever
ses études universitaires, de devenir l’associé de M. Loujine, de
parvenir à la fortune, à la renommée, à la gloire, si c’est
possible  ? Et la mère  ? Elle ne voit ici que son cher Rodia, son
premier-né. Comment ne sacrifierait-elle pas même sa fille à ce
fils, objet de ses prédilections ? Cœurs tendres et injustes !

« Mais quoi ! c’est le sort de Sonetchka que vous acceptez ! So‐
netchka, Sonetchka Marméladoff, l’éternelle Sonetchka qui dure‐



ra aussi longtemps que le monde ! Avez-vous bien mesuré toutes
deux l’étendue de votre sacrifice ? Savez-vous, Dounetchka, que
vivre avec M. Loujine, c’est vous ravaler au niveau de Sonetchka ?
« Ici, il ne peut y avoir d’amour », écrit maman. Eh bien, s’il ne
peut y avoir ni amour, ni estime, si, au contraire, il n’y a qu’éloi‐
gnement, répulsion, dégoût, en quoi donc ce mariage diffère-t-il
de la prostitution ? Encore Sonetchka est-elle plus excusable, elle
qui s’est vendue non pour se procurer un supplément de bien-
être, mais parce qu’elle voyait la faim, la vraie faim à son logis !…

« Et si plus tard le fardeau se trouve au-dessus de vos forces,
si vous regrettez ce que vous avez fait, que de douleur, que de
malédictions, que de larmes secrètement versées, car vous n’êtes
pas une Marfa Pétrovna ! Et maman, que deviendra-t-elle alors ?
Maintenant déjà elle est inquiète, tourmentée  : que sera-ce
quand elle verra les choses comme elles sont ? Et moi ?… Pour‐
quoi donc, au fait, n’avez-vous pas pensé à moi ? Je ne veux pas
de votre sacrifice, Dounetchka, je n’en veux pas, maman ! Aussi
longtemps que je vivrai, ce mariage n’aura pas lieu ! »

Il rentra tout à coup en lui-même et s’arrêta.

« Il n’aura pas lieu ? Mais que feras-tu donc pour l’empêcher ?
Tu opposeras ton veto  ? De quel droit  ? Que peux-tu leur pro‐
mettre de ton côté pour prendre ce droit-là  ? Tu t’engageras à
leur consacrer toute ta vie, tout ton avenir, quand tu auras fini tes
études et trouvé une place ? C’est le futur, cela, mais le présent ?
Il s’agit de faire quelque chose dès maintenant, comprends-tu ?
Or, pour le moment, qu’est-ce que tu fais  ? Tu les gruges. Tu
forces l’une à emprunter sur sa pension, l’autre à demander une
avance d’honoraires aux Svidrigaïloff ! Sous prétexte que tu seras
millionnaire plus tard, tu prétends aujourd’hui disposer souve‐



rainement de leur sort, mais peux-tu actuellement subvenir à
leurs besoins ? Dans dix ans tu le pourras ! En attendant, ta mère
se sera perdu les yeux à tricoter des fichus et peut-être à pleurer ;
les privations auront ruiné sa santé  ; et ta sœur ? Allons, songe
un peu aux risques qui menacent ta sœur durant ce laps de dix
ans ! Saisis-tu ? »

Il éprouvait un âcre plaisir à se poser ces poignantes questions
qui, du reste, n’étaient pas nouvelles pour lui. Depuis longtemps
elles le tourmentaient, le harcelaient sans relâche, exigeant impé‐
rieusement des réponses qu’il se sentait incapable de leur don‐
ner. À présent, la lettre de sa mère venait de le frapper comme
d’un coup de foudre. Il comprenait que le temps des lamenta‐
tions stériles était passé, qu’en ce moment il ne s’agissait plus,
pour lui, de raisonner sur son impuissance, mais de faire quelque
chose dans le plus bref délai. Coûte que coûte, il lui fallait
prendre une résolution quelconque, ou…

« Ou renoncer à la vie ! s’écria-t-il brusquement, accepter une
fois pour toutes la destinée comme elle est, refouler en moi-
même toutes mes aspirations, abdiquer définitivement le droit
d’agir, de vivre et d’aimer !… »

Raskolnikoff se rappela soudain les paroles dites la veille par
Marméladoff : « Comprenez-vous, comprenez-vous, monsieur, ce
que signifient ces mots : n’avoir plus où aller ?… »

Tout à coup il frissonna  : une pensée qu’il avait eue aussi la
veille venait de se présenter de nouveau à son esprit. Ce n’était
pas le retour de cette pensée qui lui donnait le frisson. Il savait
d’avance, il avait pressenti qu’elle reviendrait infailliblement, et il
l’attendait. Mais cette idée n’était plus tout à fait celle de la veille,



et voici en quoi consistait la différence : ce qui, il y a un mois et
hier encore, n’était qu’un rêve, surgissait maintenant sous une
forme nouvelle, effrayante, méconnaissable. Le jeune homme
avait conscience de ce changement… Des bourdonnements se
produisaient dans son cerveau, et un nuage couvrait ses yeux.

Il se hâta de regarder autour de lui, cherchant quelque chose.
Il avait envie de s’asseoir, et ce qu’il cherchait, c’était un banc. Il
se trouvait alors sur le boulevard de K… à cent pas de distance,
un banc s’offrit à sa vue. Il se mit à marcher aussi vite que pos‐
sible, mais en chemin lui arriva une petite aventure qui pendant
quelques minutes l’occupa exclusivement.

Tandis qu’il regardait dans la direction du banc, il aperçut une
femme marchant à vingt pas devant lui. D’abord il ne fit pas plus
attention à elle qu’aux différents objets qu’il avait jusqu’alors
rencontrés sur sa route. Bien des fois, par exemple, il lui était ar‐
rivé de rentrer chez lui sans se rappeler aucunement le chemin
qu’il avait suivi ; il marchait habituellement sans rien voir. Mais
la femme avait quelque chose de si bizarre à première vue que
Raskolnikoff ne put s’empêcher de la remarquer. Peu à peu suc‐
céda à la surprise une curiosité contre laquelle il essaya d’abord
de lutter, mais qui devint bientôt plus forte que sa volonté. Le dé‐
sir lui vint tout à coup de savoir ce qu’il y avait de si particulière‐
ment étrange dans cette femme. Selon toute apparence, la pro‐
meneuse devait être une toute jeune fille ; par cette chaleur, elle
marchait tête nue, sans ombrelle et sans gants, en brandillant les
bras d’une façon ridicule. Elle avait au cou un petit fichu noué de
travers et portait une légère robe de soie, d’ailleurs fort singuliè‐
rement mise, à peine agrafée et déchirée par derrière à la nais‐
sance de la jupe  ; un lambeau détaché oscillait à droite et à



gauche. Pour comble, la jeune fille, fort peu ferme sur ses jambes,
festonnait de côté et d’autre. Cette rencontre finit par éveiller
toute l’attention de Raskolnikoff. Il rejoignit la promeneuse au
moment où celle-ci arrivait au banc ; elle s’y coucha plutôt qu’elle
ne s’y assit, renversa sa tête sur le dossier et ferma les yeux
comme une personne brisée de fatigue. En l’examinant, il devina
aussitôt qu’elle était complétement ivre. La chose paraissait si
étrange qu’il se demanda même s’il ne se trompait pas. Il avait
devant lui un petit visage presque enfantin, n’accusant guère que
seize ans, peut-être seulement quinze. Cette figure, encadrée de
cheveux blonds, était jolie, mais échauffée et comme un peu en‐
flée. La jeune fille semblait avoir l’esprit absent ; elle avait croisé
ses jambes l’une sur l’autre dans une attitude fort immodeste, et
tous les indices donnaient à penser qu’elle se rendait à peine
compte du lieu où elle se trouvait.

Raskolnikoff ne s’asseyait pas, ne voulait pas s’en aller et res‐
tait debout en face d’elle, sans savoir à quoi se résoudre. Il était
alors plus d’une heure, et il faisait très-chaud ; aussi n’y avait-il
presque personne sur ce boulevard où, en tout temps, il passe
fort peu de monde. Toutefois, à quinze pas de distance, se tenait
à l’écart, sur la bordure de la chaussée un monsieur qui, évidem‐
ment, aurait bien voulu s’approcher de la jeune fille avec cer‐
taines intentions. Lui aussi, sans doute, l’avait aperçue de loin et
s’était mis à la suivre ; mais la présence de Raskolnikoff le gênait.
Il jetait, à la dérobée, il est vrai, des regards irrités sur ce dernier
et attendait avec impatience le moment où ce va-nu-pieds lui cé‐
derait la place. Rien n’était plus clair. Ce monsieur, fort élégam‐
ment vêtu, était un homme de trente ans, gros, solide, au teint
vermeil, aux lèvres roses et surmontées de fines moustaches.
Raskolnikoff entra dans une violente colère ; l’idée lui vint tout à



coup d’insulter ce gros cocodès. Il quitta pour un instant la jeune
fille et s’approcha du monsieur.

— Hé, Svidrigaïloff  ! qu’est-ce que vous faites là ? cria-t-il en
serrant les poings, tandis qu’un rire sardonique entr’ouvrait ses
lèvres qui commençaient à se couvrir d’écume.

L’élégant fronça les sourcils, et sa physionomie prit un air
d’étonnement hautain.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il d’un ton rogue.

— Cela signifie qu’il faut décamper, voilà !

— Comment oses-tu, canaille !…

Et il leva sa cravache. Raskolnikoff, les poings fermés, s’élança
sur le gros monsieur sans même songer que ce dernier aurait eu
facilement raison de deux adversaires comme lui. Mais en ce mo‐
ment quelqu’un par derrière saisit avec force le jeune homme.
C’était un sergent de ville qui venait mettre le holà.

— Cessez, messieurs, ne vous battez pas sur la voie publique.
Qu’est-ce qu’il vous faut  ? qui êtes-vous  ? demanda-t-il sévère‐
ment à Raskolnikoff dont il venait de remarquer la mise sordide.

Raskolnikoff regarda avec attention celui qui lui parlait. Le
sergent de ville, avec ses moustaches et ses favoris blancs, avait
une figure de brave soldat ; de plus, il paraissait intelligent.

— C’est justement de vous que j’ai besoin, cria le jeune
homme, et il le prit par le bras.

— Je suis un ancien étudiant, je m’appelle Raskolnikoff… Vous
pouvez aussi savoir cela, ajouta-t-il en s’adressant au monsieur ;



— vous, venez avec moi, je vais vous montrer quelque chose…

Et, tenant toujours le sergent de ville par le bras, il l’entraîna
vers le banc.

— Voilà, regardez, elle est en état complet d’ivresse, tout à
l’heure elle se promenait sur le boulevard : il est difficile de devi‐
ner sa position sociale, mais elle n’a pas l’air d’une coureuse de
profession. Le plus probable, c’est qu’on l’a fait boire quelque
part et qu’on a abusé d’elle… elle en est à ses débuts… vous com‐
prenez  ? ensuite, ivre comme elle était, on l’a jetée sur la rue.
Voyez comme sa robe est déchirée, voyez comme elle est mise : la
jeune fille ne s’est pas habillée elle-même, on l’a habillée, et ce
sont des mains inexpérimentées, des mains d’homme qui ont fait
la besogne. À présent, regardez par ici  : ce beau monsieur avec
qui je voulais me colleter tout à l’heure, je ne le connais pas, je le
vois pour la première fois  ; mais il l’a remarquée, lui aussi, sur
son chemin  ; il a vu qu’elle était ivre, qu’elle n’avait plus
conscience de rien, et il voudrait profiter de son état pour l’em‐
mener dans quelque maison de passe… C’est certain, soyez sûr
que je ne me trompe pas. J’ai vu moi-même comme il la relu‐
quait, comme il la suivait ; seulement je l’ai dérangé dans ses pro‐
jets, et maintenant il attend que je m’en aille. Voyez, il s’est retiré
un peu à l’écart, et il roule une cigarette pour se donner une
contenance… Comment lui arracher cette jeune fille ? Comment
la faire rentrer chez elle ? pensez-y un peu !

Le sergent de ville comprit immédiatement la situation et se
mit à réfléchir. Il ne pouvait exister aucun doute sur les desseins
du gros monsieur, restait la fillette. Le soldat se pencha sur elle
pour l’examiner de plus près, et une sincère compassion se mon‐
tra sur son visage.



— Ah ! quel malheur ! dit-il en hochant la tête, — elle est en‐
core tout à fait comme une enfant. On l’a attirée dans un piège,
c’est sûr… Écoutez, mademoiselle, où demeurez-vous ?

La jeune fille souleva ses paupières appesanties, regarda les
deux hommes d’un air hébété et fit un geste comme pour les
repousser.

Raskolnikoff fouilla dans sa poche et en retira vingt kopecks.

— Tenez, dit-il au sergent de ville, prenez un fiacre et recon‐
duisez-la chez elle. Seulement il faudrait savoir son adresse.

— Mademoiselle, eh ! mademoiselle ! fit de nouveau le soldat
après avoir pris l’argent, — je vais appeler un cocher et je vous ra‐
mènerai moi-même à votre domicile. Où faut-il vous conduire ?
Hein ? Où habitez-vous ?

— Ah  ! mon Dieu  !… ils s’accrochent à moi  !… murmura la
jeune fille avec le même mouvement que tout à l’heure.

— Ah ! que c’est ignoble ! Quelle infamie ! dit le soldat ému de
pitié et d’indignation. — Voilà la difficulté ! acheva-t-il en s’adres‐
sant à Raskolnikoff qu’il considéra pour la seconde fois des pieds
à la tête. Ce déguenillé si prompt à offrir de l’argent lui paraissait
fort énigmatique.

— Vous l’avez rencontrée loin d’ici ? demanda-t-il.

— Je vous répète qu’elle marchait devant moi, en chancelant,
là, sur le boulevard. À peine arrivée à cet endroit, elle s’est affais‐
sée sur le banc.

— Ah  ! quelles vilaines choses il se fait maintenant dans le
monde, Seigneur  ! Une jeunesse pareille qui est ivre  ! On l’a



trompée, pour sûr ! Sa petite robe est déchirée… Ah ! que de vice
il y a aujourd’hui  !… Ses parents sont peut-être des nobles rui‐
nés… À présent, il y en a beaucoup… À la voir, on la prendrait
pour une demoiselle de bonne famille. — Et il se pencha de nou‐
veau vers elle.

Peut-être lui-même était-il père de jeunes filles bien élevées
qu’on aurait prises aussi pour des demoiselles de bonne famille.

— L’essentiel, reprit Raskolnikoff, — c’est de ne pas la laisser
tomber entre les mains de ce drôle  ! Il a évidemment un projet
très-arrêté, le coquin ! il est toujours là !

En prononçant ces mots, le jeune homme avait élevé la voix, et
il indiquait du geste le monsieur. Celui-ci, entendant ce qu’on di‐
sait de lui, fit d’abord mine de se fâcher, mais il se ravisa et se
borna à jeter sur son ennemi un regard méprisant. Puis, sans se
presser, il s’éloigna encore de dix pas, après quoi il s’arrêta de
nouveau.

— On ne la lui laissera pas prendre, répondit d’un air pensif le
sous-officier. — Voilà, si elle disait où elle demeure, sans cela…
Mademoiselle, eh ! mademoiselle ! ajouta-t-il en se courbant en‐
core une fois vers la jeune fille.

Soudain elle ouvrit tout à fait les yeux, regarda attentivement,
et une sorte de lumière parut se faire dans son esprit ; elle se leva
et reprit en sens inverse le chemin par où elle était venue. — Fi,
les impudents, ils s’accrochent à moi ! dit-elle en agitant de nou‐
veau le bras comme pour écarter quelqu’un. Elle allait vite, mais
d’un pas toujours mal assuré. L’élégant se mit en marche derrière
elle ; quoiqu’il eût pris une autre allée, il ne la perdait pas de vue.



— Soyez tranquille, il ne l’aura pas, dit résolûment le sergent
de ville, et il partit à leur suite.

— Ah  ! que de vice il y a maintenant  ! répéta-t-il avec un
soupir.

En ce moment, un revirement aussi complet que soudain
s’opéra dans les dispositions de Raskolnikoff.

— Écoutez, eh ! cria-t-il au sous-officier.

Celui-ci se retourna.

— Laissez cela  ! De quoi vous mêlez-vous  ? Qu’il s’amuse (il
montrait l’élégant). Qu’est-ce que cela vous fait ?

Le soldat ne comprit rien à ce langage et regarda ébahi Ras‐
kolnikoff qui se mit à rire.

— Eh ! fit le sergent de ville en agitant le bras, puis il continua
à suivre le beau monsieur et la jeune fille. Probablement il pre‐
nait Raskolnikoff pour un fou ou pour quelque chose de pire
encore.

«  Il a emporté mes vingt kopecks, se dit avec colère le jeune
homme resté seul. — Eh bien, il se fera donner aussi de l’argent
par l’autre, il lui laissera prendre la jeune fille, et ce sera fini ain‐
si… Quelle idée avais-je de me poser ici en bienfaiteur ? Est-ce à
moi de venir en aide à quelqu’un ? En ai-je le droit ? Que les gens
se dévorent tout vifs les uns les autres, qu’est-ce que cela me
fait  ? Et comment me suis-je permis de donner ces vingt
kopecks ? Est-ce qu’ils étaient à moi ? »

Nonobstant ces étranges paroles, il avait le cœur très-gros. Il
s’assit sur le banc délaissé. Ses pensées étaient incohérentes. Il



lui était même pénible en ce moment de penser à quoi que ce fût.
Il aurait voulu s’endormir profondément, tout oublier, puis se ré‐
veiller et commencer une vie nouvelle…

« Pauvrette ! dit-il en considérant le coin du banc où la jeune
fille était assise tout à l’heure… Revenue à elle, elle pleurera, en‐
suite sa mère apprendra son aventure… d’abord elle la battra,
puis elle lui donnera le fouet pour ajouter l’humiliation à la dou‐
leur, peut-être la mettra-t-elle à la porte… Et lors même qu’elle
ne la chasserait pas, une Daria Frantzovna quelconque flairera ce
gibier, et voilà dès lors ma fillette se mettant à rouler çà et là jus‐
qu’à ce qu’elle entre à l’hôpital, ce qui ne tardera guère (il en est
toujours ainsi pour les jeunes filles obligées de faire leurs farces
en cachette parce qu’elles ont des mères très-honnêtes) ; guérie,
elle recommencera à faire la noce, puis ce sera de nouveau l’hôpi‐
tal… la boisson… les cabarets… et encore toujours l’hôpital…
après deux ou trois années de cette vie-là, à dix-huit ou dix-neuf
ans, elle sera impotente. Combien j’en ai vu finir ainsi qui ont
commencé comme celle-ci commence  ! Mais bah  ! c’est néces‐
saire, dit-on  ; c’est un tant pour cent annuel, une prime d’assu‐
rance qui doit être payée… au diable, sans doute… pour garantir
le repos des autres. Un tant pour cent ! Ils ont vraiment de jolis
petits mots, cela vous a une tournure scientifique qui fait bien.
Quand on a dit : tant pour cent, c’est fini, il n’y a plus à s’inquié‐
ter. Si la chose était appelée d’un autre nom, on s’en préoccupe‐
rait peut-être davantage… Et, qui sait ? Dounetchka ne peut-elle
pas être comprise dans le tant pour cent de l’année prochaine, si‐
non dans celui de cette année ?…

« Mais où vais-je donc ? pensa-t-il soudain. C’est étrange. J’a‐
vais pourtant un but en sortant de chez moi. À peine la lettre lue,



je suis parti… Ah ! oui, à présent, je me rappelle : c’était chez Ra‐
zoumikhine, dans Vasili Ostroff, que je voulais me rendre. Mais
pourquoi donc  ? Comment ai-je pu avoir l’idée de faire visite à
Razoumikhine ? Voilà qui est curieux ! »

Il ne se comprenait pas lui-même. Razoumikhine était un de
ses anciens camarades d’Université. Chose à noter, lorsque Ras‐
kolnikoff suivait les cours de l’école de droit, il vivait fort isolé,
n’allait chez aucun de ses condisciples et n’aimait pas à recevoir
leur visite. Ceux-ci, du reste, ne tardèrent pas à lui rendre la pa‐
reille. Jamais il ne prenait part ni aux réunions ni aux plaisirs des
étudiants. On l’estimait à cause de son ardeur au travail, mais
personne ne l’aimait. Il était très-pauvre, très-fier et très-concen‐
tré en lui-même  ; sa vie semblait cacher quelque secret. Ses ca‐
marades trouvaient qu’il avait l’air de les regarder avec dédain,
comme s’ils eussent été des enfants, ou, du moins, des êtres fort
inférieurs à lui sous le rapport du savoir, des idées et du dévelop‐
pement intellectuel.

Cependant il s’était lié avec Razoumikhine, ou, pour mieux
dire, il s’ouvrait plus volontiers à lui qu’à tout autre. Il est vrai
que la nature franche et primesautière de Razoumikhine appelait
irrésistiblement la confiance. Ce jeune homme était extrêmement
gai, expansif et bon jusqu’à la naïveté. Cela, d’ailleurs, n’excluait
pas chez lui des qualités sérieuses. Les plus intelligents de ses ca‐
marades reconnaissaient son mérite, et tous l’aimaient. Il était
loin d’être bête, quoiqu’il fût parfois un peu simple. Ses cheveux
noirs, son visage toujours mal rasé, sa haute taille et sa maigreur
attiraient à première vue l’attention.

Mauvaise tête à ses heures, il passait pour un Hercule. Une
nuit qu’il courait les rues de Pétersbourg en compagnie de



quelques amis, il avait terrassé d’un seul coup de poing un ser‐
gent de ville dont la taille mesurait deux archines et douze ver‐
choks. Il pouvait se livrer aux plus grands excès de boisson,
comme il savait observer, à l’occasion, la sobriété la plus stricte.
S’il lui arrivait parfois de commettre d’inexcusables fredaines, en
d’autres temps il se montrait d’une sagesse exemplaire. Ce qu’il y
avait encore de remarquable chez Razoumikhine, c’est que le dé‐
couragement n’avait point de prise sur lui, et que jamais il ne se
laissait abattre par aucun revers. Il eût logé sur un toit, enduré
les pires horreurs du froid et de la faim sans se départir un in‐
stant de sa bonne humeur accoutumée. Très-pauvre, réduit à se
tirer d’affaire tout seul, il trouvait moyen de gagner sa vie tant
bien que mal, car c’était un garçon débrouillard, et il connaissait
une foule d’endroits où il lui était toujours possible de se procu‐
rer de l’argent, en travaillant, bien entendu.

On l’avait vu passer tout un hiver sans feu ; il assurait que cela
lui était plus agréable, parce qu’on dort mieux quand on a froid.
En ce moment, il avait dû, lui aussi, quitter l’Université faute de
ressources, mais il comptait bien reprendre ses études le plus tôt
possible  ; aussi ne négligeait-il rien pour améliorer sa situation
pécuniaire. Raskolnikoff n’avait pas été chez lui depuis quatre
mois, et Razoumikhine ne connaissait même pas son adresse. Ils
s’étaient rencontrés dans la rue deux mois auparavant, mais Ras‐
kolnikoff était passé aussitôt sur l’autre trottoir pour n’être pas
aperçu de Razoumikhine. Celui-ci remarqua fort bien son ami,
mais, ne voulant pas le gêner, il feignit de ne pas le voir.



I · 5

« En effet, il n’y a pas encore longtemps je me proposais d’aller
chez Razoumikhine, je voulais le prier de me procurer soit des le‐
çons, soit un travail quelconque… se disait Raskolnikoff, — mais
maintenant en quoi peut-il m’être utile ? Je suppose qu’il me pro‐
cure des leçons, je suppose même que, se trouvant en possession
de quelques kopecks, il se saigne à blanc pour me fournir de quoi
acheter les bottes et les vêtements décents qui sont indispen‐
sables à un répétiteur… hum… Eh bien, après ? Que ferai-je avec
quelques piataks ? Est-ce de cela que j’ai besoin à présent ? Vrai‐
ment, je suis bien sot d’aller chez Razoumikhine… »

La question de savoir pourquoi il se rendait en ce moment
chez Razoumikhine le tourmentait plus encore qu’il ne se
l’avouait à lui-même ; il cherchait anxieusement quelque sens si‐
nistre pour lui dans cette démarche en apparence la plus simple
du monde.

« Est-il possible que, dans mes embarras, j’aie mis tout mon
espoir en Razoumikhine  ? Est-ce que, vraiment, je n’attendrais
mon salut que de lui ? » se demandait-il avec surprise.

Il réfléchissait, se frottait le front, et, tout à coup, après qu’il se
fut mis longtemps l’esprit à la torture, une idée très-étrange jaillit
à l’improviste dans son cerveau.

« Hum… oui, j’irai chez Razoumikhine, dit-il soudain du ton le
plus calme, comme s’il eût pris une résolution définitive, — j’irai
chez Razoumikhine à coup sûr… mais pas maintenant… J’irai le
voir… le lendemain, quand cela sera fini et que mes affaires au‐
ront changé de face… »



Àpeine avait-il prononcé ces mots qu’il fit un brusque retour
sur lui-même. « Quand cela sera fini ! s’écria-t-il avec un sursaut
qui l’arracha du banc sur lequel il était assis, — mais est-ce que
cela aura lieu ? Est-ce que c’est possible ? »

Il quitta le banc et s’éloigna d’un pas rapide. Son premier
mouvement était de retourner chez lui, mais quoi ! rentrer dans
cette affreuse petite chambre où il venait de passer plus d’un
mois à préméditer tout cela ! À cette pensée, le dégoût s’empara
de lui, et il se mit à marcher à l’aventure.

Son tremblement nerveux avait pris un caractère fébrile ; il se
sentait frissonner  ; nonobstant l’élévation de la température, il
avait froid. Presque à son insu, cédant à une sorte de nécessité in‐
térieure, il s’efforçait de fixer son attention sur les divers objets
qu’il rencontrait, pour échapper à l’obsession d’une idée trou‐
blante. Mais vainement il essayait de se distraire, à chaque in‐
stant il retombait dans sa rêverie. Quand il avait levé la tête pour
promener ses regards autour de lui, il oubliait une minute après
ce à quoi il venait de penser et le lieu même où il était. Ce fut ain‐
si que Raskolnikoff traversa tout Vasili Ostroff, déboucha sur la
Petite-Néwa, passa le pont et arriva aux îles.

La verdure et la fraîcheur réjouirent d’abord ses yeux accoutu‐
més à la poussière, à la chaux, aux lourds entassements de moel‐
lons. Ici plus d’étouffement, plus d’exhalaisons méphitiques, plus
de cabarets. Mais bientôt ces sensations nouvelles perdirent
elles-mêmes leur charme et firent place à un agacement maladif.
Parfois le jeune homme s’arrêtait devant quelque villa coquette‐
ment enchâssée au milieu d’une végétation riante  ; il regardait
par la grille, voyait sur les terrasses et les balcons des femmes
élégamment vêtues, ou des enfants qui couraient dans le jardin.



Il remarquait surtout les fleurs  : c’étaient elles qui attiraient le
plus ses regards. De temps à autre passaient à côté de lui des ca‐
valiers, des amazones, de superbes équipages ; il les suivait d’un
œil curieux et les oubliait avant qu’il eût cessé de les apercevoir.

Àun moment donné, il s’arrêta et compta son argent  ; il se
trouva posséder environ trente kopecks. « J’en ai donné vingt au
sergent de ville, trois à Nastasia pour la lettre, se dit-il  ; par
conséquent, c’est quarante-sept ou cinquante kopecks que j’ai
laissés hier chez les Marméladoff. » Il avait eu un motif pour vé‐
rifier l’état de ses finances ; mais, un instant après, il ne se rappe‐
lait plus pourquoi il avait tiré son argent de sa poche. Ce souvenir
lui revint un peu plus tard, comme il passait devant une gargote.
Son estomac criait famine.

Il entra dans la gargote, avala un petit verre d’eau-de-vie et
mangea quelques bouchées d’un pâté qu’il emporta pour l’ache‐
ver tout en se promenant. Depuis fort longtemps il n’avait pas
pris de spiritueux. Le peu d’eau-de-vie qu’il venait de boire agit
immédiatement sur lui. Ses jambes s’appesantirent, et il com‐
mença à éprouver une forte envie de dormir. Il voulut retourner
chez lui, mais, arrivé à Pétrovsky Ostroff, il se sentit incapable
d’aller plus loin.

Quittant donc la route, il pénétra dans les taillis, se coucha sur
l’herbe et s’endormit à l’instant même.

Dans l’état maladif, les songes se distinguent souvent par un
relief extraordinaire et une ressemblance frappante avec la réali‐
té. Le tableau est quelquefois monstrueux, mais la mise en scène
et toute la suite de la représentation sont néanmoins si vraisem‐
blables, les détails sont si fins et offrent, dans leur imprévu, un



agencement si ingénieux que le songeur, fût-il même un artiste
comme Pouchkine ou Tourguéneff, serait, à l’état de veille, inca‐
pable d’inventer aussi bien. Ces songes maladifs laissent toujours
un long souvenir et affectent profondément l’organisme, déjà dé‐
traqué, de l’individu.

Raskolnikoff fit un rêve affreux. Il se revit enfant dans la petite
ville qu’il habitait alors avec sa famille. Il a sept ans, et, un jour
de fête, vers le soir, il se promène extra muros, accompagné de
son père. Le temps est gris, l’air est lourd, les lieux sont exacte‐
ment tels que sa mémoire les lui rappelait, il retrouve même en
songe plus d’un détail qui s’était effacé de son esprit. La petite
ville apparaît absolument à découvert, aux environs pas même
un saule blanc ; quelque part, bien loin, tout au bout de l’horizon,
un petit bois forme une tache noire. À quelques pas du dernier
jardin de la ville se trouve un cabaret, un grand cabaret près du‐
quel l’enfant ne pouvait jamais passer, en se promenant avec son
père, sans éprouver une impression très-désagréable et même un
sentiment de frayeur. Il y avait toujours là une telle foule, des
gens qui braillaient, riaient, s’injuriaient, se battaient, ou chan‐
taient d’une voix enrouée de si vilaines choses ; aux environs er‐
raient toujours des hommes ivres, et leurs figures étaient si af‐
freuses… À leur approche, Rodion se serrait étroitement contre
son père et tremblait de tout son corps. Le chemin de traverse
qui longe le cabaret est toujours couvert d’une poussière noire. À
trois cents pas de là, il fait un coude à droite et contourne le ci‐
metière de la ville. Au milieu du cimetière, s’élève une église de
pierre surmontée d’une coupole verte, où l’enfant allait deux fois
par an entendre la messe avec son père et sa mère, lorsqu’on cé‐
lébrait l’office pour le repos de l’âme de sa grand’mère, morte de‐
puis longtemps déjà et qu’il n’avait jamais connue. Dans ces oc‐



casions, ils emportaient toujours un gâteau de riz sur lequel une
croix était figurée avec des raisins secs. Il aimait cette église, ses
vieilles images pour la plupart sans garnitures, et son vieux
prêtre à la tête branlante. À côté de la pierre marquant la place
où reposaient les restes de la vieille femme, il y avait une petite
tombe, celle du frère cadet de Rodion, enfant mort à six mois. Il
ne l’avait pas connu non plus, mais on lui avait dit qu’il avait eu
un petit frère ; aussi, chaque fois qu’il visitait le cimetière, il fai‐
sait pieusement le signe de la croix au-dessus de la petite tombe,
s’inclinait avec respect et la baisait. Voici maintenant son rêve : il
suit avec son père le chemin qui conduit au cimetière ; tous deux
passent devant le cabaret  ; il tient son père par la main et jette
des regards craintifs sur l’odieuse maison où semble régner une
animation plus grande encore que de coutume. Il y a là force
bourgeoises et paysannes endimanchées, leurs maris, et toute
sorte de gens appartenant à la lie du peuple. Tous sont ivres, tous
chantent des chansons. Devant le perron du cabaret stationne un
de ces énormes chariots dont on se sert habituellement pour le
transport des marchandises et des fûts de vin  ; d’ordinaire on y
attelle de vigoureux chevaux aux grosses jambes, à la longue cri‐
nière, et Raskolnikoff avait toujours plaisir à contempler ces ro‐
bustes bêtes traînant derrière elles les plus pesants fardeaux sans
en éprouver la moindre fatigue. Mais maintenant à ce lourd cha‐
riot était attelé un petit cheval rouan d’une maigreur lamentable,
une de ces rosses auxquelles les moujiks font parfois tirer de
grosses charrettes de bois ou de foin, et qu’ils accablent de coups,
allant jusqu’à les fouetter sur les yeux et sur le museau, quand les
pauvres bêtes s’épuisent en vains efforts pour dégager le véhicule
embourbé. Ce spectacle dont Raskolnikoff avait été souvent té‐
moin lui faisait toujours venir les larmes aux yeux, et sa maman



ne manquait jamais, en pareil cas, de l’éloigner de la fenêtre.
Soudain se produit un grand tapage  : du cabaret sortent, en
criant, en chantant, en jouant de la guitare, des moujiks complé‐
tement ivres ; ils ont des chemises rouges et bleues, leurs sarraus
sont jetés négligemment sur leurs épaules. «  Montez, montez
tous ! crie un homme jeune encore, au gros cou, au visage charnu
et d’un rouge carotte, — je vous emmène tous, montez ! » Ces pa‐
roles provoquent aussitôt des rires et des exclamations :

— Une rosse pareille faire la route !

— Il faut que tu aies perdu l’esprit, Mikolka, pour atteler cette
petite jument à un pareil chariot !

— Pour sûr, mes amis, la jument rouanne marche sur ses vingt
ans !

— Montez, j’emmène tout le monde ! crie de nouveau Mikolka
qui saute le premier dans le chariot, saisit les guides et se dresse
de toute sa taille sur le devant du véhicule. — Le cheval bai est
parti tantôt avec Matviéi, et cette jument, mes amis, est un vrai
crève-cœur pour moi ; je crois que je devrais la tuer, elle ne gagne
pas sa nourriture. Montez, vous dis-je  ! je la ferai galoper ! oh !
elle galopera !

Ce disant, il prend son fouet, déjà heureux à l’idée de fouetter
la jument rouanne.

— Mais montez donc, voyons  ! Puisqu’on vous dit qu’elle va
galoper ! ricane-t-on dans la foule.

— Elle n’a sans doute pas galopé depuis dix ans.

— Elle ira bon train !



— Ne la ménagez pas, mes amis, prenez chacun un fouet, pré‐
parez-vous tous !

— C’est cela ! on la fouettera !

Tous grimpent dans le chariot de Mikolka en riant et en fai‐
sant des plaisanteries. Six hommes sont déjà montés, et il reste
encore de la place. Ils prennent avec eux une grosse paysanne au
visage rubicond. Cette commère, vêtue d’une saraphane de coton
rouge, a sur la tête une sorte de bavolet orné de verroteries ; elle
croque des noisettes et rit de temps à autre. Dans la foule qui en‐
toure l’équipage on rit aussi, et, en vérité, comment ne pas rire à
l’idée qu’une pareille rosse emportera au galop tout ce monde-
là ? Deux des gars qui sont dans le chariot prennent aussitôt des
fouets pour aider Mikolka. « Allez  ! » crie ce dernier. Le cheval
tire de toutes ses forces, mais, bien loin de galoper, c’est à peine
s’il peut avancer d’un pas ; il piétine, gémit et plie le dos sous les
coups que les trois fouets font pleuvoir sur lui, dru comme grêle.
Les rires redoublent dans le chariot et dans la foule, mais Mikol‐
ka se fâche, et, dans sa colère, il tape de plus belle sur la jument,
comme si vraiment il espérait la faire galoper.

— Laissez-moi aussi monter, mes amis, crie parmi les specta‐
teurs un jeune homme qui brûle de se mêler à la bande joyeuse.

— Monte  ! répond Mikolka, — montez tous, elle emmènera
tout le monde, je vais la faire marcher !

Là-dessus, il fouette, fouette, et, dans sa fureur, ne sait déjà
plus avec quoi frapper sa bête.

— Papa, papa, crie l’enfant à son père, — papa, qu’est-ce qu’ils
font ? Papa, ils battent le pauvre petit cheval !



— Marchons, marchons  ! dit le père, — ce sont des ivrognes
qui s’amusent, des imbéciles ; viens, ne fais pas attention à eux !
— Et il veut l’emmener, mais Rodion se dégage des mains pater‐
nelles et, ne se connaissant plus, accourt auprès du cheval. Déjà
le malheureux animal n’en peut plus. Il halète, après un instant
d’arrêt recommence à tirer, et peu s’en faut qu’il ne s’abatte.

— Fouettez-la jusqu’à ce que mort s’ensuive  ! hurle Mikolka,
— il n’y a plus que cela à faire. Je vais m’y mettre !

— Pour sûr tu n’es pas chrétien, loup-garou ! crie un vieillard
dans la foule.

— A-t-on jamais vu un petit cheval pareil traîner un lourd cha‐
riot comme cela ? ajoute un autre.

— Vaurien ! vocifère un troisième.

— Ce n’est pas à toi ! C’est mon bien ! Je fais ce que je veux.
Montez encore, montez tous  ! Il faut absolument qu’elle
galope !…

Soudain, la voix de Mikolka est couverte par de bruyants
éclats de rire : la jument accablée de coups a fini par perdre pa‐
tience et, nonobstant sa faiblesse, s’est mise à ruer. L’hilarité gé‐
nérale gagne le vieillard lui-même. Il y a vraiment de quoi rire en
effet  : un cheval qui peut à peine se tenir sur ses jambes et qui
rue !

Deux gars se détachent de la foule, s’arment de fouets et
courent cingler l’animal, l’un à droite, l’autre à gauche.

— Fouettez-la sur le museau, sur les yeux, sur les yeux ! voci‐
fère Mikolka.



— Une chanson, mes amis ! crie quelqu’un du chariot. Aussitôt
toute la bande entonne une chanson grossière, un tambour de
basque fait l’accompagnement. La paysanne croque des noisettes
et rit.

…Rodion s’est approché du cheval, il le voit fouetté sur les
yeux, oui, sur les yeux ! Il pleure. Son cœur se soulève, ses larmes
coulent. Un des bourreaux lui effleure le visage avec son fouet ; il
ne le sent pas. Il se tord les mains, pousse des cris. Il s’élance vers
le vieillard à la barbe et aux cheveux blancs, qui hoche la tête et
condamne tout cela. Une femme prend l’enfant par la main et
veut l’emmener loin de cette scène, il se dégage et se hâte de re‐
venir auprès de la jument. Celle-ci est à bout de forces, néan‐
moins elle essaye encore de ruer.

— Ah, loup-garou  ! vocifère Mikolka exaspéré. Il abandonne
son fouet, se baisse et ramasse dans le fond du chariot un long et
lourd brancard ; le tenant par un bout dans ses deux mains, il le
brandit avec effort au-dessus de la jument rouanne.

— Il va l’assommer ! crie-t-on autour de lui.

— Il la tuera !

— C’est mon bien  ! crie Mikolka, et le brancard, manié par
deux bras vigoureux, tombe avec fracas sur le dos de l’animal.

— Fouettez-la, fouettez ! pourquoi vous arrêtez-vous ? font en‐
tendre des voix dans la foule.

De nouveau le brancard s’élève dans l’air, de nouveau il s’abat
sur l’échine de la malheureuse haridelle. Sous la violence du
coup, elle faiblit, néanmoins elle prend son élan, et avec tout ce
qui lui reste de force, elle tire, elle tire en divers sens, pour



échapper à ce supplice, mais de tous côtés elle rencontre les six
fouets de ses persécuteurs. Une troisième, une quatrième fois,
Mikolka frappe sa victime avec le brancard. Il est furieux de ne
pouvoir la tuer d’un seul coup.

— Elle a la vie dure ! crie-t-on dans son entourage.

— Elle n’en a certes plus pour longtemps, mes amis, sa der‐
nière heure est arrivée ! observe dans la foule un amateur.

— Qu’on prenne une hache ! C’est le moyen d’en finir tout de
suite avec elle, suggère un troisième.

— Place ! fait Mikolka ; ses mains lâchent le brancard, il fouille
de nouveau dans le chariot et y prend un levier de fer. Gare ! crie-
t-il ensuite, et il assène un violent coup de cette arme au pauvre
cheval. La jument chancelle, s’affaisse, elle veut encore tirer,
mais un second coup du levier l’étend sur le sol, comme si on lui
avait tranché instantanément les quatre membres.

— Achevons-la ! hurle Mikolka, qui, hors de lui, saute en bas
du chariot. Quelques gars rouges et avinés saisissent ce qui leur
tombe sous la main — des fouets, des bâtons, le brancard, et
courent au cheval expirant. Mikolka, debout à côté de la bête, la
frappe sans relâche à coups de levier. La jument allonge la tête et
rend le dernier soupir.

— Elle est morte ! crie-t-on dans la foule.

— Mais pourquoi ne voulait-elle pas galoper !

— C’est mon bien ! crie Mikolka, tenant toujours le levier dans
ses mains. Ses yeux sont injectés de sang. Il semble regretter que
la mort lui ait enlevé sa victime.



— Eh bien, vrai  ! tu n’es pas chrétien  ! répliquent avec indi‐
gnation plusieurs des assistants.

Mais le pauvre petit garçon ne se connaît plus. Tout en criant,
il se fraye un chemin à travers la foule qui entoure la jument
rouanne ; il prend la tête ensanglantée du cadavre ; et la baise, la
baise sur les yeux, sur les lèvres… Puis, dans un soudain trans‐
port de colère, il serre ses petits poings et se jette sur Mikolka. En
ce moment, son père, qui depuis longtemps déjà était à sa re‐
cherche, le découvre enfin et l’emmène hors de la foule.

— Allons-nous-en, allons-nous-en  ! lui dit-il, — rentrons à la
maison !

— Papa ! pourquoi ont-ils… tué… le pauvre cheval ?… sanglote
l’enfant ; mais la respiration lui manque, et de sa gorge serrée ne
sortent que des sons rauques.

— Ce sont des polissonneries de gens ivres, cela ne nous re‐
garde pas, partons  ! dit le père. Rodion le presse dans ses bras,
mais il a un tel fardeau sur la poitrine… Il veut respirer, crier, et
s’éveille.

Raskolnikoff se réveilla haletant, le corps moite, les cheveux
trempés de sueur. Il s’assit sous un arbre et respira longuement.

« Grâce à Dieu, ce n’est qu’un songe ! se dit-il. Mais quoi ?

Est-ce que je commencerais une fièvre ? Un si vilain rêve me
le donnerait à penser ! »

Il avait les membres comme brisés  ; son âme était pleine
d’obscurité et de confusion. Appuyant ses coudes sur ses genoux,
il laissa tomber sa tête dans ses mains.



— Mon Dieu  ! s’écria-t-il, se peut-il, en effet, que je prenne
une hache et que j’aille fracasser le crâne de cette femme !… Se
peut-il que je marche dans le sang tiède et gluant, que j’aille for‐
cer la serrure, voler, puis me cacher tremblant, ensanglanté…
avec la hache… Seigneur, est-ce que c’est possible ?

En prononçant ces mots, il tremblait comme une feuille.

— Mais à quoi vais-je penser  ! continua-t-il d’un ton de pro‐
fonde surprise. — Voyons, je savais bien que je n’en serais pas ca‐
pable ; pourquoi donc me suis-je ainsi tourmenté jusqu’à ce mo‐
ment ? Hier déjà, hier, quand je suis allé faire cette… répétition,
hier, j’ai parfaitement compris que cela était au-dessus de mes
forces. D’où vient donc que j’ai l’air de me tâter encore à
présent ? Hier, en descendant l’escalier, je disais moi-même que
c’était ignoble, odieux, repoussant… La seule pensée d’une chose
pareille me terrifiait…

— Non, je n’en aurai pas le courage, cela dépasse mes forces !
Lors même que tous mes raisonnements ne laisseraient place à
aucun doute, lors même que toutes les conclusions auxquelles je
suis arrivé durant ce mois seraient claires comme le jour, exactes
comme l’arithmétique, n’importe, je ne saurais me décider à
cela  ! J’en suis incapable  !… Pourquoi donc, pourquoi mainte‐
nant encore…

Il se leva, regarda d’un air étonné autour de lui, comme s’il eût
été surpris de se trouver là, et prit le pont T… Il était pâle, ses
yeux brillaient, l’affaiblissement se manifestait dans tout son
être, mais il commençait à respirer plus à l’aise. Déjà il se sentait
délivré de l’affreux poids qui l’avait si longtemps oppressé, et la



paix rentrait dans son âme soulagée. «  Seigneur  ! pria-t-il, —
montre-moi ma route, et je renoncerai à ce rêve maudit ! »

En traversant le pont, il regardait tranquillement la rivière et
le flamboyant coucher du soleil. Malgré sa faiblesse, il ne sentait
même pas la fatigue. On eût dit que l’abcès qui s’était formé dans
son cœur depuis un mois venait de crever subitement. À présent,
il était libre  ! Le charme était rompu  ! L’horrible maléfice avait
cessé d’agir !

Plus tard, Raskolnikoff se rappela, minute par minute, l’em‐
ploi de son temps durant ces jours de crise  : une circonstance,
entre autres, lui revenait souvent à la pensée, et, bien qu’elle
n’eût par elle-même rien de particulièrement extraordinaire, il
n’y songeait jamais qu’avec une sorte d’effroi superstitieux, vu
l’action décisive qu’elle avait exercée sur sa destinée.

Voici le fait qui restait toujours pour lui une énigme  :
comment, alors que fatigué, harassé, il aurait dû, ce semble, re‐
tourner chez lui par le chemin le plus court et le plus direct,
comment l’idée lui était-elle venue de prendre par le Marché-au-
Foin, où rien, absolument rien ne l’appelait ? Sans doute, ce dé‐
tour n’allongeait pas beaucoup sa route, mais il était parfaite‐
ment inutile. À la vérité, il lui était arrivé des dizaines de fois de
regagner sa demeure sans faire attention à l’itinéraire qu’il sui‐
vait. « Mais pourquoi donc, se demandait-il toujours, pourquoi la
rencontre si importante, si décisive pour moi, et en même temps
si fortuite, que j’ai faite sur le Marché-au-Foin (où je n’avais au‐
cun motif pour me rendre), pourquoi cette rencontre a-t-elle eu
lieu à l’heure même, au moment précis où, étant données les dis‐
positions dans lesquelles je me trouvais, elle devait avoir les



suites les plus graves et les plus irréparables ? » Il était tenté de
voir dans cette fatale coïncidence l’effet d’une prédestination.

Il était près de neuf heures quand le jeune homme arriva sur
le Marché-au-Foin. Les boutiquiers fermaient leurs boutiques,
les étalagistes se préparaient à retourner chez eux, et les chalands
faisaient de même. Des ouvriers et des loqueteux de toute sorte
grouillaient aux abords des gargotes et des cabarets qui, sur le
Marché-au-Foin, occupent le rez-de-chaussée de la plupart des
maisons. Cette place et les péréouloks voisins étaient les lieux
que Raskolnikoff fréquentait le plus volontiers, quand il sortait
sans but de chez lui. Là, en effet, ses haillons n’offusquaient les
regards de personne, et l’on pouvait se promener accoutré n’im‐
porte comment. Au coin du péréoulok de K…, un marchand et sa
femme vendaient des articles de mercerie étalés sur deux tables.

Bien qu’ils se disposassent aussi à regagner leur demeure, ils
s’étaient attardés à causer avec une de leurs connaissances qui
venait de s’approcher d’eux. Cette personne était Élisabeth Iva‐
novna, sœur cadette d’Aléna Ivanovna, l’usurière chez qui Ras‐
kolnikoff était allé la veille mettre sa montre en gage et faire sa
répétition… Depuis longtemps déjà il était renseigné sur le
compte de cette Élisabeth ; elle-même le connaissait un peu. C’é‐
tait une grande et gauche fille de trente-cinq ans, timide, douce et
presque idiote. Elle tremblait devant sa sœur, qui la traitait litté‐
ralement en esclave, la faisait travailler jour et nuit pour elle et
même la battait. En ce moment, sa physionomie exprimait l’indé‐
cision, tandis que, debout, un paquet à la main, elle écoutait at‐
tentivement les propos du marchand et de sa femme. Ceux-ci lui
expliquaient quelque chose et mettaient dans leurs paroles une
chaleur particulière. Quand Raskolnikoff aperçut tout à coup Éli‐



sabeth, il éprouva une sensation étrange qui ressemblait à une
profonde surprise, bien que cette rencontre n’eût rien
d’étonnant.

— Il faut que vous soyez là pour traiter l’affaire, Élisabeth Iva‐
novna, dit avec force le marchand. Venez donc demain entre six
et sept heures. Ils viendront aussi de leur côté.

— Demain  ? fit d’une voix traînante Élisabeth, qui semblait
avoir peine à se décider.

— Vous avez peur d’Aléna Ivanovna  ? dit vivement la mar‐
chande, qui était une gaillarde. J’aurai l’œil sur vous, car vous
êtes vraiment comme un petit enfant. Est-il possible que vous
vous laissiez dominer à ce point par une personne qui n’est, après
tout, que votre demi-sœur ?

— Pour cette fois, ne dites rien à Aléna Ivanovna, interrompit
le mari, — voilà ce que je vous conseille ; venez chez nous sans en
demander la permission. Il s’agit d’une affaire avantageuse. Votre
sœur pourra elle-même s’en convaincre ensuite.

— Est-ce que je viendrai ?

— Demain, entre six et sept heures ; on viendra aussi de chez
eux ; il faut que vous soyez présente pour décider la chose.

— Et nous aurons une tasse de thé à vous offrir, ajouta la
marchande.

— C’est bien, je viendrai, répondit Élisabeth toujours pensive ;
et lentement elle se mit en devoir de prendre congé.

Raskolnikoff avait déjà dépassé le groupe formé par ces trois
personnes, et il n’en entendit pas davantage. Il avait, sans en



avoir l’air, ralenti son pas, s’efforçant de ne perdre aucun mot de
cet entretien. À la surprise du premier moment avait insensible‐
ment succédé chez lui une frayeur qui le faisait frissonner. Le ha‐
sard le plus imprévu venait de lui apprendre que demain, à sept
heures précises du soir, Élisabeth, la sœur et l’unique compagne
de la vieille, serait absente, et que, par conséquent, demain soir à
sept heures précises, la vieille se trouverait seule chez elle.

Le jeune homme n’était plus qu’à quelques pas de son loge‐
ment. Il rentra chez lui, comme s’il avait été condamné à mort. Il
ne pensa à rien et, du reste, ne pouvait pas penser : il sentit subi‐
tement dans tout son être qu’il n’avait plus ni volonté, ni libre ar‐
bitre, et que tout était définitivement décidé.

Certes, il aurait pu attendre des années entières une occasion
favorable, essayer même de la faire naître, sans en trouver une
aussi propice que celle qui venait d’elle-même s’offrir à lui. En
tout cas, il lui aurait été difficile de savoir la veille, de science cer‐
taine, et cela sans courir le moindre risque, sans se compro‐
mettre par des questions dangereuses, — que demain, à telle
heure, telle vieille femme, qu’il voulait tuer, serait toute seule
chez elle.

I · 6

Raskolnikoff apprit plus tard pourquoi le marchand et la mar‐
chande avaient invité Élisabeth à venir chez eux. L’affaire était
fort simple. Une famille étrangère se trouvant dans la gêne vou‐
lait se défaire d’effets qui consistaient surtout en vêtements et
linges à l’usage des femmes. Ces gens cherchaient donc à se



mettre en rapport avec une revendeuse à la toilette ; or, Élisabeth
exerçait ce métier. Elle avait une nombreuse clientèle parce
qu’elle était fort honnête et disait toujours le dernier prix  : avec
elle, il n’y avait pas à marchander. En général, elle parlait peu  ;
comme nous l’avons déjà dit, elle était fort douce et fort
craintive…

Mais, depuis quelque temps, Raskolnikoff était devenu super‐
stitieux, et, par la suite, quand il réfléchissait à toute cette affaire,
il inclinait toujours à y voir l’action de causes étranges et mysté‐
rieuses. L’hiver dernier, un étudiant de sa connaissance, Poko‐
rieff, sur le point de se rendre à Kharkoff, lui avait donné, en cau‐
sant, l’adresse de la vieille Aléna Ivanovna, pour le cas où il aurait
besoin de faire un emprunt. Il fut longtemps sans aller chez elle,
parce que le produit de ses leçons lui permettait de vivoter. Six
semaines avant les événements que nous racontons, il se ressou‐
vint de l’adresse ; il possédait deux objets sur lesquels on pouvait
lui prêter quelque chose : une vieille montre en argent qui lui ve‐
nait de son père, et un petit anneau d’or, orné de trois petites
pierres rouges, que sa sœur lui avait donné comme souvenir au
moment où ils s’étaient quittés.

Raskolnikoff se décida à porter la bague chez Aléna Ivanovna.
À première vue, et avant qu’il sût rien de particulier sur son
compte, cette vieille femme lui inspira une violente aversion.
Après avoir reçu d’elle deux «  petits billets  », il entra dans un
mauvais traktir qu’il rencontra sur son chemin. Là, il demanda
du thé, s’assit et se mit à réfléchir. Une idée étrange, encore à
l’état embryonnaire dans son esprit, l’occupait exclusivement.

Àune table voisine de la sienne, un étudiant qu’il ne se souve‐
nait pas d’avoir jamais vu était assis avec un officier. Les deux



jeunes gens venaient de jouer au billard, et ils étaient maintenant
en train de boire du thé. Tout à coup Raskolnikoff entendit l’étu‐
diant donner à l’officier l’adresse d’Aléna Ivanovna, veuve d’un
secrétaire de collège et prêteuse sur gages. Cela seul parut déjà
quelque peu étrange à notre héros  : on parlait d’une personne
chez qui justement il s’était rendu peu d’instants auparavant.
Sans doute  ; c’était un pur hasard, mais en ce moment il luttait
contre une impression dont il ne pouvait triompher, et voici que,
comme à point nommé, quelqu’un venait fortifier en lui cette im‐
pression ; l’étudiant communiquait, en effet, à son ami divers dé‐
tails sur Aléna Ivanovna.

— C’est une fameuse ressource, disait-il, il y a toujours moyen
de se procurer de l’argent chez elle. Riche comme un Juif, elle
peut prêter cinq mille roubles d’un coup, et, néanmoins, elle ac‐
cepte en nantissement des objets d’un rouble. Elle est une provi‐
dence pour beaucoup des nôtres. Mais quelle horrible mégère !

Et il se mit à raconter qu’elle était méchante, capricieuse,
qu’elle n’accordait même pas vingt-quatre heures de répit, et que
tout gage non retiré au jour fixé était irrévocablement perdu pour
le débiteur ; elle prêtait sur un objet le quart de sa valeur et pre‐
nait cinq et même six pour cent d’intérêt par mois, etc. L’étu‐
diant, en veine de bavardage, ajouta que cette affreuse vieille
était toute petite, ce qui ne l’empêchait pas de battre à chaque in‐
stant et de tenir dans une dépendance complète sa sœur Élisa‐
beth, qui, elle, avait au moins deux archines huit verchoks de
taille.

— Voilà encore un phénomène ! s’écria-t-il, et il se mit à rire.



L’entretien roula ensuite sur Élisabeth. L’étudiant parlait
d’elle avec un plaisir marqué et toujours en riant. L’officier écou‐
tait son ami avec beaucoup d’intérêt, et le pria de lui envoyer
cette Élisabeth pour raccommoder son linge. Raskolnikoff ne
perdit pas un mot de cette conversation ; il apprit ainsi une foule
de choses. Plus jeune qu’Aléna Ivanovna, dont elle n’était que la
sœur consanguine, Élisabeth avait trente-cinq ans. Elle travaillait
nuit et jour pour la vieille. Outre qu’elle cumulait dans la maison
l’emploi de cuisinière et celui de blanchisseuse, elle faisait des
travaux de couture qu’elle vendait, allait laver des parquets au
dehors, et tout ce qu’elle gagnait, elle le donnait à sa sœur. Elle
n’osait accepter aucune commande, aucun travail qu’après avoir
obtenu l’autorisation d’Aléna Ivanovna. Celle-ci, — Élisabeth le
savait, — avait déjà fait son testament, aux termes duquel sa
sœur n’héritait que de son mobilier. Désireuse d’avoir à perpétui‐
té des prières pour le repos de son âme, la vieille avait légué toute
sa fortune à un monastère du gouvernement de N… Élisabeth ap‐
partenait à la classe bourgeoise, et non au tchin. C’était une fille
démesurément grande et dégingandée, avec de longs pieds tou‐
jours chaussés de souliers avachis, d’ailleurs fort propre sur sa
personne. Ce qui, surtout, étonnait et faisait rire l’étudiant, c’est
qu’Élisabeth était continuellement enceinte…

— Mais tu prétends que c’est un monstre ? observa l’officier.

— Elle est fort brune de peau, à la vérité ; on dirait un soldat
habillé en femme, mais, tu sais, ce n’est pas tout à fait un
monstre. Il y a tant de bonté dans sa physionomie, et ses yeux ont
une expression si sympathique… La preuve, c’est qu’elle plaît à
beaucoup de gens. Elle est si tranquille, si douce, si patiente, elle



a un caractère tellement facile… Et puis, son sourire même est
fort beau.

— Est-ce que par hasard elle te plairait  ? demanda en riant
l’officier.

— Elle me plaît par son étrangeté. Mais quant à cette maudite
vieille, je t’assure que je la tuerais et dépouillerais sans le
moindre scrupule de conscience, ajouta avec vivacité l’étudiant.

L’officier se remit à rire, mais Raskolnikoff frissonna. Les pa‐
roles qu’il entendait faisaient si étrangement écho à ses propres
pensées !

— Permets, je vais te poser une question sérieuse, reprit l’étu‐
diant de plus en plus échauffé. — Tout à l’heure, sans doute, je
plaisantais, mais regarde : d’un côté, une vieille femme maladive,
bête, stupide, méchante, un être qui n’est utile à personne et qui,
au contraire, nuit à tout le monde, qui ne sait pas lui-même pour‐
quoi il vit, et qui mourra demain de sa mort naturelle. Com‐
prends-tu ? comprends-tu ?

— Allons, je comprends, répondit l’officier, qui, en voyant son
ami s’emballer de la sorte, le considérait attentivement.

— Je poursuis. De l’autre côté, des forces jeunes, fraîches, qui
s’étiolent, se perdent faute de soutien, et cela par milliers, et cela
partout ! Cent, mille œuvres utiles qu’on pourrait, les unes créer,
les autres améliorer avec l’argent légué par cette vieille à un mo‐
nastère ! Des centaines d’existences, des milliers peut-être mises
dans le bon chemin, des dizaines de familles sauvées de la mi‐
sère, de la dissolution, de la ruine, du vice, des hopitaux véné‐
riens, — et tout cela avec l’argent de cette femme ! Qu’on la tue et



qu’on fasse ensuite servir sa fortune au bien de l’humanité, crois-
tu que le crime, si crime il y a, ne sera pas largement compensé
par des milliers de bonnes actions  ? Pour une seule vie — des
milliers de vies arrachées à leur perte  ; pour une personne sup‐
primée, cent personnes rendues à l’existence, — mais, voyons,
c’est une question d’arithmétique ! Et que pèse dans les balances
sociales la vie d’une vieille femme cacochyme, bête et méchante ?
Pas plus que la vie d’un pou ou d’une blatte  ; je dirai même
moins, car cette vieille est une créature malfaisante, un fléau
pour ses semblables. Dernièrement, dans un transport de colère,
elle a mordu le doigt d’Élisabeth, et il s’en est fallu de peu qu’elle
ne l’ait coupé net avec ses dents !

— Sans doute, elle est indigne de vivre, remarqua l’officier, —
mais que veux-tu ? la nature…

— Eh ! mon ami, la nature, on la corrige ; on la redresse, sans
cela on resterait enseveli dans les préjugés. Sans cela il n’y aurait
pas un seul grand homme. On parle du devoir, de la conscience,
— je ne veux rien dire là contre, mais comment comprenons-
nous ces mots-là ? Attends, je vais encore te faire une question.
Écoute !

— Non, maintenant, c’est à mon tour de t’interroger. Laisse-
moi te demander une chose.

— Eh bien ?

— Voici  : tu es là à pérorer, à faire de l’éloquence  ; mais dis-
moi seulement ceci  : Tueras-tu toi-même cette vieille, oui ou
non ?



— Non, naturellement ! Je me place ici au point de vue de la
justice… Il ne s’agit pas de moi…

— Eh bien, à mon avis, puisque toi-même tu ne te décides pas
à la tuer, c’est que la chose ne serait pas juste  ! Allons faire en‐
core une partie !

Raskolnikoff était en proie à une agitation extraordinaire.
Certes, cette conversation n’avait, en soi, rien qui dût l’étonner.
Plus d’une fois lui-même avait entendu des jeunes gens échanger
entre eux des idées analogues  ; le thème seul différait. Mais
comment l’étudiant se trouvait-il exprimer précisément les pen‐
sées qui, à cette minute même, venaient de s’éveiller dans le cer‐
veau de Raskolnikoff ? Et par quel hasard celui-ci, juste au sortir
de chez la vieille, entendait-il parler d’elle ? Une telle coïncidence
lui parut toujours étrange. Il était écrit que cette insignifiante
conversation de café aurait une influence prépondérante sur sa
destinée…

Revenu du Marché-au-Foin, il se jeta sur son divan, où il resta
assis sans bouger, durant une heure entière. L’obscurité régnait
dans la chambre ; il n’avait pas de bougie, et d’ailleurs l’idée ne
lui serait même pas venue d’en allumer une. Jamais il ne put se
rappeler si pendant ce temps il avait pensé à quelque chose. À la
fin, le frisson fiévreux de tantôt le reprit, et il songea avec satis‐
faction qu’il pouvait tout aussi bien se coucher sur le divan… Un
sommeil de plomb ne tarda pas à s’abattre, pour ainsi dire, sur
lui.

Il dormit beaucoup plus longtemps que de coutume et sans
faire de rêves. Nastasia, qui entra chez lui le lendemain à dix



heures, eut grand’peine à le réveiller. La servante lui apportait du
pain et, comme la veille, le restant de son propre thé.

— Il n’est pas encore levé  ! s’écria-t-elle avec indignation.
Peut-on dormir ainsi !

Raskolnikoff se souleva avec effort. Il avait mal à la tête. Il se
mit debout, fit un tour dans sa chambre, puis se laissa de nou‐
veau tomber sur le divan.

— Encore ! cria Nastasia, mais tu es donc malade ?

Il ne répondit pas.

— Veux-tu du thé ?

— Plus tard, articula-t-il péniblement ; après quoi, il ferma les
yeux et se tourna du côté du mur. Nastasia, debout au-dessus de
lui, le contempla pendant quelque temps.

— Au fait, il est peut-être malade, dit-elle avant de se retirer.

Àdeux heures, elle revint avec de la soupe. Elle trouva Raskol‐
nikoff toujours couché sur le divan. Il n’avait pas touché au thé.
La servante se fâcha et se mit à secouer violemment le locataire.

— Qu’as-tu donc à dormir ainsi ? gronda-t-elle en le regardant
d’un air de mépris.

Il se mit sur son séant, mais ne répondit pas un mot et resta
les yeux fixés à terre.

— Es-tu malade ou ne l’es-tu pas ? demanda Nastasia.

Cette seconde question n’obtint pas plus de réponse que la
première.



— Tu devrais sortir, dit-elle après un silence  ; le grand air te
ferait du bien. Tu vas manger, n’est-ce pas ?

— Plus tard, répondit-il d’une voix faible ; — va-t’en ! Et il la
congédia du geste.

Elle resta encore un moment, le considéra avec une expression
de pitié et finit par sortir.

Au bout de quelques minutes, il leva les yeux, examina longue‐
ment le thé et la soupe, et commença à manger.

Il avala trois ou quatre cuillerées sans appétit, presque machi‐
nalement. Son mal de tête s’était un peu calmé. Quand il eut ter‐
miné son léger repas, il s’étendit de nouveau sur le divan, mais il
ne put se rendormir et resta immobile, couché à plat ventre, le vi‐
sage enfoncé dans l’oreiller. Sa rêverie évoquait sans cesse des ta‐
bleaux bizarres ; le plus souvent, il se figurait être en Afrique ; il
faisait partie d’une caravane arrêtée dans une oasis ; des palmiers
croissaient autour du campement, les chameaux se reposaient de
leurs fatigues, les voyageurs étaient en train de dîner ; lui-même
se désaltérait dans le courant d’une claire fontaine  : l’eau
bleuâtre et délicieusement fraîche laissait apercevoir au fond du
ruisseau des cailloux de diverses couleurs et des sables aux reflets
dorés.

Tout à coup, une sonnerie d’horloge arriva distinctement à
son oreille. Ce bruit le fit tressaillir. Rendu au sentiment de la
réalité, il leva la tête, regarda vers la fenêtre, et, après avoir calcu‐
lé l’heure qu’il pouvait être, se leva précipitamment. Ensuite,
marchant sur la pointe du pied, il s’approcha de la porte, l’ouvrit
tout doucement et se mit à écouter sur le carré. Son cœur battait
avec violence. Mais l’escalier était parfaitement silencieux. On



aurait dit que tout le monde dormait dans la maison…
« Comment ai-je pu ainsi me laisser acculer au dernier moment ?
Depuis hier, comment n’ai-je encore rien fait, rien préparé ? » se
demandait-il, ne comprenant rien à une pareille négligence… Et
pourtant, c’étaient peut-être six heures qui venaient de sonner.

Àl’inertie et à la torpeur succéda brusquement chez lui une ac‐
tivité fébrile extraordinaire. Du reste, les préparatifs n’exigeaient
pas beaucoup de temps. Il s’efforçait de penser à tout, de ne rien
oublier  ; mais son cœur continuait à battre avec une telle force
que sa respiration devenait difficile. D’abord, il devait faire un
nœud coulant et l’adapter à son paletot ; c’était l’affaire d’une mi‐
nute. Il chercha dans le linge qu’il avait fourré sous l’oreiller une
vieille chemise sale, d’ailleurs trop usée pour être encore met‐
table. Puis, au moyen de lambeaux arrachés à cette chemise, il
confectionna une chevilière large d’un verchok et longue de huit.

Après l’avoir pliée en double, il ôta son paletot d’été qui était
fait d’une épaisse et solide étoffe de coton (c’était le seul vête‐
ment de dessus qu’il possédât), et il se mit à coudre intérieure‐
ment, sous l’aisselle gauche, les deux bouts de la chevilière. Ses
mains tremblaient pendant qu’il exécutait ce travail  ; il l’accom‐
plit néanmoins avec un tel succès que, quand il eut remis son pa‐
letot, aucune trace de couture n’apparut du côté extérieur. L’ai‐
guille et le fil, il se les était procurés depuis longtemps déjà, et il
n’eut qu’à les prendre dans le tiroir de sa petite table.

Quant au nœud coulant, destiné à assujettir la hache, c’était
un truc fort ingénieux, dont l’idée lui était venue quinze jours au‐
paravant. Se montrer dans la rue avec une hache à la main était
impossible. D’autre part, cacher l’arme sous son paletot, c’était se
condamner à avoir continuellement la main dessus, et cette atti‐



tude aurait attiré l’attention, tandis que, étant donné le nœud
coulant, il lui suffisait d’y introduire le fer de la hache, et celle-ci
restait suspendue sous son aisselle tout le temps de la route, sans
danger de tomber. Il pouvait même l’empêcher de ballotter : pour
cela il n’avait qu’à tenir l’extrémité du manche avec sa main four‐
rée dans la poche de côté de son paletot. Vu l’ampleur de ce vête‐
ment, — un vrai sac, — la manœuvre de la main à l’intérieur ne
pouvait être remarquée du dehors.

Cette besogne achevée, Raskolnikoff étendit le bras sous son
divan « turc » et, introduisant ses doigts dans une fente du par‐
quet, retira de cette cachette le gage dont il avait eu soin de se
munir à l’avance. À vrai dire, ce gage n’en était pas un  : c’était
tout bonnement une petite éclisse de bois poli, ayant à peu près
la longueur et la grosseur qu’aurait pu avoir un porte-cigarette en
argent. Pendant une de ses promenades, le jeune homme avait
trouvé par hasard ce morceau de bois dans une cour dépendant
d’un atelier de menuiserie. Il y joignit une petite plaque de fer,
mince et polie, mais de dimensions moindres, qu’il avait aussi ra‐
massée dans la rue. Après avoir croisé l’une contre l’autre
l’éclisse et la plaque de fer, il les attacha solidement ensemble à
l’aide d’un fil, puis il enveloppa le tout dans un morceau de pa‐
pier blanc.

Ce petit paquet, auquel il avait tâché de donner un aspect aus‐
si élégant que possible, fut ensuite lié de telle sorte que le nœud
fut assez difficile à défaire. C’était un moyen d’occuper momenta‐
nément l’attention de la vieille : pendant qu’elle s’escrimerait sur
le nœud, le visiteur pourrait saisir l’instant propice. La plaque de
fer avait été ajoutée pour donner plus de poids au prétendu gage,
afin que, dans le premier moment du moins, l’usurière ne se dou‐



tât pas qu’on lui apportait un simple morceau de bois. Raskolni‐
koff venait à peine de mettre l’objet dans sa poche qu’il entendit
soudain quelqu’un crier du dehors :

— Six heures sont sonnées depuis longtemps !

— Depuis longtemps ! mon Dieu !

Il s’élança vers la porte, prêta l’oreille et se mit à descendre ses
trente marches, sans faire plus de bruit qu’un chat. Restait le plus
important : aller prendre la hache qui se trouvait dans la cuisine.
Depuis longtemps il avait décidé qu’il devait se servir d’une
hache. Il avait bien chez lui une sorte de sécateur, mais cet ins‐
trument ne lui inspirait aucune confiance, et surtout il se défiait
de ses forces ; ce fut donc sur la hache que son choix se porta dé‐
finitivement. Notons, à ce propos, une particularité singulière : à
mesure que ses résolutions prenaient un caractère déterminé, il
en sentait de plus en plus l’absurdité et l’horreur. Malgré la lutte
affreuse qui se livrait au dedans de lui, jamais il ne pouvait ad‐
mettre un seul instant qu’il en viendrait à exécuter ses projets.

Bien plus, si toutes les questions avaient été tranchées, tous
les doutes levés, toutes les difficultés aplanies, il aurait probable‐
ment renoncé sur l’heure à son dessein comme à une chose ab‐
surde, monstrueuse et impossible. Mais il restait encore une
foule de points à vider, de problèmes à résoudre. Pour ce qui était
de se procurer la hache, cette niaiserie n’inquiétait nullement
Raskolnikoff, car rien n’était plus facile. Le fait est que Nastasia,
le soir surtout, n’était presque jamais à la maison. Elle sortait
sans cesse pour aller voisiner chez des amies ou chez des bouti‐
quiers, et les querelles que lui faisait sa maîtresse n’avaient ja‐
mais d’autre cause.



Le moment venu, il suffirait donc d’entrer tout doucement
dans la cuisine et de prendre la hache, quitte à aller la remettre
au même endroit une heure après (quand tout serait fini). Mais
cela n’irait peut-être pas tout seul  : «  Supposons, se disait le
jeune homme, que, dans une heure, quand je viendrai rapporter
la hache, Nastasia soit rentrée. Naturellement, en ce cas, je de‐
vrai attendre pour pénétrer dans la cuisine une nouvelle sortie de
la servante. Mais si, pendant ce temps-là, elle remarque l’absence
de la hache, elle se mettra à la chercher, elle bougonnera, qui
sait ? elle jettera peut-être l’émoi dans la maison, — et voilà une
circonstance qui sera relevée contre moi ou, du moins, qui pour‐
ra l’être ! »

Toutefois, ce n’étaient encore là que des détails, auxquels il ne
voulait pas penser  ; d’ailleurs, il n’en avait pas le temps. Il son‐
geait au principal, décidé à ne s’occuper de l’accessoire que
quand il aurait lui-même pris son parti sur le fond. Cette dernière
condition, la plus essentielle de toutes, lui semblait décidément
irréalisable. Ainsi, il ne pouvait s’imaginer qu’à un moment don‐
né il cesserait de penser, se lèverait et — irait là carrément…
Même dans sa récente répétition (c’est-à-dire dans la visite qu’il
avait faite à la vieille pour tâter définitivement le terrain), il s’en
était fallu de beaucoup qu’il eût répété sérieusement. Acteur sans
conviction, il n’avait pu soutenir son rôle et s’était enfui indigné
contre lui-même.

Pourtant, au point de vue moral, Raskolnikoff avait lieu de
considérer la question comme résolue. Sa casuistique, aiguisée
comme un rasoir, avait tranché toutes les objections, mais, n’en
rencontrant plus dans son esprit, il s’efforçait d’en trouver au de‐
hors. On eût dit qu’entraîné par une puissance aveugle, irrésis‐



tible, surhumaine, il cherchait désespérément un point fixe au‐
quel il pût se raccrocher. Les incidents si imprévus de la veille
agissaient sur lui d’une façon presque absolument automatique.
Tel un homme qui a laissé prendre le pan de son habit dans une
roue d’engrenage est bientôt saisi lui-même par la machine.

La première question qui l’occupait, et à laquelle, du reste, il
avait songé bien des fois, était celle-ci : Pourquoi presque tous les
crimes sont-ils si facilement découverts, et pourquoi retrouve-t-
on si aisément les traces de presque tous les coupables ?

Il arriva peu à peu à diverses conclusions curieuses. Selon lui,
la principale raison du fait était moins dans l’impossibilité maté‐
rielle de cacher le crime que dans la personnalité même du crimi‐
nel  : presque toujours ce dernier se trouvait éprouver, au mo‐
ment du crime, une diminution de la volonté et de
l’entendement ; c’est pourquoi il se conduisait avec une étourde‐
rie enfantine, une légèreté phénoménale, alors même que la cir‐
conspection et la prudence lui étaient le plus nécessaires.

Raskolnikoff assimilait cette éclipse du jugement et cette dé‐
faillance de la volonté à une affection morbide qui se développait
par degrés, atteignait son maximum d’intensité peu avant la per‐
pétration du crime, subsistait sous la même forme au moment du
crime et encore quelque temps après (plus ou moins longtemps
suivant les individus), pour cesser ensuite, comme cessent toutes
les maladies. Un point à éclaircir était celui de savoir si la mala‐
die détermine le crime ou si le crime lui-même, en vertu de sa na‐
ture propre, n’est pas toujours accompagné de quelque phéno‐
mène morbide ; mais le jeune homme ne se sentait pas encore ca‐
pable de résoudre cette question.



En raisonnant de la sorte, il se persuada que lui, personnelle‐
ment, il était à l’abri de semblables bouleversements moraux,
qu’il conserverait la plénitude de son intelligence et de sa volonté
pendant toute la durée de son entreprise, par cette seule raison
que son entreprise « n’était pas un crime »… Nous ne rapporte‐
rons pas la série des arguments qui l’avaient conduit à cette der‐
nière conclusion. Bornons-nous à dire que, dans ses préoccupa‐
tions, le côté pratique, les difficultés purement matérielles d’exé‐
cution restaient tout à fait à l’arrière-plan. «  Que je conserve
seulement ma présence d’esprit, ma force de volonté, et, quand le
moment d’agir sera venu, je triompherai de tous les obstacles… »
Mais il ne se mettait pas à l’œuvre. Moins que jamais il croyait à
la persistance finale de ses résolutions, et, quand l’heure sonna, il
se réveilla comme d’un rêve.

Il n’était pas encore au bas de l’escalier qu’une circonstance
fort insignifiante vint le dérouter. Arrivé sur le palier où habitait
sa logeuse, il trouva grande ouverte, comme toujours, la porte de
la cuisine et jeta discrètement un coup d’œil dans cette pièce : en
l’absence de Nastasia, la logeuse elle-même n’était-elle pas là, et,
si elle n’y était pas, avait-elle bien fermé la porte de sa chambre ?
Ne pouvait-elle pas le voir de chez elle, lorsqu’il entrerait pour
prendre la hache ? Voilà ce dont il voulait s’assurer. Mais quelle
ne fut pas sa stupeur en constatant que cette fois Nastasia était
dans sa cuisine  ! Qui plus est, elle était occupée  : elle tirait du
linge d’un panier et l’étendait sur des cordes. À l’apparition du
jeune homme, la servante, interrompant son travail, se tourna
vers lui et le regarda jusqu’à ce qu’il se fût éloigné.

Il détourna les yeux et passa sans avoir l’air de rien remar‐
quer. Mais c’était une affaire finie  ; il n’avait point de hache  !



Cette déconvenue lui porta un coup terrible.

«  Et où avais-je pris, pensait-il en descendant les dernières
marches de l’escalier, où avais-je pris que juste à ce moment-là
Nastasia serait infailliblement sortie  ? Comment, m’étais-je mis
cela dans la tête ? »

Il était écrasé, comme anéanti. Dans son dépit, il éprouvait un
besoin de se moquer de lui-même. Une colère sauvage bouillon‐
nait dans tout son être.

Il s’arrêta indécis sous la porte cochère. Aller dans la rue, sor‐
tir sans but, pour la frime, il n’en avait pas la moindre envie, mais
il lui était encore plus désagréable de remonter chez lui. «  Dire
que j’ai perdu pour toujours une si belle occasion ! » grommelait-
il, debout en face de l’obscure loge du dvornik, laquelle était ou‐
verte aussi.

Tout à coup, il tressaillit. Dans la loge, à deux pas de Raskolni‐
koff, quelque chose brillait sous un banc à gauche … Le jeune
homme regarda autour de lui, — personne. Il s’approcha tout
doucement de la loge, descendit deux petites marches et appela
d’une voix faible le dvornik. «  Allons, il n’est pas chez lui  ! Du
reste, il ne doit pas être allé loin, puisqu’il a laissé sa porte ou‐
verte.  » Prompt comme l’éclair, il s’élança vers la hache (c’en
était une) et la tira de dessous le banc où elle reposait entre deux
bûches. Ensuite, il passa l’arme dans le nœud coulant, fourra ses
mains dans ses poches et sortit de la loge. Personne ne le remar‐
qua  ! «  Ce n’est pas l’intelligence qui m’a aidé ici, c’est le
diable  ! » pensa-t-il avec un sourire étrange. L’heureuse chance
qui venait de lui échoir contribua puissamment à l’encourager.



Une fois dans la rue, il marcha tranquillement, gravement,
sans se hâter, de peur d’éveiller des soupçons. Il ne regardait
guère les passants, il s’efforçait même de ne fixer les yeux sur
personne et d’attirer le moins possible l’attention. Soudain il re‐
pensa à son chapeau. « Mon Dieu ! avant-hier j’avais de l’argent,
j’aurais si bien pu acheter une casquette  !  » Une imprécation
jaillit du fond de son âme.

Un coup d’œil jeté par hasard dans une boutique où il y avait
une horloge adossée au mur lui apprit qu’il était déjà sept heures
dix. Le temps pressait, et pourtant il lui fallait faire un détour, car
il ne voulait pas être vu arrivant de ce côté à la maison.

Naguère, lorsqu’il essayait de se représenter par avance la si‐
tuation qui était maintenant la sienne, il se figurait parfois qu’il
serait très-effrayé. À présent, contrairement à son attente, il
n’avait pas peur du tout. Des pensées étrangères à son entreprise
occupaient son esprit, mais ce n’était jamais pour longtemps.
Tandis qu’il passait devant le jardin Ioussoupoff, il se disait qu’on
ferait bien d’établir sur toutes les places publiques des fontaines
monumentales pour rafraîchir l’atmosphère. Puis, par une série
de transitions insensibles, il en vint à songer que si le Jardin
d’Été prenait toute l’étendue du Champ de Mars et allait même se
rejoindre au jardin du palais Michel, Pétersbourg y trouverait
force profit et agrément…

« C’est ainsi sans doute que les gens conduits au supplice ar‐
rêtent leur pensée sur tous les objets qu’ils rencontrent en che‐
min. » Cette idée lui vint à l’esprit, mais il se hâta de la chasser…
Cependant, il approche  : voici la maison, voici la grand’porte.
Soudain il entend une horloge sonner un seul coup. « Comment !



est-ce qu’il serait sept heures et demie  ? C’est impossible  ; elle
avance certainement ! »

Cette fois encore, le hasard servit à souhait Raskolnikoff.
Comme par un fait exprès, au moment même où il arrivait devant
la maison, une énorme charrette de foin entrait par la porte co‐
chère, dont elle occupait presque toute la largeur. Le jeune
homme put donc franchir le seuil sans être vu, en se glissant dans
l’étroit passage resté libre entre la charrette et le mur.

Quand il fut dans la cour, il prit vivement à droite. De l’autre
côté de la charrette, des gens se disputaient  : il les entendait
crier. Mais nul ne le remarqua, et il ne rencontra personne. Plu‐
sieurs des fenêtres qui donnaient sur cette immense cour carrée
étaient alors ouvertes ; cependant il ne leva pas la tête, — il n’en
avait pas la force. Son premier mouvement fut de gagner l’esca‐
lier de la vieille, lequel se trouvait à droite.

Reprenant haleine et tenant la main appuyée sur son cœur
pour en comprimer les battements, il se mit en devoir de gravir
les marches, non sans s’être assuré que sa hache était bien assu‐
jettie par le nœud coulant. À chaque minute, il prêtait l’oreille.
Mais l’escalier était complétement désert, toutes les portes
étaient fermées ; il ne rencontra pas une âme. Au second étage, il
est vrai, un logement inhabité, était ouvert, et des peintres y tra‐
vaillaient. Ceux-ci, du reste, ne virent pas Raskolnikoff. Il s’arrêta
un instant, réfléchit et continua son ascension. «  Sans doute
mieux vaudrait qu’ils ne fussent pas là, mais… au-dessus d’eux il
y a encore deux étages. »

Voici le quatrième étage, voici la porte d’Aléna Ivanovna  ; le
logement d’en face est inoccupé. Au troisième, l’appartement si‐



tué juste au-dessous de celui de la vieille est vide aussi, selon
toute apparence : la carte de visite qui était clouée sur la porte n’y
est plus, les locataires sont partis !… Raskolnikoff étouffait. Il eut
une seconde d’hésitation  : «  Ne ferais-je pas mieux de m’en
aller  ?  » Mais, sans répondre à cette question, il se mit aux
écoutes : aucun bruit ne venait de chez l’usurière. Dans l’escalier,
même silence. Après avoir longuement prêté l’oreille, le jeune
homme jeta un dernier regard autour de lui et tâta de nouveau sa
hache. « Ne suis-je point trop pâle ? pensa-t-il, — n’ai-je pas l’air
trop agité ? Elle est défiante… Si j’attendais encore un peu… pour
laisser à mon émotion le temps de se calmer ?… »

Mais, loin de s’atténuer, les pulsations de son cœur devenaient
de plus en plus violentes… Il n’y put tenir davantage, et, avançant
lentement la main vers le cordon de la sonnette, il le tira à lui. Au
bout d’une demi-minute, il sonna de nouveau, cette fois un peu
plus fort.

Pas de réponse. Carillonner comme un sourd eut été inutile,
maladroit même. À coup sûr, la vieille était chez elle ; mais, natu‐
rellement soupçonneuse, elle devait l’être d’autant plus en ce mo‐
ment qu’elle se trouvait seule. Raskolnikoff connaissait en partie
les habitudes d’Aléna Ivanovna. Et, derechef, il appliqua son
oreille contre la porte. La circonstance avait-elle développé chez
lui une acuité particulière de sensation (ce qui, en général, est
difficile à admettre), ou bien, en effet, le bruit était-il aisément
perceptible ?

Quoi qu’il en soit, son ouïe distingua soudain qu’une main se
posait avec précaution sur le bouton de la serrure et qu’une robe
frôlait la porte. Quelqu’un, à l’intérieur, se livrait exactement au
même manège que lui sur le palier. Quelqu’un, debout près de la



serrure, écoutait en s’efforçant de dissimuler sa présence, et pro‐
bablement aussi avait l’oreille collée contre la porte.

Ne voulant pas avoir l’air de se cacher, le jeune homme fit ex‐
près de remuer quelque peu bruyamment et de grommeler assez
haut ; puis il sonna pour la troisième fois, mais doucement, posé‐
ment, sans que son coup de sonnette trahit la moindre impa‐
tience. Cette minute laissa à Raskolnikoff un souvenir ineffa‐
çable. Quand, plus tard, il y songeait, jamais il ne parvenait à
comprendre comment il avait pu déployer tant de ruse, alors sur‐
tout que l’émotion le troublait au point de lui ôter par instants la
possession de ses facultés intellectuelles et physiques… Au bout
d’un moment, il entendit qu’on tirait le verrou.

I · 7

Comme lors de sa précédente visite, Raskolnikoff vit la porte
s’entre-bâiller tout doucement et, par l’étroite ouverture, deux
yeux brillants se fixer sur lui avec une expression de défiance.
Alors le sang-froid l’abandonna, et il commit une faute qui aurait
pu tout gâter.

Craignant qu’Aléna Ivanovna n’eût peur de se trouver seule
avec un visiteur dont l’aspect devait être peu rassurant, il saisit la
porte et la tira à lui, pour que la vieille ne s’avisât point de la re‐
fermer. L’usurière ne l’essaya pas, mais elle ne lâcha pas non plus
le bouton de la serrure, si bien qu’elle faillit être projetée de l’an‐
tichambre sur le carré, lorsque Raskolnikoff tira la porte à lui.
Comme elle restait debout sur le seuil et s’obstinait à ne point lui
livrer passage, il marcha droit sur elle. Effrayée, elle fit un saut en



arrière, voulut parler, mais ne put prononcer un mot, et regarda
le jeune homme en ouvrant ses yeux tout grands.

— Bonjour, Aléna Ivanovna, commença-t-il du ton le plus dé‐
gagé qu’il put prendre, mais vainement il affectait l’insouciance,
sa voix était entrecoupée et tremblante ; — je vous apporte… un
objet… mais entrons… pour en juger, il faut le voir à la lumière…
Et, sans attendre qu’on l’invitât à entrer, il pénétra dans la
chambre. La vieille le rejoignit vivement, sa langue s’était
dénouée.

— Seigneur ! Mais que voulez-vous ?… Qui êtes-vous ? Qu’est-
ce qu’il vous faut ?

— Voyons, Aléna Ivanovna, vous me connaissez bien… Raskol‐
nikoff… Tenez, je vous apporte le gage dont je vous ai parlé
l’autre jour… Et il lui tendit l’objet.

Aléna Ivanovna allait l’examiner, quand soudain elle se ravisa
et, relevant les yeux, attacha un regard perçant, irrité et soupçon‐
neux sur le visiteur qui s’était introduit chez elle avec si peu de
cérémonie. Elle le considéra ainsi durant une minute. Raskolni‐
koff crut même apercevoir une sorte de moquerie dans les yeux
de la vieille, comme si déjà elle eût tout deviné. Il sentait qu’il
perdait contenance, qu’il avait presque peur, et que si cette inqui‐
sition muette se prolongeait encore pendant une demi-minute, il
allait sans doute prendre la fuite.

— Qu’avez-vous donc à me regarder ainsi, comme si vous ne
me reconnaissiez pas ? dit-il tout à coup, se fâchant à son tour. Si
vous voulez de cet objet, prenez-le ; si vous n’en voulez pas, c’est
bien, je m’adresserai ailleurs  ; il est inutile de me faire perdre
mon temps.



Ces paroles lui échappèrent sans qu’il les eût aucunement
préméditées.

Le langage résolu du visiteur fit une excellente impression sur
la vieille.

— Mais pourquoi donc êtes-vous si pressé, batuchka ? Qu’est-
ce que c’est ? demanda-t-elle en regardant le gage.

— Un porte-cigarette en argent : je vous l’ai dit la fois passée.

Elle tendit la main.

— Que vous êtes pâle  ! Vos mains tremblent  ! Vous êtes ma‐
lade, batuchka ?

— J’ai la fièvre, répondit-il d’une voix saccadée. Comment
pourrait-on ne pas être pâle… quand on n’a pas de quoi manger ?
acheva-t-il non sans peine. Ses forces l’abandonnaient de nou‐
veau. Mais la réponse paraissait vraisemblable  ; la vieille prit le
gage.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle pour la seconde fois ;
et, tout en soupesant le gage, elle regarda encore fixement son
interlocuteur.

— Un objet… un porte-cigarette… en argent… voyez.

— Tiens, mais on ne dirait pas que c’est en argent  !… Oh  !
comme cela est ficelé !

Tandis qu’Aléna Ivanovna s’efforçait de défaire le petit paquet,
elle s’était approchée de la lumière (toutes ses fenêtres étaient
fermées, malgré l’étouffante chaleur)  ; dans cette position, elle
tournait le dos à Raskolnikoff, et durant quelques secondes elle



ne s’occupa plus du tout de lui. Le jeune homme déboutonna son
paletot et dégagea la hache, du nœud coulant, mais sans la retirer
encore tout à fait ; il se borna à la tenir de la main droite sous son
vêtement. Une terrible faiblesse envahissait ses membres  ; lui-
même sentait, que d’instant en instant ils s’engourdissaient da‐
vantage. Il craignait que ses doigts ne laissassent échapper la
hache… tout à coup la tête commença à lui tourner.

— Mais qu’est-ce qu’il a donc fourré là dedans  ? s’écria avec
colère Aléna Ivanovna, et elle fit un mouvement dans la direction
de Raskolnikoff.

Il n’y avait plus un instant à perdre. Il retira la hache de des‐
sous son paletot, l’éleva en l’air en la tenant des deux mains et,
par un geste mou, presque machinalement, car il n’avait plus de
forces, la laissa retomber sur la tête de la vieille. Toutefois, à
peine eut-il frappé que l’énergie physique lui revint.

Aléna Ivanovna, selon son habitude, avait la tête nue. Ses che‐
veux grisonnants, clair-semés, et, comme toujours, gras d’huile,
étaient rassemblés en une mince tresse, dite queue de rat, fixée
sur la nuque par un morceau de peigne de corne. Le coup attei‐
gnit juste le sinciput, ce à quoi contribua la petite taille de la vic‐
time. Elle poussa à peine un faible cri et soudain s’affaissa sur le
parquet ; toutefois elle eut encore la force de lever les deux bras
vers sa tête. Dans l’une de ses mains elle tenait toujours le
« gage ». Alors Raskolnikoff, dont le bras avait retrouvé toute sa
vigueur, asséna deux nouveaux coups de hache sur le sinciput de
l’usurière. Le sang jaillit à flots, et le corps s’abattit lourdement
par terre. Au moment de la chute, le jeune homme s’était reculé ;
sitôt qu’il eut vu la vieille gisant sur le plancher, il se pencha vers
son visage ; elle était morte. Les yeux grands ouverts semblaient



vouloir sortir de leurs orbites, les convulsions de l’agonie avaient
donné à toute la figure une expression grimaçante.

Le meurtrier déposa la hache sur le parquet et, séance te‐
nante, se mit en devoir de fouiller le cadavre, en prenant les pré‐
cautions les plus méticuleuses pour éviter les taches de sang ; il
se souvenait d’avoir vu, la dernière fois, Aléna Ivanovna chercher
ses clefs dans la poche droite de sa robe. Il avait la pleine posses‐
sion de son intelligence  ; il n’éprouvait ni étourdissements, ni
vertiges, mais ses mains continuaient à trembler. Plus tard, il se
rappela qu’il avait été très-prudent, très-attentif, qu’il avait appli‐
qué tous ses soins à ne pas se salir… Les clefs ne furent pas
longues à trouver  ; comme l’autre jour, elles étaient toutes
réunies ensemble par un anneau d’acier.

Après s’en être emparé, Raskolnikoff passa aussitôt dans la
chambre à coucher. Cette pièce était fort petite ; on y voyait d’un
côté une grande vitrine remplie d’images pieuses, de l’autre un
grand lit très-propre avec une courte-pointe en soie doublée
d’ouate et faite de pièces rapportées. Au troisième panneau était
adossée une commode. Chose étrange : à peine le jeune homme
eut-il entrepris d’ouvrir ce meuble, à peine eut-il commencé à se
servir des clefs, qu’une sorte de frisson parcourut tout son corps.
L’idée lui revint tout à coup de renoncer à sa besogne et de s’en
aller, mais cette velléité ne dura qu’un instant : il était trop tard
pour s’en aller.

Il souriait même d’avoir pu songer à cela quand, soudain, il fut
pris d’une inquiétude terrible : si, par hasard, la vieille n’était pas
encore morte, si elle reprenait ses sens ? Laissant là les clefs et la
commode, il courut vivement auprès du corps, saisit la hache et
s’apprêta à en porter un nouveau coup à sa victime, mais l’arme



déjà levée ne s’abattit point  : il n’y avait pas à douter qu’Aléna
Ivanovna fût morte. En se penchant de nouveau vers elle pour
l’examiner de plus près ; Raskolnikoff constata que le crâne était
fracassé. Une mare de sang s’était formée sur le parquet. Remar‐
quant tout à coup un cordon au cou de la vieille, le jeune homme
le tira violemment, mais le cordon ensanglanté était solide et ne
se rompit point.

L’assassin essaya alors de l’enlever en le faisant glisser le long
du corps. Il ne fut pas plus heureux dans cette seconde tentative,
le cordon rencontra un obstacle et se refusa à glisser. Impatienté,
Raskolnikoff brandit la hache, prêt à en frapper le cadavre pour
trancher du même coup ce maudit lacet  ; toutefois, il ne put se
résoudre à procéder avec cette brutalité. Enfin, après deux mi‐
nutes d’efforts, qui lui rougirent les mains, il parvint à couper le
cordon avec le tranchant de la hache, sans entamer le corps de la
morte. Ainsi qu’il l’avait supposé, c’était une bourse que la vieille
portait au cou. Il y avait encore, suspendues au cordon, une pe‐
tite médaille émaillée et deux croix, l’une en bois de cyprès,
l’autre en cuivre. La bourse crasseuse, — un petit sac en peau de
chamois, — était absolument bondée. Raskolnikoff la mit dans sa
poche sans s’assurer du contenu ; il jeta les croix sur la poitrine
de la vieille, et, prenant cette fois la hache avec lui, il rentra en
toute hâte dans la chambre à coucher.

Son impatience était extrême, il saisit les clefs et se remit à la
besogne. Mais ses tentatives pour ouvrir la commode restaient
infructueuses, ce qu’il fallait attribuer moins encore au tremble‐
ment de ses mains qu’à ses méprises continuelles ; il voyait, par
exemple, que telle clef n’allait pas à la serrure, et il s’obstinait ce‐
pendant à l’y faire entrer. Tout à coup il se rappela une conjec‐



ture qu’il avait déjà faite lors de sa précédente visite : cette grosse
clef à panneton dentelé, qui figurait avec les petites autour du
cercle d’acier, devait être celle non de la commode, mais de
quelque caisse où la vieille avait peut-être serré toutes ses va‐
leurs. Sans plus s’occuper de la commode, il chercha aussitôt
sous le lit, sachant que les vieilles femmes ont coutume de cacher
leur trésor en cet endroit.

Effectivement, là se trouvait un coffre long d’un peu plus
d’une archine et couvert en maroquin rouge. La clef dentelée al‐
lait parfaitement à la serrure. Quand Raskolnikoff eut ouvert
cette caisse, il aperçut, posée sur un drap blanc, une pelisse en
peau de lièvre à garniture rouge ; sous la fourrure il y avait une
robe de soie, puis un châle  ; le fond ne semblait guère contenir
que des chiffons. Le jeune homme commença par essuyer sur la
garniture rouge ses mains ensanglantées. « Sur du rouge le sang
se verra moins. » Puis il se ravisa tout à coup : « Seigneur, est-ce
que je deviens fou ? » pensa-t-il avec effroi.

Mais à peine avait-il touché à ces hardes que de dessous la
fourrure glissa une montre en or. Il se mit à retourner de fond en
comble le contenu du coffre. Parmi les chiffons se trouvaient des
objets en or, qui tous, probablement, avaient été déposés comme
gages entre les mains de l’usurière, — des bracelets, des chaînes,
des pendants d’oreilles, des épingles de cravate, etc. Les uns
étaient renfermés dans des écrins, les autres noués avec une fa‐
veur dans un fragment de journal plié en deux.

Raskolnikoff n’hésita pas, il fit main basse sur ces bijoux dont
il remplit les poches de son pantalon et de son paletot sans ouvrir
les écrins ni défaire les paquets  ; mais il fut bientôt interrompu
dans sa besogne…



Des pas se faisaient entendre dans la chambre où gisait la
vieille. Il s’arrêta, glacé de terreur. Cependant, le bruit ayant ces‐
sé de se produire, il croyait déjà avoir été dupe d’une hallucina‐
tion de l’ouïe, quand soudain il perçut distinctement un léger cri
ou plutôt un sorte de gémissement faible et entrecoupé. Au bout
d’une ou deux minutes, tout retomba dans un silence de mort.
Raskolnikoff s’était assis par terre près du coffre et attendait, res‐
pirant à peine. Tout à coup il bondit, saisit la hache et s’élança
hors de la chambre à coucher.

Au milieu de la chambre, Élisabeth, un grand paquet dans les
mains, contemplait d’un œil effaré le cadavre de sa sœur  ; pâle
comme un linge, elle semblait n’avoir pas la force de crier. À la
brusque apparition du meurtrier, elle se mit à trembler de tous
ses membres, et des frissons parcoururent son visage : elle essaya
de lever le bras, d’ouvrir la bouche, mais elle ne proféra aucun
cri, et, reculant lentement, le regard toujours attaché sur Raskol‐
nikoff, elle alla se blottir dans un coin. La pauvre femme opéra
cette retraite toujours sans crier, comme si le souffle eût manqué
à sa poitrine. Le jeune homme s’élança sur elle, la hache haute :
les lèvres de la malheureuse prirent l’expression plaintive qu’on
remarque chez les tout petits enfants quand ils commencent à
avoir peur de quelque chose, regardent fixement l’objet qui les ef‐
fraye et sont sur le point de crier.

L’épouvante avait si complétement hébété cette infortunée
Élisabeth que, menacée par la hache, elle ne songea même pas à
garantir son visage en portant ses mains devant sa tête par ce
geste machinal que suggère en pareil cas l’instinct de conserva‐
tion. Elle souleva à peine son bras gauche et l’étendit lentement
dans la direction de l’assassin comme pour écarter ce dernier. Le



fer de la hache pénétra dans le crâne, fendit toute la partie supé‐
rieure du front et atteignit presque le sinciput. Élisabeth tomba
roide morte. Ne sachant plus ce qu’il faisait, Raskolnikoff prit le
paquet que la victime tenait à la main, puis il l’abandonna et cou‐
rut à l’antichambre.

Il était de plus en plus terrifié, surtout depuis ce second
meurtre qui n’avait été nullement prémédité par lui. Il avait hâte
de s’esquiver  ; si alors il avait été en état de se rendre mieux
compte des choses, s’il avait seulement pu calculer toutes les dif‐
ficultés de sa position, la voir aussi désespérée, aussi laide, aussi
absurde qu’elle l’était, comprendre combien il lui restait encore
d’obstacles à surmonter, peut-être même de crimes à commettre
pour s’arracher de cette maison et rentrer chez lui, il aurait très-
vraisemblablement renoncé à la lutte et fût allé sur-le-champ se
dénoncer ; ce n’est même pas la pusillanimité qui l’y aurait pous‐
sé, mais l’horreur de ce qu’il avait fait. Cette impression allait se
fortifiant de minute en minute. Pour rien au monde il n’aurait
voulu à présent s’approcher de la caisse, ni même rentrer dans
l’appartement.

Cependant peu à peu son esprit se laissa distraire par d’autres
pensées, et il tomba dans une sorte de rêverie ; par moments l’as‐
sassin semblait s’oublier ou plutôt oublier le principal pour s’at‐
tacher à des niaiseries. Du reste, un regard jeté dans la cuisine lui
ayant fait découvrir sur un banc un seau à demi rempli d’eau, il
eut l’idée de laver ses mains et sa hache. Le sang rendait ses
mains gluantes. Après avoir plongé dans l’eau le tranchant de la
hache, il prit un petit morceau de savon qui se trouvait sur l’ap‐
pui de la fenêtre et commença à faire ses ablutions. Quand il se
fut lavé les mains, il se mit en devoir de nettoyer le fer de son



arme ; ensuite, il passa trois minutes à savonner le bois qui avait
aussi reçu des éclaboussures de sang.

Puis il essuya le tout avec un linge qui séchait sur une corde
tendue à travers la cuisine. Cette besogne terminée, il s’approcha
de la fenêtre pour se livrer à un examen attentif et prolongé de la
hache. Les traces accusatrices avaient disparu, mais le bois était
encore humide. Raskolnikoff cacha soigneusement l’arme sous
son paletot en la remettant dans le nœud coulant ; après quoi, il
fit une inspection minutieuse de ses vêtements, autant du moins
que le lui permit la faible lumière qui éclairait la cuisine. À pre‐
mière vue, le pantalon et le pardessus n’offraient rien de suspect,
mais il y avait des taches sur les bottes. Il les enleva à l’aide d’un
chiffon trempé dans l’eau.

Cependant ces précautions ne le rassuraient qu’à demi, car il
savait qu’il y voyait mal et qu’il pouvait fort bien n’avoir pas re‐
marqué certaines souillures. Il restait irrésolu au milieu de la
chambre, en proie à une pensée sombre, angoissante : la pensée
qu’il devenait fou, qu’en ce moment il était hors d’état de prendre
une détermination et de veiller à sa sûreté, que sa manière d’agir
n’était peut-être pas celle qu’il eût fallu dans la circonstance pré‐
sente… « Mon Dieu ! Je dois m’en aller, m’en aller au plus vite ! »
murmura-t-il, et il s’élança dans l’antichambre où l’attendait la
pire terreur qu’il eût encore éprouvée.

Il demeura immobile, n’osant en croire ses yeux : la porte du
logement, la porte extérieure qui donnait accès sur le carré, celle-
là même où il avait sonné tantôt et par laquelle il était entré, il la
trouva ouverte  : jusqu’à ce moment, elle était restée entre-
bâillée  ; par précaution, peut-être, la vieille ne l’avait pas refer‐
mée ; on n’avait ni donné un tour de clef, ni tiré le verrou ! Mais,



mon Dieu ! il avait bien vu ensuite Élisabeth ! Comment donc ne
s’était-il pas douté qu’elle s’était introduite par la porte ? Elle ne
pouvait pas avoir pénétré dans le logement en traversant la
muraille.

Il ferma la porte et la verrouilla.

— Mais non, ce n’est pas encore cela ! Il faut partir, partir… Il
tira le verrou et, après avoir ouvert la porte, se mit aux écoutes
sur l’escalier.

Il prêta longtemps l’oreille. En bas, probablement sous la
porte cochère, deux voix bruyantes échangeaient des injures.
« Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? » Il attendit patiemment.
Enfin les vociférations cessèrent de se faire entendre  : les deux
braillards étaient partis chacun de son côté. Déjà le jeune homme
allait sortir quand, à l’étage au dessous, une porte s’ouvrit avec
fracas sur l’escalier et quelqu’un se mit à descendre en fredon‐
nant un air. «  Qu’est-ce qu’ils ont donc tous à faire tant de
bruit ? » pensa-t-il, et, refermant de nouveau la porte sur lui, il
attendit encore. Finalement le silence se rétablit  ; mais au mo‐
ment où Raskolnikoff s’apprêtait à descendre, son oreille perçut
tout à coup un nouveau bruit.

C’étaient des pas encore fort éloignés qui résonnaient sur les
premières marches de l’escalier  ; toutefois, il n’eut pas plus tôt
commencé à les entendre qu’il devina immédiatement la vérité :
on se rendait sans aucun doute ici, au quatrième étage, chez la
vieille. D’où lui venait ce pressentiment ? Qu’y avait-il de particu‐
lièrement significatif dans le bruit de ces pas ? Ils étaient lourds,
réguliers et plutôt lents que pressés.



Voici qu’il est déjà arrivé au premier étage, il monte encore…
On l’entend de mieux en mieux… Il souffle comme un asthma‐
tique en gravissant les marches… Eh ! il est en train de gagner le
troisième étage… Ici !

Et Raskolnikoff eut soudain la sensation d’une paralysie géné‐
rale comme il arrive dans un cauchemar où vous vous croyez
poursuivi par des ennemis  : ils sont sur le point de vous at‐
teindre, ils vont vous tuer, et vous restez cloué sur place, inca‐
pable de mouvoir un membre.

L’étranger commençait à monter l’escalier du quatrième
étage. Raskolnikoff, que l’épouvante avait jusqu’alors tenu immo‐
bile sur le carré, put enfin secouer sa torpeur et rentra en toute
hâte dans l’appartement, dont il ferma la porte sur lui. Ensuite il
tira le verrou, en ayant soin de faire le moins de bruit possible.
L’instinct plus que le raisonnement le guida en cette circons‐
tance. Quand il eut tout fini, il se blottit contre la porte, où il res‐
ta aux écoutes, osant à peine respirer. Déjà le visiteur était sur le
palier. Il n’y avait entre les deux hommes que l’épaisseur de la
porte. L’inconnu se trouvait vis-à-vis de Raskolnikoff dans la si‐
tuation où ce dernier s’était trouvé tantôt vis-à-vis de la vieille.

Le visiteur respira à plusieurs reprises avec effort. «  Il doit
être gros et grand  », pensa le jeune homme en serrant dans sa
main le manche de sa hache. Tout cela ressemblait à un songe. Le
visiteur donna un fort coup de sonnette.

Aussitôt il crut s’apercevoir qu’un certain mouvement se pro‐
duisait dans la chambre. Pendant quelques secondes il écouta at‐
tentivement, puis il sonna de nouveau, attendit encore un peu, et
soudain, pris d’impatience, se mit à tirer de toutes ses forces le



bouton de la porte. Raskolnikoff contemplait avec effroi le verrou
qui tremblait dans le crampon, et il s’attendait à l’en voir sortir
d’un instant à l’autre, tant étaient violentes les secousses impri‐
mées à la porte. Il eut l’idée de retenir le verrou avec la main,
mais l’homme aurait pu se douter de la chose. La tête commen‐
çait derechef à lui tourner. « Je vais me perdre ! » se dit-il ; tou‐
tefois il recouvra subitement sa présence d’esprit lorsque l’incon‐
nu rompit le silence.

— Est-ce qu’elles dorment, ou quelqu’un les a-t-il étranglées ?
Trois fois maudites créatures ! grondait d’une voix de basse le vi‐
siteur. — Eh ! Aléna Ivanovna, vieille sorcière ! Élisabeth Ivanov‐
na, beauté indescriptible  ! ouvrez  ! Oh  ! les maudites  ! est-ce
qu’elles dorment ?

Exaspéré, il sonna dix fois de suite et le plus fort qu’il put.
Sans doute cet homme avait ses habitudes dans la maison et y
faisait la loi.

Au même moment, des pas légers et rapides retentirent sur
l’escalier. C’était encore quelqu’un qui montait au quatrième
étage. Raskolnikoff ne s’aperçut pas d’abord de l’arrivée du nou‐
veau venu.

— Est-il possible qu’il n’y ait personne ? Et celui-ci d’une voix
sonore et gaie en s’adressant au premier visiteur qui continuait à
tirer la sonnette. — Bonjour, Koch !

« À en juger par la voix, ce doit être un tout jeune homme »,
pensa subitement Raskolnikoff.

— Le diable le sait, peu s’en est fallu que je n’aie brisé la ser‐
rure, répondit Koch. — Mais vous, comment me connaissez-



vous ?

— Cette question ! Avant-hier, à Gambrinus, je vous ai gagné
trois parties de suite au billard.

— A-a-ah !…

— Ainsi, elles n’y sont pas ? C’est étrange. Je dirai même que
c’est bête. Où la vieille serait-elle allée ? j’ai à lui parler.

— Et moi aussi, batuchka, j’ai à lui parler.

— Eh bien, que faire ? Alors, il n’y a plus qu’à s’en retourner.
E-eh ! moi qui étais venu pour lui emprunter de l’argent ! s’écria
le jeune homme.

— Sans doute, il ne reste plus qu’à s’en aller ; mais, en ce cas,
pourquoi donner un rendez-vous  ? Elle-même, la sorcière, m’a‐
vait indiqué cette heure-ci. C’est, qu’il y a une jolie trotte d’ici
chez moi. Et où diable a-t-elle pu courir ainsi ? Je n’y comprends
rien. Elle ne bouge pas de toute l’année, la sorcière  ; elle moisit
sur place, ses jambes sont malades, et voilà que tout d’un coup
elle prend la clef des champs !

— Si nous questionnions le dvornik ?

— Pourquoi ?

— Pour savoir où elle est allée et quand elle reviendra.

— Hum… diable… questionner… Mais elle ne va jamais nulle
part… Et il tira encore une fois à lui le bouton de la serrure. —
Diable, il n’y a rien à faire, il faut s’en aller !

— Attendez  ! cria tout à coup le jeune homme, — regardez  :
voyez-vous comme la porte résiste quand on tire ?



— Eh bien ?

— Cela prouve qu’elle est fermée non à la clef, mais au verrou !
Entendez-vous comme il résonne ?

— Eh bien ?

— Mais comment donc ne comprenez-vous pas  ? C’est la
preuve que l’une d’elles est à la maison. Si toutes deux étaient
sorties, elles auraient fermé la porte en dehors, à la clef, et n’au‐
raient pas tiré le verrou intérieurement. Tenez, entendez-vous le
bruit qu’il fait ? Or, pour s’enfermer au verrou, il faut être chez
soi, comprenez-vous ? Donc elles sont chez elles, seulement elles
n’ouvrent pas !

— Bah ! mais oui, au fait  ! s’écria Koch étonné. — Ainsi elles
sont là !

Et il se mit à ébranler furieusement la porte.

— Attendez  ! reprit le jeune homme, — ne tirez pas comme
cela. Il y a ici quelque chose de louche… Vous avez sonné, vous
avez tiré de toutes vos forces sur la porte, — elles n’ouvrent pas ;
donc, ou toutes deux sont évanouies, ou…

— Quoi ?

— Voici ce qu’il y a à faire  : faisons monter le dvornik pour
qu’il les réveille lui-même.

— C’est une idée !

Tous deux se mirent en devoir de descendre.

— Attendez ! Restez ici ; moi, j’irai chercher le dvornik.



— Pourquoi rester ?

— Mais qui sait ce qui peut arriver ?

— Soit…

— Voyez-vous, je me prépare à être juge d’instruction ! Il y a
ici quelque chose qui n’est pas clair, cela est évident, é-vi-dent !
fit avec chaleur le jeune homme, et il descendit quatre à quatre
les marches de l’escalier.

Resté seul, Koch sonna encore une fois, mais doucement ; puis
il se mit, d’un air songeur, à tourmenter le bouton de la serrure,
faisant aller et venir le pêne, pour bien se convaincre que la porte
n’était fermée qu’au verrou. Ensuite, soufflant comme un homme
poussif, il se baissa pour regarder par le trou de la serrure, mais
en dedans la clef y avait été mise, de sorte qu’on ne pouvait rien
voir.

Debout, de l’autre côté de la porte, Raskolnikoff tenait la
hache dans ses mains.

Il était comme en délire et s’apprêtait à livrer bataille aux deux
hommes quand ils pénétreraient dans l’appartement. Plus d’une
fois, en les entendant cogner et se concerter entre eux, il eut
l’idée d’en finir tout de suite et de les interpeller à travers la
porte. Par moments, il éprouvait une envie de les injurier, de les
narguer, en attendant qu’ils fissent invasion dans le local. « Plus
tôt ce sera fini, mieux cela vaudra  !  » pensait-il de temps en
temps.

— Quel diable pourtant !…



Le temps se passait, personne ne venait. Koch commença à
perdre patience.

— Quel diable  !… vociféra-t-il de nouveau, et, ennuyé d’at‐
tendre, il abandonna sa faction pour aller en bas retrouver le
jeune homme. Peu à peu, le bruit de ses bottes qui résonnaient
lourdement sur l’escalier cessa de se faire entendre.

— Seigneur ! Que faire ?

Raskolnikoff tira le verrou et entre-bâilla la porte. Rassuré par
le silence qui régnait dans la maison, et, d’ailleurs, presque hors
d’état de réfléchir en ce moment, il sortit, ferma derrière lui la
porte du mieux qu’il put et enfila l’escalier.

Il avait déjà descendu plusieurs marches quand soudain un
grand bruit se produisit au-dessous de lui ; où se fourrer ? Il n’y
avait moyen de se cacher nulle part. Il remonta en toute hâte.

— Eh ! liéchi, diable ! arrête !

Celui qui poussait ces cris venait de faire irruption d’un loge‐
ment situé à l’un des étages inférieurs, et il descendait l’escalier
de toute la vitesse de ses jambes en vociférant à tue-tête :

— Mitka ! Mitka ! Mitka ! Mitka ! Mitka ! Que le diable enlève
le fou !

L’éloignement ne permit pas d’en entendre davantage  ;
l’homme qui proférait ces exclamations était déjà loin de la mai‐
son. Le silence se rétablit  ; mais à peine cette alarme avait-elle
pris fin qu’une autre lui succéda : plusieurs individus qui s’entre‐
tenaient ensemble à haute voix montaient tumultueusement l’es‐



calier. Ils étaient trois ou quatre. Raskolnikoff distingua la voix
sonore du jeune homme. « Ce sont eux ! »

N’espérant plus leur échapper, il alla carrément à leur ren‐
contre : « Advienne que pourra ! se dit-il  ; s’ils m’arrêtent, c’est
fini ; s’ils me laissent passer, c’est fini encore : ils se souviendront
de m’avoir croisé dans l’escalier. » Ils allaient le joindre, un étage
seulement le séparait d’eux — et tout d’un coup voilà le salut ! À
quelques marches de lui, à droite, un appartement était vide et
grand ouvert, ce même logement du second étage où travaillaient
des peintres, mais, comme par un fait exprès, ils venaient de le
quitter.

C’étaient sans doute eux qui tout à l’heure étaient partis en
poussant ces cris. On voyait que la peinture des parquets était
toute fraîche, au milieu de la chambre les ouvriers avaient laissé
leurs ustensiles : un cuveau, un tesson avec de la couleur et une
grosse brosse. En un clin d’œil, Raskolnikoff se glissa dans le lo‐
gement inoccupé et se dissimula de son mieux contre le mur. Il
était temps  : déjà ses persécuteurs arrivaient sur le palier, mais
ils ne s’y arrêtèrent pas et montèrent au quatrième étage en cau‐
sant bruyamment. Après avoir attendu qu’ils se fussent un peu
éloignés, il sortit sur la pointe du pied et descendit
précipitamment.

Personne dans l’escalier ! Personne non plus sous la porte co‐
chère ! Il franchit lestement le seuil et, une fois dans la rue, prit à
gauche.

Il savait très-bien, il savait parfaitement que ceux qui le cher‐
chaient étaient en ce moment dans le logis de la vieille et s’éton‐
naient de trouver ouverte la porte qui tantôt était fermée. «  Ils



sont en train de considérer le cadavre, pensait-il ; sans doute il ne
leur faudra pas plus d’une minute pour deviner que le meurtrier
a réussi à se dissimuler à leurs regards pendant qu’ils montaient
l’escalier ; peut-être même soupçonneront-ils qu’il se tenait caché
dans le logement vide du second étage, alors qu’eux se rendaient
au quatrième. » Mais, tout en se faisant ces réflexions, il n’osait
hâter sa marche, quoiqu’il eût encore cent pas à faire avant d’ar‐
river au premier coin de rue. « Si je me glissais sous une porte co‐
chère, dans quelque rue écartée, et que j’attendisse là pendant un
moment ? Non, mauvais ! Si j’allais jeter ma hache quelque part ?
Si je prenais une voiture ? Mauvais ! mauvais ! »

Enfin, un péréoulok s’offrit à lui ; il s’y engagea plus mort que
vif. Là, il était à moitié sauvé, et il le comprenait : en cet endroit,
les soupçons ne pouvaient guère se porter sur lui ; d’autre part, il
lui était plus facile de se dérober à l’attention au milieu des pas‐
sants. Mais toutes ces angoisses l’avaient tellement affaibli qu’il
se tenait difficilement sur ses jambes. De grosses gouttes de
sueur ruisselaient sur son visage ; il avait le cou tout moite : « Je
crois que tu as ton compte ! » lui cria, comme il débouchait sur le
canal, quelqu’un qui le prenait pour un homme ivre.

Il n’avait plus sa tête à lui ; plus il allait, plus ses idées s’obs‐
curcissaient. Toutefois, quand il arriva sur le quai, il s’effraya d’y
voir si peu de monde, et, craignant qu’on ne le remarquât dans
un lieu si solitaire, il regagna le péréoulok. Bien qu’il eût à peine
la force de marcher, il ne laissa pas de faire un long détour pour
retourner chez lui.

Lorsqu’il franchit le seuil de sa demeure, il n’avait pas encore
pleinement recouvré sa présence d’esprit ; du moins la pensée de
la hache ne lui revint que quand il était déjà sur l’escalier. Cepen‐



dant la question qu’il avait à résoudre était des plus sérieuses : il
s’agissait de reporter la hache où il l’avait prise, et de faire cela
sans attirer aucunement l’attention. Plus capable de raisonner sa
situation, il aurait assurément compris qu’au lieu de remettre
l’arme à son ancienne place il eût peut-être beaucoup mieux valu
s’en débarrasser en la jetant dans la cour de quelque maison
étrangère.

Néanmoins, tout réussit à souhait. La porte de la loge était fer‐
mée, mais non à la clef ; donc, selon toute apparence, le dvornik
était chez lui. Mais Raskolnikoff avait si bien perdu toute faculté
de combiner un plan quelconque, qu’il alla droit à la loge et l’ou‐
vrit. Si le dvornik lui avait demandé : « Que voulez-vous ? » peut-
être lui eut-il tout bonnement tendu la hache. Mais, comme la
première fois, le dvornik était absent, ce qui donna toute facilité
au jeune homme pour replacer la hache sous le banc, à l’endroit
où il l’avait trouvée.

Ensuite il monta l’escalier et arriva jusqu’à sa chambre sans
rencontrer personne  ; la porte du logement de la propriétaire
était fermée. Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son divan.
Il ne dormit pas, mais il resta dans une sorte d’inconscience. Si
quelqu’un était alors entré dans son logis, il se fut brusquement
levé en criant. Sa tête fourmillait d’idées à peine distinctes  : il
avait beau faire, il ne pouvait en suivre aucune…

II · 1

Raskolnikoff resta ainsi couché pendant fort longtemps. Parfois il
semblait sortir de ce demi-sommeil, et alors il remarquait que la



nuit était déjà avancée ; mais l’idée de se lever ne lui venait pas à
l’esprit. Enfin, il s’aperçut que le jour commençait à poindre.
Étendu à la renverse sur le divan, il n’avait pas encore secoué
l’espèce de léthargie qui s’était abattue sur lui. Des cris terribles,
désespérés, montant de la rue, arrivèrent à ses oreilles ; c’étaient,
du reste, ceux que chaque nuit, vers deux heures, il entendait
sous sa fenêtre. Cette fois, le bruit le réveilla. — « Ah ! voilà déjà
les ivrognes qui sortent des cabarets », pensa-t-il, — « il est deux
heures », et il eut un brusque sursaut comme si quelqu’un l’avait
arraché de dessus le divan. — «  Comment  ! il est déjà deux
heures ! » Il s’assit sur le divan et soudain se rappela tout !

Dans le premier moment, il crut qu’il allait devenir fou. Il
éprouvait une terrible sensation de froid, mais ce froid provenait
aussi de la fièvre qui l’avait saisi pendant son sommeil. Mainte‐
nant il grelottait à un tel point que ses dents claquaient presque
les unes contre les autres. Il ouvrit la porte et se mit à écouter :
dans la maison tout dormait. Il promena un regard étonné sur sa
personne et autour de sa chambre  : comment, la veille, en ren‐
trant chez lui, avait-il oublié de fermer sa porte au crochet  ?
Comment avait-il pu se jeter sur son divan, non-seulement sans
se déshabiller, mais même sans ôter son chapeau  ? Ce dernier
avait roulé par terre et se trouvait sur le parquet à côté de
l’oreiller. — «  Si quelqu’un entrait ici, que penserait-il  ? Que je
suis ivre, mais… »

Il courut à la fenêtre. Il faisait assez clair, le jeune homme
s’examina des pieds à la tête pour voir s’il n’y avait pas de taches
sur ses vêtements. Mais il n’y avait pas lieu de se fier à une ins‐
pection ainsi faite : toujours frissonnant, il se déshabilla et visita
de nouveau ses habits, en regardant partout avec le plus grand



soin. Pour surcroît de précaution, il recommença cet examen
trois fois de suite. Il ne découvrit rien, sauf quelques gouttes de
sang coagulé sur le bas du pantalon, dont les bords étaient fran‐
gés de déchirures. Il prit un grand couteau pliant et coupa les
franges. Tout à coup, il se rappela que la bourse et les objets qu’il
avait pris dans le coffre de la vieille étaient toujours dans ses
poches ! Il n’avait pas encore pensé à les en retirer et à les cacher
quelque part ! Il n’y avait même pas songé tout à l’heure, tandis
qu’il examinait ses vêtements ! Cela était-il possible ?

En un clin d’œil, il vida ses poches et en déposa le contenu sur
la table. Puis, après avoir retourné ses poches pour bien s’assurer
qu’il n’y restait plus rien, il porta le tout dans un coin de la
chambre. En cet endroit, la tapisserie délabrée se détachait du
mur ; ce fut là, sous le papier, qu’il fourra les bijoux et la bourse.
« Ça y est ! ni vu, ni connu ! » pensa-t-il avec joie en se relevant à
demi et en regardant d’un air hébété dans l’angle où la tapisserie
déchirée bâillait plus fort que jamais. Soudain, la frayeur agita
tous ses membres : — « Mon Dieu ! murmura-t-il avec désespoir,
— qu’est-ce que j’ai  ? Est-ce que cela est caché  ? Est-ce ainsi
qu’on cache quelque chose ? »

Àla vérité, ce butin n’était pas celui qu’il avait espéré, il ne
comptait s’approprier que l’argent de la vieille ; aussi la nécessité
de cacher ces bijoux le prenait-elle au dépourvu.

« Mais maintenant, maintenant ai-je lieu de me réjouir ? pen‐
sait-il. Est-ce ainsi qu’on cache quelque chose ? Vraiment, la rai‐
son m’abandonne ! »

Épuisé, il s’assit sur le divan, et aussitôt un violent frisson se‐
coua de nouveau tous ses membres. Machinalement il tira à lui



un vieux paletot d’hiver, tout en loques, qui se trouvait sur une
chaise, et il s’en couvrit. Un sommeil mêlé de délire le saisit in‐
continent. Il perdit conscience de lui-même.

Cinq minutes après, il s’éveillait encore en sursaut, et son pre‐
mier mouvement était de se pencher avec angoisse sur ses vête‐
ments. «  Comment ai-je pu me rendormir alors que rien n’est
fait ! Car je n’ai rien fait, le nœud coulant est toujours à la place
où je l’ai cousu ! Je n’avais pas pensé à cela ! Une pareille pièce
de conviction ! » Il arracha la chevilière et la réduisit aussitôt en
petits morceaux qu’il fourra sous l’oreiller avec son linge. — « Ces
chiffons de toile ne peuvent en aucun cas éveiller des soupçons, à
ce qu’il me semble, du moins, à ce qu’il me semble », répétait-il
debout au milieu de la chambre, et, avec une attention que l’ef‐
fort rendait douloureuse, il regardait tout autour de lui, cher‐
chant à s’assurer qu’il n’avait plus rien oublié.

Il souffrait cruellement de cette conviction que tout, même la
mémoire, même la plus élémentaire prudence l’abandonnait.

« Quoi  ! est-ce que déjà le châtiment commencerait ? Voilà  !
voilà ! en effet ! »

Effectivement, les franges qu’il avait coupées au bas de son
pantalon traînaient encore sur le plancher, au milieu de la
chambre, exposées à la vue du premier venu. — « Mais où ai-je
donc la tête ? » s’écria-t-il comme anéanti.

Alors une idée étrange lui vint à l’esprit : il pensa que ses vête‐
ments étaient peut-être tout ensanglantés, et que l’affaiblisse‐
ment de ses facultés l’avait seul empêché d’apercevoir les
taches… Tout à coup il se rappela qu’il y avait aussi du sang sur la
bourse. « Bah ! alors il doit y avoir également du sang dans ma



poche, car la bourse était encore humide quand je l’y ai mise ! »
Aussitôt il retourna sa poche, et, en effet, il trouva des taches sur
la doublure. «  La raison ne m’a donc pas encore quitté tout à
fait  ; je n’ai donc pas perdu la mémoire et la réflexion, puisque
j’ai fait de moi-même cette remarque  !  » pensa-t-il triomphant,
tandis qu’un soupir de satisfaction sortait du fond de sa poitrine ;
« j’ai simplement eu une minute de fièvre qui m’a enlevé l’usage
de mon intelligence. »

Sur ce, il arracha toute la doublure de la poche gauche du pan‐
talon. En ce moment, un rayon de soleil éclaira sa botte gauche :
sur la pointe il lui sembla apercevoir des indices révélateurs. Il
ôta sa botte : « En effet, ce sont des indices ! Tout le bout de ma
botte est teint de sang.  » Sans doute il avait alors posé impru‐
demment son pied dans cette mare… «  Mais que faire mainte‐
nant de cela  ? Comment me débarrasser de cette botte, de ces
franges, de cette doublure ? »

Il restait debout au milieu de la chambre, tenant à la main
toutes ces pièces de conviction si accablantes pour lui.

« Si je les jetais dans le poêle ? Mais c’est dans le poêle qu’on
cherchera tout d’abord. Si je les brûlais ? Et avec quoi les brûler ?
Je n’ai même pas d’allumettes. Non, il vaut mieux aller jeter tout
cela quelque part. Le mieux est d’aller jeter tout cela ! » répétait-
il en se rasseyant sur le divan, — «  et tout de suite, à l’instant,
sans une minute de retard !… » Mais, au lieu d’exécuter cette ré‐
solution, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller ; le frisson le re‐
prit, et, transi de froid, il s’enveloppa de nouveau dans son man‐
teau. Pendant longtemps, pendant plusieurs heures, cette idée se
présenta presque sans cesse à son esprit : « Il faut au plus tôt je‐
ter cela quelque part ! » À diverses reprises il s’agita sur le divan,



voulut se lever et n’y put réussir. À la fin, des coups violents frap‐
pés à sa porte le tirèrent de sa torpeur.

C’était Nastasia qui cognait ainsi.

— Ouvre donc, si tu n’es pas mort ! criait la servante ; — il dort
tout le temps ! Il roupille comme un chien, durant des journées
entières ! C’est, d’ailleurs, un vrai chien ! Ouvre, te dit-on. Il est
dix heures passées.

— Mais il n’est peut-être pas chez lui ! fit une voix d’homme.
« Bah ! c’est la voix du dvornik… Qu’est-ce qu’il veut ? » Il tres‐
saillit et s’assit sur le divan. Son cœur battait à lui faire mal.

— Et qui donc aurait fermé la porte au crochet ? répliqua Nas‐
tasia. — Monsieur s’est enfermé ! Il se prend sans doute pour une
pièce rare, et il a peur qu’on ne l’emporte ! Ouvre donc, éveille-
toi !

« Qu’est-ce qu’ils veulent ? Pourquoi le dvornik est-il monté ?
Tout est découvert. Faut-il résister ou bien ouvrir  ? Peste soit
d’eux… »

Il se leva à demi, se pencha en avant et défit le crochet. Sa
chambre était si petite qu’il pouvait ouvrir la porte sans quitter le
divan.

Il aperçut devant lui Nastasia et le dvornik.

La servante considéra Raskolnikoff d’un air étrange. Le jeune
homme regarda avec une audace désespérée le dvornik qui, silen‐
cieusement, lui tendit un papier gris, plié en deux et cacheté de
cire grossière.



— C’est une assignation, cela vient du commissariat, dit-il
ensuite.

— De quel commissariat ?

— Du commissariat de police, naturellement. On sait bien du‐
quel il s’agit.

— Je suis appelé devant la police !… Pourquoi ?…

— Comment puis-je le savoir ? On vous y appelle, allez-y.

Il examina attentivement le locataire, puis regarda autour de
lui et se prépara à se retirer.

— Tu as l’air d’aller encore plus mal ? observa Nastasia, qui ne
quittait pas des yeux Raskolnikoff. À ces mots, le dvornik retour‐
na la tête. — Depuis hier, il a la fièvre, ajouta-t-elle.

Il ne répondait pas et tenait toujours le pli dans ses mains
sans le décacheter.

— Mais reste couché, poursuivit la servante prise de pitié en
voyant qu’il s’apprêtait à se lever. Tu es malade ; eh bien, n’y va
pas. Il n’y a rien qui presse. Qu’est-ce que tu as dans les mains ?

Le jeune homme regarda  : il tenait dans sa main droite les
franges de son pantalon, sa bottine et la doublure de la poche
qu’il avait arrachée. Il avait dormi avec cela. Plus tard, cherchant
à s’expliquer le fait, il se rappela qu’il s’était à demi réveillé dans
un transport fiévreux, et qu’après avoir étreint fortement tous ces
objets dans sa main, il s’était rendormi sans desserrer les doigts.

— Il a ramassé des loques, et il dort avec comme si c’était un
trésor… En achevant ces mots, Nastasia se tordit, prise du rire



nerveux et maladif qui lui était habituel. Raskolnikoff cacha pré‐
cipitamment sous son manteau tout ce qu’il avait dans les mains
et attacha un regard pénétrant sur la servante. Quoiqu’il fût alors
fort peu en état de réfléchir, il sentait qu’on ne s’adresse pas ainsi
à un homme quand on vient pour l’arrêter  ; — «  mais… la
police ? »

— Tu boiras bien du thé ? Veux-tu que je t’en apporte ? Il en
reste…

— Non… je vais y aller, j’y vais tout de suite, balbutia-t-il.

— Mais sauras-tu seulement descendre l’escalier ?

— Je vais y aller…

— Comme tu voudras.

Elle sortit sur les pas du dvornik. Aussitôt il alla examiner au
jour la pointe de la bottine et les franges : — « Il y a des taches,
mais elles ne sont pas très-visibles : la boue et le frottement ont
fait disparaître la couleur. Quelqu’un qui ne saurait pas déjà la
chose n’y verrait rien. Par conséquent, Nastasia, de l’endroit où
elle était, n’a rien pu remarquer, grâce à Dieu  !  » Alors, d’une
main tremblante, il décacheta le pli et en commença la lecture ; il
lut longtemps et à la fin comprit. C’était une assignation rédigée
dans la forme ordinaire : le commissaire de police du quartier in‐
vitait Raskolnikoff à se présenter à son bureau aujourd’hui à neuf
heures et demie.

« Mais quand donc cela est-il arrivé ? Personnellement, je n’ai
rien à démêler avec la police  ! Et pourquoi justement
aujourd’hui ? » se demandait-il, en proie à une douloureuse an‐
xiété. « Seigneur, que cela finisse le plus tôt possible ! » Au mo‐



ment où il allait s’agenouiller pour prier, il se mit à rire, — non de
la prière, mais de lui-même. Il commença à s’habiller vivement.
— « Je me perds, eh bien, tant pis, cela m’est égal ! Je vais mettre
cette botte  !… Après tout, grâce à la poussière de la route, les
traces se verront de moins en moins. » Mais à peine l’eut-il à son
pied que, pris de crainte et de dégoût, il la retira soudain.

Ensuite, réfléchissant qu’il n’avait pas d’autre botte, il la remit
avec un nouveau rire. — « Tout cela est conditionnel, tout cela est
relatif, il y a là, tout au plus, des présomptions et rien d’autre » ;
cette idée, à laquelle il se raccrochait sans conviction, ne l’empê‐
chait pas de trembler de tout son corps. — « Allons, voilà que je
suis chaussé ; j’ai fini par y arriver ! » À l’instant même son hila‐
rité fit place à l’abattement. — «  Non, c’est au-dessus de mes
forces…  » pensa-t-il. Ses jambes fléchissaient. — «  C’est de
peur », songeait-il intérieurement.

La chaleur lui donnait la migraine. — « C’est un piège ! Ils ont
eu recours à la ruse pour m’attirer là, et, quand j’y serai, ils dé‐
masqueront subitement leurs batteries », continuait-il à part soi,
en approchant de l’escalier. — « Le pire, c’est que je suis comme
en démence… je puis lâcher quelque sottise… »

Sur l’escalier, il songea que les objets dérobés chez la vieille se
trouvaient bien mal cachés sous la tapisserie. — « Peut-être me
mandent-ils exprès pour pouvoir faire une perquisition ici en
mon absence », pensa-t-il. Mais il était si désespéré, il acceptait
sa perte avec un tel cynisme, si l’on peut ainsi parler, que cette
appréhension l’arrêta à peine une minute.

« Pourvu seulement que cela soit vite fini !… »



Arrivé au coin de la rue qu’il avait prise la veille, il jeta furtive‐
ment un regard inquiet dans la direction de la maison… Mais à
l’instant même il détourna les yeux.

« S’ils m’interrogent, j’avouerai peut-être », se dit-il comme il
approchait du bureau de police.

Le commissariat avait été transféré depuis peu au quatrième
étage d’une maison située à un quart de verste de sa demeure.
Avant que la police se fût installée dans ce nouveau local, le jeune
homme avait eu une fois affaire à elle  ; mais c’était pour une
chose sans importance, et il y avait fort longtemps de cela. En pé‐
nétrant sous la porte cochère, il aperçut à droite un escalier que
descendait un moujik, tenant un livre à la main  : « Ce doit être
un dvornik ; par conséquent, c’est là que se trouve le bureau. » Et
il monta à tout hasard. Il ne voulait demander aucun renseigne‐
ment à personne.

« J’entrerai, je me mettrai à genoux et je raconterai tout… »,
pensait-il, tandis qu’il montait au quatrième étage.

L’escalier était étroit, roide et tout ruisselant d’eaux sales. Aux
quatre étages, les cuisines de tous les appartements donnaient
sur cet escalier, et elles étaient ouvertes presque toute la journée.
Aussi était-on suffoqué par la chaleur ; on voyait monter et des‐
cendre des dvorniks avec leurs livrets sous le bras, des agents de
police et divers individus des deux sexes ayant affaire au com‐
missariat. La porte du bureau était aussi toute grande ouverte.

Raskolnikoff entra et s’arrêta dans l’antichambre, où atten‐
daient des moujiks. Là, comme dans l’escalier, il faisait une cha‐
leur étouffante ; de plus, le local, fraîchement peint, exhalait une
odeur d’huile qui donnait la nausée. Après avoir attendu un mo‐



ment, le visiteur se décida à passer dans la pièce suivante. C’était
une enfilade de chambres petites et basses. Le jeune homme était
de plus en plus impatient de savoir à quoi s’en tenir. Personne ne
faisait attention à lui. Dans la seconde chambre travaillaient des
scribes à peine un peu mieux vêtus qu’il ne l’était. Tous ces gens
avaient un air assez étrange. Il s’adressa à l’un d’eux.

— Qu’est-ce qu’il te faut ?

Il montra la citation envoyée par le commissariat.

— Vous êtes étudiant ? demanda le scribe, après avoir jeté les
yeux sur le papier.

— Oui, ancien étudiant.

L’employé examina son interlocuteur, du reste sans aucune
curiosité. C’était un homme aux cheveux ébouriffés qui paraissait
dominé par une idée fixe.

« De celui-là il n’y a rien à apprendre, parce que tout lui est
égal », se dit Raskolnikoff.

— Adressez-vous là, au chef de la chancellerie, reprit le scribe
en indiquant du doigt la dernière pièce.

Raskolnikoff y entra. Cette chambre (la quatrième) était
étroite et regorgeait de monde. Ici se trouvaient des gens vêtus
un peu plus proprement que ceux qu’il venait de voir. Parmi les
visiteurs, il y avait deux dames. L’une d’elles était en deuil. Sa
mise dénotait la pauvreté. Assise en face du chef de la chancelle‐
rie, elle écrivait quelque chose sous la dictée de ce fonctionnaire.

L’autre dame avait des formes très-opulentes, un visage très-
rouge et une toilette des plus luxueuses ; elle portait, notamment,



sur la poitrine une broche de dimensions extraordinaires  ; cette
personne se tenait debout, un peu à l’écart, dans une attitude ex‐
pectante. Raskolnikoff remit son papier au chef de la chancelle‐
rie. Celui-ci y jeta un rapide coup d’œil, dit : « Attendez un peu »,
et reprit le cours de sa dictée à la dame en deuil.

Le jeune homme respira plus librement. « Sans doute, ce n’est
pas pour cela qu’on m’a appelé  !  » Peu à peu, il reprenait cou‐
rage, du moins il tâchait autant que possible de se remonter le
moral.

« La moindre sottise, la plus petite imprudence suffit pour me
trahir ! Hum… c’est dommage qu’il n’y ait pas d’air ici, ajouta-t-il,
on étouffe… La tête me tourne plus que jamais… et l’esprit fait de
même… »

Il sentait un malaise terrible dans tout son être et craignait de
ne pouvoir rester maître de lui-même. Il cherchait à fixer sa pen‐
sée sur quelque objet tout à fait indifférent, mais il n’y réussissait
guère. Son attention était captivée exclusivement par le chef de la
chancellerie  ; il s’ingéniait à déchiffrer le visage de cet employé.
C’était un jeune homme de vingt-deux ans, dont la figure basanée
et mobile paraissait plus vieille que cet âge. Vêtu avec l’élégance
d’un petit maître, il avait les cheveux partagés sur l’occiput par
une raie artistement faite  ; quantité de bagues brillaient à ses
doigts très-soignés, et des chaînes d’or serpentaient sur son gilet.
À un étranger qui se trouvait là, il dit même deux mots en fran‐
çais, et il s’en tira d’une façon très-satisfaisante.

— Louise Ivanovna, asseyez-vous donc, dit-il à la dame en
grande toilette qui restait toujours debout comme si elle n’eût
pas osé s’asseoir, quoiqu’elle eût une chaise à côté d’elle.



— Ich danke, répondit-elle, et elle s’assit en faisant ballonner
avec un léger froufrou ses jupes imprégnées de parfums. Dé‐
ployée autour de sa chaise, sa robe de soie bleu clair garnie de
dentelles blanches occupait près de la moitié de la chambre. Mais
la dame paraissait honteuse de sentir si bon et de tenir tant de
place. Elle souriait d’un air à la fois craintif et effronté ; pourtant
son inquiétude était visible.

La dame en deuil à la fin se leva, ayant terminé son affaire.
Soudain entra avec bruit un officier aux allures très-crânes, qui
marchait en remuant les épaules à chaque pas ; il jeta sur la table
sa casquette ornée d’une cocarde et prit place sur un fauteuil.

En l’apercevant, la dame luxueusement vêtue se leva vivement
et s’inclina avec un respect particulier, mais l’officier ne fit pas la
moindre attention à elle, et elle n’osa plus se rasseoir en sa pré‐
sence. Ce personnage était l’adjoint du commissaire de police ; il
avait de longues moustaches roussâtres, disposées horizontale‐
ment, et des traits extrêmement fins, mais d’ailleurs peu expres‐
sifs et ne dénotant guère qu’une certaine impudence. Il regarda
Raskolnikoff de travers et non sans quelque indignation : si mo‐
deste que fût la contenance de notre héros, son attitude contras‐
tait avec la pauvreté de sa mise. Oubliant la prudence, le jeune
homme soutint si hardiment le regard de l’officier que celui-ci en
fut blessé.

— Qu’est-ce que tu veux ? cria-t-il, étonné sans doute qu’un tel
va-nu-pieds ne baissât point les yeux devant son regard chargé
d’éclairs.

— On m’a fait venir… j’ai été cité… balbutia Raskolnikoff.



— C’est l’étudiant à qui l’on réclame de l’argent, se hâta de dire
le chef de la chancellerie en s’arrachant à ses paperasses. —
Voici  ! Et il tendit un cahier à Raskolnikoff en lui désignant un
certain endroit : — Lisez !

«  De l’argent  ? quel argent  ?  » pensait le jeune homme, —
« mais… ainsi ce n’est pas pour cela ! » Et il tressaillit de joie. Il
éprouvait un soulagement immense, inexprimable.

— Mais à quelle heure vous avait-on écrit de venir, monsieur ?
cria le lieutenant, dont la mauvaise humeur ne faisait que s’ac‐
croître. — On vous convoque pour neuf heures, et maintenant il
est déjà plus de onze heures !

— On m’a apporté ce papier il y a un quart d’heure, répliqua
vivement Raskolnikoff, pris, lui aussi, d’une colère subite à la‐
quelle il s’abandonnait même avec un certain plaisir. — Malade,
ayant la fièvre, c’est déjà bien gentil de ma part d’être venu !

— Ne criez pas !

— Je ne crie pas, je parle très-posément, c’est vous qui criez ;
je suis étudiant, et je ne permets pas qu’on le prenne sur ce ton
avec moi.

Cette réponse irrita à un tel point l’officier, que, dans le pre‐
mier moment, il ne put proférer un mot  ; des sons inarticulés
s’échappèrent seuls de ses lèvres. Il bondit sur son siège.

— Taisez-vous ! Vous êtes à l’audience. Ne faites pas l’insolent,
monsieur.

— Vous aussi, vous êtes à l’audience, reprit violemment Ras‐
kolnikoff, — et, non content de crier, vous fumez un cigarette  ;



par conséquent, vous nous manquez à tous.

Il prononça ces paroles avec une satisfaction indicible.

Le chef de la chancellerie regardait en souriant les deux inter‐
locuteurs. Le fougueux lieutenant resta un instant bouche béante.

— Ce n’est pas votre affaire ! répondit-il enfin, en affectant de
parler très-haut pour cacher son embarras. — Faites la déclara‐
tion qu’on vous demande, voilà  ! Montrez-lui, Alexandre Grigo‐
rievitch. Il y a des plaintes contre vous  ! Vous ne payez pas vos
dettes ! Voilà un hardi faucon !

Mais Raskolnikoff ne l’écoutait plus ; il avait vivement saisi le
papier, impatient de découvrir le mot de cette énigme. Il lut une
fois, deux fois, et ne comprit pas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il au chef de la chancellerie.

— C’est un billet dont on vous réclame le payement. Vous de‐
vez ou le solder avec tous les frais d’amende, etc., ou déclarer par
écrit à quelle date vous pourrez payer. Il faut en même temps
prendre l’engagement de ne point quitter la capitale, de ne point
vendre ni dissimuler votre avoir jusqu’à ce que vous ayez payé.
Quant au créancier, il est libre de vendre vos biens et de vous
traiter selon la rigueur des lois.

— Mais je… je ne dois rien à personne !

— Ce n’est pas notre affaire. Il a été remis entre nos mains une
lettre de change protestée : c’est un effet de cent quinze roubles
que vous avez souscrit, il y a neuf mois, à la dame Zarnitzine,
veuve d’un assesseur de collège, et que la veuve Zarnitzine a pas‐



sé en payement au conseiller de cour Tchébaroff  : nous vous
avons donc appelé pour recevoir votre déclaration.

— Mais puisque c’est ma logeuse !

— Et qu’importe que ce soit votre logeuse ?

Le chef de la chancellerie considérait avec un sourire de pitié
indulgente et en même temps de triomphe ce novice qui allait ap‐
prendre à ses dépens la procédure usitée à l’égard des débiteurs.
Mais qu’importait maintenant à Raskolnikoff la lettre de
change ? Que lui importait la réclamation de sa logeuse ? Cela va‐
lait-il la peine qu’il s’en inquiétât ou même qu’il y fît quelque at‐
tention ? Il était là lisant, écoutant, répondant, questionnant par‐
fois, mais il faisait tout cela d’une façon machinale. Le bonheur
de se sentir sauf, la satisfaction d’avoir échappé à un danger im‐
minent, — voilà ce qui, en ce moment, remplissait tout son être.

Pour l’instant, toute préoccupation de l’avenir, tout souci était
loin de lui. Ce fut une minute de joie pleine, immédiate, pure‐
ment instinctive. Mais alors même une tempête éclata dans le bu‐
reau de police. Le lieutenant n’avait pas encore digéré l’affront
fait à son prestige, et son amour-propre blessé cherchait évidem‐
ment une revanche. Aussi se mit-il tout à coup à malmener rude‐
ment la « belle dame » qui, depuis qu’il était entré, ne cessait de
le regarder avec un sourire fort bête.

— Et toi, drôlesse, vociféra-t-il à tue-tête (la dame en deuil
était déjà partie), que s’est-il passé chez toi la nuit dernière  ?
Hein ? Te voilà encore à causer du scandale dans toute la rue  !
Toujours des rixes et des scènes d’ivresse ! Tu veux donc être en‐
voyée dans un pénitencier  ? Voyons, je t’ai dit, je t’ai prévenue



dix fois qu’à la onzième je perdrais patience  ! Mais tu es
incorrigible !

Raskolnikoff lui-même laissa tomber le papier qu’il tenait à la
main et regarda d’un air étonné la belle dame qu’on traitait avec
si peu de cérémonie. Toutefois, il ne tarda pas à comprendre de
quoi il s’agissait, et cette histoire commença à l’amuser. Il écou‐
tait avec plaisir et éprouvait une violente envie de rire… Tous ses
nerfs étaient fort agités.

— Ilia Pétrovitch ! fit le chef de la chancellerie, mais il recon‐
nut aussitôt que son intervention en ce moment serait inoppor‐
tune  : il savait par expérience que, quand le fougueux officier
était ainsi lancé, il n’y avait pas moyen de l’arrêter.

Quant à la belle dame, l’orage déchaîné sur sa tête l’avait
d’abord fait trembler ; mais, chose étrange, à mesure qu’elle s’en‐
tendait invectiver davantage, son visage prenait une expression
plus aimable, et elle mettait plus de séduction dans les sourires
qu’elle ne cessait d’adresser au terrible lieutenant. À chaque in‐
stant elle faisait des révérences et attendait impatiemment qu’on
lui permit de placer un mot.

— Il n’y a eu chez moi ni tapage, ni rixe, monsieur le capitaine,
se hâta-t-elle de dire dès qu’elle eut enfin trouvé l’occasion de
parler (elle s’exprimait en russe sans hésitation, bien qu’avec un
accent allemand très-prononcé), il ne s’est produit aucun scan‐
dale. Cet homme est arrivé ivre, et il a demandé trois bouteilles ;
ensuite il s’est mis à jouer du piano avec son pied, ce qui est assez
déplacé dans une maison convenable, et il a cassé les cordes du
piano. Je lui ai fait observer qu’on ne se conduisait pas ainsi ; là-
dessus, il a saisi une bouteille et a commencé à en frapper tout le



monde. Aussitôt j’appelle Karl, le dvornik : il frappe Karl sur les
yeux ; il en fait autant à Henriette, et il m’applique cinq coups sur
la joue. C’est ignoble de se comporter de la sorte dans une mai‐
son convenable, monsieur le capitaine.

J’appelle au secours ; il ouvre la fenêtre, qui donne sur le ca‐
nal, et pousse des cris comme un petit cochon. N’est-ce pas hon‐
teux  ? Comment peut-on aller se mettre à la croisée pour crier
comme un petit cochon  ? Foui-foui-foui  ! Karl, en le tirant par
derrière pour lui faire quitter la fenêtre, lui a, il est vrai, arraché
une des basques de son habit. Alors il a réclamé quinze roubles
en réparation du dommage causé à son vêtement. Et je lui ai payé
de ma poche cinq roubles pour cette basque, monsieur le capi‐
taine. C’est ce visiteur mal élevé, monsieur le capitaine, qui a fait
tout le scandale !

— Allons, allons, assez ! Je t’ai déjà dit, je t’ai répété…

— Ilia Pétrovitch ! dit de nouveau d’un ton significatif le chef
de la chancellerie. Le lieutenant jeta sur lui un rapide regard et le
vit hocher légèrement la tête.

— … Eh bien, en ce qui te concerne, voici mon dernier mot,
respectable Louise Ivanovna, continua le lieutenant : — Si à l’ave‐
nir il se produit encore un seul scandale dans ton honorable mai‐
son, je te fais coffrer, comme on dit dans le grand style. Entends-
tu ? Maintenant tu peux t’en aller, mais j’aurai l’œil sur toi, fais-y
attention !

Avec une amabilité empressée, Louise Ivanovna se mit à sa‐
luer de tous côtés  ; mais, tandis qu’elle se dirigeait à reculons
vers la porte tout en continuant à faire des révérences, elle heurta
du dos un bel officier, au visage frais et ouvert, porteur de su‐



perbes favoris blonds et bien fournis. C’était le commissaire de
police, Nikodim Fomitch en personne. Louise Ivanovna se hâta
de s’incliner jusqu’à terre, et quitta le bureau d’un petit pas
sautillant.

— Encore la foudre, encore le tonnerre, les éclairs, la trombe,
l’ouragan ! dit d’un ton amical Nikodim Fomitch à son adjoint ;
— on t’a encore échauffé la bile, et tu t’es emporté ! Je l’ai enten‐
du de l’escalier.

— Mais comment donc ! fit négligemment Ilia Pétrovitch en se
transportant avec ses papiers à une autre table ; — voici un mon‐
sieur, un étudiant, ou plutôt un ancien étudiant  ; il ne paye pas
ses dettes, fait des lettres de change, refuse d’évacuer son loge‐
ment  ; on se plaint continuellement de lui, et c’est ce monsieur
qui se formalise parce que j’allume une cigarette en sa présence !
Avant de trouver qu’on lui manque de respect, ne devrait-il pas
se respecter davantage lui-même ? Tenez, regardez-le ; ne voilà-t-
il pas des dehors bien faits pour attirer la considération ?

— Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi ! On sait bien,
poudre, que tu prends facilement la mouche. Sans doute, quelque
chose dans sa manière d’être vous aura froissé, et vous-même
vous n’aurez pas su vous contenir, poursuivit Nikodim Fomitch
en s’adressant d’un ton aimable à Raskolnikoff, mais vous avez
eu tort : c’est un ex-cel-lent homme, je vous assure, seulement il
est vif, emporté ! Il s’échauffe, s’enflamme, et quand il a jeté son
feu, c’est fini, il ne reste plus qu’un cœur d’or ! Au régiment, on
l’avait surnommé : « le lieutenant poudre »…

— Et encore quel régiment c’était ! s’écria Ilia Pétrovitch, très-
sensible aux délicates flatteries de son supérieur, mais boudant



toujours néanmoins.

Raskolnikoff voulut soudain leur dire à tous quelque chose
d’extraordinairement agréable.

— Pardonnez-moi, capitaine, commença-t-il du ton le plus dé‐
gagé, en s’adressant à Nikodim Fomitch, — mettez-vous à ma
place… Je suis prêt à lui faire mes excuses, si de mon côté je me
suis donné des torts envers lui. Je suis un étudiant malade,
pauvre, accablé par la misère. J’ai quitté l’Université parce que je
suis à présent sans moyen d’existence  ; mais je dois recevoir de
l’argent… Ma mère et ma sœur habitent le gouvernement de…
Elles vont m’envoyer des fonds, et je… je payerai. Ma logeuse est
une brave femme ; mais comme je ne donne plus de leçons et que
depuis quatre mois je ne la paye pas, elle s’est fâchée et refuse
même de m’envoyer à dîner… Je ne comprends rien à cet effet !
Ainsi, elle exige que je solde maintenant cette lettre de change :
est-ce que je le puis ? Jugez-en vous-même…

— Mais ce n’est pas notre affaire… observa de nouveau le chef
de la chancellerie.

— Permettez, permettez, je suis tout à fait de votre avis ; mais
souffrez que je vous explique…, reprit Raskolnikoff en s’adres‐
sant toujours à Nikodim Fomitch et non au chef de la chancelle‐
rie  ; il cherchait aussi à attirer l’attention d’Ilia Pétrovitch, bien
que ce dernier affectât dédaigneusement de ne pas l’écouter et
parût exclusivement occupé de ses paperasses  ; — laissez-moi
vous dire que je vis chez elle depuis près de trois ans, depuis que
je suis arrivé de province, et que dans le temps… après tout,
pourquoi ne l’avouerais-je pas ?… tout au début je m’étais engagé
à épouser sa fille, j’avais fait cette promesse verbalement… C’était



une jeune fille… du reste, elle me plaisait… quoique je n’en fusse
pas amoureux… en un mot, j’étais jeune, je veux dire que ma lo‐
geuse m’a ouvert alors un large crédit, et que j’ai mené une vie…
j’ai été fort léger…

— On ne vous demande pas d’entrer dans ces détails intimes,
monsieur, et nous n’avons pas le temps de les entendre, inter‐
rompit grossièrement Ilia Pétrovitch ; mais Raskolnikoff poursui‐
vit avec chaleur, quoiqu’il lui fut soudain devenu extrêmement
pénible de parler :

— Permettez-moi cependant de vous raconter à mon tour
comment l’affaire s’est passée, quoique — je le reconnais avec
vous — cela soit inutile. Il y a un an, cette demoiselle est morte
du typhus  ; je suis resté locataire de madame Zarnitzine, et
quand ma logeuse est allée demeurer dans la maison où elle ha‐
bite aujourd’hui, elle m’a dit… amicalement… qu’elle avait toute
confiance en moi… mais que néanmoins elle serait bien aise que
je lui fisse un billet de cent quinze roubles, chiffre auquel elle
évaluait le montant de ma dette. Permettez  : elle m’a positive‐
ment assuré qu’une fois en possession de ce papier, elle continue‐
rait à me faire crédit autant que je le voudrais, et que jamais, ja‐
mais — telles ont été ses propres paroles — elle ne mettrait cet ef‐
fet en circulation… Et maintenant que j’ai perdu mes leçons,
maintenant que je n’ai pas de quoi manger, voilà qu’elle exige le
payement de cette lettre de change… Que dire de cela ?

— Tous ces détails pathétiques, monsieur, ne nous concernent
pas, répliqua insolemment Ilia Pétrovitch, — vous devez nous
donner la déclaration et l’engagement qu’on vous a demandés  ;
quant à l’histoire de vos amours et à tous ces lieux communs tra‐
giques, nous n’en avons que faire.



— Oh ! tu es dur… murmura Nikodim Fomitch qui avait pris
place devant son bureau et s’était mis aussi à parapher des pa‐
piers. Il semblait éprouver une certaine honte.

— Écrivez donc, dit le chef de la chancellerie à Raskolnikoff.

— Quoi écrire ? demanda celui-ci d’un ton brutal.

— Je vais vous dicter.

Raskolnikoff crut s’apercevoir que, depuis sa confession, le
chef de la chancellerie le prenait avec lui sur un ton plus dédai‐
gneux ; mais, chose étrange, il était soudain devenu tout à fait in‐
différent à l’opinion qu’on pouvait avoir de lui, et ce changement
s’était opéré en un clin d’œil, instantanément. S’il avait voulu ré‐
fléchir un peu, il se serait sans doute étonné d’avoir pu, une mi‐
nute auparavant, causer de la sorte avec les fonctionnaires de la
police et même les forcer à entendre ses confidences. Mainte‐
nant, au contraire, si, au lieu d’être pleine de policiers, la
chambre se fût brusquement remplie de ses amis les plus chers, il
n’aurait probablement pas trouvé une seule parole humaine à
leur dire, tant son cœur s’était tout à coup vidé.

Il n’éprouvait plus que l’impression douloureuse d’un im‐
mense isolement. Ce n’était pas la confusion d’avoir rendu Ilia
Pétrovitch témoin de ses épanchements, ce n’était pas la morgue
insolente de l’officier qui avait subitement produit cette révolu‐
tion dans son âme. Oh ! que lui importait maintenant sa propre
bassesse ? Que lui importaient les airs hautains, les lieutenants,
les lettres de change, les bureaux de police, etc., etc.  ? Si en ce
moment on l’avait condamné à être brûlé vif, il n’aurait pas bron‐
ché  ; à peine eût-il écouté jusqu’au bout le prononcé du
jugement.



Un phénomène tout nouveau, sans précédent jusqu’alors, s’ac‐
complissait en lui. Il comprenait ou plutôt — chose cent fois pire
— il sentait dans tout son être qu’il était désormais retranché de
la communion humaine, que toute expansion sentimentale
comme celle de tout à l’heure, bien plus, que toute conversation
quelconque lui était interdite, non-seulement avec ces gens du
commissariat, mais avec ses parents les plus proches. Jamais en‐
core il n’avait éprouvé une sensation aussi cruelle.

Le chef de la chancellerie commença à lui dicter la formule de
la déclaration usitée en pareil cas : « Je ne puis pas payer, je pro‐
mets de m’acquitter à telle date, je ne sortirai pas de la ville, je ne
ferai aucune vente ni cession de mon avoir, etc. »

— Mais vous ne pouvez pas écrire, la plume tremble dans
votre main, — observa le chef de la chancellerie qui considérait
avec curiosité Raskolnikoff. — Vous êtes malade ?

— Oui… la tête me tourne… continuez !

— Mais c’est tout ; signez.

Le chef de la chancellerie prit le papier et s’occupa des autres
visiteurs.

Raskolnikoff rendit la plume, mais, au lieu de s’en aller, il s’ac‐
couda sur la table et serra sa tête dans ses mains. Il éprouvait le
même supplice que si on lui eût enfoncé un clou dans le sinciput.
Une idée étrange lui vint tout à coup  : se lever à l’instant, s’ap‐
procher de Nikodim Fomitch et lui raconter toute l’affaire de la
veille, tout jusqu’au dernier détail, ensuite se rendre avec lui à
son logement et lui montrer les objets cachés dans le trou de la
tapisserie. Ce projet s’empara si bien de son esprit que déjà il



s’était levé pour le mettre à exécution. — « Ne ferais-je pas bien
d’y réfléchir une minute  ?  » pensa-t-il un instant. — «  Non,
mieux vaut agir d’inspiration, secouer au plus tôt ce fardeau ! »
Mais soudain il resta cloué à sa place : entre Nikodim Fomitch et
Ilia Pétrovitch avait lieu une conversation animée qui arrivait aux
oreilles de Raskolnilnoff.

— Ce n’est pas possible, on les relâchera tous deux. D’abord
tout cela fourmille d’invraisemblances ; jugez : s’ils avaient fait le
coup, pourquoi auraient-ils appelé le dvornik ? Pour se dénoncer
eux-mêmes ? Ou bien par ruse ? Non, ce serait trop rusé ! Enfin
l’étudiant Pestriakoff a été vu par les deux dvorniks et par une
bourgeoise près de la porte cochère au moment même où il en‐
trait dans la maison : il est arrivé avec trois amis qui l’ont quitté à
la porte, et, avant de s’éloigner, ses amis l’ont entendu demander
aux dvorniks où demeurait la vieille. Aurait-il fait cette question,
s’il était venu avec un semblable dessein  ? Pour ce qui est de
Koch, celui-ci a passé une demi-heure chez l’orfèvre du rez-de-
chaussée avant de se rendre chez la vieille  ; il était juste huit
heures moins un quart quand il l’a quitté pour monter au qua‐
trième étage. Maintenant, examinez…

— Mais, permettez, il y a dans leurs dires quelque chose qui ne
s’explique pas : ils affirment eux-mêmes qu’ils ont cogné et que la
porte était fermée ; or, trois minutes après, quand ils sont reve‐
nus avec le dvornik, la porte était ouverte !

— C’est ici que gît le lièvre : il est hors de doute que l’assassin
se trouvait dans le logement de la vieille et s’était enfermé au ver‐
rou : ils l’auraient infailliblement découvert, si Koch n’avait fait la
sottise d’aller lui-même chercher le dvornik. C’est pendant ce
temps-là que le meurtrier a réussi à se faufiler dans l’escalier et à



leur glisser sous le nez. Koch fait de grands signes de croix  :
« Ah ! si j’étais resté là, dit-il, il serait sorti tout à coup et m’aurait
tué avec sa hache.  » Il veut faire chanter un Te Deum, — hé  !
hé !…

— Et personne n’a même vu l’assassin ?

— Mais comment l’aurait-on vu ? Cette maison-là, c’est l’arche
de Noé, observa le chef de la chancellerie, qui, de sa place, écou‐
tait la conversation.

— L’affaire est claire, l’affaire est claire  ! répéta avec vivacité
Nikodim Fomitch.

— Non, l’affaire est très-obscure, soutint Ilia Pétrovitch.

Raskolnikoff prit son chapeau et se dirigea vers la sortie, mais
il n’arriva pas jusqu’à la porte…

Quand il reprit ses sens, il se vit assis sur une chaise  : quel‐
qu’un, à droite, le soutenait  ; à gauche, un autre tenait un verre
jaune, rempli d’une eau jaune ; Nikodim Fomitch, debout en face
de lui, le regardait fixement ; le jeune homme se leva.

— Eh bien ! vous êtes malade ? demanda d’un ton assez roide
le commissaire de police.

— Tout à l’heure, quand il a écrit sa déclaration, il pouvait à
peine tenir la plume, dit le chef de la chancellerie en se rasseyant
devant son bureau, où il se remit à examiner ses paperasses.

— Et y a-t-il longtemps que vous êtes malade ? cria de sa place
Ilia Pétrovitch, qui feuilletait aussi des papiers. Naturellement, il
s’était, comme les autres, approché de Raskolnikoff au moment



où ce dernier s’était évanoui  ; mais en le voyant revenir à lui, il
avait aussitôt regagné sa place.

— Depuis hier, balbutia le jeune homme.

— Mais hier vous êtes sorti de chez vous ?

— Oui.

— Malade ?

— Oui.

— À quelle heure ?

— Entre sept heures et huit heures du soir.

— Et où êtes-vous allé ? Permettez-moi de vous le demander.

— Dans la rue.

— Court et clair.

Pâle comme un linge, Raskolnikoff avait fait ces réponses d’un
ton bref et saccadé ; ses yeux noirs et enflammés ne s’étaient pas
baissés devant le regard du lieutenant.

— Il peut à peine se tenir sur ses jambes, et tu…, voulut faire
observer Nikodim Fomitch.

— N’importe ! répondit énigmatiquement Ilia Pétrovitch.

Le commissaire de police voulait encore ajouter quelque
chose  ; mais en jetant les yeux sur le chef de la chancellerie, il
rencontra le regard de ce fonctionnaire fixement attaché sur lui,
et garda le silence. Tous se turent brusquement, ce qui ne laissa
pas d’être étrange.



— Allons, c’est bien, finit par dire Ilia Pétrovitch ; — nous ne
vous retenons pas.

Raskolnikoff se retira ; il n’était pas encore sorti de la salle que
déjà la conversation avait repris, vive et animée, entre les poli‐
ciers. Au-dessus de toutes les autres s’élevait la voix de Nikodim
Fomitch en train de poser des questions… Dans la rue, le jeune
homme recouvra tout à fait ses esprits.

«  Ils vont faire une perquisition, une perquisition
immédiate ! » répétait-il en se dirigeant à grands pas vers sa de‐
meure ; — « les brigands ! ils ont des soupçons ! » Sa frayeur de
tantôt le ressaisit des pieds à la tête.

II · 2

« Et si la perquisition était déjà commencée ? Si, en arrivant, je
les trouvais chez moi ? »

Voici sa chambre. Tout est en ordre  ; personne n’est venu.
Nastasia elle-même n’a touché à rien. Mais, Seigneur ! comment
a-t-il pu tantôt laisser toutes ces affaires dans une pareille
cachette ?

Il courut au coin, et, introduisant sa main sous la tapisserie, il
retira les bijoux, qui se trouvèrent former un total de huit pièces.
Il y avait deux petites boîtes contenant des boucles d’oreilles ou
quelque chose de ce genre, — il ne remarqua pas bien quoi, —
puis quatre petits écrins en maroquin. Une chaîne de montre
était simplement enveloppée dans un lambeau de journal. Il en
était de même d’un autre objet qui devait être une décoration…



Raskolnikoff mit le tout dans ses poches, en faisant son pos‐
sible pour qu’elles ne parussent pas trop gonflées. Il prit aussi la
bourse, puis il sortit de sa chambre, dont il laissa cette fois la
porte grande ouverte.

Il marchait d’un pas rapide et ferme ; quoiqu’il se sentit tout
brisé, la présence d’esprit ne lui faisait pas défaut. Il avait peur
d’une poursuite, il craignait que dans une demi-heure, dans un
quart d’heure peut-être, on ne commençât une instruction contre
lui  ; par conséquent, il fallait faire disparaître au plus tôt les
pièces de conviction. Il devait s’acquitter de cette tâche pendant
qu’il lui restait encore un peu de force et de sang-froid… Mais où
aller ?

Cette question était déjà résolue depuis longtemps : « Je jette‐
rai tout dans le canal, et du même coup l’affaire tombera à
l’eau »  ; voilà ce qu’il avait décidé déjà la nuit précédente, dans
ces moments de délire où plusieurs fois il avait eu envie de se le‐
ver et d’aller « tout jeter bien vite ». Mais l’exécution de ce projet
n’était pas chose si facile.

Pendant une demi-heure, peut-être davantage, il erra sur le
quai du canal Catherine ; il examinait, au fur et à mesure qu’il les
rencontrait, les divers escaliers conduisant au bord de l’eau. Mal‐
heureusement, toujours quelque obstacle s’opposait à la réalisa‐
tion de son dessein. Ici c’était un bateau de blanchisseuses, là des
canots amarrés à la rive. D’ailleurs, le quai était couvert de pro‐
meneurs qui n’auraient pas manqué de remarquer un fait aussi
insolite ; un homme ne pouvait, sans éveiller des soupçons, des‐
cendre exprès au bord de l’eau, s’y arrêter et jeter quelque chose
dans le canal. Et si, comme cela était à prévoir, les écrins surna‐
geaient au lieu de disparaître sous l’eau  ? Chacun s’en aperce‐



vrait. Déjà même Raskolnikoff se croyait l’objet de l’attention gé‐
nérale ; il se figurait que tout le monde s’occupait de lui.

Finalement, le jeune homme se dit qu’il ferait peut-être mieux
d’aller jeter ces objets dans la Néwa : là, en effet, il y avait moins
de foule sur le quai, il risquerait moins d’être remarqué, et, consi‐
dération importante, il serait plus loin de son quartier.
« Comment se fait-il, se demanda tout à coup avec étonnement
Raskolnikoff, comment se fait-il que depuis une demi-heure je
sois là à errer anxieusement dans des lieux qui ne sont pas sûrs
pour moi  ? Les objections qui se présentent maintenant à mon
esprit, est-ce que je n’aurais pas pu me les faire plus tôt  ? Si je
viens de perdre une demi-heure à chercher l’accomplissement
d’un projet insensé, c’est uniquement parce que ma résolution a
été prise dans un moment de délire ! » Il devenait singulièrement
distrait et oublieux, et il le savait. Décidément il fallait se hâter !

Il se dirigea vers la Néwa par la perspective de V… ; mais, che‐
min faisant, une autre idée lui vint tout à coup : « Pourquoi aller
à la Néwa ? Pourquoi jeter ces objets à l’eau ? Ne vaudrait-il pas
mieux aller quelque part, bien loin, dans une île, par exemple ?
Là, je chercherais un endroit solitaire, un bois, et j’enterrerais
tout cela au pied d’un arbre que j’aurais soin de remarquer atten‐
tivement pour pouvoir le reconnaître plus tard.  » Quoiqu’il se
sentit alors peu capable de prendre une détermination judi‐
cieuse, cette idée lui parut pratique, et il résolut de la mettre à
exécution.

Mais le hasard en décida autrement. Comme Raskolnikoff dé‐
bouchait de la perspective de V… sur la place, il remarqua sou‐
dain à gauche l’entrée d’une cour qui était de tous côtés entourée
de grands murs, et dont le sol était couvert d’une poussière noire.



Au fond se trouvait un hangar qui dépendait évidemment d’un
atelier quelconque ; il devait y avoir là un établissement de me‐
nuiserie, de sellerie ou quelque chose de semblable.

Ne voyant personne dans la cour, Raskolnikoff franchit le
seuil de la porte, et, après avoir promené ses regards autour de
lui, se dit qu’aucun lieu ne lui offrirait plus de facilités pour l’ac‐
complissement de son projet. Justement, contre le mur ou plutôt
la clôture en bois qui bordait la rue à gauche de la porte était
adossée une énorme pierre non équarrie, du poids de soixante
livres environ.

De l’autre côté de la clôture c’était le trottoir, et le jeune
homme entendait le bruit des passants toujours assez nombreux
en cet endroit ; mais du dehors personne ne pouvait l’apercevoir ;
il aurait fallu pour cela que quelqu’un pénétrât dans la cour, ce
qui, du reste, n’avait rien d’impossible ; aussi devait-il se hâter.

Il se courba vers la pierre, la saisit des deux mains par le haut,
et, en réunissant toutes ses forces, parvint à la renverser. Le sol, à
l’endroit qu’elle occupait, s’était légèrement déprimé : il jeta aus‐
sitôt dans le creux tout ce qu’il avait en poche. La bourse fut mise
par-dessus les bijoux, néanmoins le creux ne se trouva pas entiè‐
rement comblé. Ensuite il releva la pierre et réussit à la replacer
juste où elle était auparavant ; tout au plus paraissait-elle un peu
exhaussée. Mais il tassa avec son pied de la terre contre les bords.
On ne pouvait rien remarquer.

Alors il sortit et se dirigea vers la place. Comme tantôt au bu‐
reau de police, une joie intense, presque impossible à supporter,
s’empara encore de lui pour un instant. « Enterrées les pièces de
conviction ! À qui l’idée viendra-t-elle d’aller chercher sous cette



pierre  ? Elle est peut-être là depuis qu’on a bâti la maison voi‐
sine, et Dieu sait combien de temps elle y restera encore  ! Et
quand même on découvrirait ce qui est caché là-dessous, qui
peut soupçonner que c’est moi qui l’ai caché ? Tout est fini ! Il n’y
a pas de preuves ! » Et il se mit à rire. Oui, il se rappela plus tard
qu’il avait traversé la place en riant tout le temps, d’un petit rire
nerveux, muet, prolongé. Mais quand il arriva au boulevard de
K…, cette hilarité cessa subitement.

Toutes ses pensées tournaient maintenant autour d’un point
principal dont lui-même s’avouait toute l’importance  ; il sentait
qu’à présent, pour la première fois depuis deux mois, il restait en
tête-à-tête avec cette question.

«  Mais que le diable emporte tout cela  ! se dit-il dans un
brusque accès de colère. Allons, le vin est tiré, il faut le boire  ;
peste soit de la nouvelle vie  ! Que cela est bête, Seigneur  !… Et
que de mensonges j’ai débités, que de bassesses j’ai commises au‐
jourd’hui  ! Quelles honteuses platitude tantôt pour me concilier
la bienveillance de l’exécrable Ilia Pétrovitch ! Mais, du reste, peu
m’importe  ! Je me moque d’eux tous et des lâchetés que j’ai pu
commettre ! Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ! Pas du tout !… »

Il s’arrêta soudain, dérouté, abasourdi par une question nou‐
velle, tout à fait inattendue et excessivement simple :

« Si réellement tu as agi dans toute cette affaire en homme in‐
telligent et non en imbécile, si tu avais un but nettement tracé et
fermement poursuivi, comment se fait-il donc que jusqu’ici tu
n’aies pas même regardé ce qu’il y a dans la bourse ? Comment
en es-tu encore à ignorer ce que te rapporte l’acte dont tu n’as
pas craint d’assumer le danger et l’infamie  ? Ne voulais-tu pas



tout à l’heure jeter à l’eau cette bourse et ces bijoux auxquels tu
as à peine donné un coup d’œil ?… À quoi cela ressemble-t-il ? »

Arrivé sur le quai de la petite Néwa, dans Vasili Ostroff, il s’ar‐
rêta brusquement près du pont. « C’est ici, c’est dans cette mai‐
son qu’il demeure, pensa-t-il. Qu’est-ce que cela veut dire ? Il pa‐
raît que mes jambes m’ont conduit d’elles-mêmes au logis de Ra‐
zoumikhine  ! Encore la même histoire que l’autre jour… Mais
c’est très curieux : je marchais sans but, et le hasard m’a amené
ici  ! N’importe  ; je disais… avant-hier… que j’irais le voir après
cela, le lendemain  ; eh bien, je vais le voir  ! Est-ce que mainte‐
nant je ne pourrais plus faire une visite ?… »

Il monta au cinquième étage, où habitait son ami.

Ce dernier était dans sa chambrette, en train d’écrire, et il alla
ouvrir lui-même. Les deux jeunes gens ne s’étaient pas vus de‐
puis quatre mois. Vêtu d’une robe de chambre toute déchirée, les
pieds nus dans des pantoufles, les cheveux ébouriffés, Razoumi‐
khine n’était ni rasé, ni lavé. L’étonnement se peignit sur son
visage.

— Tiens ! c’est toi ? s’écria-t-il en examinant des pieds à la tête
le nouveau venu ; puis il se tut et commença à siffler.

— Est-il possible que les affaires aillent si mal ? Le fait est que
tu surpasses encore en élégance ton serviteur, continua-t-il après
avoir jeté les yeux sur les haillons de son camarade. Mais assieds-
toi donc, je vois que tu es fatigué ! Et quand Raskolnikoff se fut
laissé tomber sur un divan turc recouvert de toile cirée et encore
plus piteux que le sien, Razoumikhine s’aperçut tout à coup que
son visiteur était souffrant.



— Tu es sérieusement malade, sais-tu cela ? Il voulut lui tâter
le pouls ; Raskolnikoff retira vivement sa main.

— C’est inutile, dit-il, je suis venu… voici pourquoi : je n’ai pas
de leçons… je voulais… du reste, je n’ai pas du tout besoin de
leçons…

— Sais-tu une chose ? Tu radotes ! observa Razoumikhine, qui
considérait attentivement son ami.

— Non, je ne radote pas, répondit en se levant Raskolnikoff.
Lorsqu’il était monté chez Razoumikhine, il n’avait pas pensé
qu’il allait se trouver face à face avec son ami. Or, un tête-à-tête
avec qui que ce fût était en ce moment la chose du monde qui lui
répugnait le plus. Gonflé de fiel, il faillit étouffer de colère contre
lui-même dès qu’il eut franchi le seuil de Razoumikhine.

— Adieu ! dit-il brusquement, et il se dirigea vers la porte.

— Mais reste donc, que tu es drôle !

— C’est inutile  !… répéta-t-il en dégageant sa main que son
ami avait saisie.

— Alors, pourquoi diable es-tu venu ? Est-ce que tu as perdu
l’esprit ? Voyons, c’est presque une offense que tu me fais. Je ne
te laisserai pas partir comme cela.

— Eh bien, écoute  : je suis venu chez toi parce que je ne
connais que toi qui puisses m’aider… à commencer… parce que
tu es meilleur qu’eux tous, c’est-à-dire plus intelligent, et que tu
peux apprécier… Mais maintenant, je vois qu’il ne me faut rien,
tu entends, rien du tout… Je n’ai besoin ni des services ni des



sympathies de personne… Je me suffis à moi-même ! Qu’on me
laisse en repos !

— Mais attends une minute, ramoneur ! Tu es tout à fait fou !
Tu auras beau dire, c’est mon opinion. Vois-tu, je n’ai pas de le‐
çons, non plus, mais je m’en moque, j’ai un libraire, Khérouvi‐
moff, qui, dans son genre, est une leçon. Je ne le troquerais pas
contre cinq leçons chez des marchands. Il publie de petits livres
sur les sciences naturelles, et cela s’enlève comme du pain  ! Le
tout est de trouver des titres ! Tu prétendais toujours que j’étais
bête : eh bien, mon ami, il y a plus bête que moi ! Mon éditeur,
qui, personnellement, ne sait ni a ni b, s’est mis au ton du jour ;
moi, bien entendu, je l’encourage.

Voilà, par exemple, ces deux feuilles et demie de texte alle‐
mand  : c’est, selon moi, du charlatanisme le plus sot  ; l’auteur
examine la question de savoir si la femme est un homme ; natu‐
rellement il tient pour l’affirmative et la démontre d’une façon
triomphante. Je traduis cette brochure pour Khérouvimoff, qui la
juge d’actualité dans un moment où l’on s’occupe de la question
des femmes. Nous ferons six feuilles avec les deux feuilles et de‐
mie de l’original allemand, nous ajouterons un titre ronflant qui
prendra une demi-page, et nous vendrons cela cinquante ko‐
pecks. Ce sera un succès ! Ma traduction m’est payée à raison de
six roubles par feuille, ce qui fait pour le tout quinze roubles, et
j’en ai touché six d’avance.

Allons, veux-tu traduire la seconde feuille ? Si oui, emporte le
texte, prends des plumes, du papier, — tout cela est aux frais de
l’État, — et permets-moi de t’offrir trois roubles : comme j’ai moi-
même reçu six roubles d’arrhes pour la première et la seconde
feuille, c’est trois roubles qui te reviennent, et tu en auras encore



autant à toucher quand ta traduction sera finie. Surtout ne va pas
te figurer que tu m’as quelque obligation pour cela. Au contraire,
dès que tu es entré, j’ai pensé tout de suite à t’utiliser. D’abord je
ne suis pas fort sur l’orthographe, et, en second lieu, j’ai une
connaissance pitoyable de l’allemand, en sorte que le plus
souvent j’invente au lieu de traduire. Je me console par la pensée
que j’ajoute ainsi des beautés au texte, mais, qui sait ? je me fais
peut-être illusion. Eh bien, c’est dit, tu acceptes ?

Raskolnikoff prit en silence les feuillets de la brochure alle‐
mande ainsi que les trois roubles ; puis il sortit sans proférer une
parole. Razoumikhine le suivit d’un regard étonné. Mais, arrivé
au premier coin de rue, Raskolnikoff revint brusquement sur ses
pas et remonta chez son ami. Il déposa sur la table les pages de la
brochure et les trois roubles  ; après quoi, il sortit de nouveau
sans dire un mot.

— Mais c’est de l’aliénation mentale ! vociféra Razoumikhine à
la fin pris de colère. — Quelle comédie joues-tu là ? Même moi, tu
me fais sortir de mon calme… Pourquoi donc es-tu venu alors,
diable ?

— Je n’ai pas besoin… de traductions… murmura Raskolni‐
koff, déjà en train de descendre l’escalier.

— Alors de quoi, diable  ! as-tu besoin  ? lui cria sur le palier
Razoumikhine.

Le visiteur continuait à descendre en silence.

— Eh ! dis donc ! Où demeures-tu ?

Cette question n’obtint pas de réponse.



— Eh bien ! va-t’en au diable !

Mais Raskolnikoff était déjà dans la rue.

Le jeune homme arriva chez lui vers le soir, sans qu’il eût pu
dire par où il était revenu. Tremblant de tout son corps comme
un cheval harassé, il se déshabilla, s’étendit sur le divan et, après
avoir placé son manteau sur lui, s’endormit tout de suite…

L’obscurité était déjà complète, lorsqu’il fut réveillé par un
bruit terrible. Quelle scène affreuse se passait, mon Dieu  ! C’é‐
taient des cris, des gémissements, des grincements de dents, des
larmes, des coups, des injures, comme il n’en avait jamais enten‐
du ni vu. Épouvanté, il s’assit sur son lit ; sa frayeur croissait de
minute en minute, car à chaque instant le retentissement des
coups frappés, les plaintes, les invectives arrivaient plus nette‐
ment à ses oreilles. Et voilà que, à son extrême surprise, il recon‐
naissait tout à coup la voix de sa logeuse.

La pauvre femme geignait, suppliait d’un ton dolent. Impos‐
sible de comprendre ce qu’elle disait, mais sans doute elle de‐
mandait qu’on cessât de la battre, car on la battait impitoyable‐
ment dans l’escalier. Le brutal qui la maltraitait ainsi vociférait
d’une voix sifflante, étranglée par la colère, de sorte que ses pa‐
roles étaient, elles aussi, inintelligibles. Soudain Raskolnikoff se
mit à trembler comme une feuille : il venait de reconnaître cette
voix  ; c’était celle d’Ilia Pétrovitch. «  Ilia Pétrovitch est ici, et il
bat la logeuse ! Il lui donne des coups de pied, il lui cogne la tête
contre les marches, — c’est clair, je ne me trompe pas, le bruit des
coups, les cris de la victime indiquent bien de quelles voies de fait
il s’agit ! Qu’est-ce que c’est que cela ? Le monde est-il sens des‐
sus dessous ? »



De tous les étages on accourait sur l’escalier ; des voix, des ex‐
clamations se faisaient entendre ; des gens montaient, des portes
étaient violemment heurtées ou fermées avec fracas. «  Mais
pourquoi donc  ? Pourquoi donc  ? Comment cela est-il
possible ? » répétait-il, croyant sérieusement que la folie prenait
possession de son cerveau. Mais non, il percevait trop distincte‐
ment ces bruits !… « Eh bien, alors, s’il en est ainsi, on va venir
chez moi, car… tout cela, assurément, c’est pour la chose…
d’hier… Seigneur ! » Il voulut s’enfermer au crochet, mais il n’eut
pas la force de lever le bras… D’ailleurs, il sentait que cela ne ser‐
virait à rien ! La frayeur glaçait son âme…

Après avoir duré dix bonnes minutes, tout ce vacarme cessa
peu à peu. La patronne gémissait. Ilia Pétrovitch continuait à vo‐
mir des injures et des menaces… À la fin, lui-même se tut, du
moins on ne l’entendit plus. «  Est-ce qu’il serait parti  ?
Seigneur ! » Oui, voilà que la patronne s’en va aussi, elle pleure et
elle gémit encore… La porte de sa chambre se referme bruyam‐
ment… Les locataires quittent l’escalier pour regagner leurs ap‐
partements respectifs ; — ils poussent des « ah ! » ils discutent,
ils s’appellent les uns les autres, tantôt criant, tantôt parlant à
voix basse. Ils devaient être fort nombreux  ; la maison tout en‐
tière, ou peu s’en faut, était accourue. « Mais, mon Dieu, est-ce
que tout cela est possible  ? Et pourquoi, pourquoi est-il venu
ici ? »

Raskolnikoff tomba sans force sur le divan, mais il ne put plus
fermer l’œil  ; pendant une demi-heure, il resta en proie à une
épouvante telle qu’il n’en avait jamais éprouvé de semblable.
Tout à coup, une vive lumière éclaira sa chambre : c’était Nasta‐
sia qui entrait avec une bougie et une assiette de soupe. La ser‐



vante le regarda attentivement, et, s’étant convaincue qu’il ne
dormait pas, elle posa sa bougie sur la table, puis elle commença
à se débarrasser de ce qu’elle avait apporté : du pain, du sel, une
assiette, une cuiller.

— Je crois que tu n’as pas mangé depuis hier. Tu traînes sur le
pavé toute la journée avec la fièvre dans le corps.

— Nastasia… pourquoi a-t-on battu la patronne ?

Elle le regarda fixement.

— Qui a battu la patronne ?

— Tout à l’heure… il y a une demi-heure, Ilia Pétrovitch, l’ad‐
joint du commissaire de police, l’a battue sur l’escalier… Pour‐
quoi l’a-t-il ainsi maltraitée ? Et pourquoi est-il venu ?…

Nastasia fronça le sourcil sans rien dire et examina longue‐
ment le locataire. Ce regard inquisiteur le troubla.

— Nastasia, pourquoi gardes-tu le silence ? demanda-t-il enfin
d’une voix timide et faible.

— C’est le sang, murmura-t-elle comme se parlant à elle-
même.

— Le sang !… Quel sang ?… balbutia-t-il, devenu pâle, et il se
recula contre le mur.

Nastasia continuait à l’observer silencieusement.

— Personne n’a battu la patronne, reprit-elle ensuite d’un ton
péremptoire.

Il la regarda, respirant à peine.



— Je l’ai entendu moi-même… je ne dormais pas… j’étais assis
sur le divan, dit-il d’une voix plus craintive que jamais. — J’ai
écouté longtemps… L’adjoint du commissaire de police est
venu… De tous les logements, tout le monde est accouru sur
l’escalier…

— Personne n’est venu. Mais c’est le sang qui crie en toi.
Quand il n’a pas d’issue et qu’il commence à former des caillots,
alors on a la berlue… Tu vas manger ?

Il ne répondait pas ; Nastasia ne quittait point la chambre, et
le regardait toujours d’un œil curieux.

— Donne-moi à boire… Nastasiouchka.

Elle descendit et revint deux minutes après, rapportant de
l’eau dans un petit pot d’argile ; mais à partir de ce moment s’ar‐
rêtaient les souvenirs de Raskolnikoff. Il se rappelait seulement
qu’il avait lampé une gorgée d’eau froide. Ensuite il s’était
évanoui.

II · 3

Toutefois, tant que dura sa maladie, jamais il ne fut tout à fait
privé de sentiment  : c’était un état fiévreux avec délire et demi-
inconscience. Plus tard, il se rappela beaucoup de choses. Tantôt
il lui semblait que plusieurs individus étaient réunis autour de
lui, voulaient le prendre et l’emporter quelque part, discutaient
vivement et se querellaient à son sujet. Tantôt il se voyait tout à
coup seul dans sa chambre, tout le monde était parti, on avait
peur de lui, de temps à autre seulement on ouvrait la porte pour



l’examiner à la dérobée ; les gens le menaçaient, tenaient conseil
entre eux, riaient, le mettaient en colère. Il constatait souvent la
présence de Nastasia à son chevet  ; il remarquait aussi un
homme qui devait lui être bien connu, mais qui était-ce ? Jamais
il ne parvenait à mettre un nom sur cette figure, et cela le désolait
au point de lui arracher des larmes.

Parfois il se figurait être alité depuis un mois déjà ; à d’autres
moments, tous les incidents de sa maladie lui paraissaient se pro‐
duire dans une seule et même journée. Mais cela, — cela, il l’avait
absolument oublié ; à chaque instant, il est vrai, il se disait qu’il
avait oublié une chose dont il aurait dû se souvenir, — il se tour‐
mentait, faisait de pénibles efforts de mémoire, gémissait, deve‐
nait furieux, ou était pris d’une terreur indicible. Alors il se dres‐
sait sur son lit, voulait s’enfuir, mais toujours quelqu’un le rete‐
nait de force. Ces crises l’affaiblissaient et se terminaient par
l’évanouissement. À la fin, il recouvra tout à fait l’usage de ses
sens.

Il était alors dix heures du matin. Quand le temps était beau,
le soleil entrait toujours dans la chambre à cette heure-là, pla‐
quant une longue bande de lumière sur le mur de droite et éclai‐
rant le coin près de la porte. Nastasia se trouvait devant le lit du
malade avec un individu qu’il ne connaissait pas du tout, et qui
l’observait très-curieusement. C’était un jeune garçon à la barbe
naissante, vêtu d’un cafetan et paraissant être un artelchtchik.
Par la porte entrebâillée, la logeuse regardait. Raskolnikoff se
souleva un peu.

— Qui est-ce, Nastasia  ? demanda-t-il en montrant le jeune
homme.



— Tiens, il est revenu à lui ! dit la servante.

— Il est revenu à lui ! fit à son tour l’artelchtchik.

Àces mots, la logeuse ferma la porte et disparut. Sa timidité lui
rendait toujours pénibles les entretiens et les explications. Cette
femme, âgée de quarante ans, avait des yeux et des sourcils noirs,
un embonpoint prononcé et, somme toute, un extérieur fort
agréable. Bonne, comme le sont les personnes grasses et pares‐
seuses, elle était avec cela excessivement pudibonde.

— Qui… êtes-vous  ? continua à demander Raskolnikoff, en
s’adressant cette fois à l’artelchtchik. Mais en ce moment la porte
se rouvrit et livra passage à Razoumikhine, qui pénétra dans la
chambre en se courbant un peu, à cause de sa haute taille.

— Quelle cabine de vaisseau  ! s’écria-t-il en entrant, je me
cogne toujours la tête contre le plafond  ; et l’on appelle cela un
logement ! Eh bien, mon ami, tu as recouvré tes esprits, à ce que
m’a appris tout à l’heure Pachenka ?

— Il vient de reprendre ses sens, dit Nastasia.

— Il vient de reprendre ses sens, répéta comme un écho l’ar‐
telchtchik avec un petit sourire.

— Mais vous-même, qui êtes-vous  ? lui demanda brusque‐
ment Razoumikhine. — Moi, voyez-vous, je m’appelle Razoumi‐
khine, je suis étudiant, fils de gentilhomme, et monsieur est mon
ami. Allons, vous, dites-moi qui vous êtes.

— Je suis employé chez le marchand Chélopaieff, et je viens ici
pour affaire.



— Asseyez-vous sur cette chaise ; ce disant, Razoumikhine prit
lui-même un siège et s’assit de l’autre côté de la table.

— Mon ami, tu as bien fait de revenir à toi, poursuivit-il en
s’adressant à Raskolnikoff.

— Depuis quatre jours, tu n’as, pour ainsi dire, rien bu ni rien
mangé. À peine prenais-tu un peu de thé qu’on te donnait à la
cuiller. Je t’ai amené deux fois Zosimoff. Te souviens-tu de Zosi‐
moff ? Il t’a examiné attentivement, et il a déclaré que tout cela
n’était rien. Ta maladie, a-t-il dit, est un simple affaiblissement
nerveux, résultat d’une mauvaise alimentation, mais elle n’a au‐
cune gravité. Un fameux gaillard, Zosimoff  ! Il traite déjà supé‐
rieurement. Mais je ne veux pas abuser de votre temps, ajouta
Razoumikhine, en s’adressant de nouveau à l’artelchtchik. —
Veuillez faire connaître le motif de votre visite. Remarque, Rodia,
qu’on vient déjà pour la seconde fois de chez eux. Seulement, la
première fois ce n’était pas celui-ci. Qui est-ce qui est venu ici
avant vous ?

— Vous voulez sans doute parler de celui qui est venu avant-
hier : c’est Alexis Séménovitch ; il est aussi employé chez nous.

— Il a la langue mieux pendue que vous. N’est-ce pas votre
avis ?

— Oui ; c’est un homme plus capable.

— Modestie digne d’éloges ! Allons, continuez.

— Voici  : à la demande de votre maman, Afanase Ivanovitch
Vakhrouchine, dont vous avez sans doute entendu parler plus
d’une fois, vous a envoyé de l’argent, que notre maison est char‐
gée de vous remettre, commença l’artelchtchik, en s’adressant di‐



rectement à Raskolnikoff. — Si vous avez votre connaissance,
veuillez prendre livraison de ces trente-cinq roubles, que Sémen
Séménovitch a reçus pour vous d’Afanase Ivanovitch, agissant à
la demande de votre maman. On a dû vous donner avis de cet
envoi ?

— Oui… je me rappelle… Vakhrouchine… dit Raskolnikoff d’un
air pensif.

— Voulez-vous me donner un reçu ?

— Il va signer. Vous avez là votre livre ? dit Razoumikhine.

— Oui. Voici,

— Donnez ici. Allons, Rodia, un petit effort ; tâche de te mettre
sur ton séant. Je te soutiendrai ; prends la plume et dépêche-toi
d’écrire ton nom, car, mon ami, à notre époque, l’argent, c’est le
miel de l’humanité.

— Je n’en ai pas besoin, dit Raskolnikoff en repoussant la
plume.

— Comment, tu n’en as pas besoin ?

— Je ne signerai pas.

— Mais il faut bien que tu donnes un reçu ?

— Je n’ai pas besoin… d’argent…

— Tu n’as pas besoin d’argent ! Pour cela, mon ami, tu mens,
j’en suis témoin ! Ne vous inquiétez pas, je vous prie, il ne sait ce
qu’il dit… il est encore reparti pour le pays des rêves. Du reste,
cela lui arrive même à l’état de veille… Vous êtes un homme de



sens, nous allons guider sa main, et il signera. Allons, venez à
mon aide…

— Mais, du reste, je puis repasser.

— Non, non ; pourquoi vous déranger ? Vous êtes un homme
raisonnable… Allons, Rodia, ne retiens pas plus longtemps ce vi‐
siteur… tu vois qu’il attend, — et, sérieusement, Razoumikhine
s’apprêtait à conduire la main de Raskolnikoff.

— Laisse, je ferai cela moi-même… dit ce dernier  ; il prit la
plume et écrivit son reçu sur le livre. L’artelchtchik remit l’argent
et se retira.

— Bravo ! Et maintenant, mon ami, veux-tu manger ?

— Oui, répondit Raskolnikoff.

— Il y a de la soupe ?

— Il en reste d’hier, répondit Nastasia, qui n’avait pas quitté la
chambre durant toute cette scène.

— De la soupe au riz et aux pommes de terre ?

— Oui.

— J’en étais sûr. Va chercher la soupe, et donne-nous du thé.

— Bien.

Raskolnikoff regardait tout avec une profonde surprise et une
frayeur hébétée. Il résolut de se taire et d’attendre ce qui arrive‐
rait. «  Il me semble que je n’ai plus le délire  », pensait-il, —
« tout cela m’a l’air d’être bien réel… »



Au bout de dix minutes, Nastasia revint avec le potage et an‐
nonça qu’on allait avoir le thé. Avec la soupe se montrèrent deux
cuillers, deux assiettes et tout un service de table  : sel, poivre,
moutarde pour manger avec le bœuf, etc. ; le couvert n’avait pas
été aussi bien mis depuis longtemps. La nappe même était
propre.

— Nastasiouchka, dit Razoumikhine, Prascovie Pavlovna ne
ferait pas mal de nous envoyer deux petites bouteilles de bière.
Nous en viendrons bien à bout.

— Tu ne te laisses manquer de rien, toi ! marmotta la servante.
Et elle alla faire la commission.

Le malade continuait à tout observer avec une attention in‐
quiète. Pendant ce temps, Razoumikhine était venu s’asseoir à
côté de lui sur le divan. Avec une grâce d’ours, il tenait appuyée
contre son bras gauche la tête de Raskolnikoff, qui n’avait aucun
besoin de ce secours, tandis que de la main droite il lui portait à
la bouche une cuillerée de soupe, après avoir soufflé dessus plu‐
sieurs fois pour que son ami ne se brulât pas en l’avalant. Pour‐
tant, le potage était presque froid. Raskolnikoff en absorba avide‐
ment trois cuillerées, mais ensuite Razoumikhine suspendit brus‐
quement son office, déclarant que pour le surplus il fallait
consulter Zosimoff.

Sur ces entrefaites, Nastasia apporta les deux bouteilles de
bière.

— Veux-tu du thé ?

— Oui.



— Va vite chercher le thé, Nastasia, car, en ce qui concerne ce
breuvage, m’est avis que la permission de la Faculté n’est pas né‐
cessaire. Mais voilà la bière !

Il alla se rasseoir sur sa chaise, approcha de lui la soupière
ainsi que le bœuf, et se mit à dévorer avec autant d’appétit que
s’il n’avait pas mangé depuis trois jours.

— Maintenant, ami Rodia, je dîne ainsi chez vous tous les
jours, murmurait-il la bouche pleine, — c’est Pachenka, ton ai‐
mable logeuse, qui me régale de la sorte  : elle a beaucoup de
considération pour moi. Naturellement, je me laisse faire. À quoi
bon protester ? Mais voilà Nastasia qui arrive avec le thé. Elle est
expéditive. Nastenka, veux-tu de la bière ?

— Est-ce que tu te moques de moi ?

— Mais du thé, tu en prendras bien ?

— Du thé, oui.

— Sers-toi. Ou plutôt, non, attends, je vais te servir moi-
même, Mets-toi à table.

Entrant aussitôt dans son rôle d’amphitryon, il remplit succes‐
sivement deux tasses ; puis il laissa là son déjeuner et alla se ras‐
seoir sur le divan. Comme tout à l’heure quand il s’était agi de la
soupe, ce fut encore avec les attentions les plus délicates que Ra‐
zoumikhine fit boire le thé à Raskolnikoff. Ce dernier se laissait
dorloter sans mot dire, bien qu’il se sentît parfaitement en état de
rester assis sur le divan sans le secours de personne, de tenir en
main la tasse ou la cuiller et peut-être même de marcher. Mais,
avec un machiavélisme étrange et presque instinctif, il s’était
soudain avisé de feindre momentanément la faiblesse, de simuler



même au besoin une certaine inintelligence, tout en ayant l’œil et
l’oreille au guet. Du reste, le dégoût fut plus fort que sa
résolution : après avoir avalé dix cuillerées de thé, le malade dé‐
gagea sa tête par un mouvement brusque, repoussa capricieuse‐
ment la cuiller et se laissa retomber sur son oreiller. Ce mot
n’était plus une métaphore. Raskolnikoff avait maintenant à son
chevet un bon oreiller de duvet, avec une taie propre ; ce détail,
qu’il avait aussi remarqué, n’était pas sans l’intriguer,

— Il faut que Pachenka nous envoie aujourd’hui même de la
gelée de framboise pour faire de la boisson à Rodia, dit Razoumi‐
khine en se remettant à sa place et en reprenant son repas
interrompu.

— Et où prendra-t-elle de la framboise  ? demanda Nastasia,
qui, tenant sa soucoupe sur ses cinq doigts écartés, faisait glisser
le thé dans sa bouche “à travers le sucre”.

— Ma chère, elle prendra de la framboise dans une boutique.
Vois-tu, Rodia, il s’est passé ici toute une histoire dont tu n’as pas
connaissance. Lorsque tu t’es sauvé de chez moi comme un vo‐
leur sans me dire où tu demeurais, j’en ai été si fâché que j’ai ré‐
solu de te retrouver pour tirer de toi une vengeance exemplaire.
Dès le jour même, je me suis mis en campagne. Ce que j’ai couru,
ce que j’ai questionné ! J’avais oublié ton adresse actuelle, et cela
pour une bonne raison : je ne l’avais jamais sue. Quant à ton an‐
cien logement, je me rappelais seulement que tu habitais aux
Cinq Coins, maison Kharlamoff. Je me lance sur cette piste, je
découvre la maison Kharlamoff, qui, en fin de compte, n’est pas
la maison Kharlamoff, mais la maison Boukh. Voilà comme on
s’embrouille parfois dans les noms propres  ! J’étais furieux  ; je
vais le lendemain au bureau des adresses, ne comptant guère sur



le résultat de cette démarche. Eh bien ! figure-toi qu’en deux mi‐
nutes on m’a donné l’indication de ton domicile. Tu es inscrit là.

— Je suis inscrit ?

— Je crois bien ; et ils n’ont pas pu donner l’adresse du géné‐
ral Kobéleff à quelqu’un qui la demandait. J’abrège. À peine suis-
je arrivé ici que j’ai été initié à toutes tes affaires : oui, mon ami, à
toutes. Je sais tout ; Nastasia te le dira. J’ai fait la connaissance
de Nikodim Fomitch, on m’a montré Ilia Pétrovitch, je suis entré
en rapport avec le dvornik, avec Alexandre Grigoriévitch Zamé‐
toff, le chef de la chancellerie, et enfin avec Pachenka elle-même,
ç’a été le bouquet ; tu peux demander à Nastasia…

— Tu l’as enjolée, murmura la servante avec un sourire finaud.

— Le malheur, mon cher, c’est que dès le début tu t’y es mal
pris. Il ne fallait pas procéder ainsi avec elle. Son caractère est
des plus bizarres  ! Du reste, nous parlerons plus tard du carac‐
tère… Mais comment, par exemple, as-tu pu l’amener à te couper
les vivres  ? Et cette lettre de change  ! Il fallait vraiment que tu
fusses fou pour la souscrire  ! Et ce projet de mariage, du vivant
de sa fille Nathalie Egorovna  !… Je suis au courant de tout  ! Je
vois d’ailleurs que je touche là une corde délicate et que je suis un
âne ; pardonne-moi. Mais, à propos de sottise, ne trouves-tu pas
que Prascovie Pavlovna est moins bête qu’on ne pourrait le sup‐
poser à première vue, hein ?

— Oui… balbutia, en regardant de côté, Raskolnikoff  : il ne
comprenait pas qu’il aurait mieux valu soutenir la conversation.

— N’est-ce pas ? s’écria Razoumikhine, mais elle n’est pas non
plus une femme intelligente, hein ? C’est un type tout à fait parti‐



culier ! Je t’assure, mon ami, que je m’y perds… Elle va avoir qua‐
rante ans, elle n’en avoue que trente-six, et elle y est pleinement
autorisée. Du reste, je te le jure, je ne puis guère la juger qu’au
point de vue intellectuel, car nos relations sont ce qu’il y a de plus
singulier au monde ! Je n’y comprends rien ! Pour revenir à nos
moutons, elle a vu que tu avais quitté l’Université, que tu étais
sans leçons et sans vêtements ; d’autre part, depuis la mort de sa
fille, elle n’avait plus lieu de te considérer comme un des siens :
dans ces conditions, l’inquiétude l’a prise  ; toi, de ton côté, au
lieu de conserver avec elle les rapports d’autrefois, tu vivais retiré
dans ton coin, voilà pourquoi elle a voulu te faire partir. Elle y
songeait depuis longtemps, mais tu lui avais donné une lettre de
change, et, de plus, tu lui assurais que ta maman payerait…

— J’ai fait une bassesse en disant cela… Ma mère est elle-
même presque réduite à la mendicité… Je mentais pour que l’on
continuât à me loger et… à me nourrir, déclara Raskolnikoff
d’une voix nette et vibrante.

— Oui, tu avais parfaitement raison de parler ainsi. Ce qui a
tout gâté, c’est l’intervention de M. Tchébaroff, conseiller de cour
et homme d’affaires. Sans lui, Pachenka n’aurait rien entrepris
contre toi : elle est bien trop timide pour cela. Mais l’homme d’af‐
faires, lui, n’est pas timide, et tout d’abord, naturellement, il a
posé la question  : Le signataire de la lettre de change est-il sol‐
vable  ? Réponse  : Oui, car sa maman, bien qu’elle ne possède
qu’une pension de cent vingt-cinq roubles, se priverait de manger
pour tirer Rodion d’embarras, et il a une sœur qui se vendrait
comme esclave pour son frère. M. Tchébaroff s’est réglé là-des‐
sus… Pourquoi t’agites-tu ? À présent, mon ami, j’ai compris ton
arrière-pensée. Tu n’avais pas tort de t’épancher dans le sein de



Pachenka, au temps où elle pouvait voir en toi un futur gendre ;
mais voilà ! tandis que l’homme honnête et sensible se laisse aller
aux confidences, l’homme d’affaires les recueille et en fait son
profit. Bref, elle a passé son billet en payement à ce Tchébaroff,
qui ne s’est pas gêné pour te mener rondement. Lorsque j’ai su
tout cela, je voulais, pour l’acquit de ma conscience, traiter aussi
l’homme d’affaires par l’électricité ; mais sur ces entrefaites l’har‐
monie s’est établie entre Pachenka et moi, et j’ai fait arrêter la
procédure en répondant de ta dette. Tu entends, mon ami ? je me
suis porté garant pour toi. On a fait venir Tchébaroff, on lui a mis
dix roubles dans la bouche, et il a rendu le papier, que j’ai l’hon‐
neur de te présenter. — Maintenant tu n’es plus qu’un débiteur
sur parole. Tiens, prends-le.

— C’est toi que je ne reconnaissais pas, pendant que j’avais le
délire ? demanda Raskolnikoff après un moment de silence.

— Oui, et même ma présence t’a occasionné des crises, surtout
la fois où j’ai amené Zamétoff.

— Zamétoff ?… Le chef de la chancellerie ?… Pourquoi l’as-tu
amené ?…

En prononçant ces mots, Raskolnikoff avait vivement changé
de position, et maintenant il tenait ses yeux fixés sur
Razoumikhine.

— Mais qu’as-tu donc ?… Pourquoi te troubles-tu ? Il désirait
faire ta connaissance  ; c’est lui-même qui a voulu venir, parce
que nous avions beaucoup causé de toi ensemble… Autrement, de
qui donc aurais-je appris tant de choses sur ton compte ? C’est un
excellent garçon, mon ami ; il est merveilleux… dans son genre,
naturellement. À présent, nous sommes amis ; nous nous voyons



presque chaque jour. Je viens, en effet, de transporter mes pé‐
nates dans ce quartier-ci. Tu ne le savais pas encore ? J’ai démé‐
nagé tout récemment. Je suis allé deux fois chez Louise avec lui.
Tu te rappelles Louise… Louise Ivanovna ?

— J’ai battu la campagne pendant que j’avais la fièvre ?

— Je crois bien ! tu ne t’appartenais plus.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Ce que tu disais ? On sait bien ce que peut dire un homme
qui n’a plus sa tête… Allons, à présent, il ne s’agit plus de perdre
son temps ; occupons-nous de nos affaires.

Il se leva et prit sa casquette.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Tu tiens décidément à le savoir ? Tu as peur d’avoir laissé
échapper quelque secret ? Rassure-toi : tu n’as pas soufflé mot de
la comtesse. Mais tu as beaucoup parlé d’un bouledogue, de pen‐
dants d’oreilles, de chaînes de montre, de l’île Krestovsky, d’un
dvornik  ; Nikodim Fomitch et Ilia Pétrovitch, l’adjoint du com‐
missaire de police, revenaient souvent aussi dans tes propos. De
plus, tu étais très préoccupé d’une de tes bottes. «  Donnez-la-
moi ! » ne cessais-tu de dire en larmoyant. Zamétoff l’a cherchée
lui-même dans tous les coins, et il t’a apporté cette ordure qu’il
n’avait pas craint de prendre dans ses blanches mains parfumées
et couvertes de bagues. Alors seulement tu t’es calmé, et pendant
vingt-quatre heures tu as gardé cette saleté dans tes mains  : on
ne pouvait pas te l’arracher, elle doit être encore quelque part
sous ta couverture.



Tu demandais aussi les franges d’un pantalon, et avec quelles
larmes ! Nous aurions bien voulu savoir quel intérêt ces franges
avaient pour toi, mais impossible de rien comprendre à tes pa‐
roles… Allons  ! maintenant, à notre affaire  ! Voici trente-cinq
roubles, j’en prends dix, et dans deux heures je viendrai te rendre
compte de l’emploi que j’en aurai fait. Entre temps, je passerai
chez Zosimoff ; il devrait être ici depuis longtemps, car il est onze
heures passées. En mon absence, Nastenka, veillez à ce que votre
locataire ne manque de rien, et occupez-vous notamment de lui
préparer à boire… Du reste, je vais donner moi-même mes ins‐
tructions à Pachenka. Au revoir !

— Il l’appelle Pachenka ! Ah ! l’affreux scélérat ! fit la servante,
au moment où il tournait les talons ; ensuite elle sortit et se mit à
écouter derrière la porte ; mais au bout d’un instant elle n’y put
tenir et descendit elle-même à la hâte, très curieuse de savoir de
quoi Razoumikhine s’entretenait avec la logeuse  : Nastasia, cela
était hors de doute, éprouvait une véritable admiration pour
l’étudiant.

Àpeine eut-elle refermé la porte en s’en allant, que le malade
rejeta vivement sa couverture et sauta, comme affolé, à bas du lit.
Il avait attendu avec une impatience fiévreuse le moment où il se‐
rait seul, pour se mettre incontinent à la besogne. Mais à quelle
besogne ? Voilà ce dont maintenant il ne se souvenait plus. « Sei‐
gneur  ! dis-moi seulement une chose  : savent-ils tout ou
l’ignorent-ils encore  ? Peut-être qu’ils savent déjà, mais ils font
semblant de rien parce que je suis malade en ce moment ; ils se
réservent de jeter le masque des qu’ils me verront rétabli : alors
ils me diront qu’ils étaient instruits de tout depuis longtemps…



Que faire donc à présent ? C’est comme un fait exprès : je l’ai ou‐
blié et j’y pensais encore il y a une minute !… »

Il était debout au milieu de la chambre et regardait autour de
lui, en proie à une douloureuse perplexité. Il s’approcha de la
porte, l’ouvrit et prêta l’oreille  ; mais ce n’était pas cela. Tout à
coup la mémoire parut lui revenir : il courut au coin où la tapisse‐
rie était déchirée, introduisit sa main dans le trou et se mit à
tâter ; mais ce n’était pas cela non plus. Il alla ouvrir le poêle et
fouilla parmi les cendres : les franges du pantalon et la doublure
de la poche se trouvaient toujours là comme quand il les y avait
jetées : donc personne n’avait regardé dans le poêle !

Alors il se rappela la botte dont Razoumikhine venait de lui
parler. À la vérité, elle était sur le divan, sous la couverture ; mais
depuis le crime elle avait subi tant de frottements et ramassé tant
de boue que, sans doute, Zamétoff n’avait rien pu remarquer.

« Bah ! Zamétoff !… le bureau de police ! Mais pourquoi m’ap‐
pelle-t-on à ce bureau ? Où est la citation ? Bah ! je confondais :
c’est l’autre jour qu’on m’a fait venir ! ce jour-là aussi j’ai exami‐
né la botte, mais maintenant… maintenant j’ai été malade. Mais
pourquoi Zamétoff est-il venu ici ? Pourquoi Razoumikhine l’a-t-
il amené  ?…  » murmurait Raskolnikoff en se rasseyant, épuisé,
sur le divan. — « Qu’est-ce donc qui se passe ? Ai-je toujours le
délire, ou bien les choses sont-elles comme je les vois  ? Il me
semble que je ne rêve pas… Ah ! à présent, je me rappelle : il faut
partir, partir au plus vite, il le faut absolument  ! Oui…, mais où
aller  ? Et où sont mes vêtements  ? Pas de bottes  ! Ils les ont
prises ! Ils les ont cachées ! Je comprends ! Ah ! voilà mon pale‐
tot — il a échappé à leur attention ! Voilà de l’argent sur la table,
grâce à Dieu  ! La lettre de change est là aussi… Je vais prendre



l’argent et je m’en irai, je louerai un autre logement, ils ne me
trouveront pas !… Oui, mais le bureau des adresses ? Ils me dé‐
couvriront ! Razoumikhine saura bien me dénicher. Il vaut mieux
quitter le pays, m’en aller au loin… en Amérique  : là je me mo‐
querai d’eux ! Il faut aussi emporter la lettre de change… elle me
servira là-bas. Que prendrai-je encore ? Ils me croient malade  !
Ils pensent que je ne suis pas en état de marcher, hé, hé, hé  !…
J’ai lu dans leurs yeux qu’ils savent tout ! Je n’ai que l’escalier à
descendre ! Mais si la maison était gardée, si, en bas, j’allais trou‐
ver des agents de police ? Qu’est-ce que cela ? du thé ? Ah ! il est
resté aussi de la bière, cela va me rafraîchir ! »

Il prit la bouteille qui contenait encore la valeur d’un grand
verre et la vida d’un trait avec une véritable jouissance, car sa
poitrine était en feu. Mais, moins d’une minute après, la bière lui
occasionna des bourdonnements dans la tête et un frisson léger,
agréable même, parcourut son dos. Il se coucha et tira la couver‐
ture sur lui. Ses idées, déjà auparavant maladives et incohé‐
rentes, commencèrent à s’embrouiller de plus en plus. Bientôt
ses paupières devinrent lourdes. Il posa voluptueusement sa tête
sur l’oreiller, s’enveloppa plus étroitement dans la molle couver‐
ture ouatée qui avait remplacé son méchant manteau et s’endor‐
mit d’un profond sommeil.

En entendant un bruit de pas, il se réveilla et aperçut Razou‐
mikhine qui venait d’ouvrir la porte, mais hésitait à pénétrer
dans la chambre et restait debout sur le seuil. Raskolnikoff se
souleva vivement et regarda son ami de l’air d’un homme qui
cherche à se rappeler quelque chose.

— Puisque tu ne dors plus, me voilà  ! Nastasia, monte ici le
paquet, cria Razoumikhine à la servante qui se trouvait en bas. —



Je vais te rendre mes comptes…

— Quelle heure est-il ? demanda le malade en promenant au‐
tour de lui un regard effaré.

— Tu t’en es donné, mon ami  ; le jour baisse, il va être six
heures. Ton sommeil a duré plus de six heures.

— Seigneur ! Comment ai-je pu dormir si longtemps !

— De quoi te plains-tu  ? Cela te fait du bien  ! Quelle affaire
pressante avais-tu donc ? Un rendez-vous peut-être ? À présent
tout notre temps est à nous. J’attendais ton réveil depuis trois
heures ; j’ai déjà passé deux fois chez toi, tu dormais. J’ai été aus‐
si deux fois chez Zosimoff ; il était absent, mais n’importe, il vien‐
dra. En outre, j’ai eu à m’occuper pour mon propre compte, j’ai
changé de domicile aujourd’hui, il m’a fallu tout déménager, y
compris mon oncle. C’est que, vois-tu, j’ai à présent mon oncle
chez moi… Allons, assez causé, maintenant à notre affaire  !…
Donne ici le paquet, Nastasia. Nous allons tout de suite… Mais
comment te sens-tu, mon ami ?

— Je me porte bien ; je ne suis pas malade… Razoumikhine, il
y a longtemps que tu es ici ?

— Je viens de te dire que j’attendais ton réveil depuis trois
heures.

— Non, mais avant ?

— Comment, avant ?

— Depuis quand viens-tu ici ?



— Mais, voyons, je te l’ai dit tantôt : est-ce que tu ne t’en sou‐
viens plus ?

Raskolnikoff fit appel à ses souvenirs. Les incidents de la jour‐
née lui apparaissaient comme dans un songe. Ses efforts de mé‐
moire restant infructueux, il interrogea du regard Razoumikhine.

— Hum ! fit celui-ci : tu l’as oublié. J’avais déjà remarqué tan‐
tôt que tu n’étais pas encore dans ton assiette… À présent, le
sommeil t’a fait du bien… Vraiment, tu as beaucoup meilleure
mine. Allons, qu’importe ? Cela va te revenir tout à l’heure. Re‐
garde donc par ici, cher homme.

Il se mit à défaire le paquet qui, évidemment, était l’objet de
toutes ses préoccupations.

— Cela, mon ami, me tenait particulièrement au cœur. C’est
qu’il faut faire de toi un homme. Nous allons nous y mettre.
Commençons par le haut. Vois-tu cette casquette ? dit-il en pre‐
nant dans le paquet une casquette assez jolie, quoique fort ordi‐
naire et de peu de valeur. Veux-tu me permettre de te l’essayer ?

— Pas maintenant, plus tard, fit Raskolnikoff en repoussant
son ami avec un geste d’impatience.

— Non, tout de suite, ami Rodia, laisse-toi faire, plus tard il
serait trop tard ; d’ailleurs l’inquiétude me tiendrait éveillé toute
la nuit, car j’ai acheté au jugé, n’ayant pas la mesure de ta tête.
Elle va parfaitement  ! s’écria-t-il triomphant, après avoir essayé
la casquette à Raskolnikoff  : — c’est tout à fait cela, on jurerait
qu’elle a été faite sur commande  ! Devine un peu ce que je l’ai
payée, Nastasiouchka, dit-il à la servante en voyant que son ami
gardait le silence.



— Deux grivnas, sans doute, répondit Nastasia.

— Deux grivnas, tu es folle ! cria Razoumikhine vexé : — à pré‐
sent pour deux grivnas on ne pourrait même pas t’acheter, — huit
grivnas ! Et encore c’est parce qu’elle a déjà été portée. Passons
maintenant à la culotte, je te préviens que j’en suis fier !

Sur ce, il étala devant Raskolnikoff un pantalon gris, d’une lé‐
gère étoffe d’été.

— Pas un trou, pas une tache, et très-mettable, quoiqu’il ait
aussi été porté ; le gilet est de la même couleur que le pantalon,
comme l’exige la mode. Du reste, si ces effets ne sont pas neufs, à
dire vrai, ils n’en sont que meilleurs  : ils ont acquis par l’usage
plus de douceur, plus de moelleux… Vois-tu, Rodia, selon moi,
pour faire son chemin dans le monde, il faut toujours se régler
sur la saison. Les gens raisonnables ne mangent pas d’asperges
au mois de janvier  : j’ai suivi ce principe dans mes emplettes.
Nous sommes en été, j’ai donc acheté des vêtements d’été.
Vienne l’automne, il te faudra des vêtements plus chauds, et tu
abandonneras ceux-ci… d’autant plus que, d’ici là, ils auront eu le
temps de s’user. Eh bien, devine ce que cela a coûté  ! Combien,
selon toi ? — Deux roubles vingt-cinq kopecks  ! À présent, par‐
lons des bottes  ; comment les trouves-tu  ? On voit qu’elles ont
déjà été portées, mais elles feront encore très-bien leur office
pendant deux mois, parce qu’elles ont été confectionnées à
l’étranger : un secrétaire de l’ambassade britannique s’en est dé‐
fait la semaine dernière ; il ne les avait que depuis six jours, mais
il était très à court d’argent. Prix : un rouble cinquante kopecks.
C’est pour rien.



— Mais elles n’iront peut-être pas à son pied  ! observa
Nastasia.

— Elles n’iront pas à son pied ! Et cela, qu’est-ce que c’est ? «
répliqua Razoumikhine en tirant de sa poche une vieille botte de
Raskolnikoff, laquelle était toute trouée et toute sale : j’avais pris
mes précautions ; ils ont relevé la mesure sur cette horreur. Tout
cela a été fait très consciencieusement. Mais, pour le linge, il y a
eu du tirage avec la marchande. Enfin, tu as là trois chemises de
toile avec des devants à la mode… Maintenant, récapitulons : cas‐
quette, huit grivnas  ; pantalon et gilet, deux roubles vingt-cinq
kopecks  ; bottes, un rouble cinquante kopecks  ; linge, cinq
roubles ; total : neuf roubles cinquante-cinq kopecks. J’ai donc à
te remettre quarante-cinq kopecks  ; tiens, prends-les  ; et, de la
sorte, te voilà tout requinqué ; car, à mon avis, ton paletot non-
seulement peut encore servir, mais possède beaucoup de distinc‐
tion  : on voit qu’il a été fait chez Charmer  ! Pour ce qui est des
chaussettes, etc., je t’ai laissé le soin de les acheter toi-même. Il
nous reste vingt-cinq roubles, et tu n’as pas à t’inquiéter de Pa‐
chenka, ni du payement de ton loyer. Je te l’ai dit : on te fait un
crédit illimité. À présent, mon ami, permets qu’on te change de
linge ; c’est nécessaire, car la maladie est dans ta chemise…

— Laisse-moi donc  ! Je ne veux pas  ! répondit en le repous‐
sant Raskolnikoff dont le visage était resté morne tant qu’avait
duré le récit enjoué de Razoumikhine.

— Il le faut, mon ami ; pourquoi donc ai-je éculé mes bottes ?
insista ce dernier. — Nastasiouchka, ne faites pas la prude et ve‐
nez à mon aide, là  ! et, malgré la résistance de Raskolnikoff, il
réussit à le changer de linge.



Le malade retomba sur son oreiller et ne dit pas un mot pen‐
dant deux minutes.

« Est-ce qu’ils ne vont pas à la fin me laisser en repos ? pen‐
sait-il. — Avec quel argent tout cela a-t-il été acheté ? demanda-t-
il ensuite, en regardant le mur.

— Voilà une question  ! Mais avec ton propre argent. Ta ma‐
man t’a fait envoyer par Vakhrouchine trente-cinq roubles qui
t’ont été apportés tantôt, est-ce que tu l’as oublié ?

— À présent, je m’en souviens… dit Raskolnikoff après être
resté pensif et sombre pendant assez longtemps. Razoumikhine,
les sourcils froncés, le considérait avec inquiétude.

La porte s’ouvrit, et un homme de haute taille entra dans la
chambre. Sa façon de se présenter indiquait un visiteur accoutu‐
mé de Raskolnikoff.

— Zosimoff ! Enfin ! s’écria joyeusement Razoumikhine.

II · 4

Le nouveau venu était un grand et gros homme de vingt-sept ans,
au visage bouffi, blême et soigneusement rasé. Ses cheveux d’un
blond presque blanc se tenaient droits sur sa tête. Il avait des lu‐
nettes, et à l’index de son épaisse main brillait un gros anneau
d’or. On voyait qu’il aimait à être à l’aise dans ses vêtements,
d’ailleurs d’une élégance cossue. Il portait un ample paletot en
drap léger et un large pantalon d’été d’une couleur claire. Son
linge était irréprochable, et une lourde chaîne de montre en or se



jouait sur son gilet. Il y avait dans ses allures quelque chose de
lent et de flegmatique, quelques efforts qu’il fit pour se donner un
air dégagé. Du reste, en dépit de sa surveillance sur lui-même, la
prétention perçait continuellement dans ses manières. Toutes ses
connaissances le trouvaient insupportable, mais faisaient grand
cas de lui en tant que médecin.

— J’ai passé deux fois chez toi, mon ami… Tu vois, il a repris
ses sens ! cria Razoumikhine.

— Je le vois, je le vois ; eh bien, comment nous sentons-nous
aujourd’hui, hein ? demanda Zosimoff à Raskolnikoff qu’il regar‐
da avec attention.

En même temps, il s’installait au bout du divan, près des pieds
du malade, s’efforçant de trouver là une place suffisante pour son
énorme personne.

— Mais il est toujours hypocondriaque, poursuivit Razoumi‐
khine ; tout à l’heure, quand nous l’avons changé de linge, il s’est
presque mis à pleurer.

— La chose se comprend  ; on pouvait faire cela plus tard, il
n’était pas nécessaire de le contrarier… Le pouls est excellent.
Nous avons toujours un peu mal à la tête, hein ?

— Je me porte bien, je me porte parfaitement ! dit Raskolni‐
koff avec irritation. En prononçant ces mots, il s’était tout à coup
soulevé sur le divan, et ses yeux étincelaient ; mais, moins d’une
seconde après, il retomba sur son oreiller et se tourna du côté du
mur. Zosimoff le considérait attentivement.

— Très-bien… rien de particulier à noter… déclara-t-il négli‐
gemment. — A-t-il mangé quelque chose ?



On raconta le repas fait par le malade, et l’on demanda ce
qu’on pouvait lui donner.

— Mais on peut lui donner n’importe quoi… de la soupe, du
thé… Naturellement, les champignons et les concombres lui sont
interdits ; il ne faut pas non plus qu’il mange de bœuf, ni… Mais
c’est là du bavardage superflu… — Il échangea un regard avec Ra‐
zoumikhine. — Plus de potions, plus de médicaments, et demain
je viendrai voir… On aurait pu aujourd’hui… Allons, c’est bien…

— Demain soir, je lui ferai faire une promenade ! décida Ra‐
zoumikhine. — Nous irons ensemble au jardin Ioussoupoff et en‐
suite au Palais de Cristal.

— Demain ce serait peut-être un peu tôt, mais une petite sor‐
tie… D’ailleurs, d’ici là, nous verrons.

— Ce qui me vexe, c’est qu’aujourd’hui justement je pends la
crémaillère à deux pas d’ici  ; je voudrais qu’il fût des nôtres,
quand il devrait rester couché sur un divan  ! Tu viendras, toi  ?
demanda brusquement Razoumikhine à Zosimoff  ; — tu as pro‐
mis, ne va pas me manquer de parole.

— Soit, mais je ne pourrai venir qu’assez tard. Tu donnes une
fête ?

— Oh ! rien du tout ; il y aura simplement du thé, de l’eau-de-
vie, des harengs et un pâté. C’est une petite réunion d’amis.

— Quels seront tes hôtes ?

— Des camarades, des jeunes gens, plus un vieil oncle à moi
qui est venu pour affaires à Pétersbourg  : il n’est ici que depuis
hier ; nous nous voyons une fois tous les cinq ans.



— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il a végété toute sa vie dans un district où il était maître de
poste… il touche une petite pension, il a soixante-cinq ans, ce
n’est même pas la peine d’en parler… Je l’aime, du reste. Il y aura
chez moi Porphyre Pétrovitch, le juge d’instruction du quartier…
un juriste. Mais tu le connais, au fait…

— Il est aussi ton parent ?

— Très-éloigné. Mais pourquoi fronces-tu le sourcil  ? Parce
qu’un jour vous vous êtes chamaillés ensemble, tu es dans le cas
de ne pas venir ?

— Oh ! je me moque pas mal de lui…

— C’est ce que tu peux faire de mieux. Bref, j’aurai des étu‐
diants, un professeur, un employé, un musicien, un officier  ;
Zamétoff…

— Dis-moi, je te prie, ce que toi ou lui — Zosimoff montra d’un
signe de tête Raskolnikoff — vous pouvez avoir de commun avec
un Zamétoff.

— Eh bien ! oui, si tu veux que je te le dise, il y a quelque chose
de commun entre Zamétoff et moi : nous avons entrepris une af‐
faire ensemble.

— Je serais curieux de savoir quoi.

— Mais c’est toujours à propos du peintre en bâtiments…
Nous travaillons à sa mise en liberté. À présent, du reste, cela ira
tout seul. L’affaire est maintenant parfaitement claire ! Notre in‐
tervention aura seulement pour effet de presser le dénoûment.



— De quel peintre en bâtiments s’agit-il ?

— Comment, est-ce que je ne t’en ai pas déjà parlé ? Ah ! c’est
vrai, je ne t’ai raconté que le commencement… voilà, c’est au su‐
jet du meurtre de la vieille prêteuse sur gages… eh bien, on a ar‐
rêté le peintre comme auteur du crime…

— Oui, avant ton récit, j’avais déjà entendu parler de cet assas‐
sinat, et même l’affaire m’intéresse… jusqu’à un certain point…
j’en ai lu quelque chose dans les journaux. Ah ! voilà…

— On a aussi tué Élisabeth  ! fit tout à coup Nastasia en
s’adressant à Raskolnikoff.

Elle n’avait pas quitté la chambre et, debout près de la porte,
prêtait l’oreille à la conversation.

— Élisabeth  ? balbutia le malade d’une voix presque
inintelligible.

— Oui, Élisabeth, la revendeuse à la toilette, est-ce que tu ne la
connaissais pas  ? Elle venait ici en bas. Elle t’a même fait une
chemise.

Raskolnikoff se tourna du côté du mur et se mit à fixer avec
toute l’attention possible une des petites fleurs blanches semées
sur le papier qui tapissait sa chambre. Il sentait ses membres
s’engourdir, mais il n’essayait pas de se remuer, et son regard
restait obstinément attaché sur la petite fleur.

— Eh bien, ce peintre qui est impliqué dans l’affaire, on a rele‐
vé des charges contre lui, sans doute ? dit Zosimoff, interrompant
avec une impatience marquée le bavardage de Nastasia qui sou‐
pira et se tut.



— Oui, mais des charges qui n’en sont pas, et voilà précisé‐
ment ce qu’il s’agit de démontrer ! La police fait fausse route ici,
comme elle s’est déjà trompée au début quand elle a soupçonné
Koch et Pestrïakoff ! Pour si désintéressé qu’on soit dans la ques‐
tion, on se sent révolté en voyant une enquête si bêtement,
conduite ! Pestriakoff viendra peut-être chez moi ce soir… À pro‐
pos, Rodia, tu connais cette histoire, elle est arrivée avant ta ma‐
ladie, justement la veille du jour où tu as eu un évanouissement
au bureau de police pendant qu’on en parlait…

Zosimoff regarda curieusement Raskolnikoff qui ne bougea
pas.

— Il faudra que j’aie l’œil sur toi, Razoumikhine : tu t’emballes
joliment pour une affaire qui ne te regarde pas, observa le
docteur.

— C’est possible, mais n’importe  ! Nous tirerons ce malheu‐
reux des griffes de la justice ! s’écria Razoumikhine, en frappant
du poing sur la table. — Ce ne sont pas les bévues de ces gens-là
qui m’irritent le plus  : il est permis de se tromper, l’erreur est
chose excusable car par elle on arrive à la vérité. Non, ce qui me
fâche, c’est que, tout en se trompant, ils continuent à se croire in‐
faillibles. J’estime Porpyre, mais… Tiens, sais-tu, par exemple, ce
qui les a déroutés tout d’abord ? La porte était fermée : or, quand
Koch et Pestriakoff sont arrivés avec le dvornik, elle était
ouverte : donc Koch et Pestriakoff sont les assassins ! Voilà leur
logique !

— Ne t’échauffe pas : on les a arrêtés, on ne pouvait pas faire
autrement… À propos : j’ai eu l’occasion de rencontrer ce Koch, il



paraît qu’il était en relation d’affaires avec la vieille, il lui rache‐
tait les objets non dégagés à l’échéance ?

— Oui, c’est un aigrefin, un personnage véreux ! Il rachète aus‐
si les lettres de change. Sa mésaventure ne m’émeut en aucune
façon. Je m’emporte contre les agissements idiots d’une procé‐
dure démodée… C’est le cas ici d’ouvrir une nouvelle voie et de
renoncer à une routine qui a fait son temps Les seules données
psychologiques peuvent mettre sur la vraie piste. «  Nous avons
des faits ! » disent-ils. Mais les faits ne sont pas tout ; la manière
de les interpréter est pour moitié au moins dans le succès d’une
instruction !

— Et toi, tu sais interpréter les faits ?

— Vois-tu, il est impossible de se taire quand on sent, quand
on a l’intime conviction qu’on pourrait aider à la découverte de la
vérité, si… Eh !… Tu connais les détails de l’affaire ?

— Tu m’avais parlé d’un peintre en bâtiments : j’attends tou‐
jours son histoire.

— Eh bien, écoute. Le surlendemain du meurtre, dans la mati‐
née, tandis que la police instruisait encore contre Koch et Pes‐
triakoff, malgré les explications parfaitement catégoriques four‐
nies par eux, surgit tout à coup un incident des plus inattendus.
Un certain Douchkine, paysan qui tient un cabaret en face de la
maison du crime, apporta au commissariat un écrin renfermant
des boucles d’oreilles en or, et il raconta toute une histoire  : « 
Avant-hier soir, un peu après huit heures  », — remarque cette
coïncidence ! — « Nikolai, un ouvrier peintre qui fréquente mon
établissement, est venu me prier de lui prêter deux roubles sur
les boucles d’oreilles, contenues dans cette petite boîte. À ma



question  : Où as-tu pris cela ? il a répondu qu’il l’avait ramassé
sur le trottoir. Je ne lui en ai pas demandé davantage », — c’est
Douchkine qui parle, — «  et je lui ai donné un petit billet  », —
c’est-à-dire un rouble, — car, me suis-je dit, si je ne prends pas
cet objet, un autre le prendra, et il vaut mieux qu’il soit entre mes
mains  : si l’on vient à le réclamer, si j’apprends qu’il a été volé,
j’irai le porter à la police. »

Bien entendu, en parlant ainsi, il mentait effrontément  : je
connais ce Douchkine, c’est un recéleur, et quand il a subtilisé à
Nikolaï un objet de trente roubles, il n’avait nullement l’intention
de le remettre à la police ; il ne s’est décidé à cette démarche que
sous l’influence de la peur. Mais laissons Douchkine poursuivre
son récit  : — « Ce paysan qui s’appelle Nikolaï Démentieff, je le
connais depuis l’enfance  : il est, comme moi, du gouvernement
de Riazan et du district de Zaraïsk. Sans être un ivrogne, il boit
quelquefois un peu trop.

« Nous savions qu’il faisait des travaux de peinture dans cette
maison avec Mitréi, qui est de son pays. Après avoir reçu le petit
billet, Nikolaï a bu coup sur coup deux verres, échangé son
rouble pour payer et est parti en emportant la monnaie. Je n’ai
pas vu Mitréi avec lui à cette heure-là. Le lendemain, nous avons
entendu dire qu’on avait tué à coups de hache Aléna Ivanovna et
sa sœur Élisabeth Ivanovna. Nous les connaissions, et alors un
doute m’est venu au sujet des boucles d’oreilles, parce que nous
savions que la vieille prêtait de l’argent sur des objets de ce
genre. Pour éclaircir mes soupçons, je me suis rendu dans cette
maison sans faire semblant de rien, et tout d’abord j’ai demandé
si Nikolaï était là. Mitréi m’a répondu que son camarade faisait la
noce  : Nikolaï était rentré chez lui, ivre, à la première heure du



jour, et au bout de dix minutes environ il était sorti de nouveau ;
depuis ce temps, Mitréi ne l’avait plus vu, et il achevait seul le
travail.

« L’escalier qui conduit chez les victimes dessert aussi le loge‐
ment où travaillent les deux ouvriers, ce logement est situé au se‐
cond étage. Ayant appris tout cela, je n’ai rien dit à personne », —
c’est Douchkine qui parle, — « mais j’ai recueilli le plus de rensei‐
gnements possible sur les circonstances de l’assassinat, et je suis
revenu chez moi, toujours préoccupé du même doute. Or, ce ma‐
tin, à huit heures », — c’est-à-dire le surlendemain du crime, tu
comprends ? — « je vois Nikolaï entrer dans mon établissement ;
il avait bu, mais il n’était pas trop ivre et pouvait comprendre ce
qu’on lui disait. Il s’assied en silence sur un banc.

« Quand il est arrivé, il n’y avait dans mon cabaret qu’un seul
client, un habitué qui dormait sur un autre banc ; je ne parle pas
de mes deux jeunes garçons. — As-tu vu Mitréi  ? demandé-je à
Nikolaï. — Non, dit-il, je ne l’ai pas vu. — Et tu n’es pas venu tra‐
vailler ici ? — Je ne suis pas venu depuis avant-hier, répond-il. —
Mais, cette nuit, où as-tu couché ? — Aux Sables, chez les Kolo‐
mensky. — Et où as-tu pris les boucles d’oreilles que tu m’as ap‐
portées l’autre jour  ? — Je les ai trouvées sur un trottoir, fait-il
d’un air tout drôle en évitant de me regarder. — As-tu entendu
dire que ce même soir, vers la même heure, il s’est passé telle et
telle chose dans le corps de bâtiment où tu travaillais ? — Non,
dit-il, je n’en savais rien.

« Je lui raconte les faits qu’il écoute en écarquillant les yeux.
Tout à coup je le vois devenir blanc comme un morceau de craie ;
il prend son bonnet et se lève. Je veux le retenir : — Attends un
peu, Mikolaï, lui dis-je, est-ce que tu ne boiras pas un verre ? En



même temps, je fais signe à mon garçon d’aller se placer devant
la porte, et je quitte mon comptoir. Mais, devinant sans doute
mes intentions, il s’élance hors de la maison, prend sa course et,
un instant après, disparaît au tournant d’une rue. Dès lors, je n’ai
plus douté qu’il ne fût coupable. »

— Je crois bien !… dit Zosimoff.

— Attends ! Écoute la fin ! Naturellement, la police s’est mise à
chercher Nikolaï de tous côtés : on s’est assuré de Douchkine et
de Mitréi  ; on a fait des perquisitions chez eux : on a aussi tout
retourné chez les Kolomensky  ; mais c’est avant-hier seulement
que Nikolaï lui-même a été arrêté dans une auberge de la bar‐
rière de ***, à la suite de circonstances curieuses. Arrivé dans
cette auberge, il avait ôté sa croix, qui était en argent, l’avait re‐
mise au patron et s’était fait servir un chkalik d’eau-de-vie.
Quelques minutes après, une paysanne vient traire les vaches, et,
en regardant par une fente dans une remise voisine de l’étable,
elle aperçoit le pauvre diable en train de se pendre : il avait fait
un nœud coulant à sa ceinture, avait attaché celle-ci à une solive
du plafond et, monté sur un bloc de bois, essayait de passer son
cou dans le nœud coulant…

« Aux cris poussés par la femme, les gens accourent : « Ainsi,
voilà à quoi tu passes ton temps ? » — «  Conduisez-moi, dit-il, à
tel bureau de police, j’avouerai tout. »

« On fait droit à sa demande et, avec tous les honneurs dus à
son rang, on l’emmène au bureau de police indiqué, c’est-à-dire à
celui de notre quartier. Là, commence l’interrogatoire d’usage :

« Qui es-tu ? Quel âge as-tu ? » — « Vingt-deux ans », etc. De‐
mande : « — Pendant que tu travaillais avec Mitréi, vous n’avez



vu personne dans l’escalier entre telle et telle heure ? » Réponse :
« — Il est peut-être passé des gens, mais nous ne les avons pas
remarqués.  » — «  Et vous n’avez entendu aucun bruit  ?  »  —
« Nous n’avons rien entendu de particulier. » — « Mais toi, Niko‐
laï, as-tu su ce jour-là qu’à telle heure on avait tué et dévalisé
telle veuve et sa sœur  ?  » —  «  Je n’en savais absolument rien  ;
j’en ai eu la première nouvelle avant-hier, au cabaret, par Afa‐
nase Pavlitch.  » — «  Et où as-tu pris les boucles
d’oreilles ? » — « Je les ai trouvées sur le trottoir. » — « Pourquoi
le lendemain n’es-tu pas allé travailler avec Mitréi ? » — « Parce
que j’ai fait la noce. » — « Où as-tu fait la noce ? » — « En diffé‐
rents endroits.  » — «  Pourquoi t’es-tu sauvé de chez
Douchkine ? » — « Parce que j’avais peur. » — « De quoi avais-tu
peur ? » — « Je craignais de passer en jugement. » — « Comment
donc pouvais-tu craindre cela si tu ne te sens coupable de
rien ?… »

Eh bien, tu le croiras ou tu ne le croiras pas, Zosimoff, cette
question a été posée et littéralement en ces termes-là, je le sais
positivement, on m’a fait le compte rendu textuel de l’interroga‐
toire ! Hein ! comment la trouves-tu ?

— Mais, enfin, les preuves sont là.

— Il ne s’agit pas des preuves en ce moment, il s’agit de la
question faite à Nicolas, de la manière dont les gens de police
comprennent la nature humaine  ! Allons, c’est bien, laissons
cela ! En résumé, ils ont tellement tourmenté ce malheureux qu’il
a fini par avouer : — « Ce n’est pas sur le trottoir que j’ai trouvé
ces boucles d’oreilles, mais dans l’appartement où je travaillais
avec Mitréi. » — « Comment as-tu fait cette trouvaille ? » — « Mi‐
tréi et moi nous avions peint toute la journée ; il était huit heures,



et nous allions partir, quand Mitréi prend un pinceau, me le
passe sur la figure et se sauve après m’avoir ainsi barbouillé.

« Je m’élance à sa poursuite, je descends les escaliers quatre à
quatre en criant comme un perdu ; mais au moment où j’arrivais
en bas de toute la vitesse de mes jambes, je bouscule le dvornik et
des messieurs qui se trouvaient là aussi, je ne me rappelle plus
combien il y en avait. Là-dessus, le dvornik me dit des injures, un
autre dvornik m’injurie également, la femme du premier sort de
sa loge et fait chorus avec eux. Enfin un monsieur qui entrait
dans la maison avec une dame nous invective à son tour, Mitka et
moi, parce que nous étions étendus en travers de la porte et bar‐
rions le passage. J’avais saisi Mitka par les cheveux, je l’avais jeté
à terre et je lui donnais des coups de poing. Il m’avait pris aussi
par les cheveux et me cognait de son mieux tout en étant sous
moi. Nous faisions cela sans méchanceté, histoire de rire. Ensuite
Mitka se dégagea et fila dans la rue, je courus après lui, mais je
ne pus le rattraper et je retournai seul à l’appartement, parce que
j’avais mes affaires à mettre en ordre. Tandis que je les rangeais,
j’attendais Mitka, je croyais qu’il allait revenir. Et voilà que dans
le vestibule, au coin, près de la porte, je marche sur quelque
chose, je regarde  : c’était un objet enveloppé dans du papier.
J’enlève le papier et je trouve une boîte renfermant des boucles
d’oreilles… »

— Derrière la porte ? Elle était derrière la porte ? Derrière la
porte ? s’écria tout à coup Raskolnikoff en regardant avec effroi
Razoumikhine, tandis qu’il faisait effort pour se soulever sur le
divan.

— Oui… eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi es-tu
ainsi ? dit Razoumikhine, en se levant, lui aussi, de son siège.



— Ce n’est rien !… eut à peine la force de répondre Raskolni‐
koff, qui se laissa retomber sur l’oreiller et se tourna de nouveau
du côté du mur.

Tous restèrent quelque temps silencieux.

— Il était à moitié endormi, sans doute, dit enfin Razoumi‐
khine en interrogeant du regard Zosimoff  ; celui-ci fit de la tête
un petit signe négatif.

— Eh bien ! continue donc, dit le docteur, — après ?

— Tu sais le reste. Dès qu’il s’est vu en possession de ces
boucles d’oreilles, il n’a plus pensé ni à sa besogne ni à Mitka : il
a pris son bonnet et est allé immédiatement chez Douchkine.
Comme je te l’ai dit, il s’est fait donner un rouble par ce cabare‐
tier et lui a faussement raconté qu’il avait trouvé la boîte sur le
trottoir. Ensuite, il est parti faire la noce. Mais, en ce qui
concerne le meurtre, son langage ne varie pas : « Je ne sais rien,
répète-t-il toujours, je n’ai appris la chose que le surlendemain
seulement.  » — «  Mais pourquoi donc as-tu disparu tous ces
temps-ci ? » — « Parce que je n’osais pas me montrer. » — « Et
pourquoi voulais-tu te pendre ? » — « Parce que j’avais peur. » —
« De quoi avais-tu peur ? » — « D’être mis en jugement. » Voilà
toute l’histoire. Maintenant, quelle conclusion en ont-ils tirée,
penses-tu ?

— Que veux-tu que je pense ? Il y a une présomption, discu‐
table peut-être, mais qui n’en existe pas moins. Il y a un fait. Fal‐
lait-il qu’ils rendissent la liberté à ton peintre en bâtiments ?

— Mais c’est qu’ils l’ont carrément inculpé d’assassinat ! Il ne
leur reste plus le moindre doute…



— Voyons, ne t’échauffe pas. Tu oublies les boucles d’oreilles.
Le même jour, peu d’instants après le meurtre, des boucles
d’oreilles qui se trouvaient dans le coffre de la victime ont été
vues entre les mains de Nicolas : conviens-en toi-même, on doit
nécessairement se demander comment il se les est procurées.
C’est une question que le magistrat instructeur ne peut négliger
d’éclaircir.

— Comment il se les est procurées ! s’écria Razoumikhine, —
comment il se les est procurées  ! Voyons, docteur, tu es tenu,
avant tout, d’étudier l’homme ; tu as, plus que tout autre, l’occa‐
sion d’approfondir la nature humaine, — eh bien, se peut-il que
tu ne voies point, d’après toutes ces données, quelle est la nature
de ce Nicolas ? Comment ne sens-tu pas, à priori, que toutes les
déclarations faites par lui au cours de ses interrogatoires sont la
vérité la plus pure ? Il s’est procuré les boucles d’oreilles exacte‐
ment comme il le dit. Il a marché sur la boîte, et il l’a ramassée.

— La vérité la plus pure  ! Pourtant lui-même a reconnu qu’il
avait menti la première fois.

— Écoute-moi, écoute attentivement  : le dvornik, Koch, Pes‐
triakoff, l’autre dvornik, la femme du premier, la marchande qui
se trouvait alors avec elle dans la loge, le conseiller de cour Kru‐
koff qui en ce moment même venait de descendre de voiture et
entrait dans la maison avec une dame à son bras, tous, c’est-à-
dire huit ou dix témoins, déposent d’une commune voix que Ni‐
colas a jeté Dmitri par terre, et, le tenant sous lui, l’a bourré de
coups de poing, tandis que Dmitri avait pris son camarade par les
cheveux et lui rendait la pareille. Ils sont couchés en travers de la
porte et interceptent le passage  ; on les injurie de tous côtés, et
eux, « comme de petits enfants » (c’est l’expression textuelle des



témoins), crient, se gourment, poussent des éclats de rire et se
poursuivent l’un l’autre dans la rue, ainsi que l’eussent fait des
gamins. Tu entends ? À présent, remarque ceci : en haut, gisent
deux cadavres non encore refroidis, note qu’ils étaient encore
chauds quand on les a découverts.

Si le crime a été commis par les deux ouvriers ou par Nicolas
tout seul, permets-moi de te poser une question : Comprend-on
une telle insouciance, une telle liberté d’esprit chez des gens qui
viennent de commettre un assassinat suivi de vol ? N’y a-t-il pas
incompatibilité entre ces cris, ces rires, cette lutte enfantine et la
disposition morale dans laquelle auraient dû se trouver les meur‐
triers ? Quoi ! cinq ou dix minutes après avoir tué — car, je le ré‐
pète, on a trouvé les cadavres encore chauds — ils s’en vont sans
même fermer la porte de l’appartement où gisent leurs victimes,
et, sachant que des gens montent chez la vieille, ils folâtrent sous
la porte cochère au lieu de fuir au plus vite, ils barrent le passage,
ils rient, ils attirent sur eux l’attention générale, ainsi que dix té‐
moins sont unanimes à le déclarer !

— Sans doute, c’est étrange, cela paraît impossible, mais…

— Il n’y a pas de «  mais  », mon ami. Je reconnais que les
boucles d’oreilles, trouvées entre les mains de Nicolas peu d’ins‐
tants après le crime, constituent à sa charge un fait matériel sé‐
rieux — fait d’ailleurs expliqué d’une façon plausible par les dé‐
clarations de l’accusé et, comme tel, sujet à discussion », — en‐
core faut-il aussi prendre en considération les faits justificatifs,
d’autant plus que ceux-ci sont «  hors de discussion  ». Malheu‐
reusement, étant donné l’esprit de notre jurisprudence, nos ma‐
gistrats sont incapables d’admettre qu’un fait justificatif, fondé
sur une pure impossibilité psychologique, puisse détruire des



charges matérielles, quelles qu’elles soient. Non, ils n’admettront
jamais cela, par la raison qu’ils ont trouvé la boîte et que
l’homme a voulu se pendre, « ce à quoi il n’aurait pu songer s’il
ne s’était pas senti coupable ! — Voilà la question capitale, voilà
pourquoi je m’échauffe ! Comprends-tu ?

— Oui, je vois bien que tu t’échauffes. Attends un peu, il y a
une chose que j’avais oublié de te demander  : qu’est-ce qui
prouve que l’écrin renfermant les boucles d’oreilles a été pris en
effet chez la vieille ?

— Cela est prouvé, reprit en rechignant Razoumikhine  ; —
Koch a reconnu l’objet et a indiqué celui qui l’avait mis en gage.
De son côté, ce dernier a prouvé péremptoirement que l’écrin lui
appartenait.

— Tant pis. Encore une question : quelqu’un n’a-t-il pas vu Ni‐
colas pendant que Koch et Pestriakoff montaient au quatrième
étage, et son alibi ne peut-il pas être établi ?

— Le fait est que personne ne l’a vu, répondit d’un ton fâché
Razoumikhine, — voilà ce qu’il y a de désolant ! Koch et Pestria‐
koff eux-mêmes n’ont pas aperçu les ouvriers en montant l’esca‐
lier  ; d’ailleurs, à présent, leur témoignage ne signifierait pas
grand’chose. « Nous avons vu, disent-ils que l’appartement était
ouvert et qu’on y travaillait probablement, mais nous avons passé
sans faire attention, et nous ne nous rappelons pas s’il s’y trou‐
vait ou non des ouvriers en ce moment. »

— Hum ! Ainsi toute la justification de Nicolas repose sur les
rires et les coups de poing qu’il échangeait avec son camarade.
Soit, c’est une forte preuve à l’appui de son innocence, mais…
Permets-moi maintenant de te demander comment tu te rends



compte du fait  : en tenant pour vraie la version de l’accusé,
comment expliques-tu la trouvaille des boucles d’oreilles ?

— Comment je l’explique  ? Mais qu’y a-t-il à expliquer ici  ?
L’affaire est claire. Du moins, la route est clairement indiquée à
l’instruction, et indiquée précisément par l’écrin. Le vrai cou‐
pable a laissé tomber ces boucles d’oreilles. Il était en haut quand
Koch et Pestriakoff ont cogné à la porte ; il s’était enfermé au ver‐
rou. Koch a fait la bêtise de descendre ; alors l’assassin s’est es‐
quivé de l’appartement et est descendu, lui aussi, attendu qu’il
n’avait pas d’autre moyen de s’échapper. Sur l’escalier, il s’est dé‐
robé à la vue de Koch, de Pestriakoff et du dvornik, en se réfu‐
giant dans le logement du second étage juste au moment où les
ouvriers venaient d’en sortir.

Il s’est caché derrière la porte pendant que le dvornik et les
autres montaient chez la vieille, il a attendu que le bruit de leurs
pas cessât de se faire entendre, et il est arrivé fort tranquillement
au bas de l’escalier, à l’instant même où Dmitri et Nicolas à sa
suite s’élançaient dans la rue. Comme tout le monde s’était dis‐
persé, il n’a rencontré personne sous la porte cochère. Il se peut
même qu’on l’ait vu, mais on ne l’a pas remarqué : est-ce qu’on
fait attention à toutes les personnes qui entrent dans une maison
ou qui en sortent ? Quant à l’écrin, il l’a laissé tomber de sa poche
pendant qu’il se tenait derrière la porte, et il ne s’en est pas aper‐
çu, parce qu’il avait alors d’autres chats à fouetter. L’écrin dé‐
montre donc clairement que le meurtrier s’est caché dans le loge‐
ment vide du second étage. Voilà tout le mystère expliqué !

— C’est ingénieux, mon ami ! Cela fait honneur à ton imagina‐
tion. C’est surtout ingénieux.



— Mais pourquoi donc ? Pourquoi ?

— Parce que tous les détails sont trop bien agencés, toutes les
circonstances se présentent avec trop d’à-propos… C’est exacte‐
ment comme au théâtre.

Razoumikhine allait de nouveau protester, mais soudain la
porte s’ouvrit, et les trois jeunes gens virent apparaître un visi‐
teur qu’aucun d’eux ne connaissait.

II · 5

C’était un monsieur déjà d’un certain âge, au maintien gourmé, à
la physionomie réservée et sévère. Il s’arrêta d’abord sur le seuil,
promenant ses yeux autour de lui avec une surprise qu’il ne cher‐
chait pas à dissimuler et qui n’en était que plus désobligeante.
« Où donc me suis-je fourré ? » avait-il l’air de se demander. C’é‐
tait avec défiance et même avec une affectation de frayeur qu’il
contemplait la pièce étroite et basse où il se trouvait. Son regard
conserva la même expression d’étonnement lorsqu’il se porta en‐
suite sur Raskolnikoff. Le jeune homme, dans une tenue très-né‐
gligée, était couché sur son misérable divan. Il ne fit pas un mou‐
vement et se mit à considérer à son tour le visiteur. Puis ce der‐
nier, gardant toujours sa mine hautaine, examina la barbe inculte
et les cheveux ébouriffés de Razoumikhine, qui, de son côté, sans
bouger de sa place, le dévisagea avec une curiosité impertinente.
Durant une minute régna un silence gênant pour tout le monde.
À la fin, comprenant sans doute que ses grands airs n’en impo‐
saient à personne, le monsieur s’humanisa un peu et, poliment
quoique avec une certaine raideur, s’adressa à Zosimoff.



— Rodion Romanovitch Raskolnikoff, un monsieur qui est
étudiant ou ancien étudiant ? demanda-t-il en pesant sur chaque
syllabe.

Zosimoff se souleva lentement, et peut-être aurait-il répondu
si Razoumikhine, à qui la question n’était point faite, ne se fut
empressé de le prévenir :

— Le voilà, il est sur le divan ! Mais vous, qu’est-ce qu’il vous
faut ?

Le sans gêne de ces derniers mots froissa le monsieur aux airs
importants  ; il ébaucha un mouvement dans la direction de Ra‐
zoumikhine, mais il se retint à propos et se retourna vivement
vers Zosimoff.

— Voilà Raskolnikoff  ! dit négligemment le docteur en mon‐
trant le malade d’un signe de tête ; puis il bâilla à se décrocher la
mâchoire, tira de son gousset une énorme montre en or, la regar‐
da et la remit dans sa poche.

Quant à Raskolnikoff, toujours couché sur le dos, il ne disait
mot et ne cessait de tenir ses yeux fixés sur le nouveau venu, mais
toute pensée était absente de son regard. Depuis qu’il s’était arra‐
ché à la contemplation de la petite fleur, son visage, excessive‐
ment pâle, trahissait une souffrance extraordinaire. On eût dit
que le jeune homme venait de subir une opération douloureuse
ou d’être soumis au supplice de la question. Peu à peu, toutefois,
la présence du visiteur éveilla en lui un intérêt croissant : ce fut
d’abord de la surprise, puis de la curiosité, et, finalement, une
sorte de crainte. Lorsque le docteur l’eut montré en disant  :
« Voilà Raskolnikoff », notre héros se souleva tout à coup, s’assit



sur le divan, et, d’une voix faible et entrecoupée, mais où perçait
comme un accent de défi :

— Oui ! déclara-t-il, je suis Raskolnikoff ! Que voulez-vous ?

Le monsieur le considéra avec attention et répondit d’un ton
digne :

— Pierre Pétrovitch Loujine. J’ai lieu d’espérer que mon nom
ne vous est plus tout à fait inconnu.

Mais Raskolnikoff, qui s’était attendu à toute autre chose, se
contenta de regarder son interlocuteur silencieusement et d’un
air hébété, comme si le nom de Pierre Pétrovitch eut pour la pre‐
mière fois frappé ses oreilles.

— Comment ? Se peut-il que vous n’ayez pas encore entendu
parler de moi ? demanda Loujine un peu déconcerté.

Pour toute réponse, Raskolnikoff s’affaissa lentement sur
l’oreiller, mit ses mains derrière sa tête et fixa les yeux au pla‐
fond. L’embarras était visible sur la figure de Pierre Pétrovitch.
Zosimoff et Razoumikhine l’observaient avec une curiosité de
plus en plus grande, ce qui acheva de le décontenancer.

— Je présumais, je comptais, balbutia-t-il, qu’une lettre mise à
la poste il y a dix jours, peut-être même quinze…

— Écoutez, pourquoi toujours rester près de la porte ? inter‐
rompit brusquement Razoumikhine : si vous avez quelque chose
à expliquer, eh bien, asseyez-vous  ; mais Nastasia et vous, vous
ne pouvez pas tenir tous les deux sur le seuil  : il est trop étroit.
Nastasiouchka, range-toi, laisse passer  ! Avancez, voici une
chaise ici ! Faufilez-vous !



Il écarta sa chaise de la table, laissa un petit espace libre entre
celle-ci et ses genoux, puis attendit, dans une position assez gê‐
nante, que le visiteur « se faufilât » dans ce passage. Il n’y avait
pas moyen de refuser. Pierre Pétrovitch se glissa, non sans peine,
jusqu’à la chaise et, après s’être assis, regarda d’un air défiant
Razoumikhine.

— Du reste, ne vous gênez pas, dit celui-ci d’une voix forte ; —
Rodia est malade depuis cinq jours déjà, et il a eu le délire pen‐
dant trois jours, mais maintenant la connaissance lui est revenue,
il a même mangé avec appétit. Voilà son médecin. Moi, je suis un
camarade de Rodia, ancien étudiant comme lui, et en ce moment
je lui sers de garde-malade : ainsi ne faites pas attention à nous
et continuez votre entretien comme si nous n’étions pas là.

— Je vous remercie. Mais ma présence et ma conversation
n’auront-elles pas pour effet de fatiguer le malade  ? demanda
Pierre Pétrovitch en s’adressant à Zosimoff.

— Non, au contraire, ce sera une distraction pour lui, répondit
d’un ton indifférent le docteur, et il bâilla de nouveau.

— Oh ! il a recouvré l’usage de ses facultés depuis longtemps
déjà, depuis ce matin  ! ajouta Razoumikhine dont la familiarité
respirait une bonhomie si franche que Pierre Pétrovitch com‐
mença à se sentir plus à l’aise. Et puis, après tout, cet homme in‐
civile et mal vêtu se recommandait de la qualité d’étudiant.

— Votre maman…

— Hum ! fit bruyamment Razoumikhine.

Loujine le regarda d’un air surpris.



— Rien, c’est un tic ; continuez…

Loujine haussa les épaules.

— … Votre maman avait commencé une lettre pour vous déjà
avant mon départ. Arrivé ici, j’ai exprès différé ma visite de
quelques jours pour être bien sûr que vous seriez instruit de tout.
Mais, maintenant, je vois avec étonnement…

— Je sais, je sais ! répliqua brusquement Raskolnikoff, dont le
visage exprima une violente irritation. — C’est vous qui êtes le fu‐
tur ? Eh bien, je le sais, en voilà assez !

Ce langage blessa décidément Pierre Pétrovitch, mais il garda
le silence, se demandant ce que tout cela signifiait. La conversa‐
tion fut momentanément interrompue. Cependant Raskolnikoff,
qui, pour lui répondre, s’était légèrement tourné de son côté, se
remit soudain à l’examiner avec une attention marquée, comme
s’il n’avait pas eu le temps de le bien voir tantôt, ou que quelque
chose de nouveau l’eût frappé dans la personne du visiteur. Il se
souleva donc sur le divan pour le considérer plus à son aise. Le
fait est que tout l’extérieur de Pierre Pétrovitch offrait un je ne
sais quoi de particulier qui semblait justifier l’appellation de « fu‐
tur » si cavalièrement appliquée tout à l’heure à ce personnage.

D’abord on voyait, et même on voyait trop, que Pierre Pétro‐
vitch s’était empressé d’utiliser son séjour dans la capitale pour
« se faire beau », en prévision de l’arrivée prochaine de sa fian‐
cée. Cela, du reste, n’avait rien que de fort excusable. Peut-être
laissait-il trop deviner la satisfaction qu’il éprouvait d’avoir réussi
dans son dessein  ; mais on pouvait encore pardonner à un pré‐
tendu cette petite faiblesse. Loujine était entièrement habillé de
neuf, et son élégance ne donnait prise à la critique qu’en un



point  : elle était de trop fraîche date et accusait trop un certain
but. De quels respectueux égards le visiteur n’entourait-il pas
l’élégant chapeau rond qu’il venait d’acheter  ? Quels soins
n’avait-il pas de ses jolis gants Jouvin qu’il n’avait pas osé mettre
et se contentait de tenir à la main pour la montre ? Dans son cos‐
tume dominaient les tons clairs ; il portait un coquet veston ha‐
vane léger, un pantalon d’été de nuance tendre et un gilet de la
même couleur que le pantalon. Son linge, tout neuf, était d’une
exquise finesse, et une mince cravate de batiste à raies roses or‐
nait son cou  ; Pierre Pétrovitch avait, ajoutons-le, fort bonne
mine sous ces vêtements et paraissait beaucoup plus jeune que
son âge.

Son visage, très-frais et non dépourvu de distinction, était
agréablement encadré de favoris foncés taillés en côtelettes, qui
faisaient ressortir l’éclatante blancheur d’un menton soigneuse‐
ment rasé. Ses cheveux grisonnaient à peine, et son coiffeur avait
réussi à le friser sans lui faire, comme il arrive presque toujours,
la tête ridicule d’un marié allemand. Si dans cette physionomie
sérieuse et assez belle il y avait quelque chose de déplaisant et
d’antipathique, cela tenait à d’autres causes. Après avoir impoli‐
ment dévisagé M. Loujine, Raskolnikoff sourit d’un air moqueur,
se renversa sur son oreiller et se remit à contempler le plafond.

Mais M. Loujine semblait résolu à ne se formaliser de rien, et
il feignit de ne point remarquer ces façons étranges. Il fit même
un effort pour renouer la conversation :

— Je regrette infiniment de vous trouver dans cet état. Si
j’avais su que vous étiez souffrant, je serais venu plus tôt. Mais,
vous savez, je suis si affairé !… J’ai de plus un procès très-impor‐
tant à suivre au Sénat. Je ne parle pas des démarches et des pré‐



occupations que vous devinez vous-même. J’attends votre fa‐
mille, c’est-à-dire votre maman et votre sœur, d’un moment à
l’autre…

Raskolnikoff parut vouloir dire quelque chose ; son visage ex‐
prima une certaine agitation. Pierre Pétrovitch s’arrêta un in‐
stant, attendit  ; mais, voyant que le jeune homme restait silen‐
cieux, il continua :

— … D’un moment à l’autre. En prévision de leur prochaine
arrivée, je leur ai cherché un logement…

— Où ? demanda d’une voix faible Raskolnikoff.

— À très-peu de distance d’ici, maison Bakaléieff…

— C’est dans le péréoulok Voznésensky, interrompit Razoumi‐
khine ; — il y a deux étages loués en garni par le marchand Iou‐
chine ; j’y suis allé.

— Oui, on y loue des appartements meublés.

— C’est un taudis ignoblement sale et, de plus, mal famé ; il s’y
est passé de vilaines histoires  ; le diable sait qui habite là
dedans !… Moi-même, j’ai été amené là par une aventure scanda‐
leuse. Du reste, les logements n’y sont pas chers.

— Naturellement, je ne pouvais savoir tout cela, vu que j’arrive
de province, répliqua d’un ton piqué Pierre Pétrovitch  ; — quoi
qu’il en soit, les deux chambres que j’ai retenues sont très-
propres, et, comme c’est pour un temps très-court… J’ai déjà ar‐
rêté notre futur logement, poursuivit-il en s’adressant à Raskol‐
nikoff, — on est en train de l’arranger ; pour le moment, je loge
moi-même en garni. J’habite à deux pas d’ici, chez madame Lip‐



pevechzel, dans l’appartement d’un jeune ami à moi, André Sé‐
ménitch Lébéziatnikoff  ; c’est lui qui m’a indiqué la maison
Bakaléieff.

— Lébéziatnikoff  ? fit lentement Raskolnikoff, comme si ce
nom lui eût rappelé quelque chose.

— Oui, André Séménitch Lébéziatnikoff qui est employé dans
un ministère. Vous le connaissez ?

— Oui… non…, répondit Raskolnikoff.

— Excusez-moi, votre question m’avait fait supposer qu’il ne
vous était pas inconnu. J’ai été autrefois son tuteur… C’est un
jeune homme très-gentil… et qui professe des idées très-avan‐
cées. Je fréquente volontiers les jeunes gens : par eux on apprend
ce qu’il y a de nouveau.

En achevant ces mots, Pierre Pétrovitch regarda ses auditeurs
avec l’espoir de saisir sur leur physionomie quelque signe
d’approbation.

— À quel point de vue ? demanda Razoumikhine.

— Au point de vue le plus sérieux, je veux dire au point de vue
de l’activité sociale, — répondit Loujine, enchanté qu’on lui eût
fait cette question. — Voyez-vous, je n’avais pas visité Péters‐
bourg depuis dix ans. Toutes ces nouveautés, toutes ces réformes,
toutes ces idées ont bien pénétré jusque chez nous autres provin‐
ciaux  ; mais pour voir plus clairement et pour tout voir, il faut
étre à Pétersbourg. Or, selon moi, c’est en observant nos jeunes
générations qu’on se renseigne le mieux. Et, je l’avoue, j’ai été
charmé…



— De quoi donc ?

— Votre question est vaste. Je puis me tromper, mais je crois
avoir remarqué des vues plus nettes, un esprit plus critique, une
activité plus raisonnée…

— C’est la vérité, laissa tomber négligemment Zosimoff.

— N’est-ce pas  ? reprit Pierre Pétrovitch, qui récompensa le
docteur d’un regard aimable. Vous conviendrez vous-même,
poursuivit-il en s’adressant à Razoumikhine ; qu’il y a progrès au
moins dans l’ordre scientifique et économique…

— Lieu commun !

— Non, ce n’est pas un lieu commun ! Par exemple, si l’on me
dit : « Aime tes semblables, » et que je mette ce conseil en pra‐
tique, qu’en résultera-t-il ? se hâta de répondre Loujine avec un
empressement peut-être trop visible ; — je déchirerai mon man‐
teau en deux, j’en donnerai la moitié à mon prochain, et nous
resterons tous deux à demi nus. Comme dit le proverbe russe  :
« Chassez plusieurs lièvres à la fois, vous n’en attraperez pas un »
La science, elle, m’ordonne de n’aimer que moi, attendu que tout
dans le monde est fondé sur l’intérêt personnel. Si vous n’aimez
que vous, vous ferez convenablement vos affaires, et votre man‐
teau restera entier. L’économie politique ajoute que plus il s’élève
de fortunes privées dans une société, en d’autres termes, plus il
s’y trouve de manteaux entiers, plus aussi cette société est solide‐
ment assise et heureusement organisée. Donc, en travaillant uni‐
quement pour moi, je travaille aussi, par le fait, pour tout le
monde, et il en résulte que mon prochain reçoit un peu plus
qu’une moitié de manteau, et cela, non grâce à des libéralités pri‐
vées et individuelles, mais par suite du progrès général. L’idée est



simple ; malheureusement elle a mis beaucoup de temps à faire
son chemin, à triompher de la chimère et du rêve ; pourtant, il ne
faut pas, semble-t-il, beaucoup d’esprit pour comprendre…

— Pardon, j’appartiens à la catégorie des imbéciles, interrom‐
pit Razoumikhine. Ainsi, brisons là. J’avais un but en commen‐
çant cet entretien  ; mais, depuis trois ans, j’ai les oreilles telle‐
ment rebattues de tout ce bavardage, de toutes ces banalités, que
je rougis d’en parler et même d’en entendre parler devant moi.
Naturellement, vous vous êtes empressé de nous exhiber vos
théories, c’est très-excusable, et je ne vous en blâme pas. Je vou‐
lais seulement savoir qui vous êtes, parce que, voyez-vous, dans
ces derniers temps, une foule de faiseurs se sont rués sur les af‐
faires publiques, et, ne cherchant jamais que leur intérêt propre,
ils ont gâté tout ce à quoi ils ont touché. Allons, assez !

— Monsieur, reprit Loujine piqué au vif, est-ce une manière de
me dire que, moi aussi, je…

— Oh ! jamais de la vie… Comment donc !… Allons, assez ! ré‐
pondit Razoumikhine, et, sans plus faire attention à lui, il reprit
avec Zosimoff la conversation qu’avait interrompue l’arrivée de
Pierre Pétrovitch.

Ce dernier eut le bon esprit d’accepter telle quelle l’explication
de l’étudiant. D’ailleurs, il était décidé à s’en aller au bout de
deux minutes.

— Maintenant que nous avons fait connaissance, dit-il à Ras‐
kolnikoff, j’espère que nos relations continueront après votre re‐
tour à la santé et deviendront plus intimes, grâce aux circons‐
tances que vous connaissez… Je vous souhaite un prompt
rétablissement.



Raskolnikoff n’eut même pas l’air de l’avoir entendu. Pierre
Pétrovitch se leva.

— C’est assurément un de ses débiteurs qui l’a tuée  ! affirma
Zosimoff.

— Assurément ! répéta Razoumikhine. Porphyre ne dit pas ce
qu’il pense, mais il interroge ceux qui avaient déposé des objets
en gage chez la vieille.

— Il les interroge ? demanda d’une voix forte Raskolnikoff.

— Oui, eh bien ?

— Rien.

— Comment peut-il les connaître ? voulut savoir Zosimoff.

— Koch en a désigné quelques-uns ; on a trouvé les noms de
plusieurs autres sur le papier qui enveloppait les objets ; enfin il y
en a qui se sont présentés d’eux-mêmes quand ils ont appris…

— Le coquin qui a fait le coup doit être un gaillard adroit et ex‐
périmenté ! Quelle décision ! Quelle audace !

— Eh bien, non, c’est ce qui te trompe et c’est ce qui vous
trompe tous  ! répliqua Razoumikhine. Je soutiens, moi, qu’il
n’est ni adroit, ni expérimenté, et que ce crime est très-probable‐
ment son début. Dans l’hypothèse où le meurtrier serait un scélé‐
rat consommé, rien ne s’explique plus, tout fourmille d’invrai‐
semblances. Si, au contraire, on le suppose novice, il faut ad‐
mettre que le hasard seul lui a permis de s’échapper, mais que ne
fait pas le hasard ? Qui sait ? l’assassin n’a peut-être même pas
prévu les obstacles ! Et comment mène-t-il son affaire ? Il prend
des objets de dix ou vingt roubles et en bourre ses poches, il



fouille dans le coffre où la vieille mettait ses chiffons ; or, dans le
tiroir supérieur de la commode, on a trouvé une cassette renfer‐
mant quinze cents roubles en espèces métalliques, sans parler
des billets ! Il n’a même pas su voler, il n’a su que tuer ! Je le ré‐
pète, c’est un début ; il a perdu la tête ! Et s’il n’a pas été pris, il
doit en remercier le hasard plus que son adresse !

Pierre Pétrovitch s’apprêtait à prendre congé ; mais, avant de
sortir, il voulut encore prononcer quelques paroles profondes ; il
tenait à laisser de lui une impression avantageuse, et la vanité
l’emporta sur le jugement.

— Il s’agit sans doute de l’assassinat récemment commis sur la
personne d’une vieille femme, veuve d’un secrétaire de collège ?
demanda-t-il en s’adressant à Zosimoff.

— Oui. Vous en avez entendu parler ?

— Comment donc ! dans la société…

— Vous connaissez les détails ?

— Pas précisément ; mais cette affaire m’intéresse surtout par
la question générale qu’elle soulève. Je ne parle même pas de
l’augmentation croissante des crimes dans la basse classe durant
ces cinq dernières années ; je laisse de côté la succession ininter‐
rompue des pillages et des incendies. Je suis surtout frappé de ce
fait que, dans les hautes classes, la criminalité suit une progres‐
sion en quelque sorte parallèle.

— Mais de quoi vous inquiétez-vous  ? observa brusquement
Raskolnikoff. Tout cela, c’est la mise en pratique de votre théorie.

— Comment, de ma théorie ?



— La conclusion logique du principe que vous posiez tout à
l’heure, c’est qu’on peut égorger les gens…

— Allons donc ! se récria Loujine.

— Non, ce n’est pas cela, remarqua Zosimoff.

Raskolnikoff était pâle et respirait avec effort ; un frisson agi‐
tait sa lèvre supérieure.

— En tout, il y a une mesure, poursuivit d’un ton hautain
Pierre Pétrovitch  : l’idée économique n’est pas encore, que je
sache, une provocation à l’assassinat, et de ce qu’on pose en
principe…

— Est-il vrai, interrompit soudain Raskolnikoff d’une voix
tremblante de colère, est-il vrai que vous ayez dit à votre future
femme… à l’heure même où elle venait d’agréer votre demande,
que ce qui vous plaisait le plus en elle… c’était sa pauvreté…
parce qu’il est préférable d’épouser une femme pauvre, pour la
dominer ensuite et lui reprocher les bienfaits dont on l’a
comblée ?…

— Monsieur  ! s’écria Loujine, bégayant de fureur, — mon‐
sieur… dénaturer ainsi ma pensée ! Pardonnez-moi ; mais je dois
vous déclarer que les bruits arrivés jusqu’à vous ou, pour mieux
dire, portés à votre connaissance, n’ont pas l’ombre de fonde‐
ment, et je… soupçonne qui… en un mot… cette flèche… en un
mot, votre maman… Déjà elle m’avait paru, nonobstant toutes
ses excellentes qualités, avoir l’esprit légèrement exalté et roma‐
nesque ; cependant, j’étais à mille lieues de supposer qu’elle pût
se méprendre à ce point sur le sens de mes paroles et les citer en
les altérant de la sorte… Et enfin… enfin…



— Savez-vous une chose ? vociféra le jeune homme en se sou‐
levant sur son oreiller, tandis que ses yeux lançaient des
flammes, — savez-vous une chose ?

— Quoi ?

Sur ce mot, Loujine s’arrêta et attendit d’un air de défi. Il y eut
quelques secondes de silence.

— Eh bien, si vous vous permettez encore… de dire un seul
mot… au sujet de ma mère… je vous jette en bas de l’escalier !

— Qu’est-ce que tu as ? cria Razoumikhine.

— Ah ! c’est ainsi !

Loujine pâlit et se mordit la lèvre. Il étouffait de rage, bien
qu’il fît tous ses efforts pour se contenir.

— Écoutez, monsieur, commença-t-il après une pause, — l’ac‐
cueil que vous m’avez fait tantôt quand je suis entré ici ne m’avait
guère laissé de doute sur votre inimitié ; cependant j’ai prolongé
ma visite exprès pour être plus complètement édifié à cet égard.
J’aurais pu pardonner beaucoup à un malade et à un parent,
mais à présent… jamais… je ne…

— Je ne suis pas malade ! cria Raskolnikoff.

— Tant pis…

— Allez-vous-en au diable !

Mais Loujine n’avait pas attendu cette invitation pour s’en al‐
ler. Il s’était hâté de sortir sans regarder personne et sans même
saluer Zosimoff, qui depuis longtemps lui faisait signe de laisser
le malade en repos.



— Est-ce qu’on peut se conduire ainsi ? dit en hochant la tête
Razoumikhine intrigué.

— Laissez-moi, laissez-moi tous ! s’écria Raskolnikoff dans un
transport de colère. Mais allez-vous me laisser enfin, bourreaux !
Je n’ai pas peur de vous ! Je ne crains personne, personne, main‐
tenant ! Retirez-vous ! Je veux être seul, seul, seul !

— Allons-nous-en ! dit Zosimoff en faisant un signe de tête à
Razoumikhine.

— Mais, est-ce qu’on peut l’abandonner dans cet état ?

— Allons-nous-en  ! répéta avec insistance le docteur, et il
sortit.

Razoumikhine réfléchit un instant, puis se décida à le suivre.

— Notre résistance à ses désirs ne pourrait que lui nuire, dit
Zosimoff déjà sur l’escalier. Il ne faut pas l’irriter.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Une secousse qui l’arracherait à ses préoccupations lui fe‐
rait le plus grand bien. Il a quelque souci, quelque idée fixe qui
l’obsède… C’est ce qui m’inquiète beaucoup.

— Ce monsieur Pierre Pétrovitch est peut-être pour quelque
chose là dedans. D’après la conversation qu’ils viennent d’avoir
ensemble, il paraît que ce personnage va épouser la sœur de Ro‐
dia, et que notre ami a reçu une lettre à ce sujet très-peu de
temps avant sa maladie.

— Oui, c’est le diable qui a amené ce monsieur dont la visite a
peut-être gâté toute l’affaire. Mais as-tu remarqué qu’un seul su‐



jet de conversation fait sortir le malade de son apathie et de son
mutisme ? Dès qu’on parle de ce meurtre, cela le surexcite…

— Oui, oui, je m’en suis bien aperçu, répondit Razoumikhine ;
il devient alors attentif, inquiet. C’est que, le jour même où sa
maladie a commencé, on lui a fait peur au bureau de police, il a
eu un évanouissement.

— Tu me raconteras cela plus en détail ce soir, et, à mon tour,
je te dirai quelque chose. Il m’intéresse, beaucoup même ! Dans
une demi-heure je reviendrai m’informer de son état… Du reste,
l’inflammation n’est pas à craindre…

— Merci à toi ! Maintenant, je vais passer un moment chez Pa‐
chenka, et je le ferai surveiller par Nastasia… Raskolnikoff, laissé
seul, regardait la servante avec impatience et ennui  ; mais elle
hésitait encore à s’en aller.

— Boiras-tu ton thé maintenant ? demanda-t-elle.

— Plus tard ! Je veux dormir ! Laisse-moi…

Il se tourna par un mouvement convulsif du côté du mur  ;
Nastasia se retira.

II · 6

Mais, dès qu’elle fut sortie, il se leva, ferma la porte au crochet et
se mit à revêtir les effets que Razoumikhine lui avait apportés
peu auparavant. Chose bizarre, un apaisement complet semblait
avoir tout à coup succédé chez Raskolnikoff à la frénésie de tan‐
tôt et à la terreur panique de ces derniers jours. C’était la pre‐



mière minute d’une tranquillité étrange, soudaine. Nets et précis,
les mouvements du jeune homme dénotaient une résolution
énergique. « Aujourd’hui même, aujourd’hui même !… » murmu‐
rait-il à part soi. Il comprenait pourtant qu’il était encore faible,
mais l’extrême tension morale à laquelle il devait son calme lui
donnait des forces et de l’assurance ; d’ailleurs, il espérait ne pas
tomber dans la rue. Après s’être complétement habillé de neuf, il
regarda l’argent placé sur la table, réfléchit un instant et le mit
dans sa poche.

La somme se montait à vingt-cinq roubles. Il prit aussi toute la
monnaie de cuivre qui restait sur les dix roubles dépensés par
Razoumikhine pour l’achat des vêtements. Ensuite, il ouvrit tout
doucement la porte, sortit de sa chambre et descendit l’escalier.
En passant devant la cuisine grande ouverte, il y jeta un coup
d’œil  : Nastasia lui tournait le dos, elle était en train de souffler
sur le samovar de la logeuse, et elle n’entendit rien. D’ailleurs,
qui aurait pu prévoir cette fugue ? Un instant après, il se trouvait
dans la rue.

Il était huit heures, le soleil s’était couché. Quoique l’atmo‐
sphère fût étouffante comme la veille, Raskolnikoff respirait avec
avidité l’air poussiéreux empoisonné par les exhalaisons méphi‐
tiques de la grande ville. La tête commençait à lui tourner légère‐
ment  ; ses yeux enflammés, son visage maigre et livide expri‐
maient une énergie sauvage. Il ne savait où aller et ne se le de‐
mandait même pas ; il savait seulement qu’il fallait en finir avec
tout «  cela  » aujourd’hui même, tout d’un coup, tout de suite  ;
qu’autrement il ne rentrerait pas chez lui, « parce qu’il ne voulait
pas vivre ainsi ». Comment en finir ? Il n’avait pas d’idée là-des‐
sus, et il s’efforçait d’écarter cette question qui le tourmentait. Il



sentait et savait seulement qu’il fallait que tout changeât d’une
façon ou d’une autre, « coûte que coûte », répétait-il avec une ré‐
solution désespérée.

Par une vieille habitude, il se dirigea vers le Marché-au-Foin.
Avant d’y arriver, il rencontra, stationnant sur la chaussée en face
d’une petite boutique, un joueur d’orgue, jeune homme aux che‐
veux noirs, en train de moudre une mélodie très-sentimentale. Le
musicien accompagnait sur son instrument une jeune fille de
quinze ans debout en face de lui sur le trottoir  ; celle-ci, vêtue
comme une demoiselle, avait une crinoline, une mantille, des
gants et un chapeau de paille orné d’une plume couleur de feu ;
tout cela était vieux et fripé. D’une voix fêlée, mais assez forte et
assez agréable, elle chantait une romance en attendant que, de la
boutique, on lui jetât une pièce de deux kopecks. Deux ou trois
personnes s’étaient arrêtées  ; Raskolnikoff fit comme elles, et,
après avoir écouté un moment, il tira de sa poche un piatak qu’il
mit dans la main de la jeune fille. Elle s’interrompit net sur la
note la plus haute et la plus émue. « Assez ! » cria la chanteuse à
son compagnon, et tous deux s’acheminèrent vers la boutique
suivante.

— Aimez-vous les chansons des rues ? demanda brusquement
Raskolnikoff à un passant, déjà d’un certain âge, qui avait écouté
à côté de lui les musiciens ambulants, et qui avait l’air d’un flâ‐
neur. L’interpellé regarda avec surprise celui qui lui faisait cette
question. — Moi, poursuivit Raskolnikoff, mais à le voir on eût
cru qu’il parlait de toute autre chose que de la musique des rues,
— j’aime à entendre chanter au son de l’orgue par une froide,
sombre, et humide soirée d’automne, surtout quand il fait hu‐
mide, lorsque tous les passants ont des figures verdâtres et mala‐



dives  ; ou, mieux encore, quand la neige tombe en ligne droite,
sans être chassée par le vent, vous savez ? et que les réverbères
brillent à travers la neige…

— Je ne sais pas… Excusez-moi… balbutia le monsieur, ef‐
frayé, et de la question, et de l’air étrange de Raskolnikoff ; puis il
passa de l’autre côté de la rue.

Le jeune homme continua sa marche et arriva au coin du Mar‐
ché-au-Foin, à l’endroit où l’autre jour un bourgeois et sa femme
causaient avec Élisabeth  ; mais ils n’étaient plus là. Reconnais‐
sant le lieu, il s’arrêta, regarda autour de lui et s’adressa à un
jeune gars en chemise rouge, qui bâillait à l’entrée d’un magasin
de farine.

— Il y a un bourgeois qui vend dans ce coin-là avec sa femme,
n’est-ce pas ?

— Tout le monde vend, répondit le gars en toisant avec dédain
Raskolnikoff.

— Comment l’appelle-t-on ?

— On l’appelle par son nom.

— Mais toi, n’es-tu pas de Zaraïsk ? De quelle province es-tu ?

Le gars jeta de nouveau les yeux sur son interlocuteur.

— Altesse, nous ne sommes pas d’une province, mais d’un dis‐
trict  ; mon frère est parti, et moi, je suis resté à la maison, en
sorte que je ne sais rien… Que Votre Altesse me pardonne
généreusement.

— C’est une gargote qu’il y a là-haut ?



— C’est un traktir, avec un billard  ; on y trouve même des
princesses… c’est très-bien fréquenté !

Raskolnikoff gagna un autre angle de la place ou stationnait
une foule compacte, exclusivement composée de moujiks. Il se
glissa au plus épais du rassemblement, jetant un coup d’œil sur
chacun et désireux d’adresser la parole à tout le monde. Mais les
paysans ne faisaient pas attention à lui, et, répartis en petits
groupes, causaient bruyamment de leurs affaires. Après un mo‐
ment de réflexion, il quitta le Marché-au-Foin et s’engagea dans
le péréoulok…

Souvent déjà il avait suivi cette petite rue qui fait un coude et
conduit de la place à la Sadovaïa. Depuis quelque temps il aimait
à aller flâner dans tous ces endroits-là, quand il commençait à
s’ennuyer, «  afin de s’ennuyer encore plus  ». Maintenant il s’y
rendait sans aucun dessein. Là se trouve une grande maison dont
tout le rez-de-chaussée est occupé par des débits de boisson et
des gargotes  ; de ces établissements sortaient à chaque minute
des femmes en cheveux et très-négligemment vêtues. Elles se
groupaient sur deux ou trois points du trottoir, surtout près des
escaliers qui donnent accès à divers sous-sols mal famés. Dans
l’un de ceux-ci régnait en ce moment un joyeux vacarme  : on
chantait, on jouait de la guitare, le bruit s’entendait d’un bout de
la rue à l’autre. Le plus grand nombre des femmes était réuni à
l’entrée de ce bouge ; les unes étaient assises sur les marches, les
autres sur le trottoir, d’autres enfin étaient debout et causaient.
Un soldat ivre, la cigarette à la bouche, battait le pavé en profé‐
rant des imprécations  : on aurait dit qu’il avait envie d’entrer
quelque part, mais qu’il ne se rappelait plus où. Deux individus
déguenillés échangeaient des injures. Un homme ivre-mort était



couché tout de son long en travers de la rue. Raskolnikoff s’arrêta
près du principal groupe de femmes. Elles causaient avec des
voix fortes ; toutes avaient des robes d’indienne, des chaussures
en peau de bouc, et étaient nu-tête. Plusieurs avaient dépassé la
quarantaine, mais d’autres n’accusaient pas plus de dix-sept ans ;
presque toutes avaient les yeux pochés.

Le chant et tout le bruit qui montait du sous-sol captivèrent
l’attention de Raskolnikoff. Au milieu des éclats de rire et des cla‐
meurs joyeuses, une aigre voix de fausset se mariait aux sons
d’une guitare, tandis que quelqu’un dansait furieusement en bat‐
tant la mesure avec ses talons. Le jeune homme penché à l’entrée
de l’escalier écoutait sombre et rêveur.

Mon beau et robuste petit homme,
Ne me bats pas sans raison !

faisait entendre l’aigre fausset du chanteur. Raskolnikoff au‐
rait bien voulu ne pas perdre un mot de cette chanson, comme si
la chose eût été pour lui de la plus haute importance.

« Si j’entrais ? » pensait-il. « Ils rient, ils sont ivres. Eh bien, si
je m’enivrais ? »

— Vous n’entrez pas, cher barine ? demanda une des femmes
d’une voix assez bien timbrée et conservant encore quelque fraî‐
cheur. La personne était jeune, et, seule de tout le groupe, elle
n’était pas repoussante.

— Oh  ! la jolie fille  ! répondit-il en relevant la tête et en la
regardant.

Elle sourit ; le compliment lui avait fait plaisir.



— Vous êtes très-joli aussi, dit-elle.

— Joli, un décati pareil ! observa d’une voix de basse une autre
femme : — pour sûr, il sort de l’hôpital !

Brusquement s’approcha un moujik en goguettes, au sarrau
déboutonné, au visage rayonnant d’une gaieté narquoise.

— Paraît que ce sont des filles de généraux, et cela ne les em‐
pêche pas d’avoir le nez camus ! fit-il. — Oh ! quel charme !

— Entre, puisque tu es venu !

— Je vais entrer, ma beauté !

Et il descendit dans le bouge.

Raskolnikoff fit mine de s’éloigner.

— Écoutez, barine ! lui cria la jeune fille, comme il tournait les
talons.

— Quoi ?

— Cher barine, je serai toujours heureuse de passer une heure
avec vous, mais maintenant je me sens comme gênée en votre
présence. Donnez-moi six kopecks pour boire un coup, aimable
cavalier !

Raskolnikoff fouilla au hasard dans sa poche et en retira trois
piataks.

— Ah ! quel bon barine !

— Comment t’appelles-tu ?

— Vous demanderez Douklida.



— Eh bien, c’est du propre  ! remarqua brusquement une des
femmes qui se trouvaient dans le groupe, en montrant Douklida
d’un signe de tête. — Je ne sais pas comment on peut demander
ainsi ! Moi, je n’oserais jamais, je crois que je mourrais plutôt de
honte…

Raskolnikoff eut la curiosité de regarder celle qui parlait de la
sorte. C’était une fille de trente ans, grêlée, toute couverte d’ec‐
chymoses, et dont la lèvre supérieure était un peu enflée. Elle
avait formulé son blâme d’un ton calme et sérieux.

« Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikoff en s’éloignant, ce pro‐
pos qu’on prête à un condamné à mort une heure avant l’exécu‐
tion  ? S’il lui fallait vivre sur une cime escarpée, sur un rocher
perdu au milieu de l’océan et où il n’aurait que juste la place pour
poser ses pieds ; s’il devait passer ainsi toute son existence, mille
ans, l’éternité, debout sur un espace d’un pied carré, dans la soli‐
tude, dans les ténèbres, exposé à toutes les intempéries de l’air,
— il préférerait encore cette vie-là à la mort  ! Vivre n’importe
comment, mais vivre !… Que c’est vrai ! mon Dieu, que c’est vrai !
L’homme est lâche ! Et lâche aussi celui qui à cause de cela l’ap‐
pelle lâche », ajouta-t-il au bout d’un instant.

Depuis longtemps déjà il marchait au hasard, quand son at‐
tention fut attirée par l’enseigne d’un café : « Tiens ! le Palais de
Cristal  ! Tantôt Razoumikhine en a parlé. Mais qu’est-ce que je
voulais faire ? Ah  ! oui, lire  !… Zosimoff disait avoir lu dans les
journaux… »

— Avez-vous des journaux ? demanda-t-il en entrant dans un
établissement très-spacieux et même proprement tenu, où,
d’ailleurs, il y avait peu de monde. Deux ou trois consommateurs



prenaient du thé. Dans une salle éloignée, quatre individus atta‐
blés ensemble buvaient du champagne. Raskolnikoff crut recon‐
naître parmi eux Zamétoff, mais la distance ne lui permettait pas
de bien voir.

— Après tout, qu’importe ? se dit-il.

— Voulez-vous de l’eau-de-vie ? demanda le garçon.

— Donne-moi du thé. Et apporte-moi les journaux, les an‐
ciens, ceux des cinq derniers jours ; tu auras un bon pourboire.

— Bien. Voici ceux d’aujourd’hui. Voulez-vous aussi de l’eau-
de-vie ?

Quand on eut placé sur sa table le thé et les vieux journaux,
Raskolnikoff se mit à chercher : « Izler — Izler — les Aztèques —
les Aztèques — Izler — Bartola — Massimo — les Aztèques — Iz‐
ler… Oh ! quelle scie ! Ah ! voilà les faits divers : une femme a fait
une chute dans un escalier — un marchand échauffé par le vin —
l’incendie des Sables — l’incendie de la Péterbourgskaïa — encore
l’incendie de la Péterbourgskaïa — Izler — Izler — Izler — Izler —
Massimo… Ah ! voilà… »

Ayant enfin découvert ce qu’il cherchait, il commença sa lec‐
ture ; les lignes dansaient devant ses yeux ; Il put néanmoins lire
le « fait divers » jusqu’au bout et se mit à chercher avidement les
« nouveaux détails » dans les numéros suivants. Une impatience
fiévreuse faisait trembler ses mains, tandis qu’il feuilletait les
journaux. Tout à coup quelqu’un s’assit à côté de lui, à sa table.
Raskolnikoff regarda. — C’était Zamétoff, Zamétoff en personne
et dans la même toilette qu’au bureau de police : il avait toujours
ses bagues, ses chaînes, ses cheveux noirs frisés, pommadés et



artistement séparés sur le milieu de la tête, son élégant gilet, sa
redingote un peu usée et son linge défraîchi.

Le chef de la chancellerie était gai, du moins il souriait avec
beaucoup de gaieté et de bonhomie. Une certaine rougeur, effet
du champagne qu’il avait bu, se montrait sur son visage basané.

— Comment  ! vous ici ? commença-t-il d’un air étonné et du
ton qu’il aurait pris pour aborder un vieux camarade ; mais, hier
encore, Razoumikhine m’a dit que vous étiez toujours sans
connaissance. Voilà qui est étrange  ! Dites donc, j’ai été chez
vous…

Raskolnikoff se doutait bien que le chef de la chancellerie
viendrait causer avec lui. Il mit les journaux de côté et se tourna
vers Zamétoff avec un sourire dans lequel perçait un vif
agacement.

— On m’a appris votre visite, répondit-il. — Vous avez cherché
ma botte… Mais, vous savez, Razoumikhine est fou de vous. Vous
êtes allé, paraît-il, avec lui chez Louise Ivanovna, celle dont vous
essayiez de prendre la défense l’autre jour, vous vous rappelez ?
Vous faisiez des signes au lieutenant Poudre, et il ne comprenait
pas vos clignements d’yeux. Pourtant il ne fallait pas être bien
malin pour les comprendre ; l’affaire était claire… hein ?

— Il est joliment tapageur !

— Poudre ?

— Non, votre ami, Razoumikhine…

— Mais vous vous la coulez douce, monsieur Zamétoff  : vous
avez vos entrées gratuites dans des lieux enchanteurs ! Qui est-ce



qui tout à l’heure vous a régalé de champagne ?

— Pourquoi voulez-vous qu’on m’ait régalé ?

— À titre d’honoraires ! Vous tirez profit de tout ! ricana Ras‐
kolnikoff. — Ne vous fâchez pas, excellent garçon ! ajouta-t-il en
frappant sur l’épaule de Zamétoff. — Ce que je vous en dis, c’est
sans méchanceté, histoire de rire, comme disait, à propos des
coups de poing donnés par lui à Mitka, l’ouvrier arrêté pour l’af‐
faire de la vieille.

— Mais vous, comment savez-vous cela ?

— Eh ! j’en sais peut-être plus que vous.

— Que vous êtes étrange  !… Vraiment, vous êtes encore fort
malade. Vous avez eu tort de sortir…

— Vous me trouvez étrange ?

— Oui. Qu’est-ce que vous lisez là ?

— Des journaux.

— Il est beaucoup question d’incendies.

— Non, je ne m’occupe pas des incendies. Il regarda Zamétoff
d’un air singulier, et un sourire moqueur fit de nouveau grimacer
ses lèvres. Non, ce ne sont pas les incendies qui m’intéressent,
continua-t-il avec un clignement d’yeux. Mais avouez, cher jeune
homme, que vous avez une envie terrible de savoir ce que je
lisais.

— Je n’y tiens pas du tout ; je vous demandais cela pour dire
quelque chose. Est-ce que je ne pouvais pas vous le demander ?
Pourquoi toujours…



— Écoutez, vous êtes un homme instruit, lettré, n’est-ce pas ?

— J’ai fait mes études au gymnase jusqu’à la sixième classe in‐
clusivement, répondit avec un certain orgueil Zamétoff.

— Jusqu’à la sixième classe ! Ah ! le gaillard ! Et il a une belle
raie, des bagues, — c’est un homme riche ! Oh ! Est-il assez joli !
Là-dessus, Raskolnikoff éclata de rire au nez de son interlocu‐
teur. Celui-ci se recula, pas précisément blessé, mais très-surpris.

— Que vous êtes étrange ! répéta d’un ton très-sérieux Zamé‐
foff. — M’est avis que vous avez toujours le délire.

— J’ai le délire ? Tu plaisantes, mon gaillard  !… Ainsi je suis
étrange ? C’est-à-dire que je vous parais curieux, hein ? Curieux ?

— Oui.

— Alors, vous désirez savoir ce que je lisais, ce que je cherchais
dans les journaux ? Voyez combien de numéros je me suis fait ap‐
porter ! Cela donne grandement à penser, n’est-ce pas ?

— Allons, dites.

— Vous croyez avoir trouvé la pie au nid ?

— Quelle pie au nid ?

— Plus tard je vous le dirai  ; maintenant, mon très-cher, je
vous déclare… ou plutôt, «  j’avoue  »… Non, ce n’est pas encore
cela ; « je fais une déposition et vous la notez » — voilà ! Eh bien,
je dépose que j’ai lu, que j’étais curieux de lire, que j’ai cherché et
que j’ai trouvé… — Raskolnikoff cligna les yeux et attendit  : —
c’est même pour cela que je suis venu ici — les détails relatifs au
meurtre de la vieille prêteuse sur gages.



En prononçant ces derniers mots, il avait baissé la voix et rap‐
proché extrêmement son visage de celui de Zamétoff. Ce dernier
le regarda fixement sans bouger et sans écarter la tête. Ce qui en‐
suite parut le plus étrange au chef de la chancellerie, c’est que du‐
rant toute une minute ils s’étaient ainsi regardés l’un l’autre, sans
proférer une parole.

— Eh bien ! que m’importe ce que vous avez lu ? s’écria sou‐
dain le policier impatienté par ces façons énigmatiques. Qu’est-ce
que cela peut me faire ?

— Vous savez, continua, toujours à voix basse, Raskolnikoff,
sans prendre garde à l’exclamation de Zamétoff, il s’agit de cette
même vieille dont on parlait, l’autre jour, au bureau de police,
quand je me suis évanoui. Comprenez-vous maintenant ?

— Quoi donc  ? Que voulez-vous dire par ce «  Comprenez-
vous ? » fit Zamétoff presque effrayé.

Le visage immobile et sérieux de Raskolnikoff changea instan‐
tanément d’expression, et, tout à coup, il éclata de nouveau d’un
rire nerveux, comme s’il eût été absolument hors d’état de se re‐
tenir. C’était une sensation identique avec celle qu’il avait éprou‐
vée le jour du meurtre quand, assiégé dans l’appartement de la
vieille par Koch et Pestriakoff, il s’était senti soudain l’envie de
les interpeller, de leur dire des gros mots, de les narguer, de leur
rire au nez.

— Ou bien vous êtes fou, ou… commença Zamétoff, et il s’arrê‐
ta comme frappé d’une idée subite.

— Ou, quoi ? Qu’allez-vous dire ? Achevez donc !

— Non, répliqua Zamétoff : tout cela est absurde !



Ils se turent. Après son soudain accès d’hilarité, Raskolnikoff
était devenu tout à coup sombre et soucieux. Accoudé sur la
table, la tête dans sa main, il semblait avoir complétement oublié
la présence de Zamétoff. Le silence dura assez longtemps.

— Pourquoi ne prenez-vous pas votre thé ? Il va se refroidir,
observa le policier.

— Hein ! Quoi ? Le thé ?… soit… Raskolnikoff porta son verre
à ses lèvres, mangea une bouchée de pain et, en jetant les yeux
sur Zamétoff, secoua brusquement ses préoccupations  : sa phy‐
sionomie reprit l’expression moqueuse qu’elle avait eue d’abord.
Il continua à boire son thé.

— Ces gredineries sont fort nombreuses à présent, remarqua
Zamétoff. Tenez, dernièrement encore, je lisais dans les Mos‐
kovskia viédomosti qu’on avait arrêté à Moscou une bande de
faux-monnayeurs. Toute une société. Ils se livraient à la contrefa‐
çon des billets de banque.

— Oh ! c’est du vieux ! Il y a déjà un mois que j’ai lu cela, ré‐
pondit flegmatiquement Raskolnikoff. — Ainsi, selon vous, ce
sont des escrocs ? ajouta-t-il en souriant.

— Comment n’en seraient-ils pas ?

— Eux ? Ce sont des enfants, des blancs-becs, et non des es‐
crocs ! Ils se réunissent à cinquante pour cet objet ! Cela a-t-il le
sens commun ? En pareil cas, trois, c’est déjà beaucoup, et encore
faut-il que chaque membre de l’association soit plus sûr de ses
coassociés que de lui-même. Autrement, que l’un d’entre eux,
pris de boisson, vienne à dire un mot de trop, et tout est flambé.
Des blancs-becs  ! Ils envoient des gens dont ils ne peuvent ré‐



pondre changer leurs billets dans les maisons de banque : est-ce
qu’on charge le premier venu d’une commission semblable  ?
D’ailleurs, supposons que, malgré tout, les blancs-becs aient
réussi, supposons que l’opération ait rapporté un million à cha‐
cun d’eux ; après ? Les voilà tous, leur vie durant, dans la dépen‐
dance les uns des autres  ! Mieux vaut se pendre que de vivre
ainsi  ! Mais ils n’ont même pas su écouler leur papier  : un de
leurs agents se présente à cet effet dans un bureau, on lui donne
la monnaie de cinq mille roubles, et ses mains tremblent. Il re‐
compte les quatre premiers mille  : quant au cinquième, il le
prend de confiance, le fourre dans sa poche sans vérifier, tant il
est pressé de s’enfuir. C’est ainsi qu’il a éveillé des soupçons, et
toute l’affaire a raté par la faute d’un seul imbécile. Vraiment,
est-ce concevable ?

— Que ses mains aient tremblé  ? reprit Zamétoff, certaine‐
ment cela se conçoit, et je trouve même la chose très-naturelle.
Dans certains cas, on n’est pas maître de soi. Tenez, sans aller
plus loin, en voici une preuve toute récente  : l’assassin de cette
vieille femme doit être un coquin très-résolu, pour n’avoir pas
hésité à commettre son crime en plein jour et dans les conditions
les plus hasardeuses  ; c’est miracle qu’il n’ait pas été pris. Eh
bien ! malgré cela, ses mains tremblaient : il n’a pas su voler, la
présence d’esprit l’a abandonné  ; les faits le démontrent
clairement…

Ce langage froissa Raskolnikoff.

— Vous croyez ? Eh bien, mettez donc la main sur lui ! Décou‐
vrez-le donc maintenant ! vociféra-t-il en prenant un malin plai‐
sir à taquiner le chef de la chancellerie.



— N’ayez pas peur, on le découvrira.

— Qui  ? vous  ? C’est vous qui le découvrirez  ? Allons donc,
vous y perdrez vos peines. Pour vous, toute la question est de sa‐
voir si un homme fait ou non de la dépense. Un tel qui ne possé‐
dait rien s’est mis tout à coup à jeter l’argent — par les fenêtres :
donc il est coupable. En se réglant là-dessus, un enfant, s’il le
voulait, se déroberait à vos recherches.

— Le fait est que tous se conduisent de la sorte, répondit Za‐
métoff  : après avoir déployé souvent beaucoup d’adresse et de
ruse dans la perpétration d’un assassinat, ils se font pincer au ca‐
baret. Ce sont leurs dépenses qui les trahissent. Ils ne sont pas
tous aussi malins que vous. Vous, naturellement, vous n’iriez pas
au cabaret ?

Raskolnikoff fronça le sourcil et regarda fixement Zamétoff.

— Vous voulez aussi, paraît-il, savoir comment j’agirais en pa‐
reil cas ? demanda-t-il d’un ton de mauvaise humeur.

— Je le voudrais, reprit avec force le chef de la chancellerie.

— Vous y tenez beaucoup ?

— Oui.

— Bien. Voici ce que je ferais, commença Raskolnikoff en bais‐
sant soudain la voix et en rapprochant de nouveau son visage de
celui de son interlocuteur, qu’il regarda dans les yeux. Cette fois,
Zamétoff ne put s’empêcher de frissonner. Voici ce que je ferais :
je prendrais l’argent et les bijoux, puis, au sortir de la maison, je
me rendrais, sans une minute de retard, dans un endroit clos et
solitaire, une cour ou un jardin potager, par exemple. Je me se‐



rais assuré, au préalable, que, dans un coin de cette cour, contre
une clôture, se trouvait une pierre du poids de quarante ou
soixante livres. Je soulèverais cette pierre sous laquelle le sol doit
être déprimé, et dans ce creux je déposerais l’argent et les bijoux.
Après quoi je remettrais la pierre à sa place, je tasserais de la
terre contre les bords et je m’en irais. Pendant un an, pendant
deux ans, pendant trois ans, je laisserais là les objets volés — eh
bien, cherchez maintenant !

— Vous êtes fou, répondit Zamétoff. Sans que nous puissions
dire pourquoi, il avait aussi prononcé ces mots à voix basse, et il
s’écarta brusquement de Raskolnikoff. Les yeux de celui-ci étin‐
celaient, son visage était affreusement pâle, un tremblement
convulsif agitait sa lèvre supérieure. Il se pencha le plus possible
vers le policier et se mit à remuer les lèvres sans proférer aucune
parole. Ainsi se passa une demi-minute. Notre héros savait ce
qu’il faisait, mais il ne pouvait se contenir. L’épouvantable aveu
était sur le point de lui échapper !

— Et si j’étais l’assassin de la vieille et d’Élisabeth ? dit-il tout
à coup, puis le sentiment du danger lui revint.

Zamétoff le regarda d’un air étrange et devint pâle comme la
nappe. Son visage grimaça un sourire.

— Mais est-ce que c’est possible  ? fit-il d’une voix qui put à
peine être entendue.

Raskolnikoff fixa sur lui un regard méchant.

— Avouez que vous l’avez cru. — Oui ? n’est-ce pas que vous
l’avez cru ?



— Pas du tout ! Je le crois maintenant moins que jamais ! se
hâta de protester Zamétoff.

— Enfin, ça y est  ! vous êtes pris, mon gaillard  ! Ainsi vous
l’avez cru auparavant, puisque maintenant «  vous le croyez
moins que jamais » ?

— Mais pas du tout ! s’écria le chef de la chancellerie visible‐
ment confus. C’est vous qui m’avez effrayé pour m’amener à cette
idée !

— Alors, vous ne le croyez pas ? Et de quoi vous êtes-vous mis
à causer l’autre jour au moment où je suis sorti du bureau ? Et
pourquoi le lieutenant Poudre m’a-t-il interrogé après mon éva‐
nouissement ? Eh ! combien dois-je ? cria-t-il au garçon en se le‐
vant et en prenant sa casquette.

— Trente kopecks, répondit celui-ci en accourant à l’appel du
consommateur.

— Tiens, voilà, en outre, vingt kopecks de pourboire. Voyez un
peu combien j’ai d’argent ! poursuivit-il en montrant à Zamétoff
une poignée de papier-monnaie  : des billets rouges, des billets
bleus, vingt-cinq roubles. D’où cela me vient-il  ? Et comment
suis-je maintenant habillé de neuf ? Vous savez, en effet, que je
n’avais pas un kopeck ! Je gage que vous avez déjà questionné ma
logeuse… Allons, assez causé !… Au plaisir de vous revoir !…

Il sortit tout secoué par une sensation étrange à laquelle se
mêlait un âcre plaisir  ; d’ailleurs, il était sombre et terriblement
las. Son visage convulsé semblait celui d’un homme qui vient
d’avoir une attaque d’apoplexie. Bientôt la fatigue l’accabla de
plus en plus. À présent, sous le coup d’une excitation vive, il re‐



trouvait soudain des forces  ; mais lorsque ce stimulant factice
avait cessé d’agir, elles faisaient place à la faiblesse.

Resté seul, Zamétoff demeura longtemps encore assis à l’en‐
droit où la conversation précédente avait eu lieu. Le chef de la
chancellerie était pensif. Raskolnikoff avait inopinément boule‐
versé toutes ses idées sur un certain point, et il se sentait dérouté.

« Ilia Pétrovitch est une bête ! » décida-t-il enfin.

Àpeine Raskolnikoff avait-il ouvert la porte de la rue qu’il se
rencontra nez à nez sur le perron avec Razoumikhine qui entrait.
À un pas de distance, les deux jeunes gens ne s’étaient pas encore
aperçus, et peu s’en fallut qu’ils ne se heurtassent l’un contre
l’autre. Pendant quelque temps ils se mesurèrent du regard. Ra‐
zoumikhine était plongé dans la plus complète stupéfaction, mais
tout à coup la colère, une véritable colère, étincela dans ses yeux.

— Ainsi, voilà où tu es  ! fit-il d’une voix tonnante. — Il s’est
échappé de son lit ! Et moi qui l’ai cherché jusque sous le divan.
On est même allé voir après lui au grenier. Il est cause que j’ai
failli battre Nastasia… Et voilà où il était ! Rodka ! qu’est-ce que
cela signifie ? Dis toute la vérité ! avoue ! Tu entends ?

— Cela signifie que vous m’ennuyez tous mortellement et que
je veux être seul, répondit froidement Raskolnikoff.

— Seul ? Quand tu ne peux pas encore marcher, quand tu es
pâle comme un linge, quand tu n’as pas le souffle  ! Imbécile  !…
Qu’est-ce que tu as fait au Palais de Cristal ? Avoue tout de suite !

— Laisse-moi passer  ! reprit Raskolnikoff, et il voulut
s’éloigner.



Cela acheva de mettre Razoumikhine hors de lui ; il empoigna
violemment son ami par l’épaule :

— Laisse-moi passer ! Tu oses dire : Laisse-moi passer ! Mais
sais-tu ce que je vais faire à l’instant même ? Je vais te prendre
sous mon bras et te rapporter comme un paquet dans ta
chambre, où je t’enfermerai à clef !

— Écoute, Razoumikhine, commença Raskolnikoff sans élever
la voix et du ton le plus calme en apparence ; comment ne vois-tu
pas que je n’ai que faire de tes bienfaits ? Et quelle est cette ma‐
nie d’obliger les gens malgré eux, au mépris de leur plus expresse
volonté ? Pourquoi, dès le début de ma maladie, es-tu venu t’ins‐
taller à mon chevet ? Sais-tu si je n’aurais pas été fort heureux de
mourir ? Est-ce que je ne t’ai pas suffisamment déclaré aujourd’‐
hui que tu me martyrisais, que tu m’étais insupportable ? Il y a
donc un grand plaisir à tourmenter les gens  ! Je t’assure même
que tout cela nuit sérieusement à ma guérison, en m’entretenant
dans une irritation continuelle. Tu as vu que tantôt Zosimoff est
parti pour ne pas m’irriter, laisse-moi donc aussi, pour l’amour
de Dieu !

Razoumikhine resta un moment pensif, puis il lâcha le bras de
son ami.

— Eh bien, va-t’en au diable ! dit-il d’une voix qui avait perdu
toute véhémence.

Mais, au premier pas que fit Raskolnikoff, il reprit avec un
emportement soudain :

— Arrête  ! Écoute-moi  ! Tu sais que je pends ma crémaillère
aujourd’hui  ; mes invités sont peut-être déjà arrivés, mais j’ai



laissé là mon oncle pour les recevoir en mon absence. Ainsi, voi‐
là, si tu n’étais pas un imbécile, un plat imbécile, un fieffé imbé‐
cile… vois-tu, Rodia, je reconnais que tu ne manques pas d’intel‐
ligence, mais tu es un imbécile  ! — Ainsi voilà, si tu n’étais pas
imbécile, tu viendrais passer la soirée chez moi au lieu d’user tes
bottes à vaguer sans but dans les rues. Puisque tu as tant fait que
de sortir, autant vaut te rendre à mon invitation ! Je te ferai mon‐
ter un fauteuil moelleux, mes logeurs en ont… Tu prendras une
tasse de thé, tu te trouveras en compagnie… Si tu ne veux pas
d’un fauteuil, tu pourras t’étendre sur une couchette, au moins tu
seras avec nous… Et j’aurai Zosimoff. Tu viendras ?

— Non.

— C’est absurde de dire cela ! répliqua avec vivacité Razoumi‐
khine  : — qu’en sais-tu ? Tu ne peux pas répondre de toi… Moi
aussi j’ai mille fois craché sur la société, et après l’avoir quittée, je
n’ai rien eu de plus pressé que de revenir à elle… On a honte de
sa misanthropie et l’on retourne parmi les hommes. Ainsi, n’ou‐
blie pas : maison Potchinkoff, troisième étage…

— Je n’irai pas, Razoumikhine ! — Sur ces mots, Raskolnikoff
s’éloigna.

— Je parie que tu viendras ! lui cria son ami. Sinon, tu… sinon,
je ne veux plus te connaître  ! Attends un peu, eh  ! Zamétoff est
là ?

— Oui.

— Il t’a vu ?

— Oui.



— Et il t’a parlé ?

— Oui.

— De quoi ? Allons, c’est bien, ne le dis pas, si tu ne veux pas
le dire  ! Maison Potchinkoff, n  47, logement Babouchkine, rap‐
pelle-toi !

Raskolnikoff arriva à la Sadovaïa et tourna au coin. Après
l’avoir suivi d’un regard soucieux, Razoumikhine se décida enfin
à entrer dans la maison, mais, au milieu de l’escalier, il s’arrêta.

« Peste soit de lui ! » continua-t-il presque à voix haute ; « il
parle avec lucidité et comme… Imbécile que je suis  ! Est-ce que
les fous déraisonnent toujours ? Zosimoff, à ce qu’il m’a semblé,
craint aussi cela ! » Il appliqua le doigt sur son front. « Eh quoi,
si… comment l’abandonner maintenant à lui-même ? Il est dans
le cas d’aller se noyer… Allons, j’ai fait une sottise  ! Il n’y pas à
hésiter ! » Et il courut à la recherche de Raskolnikoff. Mais il ne
put le retrouver, et force lui fut de revenir à grands pas au Palais
de Cristal pour interroger au plus tôt Zamétoff.

Raskolnikoff alla droit au pont ***, s’arrêta au milieu et,
s’étant accoudé sur le parapet, se mit à regarder au loin. Depuis
qu’il avait quitté Razoumikhine, sa faiblesse s’était accrue à un tel
point qu’il avait pu à grand’peine se traîner jusque-là. Il aurait
voulu s’asseoir ou se coucher quelque part, dans la rue. Penché
au-dessus de l’eau, il contemplait d’un œil distrait le dernier re‐
flet du soleil couchant et la rangée des maisons qu’obscurcissait
l’approche de la nuit.

« Allons, soit ! » décida-t-il, et, quittant le pont, il prit la direc‐
tion du bureau de police. Son cœur était comme vide. Il ne vou‐



lait pas penser, il n’éprouvait même plus d’angoisse ; une apathie
complète avait remplacé l’énergie qui s’était manifestée chez lui
tantôt quand il était sorti de sa demeure « pour en finir avec tout
cela ! »

« Après tout, c’est une issue ! » songeait-il tandis qu’il suivait
lentement le quai du canal. — « Au moins, le dénoûment est-il le
fait de ma volonté… Quelle fin, cependant ! Est-il possible que ce
soit la fin ? Avouerai-je ou n’avouerai-je pas ? Eh… diable ! Mais
je n’en puis plus  : je voudrais bien me coucher ou m’asseoir
quelque part ! Ce qui me rend le plus honteux, c’est la bêtise de la
chose. Allons, il faut cracher là-dessus ! Oh ! quelles idées bêtes
on a quelquefois !… »

Pour se rendre au commissariat, il devait aller tout droit et
prendre la seconde rue à gauche : une fois là, il était à deux pas
du bureau de police. Mais arrivé au premier tournant, il s’arrêta,
se consulta un instant et entra dans le péréoulok. Puis il erra suc‐
cessivement dans deux autres rues, — peut-être sans aucun but,
peut-être pour gagner une minute et se donner le loisir de la ré‐
flexion. Il marchait les yeux fixés à terre. Tout à coup il lui sem‐
bla que quelqu’un lui murmurait quelque chose à l’oreille. Il leva
la tête et s’aperçut qu’il était devant la porte de cette maison. Il
n’était pas venu en cet endroit depuis le soir du crime.

Cédant à une envie aussi irrésistible qu’inexplicable, Raskolni‐
koff entra dans la maison, prit l’escalier à droite et se mit en de‐
voir de monter au quatrième étage. Il faisait très-sombre dans
l’escalier roide et étroit. Le jeune homme s’arrêtait sur chaque
palier et regardait curieusement autour de lui. Sur le carré du
premier étage on avait remis une vitre à la fenêtre : « Ce carreau
n’était pas là alors  », pensa-t-il. Voilà le logement du second



étage, celui où travaillaient Nikolachka et Mitka : « Il est fermé ;
la porte est repeinte, sans doute l’appartement est loué. » Voici le
troisième étage… et le quatrième… «  C’est ici  !  » Il eut un mo‐
ment d’hésitation ; la porte du logement de la vieille était grande
ouverte, il y avait là des gens, on les entendait parler ; Raskolni‐
koff n’avait pas prévu cela. Néanmoins, sa résolution fut bientôt
prise  : il monta les dernières marches et pénétra dans
l’appartement.

On était aussi en train de remettre ce local à neuf  ; des ou‐
vriers s’y trouvaient, ce qui parut causer un étonnement extrême
à Raskolnikoff. Il s’était attendu à retrouver le logement tel exac‐
tement qu’il l’avait quitté  ; peut-être même se figurait-il que les
cadavres gisaient encore sur le parquet. Maintenant, à sa grande
surprise, les murs étaient nus, les chambres démeublées ! Il s’ap‐
procha de la croisée et s’assit sur l’appui de la fenêtre.

Il n’y avait que deux ouvriers, deux jeunes gens dont l’un était
un peu plus âgé que l’autre. Ils remplaçaient l’ancienne tapisserie
jaune tout usée par du papier blanc semé de petites fleurs vio‐
lettes. Cette circonstance — nous ignorons pourquoi — déplut
fort à Raskolnikoff. Il regardait avec colère le papier neuf, comme
si tous ces changements l’eussent contrarié.

Les tapissiers se préparaient à retourner chez eux. Ils firent à
peine attention à la présence du visiteur et continuèrent leur
conversation.

Raskolnikoff se leva et passa dans l’autre chambre qui conte‐
nait auparavant le coffre, le lit et la commode ; cette pièce, vide
de meubles, lui parut extrêmement petite. La tapisserie n’avait
pas été changée  ; on pouvait encore reconnaître dans le coin la



place occupée naguère par l’armoire aux images pieuses. Après
avoir satisfait sa curiosité, Raskolnikoff revint s’asseoir sur l’ap‐
pui de la fenêtre. Le plus âgé des deux ouvriers le regarda de tra‐
vers, et tout à coup s’adressant à lui :

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.

Au lieu de répondre, Raskolnikoff se leva, passa dans le vesti‐
bule et se mit à tirer le cordon. C’était la même sonnette, le même
son de fer-blanc ! Il sonna une seconde, une troisième fois, prê‐
tant l’oreille et rappelant ses souvenirs. L’impression terrible
qu’il avait ressentie l’autre jour à la porte de la vieille lui revenait
avec une netteté, une vivacité croissantes ; il frissonnait à chaque
coup et y prenait un plaisir de plus en plus grand.

— Mais qu’est-ce qu’il vous faut ? Qui êtes-vous ? cria l’ouvrier
en se dirigeant vers lui.

Raskolnikoff rentra alors dans l’appartement.

— Je veux louer un logement, je suis venu visiter celui-ci, ré‐
pondit-il.

— Ce n’est pas la nuit qu’on visite des logements, et, d’ailleurs,
vous auriez dû être accompagné du dvornik.

— On a lavé le parquet ; on va le mettre en couleur ? poursui‐
vit Raskolnikoff. Il n’y a pas de sang ?

— Comment, du sang ?

— Mais la vieille et sa sœur ont été assassinées. Il y avait là
une grande mare de sang.



— Quelle espèce d’homme es-tu donc  ? cria l’ouvrier pris
d’inquiétude.

— Moi ?

— Oui.

— Tu veux le savoir ?… Allons ensemble au bureau de police,
là je le dirai.

Les deux tapissiers le considérèrent avec stupéfaction.

— Il est temps de nous en aller. Partons, Alechka. Il faut fer‐
mer, dit le plus âgé à son camarade.

— Eh bien, partons ! reprit d’un ton indifférent Raskolnikoff.
Il sortit le premier et, précédant les deux hommes, descendit len‐
tement l’escalier. — Holà ! dvornik ! cria-t-il quand il fut arrivé à
la grand’porte.

Plusieurs personnes se tenaient à l’entrée de la maison et re‐
gardaient les passants. Il y avait là les deux dvorniks, une pay‐
sanne, un bourgeois en robe de chambre et quelques autres indi‐
vidus. Raskolnikoff alla droit à eux.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? demanda un des dvorniks.

— Tu as été au bureau de police ?

— Je viens d’y aller. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Ils sont encore là ?

— Oui.

— L’adjoint du commissaire est là aussi ?



— Il y était tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Raskolnikoff ne répondit pas et resta pensif.

— Il est venu visiter le logement, dit en s’approchant le plus
âgé des deux ouvriers.

— Quel logement ?

— Celui où nous travaillons. « Pourquoi a-t-on lavé le sang ?
a-t-il dit. Il s’est commis un meurtre ici, et je viens pour louer
l’appartement.  » Il s’est mis à sonner, et pour un peu il aurait
cassé le cordon de la sonnette. « Allons au bureau de police, a-t-il
ajouté, là je dirai tout. »

Le dvornik, intrigué, examina Raskolnikoff en fronçant le
sourcil.

— Qui êtes-vous ? interrogea-t-il en élevant la voix avec un ac‐
cent de menace.

— Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikoff, ancien étudiant,
et j’habite près d’ici, dans le péréoulok voisin, maison Chill, loge‐
ment n 11. Questionne le dvornik… il me connaît.

Raskolnikoff donna tous ces renseignements de l’air le plus in‐
différent et le plus tranquille ; il regardait obstinément la rue et
ne tourna pas une seule fois la tête vers son interlocuteur.

— Qu’êtes-vous venu faire dans ce logement ?

— Je suis venu le visiter.

— Qu’avez-vous à voir là ?



— Ne faudrait-il pas le prendre et l’emmener au bureau de po‐
lice ? proposa soudain le bourgeois.

Raskolnikoff le regarda attentivement par-dessus son épaule.

— Partons ! dit-il avec insouciance.

— Oui, il faut l’emmener chez le commissaire ! reprit avec plus
d’assurance le bourgeois. Pour qu’il soit allé là, il faut qu’il ait
quelque chose sur la conscience…

— Dieu sait s’il est ivre ou non, murmura l’ouvrier.

— Mais qu’est-ce que tu veux ? cria de nouveau le dvornik, qui
commençait à se fâcher sérieusement : pourquoi viens-tu là nous
ennuyer ?

— Tu as peur d’aller chez le commissaire  ? ricana
Raskolnikoff.

— Pourquoi aurais-je peur ? Voyons, tu nous ennuies…

— C’est un filou ! cria la paysanne.

— À quoi bon discuter avec lui  ? cria à son tour l’autre
dvornik ; c’était un énorme moujik vêtu d’un sarrau déboutonné
et qui portait un trousseau de clefs pendu à sa ceinture. Pour sûr,
c’est un filou ! Allons, décampe, et plus vite que ça !

Et saisissant Raskolnikoff par l’épaule, il le lança dans la rue.
Le jeune homme faillit être jeté par terre, cependant il ne tomba
point. Quand il eut repris son équilibre, il regarda silencieuse‐
ment tous les spectateurs, puis s’éloigna.

— C’est un drôle d’homme, observa l’ouvrier.



— Les gens sont devenus drôles à présent, dit la paysanne.

— N’importe, il aurait fallu le conduire au bureau de police,
ajouta le bourgeois.

« Irai-je ou n’irai-je pas ? » pensait Raskolnikoff en s’arrêtant
au milieu d’un carrefour et en promenant ses regards autour de
lui, comme s’il eût attendu un conseil de quelqu’un. Mais sa
question ne reçut aucune réponse  ; tout était sourd et sans vie,
comme les pierres qu’il foulait… Soudain, à deux cents pas de lui,
au bout d’une rue, il distingua, à travers l’obscurité, un rassem‐
blement d’où partaient des cris, des paroles animées… La foule
entourait une voiture… Une faible lumière brillait au milieu du
pavé. « Qu’est-ce qu’il y a là ? » Raskolnikoff tourna à droite et
alla se mêler à la foule. Il semblait vouloir se raccrocher au
moindre incident, et cette puérile disposition le faisait sourire,
car son parti était pris, et il se disait que, dans un instant, « il en
finirait avec tout cela ».

II · 7

Au milieu de la rue était arrêtée une élégante voiture de maître,
attelée de deux fringants chevaux gris : il n’y avait personne dans
l’intérieur, et le cocher lui-même était descendu de son siège ; on
tenait les chevaux par le mors. Autour de l’équipage se pressaient
une foule de gens contenus par des policiers. L’un de ceux-ci
avait une petite lanterne à la main, et, baissé vers le sol, éclairait
quelque chose qui se trouvait sur le pavé, tout près des roues.
Tout le monde parlait, criait, paraissait consterné ; le cocher, em‐
barrassé, ne savait que répéter de temps à autre :



— Quel malheur ! Seigneur, quel malheur !

Raskolnikoff se fraya tant bien que mal un passage à travers
les curieux, et vit enfin ce qui avait occasionné ce rassemblement.
Sur la chaussée gisait, ensanglanté et privé de sentiment, un
homme qui venait d’être foulé aux pieds par les chevaux. Quoi‐
qu’il fût fort mal vêtu, sa mise n’était pas celle d’un homme du
peuple. Le crâne et le visage étaient couverts d’affreuses bles‐
sures par lesquelles s’échappaient des flots de sang. On voyait
qu’il ne s’agissait pas ici d’un accident pour rire.

— Mon Dieu ! ne cessait de dire le cocher, comment aurais-je
pu empêcher cela ? Si j’avais mis mes chevaux au galop ou si je
ne l’avais pas averti, ce serait ma faute ; mais non, la voiture n’al‐
lait pas vite, tout le monde l’a bien vu. Malheureusement un
homme ivre ne fait attention à rien, c’est connu !… Je le vois tra‐
verser la rue en festonnant, — une fois, deux fois, trois fois, je lui
crie : Gare ! Je retiens même les chevaux ; mais il va droit à leur
rencontre  ! On aurait dit qu’il le faisait exprès. Les bêtes sont
jeunes, ombrageuses ; elles se sont élancées, et il a crié, ce qui les
a encore effarées davantage… Voilà comment le malheur est
arrivé.

— Oui, c’est bien ainsi que les choses se sont passées, confirma
quelqu’un qui avait été témoin de cette scène.

— En effet, à trois reprises, il lui a crié de se garer, dit un
autre.

— Parfaitement, il a crié trois fois, tout le monde l’a entendu,
ajouta un troisième.



Du reste, le cocher ne semblait pas trop inquiet des consé‐
quences que cette aventure pouvait avoir pour lui. Évidemment,
le propriétaire de l’équipage était un homme riche et important
qui attendait quelque part l’arrivée de sa voiture ; cette dernière
circonstance éveillait surtout la sollicitude empressée des agents
de police. Pourtant il fallait transporter le blessé à l’hôpital. Per‐
sonne ne savait son nom.

Sur ces entrefaites, Raskolnikoff, à force de jouer des coudes,
avait réussi à s’approcher davantage. Soudain, un jet de lumière,
éclairant le visage du malheureux, le lui fit reconnaître.

— Je le connais, je le connais ! s’écria-t-il, tandis que, bouscu‐
lant ceux qui l’entouraient, il arrivait au premier rang de la foule ;
c’est un ancien fonctionnaire, le conseiller titulaire Marméladoff !
Il demeure ici près, maison Kozel… Vite, un médecin ! Je payerai,
voilà !

Il tira de l’argent de sa poche et le montra à un agent de police.
Il était en proie à une agitation extraordinaire.

Les policiers furent bien aises de savoir qui avait été écrasé.
Raskolnikoff se nomma à son tour, donna son adresse et insista
de toutes ses forces pour qu’on transportât au plus vite le blessé à
son domicile. Le jeune homme n’aurait pas montré plus de zèle
s’il se fût agi de son propre père.

— C’est ici, à trois maisons de distance, qu’il habite, disait-il,
chez Kozel, un Allemand riche… Sans doute il regagnait sa de‐
meure, étant en état d’ivresse… Je le connais… C’est un ivrogne…
Il vit là, en famille, il a une femme et des enfants. Avant de le me‐
ner à l’hopital, il faut le faire examiner par un médecin, il doit y
en avoir un près d’ici. Je payerai, je payerai !… Son état exige des



soins immédiats ; si on ne le secourt pas tout de suite, il mourra
avant d’arriver à l’hôpital.

Il glissa même à la dérobée quelque argent dans la main d’un
agent de police. D’ailleurs, ce qu’il demandait était parfaitement
légitime et s’expliquait très-bien. On releva Marméladoff, et des
hommes de bonne volonté s’offrirent pour le transporter chez lui.
La maison Kozel était située à trente pas de l’endroit où l’accident
avait eu lieu. Raskolnikoff marcha derrière, soutenant avec pré‐
caution la tête du blessé et montrant le chemin.

— Ici, ici ! Dans l’escalier, faites attention à ce qu’il n’ait pas la
tête en bas  : tournez… c’est cela  ! Je payerai, je vous remercie,
murmurait-il.

En ce moment même, Catherine Ivanovna, comme cela lui ar‐
rivait toujours dès qu’elle avait une minute de liberté, se prome‐
nait de long en large dans sa petite chambre ; elle allait de la fe‐
nêtre au poêle et vice versa, les bras croisés sur sa poitrine, se
parlant à elle-même et toussant. Depuis quelque temps elle cau‐
sait de plus en plus volontiers avec sa fille aînée, Polenka. Bien
que cette enfant, âgée de dix ans, ne comprit pas encore grand’‐
chose, cependant elle se rendait très-bien compte du besoin que
sa mère avait d’elle ; aussi ses grands yeux intelligents étaient-ils
sans cesse fixés sur Catherine Ivanovna, et dès que celle-ci lui
adressait la parole, elle faisait tous ses efforts pour comprendre
ou du moins pour en avoir l’air.

Maintenant Polenka déshabillait son jeune frère qui avait été
souffrant toute la journée et qu’on allait coucher. En attendant
qu’on lui ôtât sa chemise pour la laver pendant la nuit, le petit
garçon, la mine sérieuse, était assis sur une chaise, silencieux et



immobile. Il écoutait en faisant de grands yeux ce que sa maman
disait à sa sœur. La petite Lidotchka, vêtue de véritables gue‐
nilles, attendait son tour, debout près du paravent. La porte don‐
nant sur le carré était ouverte pour laisser sortir la fumée de ta‐
bac qui arrivait de l’appartement voisin et, à chaque instant, fai‐
sait cruellement tousser la pauvre poitrinaire. Catherine Ivanov‐
na semblait aller plus mal encore depuis huit jours, et les si‐
nistres taches de ses joues avaient pris un éclat plus vif que
jamais.

— Tu ne peux t’imaginer, Polenka, disait-elle en se promenant
dans la chambre, quelle existence gaie et brillante on menait chez
papa, et combien nous sommes malheureux tous par le fait de cet
ivrogne : Papa avait dans le service civil un emploi correspondant
au grade de colonel  ; il était presque gouverneur, il n’avait plus
qu’un pas à faire pour arriver à ce poste ; aussi tout le monde lui
disait : « Nous Vous considérons déjà, Ivan Mikhaïlitch, comme
notre gouverneur… » Kkhe-kkhe-kkhe… Ô vie trois fois maudite !

Elle cracha et pressa ses mains contre sa poitrine.

— Est-ce que l’eau est prête ? Allons, donne la chemise ; et les
bas  ?… Lida, ajouta-t-elle en s’adressant à la petite fille, pour
cette nuit tu coucheras sans chemise… Mets les bas à côté… On
lavera le tout ensemble… Et cet ivrogne, est-ce qu’il ne va pas
rentrer  ?… Je voudrais pourtant laver sa chemise avec le reste,
pour ne pas avoir à me fatiguer deux nuits de suite  ! Seigneur  !
kkhe-kkhe-kkhe  ! Encore  ! Qu’est-ce que c’est  ? s’écria-t-elle en
voyant le vestibule se remplir de monde et des gens pénétrer
dans la chambre avec une sorte de fardeau. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce qu’on apporte ? Seigneur !



— Où faut-il le mettre ? demanda un agent de police, en regar‐
dant autour de lui, tandis qu’on introduisait dans la chambre
Marméladoff sanglant et inanimé.

— Sur le divan ! Étendez-le tout de son long sur le divan… la
tête ici, indiqua Raskolnikoff.

— C’est un homme ivre qui a été écrasé dans la rue ! cria quel‐
qu’un du vestibule.

Catherine Ivanovna, toute pâle, respirait péniblement. Les en‐
fants étaient terrifiés. La petite Lidotchka courut en criant vers sa
sœur aînée et, tremblante, la serra dans ses bras.

Après avoir aidé à coucher Marméladoff sur le divan, Raskol‐
nikoff s’approcha de Catherine Ivanovna :

— Pour l’amour de Dieu, calmez-vous, ne vous effrayez pas  !
dit-il vivement ; — il traversait la rue, une voiture l’a écrasé ; ne
vous inquiétez pas, il va reprendre ses sens, je l’ai fait porter ici…
Je suis déjà venu chez vous, peut-être ne vous en souvenez-vous
pas… Il reviendra à lui, je payerai !

— Il n’en reviendra pas ! dit avec désespoir Catherine Ivanov‐
na, et elle s’élança vers son mari.

Raskolnikoff s’aperçut bientôt que cette femme n’était pas de
celles qui sont promptes à l’évanouissement. En un instant, un
oreiller se trouva sous la tête du malheureux, — ce à quoi per‐
sonne n’avait encore pensé. Catherine Ivanovna se mit à désha‐
biller Marméladoff, à visiter ses blessures, à lui prodiguer des
soins intelligents. L’émotion ne lui enlevait pas la présence d’es‐
prit ; s’oubliant elle-même, elle mordait ses lèvres tremblantes et
refoulait dans sa poitrine les cris prêts à s’en échapper.



Pendant ce temps, Raskolnikoff décida quelqu’un à aller cher‐
cher un médecin. Il y en avait un qui habitait dans une maison
voisine.

— J’ai envoyé chercher un médecin, dit-il à Catherine Ivanov‐
na ; ne vous inquiétez pas, je payerai. N’avez-vous pas d’eau ?…
Donnez-moi aussi une serviette, un essuie-mains, quelque chose
bien vite  ; on ne peut pas encore juger de la gravité des bles‐
sures… Il est blessé, mais il n’est pas tué, soyez-en convaincue…
Attendons ce que dira le docteur…

Catherine Ivanovna courut à la fenêtre ; là, dans le coin, était
placée sur une mauvaise chaise une grande cuvette pleine d’eau,
qu’elle avait préparée pour laver pendant la nuit le linge de son
mari et de ses enfants. Cette lessive nocturne, Catherine Ivanov‐
na la faisait de ses propres mains au moins deux fois par se‐
maine, quand ce n’était pas plus souvent, car les Marméladoff en
étaient arrivés à un tel état de misère que le linge de rechange
leur manquait presque absolument  : chaque membre de la fa‐
mille n’avait guère d’autre chemise que celle qu’il portait sur le
corps ; or, Catherine Ivanovna ne pouvait souffrir la malpropreté,
et, plutôt que de la voir régner chez elle, la pauvre phtisique pré‐
férait encore se fatiguer à blanchir nuitamment le linge des siens,
pour qu’ils le trouvassent lavé et repassé le lendemain à leur
réveil.

Sur la demande de Raskolnikoff, elle prit la cuvette et la lui
apporta, mais peu s’en fallut qu’elle ne tombât avec son fardeau.
Le jeune homme, ayant réussi à trouver un essuie-mains, le
trempa dans l’eau et lava le visage ensanglanté de Marméladoff.
Catherine Ivanovna, debout à côté de lui, respirait avec effort et
tenait ses mains pressées contre sa poitrine. Des soins médicaux



lui eussent été nécessaires à elle-même. « J’ai peut-être eu tort de
faire transporter le blessé à son domicile », commençait à se dire
Raskolnikoff.

Le sergent de ville ne savait non plus que décider.

— Polia ! cria Catherine Ivanovna, cours chez Sonia, vite. Dis-
lui que son père a été écrasé par une voiture, qu’elle vienne ici
immédiatement. Si tu ne la trouves pas chez elle, n’importe, tu
diras aux Kapernaoumoff de lui faire la commission dès qu’elle
sera rentrée. Dépêche-toi, Polia ! Tiens, mets ce mouchoir sur ta
tête !

Sur ces entrefaites, la chambre s’était tellement remplie de
monde qu’une pomme n’y serait pas tombée par terre. «  Les
agents de police se retirèrent ; un seul resta momentanément et
tâcha de refouler le public sur le carré. Mais, tandis qu’il s’em‐
ployait à cette besogne, par la porte de communication intérieure
pénétrèrent dans l’appartement presque tous les locataires de
madame Lippevechzel  : d’abord massés sur le seuil, ils enva‐
hirent bientôt la chambre elle-même. Catherine Ivanovna entra
dans une violente colère :

— Vous devriez au moins le laisser mourir en repos  ! cria-t-
elle à cette foule. Vous venez ici comme à un spectacle ! Vous fu‐
mez des cigarettes  ! Kkhe-kkhe-kkhe  !… Vous vous permettez
d’entrer le chapeau sur la tête !… Allez-vous-en !… Ayez au moins
le respect de la mort !

La toux qui l’étranglait l’empêcha d’en dire davantage, mais
cette sévère admonestation produisit son effet. Évidemment on
avait une certaine peur de Catherine Ivanovna : les locataires fi‐
lèrent l’un après l’autre vers la porte, emportant dans leurs cœurs



cet étrange sentiment de satisfaction que l’homme même le plus
compatissant ne peut s’empêcher d’éprouver à la vue du malheur
d’autrui.

Du reste, quand ils furent sortis, leurs voix se firent entendre
de l’autre côté de la porte : ils disaient hautement qu’il fallait en‐
voyer le blessé à l’hôpital, qu’il était inconvenant de troubler la
tranquillité de la maison.

— Il est inconvenant de mourir ! vociféra Catherine Ivanovna,
et déjà elle se préparait à les foudroyer de son indignation, mais,
comme elle allait ouvrir la porte, elle se croisa avec madame Lip‐
pevechzel en personne. La logeuse venait d’apprendre le mal‐
heur, et elle accourait rétablir l’ordre. C’était une Allemande ex‐
cessivement tracassière et mal élevée.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle en frappant ses mains l’une contre
l’autre  ; votre mari étant ivre s’est fait écraser par une voiture.
Qu’il aille à l’hôpital ! Je suis la propriétaire !

— Amalia Ludvigovna ! Je vous prie de songer à ce que vous
dites, commença d’un ton rogue Catherine Ivanovna. (C’était tou‐
jours de ce ton qu’elle parlait à la logeuse, pour la rappeler au
« sentiment des convenances », et, même dans un semblable mo‐
ment, elle ne put se refuser ce plaisir.) Amalia Ludvigovna…

— Je vous ai dit une fois pour toutes de ne jamais m’appeler
Amalia Ludvigovna ; je suis Amalia Ivanovna !

— Vous n’êtes pas Amalia Ivanovna, mais Amalia Ludvigovna,
et comme je n’appartiens pas au groupe de vos vils flatteurs tels
que M. Lébéziatnikoff qui rit maintenant derrière la porte (« Les
voilà qui s’empoignent ! kss ! kss ! » ricanait-on en effet dans la



pièce voisine), je vous appellerai toujours Amalia Ludvigovna,
bien que je ne puisse, décidément, comprendre pourquoi cette
appellation vous déplaît. Vous voyez vous-même ce qui est arrivé
à Sémen Zakharovitch : il va mourir. Je vous prie de fermer tout
de suite cette porte et de ne laisser entrer personne ici.

Permettez-lui au moins de mourir en paix ! Sinon, je vous as‐
sure que dès demain le gouverneur général lui-même sera ins‐
truit de votre conduite. Le prince me connaît depuis ma jeunesse,
et il se souvient fort bien de Sémen Zakharovitch, à qui il a plus
d’une fois rendu service. Tout le monde sait que mon mari avait
beaucoup d’amis et de protecteurs ; lui-même, ayant conscience
de son malheureux défaut, a cessé de les voir, par un sentiment
de noble délicatesse ; mais maintenant, ajouta-t-elle en montrant
Raskolnikoff, nous avons trouvé un appui dans ce magnanime
jeune homme qui possède de la fortune, des relations, et qui est
lié depuis son enfance avec Sémen Zakharovitch. Soyez persua‐
dée, Amalia Ludvigovna…

Tout ce discours fut débité avec une rapidité croissante, mais
la toux interrompit brusquement l’éloquence de Catherine Iva‐
novna. En ce moment, Marméladoff, revenant à lui, poussa un
gémissement. Elle courut auprès de son mari. Celui-ci avait ou‐
vert les yeux, et, sans se rendre encore compte de rien, regardait
Raskolnikoff debout à son chevet. Sa respiration était rare et pé‐
nible ; on apercevait du sang au bord de ses lèvres ; la sueur per‐
lait sur son front. Ne reconnaissant pas Raskolnikoff, il le consi‐
dérait d’un air inquiet. Catherine Ivanovna fixa sur le blessé un
regard affligé, mais sévère, puis les larmes jaillirent des yeux de
la pauvre femme.



— Mon Dieu ! il a la poitrine tout écrasée ! Que de sang, que
de sang  ! dit-elle, désolée. Il faut lui ôter tous ses vêtements de
dessus ! Tourne-toi un peu, Sémen Zakharovitch, si cela t’est pos‐
sible, lui cria-t-elle.

Marméladoff la reconnut.

— Un prêtre ! proféra-t-il d’une voix rauque.

Catherine Ivanovna s’approcha de la fenêtre, appuya son front
contre le châssis et s’écria avec désespoir :

— Ô vie trois fois maudite !

— Un prêtre ! répéta le moribond après une minute de silence.

— Chut  ! lui cria Catherine Ivanovna  ; il obéit et se tut. Ses
yeux cherchaient sa femme avec une expression timide et an‐
xieuse. Elle revint se placer à son chevet. Il se calma un peu, mais
ce ne fut pas pour longtemps. Bientôt il aperçut dans le coin la
petite Lidotchka (sa favorite), qui tremblait comme si elle eût été
prise de convulsions et le regardait avec ses grands yeux fixes
d’enfant étonné.

— Ah !… ah !… fit-il avec agitation en montrant la fillette. On
voyait qu’il voulait dire quelque chose.

— Quoi encore ? cria Catherine Ivanovna.

— Elle n’a pas de chaussures, pas de chaussures ! murmura-t-
il, et son regard affolé ne quittait pas les petits pieds nus de
l’enfant.

— Tais-toi  ! répliqua d’un ton irrité Catherine Ivanovna  : tu
sais toi-même pourquoi elle n’a pas de chaussures.



— Dieu soit loué, voilà le docteur  ! s’écria joyeusement
Raskolnikoff.

Entra un petit vieillard allemand, aux allures méthodiques,
qui regardait autour de lui d’un air défiant. Il s’approcha du bles‐
sé, lui tâta le pouls, examina attentivement la tête ; puis, avec le
secours de Catherine Ivanovna, il défit la chemise toute trempée
de sang et mit à nu la poitrine. Elle était affreusement broyé ; à
droite, plusieurs côtes étaient brisées  ; à gauche, à l’endroit du
cœur, on voyait une grande tache d’un noir jaunâtre, due à un
violent coup de pied de cheval. Le docteur fronça le sourcil.
L’agent de police lui avait raconté que l’individu écrasé avait été
pris dans une roue et traîné sur la chaussée l’espace de trente
pas.

— Il est étonnant qu’il soit encore en vie, murmura le docteur
à voix basse en s’adressant à Raskolnikoff.

— Que pensez-vous de lui ? demanda ce dernier.

— Il est perdu.

— N’y a-t-il plus aucun espoir ?

— Pas le moindre ! Il va rendre le dernier soupir… D’ailleurs, il
a une blessure très-dangereuse à la tête… Hum  ! soit, on peut
faire une saignée… mais… ce sera inutile. Dans cinq ou six mi‐
nutes, il mourra infailliblement.

— Essayez toujours la saignée.

— Soit… Du reste, je vous en avertis, cela ne servira absolu‐
ment à rien.



Sur ces entrefaites, un nouveau bruit de pas se fit entendre, la
foule qui encombrait le vestibule s’ouvrit, et un ecclésiastique à
cheveux blancs apparut sur le seuil. Il apportait l’extrême-onc‐
tion au mourant. Le docteur céda aussitôt la place au prêtre, avec
qui il échangea un coup d’œil significatif. Raskolnikoff pria le mé‐
decin de rester encore un moment. Il y consentit en haussant les
épaules.

Tous se retirèrent à l’écart. La confession dura fort peu de
temps. Marméladoff n’était guère en état de comprendre quelque
chose ; il ne pouvait proférer que des sons entrecoupés et inintel‐
ligibles. Catherine Ivanovna alla se mettre à genoux dans le coin
près du poêle et fit agenouiller devant elle les deux enfants. Li‐
dotchka ne faisait que trembler. Le petit garçon, à genoux en
pans volants, imitait les grands signes de croix de sa mère et se
prosternait contre le parquet qu’il frappait du front  ; cela sem‐
blait lui procurer un plaisir particulier. Catherine Ivanovna se
mordait les lèvres et retenait ses larmes. Elle priait tout en rajus‐
tant de temps à autre la chemise du baby  ; sans interrompre sa
prière et sans même se lever, elle réussit à prendre dans la com‐
mode un mouchoir de cou qu’elle jeta sur les épaules trop nues
de la petite fille. Cependant la porte de communication avait été
ouverte de nouveau par des curieux. Le flot des spectateurs gros‐
sissait aussi dans le vestibule  ; tous les locataires des divers
étages se trouvaient là ; mais ils ne franchissaient pas le seuil de
la chambre. Toute cette scène n’était éclairée que par un bout de
bougie.

En ce moment, Polenka, qui était allée chercher sa sœur, tra‐
versa vivement la foule massée dans le couloir. Elle entra, pou‐
vant à peine respirer, tant elle avait couru. Après s’être débarras‐



sée de son mouchoir, elle chercha des yeux sa mère, s’approcha
d’elle et lui dit : « Elle vient ! je l’ai rencontrée dans la rue ! » Ca‐
therine Ivanovna la fit agenouiller à côté d’elle. Sonia se fraya ti‐
midement et sans bruit un passage au milieu de la foule. Dans ce
logement qui offrait l’image de la misère, du désespoir et de la
mort, son apparition soudaine produisit un effet étrange.
Quoique fort pauvrement vêtue, elle était mise avec le chic tapa‐
geur qui distingue les raccrocheuses de trottoir. Arrivée à l’entrée
de la chambre, la jeune fille ne dépassa pas le seuil et jeta dans
l’appartement un regard effaré.

Elle n’avait plus conscience de rien, semblait-il ; elle avait ou‐
blié sa robe de soie, achetée d’occasion, dont la couleur criarde et
la queue démesurément longue étaient fort déplacées ici, son im‐
mense crinoline qui occupait toute la largeur de la porte, ses bot‐
tines voyantes, l’ombrelle qu’elle tenait à la main, quoiqu’elle
n’en eût pas besoin  ; enfin, son ridicule chapeau de paille, orné
d’une plume d’un rouge éclatant. Sous ce chapeau, crânement
posé sur le côté, on apercevait un petit visage maladif, pâle et ef‐
frayé, avec une bouche ouverte et des yeux immobiles de terreur.
Sonia avait dix-huit ans  ; elle était blonde, de petite taille et un
peu maigre, mais assez jolie  ; ses yeux clairs étaient remar‐
quables. Elle tenait ses regards fixés sur le lit, sur
l’ecclésiastique  ; comme Polenka, elle était essoufflée par une
marche rapide. À la fin, quelques mots chuchotés dans la foule
arrivèrent probablement à ses oreilles. Baissant la tête, elle fran‐
chit le seuil et pénétra dans la chambre, mais resta à proximité de
la porte.

Quand le moribond eut reçu les sacrements, sa femme revint
auprès de lui. Avant de se retirer, le prêtre crut devoir adresser



quelques paroles de consolation à Catherine Ivanovna.

— Et qu’est-ce qu’ils vont devenir  ? interrompit-elle avec ai‐
greur en montrant ses enfants.

— Dieu est miséricordieux ; espérez dans le secours du Très-
Haut, reprit l’ecclésiastique.

— E-eh ! Il est miséricordieux, mais pas pour nous !

— C’est un péché, madame, un péché, observa le pope en ho‐
chant la tête.

— Et cela, n’est-ce pas un péché ? répliqua vivement Catherine
Ivanovna en montrant le moribond.

— Ceux qui vous ont involontairement privée de votre soutien
vous offriront peut-être une indemnité, pour réparer au moins le
préjudice matériel…

— Vous ne me comprenez pas ! cria d’un ton irrité Catherine
Ivanovna. Pourquoi m’indemniserait-on  ? C’est lui-même qui,
étant ivre, est allé se jeter sous les pieds des chevaux  ! Lui un
soutien  ! Il n’a jamais été pour moi qu’une cause de chagrin. Il
buvait tout ! Il nous dépouillait pour aller dissiper au cabaret l’ar‐
gent du ménage ! Dieu fait bien de nous débarrasser de lui ! C’est
une vraie délivrance pour nous !

— Il faudrait pardonner à un mourant  ; de tels sentiments
sont un péché, madame, un grand péché !

Tout en causant avec l’ecclésiastique, Catherine Ivanovna ne
cessait de s’occuper du blessé : elle lui donnait à boire, essuyait la
sueur et le sang qui inondaient sa tête, arrangeait ses oreillers.



Les dernières paroles du prêtre la mirent dans une sorte de
fureur.

— Eh ! batuchka ! Ce sont là des mots, rien que des mots ! Par‐
donner  ! Aujourd’hui, s’il n’avait pas été écrasé, il serait rentré
ivre. Comme il n’a pas d’autre chemise que la sale loque qu’il
porte sur le corps, il m’aurait fallu la laver pendant son sommeil,
ainsi que le linge des enfants. Ensuite j’aurais fait sécher tout cela
pour le raccommoder à l’aurore, voilà l’emploi de mes nuits  !…
Que venez-vous donc me parler de pardon  ? D’ailleurs, je lui ai
pardonné !

Un violent accès de toux l’empêcha d’en dire plus long. Elle
cracha dans un mouchoir, qu’elle étala ensuite sous les yeux de
l’ecclésiastique, tandis que, de sa main gauche, elle pressait dou‐
loureusement sa poitrine. Le mouchoir était tout ensanglanté.

Le pope baissa la tête et ne dit plus mot.

Marméladoff était à l’agonie ; ses yeux ne quittaient pas le vi‐
sage de sa femme, qui s’était de nouveau penchée vers lui. Il avait
toujours envie de lui dire quelque chose, essayait de parler, re‐
muait la langue avec effort, mais ne parvenait à proférer que des
sons inarticulés. Catherine Ivanovna, comprenant qu’il voulait lui
demander pardon, lui cria d’un ton impérieux :

— Tais-toi ! c’est inutile !… Je sais ce que tu veux dire !…

Le blessé se tut, mais au même instant ses yeux s’égarèrent
dans la direction de la porte, et il aperçut Sonia…

Jusqu’alors il ne l’avait pas remarquée dans le coin sombre où
elle se trouvait.



— Qui est là ? qui est là ? fit-il tout à coup d’une voix rauque et
étranglée ; en même temps il montrait des yeux, avec une expres‐
sion d’effroi, la porte près de laquelle sa fille était debout, et il es‐
sayait de se mettre sur son séant.

— Reste couché ! Ne bouge pas ! cria Catherine Ivanovna.

Mais, par un effort surhumain, il réussit à s’arc-bouter sur le
divan. Pendant quelque temps, il considéra sa fille d’un air
étrange. Il semblait ne pas la reconnaître  ; d’ailleurs, c’était la
première fois qu’il la voyait dans ce costume.

Timide, humiliée et rougissante sous ses oripeaux de prosti‐
tuée, la malheureuse attendait humblement qu’il lui fût permis
de dire le dernier adieu à son père. Soudain il la reconnut, et une
souffrance immense se peignit sur son visage.

— Sonia ! ma fille ! pardonne ! cria-t-il. Il voulut lui tendre la
main et, perdant son point d’appui, roula lourdement sur le plan‐
cher. On s’empressa de le relever, on le remit sur le divan ; mais
c’en était fait. Sonia, presque défaillante, poussa un faible cri,
courut à son père et l’embrassa. Il expira entre les bras de la
jeune fille.

— Il est mort ! cria Catherine Ivanovna à la vue du cadavre de
son mari. Eh bien ! que faire, maintenant ? Avec quoi l’enterre‐
rai-je ? avec quoi, demain, nourrirai-je mes enfants ?

Raskolnikoff s’approcha de la veuve.

— Catherine Ivanovna, lui dit-il, la semaine dernière votre dé‐
funt mari m’a raconté toute sa vie et toutes les circonstances…
Soyez sûre qu’il parlait de vous avec une estime enthousiaste. Dès
ce soir-là, en voyant combien il vous était dévoué à tous, combien



surtout il vous honorait et vous aimait, Catherine Ivanovna, mal‐
gré sa malheureuse faiblesse, dès ce soir-là, je suis devenu son
ami… Permettez-moi donc maintenant… de vous aider… à rendre
les derniers devoirs à mon ami défunt. Voici… vingt roubles, et si
ma présence peut vous être de quelque utilité… je… en un mot, je
viendrai, je viendrai vous voir certainement… peut-être viendrai-
je encore demain… Adieu !

Et il sortit vivement de la chambre ; mais, en traversant le ves‐
tibule, il rencontra tout à coup dans la foule Nikodim Fomitch
qui avait appris l’accident et venait prendre les dispositions
d’usage en pareil cas. Depuis la scène qui s’était passée au bureau
de police, le commissaire n’avait pas revu Raskolnikoff  ; néan‐
moins, il le reconnut tout de suite.

— Ah ! c’est vous ? lui demanda-t-il.

— Il est mort, répondit Raskolnikoff. Il a eu les secours d’un
médecin, d’un prêtre ; rien ne lui a manqué. Ne troublez pas trop
la pauvre femme ; elle était déjà phtisique : ce nouveau malheur
l’achève. Réconfortez-la, si vous le pouvez… Vous êtes un bon
homme, je le sais… ajouta-t-il avec un sourire, tandis qu’il regar‐
dait en face le commissaire.

— Mais vous avez du sang sur vous, observa Nikodim Fo‐
mitch, qui venait de remarquer quelques taches fraîches sur le gi‐
let de Raskolnikoff.

— Oui, il en a coulé sur moi… je suis tout en sang ! dit le jeune
homme d’un air un peu étrange ; puis il sourit, salua son interlo‐
cuteur d’un signe de tête et s’éloigna.



Il descendait l’escalier lentement, sans se presser. Une sorte
de fièvre agitait tout son être. Il sentait affluer brusquement en
lui une vie nouvelle et puissante. Cette sensation pouvait être
comparée à celle d’un condamné à mort qui reçoit inopinément
sa grâce. Au milieu de l’escalier, il se rangea pour laisser passer
devant lui l’ecclésiastique qui regagnait sa demeure. Les deux
hommes échangèrent un silencieux salut. Mais, comme Raskolni‐
koff descendait les dernières marches, il entendit soudain des pas
rapides derrière lui. Quelqu’un cherchait à le rejoindre. C’était
Polenka qui courait après lui en criant : « Écoutez ! écoutez ! »

Il se retourna vers elle. La petite fille descendit à la hâte le
dernier escalier et s’arrêta en face du jeune homme, à une
marche au-dessus de lui. Une faible lumière venait de la cour.
Raskolnikoff examina le visage maigre, mais pourtant joli, de Po‐
lenka ; celle-ci lui souriait et le regardait avec une gaieté enfan‐
tine. Elle était chargée d’une commission qui, évidemment, lui
plaisait beaucoup à elle-même.

— Écoutez, comment vous appelle-t-on  ?… Ah  ! encore  : où
demeurez-vous ? demanda-t-elle précipitamment.

Il lui mit ses deux mains sur les épaules et la considéra avec
une sorte de bonheur. Pourquoi éprouvait-il un tel plaisir à la
contempler ? Lui-même n’en savait rien.

— Qui est-ce qui vous a envoyée ?

— C’est ma sœur Sonia qui m’a envoyée, répondit la petite fille
en souriant plus gaiement encore.

— Je me doutais bien que vous veniez de la part de votre sœur
Sonia.



— Je viens aussi de la part de maman. C’est ma sœur Sonia qui
m’a envoyée la première, mais ensuite maman m’a dit : « Cours
vite, Polenka ! »

— Vous aimez votre sœur Sonia ?

— Je l’aime plus que n’importe qui ! déclara avec une énergie
particulière Polenka, et son sourire prit soudain une expression
plus sérieuse.

— Et moi, m’aimerez-vous ?

Au lieu de répondre, la petite fille approcha de lui son visage
et tendit naïvement ses lèvres pour l’embrasser. Tout à coup ses
petits bras, minces comme des allumettes, serrèrent Raskolnikoff
avec force, et, inclinant sa tête sur l’épaule du jeune homme, elle
se mit à pleurer sans bruit.

— Pauvre papa ! dit-elle au bout d’une minute, en relevant son
visage humide de larmes qu’elle essuya avec sa main. — On ne
voit plus que des malheurs comme cela à présent, ajouta-t-elle
inopinément, avec cette gravité particulière que les enfants af‐
fectent quand l’envie leur vient de parler «  comme les grandes
personnes ».

— Votre papa vous aimait ?

— Il aimait surtout Lidotchka, répondit-elle du même ton sé‐
rieux (son sourire avait disparu), — il avait une prédilection pour
elle, parce que c’est la plus jeune et aussi parce qu’elle est mala‐
dive  ; il lui apportait toujours des cadeaux. Nous autres, nous
prenions avec lui des leçons de lecture, et à moi il enseignait la
grammaire et la loi divine, ajouta-t-elle avec dignité. Maman ne
disait rien, mais nous savions que cela lui faisait plaisir, et papa



le savait aussi. Maman veut m’apprendre le français, parce qu’il
est déjà temps de commencer mon éducation.

— Mais vous savez prier ?

— Comment donc, si nous savons  ! Depuis longtemps  ! Moi,
comme je suis la plus grande, je prie en mon particulier, Kolia et
Lidotchka disent leurs prières tout haut avec maman. Ils récitent
d’abord les litanies de la Sainte Vierge, ensuite une autre prière :
«  Dieu, accorde ton pardon et ta bénédiction à notre sœur
Sonia », et puis ; « Dieu, accorde ton pardon et ta bénédiction à
notre autre papa », car il faut vous dire que notre ancien papa est
mort depuis longtemps  ; celui-ci c’était un autre, mais nous
prions aussi pour le premier.

— Poletchka, on m’appelle Rodion ; nommez-moi quelquefois
dans vos prières : « Pardonne aussi à ton serviteur Rodion », —
rien de plus.

— Toute ma vie, je prierai pour vous, répondit chaleureuse‐
ment la petite fille, qui tout à coup se remit à rire, et de nouveau
l’embrassa avec tendresse.

Raskolnikoff lui dit son nom, donna son adresse et promit de
revenir le lendemain sans faute. L’enfant le quitta, enchantée de
lui. Il était dix heures sonnées quand il sortit de la maison.

«  Assez  !  » se dit-il en s’éloignant, «  arrière les spectres, les
vaines frayeurs, les fantômes  ! La vie ne m’a pas abandonné  !
Est-ce que je ne vivais pas tout à l’heure ? Ma vie n’est pas morte
avec la vieille femme ! Dieu fasse paix à votre âme, matouchka,
mais il est temps aussi que vous laissiez la mienne en repos  ! À
présent que j’ai recouvré l’intelligence, la volonté, la force, nous



allons bien voir ! À nous deux, maintenant ! » ajouta-t-il comme
s’il eût adressé un défi à quelque puissance invisible.

« …Je suis très-faible en ce moment, mais… je crois que je ne
suis plus du tout malade. Quand je suis sorti de chez moi tantôt,
je savais bien que ma maladie se passerait. À propos : la maison
Potchinkoff est à deux pas d’ici. Je vais aller chez Razoumi‐
khine… Qu’il gagne son pari  !… Qu’il s’amuse même à mes dé‐
pens  ; n’importe  !… La force est nécessaire, sans elle on ne fait
rien  ; mais c’est la force qui procure la force, voilà ce qu’ils ne
savent pas  », acheva-t-il avec assurance. Son audace, sa
confiance en lui-même grandissaient de minute en minute. C’é‐
tait une sorte de changement à vue qui s’opérait en lui.

Il trouva sans peine la demeure de Razoumikhine  ; dans la
maison Potchinkoff on connaissait déjà le nouveau locataire, et le
dvornik indiqua tout de suite à Raskolnikoff le logement de son
ami. Le bruit d’une réunion nombreuse et animée arrivait jus‐
qu’au milieu de l’escalier. La porte donnant sur le carré était
grande ouverte, on entendait des éclats de voix et des
vociférations.

La chambre de Razoumikhine était assez vaste, la société se
composait d’une quinzaine de personnes. Le visiteur s’arrêta
dans l’antichambre. Là, derrière la cloison, il y avait deux grands
samovars, des bouteilles, des assiettes, des plats chargés de pâtés
et de hors-d’œuvre  ; deux servantes de la logeuse se trémous‐
saient au milieu de tout cela. Raskolnikoff fit demander Razou‐
mikhine. Celui-ci arriva tout joyeux. Au premier coup d’œil on
voyait qu’il avait extraordinairement bu, et quoique, en général, il
fût presque impossible à Razoumikhine de s’enivrer, cette fois
son extérieur prouvait qu’il ne s’était pas ménagé.



— Écoute, commença aussitôt Raskolnikoff, je suis venu à
seule fin de te dire que tu as gagné ton pari et que personne en
effet ne sait ce qui peut lui arriver. Quant à entrer chez toi, non,
je suis trop faible  ; c’est à peine si je me tiens sur mes jambes.
Ainsi, bonjour et adieu ! Mais, demain, passe chez moi…

— Sais-tu ce que je vais faire ? Je vais te reconduire ! Puisque,
de ton propre aveu, tu es faible, eh bien…

— Et tes invités  ? Quel est cet homme à tête frisée qui vient
d’entr’ouvrir la porte ?

— Celui-là ? le diable le sait ! Ce doit être un ami de mon oncle
ou peut-être un monsieur quelconque venu sans invitation… Je
leur laisserai mon oncle  ; c’est un homme inappréciable  ; je re‐
grette que tu ne puisses faire sa connaissance aujourd’hui. Du
reste, que le diable les emporte tous  ! Je n’ai que faire d’eux à
présent ; j’ai besoin de prendre l’air, aussi es-tu arrivé fort à pro‐
pos, mon ami : deux minutes plus tard, j’allais tomber sur eux à
bras raccourcis  ! Ils disent de telles stupidités… Tu ne saurais
t’imaginer de quelles divagations un homme est capable ! Après
tout, si, tu peux te l’imaginer  ! Est-ce que nous-mêmes nous ne
divaguons pas ? Allons, qu’ils débitent leurs sornettes, ils ne les
débiteront pas toujours… Attends une petite minute, je vais
t’amener Zosimoff.

Ce fut avec un empressement extrême que le docteur se rendit
auprès de Raskolnikoff. À la vue de son client, une curiosité par‐
ticulière se manifesta sur son visage, qui, du reste, s’éclaircit
bientôt.

— Il faut aller vous coucher tout de suite, dit-il au malade, et
vous devriez prendre quelque chose pour vous procurer un som‐



meil paisible. Tenez, voici une poudre que j’ai préparée tantôt.
Vous la prendrez ?

— Certainement, répondit Raskolnikoff.

— Tu fais très-bien de l’accompagner, observa Zosimoff en
s’adressant à Razoumikhine  ; nous verrons demain comment il
sera, mais aujourd’hui il ne va pas mal  : le changement est no‐
table depuis tantôt. À mesure qu’on vit, on apprend…

— Sais-tu ce que me disait tout bas Zosimoff il y a un instant ?
commença d’une voix pâteuse Razoumikhine, dès que les deux
amis furent dans la rue. Il me recommandait de causer avec toi
en chemin, de te faire causer et de lui rapporter ensuite tes pa‐
roles, parce qu’il a l’idée… que tu… es fou ou sur le point de le de‐
venir. T’imagines-tu cela  ? D’abord, tu es trois fois plus intel‐
ligent que lui ; secondement, puisque tu n’es pas fou, tu peux te
moquer de sa sotte opinion, et en troisième lieu ce gros morceau
de viande dont la spécialité est la chirurgie n’a plus en tête, de‐
puis quelque temps, que les maladies mentales ; mais la conver‐
sation que tu as eue aujourd’hui avec Zamétoff a complétement
modifié sa manière de voir sur ton compte.

— Zamétoff t’a tout raconté ?

— Tout, et il a très-bien fait. J’ai maintenant compris toute
l’histoire, et Zamétoff l’a comprise aussi… Allons, oui, en un mot,
Rodia… le fait est… À présent je suis un peu gris… Mais cela ne
fait rien… le fait est que cette pensée… comprends-tu ? cette pen‐
sée avait, en effet, pris naissance dans leur esprit… comprends-
tu  ? C’est-à-dire qu’aucun d’eux n’osait la formuler tout haut,
parce que c’était une absurdité trop criante, et, surtout depuis
qu’ils ont arrêté ce peintre en bâtiment, tout cela s’est évanoui



pour toujours. Mais pourquoi donc sont-ils des imbéciles  ? J’ai
alors quelque peu cogné Zamétoff, — ceci entre nous, mon ami ;
je t’en prie, ne laisse pas entendre que tu le sais  ; j’ai remarqué
qu’il est susceptible ; c’est chez Louise que cela a eu lieu, — mais
aujourd’hui tout est éclairci. C’était surtout cet Ilia Pétrovitch ! Il
avait pris texte de ton évanouissement au bureau de police, mais
lui-même a eu honte ensuite d’une pareille supposition ; je sais…

Raskolnikoff écoutait avec avidité. Sous l’influence de la bois‐
son, Razoumikhine bavardait inconsidérément.

— Je me suis évanoui alors parce qu’il faisait très-chaud dans
la salle et que cette odeur de peinture m’avait suffoqué, dit
Raskolnikoff.

— Il cherche une explication ! Mais il n’y avait pas que la pein‐
ture : l’inflammation couvait depuis un grand mois ; Zosimoff est
là pour le dire. Seulement, ce que ce blanc-bec de Zamétoff est
confus à présent, tu ne peux pas te l’imaginer. « Je ne vaux pas,
dit-il, le petit doigt de cet homme-là. » C’est de toi qu’il parle ain‐
si. Il a quelquefois de bons sentiments. Mais la leçon que tu lui as
donnée aujourd’hui au Palais de Cristal, c’est le comble de la per‐
fection. Tu as commencé par lui faire peur, par lui donner le fris‐
son. Tu l’avais presque amené à admettre de nouveau cette
monstrueuse sottise, quand, tout d’un coup, tu lui as montré que
tu te moquais de lui : « Attrape ce pied de nez ! » Parfait ! À pré‐
sent il est écrasé, anéanti. Tu es un maître, vraiment, et il en faut
comme cela. Quel dommage que je n’aie pas été là ! Zamétoff est
maintenant chez moi, où il aurait bien voulu te voir. Porphyre dé‐
sire aussi faire ta connaissance…



— Ah  !… celui-là aussi… Mais pourquoi me considérait-on
comme un fou ?

— C’est-à-dire, pas comme un fou. Mon ami, je crois que j’ai
un peu trop jasé avec toi. Vois-tu, ce qui l’a frappé tantôt, c’est
que ce seul point t’intéresse  ; maintenant il comprend pourquoi
cela t’intéresse  : instruit de toutes les circonstances… sachant
quel énervement cela t’a causé alors et comment cette affaire est
liée à ta maladie… Je suis un peu ivre, mon ami ; tout ce que je
puis te dire, c’est qu’il a son idée… Je te le répète : il ne rêve plus
que maladies mentales. Tu n’as pas à t’inquiéter de cela…

Pendant une demi-minute tous deux restèrent silencieux.

— Écoute, Razoumikhine, fit ensuite Raskolnikoff, — je veux
te parler franchement : je viens de chez un mort, le défunt était
un fonctionnaire… j’ai donné là tout mon argent… et, en dehors
de cela, tout à l’heure j’ai été embrassé par une créature qui, lors
même que j’aurais tué quelqu’un… bref, j’ai encore vu là une
autre créature… avec une plume couleur de feu… mais je
divague ; je suis très-faible, soutiens-moi… voilà l’escalier…

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? demanda Razou‐
mikhine inquiet.

— J’ai la tête qui tourne un peu, mais cela, ce n’est rien  ; le
malheur, c’est que je suis si triste, si triste ! comme une femme…
vraiment ! Regarde : qu’est-ce que cela ? Regarde ! regarde !

— Quoi donc ?

— Est-ce que tu ne vois pas  ? Il y a de la lumière dans ma
chambre, vois-tu ? Dans la fente…



Ils étaient sur l’avant-dernier palier, près de la porte de la lo‐
geuse, et de là on pouvait remarquer qu’en effet la chambre de
Raskolnikoff était éclairée.

— C’est étrange  ! Nastasia y est peut-être, observa
Razoumikhine.

— Jamais elle ne vient chez moi à cette heure-ci, d’ailleurs elle
est couchée depuis longtemps, mais… cela m’est égal ! Adieu !

— Que dis-tu  ? Je t’accompagne, nous allons monter
ensemble !

— Je sais que nous monterons ensemble, mais je veux te ser‐
rer la main ici et te dire adieu ici. Allons, donne-moi la main,
adieu !

— Qu’est-ce que tu as, Rodia ?

— Rien ; montons, tu seras témoin…

Pendant qu’ils montaient l’escalier, l’idée vint à Razoumikhine
que Zosimoff avait peut-être raison.

« Eh  ! je lui aurai troublé l’esprit avec mon bavardage  ! » se
dit-il à part soi.

Soudain, comme ils approchaient de la porte, ils entendirent
des voix dans la chambre.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ici ? s’écria Razoumikhine.

Raskolnikoff, le premier, saisit la porte et l’ouvrit toute
grande ; puis il demeura sur le seuil, comme pétrifié.



Sa mère et sa sœur, assises sur son divan, l’attendaient depuis
une demi-heure.

Comment leur visite le prenait-elle à l’improviste ? Comment
n’y avait-il pas songé du tout, quand, dans la journée même, on
lui avait cependant annoncé leur arrivée prochaine, imminente, à
Pétersbourg ? Depuis une demi-heure, les deux femmes ne ces‐
saient de questionner Nastasia qui se trouvait encore là devant
elles. Déjà, la servante leur avait raconté tous les détails possibles
sur Raskolnikoff. En apprenant qu’il était sorti aujourd’hui de la
maison, malade et assurément dans un transport de fièvre, à en
croire Nastasia, Pulchérie Alexandrovna et Avdotia Romanovna
épouvantées l’avaient cru perdu  : que de larmes n’avaient-elles
point versées  ! par quelles angoisses n’avaient-elles point passé
durant cette demi-heure d’attente !

Des cris de joie saluèrent l’apparition de Raskolnikoff. Sa
mère et sa sœur s’élancèrent vers lui. Mais il restait immobile et
comme privé de vie  ; une pensée subite et insupportable avait
glacé tout son être. Il ne put même leur tendre les bras. Les deux
femmes le pressèrent contre leurs poitrines, le couvrirent de bai‐
sers, riant et pleurant à la fois… Il fit un pas, chancela et tomba
évanoui sur le parquet.

Alarme, cris de frayeur, gémissements. Razoumikhine, resté
jusqu’alors sur le seuil, s’élança dans la chambre, saisit le malade
dans ses bras vigoureux et, en un clin d’œil, le coucha sur le
divan.

— Ce n’est rien, ce n’est rien ! dit-il vivement à la mère et à la
sœur : — c’est un évanouissement, cela n’a pas d’importance ! Le
médecin disait tout à l’heure encore qu’il allait beaucoup mieux,



qu’il était tout à fait rétabli ! De l’eau ! Allons, voilà déjà qu’il re‐
prend ses sens, tenez, voyez-vous comme il revient à lui ?…

Ce disant, il étreignit avec une rudesse inconsciente le bras de
Dounetchka et la força à se baisser vers le divan pour constater
qu’en effet son frère « revenait à lui ». Aux yeux de la mère et de
la sœur, qui le regardaient avec une reconnaissance attendrie,
Razoumikhine apparaissait comme une véritable providence.
Nastasia leur avait déjà appris de quel dévouement avait fait
preuve, pendant la maladie de leur Rodia, « ce jeune homme dé‐
luré », ainsi que l’appelait ce même soir, dans une conversation
intime avec Dounia, Pulchérie Alexandrovna elle-même.

III · 1

Raskolnikoff se leva à demi et s’assit sur le divan.

Il invita par un léger signe Razoumikhine à suspendre le cours
de son éloquence consolatrice, puis, prenant par la main sa mère
et sa sœur, il les contempla alternativement durant deux mi‐
nutes, sans proférer un mot. Son regard, empreint d’une sensibi‐
lité douloureuse, avait en même temps quelque chose de fixe et
d’insensé. Pulchérie Alexandrovna s’en effraya et se mit à
pleurer.

Avdotia Romanovna était pâle  ; sa main tremblait dans celle
de son frère.

— Retournez chez vous… avec lui, dit-il d’une voix entrecou‐
pée, en montrant Razoumikhine, — à demain ; demain tout… De‐
puis quand êtes-vous arrivées ?



— Nous sommes arrivées ce soir, Rodia, répondit Pulchérie
Alexandrovna. Le train était fort en retard  ; mais, Rodia, pour
rien au monde je ne consentirais à me séparer de toi
maintenant ! Je passerai la nuit ici, auprès de…

— Ne me tourmentez pas  ! répliqua-t-il avec un geste
d’irritation.

— Je resterai avec lui  ! dit vivement Razoumikhine  ; je ne le
quitterai pas une minute, et que mes invités aillent au diable  !
Qu’ils se fâchent si bon leur semble ! D’ailleurs, mon oncle est là
pour faire fonction d’amphitryon.

— Comment, comment vous remercier ! commença Pulchérie
Alexandrovna en pressant de nouveau les mains de Razoumi‐
khine ; mais son fils lui coupa la parole.

— Je ne puis pas, je ne puis pas… répétait-il d’un ton agacé, —
ne me tourmentez pas ! Assez, allez-vous-en… Je ne puis pas !…

— Retirons-nous, maman, fit à voix basse Dounia inquiète, —
sortons de la chambre au moins pour un instant, il est évident
que notre présence le tue.

— Et il ne me sera pas donné de passer un moment avec lui
après une séparation de trois ans  ! gémit Pulchérie
Alexandrovna.

— Attendez un peu ! leur dit Raskolnikoff, — vous m’interrom‐
pez toujours, et je perds le fil de mes idées… Avez-vous vu
Loujine ?

— Non, Rodia, mais il est déjà instruit de notre arrivée. Nous
avons appris, Rodia, que Pierre Pétrovitch avait eu la bonté de



venir te voir aujourd’hui, ajouta avec une certaine timidité Pul‐
chérie Alexandrovna.

— Oui… il a eu cette bonté… Dounia, j’ai dit tantôt à Loujine
que j’allais le jeter en bas de l’escalier, et je l’ai envoyé au diable…

— Rodia, que dis-tu  ? Vraiment, tu… ce n’est pas possible  !
commença la mère saisie d’effroi, mais un regard jeté sur Dounia
la décida à n’en pas dire davantage.

Avdotia Romanovna, les yeux fixés sur son frère, attendait
qu’il s’expliquât plus longuement. Déjà informées de la querelle
par Nastasia qui la leur avait racontée à sa façon et comme elle
avait pu la comprendre, les deux dames étaient en proie à une
cruelle perplexité.

— Dounia, poursuivit avec effort Raskolnikoff, — je ne veux
pas de ce mariage  : par conséquent, donne congé dès demain à
Loujine, et qu’il ne soit plus question de lui.

— Mon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.

— Mon frère, pense un peu à ce que tu dis ! observa avec véhé‐
mence Avdotia Romanovna, mais elle se contint aussitôt. Tu n’es
peut-être pas, en ce moment, dans ton état normal : tu es fatigué,
acheva-t-elle doucement.

— J’ai le délire  ? Non… Tu épouses Loujine à cause de moi.
Mais je n’accepte pas ce sacrifice. Donc, demain, écris-lui une
lettre… pour te dégager vis-à-vis de lui… Tu me la feras lire dans
la matinée, et ce sera fini !

— Je ne puis faire cela ! s’écria la jeune fille blessée. De quel
droit…



— Dounetchka, toi aussi tu t’emportes ! Cesse, demain… Est-
ce que tu ne vois pas… balbutia la mère avec effroi, en s’élançant
vers sa fille. Ah ! allons-nous-en, cela vaudra mieux !

— Il bat la campagne ! se mit à crier Razoumikhine d’une voix
qui trahissait l’ivresse : autrement, est-ce qu’il se serait permis…
Demain il sera raisonnable… Mais aujourd’hui, en effet, il l’a mis
à la porte  ; le monsieur s’est fâché… Il pérorait ici, il étalait ses
théories, tout de même il est parti la queue basse…

— Ainsi, c’est vrai ? s’écria Pulchérie Alexandrovna.

— À demain, frère, dit d’un ton de compassion Dounia, — par‐
tons, maman… Adieu, Rodia !

Il fit un dernier effort pour lui adresser encore quelques
paroles.

— Tu entends, ma sœur, je n’ai pas le délire ; ce mariage serait
une infamie. Que je sois infâme, toi, du moins, tu ne dois pas
l’être… c’est assez d’un… Mais, quelque misérable que je sois, je
te renierais pour ma sœur, si tu contractais une pareille union.
Ou moi, ou Loujine ! Allez-vous-en…

— Mais tu as perdu l’esprit  ! Tu es un despote  ! vociféra
Razoumikhine.

Raskolnikoff ne répondit pas ; peut-être n’était-il plus en état
de répondre. À bout de forces, il s’étendit sur le divan et se tour‐
na du côté du mur. Avdotia Romanovna regarda curieusement
Razoumikhine, ses yeux noirs étincelèrent  ; l’étudiant tressaillit
même sous ce regard. Pulchérie Alexandrovna paraissait
consternée.



— Jamais je ne pourrai me résoudre à m’en aller ! murmura-t-
elle, avec une sorte de désespoir, à l’oreille de Razoumikhine, je
resterai ici quelque part… Reconduisez Dounia.

— Et vous gâterez toute l’affaire  ! répondit sur le même ton
bas le jeune homme hors de lui  : — sortons du moins de la
chambre. Nastasia, éclaire-nous  ! Je vous jure, continua-t-il à
demi-voix, lorsqu’ils furent dans l’escalier, que tantôt il a été sur
le point de nous battre, le docteur et moi ! Comprenez-vous cela ?
le docteur lui-même ! D’ailleurs, il est impossible que vous lais‐
siez Avdotia Romanovna loger seule dans ce garni  ! Songez un
peu dans quelle maison vous êtes descendues  ! Ce coquin de
Pierre Pétrovitch n’aurait-il pas pu vous trouver un logement
plus convenable ?… Du reste, vous savez, j’ai un peu bu, et voilà
pourquoi… mes expressions sont un peu vives  ; ne faites pas
attention…

— Eh bien  ! reprit Pulchérie Alexandrovna, — je vais aller
trouver la logeuse de Rodia, et je la prierai de nous donner à
Dounia et à moi un coin pour cette nuit. Je ne puis l’abandonner
en cet état, je ne le puis pas !

Cette conversation avait lieu sur le palier, devant la porte
même de la logeuse. Nastasia se tenait sur la dernière marche,
avec la lumière. Razoumikhine était extraordinairement animé.
Une demi-heure auparavant, quand il avait reconduit Raskolni‐
koff chez lui, il bavardait outre mesure, comme lui-même le re‐
connaissait  ; mais il avait la tête fort libre, nonobstant l’énorme
consommation de vin qu’il avait faite dans la soirée. Maintenant
il était plongé dans une sorte d’extase, et l’influence capiteuse de
la boisson agissait doublement sur lui. Il avait pris les deux
dames chacune par une main, les haranguait dans un langage



d’une désinvolture étonnante, et, sans doute pour les mieux
convaincre, appuyait presque chaque mot d’une formidable pres‐
sion sur les phalanges de ses interlocutrices. En même temps,
avec le plus grand sans gêne, il dévorait des yeux Avdotia
Romanovna.

Parfois, vaincues par la douleur, les pauvres femmes es‐
sayaient de dégager leurs doigts emprisonnés dans cette grosse
main osseuse, mais il n’en avait cure et continuait de plus belle à
leur serrer les mains sans songer qu’il leur faisait mal. Si elles lui
avaient demandé, comme un service à leur rendre, de se jeter la
tête la première en bas de l’escalier, il n’eût pas balancé une se‐
conde à satisfaire leur désir. Pulchérie Alexandrovna sentait bien
que Razoumikhine était fort excentrique et surtout qu’il avait une
poigne terrible ; mais, toute à la pensée de son Rodia, elle fermait
les yeux sur les façons bizarres du jeune homme qui était mainte‐
nant une providence pour elle.

Quant à Avdotia Romanovna, bien qu’elle partageât les préoc‐
cupations de sa mère et qu’elle ne fût pas naturellement crain‐
tive, cependant c’était avec surprise et même avec une sorte d’in‐
quiétude qu’elle voyait se fixer sur elle les regards enflammés de
l’ami de son frère. N’était la confiance sans bornes que les récits
de Nastasia lui avaient inspirée à l’égard de cet homme singulier,
elle n’aurait pas résisté à la tentation de s’enfuir en entraînant sa
mère avec elle. D’ailleurs, elle comprenait aussi qu’en ce moment
elles ne pouvaient se passer de lui. La jeune fille fut, du reste,
grandement rassurée au bout de dix minutes : dans quelque dis‐
position d’esprit que se trouvât Razoumikhine, un des propres de
son caractère était de se révéler tout entier à première vue, de
sorte qu’on savait bien vite à qui l’on avait affaire.



— Vous ne pouvez pas demander cela à la logeuse, c’est le
comble de l’absurdité répliqua-t-il vivement à Pulchérie Alexan‐
drovna  ; vous avez beau être la mère de Rodia, si vous restez,
vous allez l’exaspérer, et alors Dieu sait ce qui arrivera. Écoutez,
voici ce que je propose : Nastasia va le veiller pour le moment, et
moi, je vous ramènerai toutes deux chez vous, car ici, à Péters‐
bourg, il est imprudent à deux femmes seules de s’aventurer la
nuit dans les rues. Après vous avoir reconduites, je reviendrai en
deux temps ici, et, dans un quart d’heure, je vous donne ma pa‐
role d’honneur la plus sacrée que je viendrai vous faire mon rap‐
port, vous dire comment il va, s’il dort, etc. Ensuite, écoutez ! En‐
suite, je courrai jusqu’à mon logement ; — il y a du monde chez
moi, mes invités sont tous ivres, — je prendrai Zosimoff, — c’est
le médecin qui soigne Rodia, il est chez moi en ce moment, mais
il n’est pas ivre, lui, il ne boit jamais. Je l’amènerai auprès du ma‐
lade et de là chez vous. Dans l’espace d’une heure, vous recevrez
donc deux fois des nouvelles de votre fils  : par moi d’abord, et
puis par le docteur lui-même, ce qui est autrement sérieux ! S’il
va mal, je vous jure que je vous ramènerai ici ; s’il va bien, vous
vous coucherez. Moi, je passerai toute la nuit ici, dans le vesti‐
bule, il ne le saura pas, et je ferai coucher Zosimoff chez la lo‐
geuse pour l’avoir sous la main en cas de besoin. En ce moment,
je crois, la présence du docteur peut être plus utile à Rodia que la
vôtre. Ainsi, retournez chez vous ! Quant à loger chez la proprié‐
taire, c’est impossible  ; moi, je le puis, mais pas vous  : elle ne
consentirait pas à vous donner asile, parce que… parce qu’elle est
sotte. Si vous voulez le savoir, elle m’aime  ; elle serait jalouse
d’Avdotia Romanovna, et de vous aussi… mais à coup sûr d’Avdo‐
tia Romanovna. C’est un caractère tout à fait étrange, tout à fait !
Du reste, je suis moi-même un imbécile… Allons, tenez  ! Vous



avez confiance en moi, n’est-ce pas ? Avez-vous confiance en moi,
oui ou non ?

— Partons, maman, dit Avdotia Romanovna, — ce qu’il pro‐
met, il le fera certainement. C’est à ses soins que mon frère doit
la vie, et si le docteur consent, en effet, à passer la nuit ici, que
pouvons-nous désirer de mieux ?

— Voilà, vous… vous me comprenez, parce que vous êtes un
ange : s’écria Razoumikhine avec exaltation. — Partons ! Nasta‐
sia, monte tout de suite en haut et reste là auprès de lui avec de la
lumière ; je reviens dans un quart d’heure…

Bien qu’elle ne fût pas encore pleinement convaincue, Pulché‐
rie Alexandrovna ne fit plus d’objection. Razoumikhine prit les
deux dames chacune par un bras, et, moitié de gré, moitié de
force, leur fit descendre l’escalier. La mère n’était pas sans in‐
quiétude  : « Assurément il sait se remuer, et il est bien disposé
pour nous ; mais peut-on compter sur ses promesses dans l’état
où il se trouve ?… »

Le jeune homme devina cette pensée.

— Ah  ! je comprends, vous me croyez sous l’influence de la
boisson ! dit-il, tandis qu’il arpentait le trottoir à grands pas sans
remarquer que les deux dames pouvaient à peine le suivre. —
Cela ne signifie rien ! c’est-à-dire… j’ai bu comme une brute, mais
il ne s’agit pas de cela ; ce n’est pas le vin qui m’enivre. Dès que je
vous ai aperçues, j’ai reçu comme un coup sur la tête… Ne faites
pas attention : je dis des sottises ; je suis indigne de vous… je suis
au plus haut degré indigne de vous !… Dès que je vous aurai re‐
mises à domicile, j’irai au canal, ici près, je me verserai deux
seaux d’eau sur la tête, et il n’y paraîtra plus… Si vous saviez



seulement comme je vous aime toutes deux !… Ne riez pas et ne
vous mettez pas en colère !… Fâchez-vous contre tout le monde,
mais pas contre moi ! Je suis son ami et, par conséquent, le vôtre.
Je le veux… Je pressentais cela… l’an dernier, il y a eu un mo‐
ment… Mais non, je ne pressentais rien du tout, attendu que vous
êtes, pour ainsi dire, tombées du ciel. Mais je ne dormirai pas de
toute la nuit… Ce Zosimoff craignait tantôt qu’il ne devînt fou…
Voilà pourquoi il ne faut pas l’irriter !…

— Que dites-vous ? s’écria la mère.

— Est-il possible que le docteur lui-même ait dit cela ? deman‐
da Avdotia Romanovna effrayée.

— Il l’a dit, mais il se trompe ; il se trompe complètement. Il
avait aussi donné un médicament à Rodia, une poudre, je l’ai
vue  ; mais, sur ces entrefaites, vous êtes arrivées… Eh  !… vous
auriez mieux fait de n’arriver que demain ! Nous avons eu raison
de nous retirer. Dans une heure, Zosimoff lui-même viendra vous
donner des nouvelles de sa santé. Il n’est pas ivre, lui, et moi j’au‐
rai cessé de l’être. Mais pourquoi me suis-je ainsi échauffé  ?
Parce qu’ils m’ont fait discuter, les maudits ! Je m’étais juré de ne
plus prendre part à ces discussions  !… Ils disent de telles bali‐
vernes ! Un peu plus, j’allais me colleter avec eux ! J’ai laissé mon
oncle chez moi pour présider la réunion… Eh bien, le croiriez-
vous ? ils sont partisans de l’impersonnalité complète ; pour eux,
le suprême progrès, c’est de ressembler le moins possible à soi-
même. Il nous a plu, à nous autres Russes, de vivre des idées
d’autrui, et nous en sommes saturés ! Est-ce vrai ? Est-ce vrai, ce
que je dis  ? cria Razoumikhine, en serrant les mains des deux
dames.



— Oh  ! mon Dieu, je ne sais pas, dit la pauvre Pulchérie
Alexandrovna.

— Oui, oui… quoique je ne sois pas d’accord avec vous sur tous
les points, ajouta d’un ton sérieux Avdotia Romanovna.

Àpeine venait-elle de prononcer ces mots qu’il lui échappa un
cri de douleur provoqué par un énergique shake hand de
Razoumikhine.

— Oui  ? Vous dites  : Oui  ? Eh bien, après cela, vous… vous
êtes… vociféra le jeune homme transporté de joie, — vous êtes
une source de bonté, de pureté, de raison et… de perfection  !
Donnez-moi votre main, donnez… vous aussi donnez-moi la
vôtre, je veux vous baiser les mains ici, tout de suite, à genoux !

Et il s’agenouilla au milieu du trottoir, qui, par bonheur, était
désert en ce moment.

— Assez, je vous prie, que faites-vous  ? s’écria Pulchérie
Alexandrovna, alarmée au dernier point.

— Levez-vous, levez-vous ! dit Dounia, qui riait, mais ne lais‐
sait pas d’être inquiète, elle aussi.

— Jamais de la vie, pas avant que vous m’ayez donné vos
mains ! Là, maintenant c’est assez, me voilà relevé, marchons ! Je
suis un malheureux imbécile, indigne de vous, et, en ce moment,
pris de boisson, je rougis… Je suis indigne de vous aimer, mais
s’incliner, se prosterner devant vous est le devoir de quiconque
n’est pas une brute complète ! Aussi me suis-je prosterné… Voici
votre demeure, et déjà, rien que pour cela, Rodion a bien fait tan‐
tôt de mettre à la porte votre Pierre Pétrovitch ! Comment a-t-il
osé vous loger dans ce garni  ? C’est scandaleux  ! Savez-vous



quelle espèce de gens habite là ? Et vous êtes sa fiancée ! Oui ? Eh
bien  ! je vous déclare qu’après cela votre futur époux est un
drôle !

— Écoutez, monsieur Razoumikhine, vous oubliez… commen‐
ça Pulchérie Alexandrovna.

— Oui, oui, vous avez raison, je me suis oublié, j’en ai honte,
s’excusa l’étudiant, — mais… mais… vous ne pouvez pas m’en
vouloir de mes paroles. J’ai parlé ainsi parce que je suis franc et
non parce que… Hum ! ce serait ignoble ; en un mot, ce n’est pas
parce que je vous… Hum ! je n’ose achever !… Mais, tantôt, lors
de sa visite, nous avons tous compris que cet homme n’était pas
de notre monde. Allons, assez, tout est pardonné. N’est-ce pas,
vous m’avez pardonné ? Eh bien, marchons ! Je connais ce corri‐
dor, j’y suis déjà venu ; tenez, ici, au numéro trois, il s’est passé
un scandale… Où logez-vous ici  ? Quel numéro  ? Huit  ? Alors
vous ferez bien de vous enfermer pour la nuit, ne laissez entrer
personne. Dans un quart d’heure je vous apporterai des nou‐
velles, et, une demi-heure plus tard, vous me verrez revenir avez
Zosimoff. Adieu, je me sauve !

— Mon Dieu, Dounetchka, que va-t-il advenir ? dit anxieuse‐
ment Pulchérie Alexandrovna à sa fille.

— Tranquillisez-vous, maman, répondit Dounia en se débar‐
rassant de son chapeau et de sa mantille, Dieu lui-même nous a
envoyé ce monsieur : quoiqu’il vienne de prendre part à une or‐
gie, on peut compter sur lui, je vous l’assure. Et tout ce qu’il a
déjà fait pour mon frère…

— Ah ! Dounetchka, Dieu sait s’il reviendra ! Et comment ai-je
pu me résoudre à quitter Rodia !… Combien peu je m’attendais à



le trouver ainsi ! Quel accueil il nous a fait ! On dirait que notre
arrivée le contrarie…

Des larmes brillaient dans ses yeux.

— Non, ce n’est pas cela, maman. Vous ne l’avez pas bien vu,
vous pleuriez toujours. Il a été très-éprouvé par une grave mala‐
die, voilà la cause de tout.

— Ah ! cette maladie ! Qu’arrivera-t-il de tout cela ? Et comme
il t’a parlé, Dounia ! reprit la mère ; elle cherchait timidement à
lire dans les yeux de sa fille. Mais déjà elle était à demi consolée
parce que Dounia prenait la défense de son frère, et, par consé‐
quent, lui avait pardonné. — Je sais bien que demain il sera d’un
autre avis, ajouta-t-elle, voulant pousser son enquête jusqu’au
bout.

— Et moi, je sais bien que demain il dira encore la même
chose… à ce sujet, répliqua Avdotia Romanovna.

La question était si délicate à traiter que Pulchérie Alexan‐
drovna n’osa pas poursuivre l’entretien. Dounia alla embrasser sa
mère. Celle-ci, sans rien dire, la serra avec force dans ses bras.
Ensuite elle s’assit et attendit, dans des transes cruelles, l’arrivée
de Razoumikhine. Elle suivait d’un œil timide sa fille qui, pensive
et les bras croisés, se promenait de long en large dans la
chambre. C’était chez Avdotia Romanovna une habitude d’aller
ainsi d’un coin à l’autre, quand quelque chose la préoccupait, et,
en pareil cas, sa mère se gardait bien de la troubler dans ses ré‐
flexions. Razoumikhine, pris de boisson et s’amourachant à
brûle-pourpoint d’Avdotia Romanovna, prêtait assurément au ri‐
dicule. Toutefois, en contemplant la jeune fille, maintenant sur‐
tout que, rêveuse et attristée, elle se promenait, les bras croisés,



dans la chambre, beaucoup, peut-être, auraient excusé l’étudiant,
sans même qu’il fût besoin d’invoquer à son profit la circonstance
atténuante de l’ivresse. L’extérieur d’Avdotia Romanovna méri‐
tait d’attirer l’attention  : grande, forte, remarquablement bien
faite, elle trahissait dans chacun de ses gestes une confiance en
elle-même qui, d’ailleurs, n’ôtait rien ni à la grâce ni à la délica‐
tesse de ses mouvements. Son visage ressemblait à celui de son
frère, mais on pouvait dire d’elle que c’était une beauté. Ses che‐
veux châtains étaient un peu plus clairs que ceux de Rodion. La
fierté se lisait dans le regard brillant de ses yeux presque noirs
qui témoignaient aussi, par moments, d’une bonté extraordi‐
naire. Elle était pâle, mais sa pâleur n’avait rien de maladif ; son
visage rayonnait de fraîcheur et de santé. Elle avait la bouche as‐
sez petite ; sa lèvre inférieure, d’un rouge vif, se projetait un peu
en avant, de même que le menton  ; cette irrégularité, la seule
qu’on remarquât dans ce beau visage, lui donnait une expression
particulière de fermeté et presque de hauteur. Sa physionomie
était, d’ordinaire, plutôt grave et pensive qu’enjouée  ; en re‐
vanche, quel charme n’avait pas cette figure habituellement sé‐
rieuse quand un rire gai et juvénile venait l’animer  ! Razoumi‐
khine n’avait jamais rien vu de pareil  ; il était ardent, sincère,
honnête, quelque peu naïf, avec cela fort comme un ancien preux
et très-échauffé par le vin : dans ces conditions, le coup de foudre
s’explique parfaitement. De plus, le hasard voulut qu’il aperçût
pour la première fois Dounia dans un moment où la tendresse, la
joie de revoir Rodia avait en quelque sorte transfiguré les traits
de la jeune fille. Ensuite il la vit superbe d’indignation devant les
ordres insolents de son frère, — et il ne put y tenir.

Du reste, il avait dit vrai quand, dans ses propos d’homme
ivre, il avait tantôt laissé entendre que l’excentrique logeuse de



Raskolnikoff, Prascovie Pavlovna, serait jalouse non seulement
d’Avdotia Romanovna, mais peut-être de Pulchérie Alexandrov‐
na elle-même. Bien que cette dernière eût quarante-trois ans, elle
conservait encore des traces d’ancienne beauté ; en outre, elle pa‐
raissait beaucoup plus jeune que son âge, particularité souvent
observée chez les femmes qui ont gardé jusqu’aux approches de
la vieillesse la lucidité de l’esprit, la fraîcheur des impressions, la
pure et honnête chaleur du cœur. Ses cheveux commençaient
déjà à blanchir et à devenir rares ; de petites rides se montraient
depuis longtemps autour de ses yeux  ; les soucis et les chagrins
avaient creusé ses joues ; malgré tout, son visage était beau. C’é‐
tait le portrait de Dounetchka, avec vingt ans de plus et sans la
saillie de la lèvre inférieure qui caractérisait la physionomie de la
jeune fille. Pulchérie Alexandrovna avait l’âme tendre, mais elle
ne poussait pas la sensibilité jusqu’à la sensiblerie  ; naturelle‐
ment timide et disposée à céder, elle savait pourtant s’arrêter
dans la voie des concessions, dès que son honnêteté, ses prin‐
cipes et ses plus chères convictions lui en faisaient un devoir.

Juste vingt minutes après le départ de Razoumikhine, deux
coups légers furent frappés à la porte  : le jeune homme était de
retour.

— Je n’entrerai pas, je n’ai pas le temps  ! se hâta-t-il de dire
quand on lui eut ouvert. — Il dort comme un bienheureux, son
sommeil est le plus tranquille du monde, et Dieu veuille qu’il
dorme ainsi dix heures ! Nastasia est auprès de lui ; elle a ordre
de rester là jusqu’à ce que je revienne. Maintenant, je vais cher‐
cher Zosimoff ; il viendra vous faire son rapport, et ensuite vous
vous coucherez, car je vois que vous tombez de fatigue.



Àpeine avait-il prononcé ces mots, qu’il prenait sa course à
travers le corridor.

— Quel jeune homme déluré et… dévoué  ! s’écria Pulchérie
Alexandrovna toute joyeuse.

— Il paraît avoir une excellente nature ! répondit avec une cer‐
taine chaleur Avdotia Romanovna, et elle recommença à se pro‐
mener de long en large dans la chambre.

Environ une heure plus tard, des pas retentirent dans le corri‐
dor, et l’on frappa de nouveau à la porte. Cette fois les deux
femmes attendaient avec une entière confiance l’exécution de la
promesse faite par Razoumilnhine : il revint, en effet, accompa‐
gné de Zosimoff. Ce dernier n’avait pas hésité à quitter immédia‐
tement le banquet pour aller visiter Raskolnikoff ; mais ce ne fut
pas sans peine qu’il se décida à se rendre chez les dames, car il
n’ajoutait guère foi aux paroles de son ami, qui lui paraissait
avoir laissé une partie de sa raison au fond des verres. Du reste,
l’amour-propre du docteur ne tarda pas à être rassuré et même
flatté : Zosimoff comprit qu’il était effectivement attendu comme
un oracle.

Pendant les dix minutes que dura sa visite, il réussit à tran‐
quilliser pleinement Pulchérie Alexandrovna. Il témoigna le plus
grand intérêt pour le malade, tout en s’exprimant avec un sérieux
et une réserve extrêmes, comme il sied à un médecin de vingt-
sept ans appelé dans une circonstance grave. Il ne se permit pas
la plus petite digression hors de son sujet et ne manifesta pas le
moindre désir d’entrer en relations suivies avec ses interlocu‐
trices. Ayant remarqué dès son entrée la beauté d’Avdotia Roma‐



novna, il s’efforçait de ne faire aucune attention à la jeune fille et
s’adressait toujours exclusivement à Pulchérie Alexandrovna.

Tout cela lui procurait un indicible contentement intérieur. En
ce qui concernait Raskolnikoff, il déclara l’avoir trouvé dans un
état très-satisfaisant. Selon lui, la maladie de son client était due
en partie aux mauvaises conditions matérielles dans lesquelles
celui-ci avait vécu depuis plusieurs mois, mais elle avait aussi
d’autres causes d’un caractère moral : « c’était, pour ainsi dire, le
produit complexe d’influences multiples, soit physiques, soit psy‐
chologiques, telles que : préoccupations, soucis, craintes, inquié‐
tudes, rêveries, etc. » S’étant aperçu, sans en avoir l’air, qu’Avdo‐
tia Romanovna l’écoutait avec une attention marquée, Zosimoff
s’étendit complaisamment sur ce thème.

Comme Pulchérie Alexandrovna lui demandait d’une voix ti‐
mide et inquiète s’il n’avait pas remarqué quelques symptômes
de folie chez son fils, il répondit avec un calme et franc sourire
qu’on avait fort exagéré la portée de ses paroles, que sans doute
on pouvait constater chez le malade une idée fixe, quelque chose
comme une monomanie, — d’autant plus que lui, Zosimoff, étu‐
diait maintenant d’une façon spéciale cette branche si intéres‐
sante de la médecine. — « Mais, ajouta-t-il, il faut considérer que
jusqu’à ce jour le malade a eu presque continuellement le délire,
et assurément l’arrivée de sa famille sera une distraction pour lui,
contribuera à lui rendre des forces et exercera une action salu‐
taire… si toutefois on peut lui éviter de nouvelles secousse  »,
acheva-t-il d’un ton significatif. Puis il se leva, et, après avoir sa‐
lué d’une façon à la fois cérémonieuse et cordiale, il sortit au mi‐
lieu des actions de grâces, des bénédictions, des effusions de re‐
connaissance. Avdotia Romanovna lui tendit même sa petite



main qu’il n’avait nullement cherché à serrer. Bref, le docteur se
retira enchanté de sa visite et encore plus de lui-même.

— Demain nous causerons, maintenant couchez-vous tout de
suite, il est temps que vous preniez du repos ! ordonna Razoumi‐
khine qui sortit avec Zosimoff. Demain, à la première heure, je
viendrai vous donner des nouvelles.

— Quelle ravissante jeune fille, tout de même, que cette Avdo‐
tia Romanovna  ! observa avec l’accent le plus sincère Zosimoff,
quand tous deux furent dans la rue.

— Ravissante ? Tu as dit ravissante ! hurla Razoumikhine, et,
s’élançant sur le docteur, il le prit à la gorge. — Si tu oses jamais…
Comprends-tu  ? comprends-tu  ? cria-t-il, tandis qu’il le tenait
par le collet et le poussait contre le mur. — Tu as entendu ?

— Mais laisse-moi donc, diable d’ivrogne ! fit Zosimoff en es‐
sayant de se dégager ; puis, quand Razoumikhine l’eut lâché, il le
regarda fixement et partit soudain d’un éclat de rire. L’étudiant
restait debout devant lui, les bras ballants, sa figure s’était
rembrunie.

— Naturellement, je suis un âne, dit-il d’un air sombre, —
mais… toi aussi, tu en es un.

— Non, mon ami, je n’en suis pas un. Je ne rêve pas à des
bêtises.

Ils continuèrent leur route sans se rien dire, et ce fut seule‐
ment quand ils arrivèrent près de la demeure de Raskolnikoff
que Razoumikhine, très-préoccupé, rompit le silence.



— Écoute, dit-il à Zosimoff, tu es un excellent garçon, mais tu
possèdes une jolie collection de vices : tu es, notamment, un vo‐
luptueux, un ignoble sybarite. Tu aimes tes aises, tu engraisses,
tu ne sais rien te refuser. — Or je dis que cela est ignoble parce
que cela mène droit à des saletés. Efféminé comme tu l’es, je ne
comprends même pas comment tu peux être néanmoins un bon
médecin et même un médecin dévoué. Il couche sur la plume (un
docteur !) et il se relève la nuit pour aller voir un malade ! Dans
trois ans, on aura beau sonner à ta porte, tu ne quitteras plus ton
lit… Mais il ne s’agit pas de cela, voici ce que je voulais te dire : je
vais coucher dans la cuisine, et toi, tu passeras la nuit dans l’ap‐
partement de la logeuse (j’ai réussi non sans peine à obtenir son
consentement !) : ce sera une occasion pour toi de faire plus inti‐
mement connaissance avec elle ! Ce n’est pas ce que tu penses !
Ici, mon ami, il n’y a pas ombre de cela…

— Mais je ne pense rien du tout.

— C’est, mon ami, une créature pudique, silencieuse, timide,
d’une chasteté à toute épreuve, et avec cela si sensible, si tendre !
Débarrasse-moi d’elle, je t’en supplie par tous les diables  ! Elle
est très-avenante !… Mais à présent, j’en ai assez. Je demande un
remplaçant !

Zosimoff se mit à rire de plus belle.

— On voit bien que tu ne t’es pas ménagé : tu ne sais plus ce
que tu dis ! Mais pourquoi lui ferais-je la cour ?

— Je t’assure que tu n’auras pas de peine à gagner ses bonnes
grâces ; tu n’as qu’à bavarder n’importe sur quoi ; il suffit que tu
t’asseyes près d’elle et que tu lui parles. De plus, tu es médecin,
commence par la guérir de quelque chose. Je te jure que tu n’au‐



ras pas à t’en repentir. Elle a un clavecin ; moi, tu sais, je chante
un peu ; je lui ai chanté une petite chanson russe : « Je pleurs à
chaudes larmes  !  »… Elle aime les mélodies sentimentales  ! eh
bien ! cela a été le point de départ ; mais toi, tu es un maître sur
le piano, un virtuose de la force de Rubinstein… Je t’assure que
tu ne le regretteras pas !

— Mais à quoi cela me mènera-t-il ?

— Il paraît que je ne sais pas me faire comprendre  ! Vois-tu,
vous vous convenez à merveille l’un à l’autre ! Ce n’est pas d’au‐
jourd’hui seulement que j’ai pensé à toi… Puisque tu finiras par
là, qu’importe pour toi que ce soit plus tôt ou plus tard ? Ici, mon
ami, tu auras le lit de plume et mieux encore  ! Tu trouveras le
port, le refuge, la fin des agitations, de bons blines, de savoureux
pâtés de poisson, le samovar du soir, la bassinoire pour la nuit ;
tu seras comme un mort, et cependant tu vivras  : double avan‐
tage  ! Mais trêve de bavardage, il est temps de se coucher  !
Écoute : il m’arrive parfois de m’éveiller la nuit ; en ce cas, j’irai
voir comment va Rodion ; si tu m’entends monter, ne t’inquiète
pas. Si le cœur t’en dit, tu peux aussi l’aller voir une petite fois ;
dans le cas où tu remarquerais chez lui quelque chose d’insolite,
il faudrait aussitôt m’éveiller. Du reste, je crois bien que ce ne
sera pas nécessaire…

III · 2

Le lendemain, à sept heures passées, Razoumikhine se réveilla en
proie à des soucis qui, jusqu’alors, n’avaient jamais troublé son
existence. Il se rappela tous les incidents de la soirée et comprit



qu’il avait subi une impression bien différente de toutes celles
qu’il avait pu éprouver précédemment. Il sentait en même temps
que le rêve qui avait traversé sa tête était irréalisable au plus haut
point. Cette chimère lui parut même tellement absurde qu’il eut
honte d’y songer. Aussi se hâta-t-il de passer aux autres ques‐
tions, plus pratiques celles-ci, que lui avait en quelque sorte lé‐
guées la maudite journée de la veille.

Ce qui le désolait le plus, c’était de s’être montré hier sous les
dehors d’un « goujat ». Non-seulement on l’avait vu ivre, mais de
plus, abusant de l’avantage que sa position de bienfaiteur lui
donnait sur une jeune fille obligée d’avoir recours à lui, il avait vi‐
lipendé par un sentiment de sotte et subite jalousie le prétendu
de cette jeune fille, sans savoir quelles relations existaient entre
elle et lui, ni même ce qu’était au juste ce monsieur. Quel droit
avait-il de juger si témérairement Pierre Pétrovitch  ? Et qui lui
demandait son avis  ? D’ailleurs, est-ce qu’une créature telle
qu’Avdotia Romanovna pouvait épouser par intérêt un homme
indigne d’elle ? Donc Pierre Pétrovitch devait avoir du mérite. Il y
avait bien la question du logement, mais comment pouvait-il sa‐
voir ce qu’était cette maison  ? Du reste, ces dames ne se trou‐
vaient là que provisoirement, on leur préparait une autre de‐
meure… Oh ! que tout cela était misérable ! Et pouvait-il se justi‐
fier en alléguant son ivresse  ? Cette sotte excuse ne faisait que
l’avilir davantage ! La vérité est dans le vin, et voilà que, sous l’in‐
fluence du vin, il avait révélé toute la vérité, c’est-à-dire la bas‐
sesse d’un cœur grossièrement jaloux  ! Est-ce qu’un tel rêve lui
était le moins du monde permis, à lui, Razoumikhine ? Qu’était-
il, comparé à cette jeune fille, lui l’ivrogne hâbleur et brutal
d’hier ? Quoi de plus odieux et de plus ridicule à la fois que l’idée
d’un rapprochement entre deux êtres si dissemblables ?



Le jeune homme, déjà tout honteux d’une pensée si folle, se
rappela soudain avoir dit la veille sur l’escalier que la logeuse l’ai‐
mait et qu’elle serait jalouse d’Avdotia Romanovna… Ce souvenir
arriva juste à point pour mettre le comble à sa confusion. C’en
était trop : il déchargea un grand coup de poing sur le poêle de la
cuisine, se fit mal à la main et cassa une brique.

«  Sans doute, murmura-t-il au bout d’une minute, avec un
sentiment de profonde humiliation, — sans doute, à présent c’en
est fait, il n’y a pas moyen d’effacer toutes ces turpitudes… Inutile
donc de penser à cela ; je me présenterai sans rien dire, je m’ac‐
quitterai silencieusement de ma tâche et… je ne ferai pas d’ex‐
cuses, je ne dirai rien… Maintenant il est trop tard, le mal est
fait ! »

Toutefois il apporta un soin particulier à sa mise. Il n’avait
qu’un seul costume, et, lors même qu’il en eût possédé plusieurs,
peut-être eût-il néanmoins conservé celui de la veille «  pour
n’avoir pas l’air de faire toilette exprès…  » Cependant une mal‐
propreté cynique aurait été du plus mauvais goût ; il n’avait pas
le droit de blesser les sentiments d’autrui, alors surtout que, dans
l’espèce, il s’agissait de gens qui avaient besoin de lui et l’avaient
eux-mêmes prié de venir les voir. En conséquence, il brossa soi‐
gneusement ses habits. Quant au linge, Razoumikhine n’en pou‐
vait souffrir que du propre sur sa personne.

Ayant trouvé du savon chez Nastasia, il procéda consciencieu‐
sement à ses ablutions, se lava les cheveux, le cou et particulière‐
ment les mains. Quand le moment fut venu de décider s’il se fe‐
rait la barbe (Prascovie Pavlovna possédait d’excellents rasoirs,
héritage de son défunt mari, M. Zarnitzine), il résolut la question
négativement et même avec une sorte de brusquerie irritée  :



« Non, se dit-il, je resterai comme je suis là ! Elles se figureraient
peut-être que je me suis rasé pour… Jamais de la vie ! » Ces mo‐
nologues furent interrompus par l’arrivée de Zosimoff. Après
avoir passé la nuit dans l’appartement de Prascovie Pavlovna, le
docteur était rentré pour un instant chez lui, et maintenant il re‐
venait visiter le malade. Razoumikhine lui apprit que Raskolni‐
koff dormait comme une marmotte. Zosimoff défendit qu’on
l’éveillât et promit de revenir entre dix et onze heures.

— Pourvu toutefois qu’il soit chez lui, ajouta-t-il. — Avec un
client si sujet aux fugues, on ne peut compter sur rien  ! Sais-tu
s’il doit aller chez elles, ou si elles viendront ici ?

— Je présume qu’elles viendront, répondit Razoumikhine,
comprenant pourquoi cette question lui était adressée : — ils au‐
ront, sans doute, à s’entretenir de leurs affaires de famille. Je
m’en irai. Toi, en ta qualité de médecin, tu as, naturellement,
plus de droits que moi.

— Je ne suis pas un confesseur  ; d’ailleurs j’ai autre chose à
faire que d’écouter leurs secrets ; je m’en irai aussi.

— Une chose m’inquiète, reprit Razoumikhine en fronçant le
sourcil : — hier, j’étais ivre, et, tandis que je reconduisais Rodion
ici, je n’ai pas su retenir ma langue : entre autres sottises, je lui ai
dit que tu craignais chez lui une prédisposition à la folie…

— Tu as dit la même chose hier aux dames.

— Je sais que j’ai fait une bêtise ! Bats-moi, si tu veux ! Mais,
entre nous, sincèrement, quelle est ton opinion sur son compte ?

— Que veux-tu que je te dise ? Toi-même, tu me l’as représen‐
té comme un monomane quand tu m’as amené auprès de lui… Et



hier, nous lui avons encore plus troublé l’esprit ; je dis nous, mais
c’est toi qui as fait cela avec tes récits à propos du peintre en bâti‐
ments  ; voilà une belle conversation à tenir devant un homme
dont le dérangement intellectuel vient peut-être de cette affaire !
Si j’avais connu alors dans tous ses détails la scène qui s’est pas‐
sée au bureau de police, si j’avais su qu’il s’était vu là en butte aux
soupçons d’une canaille, je t’aurais arrêté hier au premier mot.
Ces monomanes font un océan d’une goutte d’eau, les billevesées
de leur imagination leur apparaissent comme des réalités… La
moitié de la chose m’est expliquée maintenant par ce que Zamé‐
toff nous a raconté à ta soirée. À propos, ce Zamétoff est un char‐
mant garçon, seulement, hum… il a eu tort hier de dire tout cela.
C’est un terrible bavard !

— Mais à qui donc a-t-il fait ce récit ? À toi et à moi.

— Et à Porphyre.

— Eh bien ! qu’importe qu’il ait raconté cela à Porphyre !

— Pendant que j’y pense : tu as quelque influence sur la mère
et la sœur  ? Elles feront bien d’être circonspectes avec lui
aujourd’hui…

— Je le leur dirai ! répondit d’un air contrarié Razoumikhine.

— Au revoir  ; remercie de ma part Prascovie Pavlovna pour
son hospitalité. Elle s’est enfermée dans sa chambre, je lui ai
crié : Bonjour ! à travers la porte, et elle n’a pas répondu. Cepen‐
dant elle est levée depuis sept heures  ; j’ai vu dans le corridor
qu’on lui portait son samovar de la cuisine… Elle n’a pas daigné
m’admettre en sa présence…



Àneuf heures précises, Razoumikhine arrivait à la maison Ba‐
kaléieff. Les deux dames l’attendaient depuis longtemps avec une
impatience fiévreuse. Elles s’étaient levées avant sept heures. Il
entra sombre comme la nuit, salua sans grâce et aussitôt après
s’en voulut amèrement de s’être présenté de la sorte. Il avait
compté sans son hôte : Pulchérie Alexandrovna courut immédia‐
tement à sa rencontre, lui prit les deux mains, et pour un peu les
aurait baisées. Le jeune homme regarda timidement Avdotia Ro‐
manovna, mais au lieu des airs moqueurs, du dédain involontaire
et mal dissimulé qu’il s’attendait à rencontrer sur ce fier visage, il
y vit une telle expression de reconnaissance et d’affectueuse sym‐
pathie que sa confusion ne connut plus de bornes. Il aurait été
moins gêné à coup sûr, si on l’avait accueilli avec des reproches.
Par bonheur, il avait un sujet de conversation tout indiqué, et il
l’aborda au plus vite.

En apprenant que son fils n’était pas encore éveillé, mais que
son état ne laissait rien à désirer, Pulchérie Alexandrovna déclara
que c’était pour le mieux, parce qu’elle avait grand besoin de
conférer au préalable avec Razoumikhine. La mère et la fille de‐
mandèrent ensuite au visiteur s’il avait déjà pris son thé, et, sur
sa réponse négative, l’invitèrent à le prendre avec elles, car elles
avaient attendu son arrivée pour se mettre à table.

Avdotia Romanovna agita la sonnette ; à cet appel se montra
un domestique déguenillé  ; on lui ordonna d’apporter le thé qui
fut enfin servi, mais d’une façon si peu convenable et si mal‐
propre que les deux dames se sentirent toutes honteuses. Razou‐
mikhine pesta énergiquement contre une pareille « boîte », puis,
pensant à Loujine, il se tut, perdit contenance et fut fort heureux



d’échapper à sa situation embarrassante, grâce aux questions que
Pulchérie Alexandrovna fit pleuvoir sur lui dru comme grêle.

Interrogé à chaque instant, il parla pendant trois quarts
d’heure et raconta tout ce qu’il savait concernant les principaux
faits qui avaient rempli la vie de Rodion Romanovitch depuis une
année. Il termina par le récit circonstancié de la maladie de son
ami. Comme de juste, d’ailleurs, il passa sous silence ce qu’il fal‐
lait taire  ; par exemple, la scène du commissariat et ses consé‐
quences. Les deux femmes l’écoutaient avidement, et lorsqu’il
crut leur avoir donné tous les détails susceptibles de les intéres‐
ser, leur curiosité ne se tint pas encore pour satisfaite.

— Dites-moi, dites-moi, comment pensez-vous… ah ! pardon !
je ne sais pas encore votre nom  ? fit vivement Pulchérie
Alexandrovna.

— Dmitri Prokofitch.

— Eh bien  ! Dmitri Prokotitch, j’aurais grande envie de sa‐
voir… comment, en général… il envisage maintenant les choses,
ou, pour mieux m’exprimer, ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas.
Est-il toujours si irritable  ? Quels sont ses désirs, ses rêves, si
vous voulez ? Sous quelle influence particulière se trouve-t-il en
ce moment ?

— Que vous dirai-je  ? Je connais Rodion depuis dix-huit
mois  : il est morose, sombre, fier et hautain. Dans ces derniers
temps (mais peut-être cette disposition existait-elle chez lui d’an‐
cienne date), il est devenu soupçonneux et hypocondriaque. Il est
bon et généreux. Il n’aime pas à révéler ses sentiments, et il lui en
coûte moins de blesser les gens que de se montrer expansif. Par‐
fois, du reste, il n’est pas du tout hypocondriaque, mais seule‐



ment froid et insensible jusqu’à l’inhumanité. On dirait vraiment
qu’il y a en lui deux caractères opposés qui se manifestent tour à
tour. À de certains moments, il est d’une taciturnité extrême.
Tout lui est à charge, tout le monde le dérange, et il reste couché
sans rien faire ! Il n’est pas moqueur, non que son esprit manque
de causticité, mais plutôt parce qu’il dédaigne le persiflage
comme un passe-temps trop frivole. Il n’écoute pas jusqu’au bout
tout ce qu’on lui dit. Jamais il ne s’intéresse aux choses qui, à un
moment donné, intéressent tout le monde. Il a une très-haute
opinion de lui-même, et je crois qu’en cela il n’a pas tout à fait
tort. Qu’ajouterai-je  ? Il me semble que votre arrivée exercera
une action des plus salutaires sur lui.

— Ah ! Dieu le veuille ! s’écria Pulchérie Alexandrovna, fort in‐
quiétée par ces révélations sur le caractère de son Rodia.

Àla fin, Razoumikhine osa regarder un peu plus hardiment
Avdotia Komanovna. Pendant qu’il parlait, il l’avait souvent exa‐
minée, mais à la dérobée, en détournant aussitôt les yeux. Tantôt
la jeune fille s’asseyait près de la table et écoutait attentivement,
tantôt elle se levait, et, selon sa coutume, se promenait de long en
large dans la chambre, les bras croisés, les lèvres serrées, faisant
de temps à autre une question sans interrompre sa marche. Elle
avait aussi l’habitude de ne pas écouter jusqu’au bout ce qu’on di‐
sait. Elle portait une robe légère d’une étoffe foncée et avait un
petit fichu blanc autour du cou. À divers indices, Razoumikhine
reconnut vite que les deux femmes étaient très-pauvres. Si Avdo‐
tia Romanovna avait été mise comme une reine, il est probable
qu’elle ne l’aurait nullement intimidé ; maintenant, peut-être par
cela même qu’elle était fort pauvrement vêtue, il éprouvait une
grande crainte vis-à-vis d’elle et surveillait avec un soin extrême



chacune de ses expressions, chacun de ses gestes, ce qui, naturel‐
lement, ajoutait encore à la gêne d’un homme déjà peu sûr de lui.

— Vous avez donné beaucoup de détails curieux sur le carac‐
tère de mon frère, et… vous les avez donnés impartialement.
C’est bien  ; je pensais que vous étiez en admiration devant lui,
observa Avdotia Romanovna avec un sourire. — Je crois qu’il doit
y avoir une femme dans son existence, ajouta-t-elle, rêveuse.

— Je n’ai pas dit cela, mais il se peut que vous ayez raison,
seulement…

— Quoi ?

— Il n’aime personne  ; peut-être même n’aimera-t-il jamais,
reprit Razoumikhine.

— C’est-à-dire qu’il est incapable d’aimer ?

— Mais savez-vous, Avdotia Romanovna, que vous-même
vous ressemblez terriblement à votre frère, je dirai même sous
tous les rapports ! lâcha étourdiment le jeune homme. Puis il se
rappela soudain le jugement qu’il venait de porter sur Raskolni‐
koff, se troubla et devint rouge comme une écrevisse. Avdotia Ro‐
manovna ne put s’empêcher de sourire en le regardant.

— Vous pourriez bien vous tromper tous deux sur le compte
de Rodia, remarqua Pulchérie Alexandrovna un peu piquée. — Je
ne parle pas du présent, Dounetchka. Ce que Pierre Pétrovitch
écrit dans cette lettre… et ce que nous avons supposé, toi et moi,
peut n’être pas vrai, mais vous ne sauriez vous imaginer, Dmitri
Prokofitch, combien il est fantasque et capricieux. Même quand il
n’avait que quinze ans, son caractère était pour moi une surprise
continuelle. Maintenant encore, je le crois capable de faire tel



coup de tête qui ne viendrait à l’esprit d’aucun autre homme…
Sans aller plus loin, savez-vous qu’il y a dix-huit mois il a failli
causer ma mort, quand il s’est avisé de vouloir épouser cette… la
fille de cette dame Zarnitzine, sa logeuse ?

— Connaissez-vous les détails de cette histoire ? demanda Av‐
dotia Romanovna.

— Vous croyez, poursuivit la mère avec animation, — qu’il au‐
rait eu égard à mes supplications, à mes larmes, que ma maladie,
la crainte de me voir mourir, notre misère l’auraient touché  ?
Non, il eut le plus tranquillement du monde donné suite à son
projet, sans se laisser arrêter par aucune considération. Et pour‐
tant, se peut-il qu’il ne nous aime pas ?

— Lui-même ne m’a jamais rien dit à ce propos, répondit avec
réserve Razoumikhine, — mais j’ai eu quelque connaissance de
cela par madame Zarnitzine, qui n’est pas non plus très-cau‐
seuse, et ce que j’ai appris ne laisse pas d’être assez étrange.

— Eh bien, qu’avez-vous appris  ? demandèrent d’une com‐
mune voix les deux femmes.

— Oh ! rien de particulièrement intéressant, à vrai dire ! Tout
ce que je sais, c’est que ce mariage, qui était déjà une affaire
convenue et qui allait avoir lieu quand la future est morte, déplai‐
sait extrêmement à madame Zarnitzine elle-même… D’autre
part, on prétend que la jeune fille n’était pas belle, ou, pour
mieux dire, qu’elle était laide ; de plus, elle était, dit-on, fort ma‐
ladive et… bizarre. Cependant il paraît qu’elle avait certaines
qualités. Elle devait, à coup sûr, en avoir : autrement ce serait à
n’y rien comprendre…



— Je suis convaincue que cette jeune fille avait du mérite, ob‐
serva laconiquement Avdotia Romanovna.

— Que Dieu me le pardonne, mais je me suis réjouie de sa
mort, et pourtant je ne sais auquel des deux ce mariage aurait été
le plus funeste, conclut la mère  ; puis, timidement, après force
hésitations et en jetant sans cesse les yeux sur Dounia, à ce qui ce
manège paraissait déplaire beaucoup, elle se mit à interroger de
nouveau Razoumikhine sur la scène de la veille entre Rodia et
Loujine. Cet incident semblait l’inquiéter par-dessus tout et lui
causer une véritable épouvante. Le jeune homme refit le récit dé‐
taillé de l’altercation dont il avait été témoin, mais en y ajoutant
cette fois sa conclusion  : il accusa ouvertement Raskolnikoff
d’avoir insulté de propos délibéré Pierre Pétrovitch, et n’invoqua
plus guère la maladie pour excuser la conduite de son ami.

— Avant qu’il fût malade, il avait déjà prémédité cela, acheva-
t-il.

— Je le pense aussi, dit Pulchérie Alexandrovna, la consterna‐
tion peinte sur le visage. Mais elle fut très-surprise de voir que
cette fois Razoumikhine avait parlé de Pierre Pétrovitch dans les
termes les plus convenables et même avec une sorte d’estime.
Cela frappa également Avdotia Romanovna.

— Ainsi, telle est votre opinion sur Pierre Pétrovitch ? ne put
s’empêcher de demander Pulchérie Alexandrovna.

— Je ne puis en avoir une autre sur le futur mari de votre fille,
répondit d’un ton ferme et chaleureux Razoumikhine, et ce n’est
point une politesse banale qui me fait parler ainsi  ; je dis cela
parce que… parce que… eh bien ! il suffit que cet homme soit ce‐
lui qu’Avdotia Romanovna elle-même a librement honoré de son



choix. Si, hier, je me suis exprimé en termes injurieux sur son
compte, c’est que, hier, j’étais abominablement ivre, et, de plus…
insensé ; oui, insensé, j’avais perdu la tête, j’étais complètement
fou… et aujourd’hui j’en suis honteux !…

Il rougit et se tut. Les joues d’Avdotia Romanovna se colo‐
rèrent, mais elle resta silencieuse. Depuis qu’il était question de
Loujine, elle n’avait pas dit un mot.

Cependant, privée du secours de sa fille, Pulchérie Alexan‐
drovna se trouvait dans un embarras visible. À la fin, elle prit la
parole d’une voix hésitante, et, levant à chaque instant les yeux
vers Dounia, elle dit qu’une circonstance, en ce moment, la pré‐
occupait au plus haut point.

— Voyez-vous, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle. Je serai
tout à fait franche avec Dmitri Prokotitch, Dounetchka ?

— Sans doute, maman, répondit d’un ton d’autorité Avdotia
Romanovna.

— Voici de quoi il s’agit, se hâta de dire la mère, comme si l’on
eût ôté une montagne de dessus sa poitrine, en lui permettant de
communiquer son chagrin. — Ce matin, à la première heure,
nous avons reçu une lettre de Pierre Pétrovitch en réponse à celle
que nous lui avions écrite hier pour lui faire part de notre arrivée.
Voyez-vous, il devait venir hier nous chercher à la gare, comme il
l’avait promis. À sa place, nous avons trouvé, au chemin de fer,
un domestique qui nous a conduites ici et nous a annoncé pour
ce matin la visite de son maître. Or, voici qu’au lieu de venir,
Pierre Pétrovitch nous a adressé ce billet… Le mieux est que vous
le lisiez vous-même ; il y a là un point qui m’inquiète fort… Vous
verrez tout de suite vous-même quel est ce point… et vous me di‐



rez franchement votre avis, Dmitri Prokotitch ! Vous connaissez
mieux que personne le caractère de Rodia, et mieux que per‐
sonne vous pourrez nous conseiller. Je vous préviens que Dou‐
netchka a, du premier coup, décidé la question ; mais moi, je ne
sais encore quel parti prendre, et… je vous attendais toujours.

Razoumikhine déplia la lettre, datée de la veille, et lut ce qui
suit :

« Madame Pulchérie Alexandrovna, j’ai l’honneur de vous in‐
former que des empêchements imprévus ne m’ont pas permis
d’aller à votre rencontre au chemin de fer ; c’est pourquoi je me
suis fait remplacer par un homme sûr. Les affaires que je suis au
Sénat me priveront également de l’honneur de vous voir demain
matin : d’ailleurs, je ne veux pas gêner votre entrevue maternelle
avec votre fils, ni celle d’Avdotia Romanovna avec son frère. C’est
donc seulement à huit heures précises du soir que j’aurai l’hon‐
neur d’aller vous saluer demain dans votre logement. Je vous
prie instamment de vouloir bien m’épargner durant cette entre‐
vue la présence de Rodion Romanovitch, car il m’a insulté de la
façon la plus grossière lors de la visite que je lui ai faite hier pen‐
dant qu’il était malade. Indépendamment de cela, je tiens à avoir
avec vous une explication personnelle au sujet d’un point que
nous n’interprétons peut-être pas de la même manière l’un et
l’autre. J’ai l’honneur de vous prévenir d’avance que si, malgré
mon désir formellement exprimé, je rencontre chez vous Rodion
Romanovitch, je serai forcé de me retirer sur-le-champ, et alors
vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même.

« Je vous écris ceci, ayant lieu de croire que Rodion Romano‐
vitch, qui paraissait si malade lors de ma visite, a soudain recou‐
vré la santé deux heures après et peut, par conséquent, aller chez



vous. Hier, en effet, je l’ai vu de mes propres yeux dans le loge‐
ment d’un ivrogne qui venait d’être écrasé par une voiture ; sous
prétexte de payer les funérailles, il a donné vingt-cinq roubles à
la fille du défunt, jeune personne d’une inconduite notoire. Cela
m’a fort étonné, car je sais au prix de quelles peines vous vous
étiez procuré cette somme. Sur ce, je vous prie de transmettre
mes hommages empressés à l’honorée Avdotia Komanovna, et de
souffrir que je me dise, avec un respectueux dévouement,

P. Loujine. »

— Que faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? demanda Pulché‐
rie Alexandrovna, qui avait presque les larmes aux yeux.
Comment dire à Rodia de ne pas venir ? Hier, il insistait si vive‐
ment pour qu’on donnât congé à Pierre Pétrovitch, et voilà qu’à
présent c’est lui-même qu’il m’est défendu de recevoir  ! Mais il
est dans le cas de venir exprès dès qu’il saura cela, et… qu’arrive‐
ra-t-il alors ?

— Suivez l’avis d’Avdotia Romanovna, répondit tranquille‐
ment et sans la moindre hésitation Razoumikhine.

— Ah  ! mon Dieu, elle dit… Dieu sait ce qu’elle dit, elle ne
m’explique pas son but ! Selon elle, il vaut mieux ou plutôt il est
absolument indispensable que Rodia vienne ce soir à huit heures
et qu’il se rencontre ici avec Pierre Pétrovitch… Moi, je préfére‐
rais ne pas lui montrer la lettre et user d’adresse pour l’empêcher
de venir, je comptais y réussir avec votre concours… Je ne vois
pas non plus de quel ivrogne mort et de quelle fille il peut être
question dans ce billet ; je ne puis comprendre qu’il ait donné à
cette personne les dernières pièces d’argent… qui…



— Qui représentent pour vous tant de sacrifices, maman,
acheva la jeune fille.

— Hier, il n’était pas dans son état normal, dit d’un air pensif
Razoumikhine. Si vous saviez à quel passe-temps il s’est livré hier
dans un traktir ; du reste, il a fort bien fait, hum ! Il m’a, en effet,
parlé hier d’un mort et d’une jeune fille, pendant que je le recon‐
duisais chez lui ; mais je n’ai pas compris un mot… Il est vrai que
hier j’étais moi-même…

— Le mieux, maman, c’est d’aller chez lui, et là, je vous assure,
nous verrons tout de suite ce qu’il y a à faire. D’ailleurs, il est
temps. Seigneur ! dix heures passées ! s’écria Avdotia Romanov‐
na en regardant une superbe montre en or émaillé, qui était sus‐
pendue à son cou par une mince chaîne de Venise et qui jurait
singulièrement avec l’ensemble de sa toilette.

« C’est un cadeau de son prétendu », pensa Razoumikhine.

— Ah ! il est temps de partir !… Il est grand temps, Dounetch‐
ka  ! fit Pulchérie Alexandrovna tout effarée. — il va penser que
nous lui gardons rancune de son accueil d’hier  ; c’est ainsi qu’il
s’expliquera notre retard. Ah ! mon Dieu !

Tout en parlant, elle se hâtait de mettre son chapeau et sa
mantille. Dounetchka se préparait aussi à sortir. Ses gants étaient
non-seulement défraîchis, mais troués, ce que remarqua Razou‐
mikhine ; toutefois, ce costume dont la pauvreté sautait aux yeux
donnait aux deux dames un cachet particulier de dignité, comme
il arrive toujours aux femmes qui savent porter d’humbles
vêtements.



— Mon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna, — aurais-je ja‐
mais cru que je redouterais tant une entrevue avec mon fils, avec
mon cher Rodia !… J’ai peur, Dmitri Prokofitch ! ajouta-t-elle en
regardant timidement le jeune homme.

— Ne craignez pas, maman, dit Dounia en embrassant sa
mère, — croyez plutôt en lui. Moi, j’ai confiance.

— Ah ! mon Dieu, moi aussi, et pourtant je n’ai pas dormi de
la nuit, reprit la pauvre femme.

Tous trois sortirent de la maison.

— Sais-tu, Dounetchka, que, ce matin, au point du jour, je ve‐
nais seulement de m’assoupir quand j’ai vu en songe la défunte
Marfa Pétrovna  ?… Elle était toute vêtue de blanc… Ah  ! mon
Dieu ! Dmitri Prokofitch, vous ne savez pas encore que Marfa Pé‐
trovna est morte ?

— Non, je ne le savais pas ; quelle Marfa Pétrovna ?

— Elle est morte subitement ! et figurez-vous…

— Plus tard, maman, intervint Dounia ; il ne sait pas encore de
quelle Marfa Pétrovna il s’agit.

— Ah ! vous ne la connaissez pas ? Je pensais vous avoir déjà
tout dit. Excusez-moi, Dmitri Prokofitch, j’ai l’esprit si bouleversé
depuis deux jours  ! Je vous considère comme notre providence,
voilà pourquoi j’étais persuadée que vous étiez déjà au courant de
toutes nos affaires. Je vous regarde comme un parent… Ne vous
fâchez pas de ce que je vous dis. Ah  ! mon Dieu  ! qu’avez-vous
donc à la main ? Vous vous êtes blessé ?



— Oui, je me suis blessé, murmura Razoumikhine tout
heureux.

— Je suis quelquefois trop expansive, et Dounia m’en fait des
reproches… Mais, mon Dieu, dans quel trou il habite !… Pourvu
seulement qu’il soit éveillé !… Et cette femme, sa logeuse, appelle
cela une chambre ! Écoutez, vous dites qu’il n’aime pas à ouvrir
son cœur  ; il se peut donc que je l’ennuie avec mes…
faiblesses  ?… Ne me donnerez-vous pas quelques indications,
Dmitri Prokofitch  ? Comment dois-je me comporter avec lui  ?
Vous savez, je suis toute désorientée.

— Ne l’interrogez pas trop, si vous voyez qu’il fronce le
sourcil  ; évitez surtout de multiplier les questions relatives à sa
santé : il n’aime pas cela.

— Ah ! Dmitri Prokofitch, que la position d’une mère est par‐
fois pénible  ! Mais voilà encore cet escalier… Quel affreux
escalier !

— Maman, vous êtes pâle, calmez-vous, ma chérie, dit Dounia
en caressant sa mère, — pourquoi vous tourmenter ainsi quand
ce doit être pour lui un bonheur de vous voir ? ajouta-t-elle avec
un éclair dans les yeux.

— Attendez, je vous précède pour m’assurer s’il est éveillé.

Razoumikhine ayant pris les devants, les dames montèrent
tout doucement l’escalier après lui. Arrivées au quatrième étage,
elles remarquèrent que la porte de la logeuse était entre-bâillée,
et que par l’étroite ouverture deux yeux noirs et perçants les ob‐
servaient. Quand les regards se rencontrèrent, la porte se refer‐



ma soudain avec un tel bruit que Pulchérie Alexandrovna faillit
pousser un cri d’effroi.

III · 3

— Il va bien, il va bien ! cria gaiement Zosimoff en voyant entrer
les deux femmes. Le docteur se trouvait là depuis dix minutes et
occupait sur le divan la même place que la veille. Raskolnikoff,
assis à l’autre coin, était tout habillé ; il avait même pris la peine
de se débarbouiller et de se coiffer, chose qu’il ne faisait plus de‐
puis quelque temps déjà. Bien que l’arrivée de Razoumikhine et
des deux dames y eût eu pour effet de remplir la chambre, Nasta‐
sia réussit néanmoins à se faufiler à leur suite, et elle resta pour
écouter la conversation.

Effectivement Raskolnikoff allait bien, surtout en comparai‐
son de la veille, mais il était fort pâle et plongé dans une morne
rêverie.

Quand Pulchérie Alexandrovna entra avec sa fille, Zosimoff
remarqua avec surprise le sentiment qui se révéla dans la physio‐
nomie du malade. Ce n’était pas de la joie, mais une sorte de stoï‐
cisme résigné ; le jeune homme semblait faire appel à son énergie
pour supporter pendant une heure ou deux une torture à laquelle
il n’y avait pas moyen d’échapper. Après que la conversation se
fut engagée, le docteur observa que presque chaque mot parais‐
sait rouvrir une blessure dans l’âme de son client  ; mais, en
même temps, il s’étonna de voir ce dernier relativement maître
de lui-même  : le monomane furieux de la veille savait mainte‐



nant se posséder jusqu’à un certain point et dissimuler ses
impressions.

— Oui, je vois moi-même à présent que je suis presque guéri,
dit Raskolnikoff en embrassant sa mère et sa sœur avec une cor‐
dialité qui mit un rayonnement de joie sur le visage de Pulchérie
Alexandrovna, et je ne dis plus cela comme hier, ajouta-t-il en
s’adressant à Razoumikhine, dont il serra affectueusement la
main.

— J’ai même été étonné de le trouver si bien portant aujourd’‐
hui, commença Zosimoff. D’ici à trois ou quatre jours, si cela
continue, il sera tout à fait comme auparavant, c’est-à-dire
comme il était il y a un mois ou deux… ou peut-être trois. Car
cette maladie couvait depuis longtemps, hein  ? Avouez mainte‐
nant que peut-être vous y étiez pour quelque chose ? acheva avec
un sourire contenu le docteur, qui semblait craindre encore d’ir‐
riter son client.

— C’est bien possible, répondit froidement Raskolnikoff.

— Maintenant qu’on peut causer avec vous, poursuivit Zosi‐
moff, je voudrais vous convaincre qu’il est nécessaire d’écarter les
causes premières auxquelles est dû le développement de votre
état maladif : si vous faites cela, vous guérirez ; sinon, le mal ne
fera que s’aggraver. Ces causes premières, je les ignore, mais
vous devez les connaître. Vous êtes un homme intelligent, et,
sans doute, vous vous êtes observé vous-même. Il me semble que
votre santé a commencé à s’altérer depuis que vous êtes sorti de
l’Université. Vous ne pouvez pas rester sans occupation ; il vous
serait donc fort utile, selon moi, de vous mettre au travail, de
vous fixer un but et de le poursuivre avec ténacité.



— Oui, oui, vous avez parfaitement raison… je vais rentrer le
plus tôt possible à l’Université, et alors tout ira… comme sur des
roulettes…

Le docteur avait donné ses sages conseils en partie pour pro‐
duire de l’effet devant les dames. Quand il eut fini, il jeta les yeux
sur son client et fut sans doute quelque peu désappointé en
s’apercevant que le visage de celui-ci n’exprimait qu’une franche
moquerie. Du reste, Zosimoff fut bientôt consolé de sa déception.
Pulchérie Alexandrovna s’empressa de le remercier et lui témoi‐
gna en particulier sa reconnaissance pour la visite qu’il avait faite
la nuit dernière aux deux dames.

— Comment, il est allé chez vous cette nuit ? demanda Raskol‐
nikoff d’une voix inquiète. — Ainsi, vous ne vous êtes même pas
reposées après un voyage si fatigant ?

— Oh  ! Rodia, il n’était pas encore deux heures. Chez nous,
Dounia et moi, nous ne nous couchons jamais plus tôt.

— Je ne sais non plus comment le remercier, continua Raskol‐
nikoff, qui, brusquement, fronça les sourcils et baissa la tête. En
laissant de côté la question d’argent, — pardonnez-moi d’y faire
allusion, dit-il à Zosimoff, — je ne sais même pas ce qui a pu me
mériter de votre part un tel intérêt. Je n’y comprends rien… et…
je dirai même que cette bienveillance me pèse, parce qu’elle est
inintelligible pour moi : vous voyez que je suis franc.

— Ne vous tourmentez donc pas, répondit Zosimoff, en affec‐
tant de rire  ; supposez que vous êtes mon premier client  ! or,
nous autres, docteurs, quand nous débutons, nous aimons nos
premiers malades comme s’ils étaient nos propres enfants ; cer‐



tains d’entre nous en deviennent presque amoureux. Et moi,
voyez-vous, je n’ai pas encore une nombreuse clientèle.

— Je ne parle pas de lui, reprit Raskolnikoff en montrant Ra‐
zoumikhine, — je n’ai fait que l’injurier et lui causer de
l’embarras.

— Quelles bêtises il dit ! Tu es, paraît-il, en disposition senti‐
mentale aujourd’hui ! cria Razoumikhine.

Plus perspicace, il aurait vu que, loin d’être sentimental, son
ami se trouvait dans une disposition toute différente. Mais Avdo‐
tia Romanovna ne s’y trompa point, et, inquiète, se mit à obser‐
ver attentivement son frère.

— De vous, maman, j’ose à peine parler, fit encore Raskolni‐
koff, qui avait l’air de réciter une leçon apprise depuis le matin ;
— aujourd’hui seulement j’ai pu comprendre combien vous avez
dû souffrir hier soir en attendant mon retour.

Àces mots, il sourit et tendit brusquement la main à sa sœur.
Ce geste ne fut accompagné d’aucune parole, mais le sourire du
jeune homme exprimait cette fois un sentiment vrai ; la feinte n’y
avait point de part. Joyeuse et reconnaissante, Dounia saisit aus‐
sitôt la main qui lui était tendue et la serra avec force. C’était la
première marque d’attention qu’il lui donnait depuis leur alterca‐
tion de la veille. Témoin de cette réconciliation muette et défini‐
tive du frère avec la sœur, Pulchérie Alexandrovna devint
radieuse.

Razoumikhine s’agita vivement sur sa chaise.

— Rien que pour cela, je l’aimerais ! murmura-t-il, avec sa ten‐
dance à tout exagérer. — Voilà des mouvements comme il en a !…



«  Et qu’il a bien fait cela  ! pensait à part soi la mère, quels
nobles élans il a ! Ce simple fait de tendre ainsi la main à sa sœur
en la regardant avec affection, n’était-ce pas la manière la plus
franche et la plus délicate de mettre fin au malentendu de la
veille ?… »

— Ah ! Rodia, dit-elle, s’empressant de répondre à l’observa‐
tion de son fils, — tu ne saurais croire à quel point hier Dounet‐
chka et moi avons été… malheureuses ! Maintenant que tout est
fini et que nous sommes tous redevenus heureux, on peut le dire.
Figure-toi : presque au sortir du wagon nous accourons ici pour
t’embrasser, et cette femme, — tiens, mais la voilà  ! Bonjour,
Nastasia !… Elle nous apprend tout d’un coup que tu étais au lit
avec la fièvre, que tu viens de t’enfuir dans la rue, ayant le délire,
et qu’on est à ta recherche. Tu ne peux t’imaginer dans quel état
cela nous a mises !

— Oui, oui… tout cela est assurément fâcheux… murmura Ras‐
kolnikoff, mais il fit cette réponse d’un air si distrait, pour ne pas
dire si indifférent, que Dounetchka le regarda avec surprise.

— Qu’est-ce que je voulais encore vous dire ? continua-t-il en
s’efforçant de rappeler ses souvenirs : — oui, je vous en prie, ma‐
man, et toi, Dounia, ne croyez pas que je me sois refusé à aller
vous voir le premier aujourd’hui, et que j’aie attendu votre visite
préalable.

— Mais pourquoi dis-tu cela, Rodia ? s’écria Pulchérie Alexan‐
drovna, cette fois non moins étonnée que sa fille.

«  On dirait qu’il nous répond par simple politesse, pensait
Dounetchka  ; il fait la paix, il demande pardon comme s’il s’ac‐
quittait d’une pure formalité ou récitait une leçon. »



— À peine éveillé, je voulais me rendre chez vous  ; mais je
n’avais pas de vêtements à mettre ; j’aurais dû dire hier à Nasta‐
sia de laver ce sang… j’ai pu seulement m’habiller tout à l’heure.

— Du sang  ! Quel sang  ? demanda Pulchérie Alexandrovna
alarmée.

— Ce n’est rien… ne vous inquiétez pas. Hier, pendant que
j’avais le délire, en flânant dans la rue, je me suis heurté contre
un homme qui venait d’être écrasé… un employé  ; c’est comme
cela que mes habits ont été ensanglantés…

— Pendant que tu avais le délire ? Mais tu te rappelles tout !
interrompit Razoumikhine.

— C’est vrai, répondit Raskolnikoff soucieux  ; je me rappelle
tout, jusqu’au plus petit détail, mais voici ce qui est étrange  : je
ne parviens pas à m’expliquer pourquoi j’ai fait ceci, pourquoi j’ai
dit cela, pourquoi je suis allé à tel endroit.

— C’est un phénomène bien connu, observa Zosimoff  ; l’acte
est parfois accompli avec une adresse, une habileté extraordi‐
naires  ; mais le principe d’où il émane est altéré chez l’aliéné et
dépend de diverses impressions morbides.

Le mot « aliéné » jeta un froid ; Zosimoff l’avait laissé échap‐
per sans y prendre garde, tout entier qu’il était au plaisir de péro‐
rer sur son thème favori. Raskolnikoff, absorbé dans une sorte de
rêverie, parut ne faire aucune attention aux paroles du docteur.
Un étrange sourire flottait sur ses lèvres pâles.

— Eh bien ! mais cet homme écrasé ? Je t’ai interrompu tout à
l’heure se hâta de dire Razoumikhine.



— Quoi  ? fit Raskolnikoff comme quelqu’un qui se réveille  ;
oui… eh bien, je me suis couvert de sang en aidant à le transpor‐
ter chez lui… À propos, maman, j’ai fait hier une chose impar‐
donnable ; il fallait vraiment que j’eusse perdu la tête. Tout l’ar‐
gent que vous m’aviez envoyé, je l’ai donné hier… à sa veuve…
pour l’enterrement. La pauvre femme est fort à plaindre… elle est
phtisique… elle reste avec trois petits enfants sur les bras, et elle
n’a pas de quoi les nourrir… il y a encore une fille… Peut-être que
vous-même vous auriez fait comme moi, si vous aviez vu cette
misère. Du reste, je le reconnais, je n’avais nullement le droit
d’agir ainsi, surtout sachant combien vous aviez eu de peine à me
procurer cet argent.

— Laisse donc, Rodia, je suis convaincue que tout ce que tu
fais est très-bien ! répondit la mère.

— N’en soyez pas si convaincue que ça, répliqua-t-il en grima‐
çant un sourire.

La conversation resta suspendue pendant quelque temps. Pa‐
roles, silence, réconciliation, pardon, tout avait quelque chose de
forcé, et chacun le sentait.

— Sais-tu, Rodia, que Marfa Pétrovna est morte  ? fit tout à
coup Pulchérie Alexandrovna.

— Quelle Marfa Pétrovna ?

— Ah ! mon Dieu, mais Marfa Pétrovna Svidrigaïloff ! Je t’ai si
longuement parlé d’elle dans ma dernière lettre !

— A-a-ah ! oui, je me rappelle. Ainsi elle est morte ? Ah ! en ef‐
fet, dit-il avec le tressaillement subit d’un homme qui s’éveille.
Est-il possible qu’elle soit morte ? De quoi donc ?



— Figure-toi qu’elle a été enlevée tout d’un coup ! se hâta de
répondre Pulchérie Alexandrovna, encouragée à poursuivre par
la curiosité que manifestait son fils.

— Elle est morte le jour même où je t’ai envoyé cette lettre. À
ce qu’il paraît, cet affreux homme a été la cause de sa mort. On
dit qu’il l’a rouée de coups !

— Est-ce qu’il se passait des scènes pareilles dans leur
ménage ? demanda Raskolnikoff en s’adressant à sa sœur.

— Non, au contraire, il se montrait toujours très-patient, très-
poli même avec elle. Dans beaucoup de cas, il faisait preuve d’une
trop grande indulgence, et cela a duré sept ans… La patience lui a
échappé tout d’un coup.

— Ainsi, ce n’était pas un homme si terrible, puisqu’il a pa‐
tienté pendant sept ans ! Tu as l’air de l’excuser, Dounetchka ?

La jeune fille fronça les sourcils.

— Si, si, c’est un homme terrible ! Je ne puis rien me représen‐
ter de plus affreux, répondit-elle, presque frissonnante, et elle de‐
vint pensive.

— Ils avaient eu cette scène ensemble dans la matinée, conti‐
nua Pulchérie Alexandrovna. Après cela, elle a immédiatement
donné ordre d’atteler, parce qu’elle voulait se rendre à la ville
aussitôt après le dîner, comme elle avait coutume de le faire dans
ces occasions-là  ; à table, elle a mangé, dit-on, avec beaucoup
d’appétit…

— Toute rouée de coups ?



— … C’était chez elle une habitude. En sortant de table, elle est
allée prendre son bain, afin d’être plus tôt prête à partir… Vois-
tu, elle se traitait par l’hydrothérapie ; il y a une source, chez eux,
et elle s’y baignait régulièrement chaque jour. À peine entrée
dans l’eau, elle a eu une attaque d’apoplexie.

— Ce n’est pas étonnant ! observa Zosimoff.

— Et elle avait été sérieusement battue par son mari ?

— Mais qu’importe cela ? fit Avdotia Romanovna.

— Hum ! Du reste, maman, je ne vois pas pourquoi vous ra‐
contez de pareilles sottises, dit Raskolnikoff avec une irritation
soudaine.

— Mais, mon ami, je ne savais de quoi parler, avoua naïve‐
ment Pulchérie Alexandrovna.

— Il semble que vous ayez toutes deux peur de moi ? reprit-il
avec un sourire amer.

— C’est la vérité, répondit Dounia, qui fixa sur lui un regard
sévère. En montant l’escalier, maman a même fait le signe de la
croix, tant elle était effrayée…

Les traits du jeune homme s’altérèrent, comme s’il eût été pris
de convulsions.

— Ah ! que dis-tu là, Dounia ? Ne te fâche pas, je t’en prie, Ro‐
dia… Comment peux-tu parler ainsi, Dounia  ? s’excusa toute
confuse Pulchérie Alexandrovna  ; — ce qui est vrai, c’est qu’en
wagon je n’ai cesser de penser, durant toute la route, au bonheur
de te revoir et de m’entretenir avec toi… Je m’en faisais une telle
fête que je ne me suis même pas aperçue de la longueur du



voyage ! Et maintenant je suis heureuse, heureuse de me retrou‐
ver avec toi, Rodia…

— Assez, maman, murmura-t-il avec agitation, et, sans regar‐
der sa mère, il lui serra la main, — nous avons le temps de
causer !

Àpeine avait-il prononcé ces mots qu’il se troubla et pâlit : de
nouveau il sentait un froid mortel au fond de son âme, de nou‐
veau il s’avouait qu’il venait de faire un affreux mensonge, car dé‐
sormais il ne lui était plus permis de causer à cœur ouvert ni avec
sa mère, ni avec personne. Sur le moment, l’impression de cette
cruelle pensée fut si vive, qu’oubliant la présence de ses hôtes, le
jeune homme se leva et se dirigea vers la porte.

— Qu’est-ce que tu fais  ? cria Razoumikhine en le saisissant
par le bras.

Raskolnikoff se rassit et promena silencieusement les yeux au‐
tour de lui. Tous le regardaient avec stupeur.

— Mais que vous êtes tous ennuyeux ! s’écria-t-il tout à coup :
dites donc quelque chose  ! Pourquoi rester comme des muets  ?
Parlez donc ! Ce n’est pas pour se taire qu’on se réunit ; eh bien,
causons !

— Dieu soit loué ! Je pensais qu’il allait avoir encore un accès
comme hier, dit Pulchérie Alexandrovna, qui avait fait le signe de
la croix.

— Qu’est-ce que tu as, Rodia ? demanda avec inquiétude Av‐
dotia Romanovna.



— Rien, c’est une bêtise qui m’était revenue à l’esprit, répon‐
dit-il, et il se mit à rire.

— Allons, si c’est une bêtise, tant mieux ! Mais, moi-même, je
craignais… murmura Zosimoff en se levant. Il faut que je vous
quitte ; je tâcherai de repasser dans la journée…

Il salua et sortit.

— Quel brave homme ! observa Pulchérie Alexandrovna.

— Oui, c’est un brave homme, un homme de mérite, instruit,
intelligent… dit Raskolnikoff, qui prononça ces mots avec une
animation inaccoutumée, — je ne me rappelle plus où je l’ai ren‐
contré avant ma maladie… Je crois bien l’avoir rencontré quelque
part… Voici encore un excellent homme ! ajouta-t-il en montrant
d’un signe de tête Razoumikhine ; mais où vas-tu donc ?

Razoumikhine venait, en effet, de se lever.

— Il faut que je m’en aille aussi… j’ai affaire…, dit-il.

— Tu n’as rien à faire du tout, reste ! C’est parce que Zosimoff
est parti que tu veux nous quitter à ton tour. Ne t’en va pas…
Mais quelle heure est-il ? Il est midi ? Quelle jolie montre tu as,
Dounia  ! Pourquoi donc vous taisez-vous encore  ? Il n’y a que
moi qui parle !…

— C’est un cadeau de Marfa Pétrovna, répondit Dounia.

— Et elle a coûté très-cher, ajouta Pulchérie Alexandrovna.

— Je croyais que cela venait de Loujine.

— Non, il n’a encore rien donné à Dounetchka.



— A-a-ah ! vous rappelez-vous, maman, que j’ai été amoureux
et que j’ai voulu me marier ? fit-il brusquement en regardant sa
mère frappée de la tournure imprévue qu’il venait de donner à la
conversation et du ton dont il parlait.

— Ah  ! oui, mon ami  ! répondit Pulchérie Alexandrovna en
échangeant un regard avec Dounetchka et Razoumikhine.

— Hum ! oui ! mais que vous dirai-je ? je ne me souviens plus
guère de cela. C’était une jeune fille maladive, toute souffreteuse,
continua-t-il d’un air rêveur en tenant les yeux baissés. — Elle ai‐
mait à faire l’aumône aux pauvres et pensait toujours à entrer
dans un monastère ; un jour je l’ai vue fondre en larmes pendant
qu’elle me parlait de cela, oui, oui… je m’en souviens… je m’en
souviens très-bien. Elle était plutôt laide que jolie. Vraiment, je
ne sais pourquoi je m’étais alors attaché à elle, peut-être l’affec‐
tionnais-je parce qu’elle était toujours malade… Si elle avait été,
par surcroît, boiteuse ou bossue, il me semble que je l’aurais en‐
core plus aimée… (Il eut un sourire pensif.) Cela n’avait pas d’im‐
portance… c’était une folie de printemps…

— Non, ce n’était pas seulement une folie de printemps, obser‐
va avec conviction Dounetchka. Raskolnikoff regarda très-atten‐
tivement sa sœur, mais il n’entendit pas bien ou même ne com‐
prit pas les paroles de la jeune fille. Puis, d’un air mélancolique, il
se leva, alla embrasser sa mère et revint s’asseoir à sa place.

— Tu l’aimes, encore  ? dit d’une voix émue Pulchérie
Alexandrovna.

— Elle ? encore ? Ah ! oui… vous parlez d’elle ! Non. Tout cela
est maintenant loin de moi… et depuis longtemps. J’ai, d’ailleurs,
la même impression pour tout ce qui m’entoure…



Il considéra avec attention les deux femmes.

— Tenez, vous êtes ici… eh bien, il me semble que je vous vois
à une distance de mille verstes… Mais le diable sait pourquoi
nous parlons de cela  ! Et à quoi bon m’interroger  ? ajouta-t-il
avec colère  ; puis silencieusement il commença à se ronger les
ongles et retomba dans sa rêverie.

— Quel vilain logement tu as, Rodia ! on dirait un tombeau, fit
brusquement Pulchérie Alexandrovna pour rompre un silence
pénible ; je suis sûre que cette chambre est pour moitié dans ton
hypocondrie.

— Cette chambre  ? reprit-il d’un air distrait. — Oui, elle a
beaucoup contribué… c’est aussi ce que j’ai pensé… Si vous saviez
pourtant, maman, quelle idée étrange vous venez d’exprimer  !
ajouta-t-il soudain avec un sourire énigmatique.

Raskolnikoff était à peine en état de supporter la présence de
cette mère et de cette sœur dont il avait été séparé pendant trois
ans, mais avec lesquelles il sentait que tout entretien lui était im‐
possible. Toutefois, il y avait une affaire qui ne souffrait pas de
remise ; tantôt en se levant il s’était dit qu’elle devait être décidée
aujourd’hui même d’une façon ou d’une autre. En ce moment, il
fut heureux de trouver dans cette affaire un moyen de sortir
d’embarras.

— Voici ce que j’ai à te dire, Dounia, commença-t-il d’un ton
plein de sécheresse, — naturellement je te fais mes excuses pour
l’incident d’hier, mais je crois de mon devoir de te rappeler que je
maintiens les termes de mon dilemme  : ou moi ou Loujine. Je
puis être infâme, mais toi, tu ne dois pas l’être. C’est assez d’un.



Si donc tu épouses Loujine, je cesse à l’instant de te considérer
comme une sœur.

— Rodia ! Rodia ! te voilà encore à parler comme hier ! s’écria
Pulchérie Alexandrovna désolée, — pourquoi te traites-tu tou‐
jours d’infâme ? Je ne puis supporter cela ! Hier aussi tu tenais ce
langage…

— Mon frère, répondit Dounia d’un ton qui ne le cédait ni en
sécheresse ni en roideur à celui de Raskolnikoff, — le malentendu
qui nous divise provient d’une erreur dans laquelle tu te trouves.
J’y ai réfléchi cette nuit, et j’ai découvert en quoi elle consiste. Tu
supposes que je me sacrifie pour quelqu’un. Or, c’est là ce qui te
trompe. Je me marie tout bonnement pour moi-même, parce que
ma situation personnelle est difficile. Sans doute, par la suite, je
serai bien aise s’il m’est donné d’être utile à mes proches, mais tel
n’est pas le motif principal de ma résolution…

« Elle ment ! pensait à part soi Raskolnikoff, qui, de colère, se
rongeait les ongles. — L’orgueilleuse  ! Elle ne consent pas à
avouer qu’elle veut être ma bienfaitrice ! quelle arrogance ! Oh !
les caractères bas  ! Leur amour ressemble à de la haine… Oh  !
que je… les déteste tous ! »

— En un mot, continua Dounetchka, — j’épouse Pierre Pétro‐
vitch, parce que de deux maux je choisis le moindre. J’ai l’inten‐
tion de remplir loyalement tout ce qu’il attend de moi  ; par
conséquent, je ne le trompe pas… Pourquoi as-tu souri tout à
l’heure ?

Elle rougit, et un éclair de colère brilla dans ses yeux.



— Tu rempliras tout  ? demanda-t-il en souriant avec
amertume.

— Jusqu’à une certaine limite. Par la manière dont Pierre Pé‐
trovitch a demandé ma main, j’ai vu tout de suite ce qu’il lui faut.
Il a peut-être une trop haute opinion de lui-même ; mais j’espère
qu’il saura aussi m’apprécier… Pourquoi ris-tu encore ?

— Et toi, pourquoi rougis-tu de nouveau ? Tu mens, ma sœur ;
tu ne peux pas estimer Loujine  : je l’ai vu et j’ai causé avec lui.
Donc, tu te maries par intérêt ; tu fais, dans tous les cas, une bas‐
sesse, et je suis bien aise de voir qu’au moins tu sais encore
rougir !

— Ce n’est pas vrai, je ne mens pas !… s’écria la jeune fille per‐
dant tout sang-froid  ; je ne l’épouserai pas sans être sûre qu’il
m’apprécie et fait cas de moi ; je ne l’épouserai pas sans être plei‐
nement convaincue que je puis moi-même l’estimer. Heureuse‐
ment, j’ai le moyen de m’en assurer d’une façon péremptoire, et,
qui plus est, aujourd’hui même. Ce mariage n’est pas une bas‐
sesse, comme tu le dis  ! Mais, lors même que tu aurais raison,
lors même qu’en effet je me serais décidée à une bassesse, ne se‐
rait-ce pas une cruauté de ta part que de me parler ainsi ? Pour‐
quoi exiger de moi un héroïsme que tu n’as peut-être pas ? C’est
de la tyrannie, c’est de la violence ! Si je fais du tort à quelqu’un,
ce ne sera qu’à moi… Je n’ai encore tué personne !… Qu’as-tu à
me regarder ainsi  ? Pourquoi pâlis-tu  ? Rodia, qu’est-ce que tu
as ? Rodia, cher !…

— Seigneur ! il s’évanouit, et c’est toi qui en es cause ! s’écria
Pulchérie Alexandrovna.



— Non, non, ce n’est rien, une bêtise  !… La tête m’a un peu
tourné. Je ne me suis pas évanoui du tout… C’est bon pour vous,
les évanouissements… Hum ! oui… Qu’est-ce que je voulais dire ?
Ah ! comment te convaincras-tu aujourd’hui même que tu peux
estimer Loujine et qu’il… t’apprécie, car c’est cela, n’est-ce pas ?
que tu disais tout à l’heure, ou bien ai-je mal entendu ?

— Maman, montrez à mon frère la lettre de Pierre Pétrovitch,
dit Dounetchka.

Pulchérie Alexandrovna tendit la lettre d’une main trem‐
blante. Raskolnikoff la lut attentivement par deux fois. Tous s’at‐
tendaient à quelque éclat. La mère, surtout, était fort inquiète.

Après être resté pensif un instant, le jeune homme lui rendit la
lettre.

— Je n’y comprends rien, commença-t-il sans s’adresser à per‐
sonne en particulier : il plaide, il est avocat, il vise même au beau
langage dans sa conversation, et il écrit comme un illettré.

Ces paroles causèrent une stupéfaction générale  ; ce n’était
pas du tout ce qu’on attendait.

— Du moins il n’écrit pas très-littérairement, si son style n’est
pas tout à fait celui d’un illettré  ; il manie la plume comme un
homme d’affaires, ajouta Raskolnikoff.

— Pierre Pétrovitch, d’ailleurs, ne cache pas qu’il a reçu peu
d’instruction, et il s’enorgueillit d’être le fils de ses œuvres, dit
Avdotia Romanovna, un peu froissée du ton que venait de
prendre son frère.



— Eh bien, il a de quoi s’enorgueillir, je ne dis pas le contraire.
Tu parais fâchée, ma sœur, parce que je n’ai trouvé à faire qu’une
observation frivole au sujet de cette lettre, et tu crois que j’insiste
exprès sur de pareilles niaiseries pour te taquiner ? Loin de là  ;
en ce qui concerne le style, j’ai fait une remarque qui, dans le cas
présent, est loin d’être sans importance. Cette phrase  : «  Vous
n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même », ne laisse rien à dé‐
sirer sous le rapport de la clarté. En outre, il annonce l’intention
de se retirer sur-le-champ, si je vais chez vous. Cette menace de
s’en aller revient à dire que, si vous ne lui obéissez pas, il vous
plantera là toutes deux, après vous avoir fait venir à Pétersbourg.
Eh bien, qu’en penses-tu ? Venant de Loujine, ces mots peuvent-
ils offenser autant qu’ils offenseraient s’ils avaient été écrits par
lui (il montra Razoumikhine), par Zosimoff ou par l’un de nous ?

— Non, répondit Dounetchka, — j’ai bien compris qu’il avait
rendu trop naïvement sa pensée, et que peut-être il n’est pas très-
habile à se servir de la plume… Ta remarque est très-judicieuse,
mon frère. Je ne m’attendais même pas…

— Étant donné qu’il écrit comme un homme d’affaires, il ne
pouvait pas s’exprimer autrement, et ce n’est peut-être pas sa
faute s’il s’est montré aussi grossier. Du reste, je dois te désen‐
chanter un peu  : dans cette lettre il y a une autre phrase qui
contient une calomnie à mon adresse, et une calomnie assez vile.
J’ai donné hier de l’argent à une veuve phtisique et accablée par
le malheur, non pas, comme il l’écrit, « sous prétexte de payer les
funérailles  », mais bien pour les funérailles  ; et cette somme,
c’est à la veuve elle-même que je l’ai remise, et non à la fille du
défunt, — cette jeune fille « d’une inconduite notoire », dit-il, que
d’ailleurs j’ai vue hier pour la première fois de ma vie. Dans tout



cela, je ne découvre que l’envie de me noircir à vos yeux et de me
brouiller avec vous. Ici encore, il écrit dans le style juridique,
c’est-à-dire qu’il révèle très-clairement son but et le poursuit sans
y mettre aucunes formes. Il est intelligent ; mais pour se conduire
avec sagesse, l’intelligence seule ne suffit pas. Tout cela peint
l’homme, et… je ne crois pas qu’il t’apprécie beaucoup. Ceci soit
dit pour ton édification, car je souhaite sincèrement ton bien.

Dounetchka ne répondit pas ; son parti était pris depuis tan‐
tôt, elle n’attendait plus que le soir.

— Eh bien, Rodia, que décides-tu  ? demanda Pulchérie
Alexandrovna ; son inquiétude n’avait fait que s’accroître depuis
qu’elle entendait son fils discuter posément, comme un homme
d’affaires.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Tu vois ce qu’écrit Pierre Pétrovith  : il désire que tu ne
viennes pas chez nous ce soir, et il déclare qu’il s’en ira… si tu
viens. C’est pour cela que je te demande ce que tu comptes faire.

— Je n’ai rien à décider. C’est à vous et à Dounia de voir si
cette exigence de Pierre Pétrovitch n’a rien de blessant pour vous.
Moi, je ferai comme il vous plaira, ajouta-t-il froidement.

— Dounetchka a déjà résolu la question, et je suis pleinement
de son avis, se hâta de répondre Pulchérie Alexandrovna.

— Selon moi, il est indispensable que tu viennes à cette entre‐
vue, Rodia, et je te prie instamment d’y assister, dit Dounia  ;
viendras-tu ?

— Oui.



— Je vous prie aussi de venir chez nous à huit heures, conti‐
nua-t-elle en s’adressant à Razoumikhine. Maman, je fais la
même invitation à Dmitri Prokofitch.

— Et tu as raison, Dounetchka. Allons, qu’il soit fait selon
votre désir, ajouta Pulchérie Alexandrovna. Pour moi-même,
d’ailleurs, c’est un soulagement  ; je n’aime pas à feindre et à
mentir ; mieux vaut une franche explication… Libre à Pierre Pé‐
trovitch de se fâcher maintenant, si bon lui semble !

III · 4

En ce moment, la porte s’ouvrit sans bruit ; une jeune fille entra
dans la chambre en promenant des regards timides autour d’elle.
Son apparition causa une surprise générale, et tous les yeux se
fixèrent sur elle avec curiosité. Raskolnikoff ne la reconnut pas
tout d’abord. C’était Sophie Séménovna Marméladoff. Il l’avait
vue la veille pour la première fois, mais au milieu de circons‐
tances et dans un costume qui avaient laissé d’elle une tout autre
image dans son souvenir. Maintenant, c’était une jeune fille à la
mise modeste et même pauvre, aux manières convenables et ré‐
servées, à la physionomie craintive. Elle portait une petite robe
fort simple et un vieux chapeau passé de mode. De ses ajuste‐
ments de la veille, il ne lui restait rien, sauf qu’elle avait encore
son ombrelle à la main. En apercevant tout ce monde, qu’elle ne
s’était pas attendue à trouver là, sa confusion fut extrême, et elle
fit même un pas pour se retirer.

— Ah !… c’est vous ?… dit Raskolnikoff au comble de l’étonne‐
ment, et tout à coup lui-même se troubla.



Il songea que la lettre de Loujine, lue par sa mère et sa sœur,
renfermait une allusion à certaine jeune personne « d’une incon‐
duite notoire ». Il venait de protester contre la calomnie de Lou‐
jine, et de déclarer qu’il avait vu cette jeune fille la veille pour la
première fois ; or, voilà qu’elle-même arrivait chez lui ! Il se rap‐
pela aussi qu’il avait laissé passer sans protestations les mots
« d’une inconduite notoire ». En un clin d’œil, toutes ces pensées
traversèrent pêle-mêle son esprit. Mais, en observant plus atten‐
tivement la pauvre créature, il la vit si écrasée de honte, que sou‐
dain il en eut pitié. Au moment où, effrayée, elle allait quitter la
chambre, une sorte de révolution s’opéra en lui.

— Je ne vous attendais pas du tout, se hâta-t-il de dire, en l’in‐
vitant du regard à rester. Faites-moi le plaisir de vous asseoir.
Vous venez sans doute de la part de Catherine Ivanovna. Permet‐
tez, pas là ; tenez, asseyez-vous ici…

Àl’arrivée de Sonia, Razoumikhine, assis tout près de la porte
sur une des trois chaises qui se trouvaient dans la chambre,
s’était levé à demi pour laisser passer la jeune fille. Le premier
mouvement de Raskolnikoff avait été d’indiquer à celle-ci le coin
du divan ou Zosimoff était assis tout à l’heure ; mais songeant au
caractère intime de ce meuble, qui lui servait de lit à lui-même, il
se ravisa et montra à Sonia la chaise de Razoumikhine.

— Toi, mets-toi ici, dit-il à son ami en lui faisant prendre la
place précédemment occupée par le docteur.

Sonia s’assit presque tremblante de frayeur, et regarda timide‐
ment les deux dames. Il était visible qu’elle-même ne comprenait
pas comment elle avait l’audace de s’asseoir à leurs côtés. Cette



pensée lui causa un tel émoi qu’elle se leva brusquement, et,
toute troublée, s’adressa à Raskolnikoff :

— Je… je suis venue pour une minute. Pardonnez-moi de vous
avoir dérangé, fit-elle d’une voix hésitante. C’est Catherine Iva‐
novna qui m’a envoyée, elle n’avait personne sous la main… Ca‐
therine Ivanovna vous prie instamment de vouloir bien assister
demain matin… au service funèbre… à Saint-Mitrophane, et en‐
suite de venir chez nous… chez elle… manger un morceau… Elle
espère que vous lui ferez cet honneur.

Après ces quelques mots péniblement articulés, Sonia se tut.

— Je tâcherai certainement… je ferai mon possible, balbutia à
son tour Raskolnikoff, qui s’était aussi levé à demi. — Ayez la
bonté de vous asseoir, ajouta-t-il brusquement, — je vous en
prie… Vous êtes peut-être pressée ?… Je voudrais causer un in‐
stant avec vous  ; faites-moi la grâce de m’accorder deux
minutes…

En même temps il l’invitait du geste à se rasseoir. Sonia obéit ;
elle porta de nouveau un regard timide sur les deux dames et
baissa soudain les yeux. Les traits de Raskolnikoff se contrac‐
tèrent, son visage pâle devint cramoisi, ses yeux lancèrent des
flammes.

— Maman, dit-il d’une voix vibrante, c’est Sophie Séménovna
Marméladoff, la fille de ce malheureux M. Marméladoff qui, hier,
a été écrasé devant moi par une voiture, et dont je vous ai déjà
parlé…

Pulchérie Alexandrovna regarda Sonia et cligna légèrement les
yeux. Malgré la crainte qu’elle éprouvait vis-à-vis de son fils, elle



ne put se refuser cette satisfaction. Dounetchka se tourna vers la
pauvre jeune fille et se mit à l’examiner d’un air sérieux. En s’en‐
tendant nommer par Raskolnikoff, Sonia leva de nouveau les
yeux, mais son embarras ne fit que s’accroître.

— Je voulais vous demander, se hâta de lui dire le jeune
homme, comment les choses se sont passées chez vous aujourd’‐
hui… On ne vous a pas tracassées ? Vous n’avez pas eu d’ennuis
avec la police ?

— Non, il n’y a rien eu… la cause de la mort n’était d’ailleurs
que trop évidente, on nous a laissées tranquilles  ; seulement les
locataires sont fâchés.

— Pourquoi ?

— Ils trouvent que le corps reste trop longtemps dans la mai‐
son… À présent, il fait chaud, l’odeur… de sorte qu’aujourd’hui, à
l’heure des vêpres, on le transportera à la chapelle du cimetière,
où il restera jusqu’à demain. D’abord Catherine Ivanovna ne vou‐
lait pas, mais elle a fini par comprendre qu’on ne pouvait pas
faire autrement…

— Ainsi la levée du corps a lieu aujourd’hui ?

— Catherine Ivanovna espère que vous nous ferez l’honneur
d’assister demain aux obsèques, et que vous viendrez ensuite
chez elle prendre part au repas funèbre.

— Elle donne un repas ?

— Oui, une collation  : elle m’a chargée de vous transmettre
tous ses remerciements pour le secours que vous nous avez don‐



né hier… Sans vous, nous n’aurions pas pu faire les frais des
funérailles.

Un tremblement subit agita les lèvres et le menton de la jeune
fille, mais elle se rendit maîtresse de son émotion et fixa de nou‐
veau ses yeux à terre.

Durant ce dialogue, Raskolnikoff l’avait considérée attentive‐
ment. Sonia avait une figure maigre et pâle ; son petit nez et son
menton offraient quelque chose d’anguleux et de pointu  ; l’en‐
semble était assez irrégulier, on ne pouvait pas dire qu’elle fût jo‐
lie. En revanche, ses yeux bleus étaient si limpides et, quand ils
s’animaient, donnaient à sa physionomie une telle expression de
bonté, qu’involontairement on se sentait attiré vers elle. En
outre, une autre particularité caractéristique se faisait remarquer
sur son visage comme dans toute sa personne  : elle paraissait
beaucoup plus jeune que son âge, et, bien qu’elle eût dix-huit ans,
on l’aurait presque prise pour une fillette. Cela prêtait même par‐
fois à rire dans certains de ses mouvements.

— Mais est-il possible que Catherine Ivanovna se tire d’affaire
avec de si faibles ressources ? Et elle pense encore à donner une
collation ?… demanda Raskolnikoff.

— Le cercueil sera fort simple… tout sera fait modestement, de
sorte que cela ne coûtera pas cher… Tantôt Catherine Ivanovna et
moi avons calculé la dépense ; tous frais payés, il restera de quoi
donner un repas… et Catherine Ivanovna tient beaucoup à ce
qu’il y en ait un. Il n’y a rien à dire là contre… C’est une consola‐
tion pour elle… Vous savez comme elle est…

— Je comprends, je comprends… sans doute… Vous regardez
ma chambre ? Maman dit aussi qu’elle ressemble à un tombeau.



— Hier, vous vous êtes dépouillé de tout pour nous ! répondit
Sonetchka d’une voix sourde et rapide, en baissant de nouveau
les yeux. Ses lèvres et son menton recommencèrent à s’agiter.
Dès son arrivée, elle avait été frappée de la pauvreté qui régnait
dans le logement de Raskolnikoff, et ces mots lui échappèrent
spontanément. Il y eut un silence. Les yeux de Dounetchka
s’éclaircirent, et Pulchérie Alexandrovna elle-même regarda So‐
nia d’un air affable.

— Rodia, dit-elle en se levant, — il est entendu que nous dî‐
nons ensemble. Dounetchka, partons… Mais, Rodia, tu devrais
sortir, faire une petite promenade  ; ensuite tu te reposeras un
peu et tu viendras chez nous le plus tôt possible… Je crains que
nous ne t’ayons fatigué…

— Oui, oui, je viendrai, s’empressa-t-il de répondre en se le‐
vant aussi… — Du reste, j’ai quelque chose à faire…

— Voyons, vous n’allez pas dîner séparément, se mit à crier
Razoumikhine, en regardant avec étonnement Raskolnikoff  ; —
tu ne peux pas faire cela !

— Non, non, je viendrai, certainement, certainement… Mais
toi, reste une minute. Vous n’avez pas besoin de lui tout de suite,
maman ? Je ne vous en prive pas ?

— Oh ! non, non ! Vous aussi, Dmitri Prokofitch, veuillez être
assez bon pour venir dîner chez nous !

— Je vous en prie, venez, ajouta Dounia.

Razoumikhine s’inclina rayonnant. Durant un instant, tous
éprouvèrent une gêne étrange.



— Adieu, Rodia, c’est-à-dire au revoir  ; je n’aime pas à dire
« adieu ». Adieu, Nastasia… Allons, voilà que je le dis encore !…

Pulchérie Alexandrovna avait l’intention de saluer Sonia,
mais, malgré toute sa bonne volonté, elle ne put s’y résoudre et
sortit précipitamment de la chambre.

Il n’en fut pas de même d’Avdotia Romanovna, qui semblait
avoir attendu ce moment avec impatience. Quand, après sa mère,
elle passa à côté de Sonia, elle fit à celle-ci un salut dans toutes
les règles. La pauvre fille se troubla, s’inclina avec un empresse‐
ment craintif, et son visage trahit même une impression doulou‐
reuse, comme si la politesse d’Avdotia Romanovna l’avait péni‐
blement affectée.

— Dounia, adieu ! cria Raskolnikoff dans le vestibule. Donne-
moi donc la main !

— Mais je te l’ai déjà donnée, est-ce que tu l’as oublié ? répon‐
dit Dounia en se tournant vers lui d’un air affable, bien qu’elle se
sentît gênée.

— Eh bien, donne-la-moi encore une fois !

Et il serra avec force les petits doigts de sa sœur. Dounetchka
lui sourit en rougissant, puis elle se hâta de dégager sa main et
suivit sa mère. Elle aussi était tout heureuse, sans que nous puis‐
sions dire pourquoi.

— Allons, voilà qui est très-bien ! dit le jeune homme en reve‐
nant auprès de Sonia restée dans la chambre. En même temps, il
la regardait d’un air serein. Que le Seigneur fasse paix aux morts,
mais qu’il laisse vivre les vivants ! N’est-ce pas ?



Sonia remarqua avec surprise que le visage de Raskolnikoff
s’était tout à coup éclairci ; pendant quelques instants, il la consi‐
déra en silence : tout ce que Marméladoff lui avait raconté au su‐
jet de sa fille lui revenait soudain à l’esprit…

— Voici l’affaire dont j’ai à te parler… fit Raskolnikoff en atti‐
rant Razoumikhine dans l’embrasure de la fenêtre…

— Ainsi, je dirai à Catherine Ivanovna que vous viendrez ?…

En prononçant ces mots, Sonia se préparait à prendre congé.

— Je suis à vous tout de suite, Sophie Séménovna, nous
n’avons pas de secrets, vous ne nous gênez pas… Je voudrais vous
dire encore deux mots…

Et, s’interrompant soudain, il s’adressa à Razoumikhine :

— Tu connais ce… Comment l’appelle-t-on donc ?… Porphyre
Pétrovitch ?

— Si je le connais ! c’est mon parent ! Eh bien ? répondit Ra‐
zoumikhine, fort intrigué par cette entrée en matière.

— Hier, ne disiez-vous pas qu’il instruisait… cette affaire… l’af‐
faire à propos de ce meurtre ?

— Oui… eh bien  ? demanda Razoumikhine en ouvrant de
grands yeux.

— Il interrogeait, disiez-vous, les gens qui ont mis des objets
en gage chez la vieille  : or, j’ai moi-même engagé là quelque
chose ; cela mérite à peine qu’on en parle : une petite bague que
ma sœur m’a donnée quand je suis parti pour Pétersbourg, et une
montre en argent qui a appartenu à mon père. Le tout vaut de



cinq à six roubles, mais j’y tiens en tant que souvenir. Que dois-je
faire à présent ? Je ne veux pas que ces objets soient perdus, sur‐
tout la montre. Je tremblais tantôt que ma mère ne demandât à
la voir, lorsqu’on a parlé de celle de Dounetchka. C’est la seule
chose que nous ayons conservée de mon père. Si elle est perdue,
maman en fera une maladie ! Les femmes ! Ainsi apprends-moi
comment je dois m’y prendre ! Je sais qu’il faudrait faire une dé‐
claration à la police. Mais ne vaut-il pas mieux que je m’adresse à
Porphyre lui-même ? Qu’en penses-tu ? J’ai hâte d’arranger cette
affaire. Tu verras qu’avant le dîner, maman m’aura déjà demandé
des nouvelles de la montre.

— Ce n’est pas à la police qu’il faut aller, c’est chez Porphyre !
cria Razoumikhine, en proie à une agitation extraordinaire. —
Oh ! que je suis content ! Mais nous pouvons y aller tout de suite,
c’est à deux pas d’ici ; nous sommes sûrs de le trouver !

— Soit… partons…

— Il sera positivement enchanté de faire ta connaissance ! Je
lui ai beaucoup parlé de toi à différentes reprises… hier encore.
Partons !… Ainsi, tu connaissais la vieille ? Tout cela se rencontre
admirablement ! Ah ! oui… Sophie Ivanovna…

— Sophie Séménovna, rectifia Raskolnikoff. — Sophie Sémé‐
novna, c’est mon ami, Razoumikhine, un brave homme.

— Si vous avez à sortir… commença Sonia, que cette présenta‐
tion avait rendue plus confuse encore et qui n’osait lever les yeux
sur Razoumikhine.

— Eh bien, partons  ! décida Raskolnikoff  : je passerai chez
vous dans la journée, Sophie Séménovna, dites-moi seulement où



vous demeurez.

Il prononça ces mots, non pas précisément d’un air embarras‐
sé, mais avec une certaine précipitation et en évitant les regards
de la jeune fille. Celle-ci donna son adresse non sans rougir. Tous
trois sortirent ensemble.

— Tu ne fermes pas ta porte ? demanda Razoumikhine tandis
qu’ils descendaient l’escalier.

— Jamais !… Du reste, voilà déjà deux ans que je veux toujours
acheter une serrure, dit négligemment Raskolnikoff. — Heureux,
n’est-ce pas ? les gens qui n’ont rien à mettre sous clef ? ajouta-t-
il gaiement en s’adressant à Sonia.

Sur le seuil de la grand’porte, ils s’arrêtèrent.

— Vous allez à droite, Sophie Séménovna  ? À propos  :
comment avez-vous découvert mon logement ?

On voyait que ce qu’il disait n’était pas ce qu’il aurait voulu
dire ; il ne cessait de considérer les yeux clairs et doux de la jeune
fille.

— Mais vous avez donné hier votre adresse à Poletchka.

— Quelle Poletchka  ? Ah  ! oui… c’est la petite… c’est votre
sœur ? Ainsi je lui ai donné mon adresse ?

— Est-ce que vous l’aviez oublié ?

— Non… je m’en souviens…

— J’avais déjà entendu parler de vous par le défunt… Seule‐
ment je ne savais pas alors votre nom, et il ne le savait pas lui-
même… Maintenant je suis venue… et quand j’ai appris hier votre



nom… j’ai demandé aujourd’hui : C’est ici qu’habite M. Raskolni‐
koff ?… Je ne savais pas que vous viviez aussi en garni… Adieu…
Je dirai à Catherine Ivanovna…

Fort contente de pouvoir enfin s’en aller, Sonia s’éloigna d’un
pas rapide et en tenant les yeux baissés. Il lui tardait d’atteindre
le premier coin de rue à droite, pour échapper à la vue des deux
jeunes gens et réfléchir sans témoins à tous les incidents de cette
visite. Jamais elle n’avait rien éprouvé de semblable. Tout un
monde ignoré surgissait confusément dans son âme. Elle se rap‐
pela soudain que Raskolnikoff avait spontanément manifesté
l’intention de l’aller voir aujourd’hui : peut-être viendrait-il dans
la matinée, peut-être tout à l’heure !

— Puisse-t-il ne pas venir aujourd’hui  ! murmura-t-elle an‐
goissée. — Seigneur ! Chez moi… dans cette chambre… il verra…
Ô Seigneur !

Elle était trop préoccupée pour remarquer que, depuis sa sor‐
tie de la maison, elle était suivie par un inconnu. Au moment où
Raskolnikoff, Razoumikhine et Sonia s’étaient arrêtés sur le trot‐
toir pour causer durant une minute, le hasard avait voulu que ce
monsieur passât à côté d’eux. Les mots de Sonia  : «  J’ai
demandé : c’est ici qu’habite M. Raskolnikoff ? » arrivèrent for‐
tuitement à ses oreilles et le firent presque tressaillir. Il regarda à
la dérobée les trois interlocuteurs, et en particulier Raskolnikoff,
à qui la jeune fille s’était adressée  ; puis il examina la maison
pour pouvoir la reconnaître au besoin. Tout cela fut fait en un
clin d’œil et aussi peu ostensiblement que possible ; après quoi, le
monsieur s’éloigna en ralentissant le pas, comme s’il eût attendu
quelqu’un. C’était Sonia qu’il attendait  ; bientôt il la vit prendre
congé des deux jeunes gens et s’acheminer vers son logis.



« Où demeure-t-elle ? J’ai vu ce visage-là quelque part, pensa-
t-il ; il faut que je le sache. »

Quand il eut atteint le coin de la rue, il passa sur l’autre trot‐
toir, se retourna et s’aperçut que la jeune fille marchait dans la
même direction que lui : elle ne remarquait rien. Quand elle fut
arrivée au tournant de la rue, elle prit de ce côté. Il se mit à la
suivre, tout en cheminant sur le trottoir opposé, et ne la quitta
point des yeux. Au bout de cinquante pas, il traversa la chaussée,
rattrapa la jeune fille et marcha derrière elle à une distance de
cinq pas.

C’était un homme de cinquante ans, mais fort bien conservé et
paraissant beaucoup plus jeune que son âge. D’une taille au-des‐
sus de la moyenne, d’une corpulence respectable, il avait les
épaules larges et un peu voûtées. Vêtu d’une façon aussi élégante
que confortable, ganté de frais, il tenait à la main une belle canne
qu’il faisait résonner à chaque pas sur le trottoir. Tout dans sa
personne décelait un gentilhomme. Son visage large était assez
agréable  ; en même temps l’éclat de son teint et ses lèvres ver‐
meilles ne permettaient pas de le prendre pour un Pétersbour‐
geois. Ses cheveux encore très-épais étaient restés très-blonds et
commençaient à peine à grisonner ; sa barbe, longue, large, bien
fournie, était d’une couleur plus claire encore que ses cheveux.
Ses yeux bleus avaient un regard froid, sérieux et fixe.

L’inconnu avait eu assez longtemps la faculté d’observer Sonia
pour remarquer que la jeune fille était distraite et rêveuse. Arri‐
vée devant sa maison, elle en franchit le seuil  : le barine qui se
trouvait derrière elle continua à la suivre, tout en paraissant un
peu étonné. Après être entrée dans la cour, Sonia prit l’escalier à
droite, — celui qui conduisait à son logement. « Bah ! » fit à part



soi le monsieur, et il monta l’escalier à sa suite. Alors seulement
Sonia remarqua la présence de l’inconnu. Parvenue au troisième
étage, elle s’engagea dans un couloir et sonna au numéro 9 où on
lisait sur la porte ces deux mots écrits à la craie : Kapernaoumoff,
tailleur. « Bah ! » répéta l’inconnu surpris de cette coïncidence,
et il sonna à côté, au numéro 8. Les deux portes étaient à six pas
l’une de l’autre.

— Vous demeurez chez Kapernaoumoff ? dit-il en riant à So‐
nia. — Il m’a raccommodé hier un gilet. Moi, je loge ici, près de
chez vous, dans l’appartement de madame Resslich, Gertrude
Karlovna. Comme cela se trouve !

Sonia le regarda avec attention.

— Nous sommes voisins, continua-t-il d’un ton enjoué. — Je
ne suis à Pétersbourg que depuis avant-hier. Allons, jusqu’au
plaisir de vous revoir !

Sonia ne répondit pas. La porte s’ouvrit, et la jeune fille entra
vivement chez elle. Elle se sentait intimidée, honteuse…

Razoumikhine était fort animé, pendant qu’il se rendait chez
Porphyre avec son ami.

— C’est parfait, mon cher, répéta-t-il plusieurs fois, — et je
suis enchanté, enchanté ! Je ne savais pas que toi aussi tu avais
mis quelque chose en gage chez la vieille. Et… et… il y a long‐
temps de cela ? Je veux dire, il y a longtemps que tu as été chez
elle ?

— Quand donc ?… fit Raskolnikoff en ayant l’air d’interroger
ses souvenirs  : — c’est, je crois, l’avant-veille de sa mort que je
suis allé chez elle. Du reste, il ne s’agit pas pour moi de dégager



maintenant ces objets, s’empressa-t-il d’ajouter, comme si cette
question l’eût vivement préoccupé ; — je me trouve n’avoir plus
qu’un rouble… grâce aux folies que j’ai faites hier sous l’influence
de ce maudit délire !

Il appuya d’une façon particulière sur le mot « délire ».

— Allons, oui, oui, oui, se hâta de dire Razoumikhine répon‐
dant à une pensée qui lui était venue, — ainsi c’est pour cela
qu’alors tu… la chose m’avait frappé… vois-tu  ? pendant que tu
battais la campagne, tu ne parlais que de bagues et de chaînes de
montre  !… Allons, oui, oui… C’est clair, maintenant tout
s’explique.

« Voilà ! cette idée s’est glissée dans leur esprit ! J’en ai main‐
tenant la preuve : cet homme se ferait crucifier pour moi, et il est
très-heureux de pouvoir s’expliquer pourquoi je parlais de bagues
durant mon délire  ! Mon langage a dû les confirmer tous dans
leurs soupçons !… »

— Mais le trouverons-nous ? demanda-t-il à haute voix.

— Certainement, nous le trouverons, répondit sans hésiter Ra‐
zoumikhine. C’est un fameux gaillard, mon ami, tu verras  ! Un
peu gauche, il est vrai  ; je n’entends point dire par là qu’il
manque d’usage  ; non, c’est à un autre point de vue que je le
trouve gauche. Il est loin d’être bête, il est même fort intelligent ;
seulement, il a un tour d’esprit particulier… Il est incrédule, scep‐
tique, cynique… il aime à mystifier son monde… Avec cela, fidèle
au vieux jeu, c’est-à-dire n’admettant que les preuves maté‐
rielles… Mais il sait son métier. L’an dernier, il a débrouillé une
affaire de meurtre dans laquelle presque tous les indices faisaient
défaut ! Il a le plus grand désir de faire ta connaissance !



— Pourquoi y tient-il tant que cela ?

— Oh  ! ce n’est pas que… vois-tu, dans ces derniers temps,
pendant que tu étais malade, nous avons eu souvent l’occasion de
parler de toi… Il assistait à nos conversations… Quand il a appris
que tu étais étudiant en droit et que tu avais été forcé de quitter
l’Université, il a dit : « Quel dommage ! » J’en ai conclu… c’est-à-
dire que je ne me suis pas fondé là-dessus seulement, mais sur
bien d’autres choses. Hier, Zamétoff… Écoute, Rodia  : quand je
t’ai ramené hier chez toi, j’étais ivre, et je bavardais à tort et à tra‐
vers ; je crains que tu n’aies pris mes paroles trop au sérieux…

— Qu’est-ce que tu m’as dit ? Qu’ils me considèrent comme un
fou  ? Eh bien, mais ils ont peut-être raison, répondit Raskolni‐
koff avec un sourire forcé.

Ils se turent. Razoumikhine était aux anges, et Raskolnikoff le
remarquait avec colère. Ce que son ami venait de lui dire au sujet
du juge d’instruction ne laissait pas non plus de l’inquiéter.

— Dans cette maison grise, dit Razoumikhine.

« L’essentiel est de savoir, pensa, Raskolnikoff, si Porphyre est
instruit de ma visite d’hier au logement de cette sorcière et de la
question que j’ai faite à propos du sang. Il faut que je sois tout
d’abord fixé là-dessus  ; il faut que dès le premier moment, dès
mon entrée dans la chambre, je lise cela sur son visage  ; autre‐
ment… dussé-je me perdre, j’en aurai le cœur net. »

— Sais-tu une chose ? dit-il brusquement en s’adressant à Ra‐
zoumikhine avec un sourire finaud  : — il me semble, mon ami,
que tu es depuis ce matin dans une agitation extraordinaire. Est-
ce vrai ?



— Comment ? Pas du tout ! répondit Razoumikhine vexé.

— Je ne me trompe pas, mon ami. Tantôt, tu étais assis sur le
bord de ta chaise, ce qui ne t’arrive jamais, et l’on aurait dit que
tu avais des crampes. Tu sursautais à chaque instant. Ton hu‐
meur variait sans cesse ; tu te mettais en colère pour devenir, un
moment après, tout miel et tout sucre. Tu rougissais même ; c’est
surtout quand on t’a invité à dîner que tu es devenu rouge.

— Mais non, c’est absurde, pourquoi dis-tu cela ?

— Vraiment, tu as des timidités d’écolier  ! Diable, voilà qu’il
rougit encore !

— Tu es insupportable.

— Mais pourquoi cette confusion, Roméo  ? Laisse faire, au‐
jourd’hui, je raconterai cela quelque part, ha, ha, ha ! je vais bien
amuser maman… et une autre personne encore…

— Écoute un peu, écoute, écoute, c’est sérieux ; vois-tu, c’est…
Après cela, diable… bredouilla Razoumikhine glacé de crainte.
Que leur raconteras-tu ? Mon ami, je… Oh ! quel cochon tu es !

— Une vraie rose de printemps ! Et si tu savais comme cela te
va ! Un Roméo de deux archines douze verchoks ! Mais j’espère
que tu t’es lavé aujourd’hui ! Tu as même nettoyé tes ongles, pas
vrai ? Quand cela a-t-il eu lieu ? Dieu me pardonne, je crois que
tu t’es pommadé ! Baisse donc ta tête, que je la flaire !

— Cochon !!!

Raskolnikoff s’esclaffa de rire, et cette hilarité, qu’il semblait
impuissant à maîtriser, durait encore lorsque les deux jeunes
gens arrivèrent chez Porphyre Pétrovitch. De l’appartement, on



pouvait entendre les rires du visiteur dans l’anti-chambre, et
Raskolnikoff comptait bien qu’ils seraient entendus.

— Si tu dis un mot, je t’assomme ! murmura Razoumikhine fu‐
rieux, en saisissant son ami par l’épaule.

III · 5

Raskolnikoff entra chez le juge d’instruction avec la physionomie
d’un homme qui fait tout son possible pour garder son sérieux,
mais qui n’y réussit qu’à grand’peine. Derrière lui marchait d’un
air gauche Razoumikhine, rouge comme une pivoine, les traits
bouleversés par la colère et par la honte. La personne dégingan‐
dée et la mine déconfite de ce grand garçon étaient alors assez
drôles pour justifier l’hilarité de son camarade. Porphyre Pétro‐
vitch, debout au milieu de la chambre, interrogeait du regard les
deux visiteurs. Raskolnikoff s’inclina devant le maître de la mai‐
son, échangea une poignée de main avec lui et parut faire un
violent effort pour étouffer son envie de rire pendant qu’il décli‐
nerait ses noms et qualités. Mais à peine venait-il de recouvrer
son sang-froid et de balbutier quelques mots, qu’au beau milieu
de la présentation ses yeux rencontrèrent comme par hasard Ra‐
zoumikhine. Dès lors, il n’y put tenir, et son sérieux fit place à
une hilarité d’autant plus bruyante qu’elle avait été plus compri‐
mée. Razoumikhine servit à son insu les vues de son ami, car ce
« fou rire » le mit dans une colère qui acheva de donner à toute
cette scène une apparence de gaieté franche et naturelle.

— Oh  ! le gredin  ! hurla-t-il avec un violent mouvement du
bras.



Ce geste brusque eut pour effet de renverser un petit guéridon
sur lequel se trouvait un verre qui avait contenu du thé.

— Mais pourquoi détériorer le mobilier, messieurs ? C’est un
préjudice que vous causez à l’État  ! s’écria gaiement Porphyre
Pétrovitch.

Raskolnikoff riait à un tel point que, pendant quelques ins‐
tants, il oublia sa main dans celle du juge d’instruction ; mais il
aurait été peu naturel de l’y laisser trop longtemps, aussi la reti‐
ra-t-il au moment voulu pour rester dans la vraisemblance de son
rôle. Quant à Razoumikhine, il était plus confus que jamais de‐
puis qu’il avait fait choir une table et cassé un verre : après avoir
considéré d’un air sombre les conséquences de son emportement,
il se dirigea vers la croisée et là, tournant le dos au public, se mit
à regarder par la fenêtre sans, du reste, rien voir. Porphyre Pétro‐
vitch riait par convenance, mais évidemment il attendait des ex‐
plications. Dans un coin, sur une chaise, était assis Zamétoff  : à
l’apparition des visiteurs, il s’était levé à demi en ébauchant un
sourire ; toutefois il ne semblait pas dupe de cette scène et obser‐
vait Raskolnikoff avec une curiosité particulière. Ce dernier ne
s’était pas attendu à trouver là le policier, dont la présence lui
causa une désagréable surprise.

« Voilà encore une chose à considérer », pensa-t-il.

— Excusez-moi, je vous prie, commença-t-il avec un embarras
simulé. Raskolnikoff…

— Allons donc, vous m’avez fait grand plaisir, vous êtes entré
d’une façon si agréable… Eh bien, il ne veut pas même dire bon‐
jour ? ajouta Porphyre Pétrovitch en montrant d’un signe de tête
Razoumikhine.



— Je ne sais pas, vraiment, pourquoi il est fâché contre moi.
Je lui ai seulement dit en chemin qu’il ressemblait à Roméo, et…
et je le lui ai prouvé, il n’y a rien eu de plus.

— Cochon ! cria Razoumikhine sans retourner la tête.

— Il a dû avoir des motifs très-sérieux pour prendre en si
mauvaise part cette petite plaisanterie, observa en riant Porphyre
Pétrovitch.

— Voilà bien le juge d’instruction… toujours sondeur  !… Al‐
lons, que le diable vous emporte tous  ! répliqua Razoumikhine,
qui se mit lui-même à rire  ; il avait soudain recouvré toute sa
bonne humeur, et il s’approcha gaiement de Porphyre Pétrovitch.

— Trêve de sottises ! À notre affaire : je te présente mon ami
Rodion Romanovitch Raskolnikoff, qui a beaucoup entendu par‐
ler de toi et désire faire ta connaissance ; ensuite il a une petite
affaire à traiter avec toi. Bah  ! Zamétoff  ! Par quel hasard es-tu
ici ? Vous vous connaissez donc ? Depuis quand ?

«  Que veut dire encore cela  ?  » se demanda avec inquiétude
Raskolnikoff.

La question de Razoumikhine parut gêner un peu Zamétoff  ;
toutefois, il se remit vite.

— C’est hier chez toi que nous avons fait connaissance, dit-il
d’un air dégagé.

— Alors la main de Dieu a tout fait. Figure-toi, Porphyre, que
la semaine passée il m’avait témoigné un très-vif désir de t’être
présenté, mais il paraît que vous n’avez pas eu besoin de moi
pour entrer en relation l’un avec l’autre… Tu as du tabac ?



Porphyre Pétrovitch était en négligé du matin  : robe de
chambre, pantoufles éculées, linge très-propre. C’était un homme
de trente-cinq ans, d’une taille au-dessous de la moyenne, gros et
même légèrement ventru. Il ne portait ni barbe ni moustaches, et
avait les cheveux coupés ras. Sa grosse tête ronde présentait une
rotondité particulière dans la région de la nuque. Son visage
bouffi, rond et un peu camard ne manquait ni de vivacité, ni
même d’enjouement, bien que le teint, d’un jaune foncé, fut loin
d’annoncer la santé. On aurait pu trouver de la bonhomie dans
cette figure sans l’expression des yeux qui, abrités sous des cils
presque blancs, semblaient toujours clignoter comme pour
adresser des signes d’intelligence à quelqu’un. Le regard de ces
yeux donnait un démenti étrange au reste de la physionomie. À
première vue, le physique du juge d’instruction offrait quelque
analogie avec celui d’une paysanne, mais ce masque ne trompait
pas longtemps un observateur attentif.

Dès qu’il eut appris que Raskolnikoff avait une «  petite
affaire » à traiter avec lui, Porphyre Pétrovitch l’invita à prendre
place sur le divan, s’assit lui-même à l’autre bout et se mit à sa
disposition avec le plus grand empressement. D’ordinaire, nous
nous sentons un peu gênés quand un homme que nous connais‐
sons à peine manifeste une telle curiosité de nous entendre  ;
notre embarras est plus vif encore si l’objet dont nous avons à
parler se trouve être, à nos propres yeux, peu digne de l’extrême
attention qu’on nous témoigne. Néanmoins, Raskolnikoff, en
quelques mots courts et précis, exposa nettement son affaire ; il
put même, chemin faisant, observer assez bien Porphyre Pétro‐
vitch, Celui-ci, de son côté, ne le quittait pas des yeux. Razoumi‐
khine, assis en face d’eux, écoutait avec impatience, et ses re‐



gards allaient sans cesse de son ami au juge d’instruction et vice
versa, ce qui passait un peu la mesure.

« L’imbécile ! » pestait intérieurement Raskolnikoff.

— Il faut faire une déclaration à la police, répondit de l’air le
plus indifférent Porphyre Pétrovitch  : — vous exposerez comme
quoi, informé de tel événement, c’est-à-dire de ce meurtre, vous
désirez faire savoir au juge d’instruction chargé de cette affaire
que tels objets vous appartiennent et que vous voulez les déga‐
ger… ou… mais, du reste, on vous écrira.

— Par malheur, reprit Raskolnikoff avec une confusion jouée,
je suis loin d’être en fonds pour le moment… et mes moyens ne
me permettent même pas de dégager ces niaiseries… Voyez-vous,
je voudrais me borner actuellement à déclarer que ces objets sont
à moi et que, quand j’aurai de l’argent…

— Cela ne fait rien, répondit Porphyre Pétrovitch, qui ac‐
cueillit froidement cette explication financière  ; du reste, vous
pouvez, si vous voulez, m’écrire directement, vous déclarerez
qu’instruit de telle chose, vous désirez me faire savoir que tels
objets vous appartiennent et que…

— Je puis écrire cette lettre sur papier libre ? interrompit Ras‐
kolnikoff, affectant toujours de ne voir que le côté pécuniaire de
la question.

— Oh ! sur n’importe quel papier !

Porphyre Pétrovitch prononça ces mots d’un air franchement
moqueur, en faisant un petit signe des yeux à Raskolnikoff. Du
moins, le jeune homme aurait juré que ce clignement d’yeux
s’adressait à lui et trahissait le diable savait quelle arrière-pensée.



Peut-être, après tout, se trompait-il, car cela dura à peine l’espace
d’une seconde.

« Il sait ! » se dit-il instantanément.

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé pour si peu de chose,
reprit-il assez déconcerté, — ces objets valent en tout cinq
roubles, mais leur provenance me les rend particulièrement
chers, et j’avoue que j’ai été fort inquiet quand j’ai appris…

— C’est pour cela que tu as été si secoué hier en m’entendant
dire à Zosimoff que Porphyre interrogeait les propriétaires des
objets mis en gage  ! remarqua avec une intention évidente
Razoumikhine.

C’en était trop. Raskolnikoff n’y put tenir et lança au malen‐
contreux bavard un regard flamboyant de colère. Aussitôt après il
comprit qu’il venait de faire une imprudence, et il s’efforça de la
réparer.

— Tu as l’air de te moquer de moi, mon ami, dit-il à Razoumi‐
khine en affectant une vive contrariété. Je reconnais que je me
préoccupe peut-être trop de choses absolument insignifiantes à
tes yeux ; mais ce n’est pas une raison pour me regarder comme
un homme égoïste et avide : ces misères peuvent n’être pas sans
valeur pour moi. Comme je te le disais tout à l’heure, cette
montre en argent, qui vaut un groch, est tout ce qui me reste de
mon père. Libre à toi de te moquer de moi, mais ma mère est ve‐
nue me voir — ce disant, il s’était tourné vers Porphyre — et si
elle savait, continua-t-il en s’adressant de nouveau à Razoumi‐
khine d’une voix aussi tremblante que possible, si elle savait que
je ne suis plus en possession de cette montre, je te jure qu’elle se‐
rait au désespoir. Les femmes !



— Mais pas du tout ! Ce n’est pas ainsi que je l’entendais ! Tu
t’es tout à fait mépris sur ma pensée  ! protestait Razoumikhine
désolé.

« Est-ce bien ? Est-ce naturel ? N’ai-je pas forcé la note ? » se
demandait anxieusement Raskolnikoff. « Pourquoi ai-je dit  : les
femmes ? »

— Ah ! votre mère est venue vous voir ? questionna Porphyre
Pétrovitch.

— Oui.

— Quand donc est-elle arrivée ?

— Hier soir.

Le juge d’instruction resta un moment silencieux ; il paraissait
réfléchir.

— Vos affaires ne pouvaient en aucun cas être perdues, reprit-
il d’un ton calme et froid. Depuis longtemps déjà j’attendais votre
visite.

En achevant ces mots, il approcha vivement le cendrier de Ra‐
zoumikhine, qui secouait impitoyablement sur le tapis la cendre
de sa cigarette. Raskolnikoff frissonna, mais le juge d’instruction
n’eut pas l’air de s’en apercevoir, tout occupé qu’il était à préser‐
ver son tapis.

— Comment, tu attendais sa visite ? Mais est-ce que tu savais
qu’il avait engagé quelque chose là ? cria Razoumikhine.

Sans lui répondre, Porphyre Pétrovitch s’adressa à
Raskolnikoff :



— Vos affaires  : une bague et une montre, se trouvaient chez
elle, roulées dans un morceau de papier, et sur ce papier votre
nom était lisiblement écrit au crayon avec l’indication du jour où
elle avait reçu de vous ces objets…

— Quelle mémoire vous avez pour tout cela ! fit Raskolnikoff
avec un sourire contraint ; il s’efforçait surtout de regarder avec
assurance le juge d’instruction  ; toutefois il ne put s’empêcher
d’ajouter brusquement :

— J’ai fait cette observation parce que, les propriétaires des
objets mis en gage étant sans doute fort nombreux, vous deviez,
me semblait-il, avoir peine à vous les rappeler tous… Or, je vois
au contraire que vous n’en oubliez pas un, et… et…

« Faible ! Idiot ! Quel besoin avais-je d’ajouter cela ? »

— Mais presque tous se sont déjà fait connaître  ; vous seul
n’étiez pas encore venu, répondit Porphyre avec une nuance
presque imperceptible de raillerie.

— Je ne me portais pas très-bien.

— Je l’ai entendu dire. On m’a même appris que vous aviez été
très-souffrant. Maintenant encore vous êtes pâle…

— Pas du tout, je ne suis pas pâle… au contraire, je vais très-
bien ! répliqua Raskolnikoff d’un ton devenu tout à coup brutal et
violent. Il sentait bouillonner en lui une colère qu’il ne pouvait
maîtriser. « L’emportement va me faire lâcher quelque sottise ! »
pensa-t-il. « Mais pourquoi m’exaspèrent-ils ? »

— « Il ne se portait pas très-bien ! » voilà un euphémisme, par
exemple  ! s’écria Razoumikhine. — La vérité, c’est que jusqu’à



hier il a été presque tout le temps sans connaissance… Le croiras-
tu, Porphyre ? Hier, pouvant à peine se tenir sur ses jambes, il a
profité du moment où Zosimoff et moi venions de le quitter pour
s’habiller, s’esquiver en catimini et aller flâner, Dieu sait où, jus‐
qu’à minuit… cela en état complet de délire. Peux-tu t’imaginer
une chose pareille ? C’est un cas des plus remarquables !

— Bah ! vraiment ! En état complet de délire ? fit Porphyre Pé‐
trovitch avec le hochement de tête propre aux paysannes russes.

— C’est absurde ! Ne le croyez pas ! Du reste, je n’ai pas besoin
de vous dire cela, votre conviction est faite ! laissa échapper Ras‐
kolnikoff, emporté par la colère. Mais Porphyre Pétrovitch ne pa‐
rut pas entendre ces étranges paroles.

— Comment donc serais-tu sorti, si tu n’avais pas eu le délire ?
reprit en s’échauffant Razoumikhine. Pourquoi cette sortie  ?
Dans quel but ? Et surtout quelle idée de filer ainsi en cachette !
Voyons, conviens-en, tu n’avais pas ta raison  ! Maintenant que
tout danger est passé, je te le dis carrément !

— Ils m’avaient extrêmement ennuyé hier, dit Raskolnikoff, en
s’adressant au juge d’instruction avec un sourire qui ressemblait
à un défi, et, voulant me débarrasser d’eux, je suis sorti pour
louer un logement ou ils ne pussent me découvrir ; j’avais pris, à
cet effet, une certaine somme. Monsieur Zamétoff a vu l’argent
entre mes mains. Eh bien ! monsieur Zamétoff, étais-je dans mon
bon sens hier ou avais-je le délire ? Soyez juge de notre querelle.

Il aurait volontiers étranglé en ce moment le policier, qui l’irri‐
tait par son mutisme et l’expression équivoque de son regard.



— Selon moi, vous parliez fort sensément et même avec beau‐
coup de finesse ; seulement vous étiez trop irascible, déclara sè‐
chement Zamétoff.

— Et aujourd’hui, ajouta Porphyre Pétrovitch, — Nikodim Fo‐
mitch m’a dit vous avoir rencontré hier à une heure fort avancée
de la soirée dans le logement d’un fonctionnaire qui venait d’être
écrasé par une voiture…

— Eh bien, cela même vient encore à l’appui de ce que
j’avance ! reprit Razoumikhine : ne t’es-tu pas conduit comme un
fou chez ce fonctionnaire  ? Tu t’es dépouillé de toutes tes res‐
sources pour payer l’enterrement ! J’admets que tu aies voulu ve‐
nir en aide à la veuve, mais tu pouvais lui donner quinze roubles,
vingt même, à la rigueur, et garder quelque chose pour toi  : au
lieu de cela, tu lâches tout, tu y vas de tes vingt-cinq roubles !

— Mais j’ai peut-être trouvé un trésor, qu’en sais-tu  ! Hier,
j’étais en humeur de faire des largesses… M. Zamétoff ici présent
sait que j’ai trouvé un trésor  !… Pardon de vous avoir ennuyé
pendant une demi-heure par un bavardage aussi oiseux, poursui‐
vit-il, les lèvres frémissantes, en s’adressant à Porphyre. — Vous
êtes excédé, n’est-ce pas ?

— Que dites-vous donc ? Au contraire, au contraire ! Si, vous
saviez comme vous m’intéressez ! Je vous trouve si curieux à voir
et à entendre… j’avoue que je suis enchanté d’avoir enfin reçu
votre visite…

— Donne-nous donc du thé  ! Nous avons le gosier sec  ! cria
Razoumikhine.



— Excellente idée !… Mais, avant le thé, tu prendrais peut-être
bien quelque chose de plus solide ?

— Sauve-toi !

Porphyre Pétrovitch sortit pour aller commander le thé.
Toutes sortes de pensées tourbillonnaient dans le cerveau de
Raskolnikoff. Il était fort excité.

« Ils ne se donnent même pas la peine de feindre ; ils n’y vont
pas par quatre chemins avec moi  : voilà le point principal  !
Puisque Porphyre ne me connaissait pas du tout, à quel propos
s’est-il entretenu de moi avec Nikodim Fomitch ? Ils dédaignent
donc de cacher qu’ils sont à mes trousses comme une meute de
chiens ! Ils me crachent ouvertement à la face ! se disait-il trem‐
blant de rage. Eh bien ! allez-y carrément, mais ne jouez pas avec
moi comme le chat avec la souris. C’est de l’impolitesse, Porphyre
Pétrovitch, je ne permets peut-être pas encore cela !… Je me lève‐
rai, je vous jetterai à tous la vérité au visage, et vous verrez
comme je vous méprise !… »

Il respira avec effort. « Mais quoi  ! si tout cela n’existait que
dans mon imagination ? si c’était un mirage ? si j’avais mal inter‐
prété les choses ? Tâchons de soutenir notre vilain rôle et n’allons
pas nous perdre, comme un étourneau, par une aveugle colère !
Est-ce que je leur prêterais des intentions qu’ils n’ont pas ? Leurs
paroles n’ont en soi rien d’extraordinaire, c’est ce qu’on peut tou‐
jours dire ; mais là-dessous doivent se cacher des sous-entendus.
Pourquoi Porphyre a-t-il dit simplement « chez elle », en parlant
de la vieille ? Pourquoi Zamétoff a-t-il observé que j’avais parlé
avec beaucoup de finesse ? Pourquoi ont-ils un pareil ton ? Oui,
c’est ce ton… Comment tout cela n’a-t-il pas frappé Razoumi‐



khine ? Ce nigaud ne s’aperçoit jamais de rien ! Voilà que j’ai en‐
core la fièvre ! Est-ce que Porphyre m’a fait un clignement d’œil
tantôt, ou ai-je été dupe d’une apparence ? C’est absurde, assuré‐
ment  ; pourquoi aurait-il cligné les yeux  ? Peut-être veulent-ils
m’agacer les nerfs, me pousser à bout ? Ou tout cela est de la fan‐
tasmagorie, ou ils savent !…

«  Zamétoff même est insolent. Il aura fait ses réflexions de‐
puis hier. Je me doutais bien qu’il changerait d’avis  ! Il est ici
comme chez lui, et il y vient pour la première fois ! Porphyre ne
le considère pas comme un étranger, il s’assied en lui tournant le
dos. Ces deux hommes-là sont devenus une paire d’amis, et c’est
certainement à mon sujet que leurs relations ont pris naissance !
Je suis sûr qu’ils causaient de moi quand nous sommes
arrivés !… Connaissent-ils ma visite à l’appartement de la vieille ?
Il me tarde bien de le savoir  !… Quand j’ai dit que j’étais sorti
pour aller louer un logement, Porphyre n’a pas relevé la chose…
Mais j’ai bien fait de dire cela  : plus tard, cela pourra servir  !…
Quant au délire, le juge d’instruction n’a pas l’air de couper là de‐
dans… Il est parfaitement renseigné sur l’emploi de ma soirée ! Il
ignorait l’arrivée de ma mère !… Et cette sorcière, qui avait noté
au crayon la date de l’engagement !… Non, non, l’assurance que
vous affectez ne me trompe pas  : jusqu’ici, vous n’avez pas de
faits, vous vous fondez sur de vagues conjectures  ! Citez-moi
donc un fait, si vous pouvez en alléguer un seul contre moi ! Cette
visite que j’ai faite chez la vieille ne prouve rien, on peut l’expli‐
quer par le délire ; je me rappelle ce que j’ai dit aux ouvriers et au
dvornik… Savent-ils que je suis allé là ? Je ne m’en irai pas avant
d’être fixé là-dessus  ! Pourquoi suis-je venu  ? Mais voilà que je
me fâche à présent, c’est cela qui est à craindre ! Ah ! que je suis
irritable ! Après tout, peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi :



je reste dans mon rôle de malade… Il va me harceler et me faire
perdre la tête. Pourquoi suis-je venu ? »

Toutes ces idées traversèrent son esprit avec la rapidité de
l’éclair.

Au bout d’un instant revint Porphyre Pétrovitch. Il paraissait
de très-bonne humeur.

— Hier, au sortir de chez toi, mon ami, j’avais vraiment mal
aux cheveux, commença-t-il en s’adressant à Razoumikhine avec
un enjouement qu’il n’avait pas montré jusqu’alors, — mais à
présent c’est passé…

— Eh bien, est-ce que la soirée a été intéressante ? Je vous ai
quittés au plus beau moment ; à qui est restée la victoire ?

— Mais à personne, naturellement. Ils ont ergoté à qui mieux
mieux sur leurs vieilles thèses.

— Figure-toi, Rodia, que la discussion roulait hier sur cette
question : Y a-t-il des crimes ou n’y en a-t-il pas ? et ce qu’ils ont
débité de sottises à ce propos !…

— Qu’est-ce qu’il y a là d’extraordinaire  ? C’est une question
sociale qui n’a pas le mérite de la nouveauté, répondit distraite‐
ment Raskolnikoff.

— La question n’était pas formulée comme cela, observa
Porphyre.

— Pas tout à fait comme cela, c’est vrai, reconnut aussitôt Ra‐
zoumikhine, qui s’était emballé selon son habitude.



— Écoute, Rodia, et dis-nous ton opinion, je le veux. Hier, ils
m’avaient mis hors de moi, et je t’attendais toujours, je leur avais
promis ta visite… Les socialistes ont commencé par exposer leur
théorie. On sait en quoi elle consiste : le crime est une protesta‐
tion contre un ordre social mal organisé — rien de plus. Quand ils
ont dit cela, ils ont tout dit ; ils n’admettent pas d’autre cause des
actes criminels ; pour eux, l’homme est poussé au crime par l’in‐
fluence irrésistible du milieu et par elle seule. C’est leur phrase
favorite.

— À propos de crime et de milieu, dit Porphyre Pétrovitch en
s’adressant à Raskolnikoff, je me rappelle un travail de vous qui
m’a vivement intéressé ; je parle de votre article : Sur le crime…
je ne me souviens plus bien du titre. J’ai eu le plaisir de le lire, il y
a deux mois, dans la Parole périodique.

— Mon article  ? dans la Parole périodique  ? demanda avec
étonnement Raskolnikoff ; en effet, il y a six mois, à l’époque où
je suis sorti de l’Université, j’ai écrit un article à propos d’un
livre, mais je l’ai porté à la Parole hebdomadaire, et non à la Pa‐
role périodique.

— Et c’est dans celle-ci qu’il a vu le jour.

— Sur ces entrefaites, la Parole hebdomadaire a cessé de pa‐
raître, voilà comment mon article n’a pas été publié alors…

— C’est vrai, mais en cessant de paraître, la Parole hebdoma‐
daire s’est fondue avec la Parole périodique, et c’est ainsi qu’il y a
deux mois ce dernier journal a publié votre article. Vous ne le sa‐
viez pas ?

Raskolnikoff l’ignorait.



— Eh bien, vous pouvez aller toucher le prix de votre copie  !
Quel caractère est le vôtre pourtant ! Vous vivez si retiré que les
choses mêmes qui vous intéressent directement n’arrivent pas à
votre connaissance ! C’est un fait.

— Bravo, Rodia ! Moi non plus, je ne le savais pas ! s’exclama
Razoumikhine. — Aujourd’hui même, je vais aller demander le
numéro au cabinet de lecture ! Il y a deux mois que l’article a été
inséré  ? À quelle date  ? N’importe, je chercherai  ! En voilà une
farce ! Et il ne le disait pas !

— Mais comment avez-vous su que l’article était de moi ? Je
l’avais signé d’une initiale.

— Je l’ai appris par hasard, dernièrement. Le rédacteur en
chef est de mes amis, c’est lui qui a trahi le secret de votre anony‐
mat… Cet article m’avait beaucoup intéressé.

— J’examinais, je m’en souviens, l’état psychologique du cou‐
pable durant l’accomplissement de son crime.

— Oui, et vous vous appliquiez à démontrer que le criminel, au
moment où il accomplit son crime, est toujours un malade. C’est
un point de vue très-original, mais… ce n’est pas cette partie de
votre travail qui m’a le plus intéressé ; j’ai remarqué surtout une
pensée qui se trouvait à la fin de l’article et que, par malheur,
vous vous êtes contenté d’indiquer d’une façon un peu trop som‐
maire… En un mot, si vous vous le rappelez, vous donniez à en‐
tendre qu’il existe sur la terre des hommes qui peuvent, ou, pour
mieux dire, qui ont le droit absolu de commettre toutes sortes
d’actions coupables et criminelles  ; des hommes pour qui, en
quelque sorte, la loi n’est point faite.



Àcette perfide interprétation de sa pensée, Raskolnikoff
sourit.

— Comment  ? Quoi  ? Le droit au crime  ? N’a-t-il pas plutôt
voulu dire que le criminel est poussé au crime par « l’influence ir‐
résistible du milieu  »  ? demanda Razoumikhine avec une sorte
d’inquiétude.

— Non, non, il ne s’agit pas de cela, répondit Porphyre. Dans
l’article en question les hommes sont divisés en « ordinaires » et
« extraordinaires ». Les premiers doivent vivre dans l’obéissance
et n’ont pas le droit de violer la loi, attendu qu’ils sont des
hommes ordinaires ; les seconds ont le droit de commettre tous
les crimes et de transgresser toutes les lois, par cette raison que
ce sont des hommes extraordinaires. C’est bien cela que vous
dites, si je ne me trompe ?

— Mais comment ? Il est impossible que ce soit cela ! balbutia
Razoumikhine, stupéfait.

Raskolnikoff sourit de nouveau. Il avait compris tout de suite
qu’on voulait lui arracher une déclaration de principes, et, se rap‐
pelant son article, il n’hésita pas à l’expliquer.

— Ce n’est pas tout à fait cela, commença-t-il d’un ton simple
et modeste. J’avoue, du reste, que vous avez reproduit à peu près
exactement ma pensée ; si vous voulez, je dirai même, très-exac‐
tement… (il prononça ces derniers mots avec un certain plaisir).
Seulement, je n’ai pas dit, comme vous me le faites dire, que les
gens extraordinaires sont absolument tenus de commettre tou‐
jours toutes sortes d’actions criminelles. Je crois même que la
censure n’aurait pas laissé paraître un article conçu dans ce sens.
Voici tout bonnement ce que j’ai avancé : l’homme extraordinaire



a le droit, non pas officiellement, mais par lui-même, d’autoriser
sa conscience à franchir certains obstacles, dans le cas seulement
où l’exige la réalisation de son idée (laquelle peut être parfois
utile à tout le genre humain). Vous prétendez que mon article
n’est pas clair, je vais essayer de vous l’expliquer  : peut-être ne
me trompé-je pas en supposant que tel est votre désir.

Selon moi, si les inventions de Kepler et de Newton, par suite
de certaines circonstances, n’avaient pu se faire connaître que
moyennant le sacrifice d’une, de dix, de cent et d’un nombre plus
grand de vies qui eussent été des obstacles à ces découvertes,
Newton aurait eu le droit, bien plus, il aurait été obligé de suppri‐
mer ces dix, ces cent hommes, afin que ses découvertes fussent
connues du monde entier. Cela, d’ailleurs, ne veut pas dire que
Newton avait le droit d’assassiner à son gré n’importe qui ou de
commettre chaque jour des vols au marché.

Dans la suite de mon article, j’insiste, je m’en souviens, sur
cette idée que tous les législateurs et les guides de l’humanité, en
commençant par les plus anciens, pour continuer par Lycurgue,
Solon, Mahomet, Napoléon, etc., que tous, sans exception, ont
été des criminels, car en donnant de nouvelles lois, ils ont par
cela même violé les anciennes, observées fidèlement par la socié‐
té et transmises par les ancêtres ; certainement ils ne reculaient
pas non plus devant l’effusion du sang, dès qu’elle pouvait leur
être utile.

Il est même à remarquer que presque tous ces bienfaiteurs et
ces guides de l’espèce humaine ont été terriblement sanguinaires.
En conséquence, non-seulement tous les grands hommes, mais
tous ceux qui s’élèvent tant soit peu au-dessus du niveau com‐
mun, qui sont capables de dire quelque chose de nouveau,



doivent, en vertu de leur nature propre, être nécessairement des
criminels, — plus ou moins, bien entendu. Autrement, il leur se‐
rait difficile de sortir de l’ornière ; quant à y rester, ils ne peuvent
certainement pas y consentir et, à mon avis, leur devoir même le
leur défend.

En un mot, vous voyez que jusqu’ici il n’y a rien de particuliè‐
rement neuf dans mon article. Cela a été dit et imprimé mille
fois. Quant à ma division des gens en ordinaires et extraordi‐
naires, je reconnais qu’elle est un peu arbitraire, mais je laisse de
côté la question de chiffres dont je fais bon marché. Je crois
seulement qu’au fond ma pensée est juste. Elle revient à dire que
la nature partage les hommes en deux catégories  : l’une infé‐
rieure, celle des hommes ordinaires, sortes de matériaux ayant
pour seule mission de reproduire des êtres semblables à eux  ;
l’autre supérieure, comprenant les hommes qui possèdent le don
ou le talent de faire entendre dans leur milieu un mot nouveau.
Les subdivisions, naturellement, sont innombrables, mais les
deux catégories présentent des traits distinctifs assez tranchés. À
la première appartiennent d’une façon générale les conserva‐
teurs, les hommes d’ordre, qui vivent dans l’obéissance et qui
l’aiment. À mon avis, ils sont même tenus d’obéir, parce que c’est
leur destination et que cela n’a rien d’humiliant pour eux. Le se‐
cond groupe se compose exclusivement d’hommes qui violent la
loi ou tendent, suivant leurs moyens, à la violer. Leurs crimes
sont, naturellement, relatifs et d’une gravité variable. La plupart
réclament la destruction de ce qui est au nom de ce qui doit être.
Mais si, pour leur idée, ils doivent verser le sang, passer par-des‐
sus des cadavres, ils peuvent en conscience faire l’un et l’autre, —
dans l’intérêt de leur idée, du reste, — notez cela. C’est en ce sens
que mon article leur reconnaît le droit au crime. (Vous vous rap‐



pelez que notre point de départ a été une question juridique.)
D’ailleurs, il n’y a pas lieu de s’inquiéter beaucoup : presque ja‐
mais la masse ne leur concède ce droit, elle les décapite et les
pend (plus ou moins), et par là elle remplit très-justement sa
mission conservatrice jusqu’au jour, il est vrai, ou cette même
masse érige des statues aux suppliciés et les vénère (plus ou
moins). Le premier groupe est toujours le maître du présent, le
second groupe est le maître de l’avenir. L’un conserve le monde
et en multiplie les habitants, l’autre meut le monde et le conduit
au but. Ceux-ci et ceux-là ont absolument le même droit à l’exis‐
tence, et — vive la guerre éternelle, — jusqu’à la Jérusalem Nou‐
velle, bien entendu !

— Ainsi vous croyez à la Jérusalem Nouvelle ?

— J’y crois, répondit avec force Raskolnikoff, qui, pendant
toute sa longue tirade, avait tenu les yeux baissés, regardant obs‐
tinément un point du tapis.

— Et… croyez-vous en Dieu ? Pardonnez-moi cette curiosité.

— J’y crois, répéta le jeune homme en levant les yeux sur
Porphyre.

— Et… et à la résurrection de Lazare ?

— Oui. Pourquoi me demandez-vous tout cela ?

— Vous y croyez littéralement ?

— Littéralement.

— Excusez-moi de vous avoir fait ces questions, cela m’inté‐
ressait. Mais, permettez ; — je reviens au sujet dont nous parlions



tout à l’heure, — on ne les exécute pas toujours  ; il y en a au
contraire qui…

— Qui triomphent de leur vivant  ? Oh  ! oui, cela arrive à
quelques-uns, et alors…

— Ce sont eux qui livrent les autres au supplice ?

— S’il le faut, et, à vrai dire, c’est le cas le plus fréquent. D’une
façon générale, votre observation est pleine de justesse.

— Je vous remercie. Mais dites-moi : comment peut-on distin‐
guer ces hommes extraordinaires des hommes ordinaires  ? Ap‐
portent-ils en naissant certains signes  ? Je suis d’avis qu’il fau‐
drait ici un peu plus de précision, une délimitation plus appa‐
rente, en quelque sorte : excusez cette inquiétude naturelle chez
un homme pratique et bien intentionné, mais ne pourraient-ils,
par exemple, porter un vêtement particulier, un emblème quel‐
conque ?… Car, convenez-en, s’il se produit une confusion, si un
individu d’une catégorie se figure qu’il appartient à l’autre et se
met, selon votre heureuse expression, à « supprimer tous les obs‐
tacles », alors…

— Oh  ! cela a lieu très-souvent  ! cette seconde remarque est
même plus fine encore que la première…

— Je vous remercie.

— Il n’y a pas de quoi  : mais songez que l’erreur est possible
seulement dans la première catégorie, c’est-à-dire chez ceux que
j’ai appelés, peut-être fort mal à propos, les hommes
«  ordinaires  ». Nonobstant leur tendance innée à l’obéissance,
beaucoup d’entre eux, par suite d’un jeu de la nature, aiment à se
prendre pour des hommes d’avant-garde, pour des «  destruc‐



teurs  », ils se croient appelés à faire entendre un «  mot
nouveau  », et cette illusion est très-sincère chez eux. En même
temps, ils ne remarquent pas d’ordinaire les véritables novateurs,
ils les méprisent même comme des gens arriérés et sans élévation
d’esprit. Mais, selon moi, il ne peut pas y avoir là un sérieux dan‐
ger, et vous n’avez pas à vous inquiéter, car ils ne vont jamais
bien loin. Sans doute, on pourrait parfois les fouetter pour les pu‐
nir de leur égarement et les remettre à leur place, mais c’est tout,
encore n’est-il pas besoin ici de déranger l’exécuteur  : eux-
mêmes se donnent la discipline parce que ce sont des gens très-
moraux, tantôt ils se rendent ce service les uns aux autres, tantôt
ils se fouettent de leurs propres mains… On les voit s’infliger di‐
verses pénitences publiques, ce qui ne laisse pas d’être édifiant ;
en un mot, vous n’avez pas à vous préoccuper d’eux.

— Allons, de ce côté, au moins, vous m’avez un peu rassuré ;
mais voici encore une chose qui me tracasse : dites-moi, s’il vous
plaît, y a-t-il beaucoup de ces gens « extraordinaires » qui ont le
droit d’égorger les autres ? Sans doute, je suis tout prêt à m’incli‐
ner devant eux ; mais s’ils sont fort nombreux, avouez que ce sera
désagréable, hein ?

— Oh ! que cela ne vous inquiète pas non plus, poursuivit sur
le même ton Raskolnikoff. En général, il naît un nombre singuliè‐
rement restreint d’hommes ayant une idée nouvelle, ou même
capables de dire quoi que ce soit de nouveau. Il est évident que la
répartition des naissances dans les diverses catégories et subdivi‐
sions de l’espèce humaine doit être strictement déterminée par
quelque loi de la nature. Cette loi, bien entendu, nous est cachée
aujourd’hui, mais je crois qu’elle existe et qu’elle pourra même
être connue plus tard. Une énorme masse de gens n’est sur la



terre que pour mettre finalement au monde, à la suite de longs et
mystérieux croisements de races, un homme qui, entre mille,
possédera quelque indépendance. À mesure que le degré d’indé‐
pendance augmente, on ne rencontre plus qu’un homme sur dix
mille, sur cent mille (ce sont là des chiffres approximatifs). On
compte un génie sur plusieurs millions d’individus, et des mil‐
liers de millions d’hommes peut-être passent sur la terre avant
que surgisse une de ces hautes intelligences qui renouvellent la
face du monde. Bref, je ne suis pas allé regarder dans la cornue
où tout cela s’opère. Mais il y a certainement et il doit y avoir une
loi fixe ; le hasard ne peut exister ici.

— Mais, voyons, vous plaisantez tous les deux ? — s’écria enfin
Razoumikhine, — vous vous mystifiez réciproquement, n’est-ce
pas ? Ils sont là à s’amuser aux dépens l’un de l’autre ! Est-ce que
tu parles sérieusement, Rodia ?

Sans lui répondre, Raskolnikoff leva vers lui son visage pâle et
comme souffrant. En considérant la physionomie calme et attris‐
tée de son ami, Razoumikhine trouva étrange le ton caustique,
provocant et impoli qu’avait pris Porphyre.

— Eh bien, mon cher, si, en effet, c’est sérieux… Sans doute, tu
as raison de dire que ce n’est pas neuf et que cela ressemble à
tout ce que nous avons lu et entendu mille fois ; mais ce qu’il y a
de réellement original là dedans, ce qui n’appartient réellement
qu’à toi, je suis désolé de le dire, c’est ce droit moral de verser le
sang que tu accordes et que tu défends, pardonne-moi, avec tant
de fanatisme… Voilà, par conséquent, la pensée principale de ton
article. Cette autorisation morale de tuer est, à mon avis, quelque
chose de plus épouvantable que ne le serait l’autorisation offi‐
cielle, légale…



— C’est très-juste, — c’est quelque chose de plus épouvantable
en effet, observa Porphyre.

— Non, l’expression a dépassé ta pensée, ce n’est pas cela que
tu as voulu dire ! Je lirai ton article… En causant, quelquefois on
se laisse entraîner ! Tu ne peux pas penser cela… Je lirai.

— Il n’y a rien de tout cela dans mon article, j’ai à peine touché
à la question, dit Raskolnikoff.

— Oui, oui, reprit Porphyre, maintenant je comprends à peu
près votre façon d’envisager le crime, mais… excusez mon insis‐
tance : si un jeune homme s’imagine être un Lycurgue ou un Ma‐
homet… futur, cela va sans dire, il commencera par supprimer
tous les obstacles qui l’empêcheraient d’accomplir sa mission…
«  J’entreprends une longue campagne, se dira-t-il, et pour une
campagne il faut de l’argent…  » Là-dessus, il se procurera des
ressources… vous devinez de quelle manière ?

Zamétoff, à ces mots, renifla brusquement dans son coin. Ras‐
kolnikoff ne leva même pas les yeux sur lui.

— Je suis obligé de reconnaître, répondit-il avec calme, que de
tels cas doivent, en effet, se rencontrer. C’est un piège que
l’amour-propre tend aux vaniteux et aux sots  ; les jeunes gens
surtout s’y laissent prendre.

— Vous voyez, eh bien ?

— Eh bien, quoi ? reprit en riant Raskolnikoff, ce n’est pas ma
faute. Cela se voit et se verra toujours. Tout à l’heure il me repro‐
chait d’autoriser le meurtre, ajouta-t-il en montrant Razoumi‐
khine. — Qu’importe  ? Est-ce que la société n’est pas suffisam‐
ment protégée par les transportations, les geôles, les juges d’ins‐



truction, les galères  ? Pourquoi donc s’inquiéter  ? Cherchez le
voleur !…

— Et si nous le trouvons ?

— Tant pis pour lui.

— Au moins vous êtes logique. Mais sa conscience, que lui
dira-t-elle ?

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

— C’est une question qui intéresse le sentiment humain.

— Celui qui a une conscience souffre en reconnaissant son er‐
reur. C’est sa punition, — indépendamment des galères.

— Ainsi, demanda en fronçant le sourcil Razoumikhine, les
hommes de génie, ceux à qui est donné le droit de tuer, ne
doivent ressentir aucune souffrance, même lorsqu’ils versent le
sang ?

— Que vient faire ici le mot « doivent » ? La souffrance ne leur
est ni permise ni défendue. Libre à eux de souffrir, s’ils ont pitié
de leur victime… La souffrance accompagne toujours une intelli‐
gence large et un cœur profond. Les hommes vraiment grands
doivent, me semble-t-il, éprouver une grande tristesse sur la
terre, ajouta Raskolnikoff, pris d’une soudaine mélancolie qui
contrastait avec l’allure de la conversation précédente.

Il leva les yeux, regarda tous les assistants d’un air rêveur,
sourit et prit sa casquette. Il était trop calme, comparativement à
l’attitude qu’il avait tantôt en entrant, et il se rendait compte de
cela. Tous se levèrent.



Porphyre Pétrovitch revint encore à la charge.

— Allons, vous m’injurierez ou non, vous vous fâcherez ou
vous ne vous fâcherez pas, mais c’est plus fort que moi, il faut que
je vous adresse encore une petite question… Vraiment, je suis
confus d’abuser ainsi… Pendant que j’y pense, et pour ne pas
l’oublier, je voudrais vous faire part d’une petite idée qui m’est
venue…

— Bien, dites votre petite idée, répondit Raskolnikoff debout,
pâle et sérieux, en face du juge d’instruction.

— Voici… vraiment, je ne sais comment m’exprimer… c’est
une idée fort bizarre… psychologique… En composant votre ar‐
ticle, il est infiniment probable, hé ! hé ! que vous vous considé‐
riez vous-même comme un de ces hommes «  extraordinaires  »
dont vous parliez… Voyons, n’est-ce pas vrai ?

— C’est fort possible, répondit dédaigneusement Raskolnikoff.
Razoumikhine fit un mouvement.

— S’il en est ainsi, ne seriez-vous pas décidé vous-même, —
soit pour triompher d’embarras matériels, soit pour faire pro‐
gresser l’humanité, — ne seriez-vous pas décidé à franchir l’obs‐
tacle ?… Par exemple, à tuer et à voler ?…

En même temps, il clignait de l’œil gauche et riait silencieuse‐
ment, tout à fait comme tantôt.

— Si j’étais décidé à cela, sans doute je ne vous le dirais pas,
répliqua Raskolnikoff avec un accent de défi hautain.

— Ma question n’avait qu’un but de curiosité littéraire  ; je
vous l’ai faite à seule fin de mieux pénétrer le sens de votre



article…

«  Oh  ! que le piège est grossier  ! Quelle malice cousue de fil
blanc ! » pensa Raskolnikoff écœuré.

— Permettez-moi de vous faire observer, répondit-il sèche‐
ment, que je ne me crois ni un Mahomet, ni un Napoléon… ni au‐
cun personnage de ce genre : par conséquent, je ne puis vous ren‐
seigner sur ce que je ferais si j’étais à leur place.

— Allons donc  ! qui est-ce qui chez nous, en Russie, ne se
prend pas maintenant pour un Napoléon ? fit avec une brusque
familiarité le juge d’instruction. Cette fois, l’intonation même de
sa voix trahissait une arrière-pensée.

— Ne serait-ce pas un futur Napoléon qui aurait escoffié notre
Aléna Ivanovna la semaine dernière ? lâcha tout à coup, de son
coin, Zamétoff.

Sans prononcer un mot, Raskolnikoff fixa sur Porphyre un re‐
gard ferme et pénétrant. Les traits de Razoumikhine se refro‐
gnèrent. Depuis un certain temps déjà, il semblait se douter de
quelque chose. Il promena autour de lui un regard irrité. Pendant
une minute régna un sombre silence. Raskolnikoff se prépara à
sortir.

— Vous partez déjà ! dit gracieusement Porphyre en tendant la
main au jeune homme avec une extrême amabilité. — Je suis en‐
chanté d’avoir fait votre connaissance. Et quant à votre requête,
soyez tranquille. Écrivez dans le sens que je vous ai indiqué. Ou
plutôt, faites mieux  : venez vous-même me trouver… un de ces
jours… demain, par exemple. Je serai là, sans faute, à onze
heures. Nous arrangerons tout… Nous causerons un peu…



Comme vous êtes un des derniers qui soient allés là, vous pour‐
riez peut-être nous dire quelque chose, ajouta-t-il d’un air
bonhomme.

— Vous voulez m’interroger dans les règles  ? demanda d’un
ton roide Raskolnikoff.

— Pourquoi donc  ? Il ne s’agit pas de cela pour le moment.
Vous ne m’avez pas compris. Voyez-vous, je profite de toutes les
occasions, et… et j’ai déjà causé avec tous ceux qui avaient mis
des objets en gage chez la victime… plusieurs m’ont fourni
d’utiles renseignements… et comme vous êtes le dernier… À pro‐
pos  ! s’écria-t-il avec une joie subite, c’est bien heureux que j’y
pense, j’allais encore l’oublier  !… (Ce disant, il se tournait vers
Razoumikhine.) Tu me rebattais les oreilles l’autre jour au sujet
de ce Nikolachka… Eh bien, je suis moi-même certain, je suis
convaincu de son innocence, poursuivit-il en s’adressant de nou‐
veau à Raskolnikoff. Mais que faire  ? Il a fallu aussi inquiéter
Mitka… Or, voici ce que je voulais vous demander  : en montant
alors l’escalier… permettez, c’est entre sept et huit heures que
vous êtes venu dans la maison ?

— Oui, répondit Raskolnikoff, et aussitôt après il regretta cette
réponse qu’il aurait pu ne pas faire.

— Eh bien  ! en montant l’escalier entre sept et huit heures,
n’avez-vous pas vu, au second étage, dans un logement dont la
porte était ouverte, vous vous souvenez ? n’avez-vous pas vu deux
ouvriers, ou tout au moins l’un d’eux  ? Ils mettaient l’apparte‐
ment en couleur  ; est-ce que vous ne les avez pas remarqués  ?
C’est très-important pour eux !…



— Des peintres ? Non, je n’en ai pas vu… répondit lentement
Raskolnikoff en ayant l’air de chercher dans ses souvenirs  ; du‐
rant une seconde, il tendit violemment tous les ressorts de son
esprit pour découvrir au plus vite quel piège cachait la question
faite par le juge d’instruction. — Non, je n’en ai pas vu, et je n’ai
même pas remarqué de logement ouvert, continua-t-il, tout heu‐
reux d’avoir éventé la mèche  ; mais, au quatrième étage, je me
rappelle que l’employé qui logeait en face d’Aléna Ivanovna était
en train de déménager  ; je m’en souviens fort bien… je me suis
rencontré avec des soldats qui emportaient un divan, et j’ai dû
me ranger contre le mur… mais des peintres, non, je ne me rap‐
pelle pas en avoir vu… je n’ai même aucun souvenir d’un loge‐
ment dont la porte fût ouverte. Non, je n’en ai pas vu…

— Mais qu’est-ce que tu dis donc ? cria tout à coup Razoumi‐
khine, qui jusqu’alors avait écouté en paraissant réfléchir  : —
c’est le jour même de l’assassinat que les peintres travaillaient
dans cet appartement, et lui, c’est deux jours auparavant qu’il est
venu dans la maison ! Pourquoi donc lui demandes-tu cela ?

— Tiens, c’est vrai, j’ai embrouillé les dates ! s’écria Porphyre
en se frappant le front. — Le diable m’emporte ! cette affaire me
fait perdre la tête ! ajouta-t-il en manière d’excuse, en s’adressant
à Raskolnikoff  ; il est si important pour nous de savoir si quel‐
qu’un les a vus dans l’appartement entre sept et huit heures que,
sans y réfléchir davantage, j’avais cru pouvoir obtenir de vous cet
éclaircissement… j’avais tout à fait confondu les jours !

— Il faudrait faire plus d’attention, grommela Razoumikhine.

Ces derniers mots furent dits dans l’antichambre  ; Porphyre
reconduisit très-aimablement ses visiteurs jusqu’à la porte. Ceux-



ci étaient sombres et moroses lorsqu’ils sortirent de la maison, et
ils firent plusieurs pas sans échanger une parole. Raskolnikoff
respirait comme un homme qui vient de traverser une épreuve
pénible…

III · 6

— … Je ne le crois pas ! Je ne puis pas le croire ! répétait Razou‐
mikhine, qui faisait tous ses efforts pour repousser les conclu‐
sions de Raskolnikoff. Ils étaient déjà près de la maison Baka‐
léieff, où, depuis longtemps, les attendaient Pulchérie Alexan‐
drovna et Dounia. Dans la chaleur de la discussion, Razoumi‐
khine s’arrêtait à chaque instant au milieu de la rue ; il était fort
agité, car c’était la première fois que les deux jeunes gens s’entre‐
tenaient de cela autrement qu’à mots couverts.

— Ne le crois pas, si tu veux  ! répondit Raskolnikoff avec un
sourire froid et indifférent : — toi, selon ton habitude, tu n’as rien
remarqué, mais moi, j’ai pesé chaque mot.

— Tu es enclin à la défiance, voilà pourquoi tu découvres par‐
tout des arrière-pensées… Hum… en effet, je reconnais que le ton
de Porphyre était assez étrange, et c’est surtout ce coquin de Za‐
métoff… Tu as raison, il y avait en lui un je ne sais quoi… mais
comment cela se fait-il, comment ?…

— Il aura changé d’avis depuis hier.

— Non, tu te trompes ! S’ils avaient cette stupide idée, ils au‐
raient, au contraire, pris soin de la dissimuler ; ils auraient caché
leur jeu pour t’inspirer une fallacieuse confiance, en attendant le



moment de démasquer leurs batteries… Dans l’hypothèse où tu
te places, leur façon d’agir aujourd’hui serait aussi maladroite
qu’effrontée !

— S’ils avaient des faits, j’entends des faits sérieux, ou des pré‐
somptions quelque peu fondées, alors sans doute ils s’efforce‐
raient de cacher leur jeu dans l’espoir d’obtenir de nouveaux
avantages sur moi (d’ailleurs, ils auraient fait depuis longtemps
une perquisition à mon domicile). Mais ils n’ont pas de preuves,
pas une seule  ; tout se réduit pour eux à des conjectures gra‐
tuites, à des suppositions qui ne s’appuient sur rien de réel, c’est
pourquoi ils ont recours à l’effronterie. Peut-être ne faut-il voir
en cela que le dépit de Porphyre qui enrage de n’avoir point de
preuves. Peut-être aussi a-t-il ses intentions… Il paraît intel‐
ligent… Il se peut qu’il ait voulu m’effrayer… Il a sa psychologie à
lui, mon ami… Du reste, toutes ces questions sont répugnantes à
éclaircir. Laissons cela !

— C’est odieux, odieux  ! Je te comprends  ! Mais… puisque
nous avons abordé franchement ce sujet (et je trouve que nous
avons bien fait), je n’hésiterai plus à t’avouer que depuis long‐
temps j’avais remarqué cette idée chez eux. Bien entendu, elle
osait à peine se formuler, elle flottait dans leur esprit à l’état de
doute vague, mais c’est déjà trop qu’ils aient pu l’accueillir même
sous cette forme !

Et qu’est-ce qui a éveillé de si abominables soupçons  ? Si tu
savais dans quelle fureur cela m’a mis  ! Quoi  ! voilà un pauvre
étudiant aux prises avec la misère et l’hypocondrie, à la veille
d’une maladie grave qui déjà peut-être existe chez lui  ; voilà un
jeune homme défiant, rempli d’amour-propre, ayant conscience
de sa valeur, depuis six mois renfermé dans sa chambre où il ne



voit personne ; il se présente vêtu de haillons, chaussé de bottes
sans semelles, devant de misérables policiers dont il subit les in‐
solences  ; on lui réclame à brûle-pourpoint le payement d’une
lettre de change protestée ; la salle est bourrée de monde, il y fait
une chaleur de trente degrés Réaumur, l’odeur de la couleur à
l’huile achève de rendre l’atmosphère insupportable ; le malheu‐
reux entend parler de l’assassinat d’une personne chez qui il est
allé la veille, et il a l’estomac vide  ! Mais, dans de telles condi‐
tions, comment ne s’évanouirait-on pas  ! Et c’est sur cette syn‐
cope que tout repose  ! Voilà le point de départ de l’accusation  !
Que le diable les emporte  ! Je comprends que cela soit vexant  ;
mais à ta place, Rodia, je leur rirais au nez à tous, ou mieux : je
leur enverrais mon mépris en pleine figure sous forme de jets de
salive ; c’est ainsi que j’en finirais avec eux. Courage ! Crache là-
dessus ! C’est honteux !

«  Il a pourtant débité sa tirade avec conviction  !  » pensa
Raskolnikoff.

— Cracher là-dessus ? C’est bon à dire  ; mais demain encore
un interrogatoire ! — répondit-il tristement ; — faudra-t-il que je
m’abaisse jusqu’à leur donner des explications  ! Je m’en veux
déjà d’avoir consenti à causer avec Zamétoff hier au traktir…

— Que le diable les emporte ! J’irai moi-même chez Porphyre !
C’est mon parent, j’en profiterai pour lui tirer les vers du nez ; il
faudra qu’il me fasse sa confession complète  ! Et quant à
Zamétoff…

« Enfin, le poisson a mordu ! » se dit Raskolnikoff.

— Attends  ! cria Razoumikhine en saisissant tout à coup son
ami par l’épaule, — attends  ! Tu divaguais tout à l’heure  ! Ré‐



flexion faite, je suis convaincu que tu divaguais ! Où vois-tu une
ruse  ? Tu dis que la question relative aux ouvriers cachait un
piège ? Raisonne un peu : si tu avais fait cela, aurais-tu été assez
sot pour dire que tu avais vu les peintres travailler dans le loge‐
ment du second ? Au contraire : lors même que tu les aurais vus,
tu l’aurais nié  ! Qui donc fait des aveux destinés à le
compromettre ?

— Si j’avais fait cette chose, je n’aurais pas manqué de dire que
j’avais vu les ouvriers, reprit Raskolnikoff, qui semblait ne pour‐
suivre cette conversation qu’avec un violent dégoût.

— Mais pourquoi donc dire des choses nuisibles à sa cause ?

— Parce qu’il n’y a que les moujiks et les gens les plus bornés
qui nient tout de parti pris. Un prévenu tant soit peu intelligent
avoue autant que possible tous les faits matériels dont il essaye‐
rait vainement de détruire la réalité  ; seulement il les explique
d’une autre manière, il en modifie la signification, il les présente
sous un jour nouveau. Selon toute probabilité, Porphyre comptait
que je répondrais ainsi ; il croyait que, pour donner plus de vrai‐
semblance à mes déclarations, j’avouerais avoir vu les ouvriers,
sauf à expliquer ensuite le fait dans un sens favorable à ma cause.

— Mais il t’aurait répondu tout de suite que l’avant-veille du
crime les ouvriers n’avaient pas pu se trouver là, et que, par
conséquent, tu avais été dans la maison le jour même de l’assas‐
sinat, entre sept et huit heures. Tu aurais été collé !

— Il comptait que je n’aurais pas le temps de réfléchir et que,
pressé de répondre de la façon la plus vraisemblable, j’oublierais
cette circonstance  ; l’impossibilité de la présence des ouvriers
dans la maison l’avant-veille du crime.



— Mais comment oublier cela ?

— Rien de plus facile  ! Ces points de détail sont l’écueil des
malins  ; c’est en répondant là-dessus qu’ils se coupent dans les
interrogatoires. Plus un homme est fin, moins il soupçonne le
danger des questions insignifiantes. Porphyre le sait bien : il est
loin d’être aussi bête que tu le crois…

— S’il en est ainsi, c’est un coquin !…

Raskolnikoff ne put s’empêcher de rire. Mais au même instant
il s’étonna d’avoir donné la dernière explication avec un véritable
plaisir, lui qui, jusqu’alors, n’avait soutenu la conversation qu’à
contre-cœur et parce que le but à atteindre lui en faisait une
nécessité.

« Est-ce que je prendrais goût à ces questions ? » pensa-t-il.

Mais, presque en même temps, il fut saisi d’une inquiétude
soudaine qui devint bientôt intolérable. Les deux jeunes gens se
trouvaient déjà à la porte de la maison Bakaléieff.

— Entre seul, dit brusquement Raskolnikoff, je vais revenir
tout de suite.

— Où vas-tu ? Nous voici arrivés !

— J’ai une course à faire… je serai ici dans une demi-heure…
Tu le leur diras…

— Eh bien, je t’accompagne !

— Ah ça  ! as-tu juré, toi aussi, de me persécuter jusqu’à la
mort ?



Cette exclamation fut proférée avec un tel accent de fureur et
d’un air si désespéré que Razoumikhine n’osa insister. Il resta
quelque temps sur le perron, suivant d’un regard sombre Raskol‐
nikoff qui marchait à grands pas dans la direction de son péréou‐
lok. Enfin, après avoir grincé des dents, serré ses poings et s’être
promis de pressurer Porphyre comme un citron aujourd’hui
même, il monta chez les dames pour rassurer Pulchérie Alexan‐
drovna déjà inquiète de cette longue absence.

Quand Raskolnikoff arriva devant sa maison, ses tempes
étaient humides de sueur et il respirait péniblement. Il monta
l’escalier quatre à quatre, entra dans sa chambre qui était restée
ouverte, et immédiatement s’y enferma au crochet. Ensuite, éper‐
du de frayeur, il courut à sa cachette, fourra sa main sous la ta‐
pisserie et explora le trou en tous sens. N’y trouvant rien, après
avoir tâté dans tous les coins et recoins, il se releva et poussa un
soupir de soulagement. Tantôt, au moment où il approchait de la
maison Bakaléieff, l’idée lui était venue tout à coup qu’un des ob‐
jets volés avait pu se glisser dans une fente du mur : si un jour on
allait retrouver là une chaîne de montre, un bouton de man‐
chette, ou même un des papiers qui enveloppaient les bijoux et
qui portaient des annotations écrites de la main de la vieille,
quelle terrible pièce de conviction ce serait contre lui !

Il restait comme plongé dans une vague rêverie, et un sourire
étrange, presque hébété, errait sur ses lèvres. À la fin, il prit sa
casquette et sortit sans bruit de la chambre. Ses idées s’em‐
brouillaient. Pensif, il descendit l’escalier et arriva sous la porte
cochère.

— Tenez, le voilà ! cria une voix forte.



Le jeune homme leva la tête.

Le dvornik, debout sur le seuil de sa loge, montrait Raskolni‐
koff à un homme de petite taille et de tournure bourgeoise. Cet
individu portait une sorte de khalat et un gilet ; de loin, on l’eût
pris pour une paysanne. Sa tête, coiffée d’une casquette grais‐
seuse, s’inclinait sur sa poitrine, et il paraissait tout voûté. À en
juger par son visage ridé et flétri, il devait avoir dépassé la cin‐
quantaine. Ses petits yeux avaient quelque chose de dur et de
mécontent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Raskolnikoff en s’approchant
du dvornik.

Le bourgeois le regarda de côté, l’examina longuement, puis,
sans proférer une parole, tourna le dos et s’éloigna de la maison.

— Mais qu’est-ce que c’est ? cria Raskolnikoff.

— Eh bien, c’est un homme qui est venu s’informer si un étu‐
diant ne demeurait pas ici ; il vous a nommé et a demandé chez
qui vous logiez. Pendant ce temps-là, vous êtes descendu, je vous
ai montré et il est parti : voilà !

Le dvornik était aussi un peu étonné, pas trop, du reste. Après
avoir réfléchi un moment, il rentra dans sa loge.

Raskolnikoff s’élança sur les traces du bourgeois. À peine sorti
de la maison, il l’aperçut longeant l’autre côté de la rue ; l’incon‐
nu marchait d’un pas lent et régulier, il tenait les yeux fixés à
terre et semblait songeur. Le jeune homme l’eut bientôt rattrapé,
mais pendant quelque temps il se borna à lui emboîter le pas ; à
la fin, il se plaça à ses côtés et regarda obliquement son visage. Le
bourgeois le remarqua aussitôt, lui lança un coup d’œil rapide,



puis baissa de nouveau les yeux. Pendant une minute, tous deux
cheminèrent ainsi côte à côte, sans se rien dire.

— Vous m’avez demandé… chez le dvornik ? commença Ras‐
kolnikoff sans élever la voix.

Le bourgeois ne fit aucune réponse et ne regarda même pas
celui qui lui parlait. Il y eut un nouveau silence.

— Vous êtes venu… me demander… et vous vous taisez…
Qu’est-ce que cela veut dire ? reprit Raskolnikoff d’une voix en‐
trecoupée  : on eût dit que les mots avaient peine à sortir de sa
bouche.

Cette fois le bourgeois leva les yeux et regarda le jeune homme
d’un air sinistre.

— Assassin  ! dit-il brusquement d’une voix basse, mais nette
et distincte…

Raskolnikoff marchait à côté de lui. Il sentit tout à coup ses
jambes faiblir et un froid lui courir dans le dos ; durant une se‐
conde, son cœur eut comme une défaillance, puis se mit à battre
avec une violence extraordinaire. Les deux hommes firent ainsi
une centaine de pas à côté l’un de l’autre sans proférer un seul
mot.

Le bourgeois ne regardait pas son compagnon de route.

— Mais qu’est-ce que vous… quoi ?… qui est un assassin ? bal‐
butia Raskolnikoff d’une voix presque inintelligible.

— C’est toi qui es un assassin, prononça l’autre en accentuant
cette réplique avec plus de netteté et d’énergie que jamais  ; en
même temps il semblait avoir sur les lèvres le sourire de la haine



triomphante, et il regardait fixement le visage pâle de Raskolni‐
koff, dont les yeux étaient devenus vitreux.

Tous deux approchaient alors d’un carrefour. Le bourgeois
prit une rue à gauche et continua sa route sans regarder derrière
lui. Raskolnikoff le laissa s’éloigner, mais le suivit longtemps des
yeux. Après avoir fait cinquante pas, l’inconnu se retourna pour
observer le jeune homme toujours cloué à la même place. La dis‐
tance ne permettait pas de bien voir, toutefois Raskolnikoff crut
remarquer que cet individu le regardait encore avec son sourire
de haine froide et triomphante.

Transi d’effroi, les jambes tremblantes, il regagna tant bien
que mal sa demeure et monta dans sa chambre. Quand il eut dé‐
posé sa casquette sur la table, il resta debout, immobile, pendant
dix minutes. Puis, à bout de forces, il se coucha sur son divan et
s’y étendit languissamment avec un faible soupir.

Au bout d’une demi-heure, des pas pressés se firent entendre,
en même temps Raskolnikoff perçut la voix de Razoumikhine ; il
ferma les yeux et fit semblant de dormir. Razoumikhine ouvrit la
porte et, pendant quelques minutes, resta sur le seuil, paraissant
ne savoir à quoi se résoudre. Ensuite il entra tout doucement
dans la chambre et s’approcha avec précaution du divan.

— Ne l’éveille pas, laisse-le dormir tout son soûl, il mangera
plus tard, dit à voix basse Nastasia.

— Tu as raison, répondit Razoumikhine.

Ils sortirent sur la pointe des pieds et poussèrent la porte. Une
demi-heure s’écoula encore, puis Raskolnikoff ouvrit les yeux, se



replaça sur le dos par un brusque mouvement et mit ses mains
derrière sa tête…

« Qui est-il ? Quel est cet homme sorti de dessous terre ? Où
était-il et qu’a-t-il vu ? Il a tout vu, c’est indubitable. Où se trou‐
vait-il donc alors et de quel endroit a-t-il vu cette scène  ?
Comment se fait-il qu’il n’ait pas donné plus tôt signe de vie ? Et
comment a-t-il pu voir  ? Est-ce que c’est possible  ?… Hum  !…
continua Raskolnikoff, pris d’un frisson glacial, — et l’écrin que
Nicolas a trouvé derrière la porte : est-ce qu’on pouvait aussi s’at‐
tendre à cela ? »

Il sentait qu’il s’affaiblissait, que ses forces physiques l’aban‐
donnaient, et il en éprouva un violent dégoût de lui-même :

«  Je devais savoir cela, pensa-t-il avec un sourire amer  ;
comment ai-je osé, me connaissant, prévoyant ce qui m’arrive‐
rait, comment ai-je osé prendre une hache et verser le sang ? J’é‐
tais tenu de savoir cela d’avance… et d’ailleurs je le savais  !…  »
murmura-t-il désespéré.

Par moments il s’arrêtait devant une pensée :

« Non, ces gens-là ne sont pas ainsi bâtis : le vrai maître, à qui
tout est permis, canonne Toulon, massacre à Paris, oublie une ar‐
mée en Égypte, perd un demi-million d’hommes dans la cam‐
pagne de Moscou, et se tire d’affaire à Vilna par un calembourg ;
après sa mort, on lui dresse des statues, — c’est donc que tout lui
est permis. Non, ces gens-là ne sont pas faits de chair, mais de
bronze ! »

Une idée qui lui vint brusquement à l’esprit le fit presque rire :



« Napoléon, les Pyramides, Waterloo, — et une vieille femme,
veuve d’un registrateur de collège, une ignoble usurière qui a un
coffre en maroquin rouge sous son lit, — comment Porphyre Pé‐
trovitch digérerait-il un pareil, rapprochement  ?… L’esthétique
s’y oppose  : «  Est-ce que Napoléon se serait glissé sous le lit
d’une vieille femme ? » dirait-il. Eh ! quelle niaiserie ! »

De temps à autre il sentait qu’il délirait presque ; il était dans
un état d’exaltation fiévreuse.

« La vieille ne signifie rien, se disait-il par accès : — mettons
que la vieille soit une erreur, il ne s’agit pas d’elle ! La vieille n’a
été qu’un accident… je voulais sauter le pas au plus tôt… Ce n’est
pas une créature humaine que j’ai tuée, c’est un principe  ! J’ai
bien tué le principe, mais je n’ai pas su passer par-dessus, je suis
resté en deçà… Je n’ai su que tuer  ! Et encore n’y ai-je pas trop
bien réussi, à ce qu’il paraît… Un principe ? Pourquoi tantôt cet
imbécile de Razoumikhine attaquait-il les socialistes ? Ce sont de
laborieux hommes d’affaires  ; «  ils s’occupent du bonheur com‐
mun »… Non, je n’ai qu’une vie, je ne veux pas attendre « le bon‐
heur universel ». Je veux vivre moi-même, autrement mieux vaut
ne pas exister. Je ne veux pas passer à côté d’une mère affamée
en serrant mon rouble dans ma poche, sous prétexte qu’un jour
tout le monde sera heureux. « J’apporte, dit-on, ma pierre à l’édi‐
fice du bonheur universel, et cela suffit pour mettre mon cœur en
paix. » Ha ! ha ! Pourquoi donc m’avez-vous oublié ? Puisque je
n’ai qu’un temps à vivre, je veux ma part de bonheur tout de
suite… Eh ! je suis une vermine esthétique, rien de plus, ajouta-t-
il soudain en riant comme un aliéné, et il s’attacha à cette idée, il
prit un âcre plaisir à la fouiller en tous sens, à la retourner sous
toutes ses faces. — Oui, en effet, je suis une vermine, par cela seul



d’abord que je médite maintenant sur la question de savoir si j’en
suis une ; ensuite parce que pendant tout un mois j’ai ennuyé la
divine Providence, la prenant sans cesse à témoin que je me déci‐
dais à cette entreprise, non pour me procurer des satisfactions
matérielles, mais en vue d’un but grandiose, — ha ! ha ! En troi‐
sième lieu, parce que, dans l’exécution, j’ai voulu procéder avec
autant de justice que possible : entre toutes les vermines j’ai choi‐
si la plus nuisible, et, en la tuant, je comptais prendre chez elle
juste ce qu’il me fallait pour assurer mes débuts dans la vie, ni
plus ni moins (le reste serait allé au monastère à qui elle avait lé‐
gué sa fortune, — ha ! ha !)… Je suis définitivement une vermine,
ajouta-t-il en grinçant des dents, — parce que je suis peut-être
encore plus vil et plus ignoble moi-même que la vermine tuée, et
parce que je pressentais : qu’après l’avoir tuée, je me dirais cela !
Y a-t-il rien de comparable à une pareille terreur  ? Oh  !
platitude  ! oh  ! platitude  !… Oh  ! comme je comprends le Pro‐
phète à cheval, le cimeterre au poing  ! Allah le veut, obéis,
«  tremblante  » créature  ! Il a raison, il a raison, le Prophète,
quand il range une belle troupe en travers de la rue et qu’il frappe
indistinctement sur le juste et le coupable, sans même daigner
s’expliquer  ! Obéis, tremblante créature, et garde-toi de vouloir,
parce que ce n’est pas ton affaire !… Oh ! jamais, jamais je ne par‐
donnerai à la vieille ! »

Ses cheveux étaient trempés de sueur, ses lèvres desséchées
s’agitaient, son regard immobile ne quittait pas le plafond.

« Ma mère, ma sœur, combien je les aimais  ! D’où vient que
maintenant je les déteste ? Oui, je les déteste, je les hais physi‐
quement, je ne puis les supporter auprès de moi… Tantôt je me
suis approché de ma mère et je l’ai embrassée, je m’en souviens…



L’embrasser et se dire que si elle savait… Oh ! combien je hais à
présent la vieille ! Je crois que, si elle revenait à la vie, je la tue‐
rais encore une fois ! Pauvre Élisabeth, pourquoi le hasard l’a-t-il
amenée là  ? C’est étrange pourtant, je pense à peine à elle,
comme si je ne l’avais pas tuée… Élisabeth  ! Sonia  ! Pauvres,
douces créatures aux yeux doux… Chères  !… Pourquoi ne
pleurent-elles pas ? Pourquoi ne gémissent-elles pas ?… Victimes
résignées, elles acceptent tout en silence… Sonia, Sonia  ! douce
Sonia !… »

Il perdit conscience de lui-même et, à sa grande surprise,
s’aperçut qu’il était dans la rue. La soirée était déjà avancée. Les
ténèbres s’épaississaient, la pleine lune brillait d’un éclat de plus
en plus vif, mais l’atmosphère était étouffante. On rencontrait
quantité de gens dans les rues ; les ouvriers et les hommes occu‐
pés regagnaient leurs logis, les autres se promenaient ; il y avait
dans l’air comme une odeur de chaux, de poussière, d’eau crou‐
pissante. Raskolnikoff marchait chagrin et préoccupé : il se rap‐
pelait fort bien qu’il était sorti de chez lui avec un but, qu’il avait
à faire quelque chose d’urgent, mais quoi ? il l’avait oublié. Brus‐
quement il s’arrêta et remarqua que sur l’autre trottoir un
homme lui faisait un signe de la main. Il traversa la rue pour le
rejoindre, mais soudain cet homme fit volte-face et, comme si de
rien n’était, continua sa marche la tête baissée, sans se retourner,
sans paraître appeler Raskolnikoff. «  Me serais-je trompé  ?  »
pensa ce dernier ; toutefois il se mit à le suivre. Avant d’avoir fait
dix pas, il le reconnut tout à coup et fut saisi de frayeur : c’était le
bourgeois de tantôt, toujours aussi voûté, toujours vêtu de la
même robe de chambre. Raskolnikoff, dont le cœur battait avec
force, marchait à quelque distance ; ils entrèrent dans un péréou‐
lok. — L’homme ne se retournait toujours pas. «  Sait-il que je



suis derrière lui  ?  » se demandait Raskolnikoff. Le bourgeois
franchit le seuil d’une grande maison. Raskolnikoff s’avança vive‐
ment vers la porte et se mit à regarder, pensant que peut-être ce
mystérieux personnage se retournerait et l’appellerait. Effective‐
ment, quand le bourgeois fut dans la cour, il se retourna brusque‐
ment et parut encore appeler du geste le jeune homme. Celui-ci
se hâta d’entrer dans la maison, mais, arrivé dans la cour, il n’y
trouva plus le bourgeois. Présumant que cet homme avait dû
prendre le premier escalier, Raskolnikoff s’y engagea après lui.
En effet, deux étages plus haut, on entendait résonner sur les
marches des pas lents et réguliers. Chose étrange, il lui semblait
reconnaître cet escalier ! Voilà la fenêtre du premier étage ; à tra‐
vers la vitre filtrait, mystérieuse et triste, la lumière de la lune  ;
voici le second étage. Bah  ! C’est l’appartement où travaillaient
les peintres… Comment donc n’avait-il pas reconnu tout de suite
la maison ? Les pas de l’homme qui le précédait cessèrent de se
faire entendre  : «  Il s’est, par conséquent, arrêté ou caché
quelque part. Voici le troisième étage : monterai-je plus haut ? Et
quel silence  ! ce silence est même effrayant…  » Néanmoins il
poursuivit l’ascension de l’escalier. Le bruit de ses propres pas lui
faisait peur. « Mon Dieu, qu’il fait sombre ! Le bourgeois s’est as‐
surément caché ici dans un coin. Ah ! » Le logement qui donnait
sur le carré était grand ouvert ; Raskolnikoff réfléchit un instant,
puis entra. L’antichambre était complétement vide et fort obs‐
cure. Le jeune homme passa dans le salon en marchant sur la
pointe des pieds. La lumière de la lune donnait en plein sur cette
pièce et l’éclairait tout entière  ; l’ameublement n’avait pas
changé  ; Raskolnikoff retrouva à leurs anciennes places les
chaises, la glace, le divan jaune et les dessins encadrés. Par la fe‐
nêtre on apercevait la lune dont l’énorme face ronde était d’un



rouge cuivré. Il attendit longtemps au milieu d’un profond si‐
lence. Tout à coup il entendit un bruit sec comme celui que fait
un copeau qu’on brise, puis tout redevint silencieux. Une mouche
éveillée vint en volant se heurter contre la vitre, et se mit à bour‐
donner plaintivement. Au même instant, dans le coin, entre la
petite armoire et la fenêtre, il crut remarquer qu’un manteau de
femme était pendu au mur. — « Pourquoi ce manteau est-il là ?
pensa-t-il  : — il n’y était pas auparavant…  » Il s’approcha tout
doucement et soupçonna que derrière ce vêtement quelqu’un de‐
vait être caché. Écartant avec précaution le manteau, il vit qu’il y
avait là une chaise : sur cette chaise, dans le coin, était assise la
vieille ; elle était comme pliée en deux, et tenait la tête tellement
baissée, qu’il ne put pas apercevoir son visage, mais c’était bien
Aléna Ivanovna. « Elle a peur ! » se dit Raskolnikoff ; il dégagea
tout doucement sa hache du nœud coulant et, à deux reprises, en
frappa la vieille sur le sinciput. Mais, chose étrange, elle ne chan‐
cela même pas sous les coups, on eût dit qu’elle était en bois. Stu‐
péfait, le jeune homme se pencha vers elle pour l’examiner, mais
elle baissa encore plus la tête. Il se courba alors jusqu’au plan‐
cher, la regarda de bas en haut et, en apercevant son visage, fut
épouvanté : la vieille riait, oui, elle riait d’un rire silencieux, fai‐
sant tous ses efforts pour qu’on ne l’entendît pas. Tout à coup il
sembla à Raskolnikoff que la porte de la chambre à coucher était
ouverte, et que là aussi on riait, on chuchotait. La rage s’empara
de lui : de toute sa force il commença à frapper sur la tête de la
vieille, mais, à chaque coup de hache, les rires et les chuchote‐
ments de la chambre à coucher se percevaient plus
distinctement ; quant à la vieille, elle se tordait. Il voulut s’enfuir,
mais toute l’antichambre était déjà pleine de gens, la porte don‐
nant sur le carré était ouverte ; sur le palier, sur l’escalier, depuis



le haut jusqu’en bas, se trouvaient quantité d’individus ; tous re‐
gardaient, mais tous s’étaient cachés et attendaient en silence…
Son cœur se serra, ses pieds semblaient cloués au plancher… il
voulut crier et s’éveilla.

Il respira avec effort, mais il crut n’avoir point cessé de rêver,
lorsqu’il aperçut, debout sur le seuil de sa porte grande ouverte,
un homme qu’il ne connaissait nullement et qui le considérait
avec attention.

Raskolnikoff n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir tout à fait
les yeux qu’il les referma soudain. Couché sur le dos, il ne bougea
pas. « Est-ce la continuation de mon rêve ? » pensa-t-il, et il sou‐
leva presque imperceptiblement ses paupières pour jeter un ti‐
mide regard sur l’inconnu. Celui-ci, toujours à la même place, ne
cessait pas de l’observer. Tout à coup, il franchit le seuil, ferma
tout doucement la porte derrière lui, s’approcha de la table et,
après avoir attendu une minute, s’assit sans bruit sur une chaise
près du divan. Durant tout ce temps, il n’avait pas quitté des yeux
Raskolnikoff. Ensuite, il déposa son chapeau par terre, à côté de
lui, appuya ses deux mains sur la pomme de sa canne et laissa
tomber son menton sur ses mains comme quelqu’un qui se pré‐
pare à attendre longtemps. Autant que Raskolnikoff avait pu en
juger par un regard furtif, cet homme n’était plus jeune ; il avait
l’air robuste et portait une barbe épaisse, d’un blond presque
blanc…

Dix minutes s’écoulèrent ainsi. On voyait encore clair, mais il
se faisait tard. Dans la chambre régnait le plus profond silence.
De l’escalier même ne venait aucun bruit. On n’entendait que le
bourdonnement d’une grosse mouche qui, en volant, s’était heur‐



tée contre la fenêtre. À la fin, cela devenait insupportable. Ras‐
kolnikoff n’y put tenir et s’assit tout à coup sur son divan.

— Allons, parlez ; qu’est-ce que vous voulez ?

— Je savais bien que votre sommeil n’était qu’une frime, ré‐
pondit l’inconnu avec un sourire tranquille. — Permettez-moi de
me présenter : Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff…

Tome 2

«  Suis-je bien éveillé  ?  » pensa de nouveau Raskolnikoff, qui
considérait d’un œil défiant le visiteur inattendu.

— Svidrigaïloff ? Allons donc, cela ne se peut pas ! dit-il enfin
tout haut, n’osant en croire ses oreilles.

Cette exclamation parut ne causer aucune surprise à
l’étranger.

— Je suis venu chez vous pour deux raisons : d’abord, je dési‐
rais personnellement faire votre connaissance, ayant depuis
longtemps entendu beaucoup parler de vous et dans les termes
les plus flatteurs  ; ensuite, j’espère que vous ne me refuserez
peut-être pas votre concours dans une entreprise qui touche di‐
rectement aux intérêts de votre sœur, Avdotia Romanovna. Seul,
sans recommandation, j’aurais peine à être reçu par elle, mainte‐
nant qu’elle est prévenue contre moi ; mais, présenté par vous, je
présume qu’il en sera autrement.

— Vous avez eu tort de compter sur moi, répliqua
Raskolnikoff.



— C’est hier seulement que ces dames sont arrivées ? permet‐
tez-moi de vous faire cette question.

Raskolnikoff ne répondit pas.

— C’est hier, je le sais. Moi-même je ne suis ici que depuis
avant-hier. Eh bien, voici ce que je vous dirai à ce propos, Rodion
Romanovitch ; je crois superflu de me justifier, mais permettez-
moi de vous le demander : qu’y a-t-il, au fait, dans tout cela, de si
particulièrement criminel de ma part, bien entendu, si l’on ap‐
précie les choses sainement, sans préjugés ?

Raskolnikoff continuait à l’examiner en silence.

— Vous me direz, n’est-ce pas  ? que j’ai persécuté dans ma
maison une jeune fille sans défense et que je l’ai «  insultée par
des propositions déshonorantes  »  ? (Je vais moi-même au-de‐
vant de l’accusation  !) — Mais considérez seulement que je suis
homme, et nihil humanum… en un mot, que je suis susceptible
de subir un entraînement, de devenir amoureux (chose sans
doute indépendante de notre volonté), alors tout s’expliquera de
la façon la plus naturelle. Toute la question est celle-ci. Suis-je un
monstre ou ne suis-je pas plutôt une victime ? Et, certes, je suis
une victime ! Quand je proposais à l’objet de ma flamme de s’en‐
fuir avec moi en Amérique ou en Suisse, je nourrissais peut-être à
son égard les sentiments les plus respectueux et je songeais à as‐
surer notre commun bonheur !… La raison n’est que l’esclave de
la passion ; c’est à moi surtout que j’ai nui…

— Il ne s’agit nullement de cela, répliqua avec dégoût Raskol‐
nikoff : — que vous ayez raison ou tort, vous m’êtes tout simple‐
ment odieux  ; je ne veux pas vous connaître, et je vous chasse.
Sortez !…



Svidrigaïloff partit d’un éclat de rire.

— Pas moyen de vous entortiller ! dit-il avec une franche gaie‐
té : — je voulais faire le malin, mais non, avec vous ça ne prend
pas !

— Encore en ce moment vous cherchez à m’entortiller.

— Eh bien, quoi ? Eh bien, quoi ? répéta Svidrigaïloff en riant
de tout son cœur  : — c’est de bonne guerre, comme on dit en
français, cette malice-là est bien permise !… Mais vous ne m’avez
pas laissé achever  : pour en revenir à ce que je disais tout à
l’heure, il ne se serait rien passé de désagréable sans l’incident du
jardin. Marfa Pétrovna…

— On dit aussi que vous avez tué Marfa Pétrovna ? interrom‐
pit brutalement Raskolnikoff.

— Ah  ! on vous a déjà parlé de cela  ? Du reste, ce n’est pas
étonnant… Eh bien, pour ce qui est de la question que vous me
faites, je ne sais vraiment que vous dire, bien que j’aie la
conscience parfaitement tranquille à cet égard. N’allez pas croire
que je redoute les suites de cette affaire  : toutes les formalités
d’usage ont été accomplies de la façon la plus minutieuse, l’en‐
quête médicale a prouvé que la défunte est morte d’une attaque
d’apoplexie provoquée par un bain qu’elle a pris au sortir d’un
plantureux repas où elle avait bu près d’une bouteille de vin ; on
n’a rien pu découvrir d’autre… Non, ce n’est pas là ce qui m’in‐
quiète. Mais plusieurs fois, surtout pendant que je roulais en wa‐
gon vers Pétersbourg, je me suis demandé si je n’avais pas contri‐
bué moralement à ce… malheur, soit en causant de l’irritation à
ma femme, soit de quelque autre manière semblable. J’ai fini par
conclure qu’il n’avait pu en être ainsi.



Raskolnikoff se mit à rire.

— De quoi vous préoccupez-vous là !

— Qu’avez-vous à rire ? Je lui ai donné seulement deux petits
coups de cravache, ils n’ont pas même laissé de marques… Ne me
considérez pas, je vous prie, comme un cynique ; je sais parfaite‐
ment que c’est ignoble de ma part, etc., mais je sais aussi que mes
accès de brutalité ne déplaisaient pas à Marfa Pétrovna. Quand
est arrivée l’affaire avec votre sœur, ma femme a été tambouriner
cette histoire dans toute la ville, elle a ennuyé toutes ses connais‐
sances avec sa fameuse lettre (vous avez su sans doute qu’elle en
donnait lecture à tout le monde ?). C’est alors que ces deux coups
de cravache sont tombés comme du ciel !

Un moment Raskolnikoff songea à se lever et à sortir pour
couper court à l’entretien. Mais une certaine curiosité et même
une sorte de calcul le décidèrent à patienter un peu.

— Vous aimez à jouer de la cravache ? demanda-t-il d’un air
distrait.

— Non, pas trop, répondit tranquillement Svidrigaïloff. Je
n’avais presque jamais de querelles avec Marfa Pétrovna. Nous
vivions en fort bon accord, et elle était toujours contente de moi.
Pendant nos sept ans de vie commune je ne me suis servi de la
cravache que deux fois (je laisse de côté un troisième cas, du
reste, fort ambigu) ; la première fois, ce fut deux mois après notre
mariage, au moment où nous venions de nous installer à la cam‐
pagne, la seconde et dernière fois, c’est dans la circonstance que
je rappelais tout à l’heure. — Vous me preniez déjà pour un
monstre, pour un rétrograde, pour un partisan du servage ? hé !
hé !…



Dans la conviction de Raskolnikoff, cet homme avait quelque
projet fermement arrêté, et c’était un fin matois.

— Vous devez avoir passé plusieurs jours consécutifs sans par‐
ler à personne ? demanda le jeune homme.

— Il y a du vrai dans votre conjecture. Mais vous vous étonnez,
n’est-ce pas ? de me trouver un si bon caractère ?

— Je trouve même que vous l’avez trop bon.

— Parce que je ne me suis pas formalisé de la grossièreté de
vos questions  ? Eh bien, quoi  ? Pourquoi me blesserais-je  ?
comme vous m’avez interrogé, je vous ai répondu, reprit Svidri‐
gaïloff avec une singulière expression de bonhomie. En vérité, je
ne m’intéresse pour ainsi dire à rien, continua-t-il d’un air pensif.
Maintenant, surtout, rien ne m’occupe… Du reste, libre à vous de
penser que je cherche dans des vues intéressées à gagner vos
bonnes grâces, d’autant plus que j’ai affaire à votre sœur, comme
je vous l’ai déclaré moi-même. Mais je vous le dis franchement :
je m’ennuie beaucoup  ! depuis trois jours surtout, en sorte que
j’étais bien aise de vous voir… Ne vous fâchez pas, Rodion Roma‐
novitch, si je vous avoue que vous-même me paraissez fort
étrange. Vous aurez beau dire, il y a en vous quelque chose d’ex‐
traordinaire  ; et maintenant surtout, c’est-à-dire, pas en ce mo‐
ment même, mais depuis quelque temps… Allons, allons, je me
tais, ne froncez pas le sourcil ! Je ne suis pas si ours que vous le
croyez.

— Peut-être même n’êtes-vous pas ours du tout, dit Raskolni‐
koff. Je dirai plus ; il me semble que vous êtes un homme de fort
bonne société, ou, du moins, que vous savez à l’occasion être
comme il faut.



— Je ne me soucie de l’opinion de personne, répondit Svidri‐
gaïloff d’un ton sec et légèrement nuancé de dédain  ; dès lors
pourquoi ne pas prendre les façons d’un homme mal élevé, dans
un pays où elles sont si commodes et… et surtout quand on y a
une propension naturelle ? ajouta-t-il en riant.

Raskolnikoff le regardait d’un air sombre.

— J’ai entendu dire que vous connaissiez beaucoup de monde
ici. Vous n’êtes pas ce qu’on appelle «  un homme sans
relations  ». Cela étant, que venez-vous faire chez moi, si vous
n’avez pas quelque but ?

— Il est vrai, comme vous le dites, que j’ai ici des connais‐
sances, reprit le visiteur, sans répondre à la principale question
qui lui était adressée ; depuis trois jours que je flâne sur le pavé
de la capitale, j’en ai déjà rencontré plusieurs  ; je les ai recon‐
nues, et je crois qu’elles m’ont reconnu aussi. J’ai une mise
convenable, et je suis censé être dans l’aisance  : l’abolition du
servage ne nous a pas ruinés  ; cependant… je ne tiens pas à re‐
nouer mes anciennes relations ; déjà autrefois elles m’étaient in‐
supportables. Je suis ici depuis avant-hier, et je ne me suis en‐
core rappelé au souvenir de personne. Non, il faudra que le
monde des cercles et les habitués du restaurant Dussaud se
passent de ma présence. D’ailleurs, quel plaisir y a-t-il à tricher
au jeu ?

— Ah ! vous trichiez au jeu ?

— Eh, sans doute ! Il y a huit ans, nous étions toute une socié‐
té, — des hommes très comme il faut, des capitalistes, des poëtes,
— qui passions le temps à jouer aux cartes et à nous tricher de
notre mieux. Avez-vous remarqué qu’en Russie les gens du



meilleur ton sont des filous ? Mais à cette époque un grec de Nié‐
jine, à qui je devais 70,000 roubles, me fit enfermer à la prison
pour dettes. C’est alors que se montra Marfa Pétrovna. Elle entra
en arrangement avec mon créancier et, moyennant 30,000
roubles qu’elle lui paya, obtint ma mise en liberté. Nous nous
unîmes en légitime mariage  ; après quoi, elle se hâta de m’en‐
fouir à sa campagne, comme un trésor. Elle était de cinq ans plus
âgée que moi et m’aimait beaucoup. Pendant sept ans je n’ai pas
bougé du village. Notez que toute sa vie elle a gardé par devers
soi, à titre de précaution contre moi, la lettre de change que
j’avais souscrite au grec et qu’elle avait fait racheter par un prête-
nom : si j’avais essayé de secouer le joug, elle m’aurait immédia‐
tement fait coffrer ! Oh ! malgré toute son affection pour moi, elle
n’aurait pas hésité ! Les femmes ont de ces contradictions.

— Si elle ne vous avait pas tenu de la sorte, vous l’auriez plan‐
tée là ?

— Je ne sais comment vous répondre. Ce document ne me gê‐
nait pas beaucoup. Je n’avais envie d’aller nulle part. Deux fois
Marfa Pétrovna elle-même, voyant que je m’ennuyais, m’engagea
à faire un voyage à l’étranger. Mais quoi ! j’avais déjà visité l’Eu‐
rope, et toujours je m’y étais affreusement déplu. Là, sans doute,
les grands spectacles de la nature sollicitent votre admiration,
mais, tandis que vous contemplez un lever de soleil, la mer, la
baie de Naples, vous vous sentez triste, et le plus vexant, c’est que
vous ne savez pas pourquoi. Non, on est mieux chez nous. Ici, du
moins, on accuse les autres de tout, et l’on se justifie à ses
propres yeux. Maintenant je partirais peut-être pour une expédi‐
tion au pôle nord, parce que le vin qui était ma seule ressource a
fini par me dégoûter. Je ne peux plus boire. J’ai essayé. Mais on



dit qu’il y a une ascension aérostatique dimanche au jardin Ious‐
soupoff  : Berg tente, paraît-il, un grand voyage aérien, et il
consent à prendre des compagnons de route, moyennant un cer‐
tain prix, est-ce vrai ?

— Vous avez envie de partir en ballon ?

— Moi ? Non… oui… murmura Svidrigaïloff, qui semblait de‐
venu rêveur.

« Qu’est-ce bien que cet homme-là ? » pensa Raskolnikoff.

— Non, la lettre de change ne me gênait pas, continua Svidri‐
gaïloff ; c’est de mon plein gré que je restais au village. Il y aura
bientôt un an, Marfa Pétrovna, à l’occasion de ma fête, m’a rendu
ce papier en y joignant une somme importante à titre de cadeau.
Elle avait beaucoup d’argent. «  Voyez quelle confiance j’ai en
vous, Arcade Ivanovitch  », m’a-t-elle dit. Je vous assure qu’elle
s’est exprimée ainsi ; vous ne le croyez pas ? Mais, vous savez, je
remplissais fort bien mes devoirs de propriétaire rural  ; on me
connaît dans le pays. De plus, pour m’occuper, je faisais venir des
livres  ; Marfa Pétrovna, dans le principe, approuvait mon goût
pour la lecture, mais plus tard elle craignit que je ne me fati‐
guasse par trop d’application.

— Il semble que la mort de Marfa Pétrovna vous ait laissé un
vide ?

— À moi  ? Peut-être. Vraiment, c’est possible. À propos,
croyez-vous aux apparitions ?

— À quelles apparitions ?

— Aux apparitions, dans le sens ordinaire du mot.



— Vous y croyez, vous ?

— Oui et non, je n’y crois pas si vous voulez, pourtant…

— Vous en voyez ?

Svidrigaïloff regarda son interlocuteur d’un air étrange.

— Marfa Pétrovna vient me visiter, dit-il, et sa bouche se tor‐
dit en un sourire indéfinissable.

— Comment, elle vient vous visiter ?

— Oui, elle est déjà venue trois fois. La première fois, je l’ai
vue le jour même de l’enterrement, une heure après être revenu
du cimetière. C’était la veille de mon départ pour Pétersbourg. Je
l’ai revue ensuite pendant mon voyage : elle m’est apparue avant-
hier, au point du jour, à la station de Malaïa Vichéra  ; la troi‐
sième fois, c’est il y a deux heures, dans une chambre de l’appar‐
tement où je loge, j’étais seul.

— Vous étiez éveillé ?

— Parfaitement. J’étais éveillé les trois fois. Elle vient, elle
cause une minute et elle s’en va par la porte, toujours par la
porte. Il me semble l’entendre marcher.

— Je me disais bien qu’il devait arriver, en effet, des choses de
ce genre, fit brusquement Raskolnikoff, et au même instant il
s’étonna d’avoir prononcé cette parole. Il était fort agité.

— Vraiment  ? Vous vous disiez cela  ? demanda Svidrigaïloff
surpris : — est-ce possible ? Eh bien, n’avais-je pas raison de dire
qu’il y a entre nous un point commun, hein ?



— Jamais vous n’avez dit cela  ! répliqua avec irritation
Raskolnikoff.

— Je ne l’ai pas dit ?

— Non.

— Je croyais l’avoir dit. Tantôt, quand je suis entré ici et que je
vous ai vu couché, les yeux fermés, et faisant semblant de dormir,
j’ai pensé à part moi : « C’est celui-là même ! »

— «  Celui-là même  !  » Que voulez-vous dire par là  ? À quoi
faites-vous allusion ? s’écria Raskolnikoff.

— À quoi ? Vraiment, je ne sais pas… balbutia d’un air embar‐
rassé Svidrigaïloff.

Pendant une minute, ils se regardèrent silencieusement entre
les deux yeux.

— Tout cela ne signifie rien  ! reprit avec colère Raskolnikoff,
qu’est-ce qu’elle vous dit, quand elle vient vous voir ?

— Elle ? Figurez-vous qu’elle me parle de niaiseries, de choses
tout à fait insignifiantes, et voyez ce que c’est que l’homme : cela
me fâche. Lors de sa première apparition, j’étais fatigué ; le ser‐
vice funèbre, le Requiem, le dîner, tout cela ne m’avait pas laissé
respirer, — enfin je me trouvais seul dans mon cabinet, je fumais
un cigare en m’abandonnant à mes réflexions, quand je la vois
entrer par la porte  : «  Arcade Ivanovitch, me dit-elle, aujourd’‐
hui, avec le tracas que vous avez eu, vous avez oublié de remonter
la pendule de la salle à manger. » C’était moi, en effet, qui depuis
sept ans remontais cette pendule chaque semaine, et quand je
l’oubliais, ma femme m’y faisait toujours penser. Le lendemain,



je me mets en route pour Pétersbourg. Au point du jour, arrivé à
une station, je descends et j’entre au buffet de la gare. J’avais mal
dormi, mes yeux étaient appesantis, je me fais servir une tasse de
café. Tout à coup, qui vois-je  ? Marfa Pétrovna assise à côté de
moi. Elle tenait entre les mains un jeu de cartes : « Voulez-vous
que je vous prédise ce qui vous arrivera pendant votre voyage,
Arcade Ivanovitch ? » me demande-t-elle. Elle tirait fort bien les
cartes. Je ne me pardonne pas, vraiment, de ne pas m’être fait
dire la bonne aventure par elle. Je m’enfuis, effrayé, d’ailleurs la
sonnette appelait les voyageurs. Aujourd’hui, après un dîner dé‐
testable que je ne parvenais pas à digérer, j’étais assis dans ma
chambre et j’avais allumé un cigare quand je vois arriver de nou‐
veau Marfa Pétrovna, cette fois, en grande toilette ; elle avait une
robe neuve en soie verte avec une très-longue traîne : « Bonjour,
Arcade Ivanovitch  ! comment trouvez-vous ma robe  ? Aniska
n’en fait pas de pareilles. » (Aniska, c’est une couturière de notre
village, une ancienne serve qui a été en apprentissage à Moscou
— un beau brin de fille.) Je jette un coup d’œil sur la robe, puis je
regarde attentivement ma femme en pleine figure, et je lui dis  :
« Il est inutile que vous vous dérangiez, Marfa Pétrovna, pour ve‐
nir me parler de semblables bagatelles. » — « Ah ! mon Dieu, ba‐
tuchka, il n’y a pas moyen de te faire peur. » — « Je vais me ma‐
rier, Marfa Pétrovna », reprends-je, voulant la taquiner un peu.
«  Libre à vous, Arcade Ivanovitch  ; vous vous ferez peu d’hon‐
neur en vous remariant sitôt après avoir perdu votre femme ; fis‐
siez-vous même un bon choix, vous ne vous attirerez que le mé‐
pris des braves gens.  » Sur ce, elle sortit, et je crus même en‐
tendre le froufrou de sa traîne. N’est-ce pas que c’est drôle ?

— Mais peut-être ne dites-vous que des mensonges ? observa
Raskolnikoff.



— Il est rare que je mente, répondit Svidrigaïloff d’un air rê‐
veur et sans paraître remarquer le moins du monde la grossièreté
de la question.

— Et, avant cela, vous n’aviez jamais vu de revenants ?

— Si, mais cela ne m’était arrivé qu’une seule fois, il y a six
ans. J’avais un domestique nommé Philka ; on venait de l’enter‐
rer  ; par distraction je criai comme de coutume  : «  Philka, ma
pipe ! » Il entra et alla droit à l’armoire où se trouvaient mes us‐
tensiles de fumeur. « Il m’en veut », pensai-je en moi-même, car,
peu avant sa mort, nous avions eu ensemble une vive altercation.
— « Comment oses-tu, lui dis-je, te présenter devant moi avec un
vêtement troué aux coudes ? Va-t’en, maraud ! « Il fit demi-tour,
sortit et ne revint plus. Je n’en ai pas parlé à Marfa Pétrovna.
Mon intention était d’abord de faire dire une messe pour lui,
mais j’ai réfléchi ensuite que ce serait de l’enfantillage.

— Allez voir un médecin.

— Votre observation est superflue, je comprends moi-même
que je suis malade, bien que, à la vérité, je ne sache pas de quoi ;
selon moi, je me porte cinq fois mieux que vous. Je ne vous ai pas
demandé : croyez-vous qu’on voie des apparitions ? ma question
était celle-ci : Croyez-vous qu’il y ait des apparitions ?

— Non, certes, je ne le crois pas ! répliqua vivement et même
avec colère le jeune homme.

— Que dit-on ordinairement  ? murmura en manière de soli‐
loque Svidrigaïloff, qui, la tête un peu inclinée, regardait de côté.
— Les gens vous disent : « Vous êtes malade, par conséquent ce
qui vous apparaît n’est qu’un rêve dû au délire. » Ce n’est pas rai‐



sonner avec une logique sévère. J’admets que les apparitions ne
se montrent qu’aux malades, mais cela prouve seulement qu’il
faut être malade pour les voir, et non qu’elles n’existent pas en
soi.

— Certainement, elles n’existent pas  ! reprit violemment
Raskolnikoff.

Svidrigaïloff le considéra longuement.

— Elles n’existent pas ? c’est votre avis ? Mais ne pourrait-on
pas se dire ceci  : «  Les apparitions sont, en quelque sorte, des
fragments, des morceaux d’autres mondes. L’homme sain, natu‐
rellement, n’a pas de raison pour les voir, attendu que l’homme
sain est surtout un homme matériel, par conséquent il doit, pour
être dans l’ordre, vivre de la seule vie d’ici-bas. Mais dès qu’il
vient à être malade, dès que se détraque l’ordre normal, terrestre,
de son organisme, aussitôt commence à se manifester la possibi‐
lité d’un autre monde  ; à mesure que sa maladie s’aggrave, ses
contacts avec l’autre monde se multiplient jusqu’à ce que la mort
l’y fasse entrer de plain-pied. » Il y a longtemps que je me suis
fait ce raisonnement, et, si vous croyez à la vie future, rien ne
vous empêche de l’admettre.

— Je ne crois pas à la vie future, répondit Raskolnikoff.

Svidrigaïloff restait songeur.

— S’il n’y avait là que des araignées ou d’autres choses sem‐
blables ? fit-il tout à coup.

« C’est un fou », pensa Raskolnikoff.



— Nous nous représentons toujours l’éternité comme une idée
qu’on ne peut pas comprendre, quelque chose d’immense, d’im‐
mense ! Mais pourquoi donc serait-elle nécessairement ainsi ? Au
lieu de tout cela, figurez-vous une petite chambre, comme qui di‐
rait un cabinet de bain, noircie par la fumée, avec des araignées
dans tous les coins, et voilà toute l’éternité. Moi, vous savez, c’est
de cette façon que je l’imagine parfois.

— Quoi  ! Se peut-il que vous ne vous en fassiez pas une idée
plus consolante et plus juste ! s’écria Raskolnikoff avec un senti‐
ment de malaise.

— Plus juste ? Qui sait ? ce point de vue est peut-être le vrai, et
il le serait certainement si cela dépendait de moi ! répondit Svi‐
drigaïloff avec un vague sourire.

Cette sinistre réponse fit courir un frisson dans tous les
membres de Raskolnikoff. Svidrigaïloff releva la tête, regarda
fixement le jeune homme et soudain éclata de rire.

— Est-ce assez curieux ! s’écria-t-il : — il y a une demi-heure,
nous ne nous étions pas encore vus, nous nous considérons
comme des ennemis, une affaire reste à vider entre nous  ; nous
avons laissé de côté cette affaire, et nous nous sommes mis à phi‐
losopher ensemble  ! Eh bien, quand je vous le disais, que nous
sommes deux plantes du même champ !

— Pardon, reprit Raskolnikoff agacé, — veuillez, s’il vous plaît,
m’expliquer sans plus de retard pourquoi vous m’avez fait l’hon‐
neur de votre visite… je suis pressé, j’ai à sortir…

— Soit. Votre sœur, Avdotia Romanovna, va épouser M. Lou‐
jine, Pierre Pétrovitch ?



— Je vous prierais de laisser ma sœur en dehors de cet entre‐
tien et de ne pas prononcer son nom. Je ne comprends même pas
que vous osiez la nommer en ma présence, si vous êtes en effet
Svidrigaïloff.

— Mais puisque je suis venu pour vous parler d’elle, comment
ne pas la nommer ?

— C’est bien, parlez, mais dépêchez-vous !

— Ce monsieur Loujine est mon parent par alliance. Je suis
sûr que votre opinion est déjà faite sur son compte, si vous l’avez
vu, ne fût-ce qu’une demi-heure, ou si quelque personne digne de
foi vous a parlé de lui. Ce n’est pas un parti convenable pour Av‐
dotia Romanovna. Selon moi, dans cette affaire, votre sœur se sa‐
crifie d’une façon aussi magnanime qu’inconsidérée  : elle s’im‐
mole pour… pour sa famille. D’après tout ce que je savais de
vous, je présumais que vous verriez avec grand plaisir la rupture
de ce mariage, si elle pouvait se faire sans préjudice pour les inté‐
rêts de votre sœur. Maintenant que je vous connais personnelle‐
ment, je n’ai plus aucun doute à cet égard.

— De votre part, tout cela est fort naïf  ; pardonnez-moi, je
voulais dire : fort effronté, répliqua Raskolnikoff.

— C’est-à-dire que vous me supposez des vues intéressées  ?
Soyez tranquille, Rodion Romanovitch, si je travaillais pour moi,
je cacherais mieux mon jeu ; je ne suis pas absolument un imbé‐
cile. Je vais, à ce propos, vous découvrir une singularité psycho‐
logique. Tantôt, je m’excusais d’avoir aimé votre sœur, en disant
que j’avais été moi-même une victime. Eh bien, sachez qu’à pré‐
sent je n’éprouve plus aucun amour pour elle. C’est à ce point que
je m’en étonne moi-même, car j’avais été sérieusement épris…



— C’était un caprice d’homme désœuvré et vicieux, interrom‐
pit Raskolnikoff.

— En effet, je suis un homme vicieux et désœuvré. Du reste,
votre sœur possède assez de mérite pour faire impression même
sur un libertin comme moi. Mais tout cela n’était qu’un feu de
paille, je le vois maintenant moi-même.

— Depuis quand vous en êtes-vous aperçu ?

— Je m’en doutais depuis quelque temps déjà et je m’en suis
définitivement convaincu avant-hier, presque au moment de
mon arrivée à Pétersbourg. Mais, à Moscou encore, j’étais décidé
à obtenir la main d’Avdotia Romanovna et à me poser en rival de
M. Loujine.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, mais ne pourriez-vous
abréger et passer immédiatement à l’objet de votre visite  ? Je
vous le répète, je suis pressé, j’ai des courses à faire…

— Très-volontiers. Décidé maintenant à entreprendre un cer‐
tain… voyage, je voudrais, au préalable, régler différentes af‐
faires. Mes enfants demeurent chez leur tante ; ils sont riches et
n’ont aucun besoin de moi. D’ailleurs, me voyez-vous dans le rôle
de père ? Je n’ai emporté que la somme dont Marfa Pétrovna m’a
fait cadeau, il y a un an. Cet argent me suffit. Excusez-moi, j’ar‐
rive au fait. Avant de me mettre en route, je tiens à en finir avec
M. Loujine. Ce n’est pas que je le déteste précisément, mais il a
été cause de ma dernière querelle avec ma femme : je me suis fâ‐
ché quand j’ai su qu’elle avait manigancé ce mariage. Maintenant
je m’adresse à vous pour obtenir accès auprès d’Avdotia Roma‐
novna ; vous pouvez, si bon vous semble, assister à notre entre‐
vue. Je désirerais d’abord mettre sous les yeux de votre sœur tous



les inconvénients qui résulteront pour elle d’un mariage avec M.
Loujine  ; ensuite je la prierais de me pardonner tous les ennuis
que je lui ai causés, et je lui demanderais la permission de lui of‐
frir dix mille roubles, ce qui la dédommagerait d’une rupture
avec M. Loujine, rupture à laquelle, j’en suis persuadé, elle-même
ne répugnerait pas, si elle en entrevoyait la possibilité.

— Mais vous êtes fou, positivement fou ! s’écria Raskolnikoff
avec plus de surprise encore que de colère. Comment osez-vous
tenir ce langage ?

— Je savais bien que vous alliez vous récrier, mais je commen‐
cerai par vous faire observer que, tout en n’étant pas riche, je
puis parfaitement disposer de ces dix mille roubles, je veux dire
qu’ils ne me sont nullement nécessaires. Si Avdotia Romanovna
ne les accepte pas, Dieu sait quel sot usage j’en ferai. En second
lieu, ma conscience est tout à fait tranquille  ; mon offre est
exempte de tout calcul. Croyez-le ou ne le croyez pas, l’avenir
vous le prouvera, à vous et à Avdotia Romanovna. En résumé, je
me suis donné beaucoup de torts envers votre très-honorée sœur,
j’en éprouve un sincère regret et je désire vivement, non pas ré‐
parer par une compensation pécuniaire les désagréments que je
lui ai occasionnés, mais lui rendre un petit service pour qu’il ne
soit pas dit que je ne lui ai fait que du mal. Si ma proposition ca‐
chait quelque arrière-pensée, je ne la ferais pas si franchement,
et je ne me bornerais pas à offrir dix mille roubles aujourd’hui,
quand j’ai offert davantage il y a cinq semaines. D’ailleurs, je vais
peut-être épouser une jeune fille d’ici à très-peu de temps, et,
dans ces conditions, je ne puis être soupçonné de vouloir séduire
Avdotia Romanovna. En fin de compte, je vous dirai que, si elle
devient la femme du M. Loujine, Avdotia Romanovna recevra



cette même somme, seulement d’un autre côté… Mais ne vous fâ‐
chez pas, Rodion Romanovitch, jugez avec calme et sang-froid.

Svidrigaïloff avait lui-même prononcé ces paroles avec un
flegme extraordinaire.

— Je vous prie de cesser, dit Raskolnikoff. Cette proposition
est d’une insolence impardonnable.

— Pas du tout. Après cela, l’homme, dans ce monde, ne peut
que faire du mal à son semblable ; en revanche, il n’a pas le droit
de lui faire le moindre bien  ; les convenances sociales s’y op‐
posent. C’est absurde. Par exemple, si je venais à mourir et que je
laissasse par testament cette somme à votre sœur, est-ce qu’alors
encore elle la refuserait ?

— C’est très-possible.

— N’en parlons plus. Quoi qu’il en soit, je vous prie de trans‐
mettre ma demande à Avdotia Romanovna.

— Je n’en ferai rien.

— En ce cas, Rodion Romanovitch, il faudra que je tâche de
me trouver en tête-à-tête avec elle, ce que je ne pourrai faire sans
l’inquiéter.

— Et si je lui communique votre proposition, vous ne cherche‐
rez pas à la voir en particulier ?

— Je ne sais vraiment que vous dire. Je désirerais fort me ren‐
contrer une fois avec elle.

— Ne l’espérez pas.



— Tant pis. Du reste, vous ne me connaissez pas. Peut-être
que des relations amicales s’établiront entre nous.

— Vous croyez ?

— Pourquoi pas  ? fit en souriant Svidrigaïloff, qui se leva et
prit son chapeau ; ce n’est pas que je veuille m’imposer à vous, et
même, en venant ici, je ne comptais pas trop… ce matin, j’ai été
frappé…

— Où m’avez-vous vu, ce matin  ? demanda avec inquiétude
Raskolnikoff.

— Je vous ai aperçu par hasard… Il me semble toujours que
nous sommes deux fruits du même arbre…

— Allons, c’est bien. Permettez-moi de vous demander si vous
comptez bientôt vous mettre en route.

— Pour quel voyage ?

— Mais celui dont vous parliez tout à l’heure.

— Je vous ai parlé d’un voyage ? Ah ! oui, en effet… Si vous sa‐
viez, pourtant, quelle question vous venez de soulever ! ajouta-t-
il avec un rire sec. Peut-être qu’au lieu de faire ce voyage, je me
marierai. On est en train de négocier un mariage pour moi.

— Ici ?

— Oui.

— Vous n’avez pas perdu de temps, depuis votre arrivée à
Pétersbourg.



— Allons, au revoir… Ah ! oui ! J’allais l’oublier ! Dites à votre
sœur, Rodion Romanovitch, que Marfa Pétrovna lui a légué trois
mille roubles. C’est l’exacte vérité. Marfa Pétrovna a fait ses dis‐
positions testamentaires en ma présence huit jours avant sa
mort. D’ici à deux ou trois semaines, Avdotia Romanovna pourra
entrer en possession de ce legs.

— Vous dites vrai ?

— Oui. Dites-le-lui. Allons, votre serviteur. J’habite à une très-
petite distance de chez vous.

En sortant, Svidrigaïloff se croisa sur le seuil avec
Razoumikhine.

Il était près de huit heures  ; les deux jeunes gens partirent
aussitôt pour la maison Bakaléieff, voulant y arriver avant
Loujine.

— Eh bien, qui est-ce donc qui sortait de chez toi quand j’y
suis entré ? demanda Razoumikhine dès qu’ils se trouvèrent dans
la rue.

— C’était Svidrigaïloff, ce même propriétaire chez qui ma sœur
a été institutrice, et dont elle a dû quitter la maison, parce qu’il
lui faisait la cour ; Marfa Pétrovna, la femme de ce monsieur, l’a
mise à la porte. Plus tard, cette Marfa Pétrovna a demandé par‐
don à Dounia, et ces jours derniers elle est morte subitement.
C’est d’elle que ma mère parlait tantôt. Je ne sais pourquoi, j’ai
grand’peur de cet homme. Il est fort étrange et a quelque résolu‐
tion fermement arrêtée. On dirait qu’il sait quelque chose… Il est
arrivé ici aussitôt après l’enterrement de sa femme… Il faut pro‐



téger Dounia contre lui… Voilà ce que je voulais te dire, tu
entends ?

— La protéger ! Que peut-il donc contre Avdotia Romanovna ?
Allons, je te remercie, Rodia, de m’avoir dit cela… Nous la proté‐
gerons, sois tranquille !… Où demeure-t-il ?

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé ? C’est fâcheux ! Du
reste, je le reconnaîtrai !

— Tu l’as vu  ? questionna Raskolnikoff après un certain
silence.

— Eh, oui, je l’ai remarqué très-bien remarqué.

— Tu en es sûr  ? Tu l’as vu distinctement  ? insista
Raskolnikoff.

— Sans doute, je me rappelle son visage et je le reconnaîtrai
entre mille, j’ai la mémoire des physionomies.

Ils se turent de nouveau.

— Hum… tu sais…je pensais… il me semble toujours… que je
suis peut-être dupe d’une illusion, balbutia Raskolnikoff.

— À propos de quoi dis-tu cela ? Je ne te comprends pas très-
bien.

— Voici, poursuivit Raskolnikoff avec une grimace qui voulait
être un sourire  : vous dites tous que je suis fou, eh bien, tout à
l’heure l’idée m’était venue que vous aviez peut-être raison et que
j’avais seulement vu un spectre.



— Quelle supposition !

— Qui sait  ? peut-être suis-je fou en effet, et tous les événe‐
ments de ces jours derniers n’ont-ils eu lieu que dans mon
imagination.

— Eh, Rodia, on t’a encore troublé l’esprit  !… Mais qu’est-ce
qu’il t’a dit ? Pourquoi est-il venu chez toi ?

Raskolnikoff ne répondit pas, Razoumikhine réfléchit un
instant.

— Allons, écoute mon compte rendu, commença-t-il. J’ai pas‐
sé chez toi, tu dormais. Ensuite nous avons dîné, après quoi je
suis allé voir Porphyre. Zamétoff était encore chez lui. J’ai voulu
commencer et n’ai pas été heureux dans mon début. Je ne pou‐
vais jamais entrer en matière. Ils avaient toujours l’air de ne pas
comprendre, sans, d’ailleurs, témoigner aucun embarras. J’em‐
mène Porphyre près de la fenêtre et je me mets à lui parler, mais
je ne réussis pas mieux. Il regarde d’un côté, et moi de l’autre. À
la fin, j’approche mon poing de sa figure, et je lui dis que je vais le
démolir. Il se contente de me regarder en silence. Je crache et je
m’en vais, voilà tout. C’est fort bête. Avec Zamétoff je n’ai pas
échangé un mot  : Je m’en voulais fort de ma stupide conduite,
quand une réflexion soudaine m’a consolé ; en descendant l’esca‐
lier, je me suis dit : Est-ce la peine pour toi et pour moi de nous
préoccuper ainsi  ? Évidemment, si quelque danger te menaçait,
ce serait autre chose. Mais, dans l’espèce, qu’as-tu à craindre ? Tu
n’es pas coupable, donc tu n’as pas à t’inquiéter d’eux. Plus tard
nous nous moquerons de leur bévue, et, à ta place, moi, je me fe‐
rais un plaisir de les mystifier. Quelle honte ce sera pour eux de
s’être si grossièrement trompés  ! Crache là-dessus  ; ensuite, on



pourra aussi les cogner un peu  ; mais, pour le moment, il n’y a
qu’à rire de leur sottise !

— C’est juste ! répondit Raskolnikoff. « Mais que diras-tu de‐
main ? » fit-il à part soi. Chose étrange, jusqu’alors il n’avait pas
une seule fois songé à se demander  : «  Que pensera Razoumi‐
khine quand il saura que je suis coupable ? » À cette idée, il re‐
garda fixement son ami. Le récit de la visite à Porphyre l’avait
fort peu intéressé  : d’autres objets le préoccupaient en ce
moment.

Dans le corridor ils rencontrèrent Loujine  : il était arrivé à
huit heures précises, mais il avait perdu du temps à chercher le
numéro, de sorte que tous trois entrèrent ensemble, sans toute‐
fois se regarder ni se saluer. Les jeunes gens se montrèrent les
premiers  ; Pierre Pétrovitch, toujours fidèle observateur des
convenances, s’attarda un moment dans l’antichambre pour ôter
son paletot. Pulchérie Alexandrovna s’avança aussitôt au-devant
de lui. Dounia et Raskolnikoff se souhaitèrent le bonjour.

En entrant, Pierre Pétrovitch salua les dames d’une façon as‐
sez aimable, quoique avec une gravité renforcée. Du reste, il avait
l’air quelque peu déconcerté. Pulchérie Alexandrovna, qui sem‐
blait gênée, elle aussi, s’empressa de faire asseoir tout son monde
autour de la table sur laquelle se trouvait le samovar. Dounia et
Loujine prirent place en face l’un de l’autre aux deux bouts de la
table. Razoumikhine et Raskolnikoff s’assirent en face de Pulché‐
rie Alexandrovna : le premier à côté de Loujine, le second près de
sa sœur.

Il y eut un instant de silence. Pierre Pétrovitch tira lentement
un mouchoir de batiste parfumé et se moucha. Ses manières



étaient celles d’un homme bienveillant sans doute, mais un peu
blessé dans sa dignité et fermement résolu à exiger des explica‐
tions. Dans l’antichambre, au moment d’ôter son paletot, il s’était
déjà demandé si le meilleur châtiment à infliger aux deux dames
ne serait pas de se retirer immédiatement. Toutefois, il n’avait
pas donné suite à cette idée, car il aimait les situations nettes ; or,
ici, un point demeurait obscur pour lui. Puisqu’on avait si ouver‐
tement bravé sa défense, il devait y avoir une raison à cela. Quelle
raison ? Mieux valait tirer d’abord la chose au clair : il aurait tou‐
jours le temps de sévir, et la punition, pour être retardée, n’en se‐
rait pas moins sûre.

— J’espère que votre voyage s’est bien passé  ? demanda-t-il
par convenance à Pulchérie Alexandrovna.

— Grâce à Dieu, Pierre Pétrovitch.

— Je suis bien aise de l’apprendre. Et Avdotia Romanovna n’a
pas été fatiguée non plus ?

— Moi, je suis jeune et forte, je ne me fatigue pas, mais pour
maman ce voyage a été fort pénible, répondit Dounia.

— Que voulez-vous ? nos routes nationales sont très-longues,
la Russie est grande… Quelque désir que j’en eusse, je n’ai pas pu
aller hier à votre rencontre. J’espère pourtant que vous n’avez
pas eu trop d’embarras ?

— Oh ! pardonnez-moi, Pierre Petrovitch, nous nous sommes
trouvées dans une situation fort difficile, se hâta de répondre
avec une intonation particulière Pulchérie Alexandrovna, et si
Dieu lui-même, je crois, ne nous avait envoyé hier Dmitri Proko‐
fitch, nous n’aurions su vraiment que devenir. Permettez-moi de



vous présenter notre sauveur : Dmitri Prokofitch Razoumikhine,
ajouta-t-elle.

— Comment donc, j’ai déjà eu le plaisir… hier, balbutia Lou‐
jine en jetant au jeune homme un regard oblique et malveillant ;
puis il fronça le sourcil et se tut.

Pierre Pétrovitch était de ces gens qui s’efforcent de se mon‐
trer aimables et sémillants en société, mais qui, sous l’influence
de la moindre contrariété, perdent subitement tous leurs
moyens, au point de ressembler plutôt à des sacs de farine qu’à
de fringants cavaliers. Le silence régna de nouveau : Raskolnikoff
s’enfermait dans un mutisme obstiné, Avdotia Romanovna ju‐
geait que le moment n’était pas venu pour elle de parler, Razou‐
mikhine n’avait rien à dire, si bien que Pulchérie Alexandrovna
se vit encore dans la pénible nécessité de renouer la
conversation.

— Marfa Pétrovna est morte, le saviez-vous  ? commença-t-
elle, recourant à sa suprême ressource en pareil cas.

— Comment donc ! j’en ai été informé tout de suite, et je puis
même vous apprendre qu’aussitôt après l’enterrement de sa
femme, Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff s’est rendu en toute hâte
à Pétersbourg. Je tiens cette nouvelle de bonne source.

— À Pétersbourg ? Ici ? demanda d’une voix alarmée Dounia,
et elle échangea un regard avec sa mère.

— Parfaitement. Et l’on doit supposer qu’il n’est pas venu sans
intentions  ; la précipitation de son départ et l’ensemble des cir‐
constances précédentes le donnent à croire.



— Seigneur  ! est-il possible qu’il vienne relancer Dounetchka
jusqu’ici ? s’écria Pulchérie Alexandrovna.

— Il me semble que vous n’avez, ni l’une ni l’autre, à vous in‐
quiéter beaucoup de sa présence à Pétersbourg, du moment, bien
entendu, que vous voulez vous-mêmes éviter toute espèce de re‐
lations avec lui. Pour moi, j’ai l’œil ouvert, et je saurai bientôt où
il est descendu…

— Ah  ! Pierre Pétrovitch, vous ne vous imaginez pas à quel
point vous m’avez fait peur  ! reprit Pulchérie Alexandrovna. Je
ne l’ai vu que deux fois, et il m’a paru terrible, terrible  ! Je suis
sûre qu’il a causé la mort de la pauvre Marfa Pétrovna.

— Les renseignements précis qui me sont parvenus n’auto‐
risent pas cette conclusion. Du reste, je ne nie pas que ses mau‐
vais procédés n’aient pu, dans une certaine mesure, hâter le
cours naturel des choses. Mais, quant à la conduite et, en général,
à la caractéristique morale du personnage, je suis d’accord avec
vous. — J’ignore s’il est riche maintenant et ce que Marfa Pétrov‐
na a pu lui laisser  ; je le saurai à bref délai. Ce qui est certain,
c’est que se trouvant ici à Pétersbourg, il ne tardera pas à re‐
prendre son ancien genre de vie, pour peu qu’il possède de res‐
sources pécuniaires. C’est l’homme le plus perdu de vices, le plus
dépravé qu’il y ait  ! Je suis fondé à croire que Marfa Pétrovna,
qui avait eu le malheur de s’amouracher de lui et qui a payé ses
dettes il y a huit ans, lui a encore été utile sous un autre rapport.
À force de démarches et de sacrifices, elle a étouffé en germe une
affaire criminelle qui pouvait bel et bien envoyer M. Svidrigaïloff
en Sibérie. Il s’agissait d’un assassinat commis dans des condi‐
tions particulièrement épouvantables et, pour ainsi dire, fantas‐
tiques. Voilà ce qu’est cet homme, si vous désirez le savoir.



— Ah ! Seigneur ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.

Raskolnikoff écoutait attentivement.

— Vous parlez, dites-vous, d’après des renseignements cer‐
tains ? demanda d’un ton sévère Dounia.

— Je me borne à répéter ce que je tiens de la bouche même de
Marfa Pétrovna. Il faut remarquer qu’au point de vue juridique
cette affaire est très-obscure. À cette époque habitait ici — et il
paraît qu’elle y habite encore — une certaine Resslich, une étran‐
gère qui prêtait à la petite semaine et exerçait divers autres mé‐
tiers. Des relations aussi intimes que mystérieuses existaient de‐
puis longtemps entre cette femme et M. Svidrigaïloff. Elle avait
avec elle une parente éloignée, une nièce, je crois, jeune fille de
quinze ans, sinon même de quatorze, qui était sourde-muette. La
Resslich ne pouvait souffrir cette fillette, elle lui reprochait
chaque morceau de pain et la battait avec la dernière inhumanité.
Un jour, la malheureuse fut trouvée pendue dans le grenier. L’en‐
quête d’usage aboutit à une constatation de suicide, et tout sem‐
blait devoir en rester là, quand la police reçut avis que l’enfant
avait été… violée par Svidrigaïloff. À la vérité, tout cela était obs‐
cur  : la dénonciation émanait d’une autre Allemande, femme
d’une immoralité notoire, et dont le témoignage ne pouvait peser
d’un grand poids. Bref, il n’y eut pas de procès, Marfa Pétrovna se
mit en campagne, prodigua l’argent et réussit à empêcher les
poursuites. Mais les bruits les plus fâcheux n’en coururent pas
moins sur le compte de M. Svidrigaïloff. Pendant que vous étiez
chez lui, Avdotia Romanovna, on vous a sans doute raconté aussi
l’histoire de son domestique Philippe, mort victime de ses mau‐
vais traitements. Cela est arrivé il y a six ans, le servage existait
encore à cette époque.



— J’ai entendu dire, au contraire, que ce Philippe s’était
pendu.

— Parfaitement, mais il a été réduit ou, pour mieux dire, pous‐
sé à se donner la mort par les brutalités incessantes et les vexa‐
tions systématiques de son maître.

— J’ignorais cela, répondit sèchement Dounia, — j’ai seule‐
ment entendu raconter à ce propos une histoire fort étrange : ce
Philippe était, paraît-il, un hypocondriaque, une sorte de domes‐
tique philosophe ; ses camarades prétendaient que la lecture lui
avait troublé l’esprit  ; à les en croire, il se serait pendu pour
échapper non aux coups, mais aux railleries de M. Svidrigaïloff.
J’ai toujours vu celui-ci traiter fort humainement ses serviteurs :
il était aimé d’eux, quoiqu’ils lui imputassent, en effet, la mort de
Philippe.

— Je vois, Avdotia Romanovna, que vous avez une tendance à
le justifier, reprit Loujine avec un sourire miel et vinaigre. Le fait
est que c’est un homme habile à s’insinuer dans le cœur des
dames ; la pauvre Marfa Pétrovna, qui vient de mourir dans des
circonstances si étranges, en est une lamentable preuve. J’ai vou‐
lu seulement vous avertir, vous et votre maman, en prévision des
tentatives qu’il ne manquera pas de renouveler. Quant à moi, je
suis fermement convaincu que cet homme finira dans la prison
pour dettes. Marfa Pétrovna songeait trop à l’intérêt de ses en‐
fants pour qu’elle ait jamais eu l’intention d’assurer à son mari
une part sérieuse de sa fortune. Il se peut qu’elle lui ait laissé de
quoi vivre dans une modeste aisance  ; mais, avec ses goûts de
dissipation, il aura tout mangé avant un an.



— Je vous en prie, Pierre Pétrovitch, ne parlons plus de M.
Svidrigaïloff, dit Dounia. Cela m’est désagréable.

— Il est venu chez moi tout à l’heure, dit brusquement Raskol‐
nikoff, qui jusqu’alors n’avait pas prononcé un mot.

Tous se tournèrent vers lui avec des exclamations de surprise.
Pierre Pétrovitch lui-même parut intrigué.

— Il y a une demi-heure, pendant que je dormais, il est entré,
m’a réveillé et s’est nommé, poursuivit Raskolnikoff. — Il était
assez à son aise et assez gai ; il espère beaucoup que je me lierai
avec lui. Entre autres choses, il sollicite vivement une entrevue
avec toi, Dounia, et il m’a prié de lui servir de médiateur à cet ef‐
fet. Il a une proposition à te faire et il m’a dit en quoi elle
consiste. D’autre part, il m’a positivement assuré que Marfa Pé‐
trovna, huit jours avant sa mort, t’avait légué par testament trois
mille roubles, et que tu pourrais toucher cette somme dans un
très-bref délai.

— Dieu soit loué ! s’écria Pulchérie Alexandrovna, et elle fit le
signe de la croix. — Prie pour elle, Dounia, prie.

— Le fait est vrai, ne put s’empêcher de reconnaître Loujine.

— Eh bien, ensuite ? demanda vivement Dounetchka.

— Ensuite, il m’a dit que lui-même n’était pas riche, et que
toute la fortune passait à ses enfants, qui se trouvent maintenant
chez leur tante. Il m’a aussi appris qu’il demeurait non loin de
chez moi, mais où ? — je l’ignore, je ne le lui ai pas demandé…

— Qu’est-ce qu’il veut donc proposer à Dounia  ? demanda
avec inquiétude Pulchérie Alexandrovna. Il te l’a dit ?



— Oui.

— Eh bien ?

— Je le dirai plus tard.

Après avoir fait cette réponse, Raskolnikoff se mit à boire son
thé.

Pierre Pétrovitch regarda sa montre.

— Une affaire urgente m’oblige de vous quitter, et de la sorte
je ne gênerai pas votre entretien, ajouta-t-il d’un air un peu
piqué ; en prononçant ces mots, il se leva.

— Restez, Pierre Pétrovitch, dit Dounia, — vous aviez l’inten‐
tion de nous donner votre soirée. De plus, vous avez vous-même
écrit que vous désiriez avoir une explication avec maman.

— C’est vrai, Avdotia Romanovna, répondit d’un ton pincé
Pierre Pétrovitch, qui se rassit à demi, tout en gardant son cha‐
peau à la main ; — je désirais en effet m’expliquer avec votre ho‐
norée mère et avec vous sur quelques points d’une haute gravité.
Mais comme votre frère ne peut s’expliquer devant moi sur cer‐
taines propositions de M. Svidrigaïloff, je ne puis ni ne veux moi-
même m’expliquer… devant des tiers… sur certains points d’une
extrême importance. D’ailleurs, j’avais exprimé dans les termes
les plus formels un désir dont il n’a pas été tenu compte…

La physionomie de Loujine était devenue dure et hautaine.

— Vous aviez demandé, en effet, que mon frère n’assistât pas à
notre entrevue, et, s’il n’a pas été fait droit à votre demande, c’est
uniquement sur mes instances, répondit Dounia. Vous nous avez
écrit que vous aviez été insulté par mon frère ; selon moi, il faut



qu’aucun malentendu ne subsiste entre vous, et que vous vous ré‐
conciliiez ensemble. Si réellement Rodia vous a offensé, il doit
vous faire des excuses, et il vous les fera.

En entendant ces paroles, Pierre Pétrovitch se sentit moins
que jamais disposé aux concessions.

— Avec toute la bonne volonté du monde, Avdotia Romanov‐
na, on ne peut oublier certaines injures. En tout il y a une limite
qu’il est dangereux de dépasser, car, une fois qu’on l’a franchie, le
retour en arrière est impossible.

— Ah ! bannissez cette vaine susceptibilité, Pierre Pétrovitch,
interrompit Dounia d’une voix émue  ; — soyez l’homme intel‐
ligent et noble que j’ai toujours vu, que je veux toujours voir en
vous. Je vous ai fait une grande promesse, je suis votre future
femme ; fiez-vous donc à moi dans cette affaire et croyez que je
puis juger avec impartialité. Le rôle d’arbitre que je m’attribue en
ce moment n’est pas une surprise moindre pour mon frère que
pour vous. Quand aujourd’hui, après votre lettre, je l’ai prié avec
instances de venir à notre entrevue, je ne lui ai nullement fait
part de mes intentions. Comprenez que si vous refusez de vous
réconcilier, je serai forcée d’opter pour l’un de vous à l’exclusion
de l’autre. C’est ainsi que la question se trouve posée par votre
fait à tous deux. Je ne veux ni ne dois me tromper dans mon
choix. Pour vous, il faut que je rompe avec mon frère ; pour mon
frère, il faut que je rompe avec vous. Je veux et je puis être édifiée
à présent sur vos sentiments à mon égard. Je vais savoir : d’une
part si j’ai dans Rodia un frère, de l’autre si j’ai en vous un mari
qui m’aime et m’apprécie.



— Avdotia Romanovna, reprit Loujine vexé, votre langage
comporte trop d’interprétations diverses  ; je dirai plus, je le
trouve offensant, eu égard à la situation que j’ai l’honneur d’occu‐
per vis-à-vis de vous. Sans parler de ce qu’il y a de blessant pour
moi à me voir mis sur la même ligne qu’un… orgueilleux jeune
homme, vous semblez admettre comme possible la rupture du
mariage convenu entre nous. Vous dites que vous devrez choisir
entre votre frère et moi  ; par cela même vous montrez combien
peu je compte à vos yeux… Je ne puis accepter cela, étant donnés
nos relations et… nos engagements réciproques.

— Comment  ! s’écria Dounia dont le front se couvrit de rou‐
geur : — je mets votre intérêt en balance avec tout ce que j’ai eu
jusqu’ici de plus cher dans la vie, et vous vous plaignez de comp‐
ter pour peu à mes yeux !

Raskolnikoff eut un sourire caustique, Razoumikhine fit la gri‐
mace, mais la réponse de la jeune fille ne calma point Loujine,
qui, à chaque instant, devenait plus rogue et plus intraitable.

— L’amour pour l’époux, pour le futur compagnon de la vie,
doit l’emporter sur l’amour fraternel, déclara-t-il sentencieuse‐
ment, — et en tout cas je ne puis être mis sur la même ligne…
Quoique j’aie dit tout à l’heure que je ne voulais ni ne pouvais
m’expliquer en présence de votre frère sur le principal objet de
ma visite, il est un point, très-important pour moi, que je désire‐
rais éclaircir dès maintenant avec votre honorée mère. Votre fils,
continua-t-il en s’adressant à Pulchérie Alexandrovna, — hier, en
présence de M. Razsoudkine (n’est-ce pas ainsi que vous vous ap‐
pelez ? excusez-moi, j’ai oublié votre nom, dit-il à Razoumikhine
en lui faisant un salut aimable), m’a offensé par la manière dont
il a altéré une phrase prononcée dernièrement par moi pendant



que je prenais le café chez vous. J’avais dit que, selon moi, une
jeune fille pauvre et déjà éprouvée par le malheur présentait à un
mari plus de garanties de moralité et de bonheur qu’une per‐
sonne ayant toujours vécu dans l’aisance. Votre fils a, de propos
délibéré, prêté un sens absurde à mes paroles, il m’a attribué des
intentions odieuses, et je présume qu’il s’est fondé, pour le faire,
sur votre propre correspondance. Ce serait un grand apaisement
pour moi, Pulchérie Alexandrovna, si vous pouviez me prouver
que je me trompe. Dites-moi donc exactement dans quels termes
vous avez reproduit ma pensée en écrivant à Rodion
Romanovitch.

— Je ne m’en souviens pas, répondit avec embarras Pulchérie
Alexandrovna, mais je l’ai reproduite comme je l’avais comprise
moi-même. Je ne sais comment Rodia vous a répété cette phrase.
Il se peut qu’il en ait forcé les termes.

— Il n’a pu le faire qu’en s’inspirant de ce que vous lui avez
écrit.

— Pierre Pétrovitch, répliqua avec dignité Pulchérie Alexan‐
drovna, — la preuve que Dounia et moi n’avons pas pris vos pa‐
roles en trop mauvaise part, c’est que nous sommes ici.

— Bien, maman ! approuva la jeune fille.

— Ainsi, c’est moi qui ai tort ! fit Loujine blessé.

— Voyez-vous, Pierre Pétrovitch, vous accusez toujours Ro‐
dion : or, vous-même, dans votre lettre de tantôt, vous avez mis à
sa charge un fait faux, poursuivit Pulchérie Alexandrovna gran‐
dement réconfortée par le satisfecit que venait de lui délivrer sa
fille.



— Je ne me souviens pas d’avoir rien écrit de faux.

— D’après votre lettre, déclara d’un ton âpre Raskolnikoff,
sans se tourner vers Loujine, l’argent que j’ai donné hier à la
veuve d’un homme écrasé par une voiture, je l’aurais donné à sa
fille (que je voyais alors pour la première fois). Vous avez écrit
cela dans l’intention de me brouiller avec ma famille, et, pour y
mieux réussir, vous avez qualifié de la façon la plus ignoble la
conduite d’une jeune fille que vous ne connaissez pas. C’est de la
basse diffamation.

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Loujine tremblant de
colère  : si, dans ma lettre, je me suis étendu sur ce qui vous
concerne, c’est uniquement parce que votre mère et votre sœur
m’avaient prié de leur faire savoir comment je vous aurais trouvé
et quelle impression vous auriez produite sur moi. D’ailleurs, je
vous défie de relever une seule ligne mensongère dans le passage
auquel vous faites allusion. Nierez-vous, en effet, que vous ayez
gaspillé votre argent, et, quant à la malheureuse famille dont il
s’agit, oseriez-vous garantir l’honorabilité de tous ses membres ?

— Selon moi, avec toute votre honorabilité, vous ne valez pas
le petit doigt de la pauvre jeune fille à qui vous jetez la pierre.

— Ainsi, vous n’hésiteriez pas à l’introduire dans la société de
votre mère et de votre sœur ?

— Je l’ai même déjà fait, si vous désirez le savoir. Je l’ai invitée
aujourd’hui à prendre place à côté de maman et de Dounia.

— Rodia ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.

Dounetchka rougit  ; Razoumikhine fronça le sourcil. Loujine
eut sur les lèvres un sourire méprisant.



— Jugez vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, si l’accord
est possible. J’espère maintenant que c’est une affaire finie et
qu’il n’en sera plus question. Je me retire pour ne pas gêner plus
longtemps votre réunion de famille ; d’ailleurs, vous avez des se‐
crets à vous communiquer. (Il se leva et prit son chapeau.) Mais
laissez-moi vous dire, avant de m’en aller, que je souhaite n’être
plus exposé désormais à de pareilles rencontres. C’est à vous par‐
ticulièrement, très-honorée Pulchérie Alexandrovna, que je fais
cette demande, d’autant plus que ma lettre était adressée à vous
et non à aucun autre.

Pulchérie Alexandrovna se sentit un peu froissée.

— Vous vous croyez donc tout à fait notre maître, Pierre Pétro‐
vitch ! — Dounia vous a dit pourquoi votre désir n’a pas été satis‐
fait : elle n’avait que de bonnes intentions. Mais, vraiment, vous
m’écrivez d’un style bien impérieux. Faut-il que nous regardions
tout désir de vous comme un ordre ? Je vous dirai, au contraire,
que maintenant surtout vous devez nous traiter avec égard et mé‐
nagement, car notre confiance en vous nous a fait tout quitter
pour venir ici, et, par conséquent, vous nous avez déjà à votre
discrétion.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, Pulchérie Alexandrovna, surtout
en ce moment où vous connaissez le legs fait par Marfa Pétrovna
à votre fille. Ces trois mille roubles arrivent fort à propos, paraît-
il, à en juger par le ton nouveau que vous prenez avec moi, ajouta
aigrement Loujine.

— Cette observation donnerait à supposer que vous aviez spé‐
culé sur notre dénûment, remarqua d’une voix irritée Dounia.



— Mais à présent, du moins, je ne puis pas spéculer là-dessus,
et surtout je ne veux pas vous empêcher d’entendre les proposi‐
tions secrètes qu’Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff a chargé votre
frère de vous transmettre. À ce que je vois, ces propositions ont
pour vous une signification capitale et, peut-être même, fort
agréable.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.

Razoumikhine s’agitait impatiemment sur sa chaise.

— Et tu n’es pas honteuse à la fin, ma sœur  ? demanda
Raskolnikoff.

— Si, Rodia, répondit la jeune fille. — Pierre Pétrovitch,
sortez ! dit-elle, pâle de colère, à Loujine.

Ce dernier ne s’attendait pas du tout à un pareil dénoûment. Il
avait trop présumé de lui-même, trop compté sur sa force et sur
l’impuissance de ses victimes. Maintenant encore, il ne pouvait
en croire ses oreilles.

— Avdotia Romanovna, dit-il, blême et les lèvres frémissantes,
si je sors en ce moment, tenez pour certain que je ne reviendrai
jamais. Réfléchissez-y ! Je n’ai qu’une parole !

— Quelle impudence  ! s’écria Dounia, bondissant de dessus
son siège ; mais je ne veux pas non plus que vous reveniez !

— Comment ? Ainsi, c’est comme cela ! vociféra Loujine d’au‐
tant plus déconcerté que jusqu’à la dernière minute il avait cru
impossible une semblable rupture. — Ah  ! c’est ainsi  ! Mais sa‐
vez-vous, Avdotia Romanovna, que je pourrais protester…



— De quel droit lui parlez-vous ainsi ? fit avec véhémence Pul‐
chérie Alexandrovna, — comment pouvez-vous protester ? Quels
sont vos droits ? Oui, n’est-ce pas ? j’irai donner ma Dounia à un
homme comme vous  ! Allez-vous-en, laissez-nous désormais en
repos ! Nous avons eu tort nous-mêmes de consentir à une chose
malhonnête, et moi surtout, je…

— Pourtant, Pulchérie Alexandrovna, répliqua Pierre Pétro‐
vitch exaspéré, vous m’avez lié en me donnant une parole que
vous retirez à présent… et enfin… enfin, cela m’a occasionné des
frais…

Cette dernière récrimination était si bien dans le caractère de
Loujine, que Raskolnikoff, malgré la fureur à laquelle il était en
proie, ne put l’entendre sans éclater de rire. Mais il n’en fut pas
de même de Pulchérie Alexandrovna.

— Des frais  ? reprit-elle violemment. — S’agirait-il, par ha‐
sard, de la malle que vous nous avez envoyée ? Mais vous en avez
obtenu le transport gratuit. Seigneur  ! vous prétendez que nous
vous avons lié ! Peut-on ainsi renverser les situations ! C’est nous
qui étions à votre merci, Pierre Pétrovitch, et non vous qui étiez à
la nôtre !

— Assez, maman, assez, je vous prie ! dit Avdotia Romanovna.
— Pierre Pétrovitch, faites-moi le plaisir de vous retirer !

— Je m’en vais  ; un dernier mot seulement, répondit-il,
presque hors de lui. Votre maman paraît avoir complétement ou‐
blié que j’ai demandé votre main au moment où de mauvais
bruits couraient sur vous dans toute la contrée. En bravant pour
vous l’opinion publique, en rétablissant votre réputation, j’avais
lieu d’espérer que vous m’en sauriez gré, j’étais même en droit de



compter sur votre reconnaissance… Mes yeux sont maintenant
dessillés ! je vois que ma conduite a été fort inconsidérée, et que
j’ai peut-être eu grand tort de mépriser la voix publique…

— Mais il veut donc se faire casser la tête  ! s’écria Razoumi‐
khine, qui s’était déjà levé pour châtier l’insolent.

— Vous êtes un homme bas et méchant ! dit Dounia.

— Pas un mot ! pas un geste ! fit vivement Raskolnikoff en ar‐
rêtant Razoumikhine  ; puis il s’approcha de Loujine, et lui par‐
lant presque dans la figure :

— Veuillez vous en aller ! dit-il d’une voix basse, mais parfaite‐
ment distincte : et pas un mot de plus, autrement…

Pierre Pétrovitch, le visage pâle et contracté par la colère, le
regarda pendant quelques secondes ; ensuite, il tourna sur ses ta‐
lons et disparut, emportant dans son cœur une haine mortelle
contre Raskolnikoff, à qui seul il imputait sa disgrâce. Chose à
noter, tandis qu’il descendait l’escalier, il s’imaginait encore que
tout n’était pas perdu sans remède, et qu’un raccommodement
avec les deux dames n’avait rien d’impossible.

Durant cinq minutes, tous furent très-joyeux, leur satisfaction
se traduisit même par des rires. Seule Dounetchka pâlissait de
temps à autre et fronçait le sourcil au souvenir de la scène précé‐
dente. Mais de tous le plus enchanté était Razoumikhine. Sa joie,
qu’il n’osait pas encore manifester ouvertement, se trahissait
malgré lui dans le tremblement fiévreux de toute sa personne. À
présent, il avait le droit de donner toute sa vie aux deux dames,
de se consacrer à leur service… Toutefois, il refoulait ces pensées
au plus profond de lui-même et craignait de donner carrière à



son imagination. Quant à Raskolnikoff, immobile et maussade, il
ne prenait aucune part à l’allégresse générale ; on eût même dit
qu’il avait l’esprit ailleurs. Après avoir tant insisté pour qu’on
rompît avec Loujine, il semblait être celui que cette rupture,
maintenant consommée, intéressait le moins. Dounia ne put
s’empêcher de penser qu’il était toujours fâché contre elle, et Pul‐
chérie Alexandrovna le regarda avec inquiétude.

— Qu’est-ce que t’a donc dit Svidrigaïloff ? demanda la jeune
fille en s’approchant de son frère.

— Ah ! oui, oui ! fit vivement Pulchérie Alexandrovna.

Raskolnikoff releva la tête.

— Il tient absolument à te faire cadeau de dix mille roubles, et
il désire te voir une fois en ma présence.

— La voir  ! jamais de la vie  ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.
Et comment ose-t-il lui offrir de l’argent ?

Ensuite Raskolnikoff rapporta (assez sèchement) son entre‐
tien avec Svidrigaïloff.

Dounia fut extrêmement saisie quand elle sut en quoi consis‐
taient les propositions de Svidrigaïloff. Elle resta longtemps
pensive.

— Il a conçu quelque affreux dessein ! murmura-t-elle à part
soi, presque frissonnante.

Raskolnikoff remarqua cette excessive frayeur.

— Je crois que j’aurai encore plus d’une fois l’occasion de le
voir, dit-il à sa sœur.



— Nous retrouverons ses traces ! Je le découvrirai ! cria éner‐
giquement Razoumikhine. — Je ne le perdrai pas de vue ! Rodia
me l’a permis. Lui-même m’a dit tantôt « Veille sur ma sœur. »
Vous y consentez, Avdotia Romanovna ?

Dounia sourit et tendit la main au jeune homme, mais son vi‐
sage était toujours soucieux. Pulchérie Alexandrovna jeta sur elle
un regard timide ; du reste, les trois mille roubles l’avaient nota‐
blement tranquillisée.

Un quart d’heure après, on causait avec animation. Raskolni‐
koff lui-même, quoique silencieux, prêta pendant quelque temps
une oreille attentive à ce qui se disait. Le dé de la conversation
était tenu par Razoumikhine.

— Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi vous en aller ?
s’écriait-il avec conviction. Que ferez-vous dans votre méchante
petite ville ? Mais le principal point à considérer, c’est qu’ici vous
êtes tous ensemble  ; or vous êtes tous nécessaires les uns aux
autres. Comprenez-le, vous ne pouvez vous séparer. Allons, res‐
tez au moins un certain temps… Acceptez-moi comme ami,
comme associé, et je vous assure que nous monterons une excel‐
lente affaire. Écoutez, je vais vous expliquer mon projet dans tous
ses détails. Cette idée m’était déjà venue à l’esprit ce matin,
quand rien n’était encore arrivé… Voici la chose : j’ai un oncle (je
vous ferai faire sa connaissance  ; c’est un vieillard fort gentil et
fort respectable)  ; cet oncle possède un capital de 1,000 roubles
dont il n’a que faire, car il touche une pension qui suffit à ses be‐
soins. Depuis deux ans, il ne cesse de m’offrir cette somme à 6
pour 100 d’intérêt. Je vois le truc : c’est un biais qu’il prend pour
me venir en aide. L’année dernière, je n’avais pas besoin
d’argent  ; mais, cette année, je n’attendais que l’arrivée du



vieillard pour lui faire connaître mon acceptation. Aux 1,000
roubles de mon oncle vous en joignez 1,000 des vôtres, et voilà
l’association formée ! Qu’est-ce que nous allons entreprendre ?

Alors Razoumikhine se mit à développer son projet : selon lui,
la plupart de nos libraires et de nos éditeurs faisaient de mau‐
vaises affaires parce qu’ils connaissaient mal leur métier  ; mais,
avec de bons ouvrages, il y avait de l’argent à gagner. Le jeune
homme, qui depuis deux ans déjà travaillait pour diverses mai‐
sons de librairie, était au courant de la partie, et il connaissait as‐
sez bien trois langues européennes. Six jours auparavant, il avait
dit à Raskolnikoff qu’il savait mal l’allemand, mais il avait parlé
ainsi pour décider son ami à collaborer à une traduction qui de‐
vait lui rapporter quelques roubles. Raskolnikoff n’avait pas été
dupe de ce mensonge.

— Pourquoi donc négligerions-nous une bonne affaire, quand
nous possédons un des moyens d’action les plus essentiels : l’ar‐
gent ? continua en s’échauffant Razoumikhine. Sans doute, il fau‐
dra beaucoup travailler, mais nous travaillerons ; nous nous met‐
trons tous à l’œuvre : vous, Avdotia Romanovna ; moi, Rodion…
Il y a des publications qui procurent à présent de fameux
revenus ! Nous aurons surtout cet avantage de savoir au juste ce
qu’il faut traduire. Nous serons à la fois traducteurs, éditeurs et
professeurs. Maintenant, je puis être utile, parce que j’ai de l’ex‐
périence. Voilà bientôt deux ans que je suis fourré chez les li‐
braires, je sais le fond et le tréfond du métier : ce n’est pas la mer
à boire, croyez-le bien  ! Quand l’occasion s’offre de gagner
quelque chose, pourquoi n’en pas profiter  ? Je pourrais citer
deux ou trois livres étrangers dont la publication serait une af‐
faire d’or. Si je les indiquais à l’un de nos éditeurs, rien que pour



cela je devrais toucher quelque cinq cents roubles, mais pas de
danger que je les leur signale ! D’ailleurs, ils seraient encore ca‐
pables d’hésiter, les imbéciles  ! Quant à la partie matérielle de
l’entreprise  : impression, papier, vente, vous m’en chargerez  !
cela me connaît ! Nous commencerons modestement, peu à peu
nous nous organiserons sur un plus grand pied, et, en tout cas,
nous sommes sûrs de nouer les deux bouts.

Dounia avait les yeux brillants.

— Ce que vous proposez me plaît beaucoup, Dmitri Proko‐
fitch, dit-elle.

— Moi, naturellement, je n’y entends rien, ajouta Pulchérie
Alexandrovna, — cela est peut-être bon, Dieu le sait. Sans doute,
nous sommes forcées de rester ici au moins pendant un certain
temps… acheva-t-elle en jetant les yeux sur son fils.

— Qu’en penses-tu, mon frère ? demanda Dounia.

— Je trouve son idée excellente, répondit Raskolnikoff. Bien
entendu, on n’improvise pas du jour au lendemain une grande
maison de librairie  ; mais il y a cinq ou six livres dont le succès
serait assuré. Moi-même j’en connais un qui se vendrait certaine‐
ment. D’un autre côté, vous pouvez avoir toute confiance dans les
capacités de Razoumikhine, il sait son affaire… Du reste, vous
avez encore le temps de reparler de cela…

— Hurrah ! cria Razoumikhine : — maintenant, attendez, il y a
ici, dans cette même maison, un appartement tout à fait distinct
et indépendant du local où se trouvent ces chambres ; il ne coûte
pas cher, et il est meublé… trois petites pièces. Je vous conseille
de le louer. Vous serez là très-bien, d’autant plus que vous pour‐



rez vivre tous ensemble, avoir Rodia avec vous… Mais où vas-tu
donc, Rodia ?

— Comment, Rodia, tu t’en vas déjà  ? demanda avec inquié‐
tude Pulchérie Alexandrovna.

— Dans un pareil moment ! cria Razoumikhine.

Dounia regarda son frère avec surprise et défiance. Il avait sa
casquette à la main, se préparant à sortir.

— On dirait vraiment qu’il s’agit d’une séparation éternelle  !
Voyons, vous ne m’enterrez pas ! dit-il d’un air étrange.

Il souriait, mais de quel sourire !

— Après tout, qui sait  ? c’est peut-être la dernière fois que
nous nous voyons, ajouta-t-il tout d’un coup.

Ces mots jaillirent spontanément de ses lèvres.

— Mais qu’est-ce que tu as ? fit anxieusement la mère.

— Où vas-tu, Rodia  ? demanda Dounia, qui mit dans cette
question un accent particulier.

— Il faut que je m’en aille, répondit-il. Sa voix était hésitante,
mais son visage pâle exprimait une résolution bien arrêtée.

— Je voulais dire… en venant ici… je voulais vous dire, ma‐
man, et te dire aussi, Dounia, que nous ferions mieux de nous sé‐
parer pour quelque temps. Je ne me sens pas bien, j’ai besoin de
repos… je viendrai plus tard, je viendrai moi-même quand… ce
sera possible. Je garderai votre souvenir et je vous aimerai…
Laissez-moi ! Laissez-moi seul ! C’était déjà mon intention aupa‐
ravant… Ma résolution à cet égard est irrévocable… Quoi qu’il ad‐



vienne de moi, perdu ou non, je veux être seul. Oubliez-moi com‐
plètement. Cela vaut mieux… Ne vous informez pas de moi.
Quand il le faudra, je viendrai moi-même chez vous ou… je vous
appellerai. Peut-être que tout s’arrangera !… Mais, en attendant,
si vous m’aimez, renoncez à me voir… Autrement, je vous haïrai,
je le sens… Adieu !

— Seigneur ! gémit Pulchérie Alexandrovna.

Une frayeur terrible s’était emparée des deux femmes ainsi
que de Razoumikhine.

— Rodia, Rodia  ! Réconcilie-toi avec nous, soyons amis
comme par le passé ! s’écriait la pauvre mère.

Raskolnikoff se dirigea lentement vers la porte  ; avant qu’il
l’eût atteinte, Dounia le rejoignit.

— Mon frère  ! comment peux-tu agir ainsi avec notre mère  !
murmura la jeune fille, et son regard était flamboyant
d’indiguation.

Il fit un effort pour tourner les yeux vers elle.

— Ce n’est rien, je reviendrai  ! balbutia-t-il à demi-voix,
comme un homme qui n’a pas pleinement conscience de ce qu’il
dit, et il sortit de la chambre.

— Égoïste, cœur dur et sans pitié ! vociféra Dounia.

— Ce n’est pas un égoïste, c’est un a-lié-né  ! Il est fou, vous
dis-je ! Est-il possible que vous ne le voyiez pas ? C’est vous qui
êtes sans pitié en ce cas, murmura vivement Razoumikhine, en se
penchant à l’oreille de la jeune fille, dont il serra la main avec
force.



— Je reviens tout de suite ! cria-t-il à Pulchérie Alexandrovna
presque défaillante, et il s’élança hors de la chambre.

Raskolnikoff l’attendait au bout du corridor.

— Je savais bien que tu courrais après moi, dit-il. Va les re‐
trouver et ne les quitte pas… Reste auprès d’elles demain… et
toujours. Je… je reviendrai peut-être… s’il y a moyen. Adieu !

Il allait s’éloigner sans tendre la main à Razoumikhine.

— Mais où vas-tu  ? balbutia ce dernier, stupéfait. Qu’est-ce
que tu as ? Comment peut-on agir ainsi ?…

Raskolnikoff s’arrêta de nouveau.

— Une fois pour toutes : ne m’interroge jamais sur rien, je n’ai
rien à te répondre… Ne viens pas chez moi. Peut-être viendrai-je
encore ici… Laisse-moi, mais elles… ne les quitte pas. Tu me
comprends ?

Le corridor était sombre ; ils se trouvaient près d’une lampe.
Pendant une minute, tous deux se regardèrent en silence. Razou‐
mikhine se rappela toute sa vie cette minute. Le regard fixe et en‐
flammé de Raskolnikoff semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond
de son âme. Tout à coup Razoumikhine frissonna et devint pâle
comme un cadavre : l’horrible vérité venait de lui apparaître.

— Comprends-tu, maintenant ? dit soudain Raskolnikoff, dont
les traits étaient affreusement altérés… — Retourne auprès
d’elles, ajouta-t-il, et d’un pas rapide il sortit de la maison.

Inutile de décrire la scène qui suivit le retour de Razoumi‐
khine chez Pulchérie Alexandrovna. Comme on le devine, le
jeune homme mit tout en œuvre pour tranquilliser les deux



dames. Il leur assura que Rodia étant malade avait besoin de re‐
pos, il leur jura que Rodia ne manquerait pas de venir chez elles,
qu’elles le verraient chaque jour, qu’il avait le moral très-affecté,
qu’il ne fallait pas l’irriter ; il promit de veiller sur son ami, de le
confier aux soins d’un bon médecin, du meilleur ; si c’était néces‐
saire, il appellerait en consultation les princes de la science…
Bref, à partir de ce soir-là, Razoumikhine fut pour elles un fils et
un frère.

Raskolnikoff se rendit droit au canal, où habitait Sonia. La
maison, à trois étages, était une vieille bâtisse peinte en vert. Le
jeune homme trouva non sans peine le dvornik et en obtint de
vagues indications sur le logement du tailleur Kapernaoumoff.
Après avoir découvert dans un coin de la cour l’entrée d’un esca‐
lier étroit et sombre, il monta au second étage, puis suivit la gale‐
rie qui faisait face à la cour. Tandis qu’il errait dans l’obscurité, se
demandant par où l’on pouvait entrer chez Kapernaoumoff, une
porte s’ouvrit à trois pas de lui  ; il saisit le battant par un geste
machinal.

— Qui est là ? demanda une peureuse voix de femme.

— C’est moi… Je viens vous voir, répondit Raskolnikoff, et il
pénétra dans une petite antichambre. Là, sur une mauvaise table,
était une chandelle fichée dans un chandelier de cuivre déformé.

— C’est vous, Seigneur  ! fit faiblement Sonia, qui semblait
n’avoir pas la force de bouger de place.

— Où est votre logement ? Ici ?

Et Raskolnikoff passa vivement dans la chambre en s’efforçant
de ne pas regarder la jeune fille.



Au bout d’une minute, Sonia le rejoignit avec la chandelle et
resta debout devant lui, en proie à une agitation inexprimable.
Cette visite inattendue la troublait, l’effrayait même. Tout à coup
son visage pâle se colora, et des larmes lui vinrent aux yeux… Elle
éprouvait une extrême confusion à laquelle se mêlait une cer‐
taine douceur… Raskolnikoff se détourna par un mouvement ra‐
pide et s’assit sur une chaise près de la table. En un clin d’œil, il
put inventorier tout ce qui se trouvait dans la chambre.

Cette pièce, grande, mais excessivement basse, était la seule
louée par les Kapernaoumoff ; dans le mur de gauche se trouvait
une porte donnant accès chez eux. Du côté opposé, dans le mur
de droite, il y avait encore une porte, celle-ci toujours fermée. Là
était un autre logement, sous un autre numéro. La chambre de
Sonia ressemblait à un hangar, elle affectait la forme d’un rec‐
tangle très-irrégulier, et cette disposition lui donnait quelque
chose de monstrueux. Le mur percé de trois fenêtres, qui était en
façade sur le canal, la coupait en écharpe, formant ainsi un angle
extrêmement aigu, au fond duquel on ne pouvait rien distinguer,
vu la faible clarté que répandait la chandelle. Par contre, l’autre
angle était démesurément obtus. Cette vaste pièce ne renfermait
presque pas de meubles. Dans le coin à droite se trouvait le lit  ;
entre le lit et la porte, une chaise ; du même côté, juste en face de
la porte du logement voisin, était placée une table de bois blanc
recouverte d’une nappe bleue  ; près de la table il y avait deux
chaises de jonc. Contre le mur opposé, dans le voisinage de
l’angle aigu, était adossée une petite commode en bois non verni,
qui semblait perdue dans le vide. Voilà à quoi se réduisait tout
l’ameublement. Le papier jaunâtre et usé avait pris dans tous les
coins des tons noirs, effet probable de l’humidité et de la fumée



de charbon. Tout, dans ce local, dénotait la pauvreté ; il n’y avait
même pas de rideaux au lit.

Sonia considérait en silence le visiteur qui examinait sa
chambre si attentivement et avec un tel sans gêne ; à la fin, elle se
mit à trembler de frayeur, comme si elle se fût trouvée devant
l’arbitre de son sort.

— Je viens chez vous pour la dernière fois, dit d’un air morne
Raskolnikoff, paraissant oublier que c’était aussi la première fois
qu’il y venait ; peut-être que je ne vous verrai plus…

— Vous… allez partir ?

— Je ne sais pas… demain, tout…

— Ainsi, vous n’irez pas demain chez Catherine Ivanovna ? fit
Sonia d’une voix tremblante.

— Je ne sais pas. Demain matin tout… Il ne s’agit pas de cela :
je suis venu vous dire un mot. Il leva sur elle son regard rêveur et
remarqua soudain qu’il était assis, tandis qu’elle se tenait tou‐
jours debout devant lui.

— Pourquoi restez-vous debout  ? Asseyez-vous, dit-il d’une
voix devenue tout à coup douce et caressante.

Elle obéit. Durant une minute, il la considéra d’un œil bien‐
veillant, presque attendri.

— Que vous êtes maigre  ! Quelle main vous avez  ! On voit le
jour à travers. Vos doigts ressemblent à ceux d’une morte.

Il lui prit la main. Sonia eut un faible sourire.

— J’ai toujours été ainsi, dit-elle.



— Même quand vous viviez chez vos parents ?

— Oui.

— Eh, sans doute ! fit-il avec brusquerie ; un subit changement
s’était opéré de nouveau dans l’expression de son visage et dans
le son de sa voix. Il promena encore une fois ses yeux autour de
lui.

— C’est chez Kapernaoumoff que vous logez ?

— Oui…

— Ils demeurent là, derrière cette porte ?

— Oui… Leur chambre est toute pareille à celle-ci.

— Ils n’ont qu’une pièce pour eux tous ?

— Oui.

— Moi, dans une chambre comme la vôtre, j’aurais peur la
nuit, observa-t-il d’un air sombre.

— Mes logeurs sont de très-bonnes gens, très affables, répon‐
dit Sonia, qui ne semblait pas encore avoir recouvré sa présence
d’esprit, et tout le mobilier, tout… leur appartient. Ils sont fort
bons, leurs enfants viennent souvent chez moi.

— Ce sont des bègues ?

— Oui… Le père est bègue et boiteux ; la mère aussi… Ce n’est
pas qu’elle bégaye, mais elle a un défaut de langue. C’est une très-
bonne femme. Kapernaoumoff est un ancien serf. Ils ont sept en‐
fants… Ce n’est que l’aîné qui bégaye, les autres sont maladifs,



mais ils ne bégayent pas… Mais comment se fait-il que vous sa‐
chiez cela ? ajouta-t-elle avec un certain étonnement.

— Votre père m’a tout raconté autrefois. J’ai appris par lui
toute votre histoire… Il m’a dit que vous étiez sortie à six heures,
qu’à huit heures passées vous étiez rentrée, et que Catherine Iva‐
novna s’était mise à genoux près de votre lit.

Sonia se troubla.

— Je crois l’avoir vu aujourd’hui, fit-elle avec hésitation.

— Qui ?

— Mon père. J’étais dans la rue, au coin près d’ici, entre neuf
et dix heures ; il paraissait marcher devant moi. J’aurais juré que
c’était lui. Je voulais même l’aller dire à Catherine Ivanovna…

— Vous vous promeniez ?

— Oui, murmura Sonia, qui baissa les yeux d’un air confus.

— Catherine Ivanovna vous battait quand vous étiez chez votre
père ?

— Oh ! non, comment pouvez-vous dire cela ? Non ! se récria
la jeune fille en regardant Raskolnikoff avec une sorte de frayeur.

— Ainsi vous l’aimez ?

— Elle ? Mais comment donc ! reprit Sonia d’une voix lente et
plaintive, puis elle joignit brusquement les mains avec une ex‐
pression de pitié. — Ah ! vous la… Si seulement vous la connais‐
siez  ! Voyez-vous, elle est en tout comme un enfant… Elle a en
quelque sorte l’esprit égaré… par le malheur. Mais qu’elle était



intelligente  !… Qu’elle est bonne et généreuse  ! Vous ne savez
rien, rien… Ah !

Sonia mit dans ces paroles un accent presque désespéré. Elle
était en proie à une agitation extrême, se désolait, se tordait les
mains. Ses joues pâles s’étaient colorées de nouveau, et la souf‐
france se lisait dans ses yeux. Évidemment on venait de toucher
en elle une corde très-sensible, et elle avait à cœur de parler, de
disculper Catherine Ivanovna. Soudain une compassion insa‐
tiable, si l’on peut s’exprimer ainsi, se manifesta dans tous les
traits de son visage.

— Elle me battre  ! Mais que dites-vous donc, Seigneur  ! Elle
me battre ! Et quand même elle m’aurait battue, eh bien ! quoi ?
Vous ne savez rien, rien… Elle est si malheureuse, ah ! qu’elle est
malheureuse  ! Et malade… Elle cherche la justice… Elle est
pure… Elle croit que la justice doit régner en tout, et elle la ré‐
clame… Vous aurez beau la maltraiter, elle ne fera rien d’injuste.
Elle ne s’aperçoit pas qu’il est impossible que la justice existe
dans le monde, et elle s’irrite… comme un enfant, comme un pe‐
tit enfant ! Elle est juste, juste !

— Et vous, qu’allez-vous devenir ?

Sonia l’interrogea des yeux.

— Les voilà à votre charge. Il est vrai qu’avant c’était déjà la
même chose  : le défunt venait vous demander de l’argent pour
l’aller boire. Mais, maintenant, que va-t-il arriver ?

— Je ne sais pas, répondit-elle tristement.

— Ils resteront là ?



— Je ne sais pas. Ils doivent à leur logeuse, et elle a dit au‐
jourd’hui, paraît-il, qu’elle voulait les mettre à la porte  ; de son
côté, Catherine Ivanovna dit qu’elle ne restera pas là une minute
de plus.

— D’où lui vient son assurance  ? C’est sur vous qu’elle
compte ?

— Oh ! non, ne dites pas cela ! Nous faisons bourse commune,
nos intérêts sont les mêmes ! reprit vivement Sonia, dont l’irrita‐
tion en ce moment ressemblait à l’inoffensive colère d’un petit oi‐
seau. — D’ailleurs, comment pourrait-elle faire ? demanda-t-elle
en s’animant de plus en plus. — Et combien, combien a-t-elle
pleuré aujourd’hui ! Elle a l’esprit troublé, vous ne l’avez pas re‐
marqué ? Son intelligence est atteinte. Tantôt elle s’inquiète pué‐
rilement de ce qu’il y a à faire pour demain, afin que tout soit
convenable, le dîner et le reste… Tantôt elle se tord les mains,
crache le sang, pleure, se cogne la tête au mur avec désespoir.
Ensuite elle se console, elle met son espoir en vous, elle dit que
vous allez être maintenant son soutien ; elle parle d’emprunter de
l’argent quelque part et de retourner dans sa ville natale avec
moi : là, elle fondera un pensionnat pour les jeunes filles nobles,
et me confiera les fonctions d’inspectrice dans sa maison ; « une
vie toute nouvelle, une vie heureuse commencera pour nous  »,
me dit-elle en m’embrassant. Ces pensées la consolent, elle croit
si fermement à ses imaginations ! Est-ce qu’on peut la contredire,
je vous le demande ? Elle a passé toute la journée d’aujourd’hui à
laver, à mettre son logement en ordre  ; toute faible qu’elle est,
elle a monté une auge dans la chambre, puis, n’en pouvant plus,
elle est tombée sur son lit. Dans la matinée, nous avions visité
des boutiques ensemble, nous voulions acheter des chaussures à



Poletchka et à Léna, parce que les leurs ne valent plus rien. Mal‐
heureusement, nous n’avions pas assez d’argent, il s’en fallait de
beaucoup, et elle avait choisi de si jolies petites bottines, car elle
a du goût, vous ne savez pas… Elle s’est mise à pleurer, là, en
pleine boutique, devant les marchands, parce qu’elle n’avait pas
de quoi faire cet achat… Ah ! que cela était triste à voir !

— Allons, on comprend après cela que vous… viviez ainsi, ob‐
serva Raskolnikoff avec un sourire amer.

— Et vous, est-ce que vous n’avez pas pitié d’elle ? s’écria So‐
nia : — vous-même, je le sais, vous vous êtes dépouillé pour elle
de vos dernières ressources, et pourtant vous n’aviez encore rien
vu. Mais si vous aviez tout vu, ô Seigneur ! Et que de fois, que de
fois je l’ai fait pleurer ! La semaine dernière encore ! Huit jours
avant la mort de mon père, j’ai agi durement. Et combien de fois
je me suis conduite ainsi  ! Ah  ! quel chagrin ç’a été pour moi,
toute cette journée, de me rappeler cela !

Sonia se tordait les mains, tant ce souvenir lui était
douloureux.

— C’est vous qui êtes dure ?

— Oui, moi  ! moi  ! J’étais allée les voir, continua-t-elle en
pleurant, et mon père me dit : « Sonia, j’ai mal à la tête, lis-moi
quelque chose… voilà un livre. » C’était un volume appartenant à
André Séménitch Lébéziatnikoff, qui nous prêtait toujours des
livres fort drôles. «  Il faut que je m’en aille  », répondis-je  ; je
n’avais pas envie de lire, j’étais passée chez eux surtout pour
montrer à Catherine Ivanovna une emplette que je venais de
faire. Élisabeth, la marchande, m’avait apporté des manchettes et
des cols, de jolis cols à ramages, presque neufs : je les avais eus à



bon marché. Ils plurent beaucoup à Catherine Ivanovna, elle les
essaya, se regarda dans la glace et les trouva très-beaux.
« Donne-les-moi, Sonia, je t’en prie ! » me dit-elle. Ils lui étaient
bien inutiles, mais elle est ainsi  : elle se rappelle toujours l’heu‐
reux temps de sa jeunesse ! Elle se contemple devant un miroir,
et elle n’a plus ni robes, ni rien, depuis combien d’années  ! Du
reste, jamais elle ne demande quoi que ce soit à personne, elle est
fière, elle donnerait plutôt elle-même tout le peu qu’elle possède ;
pourtant elle me demanda ces cols, tellement ils lui plaisaient  !
Moi, il m’en coûtait de les donner : « Quel besoin en avez-vous,
Catherine Ivanovna ? » lui dis-je. Oui, je lui ai dit cela. Je n’au‐
rais pas dû lui parler ainsi  ! Elle m’a regardée d’un air si affligé
que cela faisait peine à voir… Et ce n’était pas les cols qu’elle re‐
grettait, non, ce qui la désolait, c’était mon refus, je l’ai bien vu.
Ah  ! si je pouvais maintenant retirer tout cela, faire que toutes
ces paroles n’aient pas été prononcées !… Oh, oui !… Mais quoi !
tout cela vous est égal !

— Vous connaissiez cette Élisabeth, la marchande ?

— Oui… Et vous, est-ce que vous la connaissiez aussi ? deman‐
da Sonia un peu étonnée.

— Catherine Ivanovna est phtisique au dernier degré  ; elle
mourra bientôt, dit Raskolnikoff après un silence et sans ré‐
pondre à la question.

— Oh ! non, non, non ! Et Sonia, inconsciente de ce qu’elle fai‐
sait, saisit les deux mains du visiteur, comme si le sort de Cathe‐
rine Ivanovna eût dépendu de lui.

— Mais ce sera tant mieux si elle meurt.



— Non, ce ne sera pas tant mieux, non, non, pas du tout ! fit la
jeune fille avec effroi.

— Et les enfants  ? Qu’en ferez-vous alors, puisque vous ne
pouvez pas les avoir chez vous ?

— Oh ! je ne sais pas ! s’écria-t-elle avec un accent de désola‐
tion navrante, et elle se prit la tête. Il était clair que bien souvent
cette pensée avait dû la préoccuper.

— Mettons que Catherine Ivanovna vive encore quelque
temps, vous pouvez tomber malade, et quand vous aurez été
transportée à l’hôpital, qu’arrivera-t-il  ? poursuivit impitoyable‐
ment Raskolnikoff.

— Ah ! que dites-vous ? que dites-vous ? C’est impossible !

L’épouvante avait rendu méconnaissable le visage de Sonia.

— Comment, c’est impossible  ? reprit-il avec un sourire sar‐
castique  : — vous n’êtes pas assurée contre la maladie, je
suppose ? Alors que deviendront-ils ? Toute la smala se trouvera
sur la rue, la mère demandera l’aumône en toussant, en se frap‐
pant la tête contre les murs, comme aujourd’hui, les enfants
pleureront… Catherine Ivanovna tombera sur le pavé, on la
transportera au poste, puis à l’hôpital où elle mourra, et les
enfants…

— Oh, non !… Dieu ne permettra pas cela ! proféra enfin Sonia
d’une voix étranglée.

Jusqu’alors elle avait écouté en silence, les yeux fixés sur Ras‐
kolnikoff, et les mains jointes dans une prière muette, comme s’il
eût pu conjurer les malheurs qu’il prédisait.



Le jeune homme se leva et commença à marcher dans la
chambre. Une minute s’écoula. Sonia restait debout, les bras
pendants, la tête baissée, en proie à une souffrance atroce.

— Et vous ne pouvez pas faire des économies, mettre de l’ar‐
gent de côté pour les mauvais jours ? demanda-t-il en s’arrêtant
soudain devant elle.

— Non, murmura Sonia.

— Non, naturellement  ! Mais avez-vous essayé  ? ajouta-t-il
non sans une certaine ironie.

— J’ai essayé.

— Et vous n’avez pas réussi  ! Allons, oui, cela se comprend  !
Inutile de le demander.

Et il reprit sa promenade dans la chambre, puis, après une se‐
conde minute de silence :

— Vous ne gagnez pas d’argent tous les jours ? fit-il.

Àcette question, Sonia se troubla plus que jamais, ses joues
s’empourprèrent.

— Non, répondit-elle à voix basse avec un douloureux effort.

— Sans doute il en sera de même de Poletchka, dit-il
brusquement.

— Non, non ! Ce n’est pas possible, non ! s’écria Sonia, atteinte
au cœur par ces paroles comme par un coup de poignard. Dieu,
Dieu ne permettra pas une telle abomination !…

— Il en permet bien d’autres.



— Non, non  ! Dieu la protégera, Dieu  !… répéta-t-elle, hors
d’elle-même.

— Mais peut-être qu’il n’y a pas de Dieu, répliqua d’un ton hai‐
neux Raskolnikoff, qui se mit à rire en regardant la jeune fille.

Un brusque changement s’opéra dans la physionomie de So‐
nia : tous les muscles de sa face se contractèrent. Elle fixa sur son
interlocuteur un regard chargé de reproches et voulut parler,
mais aucun mot ne sortit de ses lèvres, et elle se mit à sangloter
en couvrant son visage de ses mains.

— Vous dites que Catherine Ivanovna a l’esprit troublé, le
vôtre l’est aussi, dit-il après un silence.

Cinq minutes s’écoulèrent.

Il se promenait toujours de long en large sans parler, sans la
regarder. À la fin, il s’approcha d’elle. Il avait les yeux étincelants,
les lèvres tremblantes. Lui mettant ses deux mains sur les
épaules, il jeta un regard enflammé sur ce visage mouillé de
larmes… Tout à coup, il se baissa jusqu’à terre et baisa le pied de
la jeune fille. Celle-ci recula effrayée, comme elle eût fait devant
un fou. Du reste, la physionomie de Raskolnikoff en ce moment
était celle d’un aliéné.

— Que faites-vous ? Devant moi ! balbutia Sonia en pâlissant ;
son cœur était douloureusement serré.

Il se releva aussitôt.

— Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais de‐
vant toute la souffrance humaine, dit-il d’un air étrange, et il alla
s’accouder à la fenêtre. — Écoute, poursuivit-il en revenant vers



elle un instant après, j’ai dit tantôt à un insolent personnage qu’il
ne valait pas seulement ton petit doigt et que j’avais fait honneur
aujourd’hui à ma sœur en l’invitant à s’asseoir près de toi.

— Ah  ! comment avez-vous pu dire cela  ! Et devant elle  ?
s’écria Sonia stupéfaite  : — s’asseoir près de moi, un honneur  !
Mais je suis… une créature déshonorée… Ah  ! pourquoi avez-
vous dit cela ?

— En parlant ainsi, je ne songeais ni à ton déshonneur ni à tes
fautes, mais à ta grande souffrance. Sans doute tu es coupable,
continua-t-il avec une émotion croissante, mais tu l’es surtout de
t’être immolée en pure perte. Je le crois, certes, que tu es mal‐
heureuse  ! Vivre dans cette boue que tu détestes et en même
temps savoir (car tu ne peux te faire d’illusions là-dessus) que
cela ne sert à rien et que ton sacrifice ne sauvera personne ! Mais
dis-moi donc enfin, acheva-t-il en s’exaltant de plus en plus,
comment, avec tes délicatesses d’âme, tu te résignes à un pareil
opprobre ? Il vaudrait mille fois mieux se jeter à l’eau et en finir
tout d’un coup !

— Et eux, que deviendront-ils ? demanda faiblement Sonia en
levant sur lui le regard d’une martyre, mais en même temps elle
ne semblait nullement étonnée du conseil qu’on lui donnait. Ras‐
kolnikoff la considéra avec une curiosité singulière.

Ce seul regard lui avait tout appris. Ainsi elle-même avait déjà
eu cette idée. Bien des fois peut-être, dans l’excès de son déses‐
poir, elle avait pensé à en finir tout d’un coup ; elle y avait même
songé si sérieusement, qu’à présent elle n’éprouvait aucune sur‐
prise de s’entendre proposer cette solution. Elle ne remarqua pas
ce qu’il y avait de cruel dans ces paroles  ; le sens des reproches



du jeune homme lui échappa aussi, comme bien on pense  ; le
point de vue particulier sous lequel il envisageait son déshonneur
restait lettre close pour elle, ainsi que Raskolnikoff s’en aperçut.
Mais il comprenait parfaitement combien la torturait l’idée de sa
situation infamante, et il se demandait ce qui avait pu jusqu’ici
l’empêcher d’en finir avec la vie. La seule réponse à cette ques‐
tion était dans le dévouement de la jeune fille à ces pauvres petits
enfants et à Catherine Ivanovna, la malheureuse femme phti‐
sique et presque folle qui se cognait la tête aux murs.

Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia, avec son caractère
et son éducation, ne pouvait rester ainsi indéfiniment. Déjà
même il avait peine à s’expliquer qu’à défaut du suicide, la folie
ne l’eût pas encore arrachée à une pareille existence. Sans doute
il voyait bien que la position de Sonia était un phénomène social
exceptionnel, mais n’était-ce pas une raison de plus pour que la
honte la tuât dès son entrée dans une voie dont tout devait l’éloi‐
gner, son passé honnête aussi bien que sa culture intellectuelle
relativement élevée ? Qu’est-ce donc qui la soutenait ? Si c’était le
goût même de la débauche ? Non, son corps seul était livré à la
prostitution, le vice n’avait pas pénétré jusqu’à son âme. Raskol‐
nikoff le voyait  ; il lisait à livre ouvert dans le cœur de la jeune
fille.

«  Son sort est réglé, pensait-il, elle a devant elle le canal, la
maison de fous ou… l’abrutissement.  » Il lui répugnait surtout
d’admettre cette dernière éventualité ; mais, sceptique comme il
l’était, il ne pouvait s’empêcher de la croire la plus probable.

«  Se peut-il pourtant qu’il en soit ainsi  ? se disait-il en lui-
même, se peut-il que cette créature qui conserve encore la pureté
de l’âme finisse par s’enfoncer délibérément dans la fange ? N’y



a-t-elle pas déjà mis le pied, et si jusqu’à présent elle a pu sup‐
porter une telle vie, n’est-ce pas parce que le vice a déjà perdu
pour elle de sa hideur ? Non, non ! c’est impossible ! s’écria-t-il à
part soi, comme s’était écriée tout à l’heure Sonia : — non, ce qui
jusqu’à ce moment l’a empêchée de se jeter dans le canal, c’est la
crainte de commettre un péché et l’intérêt qu’elle leur porte… Si
même elle n’est pas encore devenue folle… Mais qui dit qu’elle ne
l’est point  ? Est-ce qu’elle jouit de toutes ses facultés  ? Est-ce
qu’on peut parler comme elle ? Est-ce qu’une personne d’un juge‐
ment sain raisonnerait comme elle raisonne ? Peut-on aller à sa
perte avec cette tranquillité et fermer ainsi l’oreille aux avertisse‐
ments  ? C’est donc un miracle qu’elle attend  ? Oui, sans doute.
Est-ce que ce ne sont pas là autant de signes d’aliénation
mentale ?

Il s’arrêtait obstinément à cette idée. Sonia folle  : cette pers‐
pective lui déplaisait moins que tout autre. Il se mit à examiner
attentivement la jeune fille.

— Ainsi tu pries beaucoup Dieu, Sonia ? lui demanda-t-il.

Elle se taisait ; debout à côté d’elle, il attendit une réponse.

— Qu’est-ce que je serais sans Dieu ? fit-elle d’une voix basse,
mais énergique, et, jetant à Raskolnikoff un rapide regard de ses
yeux brillants, elle lui serra la main avec force.

« Allons, je ne me trompais pas ! » se dit-il.

— Mais qu’est-ce que Dieu fait pour toi ? interrogea-t-il, dési‐
reux d’éclaircir ses doutes plus complètement encore.

Sonia resta longtemps silencieuse, comme si elle eût été hors
d’état de répondre. L’émotion gonflait sa faible poitrine.



— Taisez-vous ! Ne me questionnez pas ! Vous n’en avez pas le
droit… vociféra-t-elle soudain en le regardant avec colère.

« C’est cela, c’est bien cela ! » pensa-t-il.

— Il fait tout  ! murmura-t-elle rapidement en reportant ses
yeux à terre.

« Voilà l’explication trouvée ! » décida-t-il mentalement, et il
considéra Sonia avec une avide curiosité.

Il éprouvait une sensation nouvelle, étrange, presque mala‐
dive, en contemplant ce petit visage pâle, maigre, anguleux, ces
yeux bleus et doux qui pouvaient lancer de telles flammes et ex‐
primer une passion si véhémente, enfin ce petit corps tout trem‐
blant encore d’indignation et de colère : tout cela lui semblait de
plus en plus étrange, presque fantastique. «  Elle est folle  !
folle ! » se répétait-il à part soi.

Un livre se trouvait sur la commode. Raskolnikoff l’avait re‐
marqué à plusieurs reprises durant ses allées et venues dans la
chambre. À la fin il le prit et l’examina. C’était une traduction
russe du Nouveau Testament, un vieux livre relié en peau.

— D’où vient cela  ? cria-t-il à Sonia d’un bout à l’autre de la
chambre.

La jeune fille était toujours à la même place, à trois pas de la
table.

— On me l’a prêté, répondit-elle, comme à contre cœur et sans
lever les yeux sur Raskolnikoff.

— Qui te l’a prêté ?



— Élisabeth ; je le lui avais demandé.

« Élisabeth ! c’est étrange ! » pensa-t-il. Tout chez Sonia pre‐
nait à ses yeux d’instant en instant un aspect plus extraordinaire.
Il s’approcha de la lumière avec le livre et se mit à le feuilleter.

— Où est-il question de Lazare ? demanda-t-il brusquement.

Sonia, les yeux obstinément fixés à terre, garda le silence ; elle
s’était un peu détournée de la table.

— Où est la résurrection de Lazare ? Cherche-moi cet endroit,
Sonia.

Elle regarda du coin de l’œil son interlocuteur.

— Il n’est pas là… c’est dans le quatrième évangile… fit-elle sè‐
chement, sans bouger de sa place.

— Trouve ce passage et lis-le-moi, dit-il, puis il s’assit, s’accou‐
da contre la table, appuya sa tête sur sa main, et, regardant de
côté d’un air sombre, se disposa à écouter.

Sonia hésita d’abord à s’approcher de la table. L’étrange désir
manifesté par Raskolnikoff lui semblait peu sincère. Néanmoins,
elle prit le livre.

— Est-ce que vous ne l’avez pas lu ? lui demanda-t-elle en le
regardant de travers. Sa voix devenait de plus en plus dure.

— Autrefois… Quand j’étais enfant. Lis !

— Vous ne l’avez pas entendu à l’église ?

— Je… je n’y vais pas. Toi, tu y vas souvent ?

— N…on, balbutia Sonia.



Raskolnikoff sourit.

— Je comprends… Alors tu n’assisteras pas demain aux ob‐
sèques de ton père ?

— Si. J’ai même été à l’église la semaine dernière… j’ai assisté
à une messe de requiem.

— Pour qui ?

— Pour Élisabeth. On l’a tuée à coups de hache.

Les nerfs de Raskolnikoff étaient de plus en plus irrités.

La tête commençait à lui tourner.

— Tu étais liée avec Élisabeth ?

— Oui… Elle était juste… elle venait chez moi… rarement… elle
n’était pas libre. Nous faisions des lectures ensemble et… nous
causions. Elle voit Dieu.

Raskolnikoff devint songeur : que pouvaient bien être les mys‐
térieux entretiens de deux idiotes comme Sonia et Élisabeth ?

«  Ici je deviendrais fou moi-même  ! on respire la folie dans
cette chambre ! » pensa-t-il. — Lis ! cria-t-il soudain avec un ac‐
cent irrité.

Sonia hésitait toujours. Son cœur battait avec force. Il sem‐
blait qu’elle eût peur de lire. Il regarda avec une expression
presque douloureuse « la pauvre aliénée ».

— Que vous importe cela  ? puisque vous ne croyez pas  ?…
murmura-t-elle d’une voix étouffée.

— Lis, je le veux ! insista-t-il : tu lisais bien à Élisabeth !



Sonia ouvrit le livre et chercha l’endroit. Ses mains trem‐
blaient, la parole s’arrêtait dans son gosier. Deux fois elle essaya
de lire et ne put articuler la première syllabe.

« Un certain Lazare, de Béthanie, était malade »… proféra-t-
elle enfin avec effort, mais tout à coup, au troisième mot, sa voix
devint sifflante et se brisa comme une corde trop tendue. Le
souffle manquait à sa poitrine oppressée.

Raskolnikoff s’expliquait en partie l’hésitation de Sonia à lui
obéir, et, à mesure qu’il la comprenait mieux, il réclamait plus
impérieusement la lecture. Il sentait combien il en coûtait à la
jeune fille de lui ouvrir en quelque sorte son monde intérieur.
Évidemment elle ne pouvait sans peine se résoudre à mettre un
étranger dans la confidence des sentiments qui, depuis son ado‐
lescence peut-être, l’avaient soutenue, qui avaient été son via‐
tique moral, alors qu’entre un père ivrogne et une marâtre affolée
par le malheur, au milieu d’enfants affamés, elle n’entendait que
des reproches et des clameurs injurieuses. Il voyait tout cela,
mais il voyait aussi que, nonobstant cette répugnance, elle avait
grande envie de lire, de lire pour lui, surtout maintenant, —
«  quoi qu’il dût arriver ensuite  »  !… Les yeux de la jeune fille,
l’agitation à laquelle elle était en proie le lui apprirent… Par un
violent effort sur elle-même, Sonia se rendit maîtresse du spasme
qui lui serrait la gorge et continua à lire le onzième chapitre de
l’évangile selon saint Jean. Elle arriva ainsi au verset 19 :

« Beaucoup de Juifs étaient venus chez Marthe et Marie pour
les consoler de la mort de leur frère. Marthe ayant appris que Jé‐
sus venait alla au-devant de Lui, mais Marie resta dans la mai‐
son. Alors Marthe dit à Jésus : Seigneur, si Tu avais été ici, mon



frère ne serait pas mort. Mais je sais que présentement même
Dieu T’accordera tout ce que Tu Lui demanderas. »

Là elle fit une pause, pour triompher de l’émotion qui faisait
de nouveau trembler sa voix…

« Jésus lui dit : Ton frère ressuscitera. Marthe Lui dit : Je sais
qu’il ressuscitera en la résurrection au dernier jour. Jésus lui ré‐
pondit  : Je suis la résurrection et la vie  ; celui qui croit en Moi,
quand il serait mort, vivra. Et quiconque vit et croit en Moi ne
mourra pas dans l’éternité. Crois-tu cela ? Elle lui dit :

(Et, bien qu’elle eût peine à respirer, Sonia éleva la voix,
comme si, en lisant les paroles de Marthe, elle faisait elle-même
sa propre profession de foi.)

« Oui, Seigneur, je crois que Tu es le Christ, fils de Dieu, venu
dans ce monde. »

Elle s’interrompit, leva rapidement les yeux sur lui, mais les
abaissa bientôt après sur son livre et se remit à lire. Raskolnikoff
écoutait sans bouger, sans se retourner vers elle, accoudé contre
la table et regardant de côté. La lecture se poursuivit ainsi jus‐
qu’au verset 32.

« Lorsque Marie fut venue au lieu où était Jésus, L’ayant vu,
elle se jeta à ses pieds et Lui dit  : Seigneur, si Tu avais été ici,
mon frère ne serait pas mort. Jésus, voyant qu’elle pleurait et que
les Juifs qui étaient venus avec elle pleuraient aussi, frémit en
son esprit et se troubla Lui-même. Et Il dit : Où l’avez-vous mis ?
Ils Lui répondirent  : Seigneur, viens et vois. Alors Jésus pleura.
Et les Juifs dirent entre eux : Voyez comme Il l’aimait. Mais il y



en eut quelques-uns qui dirent : Ne pouvait-Il pas empêcher que
cet homme ne mourût, Lui qui a rendu la vue à un aveugle ? »

Raskolnikoff se tourna vers elle et la regarda avec agitation  :
Oui, c’est bien cela  ! Elle était toute tremblante, en proie à une
véritable fièvre. Il s’y attendait. Elle approchait du miraculeux ré‐
cit, et un sentiment de triomphe s’emparait d’elle. Sa voix raffer‐
mie par la joie avait des sonorités métalliques. Les lignes se
confondaient devant ses yeux devenus troubles, mais elle savait
ce passage par cœur. Au dernier verset : « Ne pouvait-il, Lui qui a
rendu la vue à un aveugle… » elle baissa la voix, donnant un ac‐
cent passionné au doute, au blâme, au reproche de ces Juifs in‐
croyants et, aveugles qui, dans une minute, allaient, comme frap‐
pés de la foudre, tomber à genoux, sangloter et croire… « Et lui,
lui qui est aussi un aveugle, un incrédule, lui aussi dans un in‐
stant il entendra, il croira ! oui, oui ! tout de suite, tout mainte‐
nant », songeait-elle, toute secouée par cette joyeuse attente.

« Jésus donc frémissant de nouveau en Lui-même vint au sé‐
pulcre. C’était une grotte, et on avait mis une pierre par-dessus.
Jésus leur dit  : Ôtez la pierre. Marthe, sœur du mort, Lui dit  :
Seigneur, il sent déjà mauvais, car il y a quatre jours qu’il est
dans le tombeau. »

Elle appuya avec force sur le mot quatre.

« Jésus lui répondit : Ne t’ai-Je pas dit que si tu crois, tu ver‐
ras la gloire de Dieu ? Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus levant
les yeux en haut dit : Mon Père, Je Te rends grâce de ce que Tu
M’as exaucé. Pour Moi, Je savais que Tu M’exauces toujours,
mais Je dis ceci pour ce peuple qui M’environne, afin qu’il croie
que c’est Toi qui M’as envoyé. Ayant dit ces mots, Il cria d’une



voix forte  : Lazare, sors dehors. Et le mort sortit, (En lisant ces
lignes, Sonia frissonnait comme si elle eût été elle-même témoin
du miracle.) ayant les mains liées de bandes, et son visage était
enveloppé d’un linge. Jésus leur dit : Déliez-le et le laissez aller.

« Alors plusieurs des Juifs qui étaient venus chez Marie et qui
avaient vu ce que Jésus avait fait, crurent en Lui.

Elle n’en lut pas plus, cela lui aurait été impossible ; elle ferma
le livre et se leva vivement :

— C’est tout pour la résurrection de Lazare, dit-elle d’une voix
basse et saccadée sans se tourner vers celui à qui elle parlait. Elle
semblait craindre de lever les yeux sur Raskolnikoff. Son trem‐
blement fiévreux durait encore. Le bout de chandelle qui achevait
de se consumer éclairait vaguement cette chambre basse où un
assassin et une prostituée venaient de lire ensemble le saint livre.
Il s’écoula cinq minutes au plus.

Tout à coup, Raskolnikoff se leva et s’approcha de Sonia.

— Je suis venu pour te parler d’une affaire, dit-il d’une voix
forte.

En parlant ainsi, il fronçait le sourcil. La jeune fille leva silen‐
cieusement les yeux sur lui ; elle vit que son regard, d’une dureté
particulière, exprimait quelque résolution farouche.

— Aujourd’hui, poursuivit-il, j’ai renoncé à tous rapports avec
ma mère et ma sœur. Je n’irai plus chez elles désormais. La rup‐
ture entre moi et les miens est consommée.

— Pourquoi ? demanda Sonia stupéfaite. Sa rencontre de tan‐
tôt avec Pulchérie Alexandrovna et Dounia lui avait laissé une



impression extraordinaire, bien qu’obscure pour elle-même. Une
sorte d’effroi la saisit à la nouvelle que le jeune homme avait
rompu avec sa famille.

— À présent je n’ai plus que toi, ajouta-t-il. — Partons en‐
semble… Je suis venu pour te proposer cela. Nous sommes mau‐
dits tous deux, eh bien ! partons ensemble ! Ses yeux étincelaient.
« On dirait qu’il est fou ! » pensa à son tour Sonia.

— Pour aller où ? demanda-t-elle épouvantée, et, involontaire‐
ment, elle recula.

— Comment puis-je le savoir ? Je sais seulement que la route
et le but sont les mêmes pour toi et pour moi ; de cela, j’en suis
sûr !

Elle le regarda sans comprendre. Une seule idée se dégageait
clairement pour elle des paroles de Raskolnikoff, c’est qu’il était
excessivement malheureux.

— Aucun d’eux ne te comprendra si tu leur parles, continua-t-
il ; mais moi, je t’ai comprise. Tu m’es nécessaire, voilà pourquoi
je suis venu vers toi.

— Je ne comprends pas… balbutia Sonia.

— Tu comprendras plus tard. Est-ce que tu n’as pas agi…
comme moi ? Toi aussi tu t’es mise au-dessus de la règle… Tu as
eu ce courage. Tu as porté la main sur toi, tu as détruit une vie…
la tienne (cela revient au même !). Tu aurais pu vivre par l’esprit,
par la raison, et tu finiras sur le Marché-au-Foin… Mais tu ne
pourras pas y tenir, et, si tu restes seule, tu perdras la raison  ;
moi aussi, d’ailleurs. Maintenant déjà, tu es comme une folle. Il



faut donc que nous marchions ensemble, que nous suivions la
même route ! Partons !

— Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? reprit Sonia étrange‐
ment troublée par ce langage.

— Pourquoi  ? Parce que tu ne peux pas rester ainsi  : voilà
pourquoi ! Il faut enfin raisonner sérieusement et voir les choses
sous leur vrai jour, au lieu de pleurer comme un enfant et de se
reposer de tout sur Dieu ! Qu’arrivera-t-il, je te le demande, si de‐
main on te transporte à l’hôpital ? Catherine Ivanovna, presque
folle et phtisique, mourra bientôt ; que deviendront ses enfants ?
La perte de Poletchka n’est-elle pas certaine ?

— Que faire donc ? Que faire ? répéta en pleurant Sonia, qui se
tordait les mains.

— Ce qu’il faut faire  ? Il faut couper le câble une fois pour
toutes et aller de l’avant, advienne que pourra. Tu ne comprends
pas ? Plus tard, tu comprendras… La liberté et la puissance, mais
surtout la puissance  ! Régner sur toutes les créatures trem‐
blantes, sur toute la fourmilière  !… Voilà le but  ! Rappelle-toi
cela ! C’est le testament que je te laisse. Peut-être que je te parle
pour la dernière fois. Si je ne viens pas demain, tu apprendras
tout toi-même, et alors souviens-toi de mes paroles. Plus tard,
d’ici à quelques années, avec l’expérience de la vie, tu compren‐
dras peut-être ce qu’elles signifiaient. Si je viens demain, je te di‐
rai qui a tué Élisabeth. Adieu !

Sonia frissonna et le regarda avec égarement.

— Mais est-ce que vous savez qui l’a tuée ? demanda-t-elle gla‐
cée de terreur.



— Je le sais et je le dirai… À toi, à toi seule ! Je t’ai choisie. Je
ne viendrai pas te demander pardon, mais simplement te dire
cela. Il y a longtemps que je t’ai choisie. Dès le moment où ton
père m’a parlé de toi, du vivant même d’Élisabeth, cette idée
m’est venue. Adieu. Ne me donne pas la main. À demain !

Il sortit, laissant à Sonia l’impression d’un fou  ; mais elle-
même était comme une folle et elle le sentait. La tête lui tournait.
«  Seigneur  ! Comment sait-il qui a tué Élisabeth  ? Que signi‐
fiaient ces paroles  ? C’est étrange  !  » Pourtant elle n’eut pas le
moindre soupçon de la vérité… «  Oh  ! il doit être terriblement
malheureux !… Il a quitté sa mère et sa sœur. Pourquoi ? Qu’est-
ce qu’il y a eu ? Et quelles sont ses intentions ? Que m’a-t-il dit ?
Il m’a baisé le pied et il m’a dit… il m’a dit (oui, il s’est bien expri‐
mé ainsi) qu’il ne pouvait plus vivre sans moi… Ô Seigneur ! »

Derrière la porte condamnée se trouvait une pièce inoccupée
depuis longtemps qui dépendait du logement de Gertrude Kar‐
lovna Resslich. Cette chambre était à louer, comme l’indiquaient
un écriteau placé à l’extérieur de la grand’porte et des papiers
collés sur les fenêtres donnant sur le canal. Sonia savait que per‐
sonne n’habitait là. Mais, pendant toute la scène précédente, M.
Svidrigaïloff, caché derrière la porte, n’avait cessé de prêter une
oreille attentive à la conversation. Lorsque Raskolnikoff fut sorti,
le locataire de madame Resslich réfléchit un moment, puis il ren‐
tra sans bruit dans sa chambre qui était contiguë à la pièce vide, y
prit une chaise et vint la placer tout contre la porte. Ce qu’il ve‐
nait d’entendre l’avait intéressé au plus haut point ; aussi appor‐
ta-t-il cette chaise pour pouvoir écouter la fois prochaine, sans
être forcé de rester sur ses jambes pendant une heure.



Quand, le lendemain, à onze heures précises, Raskolnikoff se
présenta chez le juge d’instruction, il s’étonna d’avoir à faire anti‐
chambre assez longtemps. D’après ce qu’il présumait, on aurait
dû le recevoir tout de suite  ; or, dix minutes au moins s’écou‐
lèrent avant qu’il pût voir Porphyre Pétrovitch. Dans la pièce
d’entrée, où il attendit d’abord, des gens allaient et venaient sans
paraître s’occuper de lui le moins du monde. Dans la pièce sui‐
vante, qui ressemblait à une chancellerie, travaillaient quelques
scribes, et il était évident qu’aucun d’eux n’avait même l’idée de
ce que pouvait être Raskolnikoff.

Le jeune homme promena un regard défiant autour de lui : ne
se trouvait-il pas là quelque sbire, quelque argus mystérieux
chargé de le surveiller et, le cas échéant, d’empêcher sa fuite  ?
Mais il ne découvrit rien de semblable : les scribes étaient tout à
leur besogne, et les autres ne faisaient aucune attention à lui. Le
visiteur commença à se rassurer. « Si en effet, pensa-t-il, ce mys‐
térieux personnage d’hier, ce spectre, sorti de dessous terre, sa‐
vait tout et avait tout vu, eh bien, est-ce qu’on me laisserait faire
le pied de grue comme cela ? Et même est-ce qu’on ne m’aurait
pas arrêté déjà au lieu d’attendre que je vinsse ici de mon propre
gré  ? Donc, ou cet homme n’a encore fait aucune révélation
contre moi, ou… ou tout simplement il ne sait rien et n’a rien vu
(d’ailleurs, comment aurait-il pu voir ?), par conséquent j’ai eu la
berlue, et tout ce qui m’est arrivé hier n’était qu’une illusion de
mon imagination malade. » Il trouvait de plus en plus vraisem‐
blable cette explication qui déjà la veille s’était offerte à son esprit
au moment où il était le plus inquiet.

En réfléchissant à tout cela et en se préparant à une nouvelle
lutte, Raskolnikoff s’aperçut tout à coup qu’il tremblait, — et il



s’indigna même à la pensée que c’était la peur d’une entrevue
avec l’odieux Porphyre Pétrovitch qui le faisait trembler. Le plus
terrible pour lui était de se retrouver de nouveau en présence de
cet homme : il le haïssait au delà de toute mesure et il craignait
même de se trahir par sa haine. Son indignation fut si forte
qu’elle arrêta net son tremblement ; il s’apprêta à entrer d’un air
froid et assuré, se promit de parler le moins possible, de se tenir
toujours sur le qui-vive, enfin de dominer à tout prix son naturel
irascible. Sur ces entrefaites, on l’introduisit auprès de Porphyre
Pétrovitch.

Celui-ci se trouvait alors seul dans son cabinet. Cette pièce, de
dimensions moyennes, contenait une grande table faisant face à
un divan recouvert en toile cirée, un bureau, une armoire placée
dans une encoignure et quelques chaises ; tout ce mobilier, four‐
ni par l’État, était en bois jaune. Dans le mur ou plutôt la cloison
du fond, il y avait une porte fermée, ce qui donnait à penser qu’il
devait se trouver d’autres pièces derrière la cloison.

Dès que Porphyre Pétrovitch eut vu Raskolnikoff pénétrer
dans son cabinet, il alla fermer la porte par laquelle le jeune
homme était entré, et tous deux restèrent en tête-à-tête. Le juge
d’instruction fit à son visiteur l’accueil en apparence le plus gai et
le plus affable  ; ce fut seulement au bout de quelques minutes
que Raskolnikoff s’aperçut des façons légèrement embarrassées
du magistrat : il semblait qu’on l’eût dérangé au milieu d’une oc‐
cupation clandestine.

— Ah ! très-respectable ! Vous voilà… dans nos parages… com‐
mença Porphyre en lui tendant les deux mains. Allons, asseyez-
vous donc, batuchka  ! Mais, peut-être, vous n’aimez pas qu’on
vous appelle très-respectable et… batuchka, ainsi « tout court » ?



Ne regardez pas cela, je vous prie, comme une familiarité… Ici,
sur le divan.

Raskolnikoff s’assit, sans quitter des yeux le juge d’instruction.

« Ces mots « dans nos parages », ces excuses pour sa familia‐
rité, cette expression française « tout court », qu’est-ce que tout
cela veut dire ? Il m’a tendu les deux mains sans m’en donner au‐
cune, il les a retirées à temps  », pensa Raskolnikoff mis en dé‐
fiance. Tous deux s’observaient l’un l’autre, mais dès que leurs
regards se rencontraient, ils détournaient les yeux avec la rapidi‐
té de l’éclair.

— Je suis venu vous apporter ce papier… au sujet de la
montre… Voilà. Est-ce bien ainsi, ou faut-il faire une autre
lettre ?

— Quoi ? Quel papier ? Oui, oui… ne vous inquiétez pas, c’est
très-bien, répondit avec une sorte de précipitation Porphyre qui
prononça ces mots avant même d’avoir examiné le papier, puis,
quand il y eut jeté un rapide coup d’œil  : — Oui, c’est très-bien,
c’est tout ce qu’il faut, continua-t-il, parlant toujours aussi vite, et
il déposa le papier sur la table. Une minute après, il le serra dans
son bureau, tout en causant d’autre chose.

— Vous avez hier, me semble-t-il, témoigné le désir de m’in‐
terroger… dans les formes… au sujet de mes relations avec la…
victime ? reprit Raskolnikoff.

« Allons, pourquoi ai-je dit  : me semble-t-il  ? » pensa tout à
coup le jeune homme. «  Eh bien, qu’importe ce mot  ? De quoi
vais-je là m’inquiéter ? » ajouta-t-il mentalement presque aussi‐
tôt après.



Par ce fait seul qu’il se trouvait en présence de Porphyre avec
qui il avait à peine échangé deux mots, sa défiance avait pris des
proportions insensées  ; il s’en aperçut soudain et comprit que
cette disposition d’esprit était extrêmement dangereuse : son agi‐
tation, l’agacement de ses nerfs ne feraient qu’augmenter. « Mau‐
vais ! Mauvais !… Je vais encore lâcher quelque sottise. »

— Oui, oui  ! Ne vous inquiétez pas  ! Nous avons le temps,
nous avons le temps, murmura Porphyre Pétrovitch qui, sans au‐
cune intention apparente, allait et venait dans la chambre, s’ap‐
prochant tantôt de la fenêtre, tantôt du bureau, pour revenir en‐
suite près de la table ; parfois, il évitait le regard soupçonneux de
Raskolnikoff  ; parfois, il s’arrêtait brusquement et regardait son
visiteur en plein visage. C’était un spectacle extraordinairement
bizarre qu’offrait en ce moment ce petit homme gros et rond dont
les évolutions rappelaient celles d’une balle ricochant d’un mur à
l’autre.

— Rien ne presse, rien ne presse !… Mais vous fumez ? Avez-
vous du tabac ? Tenez, voici une cigarette, continua-t-il en offrant
un paquitos au visiteur… Vous savez, je vous reçois ici, mais mon
logement est là, derrière cette cloison… C’est l’État qui me le
fournit… Je ne suis ici qu’en camp volant, parce qu’il y avait
quelques arrangements à faire dans mon appartement. À présent
tout est prêt ou peu s’en faut… Savez-vous que c’est une fameuse
chose qu’un logement fourni par l’État, hein, qu’en pensez-vous ?

— Oui, c’est une fameuse chose, répondit Raskolnikoff en le
regardant d’un air presque moqueur.

— Une fameuse chose, une fameuse chose… répéta Porphyre
Pétrovitch qui semblait avoir l’esprit occupé d’un tout autre ob‐



jet, — oui  ! une fameuse chose  ! fit-il brusquement d’une voix
presque tonnante en s’arrêtant à deux pas de Raskolnikoff qu’il
fixa tout à coup. L’incessante et sotte répétition de cette phrase
qu’un logement fourni par l’État était une fameuse chose contras‐
tait par sa platitude avec le regard sérieux, profond, énigmatique
qu’il dirigeait maintenant sur son visiteur.

La colère de Raskolnikoff s’en accrut, il ne put s’empêcher
d’adresser au juge d’instruction un défi moqueur et assez
imprudent.

— Vous savez, commença-t-il, en le regardant presque inso‐
lemment et en se complaisant dans cette insolence, c’est, paraît-
il, une règle juridique, un principe pour tous les juges d’instruc‐
tion, de mettre d’abord l’entretien sur des niaiseries, ou même
sur une chose sérieuse, étrangère à la question, afin d’enhardir
celui qu’ils interrogent, ou plutôt afin de le distraire, d’endormir
sa prudence  ; puis brusquement, à l’improviste, ils lui assènent
en plein sinciput la question la plus dangereuse  : n’est-ce pas  ?
c’est une coutume pieusement observée dans votre profession ?

— Ainsi vous pensez que si je vous ai parlé de logement fourni
par l’État, c’était pour…

En disant cela, Porphyre Pétrovitch cligna les yeux, son visage
prit pour un instant une expression de gaieté malicieuse, les pe‐
tites rides de son front s’aplanirent, ses petits yeux devinrent plus
étroits encore, les traits de son visage se dilatèrent, et, regardant
Raskolnikoff entre les deux yeux, il éclata d’un rire nerveux, pro‐
longé, qui secoua toute sa personne. Le jeune homme se mit à
rire lui-même, en se forçant un peu ; à cette vue, l’hilarité de Por‐
phyre Pétrovitch redoubla, à tel point que le visage du juge d’ins‐



truction devint presque cramoisi. Raskolnikoff éprouva alors un
dégoût qui lui fit oublier toute prudence : il cessa de rire, fronça
le sourcil, et, tout le temps que Porphyre s’abandonna à cette
gaieté qui semblait un peu factice, il attacha sur lui un regard hai‐
neux. L’un, du reste, ne s’était pas plus observé que l’autre. Por‐
phyre s’était mis à rire au nez de son visiteur qui avait très mal
pris la chose, et il paraissait se soucier fort peu du mécontente‐
ment de Raskolnikoff. Cette dernière circonstance donna fort à
penser au jeune homme  : il crut comprendre que son arrivée
n’avait nullement dérangé le juge d’instruction  : c’était, au
contraire, lui, Raskolnikoff, qui était tombé dans un traquenard ;
évidemment il y avait quelque piège, quelque embûche qu’il ne
connaissait pas, la mine était déjà chargée peut-être et allait écla‐
ter dans un moment…

Allant droit au fait, il se leva et prit sa casquette :

— Porphyre Pétrovitch, déclara-t-il d’un ton résolu, mais où
perçait une assez vive irritation, — hier vous avez témoigné le dé‐
sir de me faire subir un interrogatoire. (Il appuya particulière‐
ment sur le mot : interrogatoire.) Je suis venu me mettre à votre
disposition  : si vous avez des questions à m’adresser, question‐
nez-moi, sinon, permettez-moi de me retirer. Je ne puis pas
perdre mon temps ici, j’ai autre chose à faire… il faut que j’aille à
l’enterrement de ce fonctionnaire qui a été écrasé par une voiture
et dont… vous avez aussi entendu parler… ajouta-t-il, et aussitôt
il s’en voulut d’avoir ajouté cette phrase. Puis il poursuivit avec
une colère croissante : Tout cela m’ennuie, entendez-vous ? et il y
a trop longtemps que cela dure… C’est, en partie, ce qui m’a ren‐
du malade… En un mot, continua-t-il d’une voix de plus en plus
irritée, car il sentait que la phrase sur sa maladie était encore



plus déplacée que l’autre, en un mot, veuillez m’interroger ou
souffrez que je m’en aille à l’instant même… Mais si vous m’inter‐
rogez, que ce soit dans la forme voulue par la procédure ; autre‐
ment, je ne vous le permets pas ; d’ici là, adieu, puisque, pour le
moment, nous n’avons rien à faire ensemble.

— Seigneur  ! mais que dites-vous donc ? Mais sur quoi vous
interroger ? reprit le juge d’instruction qui cessa instantanément
de rire, ne vous inquiétez pas, je vous prie.

Il invitait Raskolnikoff à se rasseoir, tandis que lui-même
continuait d’aller et de venir dans la chambre.

— Nous avons le temps, nous avons le temps, et tout cela n’a
pas d’importance ! Au contraire, je suis si content que vous soyez
venu chez nous… C’est comme visiteur que je vous reçois. Quant
à ce maudit rire, batuchka, Rodion Romanovitch, excusez-moi…
Je suis un homme nerveux, vous m’avez beaucoup amusé par la
finesse de votre observation  ; il y a des fois où, vraiment, je me
mets à bondir comme une balle élastique, et cela pendant une
demi-heure… Je suis rieur. Mon tempérament me fait même
craindre l’apoplexie. Mais asseyez-vous donc, pourquoi restez-
vous debout  ?… Je vous en prie, batuchka, autrement je croirai
que vous êtes fâché…

Les sourcils toujours froncés, Raskolnikoff se taisait, écoutait
et observait. Cependant il s’assit.

— En ce qui me concerne, batuchka, Rodion Romanovitch, je
vous dirai une chose qui servira à vous expliquer mon caractère,
reprit Porphyre Pétrovitch qui continuait à se trémousser dans la
chambre et, comme toujours, évitait de rencontrer les yeux de
son visiteur. — Je vis seul, vous savez, je ne vais pas dans le



monde et je suis inconnu, ajoutez que je suis un homme sur le re‐
tour, déjà fini et… et… avez-vous remarqué, Rodion Romano‐
vitch, que chez nous, c’est-à-dire en Russie, et surtout dans les
cercles pétersbourgeois, quand viennent à se rencontrer deux
hommes intelligents qui ne se connaissent pas encore bien, mais
qui s’estiment réciproquement, comme vous et moi, par exemple,
en ce moment, ils ne peuvent rien trouver à se dire pendant une
demi-heure entière, — ils restent comme pétrifiés vis-à-vis l’un
de l’autre ? Tout le monde a un sujet de conversation, les dames,
par exemple, les gens du monde, les personnes de la haute socié‐
té… dans tous ces milieux on a de quoi causer, c’est de rigueur ;
mais les gens de la classe moyenne, comme nous, sont gênés et
taciturnes. D’où cela vient-il, batuchka ? N’avons-nous pas d’in‐
térêts sociaux ? Ou bien cela tient-il à ce que nous sommes des
gens trop honnêtes qui ne veulent pas se tromper l’un l’autre ? Je
n’en sais rien. Eh bien, quel est votre avis  ? Mais débarrassez-
vous donc de votre casquette, on dirait que vous voulez vous en
aller, et cela me fait de la peine… Je suis, au contraire, si
heureux…

Raskolnikoff déposa sa casquette. Il ne se départait point de
son mutisme et, les sourcils froncés, prêtait l’oreille au vain ba‐
vardage de Porphyre. « Sans doute, il ne débite toutes ces sottises
que pour distraire mon attention. »

— Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas le lieu, mais — ne
pouvez-vous passer cinq minutes avec un ami, histoire de lui pro‐
curer une distraction  ? poursuivit l’intarissable Porphyre. Vous
savez, toutes ces obligations du service… Ne vous formalisez pas,
batuchka, si vous me voyez ainsi aller et venir ; excusez-moi, ba‐
tuchka, j’ai grand’peur de vous blesser, mais le mouvement m’est



si nécessaire ! Je suis toujours assis, et c’est pour moi un si grand
bonheur de pouvoir me remuer pendant cinq minutes… j’ai des
hémorrhoïdes… j’ai toujours l’intention de me traiter par la gym‐
nastique  ; le trapèze est, dit-on, en grande faveur parmi les
conseillers d’État, les conseillers d’État actuels, et même les
conseillers intimes. De nos jours, la gymnastique est devenue une
véritable science… Quant à ces devoirs de notre charge, à ces in‐
terrogatoires et à tout ce formalisme… c’est vous-même, batuch‐
ka, qui en parliez tantôt… eh bien, vous savez, en effet, batuchka,
Rodion Romanovitch, ces interrogatoires déroutent parfois le
magistrat plus que le prévenu… Vous l’avez fait remarquer tout à
l’heure avec autant d’esprit que de justesse. (Raskolnikoff n’avait
fait aucune observation semblable.) On s’embrouille, vrai, on
perd le fil  ! Pour ce qui est de nos coutumes juridiques, je suis
pleinement d’accord avec vous. Quel est, dites-moi, l’accusé, fût-
il le moujik le plus obtus, qui ignore qu’on commencera par lui
poser des questions étrangères pour l’endormir (selon votre heu‐
reuse expression), puisqu’on lui assénera brusquement un coup
de hache en plein sinciput, hé, hé, hé ! en plein sinciput (pour me
servir de votre ingénieuse métaphore), hé, hé  ! Ainsi vous avez
pensé qu’en vous parlant de logement je voulais vous… hé, hé  !
Vous êtes un homme caustique. Allons, je ne reviens pas là-des‐
sus ! Ah ! oui, à propos, un mot en appelle un autre, les pensées
s’attirent mutuellement, — tantôt vous parliez de la forme en ce
qui concerne le magistrat instructeur… Mais qu’est-ce que la
forme  ? Vous savez, en bien des cas, la forme ne signifie rien.
Parfois une simple conversation, un entretien amical conduit
plus sûrement à un résultat. La forme ne disparaîtra jamais, per‐
mettez-moi de vous rassurer à cet égard ; mais qu’est-ce, au fond,
que la forme, je vous le demande ? On ne peut pas obliger le juge



d’instruction à la traîner sans cesse à son pied. La besogne de
l’enquêteur est, dans son genre, un art libéral ou quelque chose
d’approchant, hé ! hé !

Porphyre Pétrovitch s’arrêta un instant pour reprendre ha‐
leine. Il parlait sans interruption, tantôt débitant de pures âne‐
ries, tantôt glissant au milieu de ces fadaises de petits mots énig‐
matiques, après quoi il recommençait à dire des riens. Sa prome‐
nade autour de la chambre ressemblait maintenant à une course,
il mouvait ses grosses jambes de plus en plus vite et tenait tou‐
jours les yeux baissés, sa main droite était fourrée dans la poche
de sa redingote, tandis qu’avec la main gauche il esquissait conti‐
nuellement divers gestes qui n’avaient aucun rapport avec ses pa‐
roles. Raskolnikoff remarqua ou crut remarquer qu’en courant
autour de la chambre il s’était arrêté deux fois près de la porte et
avait paru écouter durant un instant… «  Est-ce qu’il attend
quelque chose ? »

— Vous avez parfaitement raison, reprit gaiement Porphyre en
regardant le jeune homme avec une bonhomie qui mit aussitôt ce
dernier en défiance, — nos coutumes juridiques méritent, en ef‐
fet, vos spirituelles railleries, hé  ! hé  ! Ces procédés, prétendu‐
ment inspirés par une profonde psychologie, sont fort ridicules et
souvent même stériles…

Pour en revenir à la forme, eh bien  ! supposons que je sois
chargé de l’instruction d’une affaire, je sais ou plutôt je crois sa‐
voir que le coupable est un certain monsieur… Ne vous préparez-
vous pas à suivre la carrière du droit, Rodion Romanovitch ?

— Oui, j’étudiais…



— Eh bien, voici un petit exemple qui pourra vous servir plus
tard, — c’est-à-dire, ne croyez pas que je me permette de trancher
du professeur avec vous ; à Dieu ne plaise que je prétende ensei‐
gner quoi que ce soit à un homme qui traite dans les journaux les
questions de criminalité ! Non, je prends seulement la liberté de
vous citer un petit fait à titre d’exemple, — je suppose donc que
j’aie cru découvrir le coupable  : pourquoi, je vous le demande,
l’inquiéterais-je prématurément, lors même que j’aurais des
preuves contre lui  ? Sans doute, un autre, qui n’aurait pas le
même caractère, je le ferais arrêter tout de suite, mais celui-ci,
pourquoi ne le laisserais-je pas se promener un peu dans la ville,
hé  ! hé  ! Non, je vois que vous ne comprenez pas très-bien  ; je
vais m’expliquer plus clairement.

Si, par exemple, je me presse trop de lancer un mandat d’arrêt
contre lui, eh bien, par là je lui fournis, pour ainsi dire, un point
d’appui moral, hé  ! hé  ! vous riez  ? (Raskolnikoff ne pensait
même pas à rire  ; il tenait ses lèvres serrées, et son regard en‐
flammé ne quittait pas les yeux de Porphyre Pétrovitch.) Pour‐
tant, dans l’espèce, cela est ainsi, car les gens sont très-divers,
quoique, malheureusement, la procédure soit la même pour tous.
— Mais, du moment que vous avez des preuves ? allez-vous me
dire. — Eh ! mon Dieu, batuchka, vous savez ce que c’est que les
preuves : les trois quarts du temps les preuves sont à deux fins, et
moi, juge d’instruction, je suis homme, partant sujet à l’erreur.

Or, je voudrais donner à mon enquête la rigueur absolue d’une
démonstration mathématique ; je voudrais que mes conclusions
fussent aussi claires, aussi indiscutables que deux fois deux font
quatre ! Donc, si je fais arrêter ce monsieur avant le temps voulu,
j’aurai beau être convaincu que c’est lui, — je me retire à moi-



même les moyens ultérieurs d’établir sa culpabilité. Et comment
cela ? Mais parce que je lui donne en quelque sorte une situation
définie  ; en le mettant en prison, je le calme, je le fais rentrer
dans son assiette psychologique  ; désormais il m’échappe, il se
replie sur lui-même : il comprend enfin qu’il est un détenu.

Si, au contraire, je laisse parfaitement tranquille le coupable
présumé, si je ne le fais pas arrêter, si je ne l’inquiète pas, mais
qu’à toute heure, à toute minute, il soit obsédé par la pensée que
je sais tout, que je ne le perds de vue ni le jour ni la nuit, qu’il est
de ma part l’objet d’une surveillance infatigable, — qu’arrivera-t-
il dans ces conditions  ? Infailliblement il sera pris de vertige, il
viendra lui-même chez moi, il me fournira quantité d’armes
contre lui et me mettra en mesure de donner aux conclusions de
mon enquête un caractère d’évidence mathématique, ce qui ne
manque pas de charme.

Si ce procédé peut réussir avec un moujik inculte, il n’est pas
non plus sans efficacité quand il s’agit d’un homme éclairé, intel‐
ligent, distingué même à certains égards  ! Car l’important, mon
cher ami, c’est de deviner dans quel sens un homme est dévelop‐
pé. Celui-ci est intelligent, je suppose, mais il a des nerfs, des
nerfs qui sont excités, malades !… Et la bile, la bile que vous ou‐
bliez, quel rôle elle joue chez tous ces gens-là ! Je vous le répète,
il y a là une vraie mine de renseignements  ! Et que m’importe
qu’il se promène en liberté dans la ville ? Je puis bien le laisser
jouir de son reste, je sais qu’il est ma proie et qu’il ne m’échappe‐
ra pas ! En effet, où irait-il ? À l’étranger, allez-vous dire ? Un Po‐
lonais se sauvera à l’étranger, mais pas lui, d’autant plus que je le
surveille et que mes mesures sont prises en conséquence. Se reti‐
rera-t-il dans l’intérieur du pays ? Mais là habitent des moujiks



grossiers, des Russes primitifs, dépourvus de civilisation  ; cet
homme éclairé aimera mieux aller en prison que de vivre dans un
pareil milieu, hé ! hé !

D’ailleurs, tout cela ne signifie rien encore, c’est l’accessoire, le
côté extérieur de la question. Il ne s’enfuira pas, non-seulement
parce qu’il ne saurait où aller, mais encore, et surtout, parce que,
psychologiquement, il m’appartient, hé ! hé ! Comment trouvez-
vous cette expression  ? En vertu d’une loi naturelle, il ne fuira
pas, lors même qu’il pourrait le faire. Avez-vous vu le papillon
devant la chandelle  ? Eh bien, il tournera sans cesse autour de
moi comme cet insecte autour de la flamme  ; la liberté n’aura
plus de douceur pour lui ; il deviendra de plus en plus inquiet, de
plus en plus ahuri ; que je lui en laisse le temps, et il se livrera à
des agissements tels que sa culpabilité en ressortira claire comme
deux et deux font quatre !… Et toujours, toujours il tournera au‐
tour de moi, décrivant des cercles de plus en plus resserrés, jus‐
qu’à ce qu’enfin, paf  ! Il volera dans ma bouche et je l’avalerai  ;
c’est fort agréable, hé ! hé ! Vous ne croyez pas ?

Raskolnikoff gardait le silence ; pâle et immobile, il continuait
à observer le visage de Porphyre avec un pénible effort
d’attention.

« La leçon est bonne  ! » pensait-il, terrifié. « Ce n’est même
plus, comme hier, le chat jouant avec la souris. Sans doute il ne
me parle pas ainsi pour le seul plaisir de me montrer sa force, il
est bien trop intelligent pour cela… Il doit avoir un autre but,
quel est-il ? Va donc, mon ami, tout ce que tu en dis, c’est pour
m’effrayer  ! Tu n’as pas de preuves, et l’homme d’hier n’existe
pas ! Tu veux tout bonnement me dérouter, tu veux me mettre en
colère et frapper le grand coup, quand tu me verras dans cet



état ; seulement tu te trompes, tu en seras pour tes peines ! Mais
pourquoi parle-t-il ainsi à mots couverts ?… Il spécule sur l’aga‐
cement de mon système nerveux !… Non, mon ami, cela ne pren‐
dra pas, quoi que tu aies manigancé… Nous allons voir un peu ce
que tu as préparé là. »

Et il s’apprêta à affronter bravement la terrible catastrophe
qu’il prévoyait. De temps à autre, il avait envie de s’élancer sur
Porphyre et de l’étrangler séance tenante. Dès son entrée dans le
cabinet du juge d’instruction, sa grande crainte était de ne pou‐
voir maîtriser sa colère. Il sentait son cœur battre avec violence,
ses lèvres devenir sèches et l’écume s’y figer. Cependant il résolut
de se taire, comprenant que, dans sa position, c’était la meilleure
tactique  : de la sorte, en effet, non-seulement il ne se compro‐
mettrait pas, mais il réussirait peut-être à irriter son ennemi et à
lui arracher quelque parole imprudente. Du moins, tel était l’es‐
poir de Raskolnikoff.

— Non, je vois que vous ne le croyez pas, vous pensez que je
plaisante, reprit Porphyre ; le juge d’instruction était de plus en
plus gai, il ne cessait de faire entendre son petit rire, et il s’était
remis à sa promenade autour de la chambre, — sans doute vous
avez raison  ; Dieu m’a donné une figure qui n’éveille chez les
autres que des idées comiques ; je suis un bouffon ; mais excusez
le langage d’un vieillard  ; vous, Rodion Romanovitch, vous êtes
dans la fleur de l’âge, et, comme tous les jeunes gens, vous appré‐
ciez au delà de tout l’intelligence humaine. Le piquant de l’esprit
et les déductions abstraites de la raison vous séduisent.

Pour en revenir au cas particulier dont nous parlions tout à
l’heure, je vous dirai, monsieur, qu’il faut compter avec la réalité,
avec la nature. C’est une chose importante, et comme elle



triomphe parfois de l’habileté la plus consommée  ! Écoutez un
vieillard, je parle sérieusement, Rodion Romanovitch (en pro‐
nonçant ces mots, Porphyre Pétrovitch, qui comptait à peine
trente-cinq ans, semblait, en effet, avoir vieilli tout d’un coup  :
une métamorphose soudaine s’était produite dans toute sa per‐
sonne et jusque dans sa voix) ; de plus, je suis un homme franc…
Suis-je ou non un homme franc  ? Qu’en pensez-vous  ? Il me
semble qu’on ne peut pas l’être davantage : je vous confie de pa‐
reilles choses et je ne demande même pas de récompense, hé  !
hé !

Eh bien ! je continue : la finesse d’esprit est, à mon avis, une
fort belle chose, c’est, pour ainsi dire, l’ornement de la nature, la
consolation de la vie, et, avec cela, on peut, semble-t-il, jobarder
facilement un pauvre juge d’instruction qui lui-même est,
d’ailleurs, souvent trompé par sa propre imagination, car il est
homme ! Mais la nature vient en aide au pauvre juge d’instruc‐
tion, voilà le malheur  ! Et c’est à quoi ne songe pas la jeunesse
confiante dans son intelligence, la jeunesse « qui foule aux pieds
tous les obstacles » (comme vous l’avez dit d’une façon si fine et
si ingénieuse).

Dans le cas particulier qui nous occupe, le coupable, je l’ad‐
mets, mentira supérieurement ; mais, quand il croira n’avoir plus
qu’à recueillir le fruit de son adresse, crac  ! il s’évanouira dans
l’endroit même ou un pareil accident doit être le plus commenté.
Mettons qu’il puisse expliquer sa syncope par un état maladif,
par l’atmosphère étouffante de la salle  ; n’importe, il n’en a pas
moins donné matière aux soupçons  ! Il a menti d’une façon in‐
comparable, mais il n’a pas su prendre ses précautions contre la
nature. Voilà où est le piège !



Une autre fois, entraîné par son humeur moqueuse, il s’amu‐
sera à mystifier quelqu’un qui le soupçonne et, par jeu, il fera
semblant d’être le criminel recherché par la police ; mais il entre‐
ra trop bien dans la peau du bonhomme, il jouera sa comédie
prétendue avec trop de naturel, et ce sera encore un indice. Sur le
moment, son interlocuteur pourra être dupe ; mais si ce dernier
n’est pas un niais, il se ravisera dès le lendemain. Notre homme
se compromettra ainsi à chaque instant ! Que dis-je ? il viendra
de lui-même là où il n’est pas appelé, et il se répandra en paroles
imprudentes, en allégories dont le sens n’échappera à personne,
hé ! hé ! Il viendra demander pourquoi on ne l’a pas encore arrê‐
té, hé ! hé ! Et cela peut arriver à un personnage d’un esprit très-
fin, voire à un psychologue et à un littérateur  ! La nature est le
miroir le plus transparent, il suffit de le contempler ! Mais pour‐
quoi pâlissez-vous ainsi, Rodion Romanovitch ! Vous avez peut-
être trop chaud : voulez-vous qu’on ouvre la fenêtre ?

— Oh  ! ne vous inquiétez pas, je vous en prie, cria Raskolni‐
koff, et tout à coup il se mit à rire. — Je vous en prie, ne faites pas
attention !

Porphyre s’arrêta en face de lui, attendit un moment et sou‐
dain partit lui-même d’un éclat de rire. Raskolnikoff, dont l’hila‐
rité s’était subitement calmée, se leva.

— Porphyre Pétrovitch  ! dit-il d’une voix nette et forte, bien
qu’il eût peine à se tenir sur ses jambes tremblantes, je n’en puis
plus douter, vous me soupçonnez positivement d’avoir assassiné
cette vieille et sa sœur Élisabeth. De mon côté, je vous déclare
que depuis longtemps j’en ai assez, de tout cela. Si vous croyez
avoir le droit de me poursuivre, de me faire arrêter, poursuivez-



moi, mettez-moi en état d’arrestation. Mais je ne permets pas
qu’on se moque de moi et qu’on me martyrise…

Tout à coup ses lèvres commencèrent à frémir, ses yeux lan‐
cèrent des flammes, et sa voix, jusqu’alors contenue, atteignit le
diapason le plus élevé.

— Je ne le permets pas ! cria-t-il brusquement, et il asséna un
vigoureux coup de poing sur la table. — Entendez-vous cela, Por‐
phyre Pétrovitch ? Je ne le permets pas !

— Ah  ! Seigneur  ! mais qu’est-ce qui vous prend  ? s’écria le
juge d’instruction en apparence fort inquiet. — Batuchka  ! Ro‐
dion Romanovitch  ! Mon bon ami  ! Mais qu’est-ce que vous
avez ?

— Je ne le permets pas ! répéta Raskolnikoff.

— Batuchka, un peu plus bas ! On va vous entendre, on vien‐
dra, et alors qu’est-ce que nous dirons ? Pensez un peu à cela  !
murmura d’un air effrayé Porphyre Pétrovitch, qui avait appro‐
ché son visage de celui de son visiteur.

— Je ne le permets pas, je ne le permets pas ! poursuivit ma‐
chinalement Raskolnikoff  ; mais cette fois il avait baissé le ton,
de façon à n’être entendu que de Porphyre.

Celui-ci courut ouvrir la fenêtre.

— Il faut aérer la chambre ! Mais si vous buviez un peu d’eau,
mon cher ami ? Voyez-vous, c’est un petit accès !

Déjà il s’élançait vers la porte pour donner des ordres à un do‐
mestique, quand il aperçut dans un coin une carafe d’eau.



— Batuchka, buvez, murmura-t-il en s’approchant vivement
du jeune homme avec la carafe, — cela vous fera peut-être du
bien…

La frayeur et même la sollicitude de Porphyre Pétrovitch sem‐
blaient si peu feintes que Raskolnikoff se tut et se mit à l’exami‐
ner avec une curiosité morne. Du reste, il refusa l’eau qu’on lui
offrait.

— Rodion Romanovitch ! mon cher ami ! Mais, si vous conti‐
nuez ainsi, vous vous rendrez fou, je vous l’assure ! Buvez donc,
buvez au moins quelques gouttes !

Il lui mit presque de force le verre d’eau dans la main. Machi‐
nalement, Raskolnikoff le portait à ses lèvres, quand soudain il se
ravisa et le déposa avec dégoût sur la table.

— Oui, vous avez eu un petit accès ! Vous en ferez tant, mon
cher ami, que vous aurez une rechute de votre maladie, observa
du ton le plus affectueux le juge d’instruction, qui paraissait tou‐
jours fort troublé. — Seigneur  ! est-il possible de se ménager si
peu ? C’est comme Dmitri Prokofitch qui est venu hier chez moi,
— je reconnais que j’ai l’humeur caustique, que mon caractère est
affreux, mais, Seigneur ! quelle signification on a donnée à d’in‐
offensives saillies  ! Il est venu hier, après votre visite  ; nous
étions en train de dîner, il a parlé, parlé. Je me suis contenté
d’écarter les bras, mais en moi-même je me disais  : « Ah ! mon
Dieu… » C’est vous qui l’avez envoyé, n’est-ce pas ? Asseyez-vous
donc, batuchka ; asseyez-vous, pour l’amour du Christ !

— Non, ce n’est pas moi  ! Mais je savais qu’il était allé chez
vous et pourquoi il vous avait fait cette visite, répondit sèchement
Raskolnikoff.



— Vous le saviez ?

— Oui. Eh bien ! qu’en concluez-vous ?

— J’en conclus, batuchka, Rodion Romanovitch, que je
connais encore bien d’autres de vos faits et gestes ; je suis infor‐
mé de tout  ! Je sais qu’à la nuit tombante vous êtes allé pour
louer l’appartement, vous vous êtes mis à tirer le cordon de la
sonnette, vous avez fait une question au sujet du sang, vos façons
ont stupéfié les ouvriers et les dvorniks. Oh ! je comprends dans
quelle situation morale vous vous trouviez alors… Mais il n’en est
pas moins vrai que toutes ces agitations vous rendront fou ! Une
noble indignation bouillonne en vous, vous avez à vous plaindre
de la destinée d’abord, et des policiers ensuite. Aussi allez-vous
ici et là pour forcer en quelque sorte les gens à formuler tout haut
leurs accusations. Ces commérages stupides vous sont insuppor‐
tables, et vous voulez en finir au plus tôt avec tout cela. Est-ce
vrai  ? Ai-je bien deviné à quels sentiments vous obéissez  ?…
Seulement vous ne vous contentez pas de vous mettre la tête à
l’envers, vous la faites perdre aussi à mon pauvre Razoumikhine,
et c’est vraiment dommage d’affoler un si brave garçon ! Sa bonté
l’expose plus que tout autre à subir la contagion de votre mala‐
die… Quand vous serez calmé, batuchka, je vous raconterai…
Mais asseyez-vous donc, batuchka, pour l’amour du Christ  ! Je
vous en prie, reprenez vos esprits, vous êtes tout défait ; asseyez-
vous donc.

Raskolnikoff s’assit ; un tremblement fiévreux agitait tout son
corps. Il écoutait avec une profonde surprise Porphyre Pétrovitch
qui lui prodiguait des démonstrations d’intérêt. Mais il n’ajoutait
aucune foi aux paroles du juge d’instruction, quoiqu’il eût une
tendance étrange à y croire. Il avait été extrêmement impression‐



né en entendant Porphyre lui parler de sa visite au logement de la
vieille : « Comment donc sait-il cela et pourquoi me le raconte-t-
il lui-même ? » pensait le jeune homme.

— Oui, il s’est produit dans notre pratique judiciaire un cas
psychologique presque analogue, un cas morbide, continua Por‐
phyre. Un homme s’est accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas
commis. Et ce n’est rien de dire qu’il s’est déclaré coupable : il a
raconté toute une histoire, une hallucination dont il avait été le
jouet, et son récit était si vraisemblable, paraissait tellement d’ac‐
cord avec les faits, qu’il défiait toute contradiction. Comment
s’expliquer cela ? Sans qu’il y eût de sa faute, cet individu avait
été, en partie, cause d’un assassinat. Quand il apprit qu’il avait, à
son insu, facilité l’œuvre de l’assassin, il en fut si désolé que sa
raison s’altéra, et il s’imagina être lui-même le meurtrier  ! À la
fin, le Sénat dirigeant examina l’affaire, et l’on découvrit que le
malheureux était innocent. Tout de même, sans le Sénat diri‐
geant, c’en était fait de ce pauvre diable ! Voilà ce qui vous pend
au nez, batuchka ! On peut aussi devenir monomane quand on va
la nuit tirer des cordons de sonnette et faire des questions au su‐
jet du sang ! Voyez-vous, dans l’exercice de ma profession, j’ai eu
l’occasion d’étudier toute cette psychologie. C’est un attrait du
même genre qui pousse parfois un homme à se jeter par la fe‐
nêtre ou du haut d’un clocher… Vous êtes malade, Rodion Roma‐
novitch ! Vous avez eu tort de trop négliger, au début, votre mala‐
die. Vous auriez dû consulter un médecin expérimenté, au lieu de
vous faire traiter par ce gros Zosimoff !… Tout cela est, chez vous,
l’effet du délire !…

Pendant un instant, Raskolnikoff crut voir tous les objets tour‐
ner autour de lui. « Est-il possible qu’il mente encore en ce mo‐



ment  ?  » se demandait-il. Et il s’efforçait de bannir cette idée,
pressentant à quel excès de rage folle elle pourrait le pousser.

— Je n’étais pas en délire, j’avais toute ma raison  ! cria-t-il,
tandis qu’il mettait son esprit à la torture pour tâcher de pénétrer
le jeu de Porphyre. J’avais toute ma raison, entendez-vous ?

— Oui, je comprends et j’entends. Vous avez déjà dit hier que
vous n’aviez pas le délire, vous avez même insisté particulière‐
ment sur ce point ! Je comprends tout ce que vous pouvez dire !
hé ! hé !… Mais permettez-moi de vous soumettre encore une ob‐
servation, mon cher Rodion Romanovitch. Si, en effet, vous étiez
coupable ou que vous ayez pris une part quelconque à cette mau‐
dite affaire, je vous le demande, est-ce que vous soutiendriez que
vous avez fait tout cela non en délire, mais en pleine connais‐
sance  ? À mon avis, ce serait tout le contraire. Si vous sentiez
votre cas véreux, vous devriez précisément soutenir mordicus
que vous avez agi sous l’influence du délire ! Est-ce vrai ?

Le ton de la question laissait soupçonner un piège. En pronon‐
çant ces derniers mots, Porphyre s’était penché vers
Raskolnikoff  ; celui-ci se renversa sur le dossier du divan et, si‐
lencieusement, regarda son interlocuteur en face.

— C’est comme pour la visite de M. Razoumikhine. Si vous
étiez coupable, vous devriez dire qu’il est venu chez moi de lui-
même et cacher qu’il a fait cette démarche à votre instigation. Or,
loin de cacher cela, vous affirmez au contraire que c’est vous qui
l’avez envoyé !

Raskolnikoff n’avait jamais affirmé cela. Un froid lui courut le
long de l’épine dorsale.



— Vous mentez toujours, dit-il d’une voix lente et faible en
ébauchant un sourire pénible. Vous voulez encore me montrer
que vous lisez dans mon jeu, que vous savez d’avance toutes mes
réponses, continua-t-il, sentant lui-même que déjà il ne pesait
plus ses mots comme il l’aurait dû ; vous voulez me faire peur…
ou simplement vous vous moquez de moi…

En parlant ainsi, Raskolnikoff ne cessait de regarder fixement
le juge d’instruction. Tout à coup, une colère violente fit de nou‐
veau étinceler ses yeux.

— Vous ne faites que mentir ! s’écria-t-il. — Vous savez parfai‐
tement vous-même que la meilleure tactique pour un coupable,
c’est d’avouer ce qu’il lui est impossible de cacher. Je ne vous
crois pas !

— Comme vous savez vous retourner  ! ricana Porphyre  : —
mais avec cela, batuchka, vous êtes fort entêté ; c’est l’effet de la
monomanie. Ah ! vous ne me croyez pas ? Et moi, je vous dis que
vous me croyez déjà un peu, et je ferai si bien que vous me croirez
tout à fait, car je vous aime sincèrement, et je vous porte un véri‐
table intérêt.

Les lèvres de Raskolnikoff commencèrent à s’agiter.

— Oui, je vous veux du bien, poursuivit Porphyre en prenant
amicalement le bras du jeune homme un peu au-dessus du
coude ; je vous le dis définitivement : soignez votre maladie. De
plus, voilà que votre famille s’est maintenant transportée à Pé‐
tersbourg ; songez un peu à elle. Vous devriez faire le bonheur de
vos parents, et, au contraire, vous ne leur causez que des
inquiétudes…



— Que vous importe  ? Comment savez-vous cela  ? De quoi
vous mêlez-vous ? Ainsi, vous me surveillez et vous tenez à me le
faire savoir ?

— Batuchka ! Mais, voyons, c’est de vous, de vous-même que
j’ai tout appris  ! Vous ne remarquez même pas que, dans votre
agitation, vous parlez spontanément de vos affaires, et à moi et
aux autres. Plusieurs particularités intéressantes m’ont été aussi
communiquées hier par M. Razoumikhine. Non, vous m’avez in‐
terrompu, j’allais vous dire que, malgré tout votre esprit, vous
avez perdu la vue saine des choses par suite de votre humeur
soupçonneuse. Tenez, par exemple, cet incident du cordon de
sonnette  : voilà un fait précieux, un fait inappréciable pour un
magistrat enquêteur ! Je vous le livre naïvement, moi juge d’ins‐
truction, et cela ne vous ouvre pas les yeux  ? Mais si je vous
croyais, le moins du monde coupable, est-ce ainsi que j’aurais
agi ? Ma ligne de conduite en ce cas était toute tracée  : j’aurais
dû, au contraire, commencer par endormir votre défiance, faire
semblant d’ignorer ce fait, attirer votre attention sur un point op‐
posé  ; puis brusquement je vous aurais, selon votre expression,
asséné sur le sinciput la question suivante : « Qu’êtes-vous donc
allé faire, monsieur, à dix heures du soir, au domicile de la vic‐
time ? Pourquoi avez-vous tiré le cordon de la sonnette ? Pour‐
quoi avez-vous questionné au sujet du sang ? Pourquoi avez-vous
abasourdi les dvorniks en demandant qu’on vous conduisît au
bureau de police ? » Voilà comme j’aurais nécessairement procé‐
dé, si j’avais quelque soupçon à votre endroit. J’aurais dû vous
soumettre à un interrogatoire en règle, ordonner une perquisi‐
tion, m’assurer de votre personne… Puisque j’ai agi autrement,
c’est donc que je ne vous soupçonne pas ! Mais vous avez perdu
le sens exact des choses, et vous ne voyez rien, je le répète !



Raskolnikoff trembla de tout son corps, ce dont Porphyre Pé‐
trovitch put facilement s’apercevoir.

— Vous mentez toujours ! vociféra le jeune homme. Je ne sais
quelles sont vos intentions, mais vous mentez toujours… Tout à
l’heure, vous ne parliez pas dans ce sens-là, et il m’est impossible
de me faire illusion… Vous mentez !

— Je mens  ! répliqua Porphyre avec une apparence de
vivacité ; du reste, le juge d’instruction conservait l’air le plus en‐
joué et semblait n’attacher aucune importance à l’opinion que
Raskolnikoff pouvait avoir de lui. — Je mens ?… Mais comment
en ai-je usé avec vous tantôt ! Moi, juge d’instruction, je vous ai
suggéré les arguments psychologiques que vous pouviez faire va‐
loir « la maladie, le délire, les souffrances d’amour-propre, l’hy‐
pocondrie, l’affront reçu au bureau de police, etc. » N’est-ce pas ?
Hé, hé, hé ! Il est vrai, soit dit en passant, que ces moyens de dé‐
fense ne se tiennent pas debout ; ils sont à deux fins ; on peut les
retourner contre vous. Si vous dites  : « J’étais malade, j’avais le
délire, je ne savais ce que je faisais, je ne me souviens de rien »,
on vous répondra  : «  Tout cela est fort bien, batuchka  ; mais
pourquoi donc le délire affecte-t-il toujours chez vous le même
caractère ? Il pourrait se manifester sous d’autres formes ! » Pas
vrai ? Hé, hé, hé !

Raskolnikoff se leva, et le regardant d’un air plein de mépris :

— En fin de compte, dit-il avec force, je veux savoir si, oui ou
non, je suis pour vous en état de suspicion. Parlez, Porphyre Pé‐
trovitch, expliquez-vous sans ambages et tout de suite, à
l’instant !



— Ah  ! mon Dieu  ! vous voilà comme les enfants qui de‐
mandent la lune ! reprit Porphyre toujours goguenard.

— Mais qu’avez-vous besoin d’en savoir tant, puisqu’on vous a
laissé jusqu’ici parfaitement tranquille  ? Pourquoi vous inquié‐
tez-vous ainsi  ? Pourquoi venez-vous de vous-même chez nous
quand on ne vous appelle pas ? Quelles sont vos raisons, hein ?
Hé, hé, hé !

— Je vous répète, cria Raskolnikoff furieux, que je ne puis plus
supporter…

— Quoi ? L’incertitude ? interrompit le juge d’instruction.

— Ne me poussez pas à bout  ! Je ne veux pas !… Je vous dis
que je ne veux pas !… Je ne le puis ni ne le veux !… Vous enten‐
dez  ! reprit d’une voix de tonnerre Raskolnikoff en déchargeant
un nouveau coup de poing sur la table.

— Plus bas, plus bas ! On va vous entendre ! Je vous donne un
avertissement sérieux : prenez garde à vous ! murmura Porphyre.

Le juge d’instruction n’avait plus ce faux air de paysanne qui
simulait la bonhomie sur son visage ; il fronçait le sourcil, parlait
en maître et semblait sur le point de lever le masque. Mais cette
attitude nouvelle ne dura qu’un instant. D’abord intrigué, Ras‐
kolnikoff entra soudain dans un transport de colère ; cependant,
chose étrange, cette fois encore, bien qu’il fût au comble de
l’exaspération, il obéit à l’ordre de baisser la voix. D’ailleurs, il
sentait qu’il ne pouvait faire autrement, et cette pensée contribua
encore à l’irriter.

— Je ne me laisserai pas martyriser ! murmura-t-il, — arrêtez-
moi, fouillez-moi, faites des perquisitions, mais agissez selon la



forme et ne jouez pas avec moi ! N’ayez pas l’audace…

— Eh  ! ne vous inquiétez donc pas de la forme, interrompit
Porphyre de son ton narquois tandis qu’il contemplait Raskolni‐
koff avec une sorte de jubilation, — c’est familièrement, batuch‐
ka, c’est tout à fait en ami que je vous ai invité à venir me voir !

— Je ne veux pas de votre amitié et je crache dessus ! Enten‐
dez-vous ? Et maintenant je prends ma casquette et je m’en vais.
Qu’est-ce que vous direz, si vous avez l’intention de m’arrêter ?

Au moment où il approchait de la porte, Porphyre lui saisit de
nouveau le bras un peu au-dessus du coude.

— Ne voulez-vous pas voir une petite surprise ? ricana le juge
d’instruction ; il paraissait de plus en plus gai, de plus en plus go‐
guenard, ce qui mit décidément Raskolnikoff hors de lui.

— Quelle petite surprise ? Que voulez-vous dire ? demanda le
jeune homme en s’arrêtant soudain et en regardant Porphyre
avec inquiétude.

— Une petite surprise qui est là derrière la porte, hé, hé, hé !
(Il montrait du doigt la porte fermée qui donnait accès à son lo‐
gement situé derrière la cloison.)

— Je l’ai même enfermée à la clef pour qu’elle ne s’en aille pas.

— Qu’est-ce que c’est ? Où ? Quoi ?…

Raskolnikoff s’approcha de la porte et voulut l’ouvrir, mais il
ne le put.

— Elle est fermée, voici la clef !



Ce disant, le juge d’instruction tirait la clef de sa poche et la
montrait à son visiteur.

— Tu mens toujours ! hurla celui-ci, qui ne se possédait plus ;
tu mens, maudit polichinelle !

En même temps, il voulut se jeter sur Porphyre ; ce dernier fit
retraite vers la porte, sans témoigner, du reste, aucune frayeur.

— Je comprends tout, tout ! vociféra Raskolnikoff. Tu mens et
tu m’irrites, pour que je me trahisse…

— Mais vous n’avez plus à vous trahir, batuchka, Rodion Ro‐
manovitch. — Voyez dans quel état vous êtes  ! Ne criez pas, ou
j’appelle.

— Tu mens, il n’y aura rien ! Appelle tes gens ! Tu savais que
j’étais malade, et tu as voulu m’exaspérer, me pousser à bout
pour m’arracher des aveux, voilà quel était ton but ! Non, produis
tes preuves  ! J’ai tout compris  ! Tu n’as pas de preuves, tu n’as
que de misérables suppositions, les conjectures de Zamétoff  !…
Tu connaissais mon caractère, tu as voulu me mettre hors de
moi, afin de faire ensuite apparaître brusquement les popes et les
délégués… Tu les attends ? Hein ? Qu’est-ce que tu attends ? Où
sont-ils ? Montre-les !

— Que parlez-vous de délégués, batuchka ! Voilà des idées ! La
forme même, pour employer votre langage, ne permet pas d’agir
ainsi ; vous ne connaissez pas la procédure, mon cher ami… Mais
la forme sera observée, vous le verrez vous-même  !… murmura
Porphyre, qui s’était mis à écouter à la porte.

Un certain bruit se produisait, en effet, dans la pièce voisine.



— Ah  ! ils viennent, s’écria Raskolnikoff  ; tu les as envoyé
chercher !… Tu les attendais ! Tu avais compté… Eh bien ! intro‐
duis-les tous : délégués, témoins ; fais entrer qui tu voudras ! Je
suis prêt !

Mais alors eut lieu un incident étrange et si en dehors du
cours ordinaire des choses, que sans doute ni Raskolnikoff ni
Porphyre Pétrovitch n’eussent pu le prévoir.

Voici le souvenir que cette scène laissa dans l’esprit de
Raskolnikoff :

Le bruit qui se faisait dans la chambre voisine augmenta tout à
coup, et la porte s’entr’ouvrit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria avec colère Porphyre Pétrovitch. —
J’ai prévenu…

Il n’y eut pas de réponse, mais la cause du tapage se laissait
deviner en partie : quelqu’un voulait pénétrer dans le cabinet du
juge d’instruction, et on s’efforçait de l’en empêcher.

— Qu’est-ce qu’il y a donc là ? répéta Porphyre inquiet.

— C’est l’inculpé Nicolas qu’on a amené, fit une voix.

— Je n’ai pas besoin de lui ! Je ne veux pas le voir ! Emmenez-
le  ! Attendez un peu  !… Comment l’a-t-on conduit ici  ? Quel
désordre ! gronda Porphyre en s’élançant vers la porte.

— Mais c’est lui qui…, reprit la même voix, et elle s’arrêta
soudain.

Durant deux secondes, on entendit le bruit d’une lutte entre
deux hommes  ; puis l’un d’eux repoussa l’autre avec force et,



brusquement, fit invasion dans le cabinet.

Le nouveau venu avait un aspect fort étrange. Il regardait
droit devant lui, mais ne semblait voir personne. La résolution se
lisait dans ses yeux étincelants, et, en même temps, son visage
était livide comme celui d’un condamné que l’on mène à l’écha‐
faud. Ses lèvres, toutes blanches, tremblaient légèrement.

C’était un homme fort jeune encore, maigre, de taille moyenne
et vêtu comme un ouvrier ; il portait les cheveux coupés en rond ;
ses traits étaient fins et secs. Celui qu’il venait de repousser
s’élança après lui dans la chambre et le saisit par l’épaule : c’était
un gendarme ; mais Nicolas réussit encore une fois à se dégager.

Sur le seuil se groupèrent plusieurs curieux. Quelques-uns
avaient grande envie d’entrer. Tout cela s’était passé en beaucoup
moins de temps que nous n’en avons mis à le raconter.

— Va-t’en, il est encore trop tôt  ! Attends qu’on t’appelle  !…
Pourquoi l’a-t-on amené si tôt ? grommela Porphyre Pétrovitch,
aussi irrité que surpris. Mais tout à coup Nicolas se mit à genoux.

— Qu’est-ce que tu fais ? cria le juge d’instruction de plus en
plus étonné.

— Pardon ! Je suis coupable ! Je suis l’assassin ! dit brusque‐
ment Nicolas d’une voix assez forte, malgré l’émotion qui
l’étranglait.

Il y eut durant dix secondes un silence aussi profond que si
tous les assistants étaient tombés en catalepsie  ; le gendarme
n’essaya plus de reprendre son prisonnier et se dirigea machina‐
lement vers la porte où il resta immobile.



— Qu’est-ce que tu dis  ? cria Porphyre Pétrovitch quand sa
stupéfaction lui eut permis de parler.

— Je suis… l’assassin… répéta Nicolas après s’être tu un
instant.

— Comment… tu… Comment… Qui as-tu assassiné ?

Le juge d’instruction était visiblement déconcerté.

Nicolas attendit encore un instant avant de répondre.

— J’ai… assassiné… à coups de hache Aléna Ivanovna et sa
sœur Élisabeth Ivanovna. J’avais l’esprit égaré… ajouta-t-il brus‐
quement, puis il se tut, mais il restait toujours agenouillé.

Après avoir entendu cette réponse, Porphyre Pétrovitch parut
réfléchir profondément  ; ensuite, d’un geste violent, il invita les
témoins à se retirer. Ceux-ci obéirent aussitôt, et la porte se
referma.

Raskolnikoff, debout dans un coin, contemplait Nicolas d’un
air étrange. Durant quelques instants les regards du juge d’ins‐
truction allèrent du visiteur au détenu et vice versa. À la fin, il
s’adressa à Nicolas avec une sorte d’emportement :

— Attends qu’on t’interroge, avant de me dire que tu as eu l’es‐
prit égaré ! fit-il d’une voix presque irritée. Je ne t’ai pas encore
demandé cela… Parle maintenant : tu as tué ?

— Je suis l’assassin… j’avoue… répondit Nicolas.

— E-eh ! Avec quoi as-tu tué ?

— Avec une hache. Je l’avais apportée pour cela.



— Oh ! comme il se presse ! Seul ?

Nicolas ne comprit pas la question.

— Tu n’as pas eu de complices ?

— Non. Mitka est innocent, il n’a pris aucune part au crime.

— Ne te presse donc pas d’innocenter Mitka ; est-ce que je t’ai
questionné à son sujet  ?… Pourtant, comment se fait-il que les
dvorniks vous aient vus tous deux descendre l’escalier en
courant ?

— J’ai fait exprès de courir après Mitka… c’était une feinte
pour détourner les soupçons, répondit Nicolas.

— Allons, c’est bien, en voilà assez ! cria Porphyre avec colère ;
il ne dit pas la vérité ! grommela-t-il ensuite comme à part soi, et
soudain ses yeux rencontrèrent Raskolnikoff, dont il avait évi‐
demment oublié la présence durant ce dialogue avec Nicolas. En
apercevant son visiteur, le juge d’instruction parut se troubler…
Il s’avança aussitôt vers lui.

— Rodion Romanovitch, batuchka  ! Excusez-moi… je vous
prie… vous n’avez plus rien à faire ici… moi-même… vous voyez
quelle surprise !… Je vous prie…

Il avait pris le jeune homme par le bras et lui montrait la
porte.

— Il paraît que vous ne vous attendiez pas à cela  ? observa
Raskolnikoff.

Naturellement, ce qui venait de se passer était encore pour lui
une énigme  ; cependant il avait recouvré en grande partie son



assurance.

— Mais vous ne vous y attendiez pas non plus, batuchka.
Voyez donc comme votre main tremble ! Hé ! hé !

— Vous tremblez aussi, Porphyre Petrovitch.

— C’est vrai ; je ne m’attendais pas à cela !…

Ils se trouvaient déjà sur le seuil de la porte. Le juge d’instruc‐
tion avait hâte d’être débarrassé de son visiteur.

— Alors vous ne me montrerez pas la petite surprise ? deman‐
da brusquement celui-ci.

— C’est à peine s’il a retrouvé la force de parler, et il fait déjà
de l’ironie ! Hé ! hé ! vous êtes un homme caustique ! Allons, au
revoir !

— Je crois qu’il faudrait plutôt dire adieu !

— Ce sera comme Dieu voudra  ! balbutia Porphyre avec un
sourire forcé.

En traversant la chancellerie, Raskolnikoff remarqua que plu‐
sieurs des employés le regardaient fixement. Dans l’antichambre,
il reconnut, au milieu de la foule, les deux dvorniks de cette mai‐
son-là, ceux à qui il avait proposé, l’autre soir, de le mener chez le
commissaire de police. Ils paraissaient attendre quelque chose.
Mais à peine était-il arrivé sur le carré qu’il entendit de nouveau
derrière lui la voix de Porphyre Pétrovitch. Il se retourna et aper‐
çut le juge d’instruction qui s’essoufflait à courir après lui.

— Un petit mot, Rodion Romanovitch ; il en sera de cette af‐
faire comme Dieu voudra, mais pour la forme j’aurai à vous de‐



mander quelques renseignements… ainsi nous nous reverrons
encore, certainement !

Et Porphyre s’arrêta en souriant devant le jeune homme.

— Certainement ! fit-il une seconde fois.

On pouvait supposer qu’il aurait encore voulu dire quelque
chose, mais il n’ajouta rien.

— Pardonnez-moi ma manière d’être de tantôt, Porphyre Pé‐
trovitch… j’ai été un peu vif, commença Raskolnikoff, qui avait
recouvré tout son aplomb et qui même éprouvait une irrésistible
envie de gouailler le magistrat.

— Laissez donc, ce n’est rien, reprit Porphyre d’un ton presque
joyeux. Je suis moi-même… j’ai un caractère fort désagréable, je
le confesse. Mais nous nous reverrons. Si Dieu le permet, nous
nous reverrons souvent !…

— Et nous ferons définitivement connaissance ensemble dit
Raskolnikoff.

— Et nous ferons définitivement connaissance ensemble, ré‐
péta comme un écho Porphyre Pétrovitch, et, clignant de l’œil, il
regarda très-sérieusement son interlocuteur. — Maintenant vous
allez à un dîner de fête ?

— À un enterrement.

— Ah ! c’est juste ! Ayez soin de votre santé…

— De mon côté je ne sais quels vœux faire pour vous ! répon‐
dit Raskolnikoff ; il commençait déjà à descendre l’escalier, mais
soudain il se retourna vers Porphyre : — Je vous souhaiterais vo‐



lontiers plus de succès que vous n’en avez eu aujourd’hui : voyez
pourtant comme vos fonctions sont comiques !

Àces mots, le juge d’instruction, qui s’apprêtait déjà à rega‐
gner son appartement, dressa l’oreille.

— Qu’est-ce qu’elles ont de comique ? demanda-t-il.

— Mais comment donc  ! Voilà ce pauvre Mikolka  ; combien
vous avez dû le tourmenter, l’obséder, pour lui arracher des
aveux ! Jour et nuit sans doute vous lui avez répété sur tous les
tons : « Tu es l’assassin, tu es l’assassin… » Vous l’avez persécuté
sans relâche selon votre méthode psychologique. Or, maintenant
qu’il se reconnaît coupable, vous recommencez à le turlupiner en
lui chantant une autre gamme : « Tu mens, tu n’es pas l’assassin,
tu ne peux pas l’être, tu ne dis pas la vérité. » Eh bien, après cela,
n’ai-je pas le droit de trouver comiques vos fonctions ?

— Hé ! hé ! hé ! Ainsi vous avez remarqué que tout à l’heure
j’ai fait observer à Nicolas qu’il ne disait pas la vérité ?

— Comment ne l’aurais-je pas remarqué ?

— Hé ! hé ! Vous avez l’esprit subtil, rien ne vous échappe. Et,
en outre, vous cultivez la facétie, vous avez la corde humoris‐
tique, hé ! hé ! C’était, dit-on, le trait distinctif de notre écrivain
Gogol ?

— Oui, de Gogol.

— En effet, de Gogol… Au plaisir de vous revoir.

— Au plaisir de vous revoir…



Le jeune homme retourna directement chez lui. Arrivé à son
domicile, il se jeta sur son divan, et, durant un quart d’heure, il
tâcha de mettre un peu d’ordre dans ses idées, qui étaient fort
confuses. Il n’essaya même pas de s’expliquer la conduite de Ni‐
colas, sentant qu’il y avait là-dessous un mystère dont, pour le
moment, il chercherait en vain la clef. Du reste, il ne se faisait pas
d’illusions sur les suites probables de l’incident  : les aveux de
l’ouvrier ne tarderaient pas à être reconnus mensongers, et alors
les soupçons se porteraient de nouveau sur lui, Raskolnikoff.
Mais, en attendant, il était libre et il devait prendre ses mesures
en prévision du danger qu’il jugeait imminent.

Jusqu’à quel point, toutefois, était-il menacé  ? La situation
commençait à s’éclaircir. Le jeune homme frissonnait encore en
se rappelant son entretien de tout à l’heure avec le juge d’instruc‐
tion. Sans doute il ne pouvait pénétrer toutes les intentions de
Porphyre, mais ce qu’il en devinait était plus que suffisant pour
lui faire comprendre à quel terrible péril il venait d’échapper. Un
peu plus, et il se perdait sans retour. Connaissant l’irritabilité
nerveuse de son visiteur, le magistrat s’était engagé à fond sur
cette donnée et avait trop hardiment découvert son jeu, mais il
jouait presque à coup sûr. Certes Raskolnikoff ne s’était déjà que
trop compromis tantôt, cependant les imprudences qu’il se re‐
prochait ne constituaient pas encore une preuve contre lui ; cela
n’avait qu’un caractère relatif. Ne se trompait-il pas, toutefois, en
pensant ainsi  ? Quel était le but visé par Porphyre  ? Celui-ci
avait-il réellement machiné quelque chose aujourd’hui, et, s’il y
avait un coup monté, en quoi consistait-il ? Sans l’apparition in‐
attendue de Nicolas, comment cette entrevue aurait-elle fini ?



Raskolnikoff était assis sur le divan, les coudes sur ses genoux
et la tête dans ses mains. Un tremblement nerveux continuait à
agiter tout son corps. À la fin, il se leva, prit sa casquette et, après
avoir réfléchi un moment, se dirigea vers la porte.

Il se disait que, pour aujourd’hui du moins, il n’avait rien à
craindre. Tout à coup, il éprouva une sorte de joie : l’idée lui vint
de se rendre au plus tôt chez Catherine Ivanovna. Bien entendu,
il était trop tard pour aller à l’enterrement, mais il arriverait à
temps pour le dîner, et là il verrait Sonia.

Il s’arrêta, réfléchit, et un sourire maladif se montra sur ses
lèvres.

«  Aujourd’hui  ! Aujourd’hui  ! répéta-t-il  : oui, aujourd’hui
même ! Il le faut… »

Au moment où il allait ouvrir la porte, elle s’ouvrit d’elle-
même. Il recula épouvanté en voyant paraître l’énigmatique per‐
sonnage de la veille, l’homme sorti de dessous terre.

Le visiteur s’arrêta sur le seuil et, après avoir regardé silen‐
cieusement Raskolnikoff, fit un pas dans la chambre. Il était vêtu
exactement comme la veille, mais son visage n’était plus le
même. Il semblait fort affligé et poussait de profonds soupirs.

— Que voulez-vous  ? demanda Raskolnikoff, pâle comme la
mort.

L’homme ne répondit pas et tout à coup s’inclina presque jus‐
qu’à terre. Du moins, il toucha le parquet avec l’anneau qu’il por‐
tait à la main droite.

— Qui êtes-vous ? s’écria Raskolnikoff.



— Je vous demande pardon, dit l’homme à voix basse.

— De quoi ?

— De mes mauvaises pensées.

Ils se regardèrent l’un l’autre.

— J’étais fâché. Quand vous êtes venu l’autre jour, ayant peut-
être l’esprit troublé par la boisson, vous avez questionné à propos
du sang et demandé aux dvorniks de vous conduire au bureau de
police. J’ai vu avec regret qu’ils ne tenaient pas compte de vos pa‐
roles, vous prenant pour un homme ivre. Cela m’a tellement
contrarié que je n’ai pas pu dormir. Mais je me rappelais votre
adresse, et hier je suis venu ici…

— C’est vous qui êtes venu ? interrompit Raskolnikoff.

La lumière commençait à se faire dans son esprit.

— Oui. Je vous ai insulté.

— Vous étiez donc dans cette maison-là ?

— Oui, je me trouvais sous la porte cochère lors de votre visite.
Est-ce que vous l’avez oublié ? J’habite là depuis fort longtemps,
je suis pelletier…

Raskolnikoff se remémora soudain toute la scène de l’avant-
veille : en effet, indépendamment des dvorniks, il y avait encore
sous la porte cochère plusieurs personnes, des hommes et des
femmes. Quelqu’un avait proposé de le conduire immédiatement
chez le commissaire de police. Il ne pouvait se rappeler le visage
de celui qui avait émis cet avis, et maintenant même il ne le re‐



connaissait pas, mais il se souvenait de lui avoir répondu quelque
chose, de s’être tourné vers lui.

Ainsi s’expliquait, le plus simplement du monde, l’effrayant
mystère de la veille. Et, sous l’impression de l’inquiétude que lui
causait une circonstance aussi insignifiante, il avait failli se
perdre ! Cet homme n’avait rien pu raconter, sinon que Raskolni‐
koff s’était présenté pour louer l’appartement de la vieille et avait
questionné au sujet du sang. Donc, sauf cette démarche d’un ma‐
lade en délire, sauf cette psychologie à deux fins, Porphyre ne sa‐
vait rien  ; il n’avait point de faits, rien de positif. «  Par consé‐
quent, pensait le jeune homme, s’il ne surgit point de nouvelles
charges (et il n’en surgira pas, j’en suis sûr !), qu’est-ce que l’on
peut me faire ? Lors même que l’on m’arrêterait, comment établir
définitivement ma culpabilité ? »

Une autre conclusion ressortait pour Raskolnikoff des paroles
de son visiteur  : c’était tout à l’heure seulement que Porphyre
avait eu connaissance de sa visite au logement de la victime.

— Vous avez dit aujourd’hui à Porphyre que j’étais allé là ? de‐
manda-t-il frappé d’une idée subite.

— À quel Porphyre ?

— Au juge d’instruction.

— Je le lui ai dit. Comme les dvorniks n’étaient pas allés chez
lui, je m’y suis rendu.

— Aujourd’hui ?

— Je suis arrivé une minute avant vous. Et j’ai tout entendu, je
sais qu’il vous a fait passer un vilain quart d’heure.



— Où ? Quoi ? Quand ?

— Mais j’étais chez lui, dans la pièce contiguë à son cabinet ; je
suis resté là tout le temps.

— Comment  ? Ainsi, c’est vous qui étiez la surprise  ? Mais
comment donc cela a-t-il pu arriver ? Parlez, je vous prie !

— Voyant, commença le bourgeois, — que les dvorniks refu‐
saient d’aller prévenir la police sous prétexte qu’il était trop tard
et qu’ils trouveraient le bureau fermé, j’en éprouvai un vif mé‐
contentement et je résolus de me renseigner sur votre compte ; le
lendemain, c’est-à-dire hier, je pris mes renseignements, et au‐
jourd’hui je me suis rendu chez le juge d’instruction. La première
fois que je me suis présenté, il était absent. Une heure après je
suis revenu et n’ai pas été reçu  ; enfin, la troisième fois, on m’a
introduit. J’ai raconté les choses de point en point comme elles
s’étaient passées ; en m’écoutant, il bondissait dans la chambre et
se frappait la poitrine : « Voilà comme vous faites votre service,
brigands  ! s’écriait-il  ; si j’avais su cela plus tôt, je l’aurais fait
chercher par la gendarmerie  !  » Ensuite il est sorti précipitam‐
ment, a appelé quelqu’un et a causé avec lui dans un coin ; puis il
est revenu vers moi et s’est mis à me questionner, tout en profé‐
rant force imprécations. Je ne lui ai rien laissé ignorer ; je lui ai
dit que vous n’aviez pas osé répondre à mes paroles d’hier et que
vous ne m’aviez pas reconnu. Il continuait à se frapper la poi‐
trine, à vociférer et à bondir dans la chambre. Sur ces entrefaites,
on vous a annoncé  : «  Retire-toi derrière la cloison, m’a-t-il dit
alors en m’apportant une chaise, et reste là sans bouger, quoi que
tu entendes ; il se peut que je t’interroge encore. » Puis il a fermé
la porte sur moi. Quand on a amené Nicolas, il vous a congédié et



m’a ensuite fait sortir : « J’aurai à te questionner encore », a-t-il
dit.

— Est-ce qu’il a questionné Nicolas devant toi ?

— Je suis sorti aussitôt après vous, et c’est alors seulement
qu’a commencé l’interrogatoire de Nicolas.

Son récit terminé, le bourgeois salua de nouveau jusqu’à terre.

— Pardonnez-moi ma dénonciation et le tort que je vous ai
fait.

— Que Dieu te pardonne ! répondit Raskolnikoff.

Àces mots, le bourgeois s’inclina encore, mais seulement jus‐
qu’à la ceinture, puis il se retira d’un pas lent.

«  Pas d’inculpations précises, rien que des preuves à deux
fins ! » pensa Raskolnikoff renaissant à l’espérance, et il sortit de
la chambre.

«  À présent nous pouvons encore lutter  », se dit-il avec un
sourire de colère, tandis qu’il descendait l’escalier. C’était à lui-
même qu’il en voulait  ; il songeait avec humiliation à sa
« pusillanimité ».

Le lendemain du jour fatal où Pierre Pétrovitch avait eu son
explication avec les dames Raskolnikoff, ses idées s’éclaircirent,
et, à son extrême chagrin, force lui fut de reconnaître que la rup‐
ture, à laquelle il ne voulait pas croire la veille encore, était bel et
bien un fait accompli. Le noir serpent de l’amour-propre blessé
lui avait mordu le cœur pendant toute la nuit. Au saut du lit, le
premier mouvement de Pierre Pétrovitch fut d’aller se regarder



dans la glace : il craignait que, durant la nuit, un épanchement de
bile ne se fût produit chez lui.

Heureusement, cette appréhension n’était pas fondée. En
considérant son visage pale et distingué, il se consola même un
instant par la pensée qu’il ne serait pas gêné de remplacer Dou‐
nia, et, qui sait ? peut-être avantageusement. Mais il ne tarda pas
à bannir cet espoir chimérique, et il lança de côté un vigoureux
jet de salive, ce qui amena un sourire moqueur sur les lèvres de
son jeune ami et compagnon de chambre, André Séménovitch
Lébéziatnikoff.

Pierre Pétrovitch remarqua cette raillerie muette et la porta au
compte de son jeune ami, compte qui était passablement chargé
depuis quelque temps. Sa colère redoubla lorsqu’il eut réfléchi
qu’il n’aurait pas dû parler de cette histoire à André Séméno‐
vitch. C’était la seconde sottise que l’emportement lui avait fait
commettre hier soir  : il avait cédé au besoin d’épancher le trop
plein de son irritation.

Durant toute cette matinée, la malchance s’ingénia à persécu‐
ter Loujine. Au Sénat même, l’affaire dont il s’occupait lui réser‐
vait un déboire. Ce qui le vexait surtout, c’était de ne pouvoir
faire entendre raison au propriétaire du logement qu’il avait arrê‐
té en vue de son prochain mariage. Cet individu, Allemand d’ori‐
gine, était un ancien ouvrier à qui la fortune avait souri. Il n’ac‐
ceptait aucune transaction et réclamait le payement entier du dé‐
dit stipulé dans le contrat, bien que Pierre Pétrovitch lui rendît
l’appartement presque remis à neuf.

Le tapissier ne se montrait pas moins roide. Il prétendait gar‐
der jusqu’au dernier rouble des arrhes qu’il avait touchées sur la



vente d’un mobilier dont Pierre Pétrovitch n’avait pas encore pris
livraison. «  Va-t-il falloir que je me marie exprès pour mes
meubles  ?  » se disait en grinçant des dents le malheureux
homme d’affaires. En même temps un dernier espoir traversait
son âme : « Est-il possible que le mal soit sans remède ? N’y a-t-il
plus rien à tenter  ?  » Le souvenir des charmes de Dounetchka
s’était enfoncé dans son cœur comme une épine. Ce fut pour lui
un dur moment à passer, et sans doute, s’il avait pu, par un
simple désir, faire mourir Raskolnikoff, Pierre Pétrovitch l’eût
tué immédiatement.

«  Une autre sottise de ma part a été de ne pas leur donner
d’argent  », pensait-il tandis qu’il regagnait tristement la cham‐
brette de Lébéziatnikoff ; « pourquoi, diable, ai-je été si juif ? C’é‐
tait un mauvais calcul !… En les laissant momentanément dans la
gêne, je croyais les préparer à voir ensuite en moi une provi‐
dence, et voilà qu’elles me glissent entre les doigts !… Non, si je
leur avais donné, par exemple, quinze cents roubles, de quoi se
monter un trousseau, si je leur avais acheté quelques cadeaux au
Magasin Anglais, cette conduite aurait été à la fois plus noble et…
plus habile  ! Elles ne m’auraient pas lâché aussi facilement
qu’elles l’ont fait ! Avec leurs principes, elles se seraient certaine‐
ment crues obligées de me rendre, en cas de rupture, cadeaux et
argent, mais cette restitution leur aurait été pénible et difficile  !
Et puis, ç’aurait été pour elles une affaire de conscience  :
comment, se seraient-elles dit, mettre ainsi à la porte un homme
qui s’est montré si généreux et si délicat ?… Hum ! J’ai fait une
boulette ! »

Pierre Pétrovitch eut un nouveau grincement de dents et se
traita d’imbécile… dans son for intérieur, bien entendu.



Arrivé à cette conclusion sur lui-même, il rapporta au logis
beaucoup plus de mauvaise humeur et de mécontentement qu’il
n’en avait emporté. Cependant, sa curiosité fut attirée jusqu’à un
certain point par le remue-ménage auquel donnaient lieu, chez
Catherine Ivanovna, les préparatifs du dîner. La veille déjà, il
avait entendu parler de ce repas ; il se rappelait même qu’on l’y
avait invité, mais ses préoccupations personnelles l’avaient em‐
pêché de faire attention à cela.

En l’absence de Catherine Ivanovna (alors au cimetière), ma‐
dame Lippevechzel s’empressait autour de la table sur laquelle le
couvert était mis. En causant avec la logeuse, Pierre Pétrovitch
apprit qu’il s’agissait d’un véritable dîner de cérémonie, on avait
invité presque tous les locataires de la maison, et parmi eux plu‐
sieurs qui n’avaient pas connu le défunt ; André Séménovitch Lé‐
béziatnikoff lui-même avait reçu une invitation, nonobstant sa
brouille avec Catherine Ivanovna. Enfin on s’estimerait très-heu‐
reux si Pierre Pétrovitch consentait à honorer ce repas de sa pré‐
sence, attendu qu’il était de tous les locataires le personnage le
plus qualifié.

Catherine Ivanovna, oubliant tous ses griefs contre sa logeuse,
avait cru devoir adresser à celle-ci une invitation en règle ; aussi
était-ce avec une sorte de joie qu’Amalia Ivanovna s’occupait en
ce moment du dîner. De plus, madame Lippevechzel avait fait
grande toilette, et, quoiqu’elle fût vêtue de deuil, elle trouvait un
vif plaisir à exhiber une belle robe de soie toute neuve. Instruit de
tous ces détails, Pierre Pétrovitch eut une idée, et il rentra pensif
dans sa chambre ou plutôt dans celle d’André Séménovitch Lebé‐
ziatnikoff  : il venait d’apprendre que Raskolnikoff figurait au
nombre des invités.



Ce jour-là, pour une raison ou pour une autre, André Séméno‐
vitch passa toute la matinée chez lui. Entre ce monsieur et Pierre
Pétrovitch existaient de bizarres relations, assez explicables du
reste : Pierre Pétrovitch le haïssait et le méprisait au delà de toute
mesure, presque depuis le jour où il était venu lui demander
l’hospitalité ; avec cela, il semblait le craindre un peu.

En arrivant à Pétersbourg, Loujine était descendu chez Lébé‐
ziatnikoff d’abord et surtout par économie, mais aussi pour un
autre motif. Dans sa province, il avait entendu parler d’André Sé‐
ménovitch, son ancien pupille, comme d’un des jeunes progres‐
sistes les plus avancés de la capitale et même comme d’un
homme occupant une place en vue dans certains cercles passés à
l’état légendaire. Cette circonstance frappa Pierre Pétrovitch. De‐
puis longtemps il éprouvait une crainte vague à l’endroit de ces
cercles puissants qui savaient tout, ne respectaient personne et
faisaient la guerre à tout le monde.

Inutile d’ajouter que l’éloignement ne lui permettait pas
d’avoir à cet égard une vue bien nette des choses. Comme les
autres, il avait entendu dire qu’il existait à Pétersbourg des pro‐
gressistes, des nihilistes, des redresseurs de torts, etc., etc. ; mais
dans son esprit, comme dans l’esprit du plus grand nombre, ces
mots avaient pris une signification exagérée jusqu’à l’absurde. Ce
qu’il redoutait particulièrement, c’étaient les enquêtes dirigées
contre telle ou telle individualité par le parti révolutionnaire.
Certains souvenirs qui remontaient aux premiers temps de sa
carrière ne contribuaient pas peu à fortifier en lui cette crainte
devenue très-vive depuis surtout qu’il caressait le rêve de s’éta‐
blir à Pétersbourg.



Deux personnages d’un rang assez élevé qui avaient protégé
ses débuts s’étaient vus en butte aux attaques des radicaux, et
cela avait fort mal fini pour eux. Voilà pourquoi, dès son arrivée
dans la capitale, Pierre Pétrovitch tenait à s’assurer d’où soufflait
le vent et, en cas de besoin, à gagner les bonnes grâces de « nos
jeunes générations ». Il comptait sur André Séménovitch pour l’y
aider. La conversation de Loujine, lors de sa visite à Raskolnikoff,
nous a montré qu’il avait déjà réussi à s’approprier en partie le
langage des réformateurs…

André Séménovitch était employé dans un ministère. Petit,
malingre, scrofuleux, il avait des cheveux d’un blond presque
blanc et des favoris en côtelettes dont il était très-fier. De plus, il
avait presque toujours mal aux yeux. Quoique assez bon homme
au fond, il montrait dans son langage une présomption souvent
poussée jusqu’à l’outrecuidance, ce qui contrastait ridiculement
avec son chétif extérieur.

Il passait, du reste, pour un des locataires les plus comme il
faut de la maison, parce qu’il ne s’enivrait pas et payait régulière‐
ment son loyer. Réserve faite de ces mérites, André Séménovitch
était, en réalité, assez bête. Un entraînement irréfléchi l’avait
porté à s’enrôler sous la bannière du progrès. C’était un de ces in‐
nombrables niais qui s’engouent de l’idée à la mode et discré‐
ditent par leur sottise une cause à laquelle ils sont parfois très-
sincèrement attachés.

Du reste, nonobstant son bon caractère, Lébéziatnikoff en
était venu à trouver insupportable son hôte et ancien tuteur,
Pierre Pétrovitch. Des deux côtés, l’antipathie était réciproque.
En dépit de sa simplicité, André Séménovitch commençait à
s’apercevoir qu’au fond Pierre Pétrovitch le méprisait et qu’ «  il



n’y avait rien à faire avec cet homme-là ». Il avait essayé de lui
exposer le système de Fourier et la théorie de Darwin, mais
Pierre Pétrovitch, qui s’était contenté d’abord d’écouter d’un air
moqueur, ne se gênait plus maintenant pour dire des paroles
blessantes à son jeune catéchiste. Le fait est que Loujine avait fini
par soupçonner Lébéziatnikoff d’être non pas seulement un im‐
bécile, mais un hâbleur dépourvu de toute importance dans son
propre parti. Sa fonction spéciale était la propagande, et encore
ne devait-il pas être très-ferré là-dessus, car il pataugeait souvent
dans ses explications  ; décidément, qu’y avait-il à craindre d’un
pareil individu ?

Notons en passant que, depuis son installation chez André Sé‐
ménovitch (surtout dans les premiers temps), Pierre Pétrovitch
acceptait avec plaisir ou du moins sans protestation les compli‐
ments fort étranges de son hôte : quand celui-ci, par exemple, lui
prêtait un grand zèle pour l’établissement d’une nouvelle com‐
mune dans la rue des Bourgeois, quand il lui disait : « Vous êtes
trop intelligent pour vous ficher si votre femme prend un amant
un mois après votre mariage ; un homme éclairé comme vous ne
fera pas baptiser ses enfants  », etc., etc., Pierre Pétrovitch ne
sourcillait pas en s’entendant louer de la sorte, tant l’éloge, quel
qu’il fût, lui était agréable.

Il avait négocié quelques titres dans la matinée, et mainte‐
nant, assis devant la table, il recomptait la somme qu’il venait de
recevoir. André Séménovitch, qui n’avait presque jamais d’ar‐
gent, se promenait dans la chambre, affectant de considérer ces
liasses de billets de banque avec une indifférence méprisante.
Naturellement, Pierre Pétrovitch ne croyait pas du tout que ce
dédain fût sincère. De son côté, Lébéziatnikoff devinait non sans



chagrin la pensée sceptique de Loujine, et il se disait que ce der‐
nier était peut-être bien aise d’étaler devant lui son argent pour
l’humilier et lui rappeler la distance que la fortune avait mise
entre eux.

Cette fois, Pierre Pétrovitch était plus mal disposé et plus inat‐
tentif que jamais, bien que Lébéziatnikoff développât son thème
favori  : l’établissement d’une nouvelle « commune » d’un genre
particulier. L’homme d’affaires n’interrompait ses comptes que
pour lâcher de temps à autre quelque observation moqueuse et
impolie. Mais André Séménovitch n’en avait cure. La mauvaise
humeur de Loujine s’expliquait, à ses yeux, par le dépit d’un
amoureux mis à la porte. Aussi avait-il hâte d’aborder ce sujet de
conversation, ayant à émettre sur ce chapitre quelques vues pro‐
gressistes qui pourraient consoler son respectable ami et, en tout
cas, contribuer à son développement ultérieur.

— Il paraît que l’on prépare un dîner d’enterrement chez
cette… chez la veuve  ? demanda à brûle-pourpoint Loujine qui
interrompit André Séménovitch à l’endroit le plus intéressant de
son exposé.

— Comme si vous ne le saviez pas ! Je vous ai parlé hier à ce
sujet, et je vous ai fait connaître mon avis sur toutes ces cérémo‐
nies… Elle vous a aussi invité, à ce que j’ai entendu dire. Vous-
même vous avez causé hier avec elle…

— Je n’aurais jamais cru que, dans la misère ou elle est, cette
imbécile irait dépenser pour un dîner tout l’argent qu’elle a reçu
de cet autre imbécile… Raskolnikoff. Tout à l’heure, quand je suis
rentré, j’ai même été stupéfait en voyant tous ces préparatifs,
tous ces vins !… Elle a invité plusieurs personnes, — le diable sait



ce que c’est  ! continua Pierre Pétrovitch, qui semblait avoir mis
avec intention l’entretien sur ce sujet. — Quoi ? vous dites qu’elle
m’a aussi invité ? ajouta-t-il tout à coup en levant la tête. Quand
donc cela  ? Je ne me le rappelle pas. Je n’irai pas, du reste.
Qu’est-ce que je ferais là ? Je ne la connais que pour avoir causé
une minute avec elle hier ; je lui ai dit que, comme veuve d’em‐
ployé, elle pourrait obtenir un secours momentané. Serait-ce
pour cela qu’elle m’a invité ? Hé ! hé !

— Je n’ai pas non plus l’intention d’y aller, dit Lébéziatnikoff.

— Il ne manquerait plus que cela  ! Vous l’avez battue de vos
propres mains. On comprend que vous vous fassiez scrupule d’al‐
ler dîner chez elle.

— Qui ai-je battu ? De qui parlez-vous ? reprit Lebéziatnikoff,
troublé et rougissant.

— Je vous parle de Catherine Ivanovna que vous avez battue il
y a un mois  ! J’ai appris cela hier… Les voilà avec leurs convic‐
tions !… Voilà leur manière de résoudre la question des femmes !
Hé ! hé ! hé !

Après cette saillie, qui parut lui avoir un peu soulagé le cœur,
Pierre Pétrovitch se remit à compter son argent.

— C’est une sottise et une calomnie ! répliqua vivement Lébé‐
ziatnikoff, qui n’aimait pas qu’on lui rappelât cette histoire, les
choses ne se sont pas du tout passées ainsi ! Ce qu’on vous a ra‐
conté est faux. Dans la circonstance à laquelle vous faites allu‐
sion, je me suis borné à me défendre. C’est Catherine Ivanovna
elle-même, qui la première, s’est élancée sur moi pour me grif‐
fer… Elle a arraché un de mes favoris… Tout homme, je pense, a



le droit de défendre sa personnalité. D’ailleurs, je suis ennemi de
la violence, d’où qu’elle vienne, et cela par principe, parce que
c’est presque du despotisme. Que devais-je donc faire ? Fallait-il
que je la laissasse me brutaliser tout à son aise  ? Je me suis
contenté de la repousser.

— Hé ! hé ! hé ! continuait à ricaner Loujine.

— Vous me cherchez chicane parce que vous êtes de mauvaise
humeur, mais cela ne signifie rien et n’a aucun rapport avec la
question des femmes. Je m’étais même fait ce raisonnement : S’il
est admis que la femme est l’égale de l’homme en tout, même en
force (ce que l’on commence déjà à soutenir), alors l’égalité doit
exister ici aussi. Naturellement j’ai réfléchi ensuite qu’au fond il
n’y avait pas lieu de poser la question, car il ne doit pas y avoir de
voies de fait dans la société future où les occasions de querelles
seront impossibles… par conséquent, il est absurde de chercher
l’égalité dans la lutte. Je ne suis pas si bête… quoique, du reste, il
y ait des querelles… c’est-à-dire que plus tard il n’y en aura plus,
mais pour le moment il y en a encore… Ah, diable ! avec vous on
s’embrouille ! Ce n’est pas cette affaire qui m’empêche d’accepter
l’invitation de Catherine Ivanovna. Si je ne vais pas dîner chez
elle, c’est simplement par principe, pour ne pas sanctionner par
ma présence l’idiote coutume des repas d’enterrement, voilà
pourquoi ! Du reste, je pourrais y aller pour m’en moquer… Mal‐
heureusement il n’y aura pas de popes  ; s’il devait y en avoir,
j’irais à coup sûr.

— C’est-à-dire que vous iriez vous asseoir à sa table pour cra‐
cher sur elle et sur son hospitalité, n’est-ce pas ?



— Non pas pour cracher, mais pour protester, et cela dans un
but utile. Je puis indirectement aider à la propagande civilisa‐
trice qui est le devoir de tout homme. Peut-être remplit-on cette
tâche d’autant mieux qu’on y met moins de formes. Je puis semer
l’idée, le grain… De ce grain naîtra un fait. Est-ce blesser les gens
que d’agir ainsi ? D’abord, ils se froissent, mais ensuite ils com‐
prennent eux-mêmes qu’on leur a rendu service…

— Allons, soit  ! interrompit Pierre Pétrovitch, — mais dites-
moi donc : vous connaissez la fille du défunt, cette petite maigri‐
chonne…, est-ce vrai, ce qu’on dit d’elle, hein ?

— Eh bien, quoi ? Selon moi, c’est-à-dire selon ma conviction
personnelle, sa situation est la situation normale de la femme.
Pourquoi pas ? C’est-à-dire, distinguons. Dans la société actuelle,
sans doute, ce genre de vie n’est pas tout à fait normal, parce qu’il
est forcé ; mais dans la société future il sera absolument normal,
parce qu’il sera libre. Maintenant même elle avait le droit de s’y
livrer : elle était malheureuse ; pourquoi n’aurait-elle pas disposé
librement de ce qui est son capital ? Bien entendu, dans la société
future, le capital n’aura aucune raison d’être, mais le rôle de la
femme galante recevra un autre sens et sera réglé d’une façon ra‐
tionnelle. Quant à Sophie Séménovna, dans le temps présent, je
regarde ses actes comme une énergique protestation contre l’or‐
ganisation de la société, et je l’estime profondément à cause de
cela ; je dirai plus, je la contemple avec bonheur !

— Pourtant, on m’a raconté que vous l’avez fait mettre à la
porte de cette maison !

Lébéziatnikoff se facha.



— C’est encore un mensonge ! répliqua-t-il avec force. — L’af‐
faire ne s’est nullement passée comme cela ! Catherine Ivanovna
a raconté toute cette histoire de la façon la plus inexacte, parce
qu’elle n’y a rien compris ! Je n’ai jamais recherché les faveurs de
Sophie Séménovna ! Je me bornais purement et simplement à la
développer, sans aucune arrière-pensée personnelle, m’efforçant
d’éveiller en elle l’esprit de protestation… Je ne voulais pas autre
chose  ; elle a senti elle-même qu’elle ne pouvait plus demeurer
ici !

— Vous l’avez invitée à faire partie de la commune ?

— Oui, à présent, je m’efforce de l’attirer dans la commune.
Seulement, elle y sera dans de tout autres conditions qu’ici  !
Pourquoi riez-vous  ? Nous voulons fonder notre commune sur
des bases plus larges que les précédentes. Nous allons plus loin
que nos devanciers, nous nions plus de choses ! Si Dobroliouboff
et Biélinsky sortaient du tombeau, ils m’auraient pour
adversaire ! En attendant, je continue à développer Sophie Sémé‐
novna. C’est une belle, très-belle nature !

— Et vous profitez de cette belle nature ? Hé, hé !

— Non, non, pas du tout ! Au contraire !

— Au contraire ! dit-il. Hé ! hé ! hé !

— Vous pouvez m’en croire : pour quelles raisons, je vous prie,
me cacherais-je de vous ? Au contraire, il y a même une chose qui
m’étonne : avec moi elle semble gênée, elle a comme une pudeur
craintive !

— Et, bien entendu, vous la développez… hé  ! hé  ! Vous lui
prouvez que toutes ces pudeurs sont idiotes ?



— Pas du tout  ! pas du tout  ! Oh  ! quel sens grossier, bête
même — pardonnez-moi — vous donnez au mot  :
développement  ! Ô mon Dieu, que vous êtes encore… peu
avancé ! Vous ne comprenez rien ! Nous cherchons la liberté de la
femme, et vous ne pensez qu’à la bagatelle… En laissant de côté
la question de la chasteté et de la pudeur féminine, choses en
elles-mêmes inutiles et même absurdes, j’admets parfaitement sa
réserve vis-à-vis de moi, attendu qu’en cela elle ne fait qu’user de
sa liberté, exercer son droit. Assurément, si elle me disait elle-
même  : «  Je veux t’avoir  », j’en serais très-heureux, car cette
jeune fille me plaît beaucoup ; mais dans l’état présent des choses
personne, sans doute, ne s’est jamais montré plus poli et plus
convenable avec elle que moi ; personne n’a jamais rendu plus de
justice à son mérite… j’attends et j’espère — voilà tout !

— Faites-lui plutôt un petit cadeau. Je parie que vous n’avez
pas encore pensé à cela.

— Vous ne comprenez rien, je vous l’ai déjà dit ! Sans doute sa
situation semble autoriser vos sarcasmes, mais la question est
tout autre  ! Vous n’avez que du mépris pour elle. Vous fondant
sur un fait qui vous paraît à tort déshonorant, vous refusez de
considérer avec humanité une créature humaine. Vous ne savez
pas encore quelle nature c’est !

— Dites-moi, reprit Loujine, pouvez-vous… ou, pour mieux
dire, êtes-vous assez lié avec la jeune personne susmentionnée
pour la prier de venir une minute ici ? Ils doivent être tous reve‐
nus du cimetière… Je crois les avoir entendus monter l’escalier.
Je voudrais voir un instant cette personne.



— Mais pourquoi  ? demanda avec étonnement André
Séménovitch.

— Il faut que je lui parle. Je dois m’en aller d’ici aujourd’hui
ou demain, et j’ai quelque chose à lui communiquer… Du reste,
vous pourrez assister à notre entretien, et même cela vaudra
mieux. Autrement, Dieu sait ce que vous penseriez.

— Je ne penserais rien du tout… Je vous ai fait cette question
sans y attacher d’importance. Si vous avez affaire à elle, il n’y a
rien de plus facile que de la faire venir. Je vais la chercher tout de
suite, et, soyez-en sûr, je ne vous gênerai pas.

Effectivement, cinq minutes après, Lébéziatnikoff ramena So‐
netchka. Elle arriva, extrêmement surprise et troublée. En pa‐
reille circonstance, elle était toujours fort intimidée, les nouveaux
visages lui faisaient grand’peur. C’était chez elle une impression
d’enfance, et l’âge avait encore accru cette sauvagerie… Pierre Pé‐
trovitch se montra poli et bienveillant. Recevant, lui homme sé‐
rieux et respectable, une créature si jeune et, en un sens, si inté‐
ressante, il crut devoir l’accueillir avec une nuance de familiarité
enjouée. Il se hâta de la « rassurer » et l’invita à prendre un siège
en face de lui. Sonia s’assit  ; elle regarda successivement Lébé‐
ziatnikoff et l’argent placé sur la table ; puis tout à coup ses yeux
se reportèrent sur Pierre Pétrovitch, dont ils ne purent se déta‐
cher ; on eût dit qu’elle subissait une sorte de fascination. Lébé‐
ziatnikoff se dirigea vers la porte. Loujine se leva, fit signe à So‐
nia de se rasseoir et retint André Sémépovitch au moment où ce‐
lui-ci allait sortir.

— Raskolnikoff est là ? Il est arrivé ? lui demanda-t-il à voix
basse.



— Raskolnikoff ? Oui. Eh bien, quoi ? Oui, il est là… Il vient
d’arriver, je l’ai vu… Eh bien ?

— En ce cas, je vous prie instamment de rester ici et de ne pas
me laisser en tête-à-tête avec cette… demoiselle. L’affaire dont il
s’agit est insignifiante, mais Dieu sait quelles conjectures on fe‐
rait. Je ne veux pas que Raskolnikoff aille raconter là… Vous
comprenez pourquoi je vous dis cela ?

— Ah ! je comprends, je comprends ! répondit Lébéziatnikoff.
Oui, vous êtes dans votre droit. Sans doute, dans ma conviction
personnelle, vos craintes sont fort exagérées, mais… n’importe,
vous êtes dans votre droit. Soit, je resterai. Je vais me mettre près
de la fenêtre, et je ne vous gênerai pas. À mon avis, c’est votre
droit.

Pierre Pétrovitch revint s’asseoir en face de Sonia et la consi‐
déra attentivement. Puis son visage prit soudain une expression
très-grave, presque sévère même  : «  Vous non plus, mademoi‐
selle, n’allez pas vous figurer des choses qui ne sont pas », avait-il
l’air de dire. Sonia perdit définitivement contenance.

— D’abord, excusez-moi, je vous prie, Sophie Séménovna, au‐
près de votre très-honorée maman… Je ne me trompe pas en
m’exprimant ainsi ? Catherine Ivanovna vous tient lieu de mère ?
commença Pierre Pétrovitch d’un ton très-sérieux, mais, du reste,
assez aimable. Évidemment, il avait les intentions les plus
amicales.

— Oui, en effet, oui, elle me tient lieu de mère, se hâta de ré‐
pondre la pauvre Sonia.



— Eh bien, veuillez lui dire combien je regrette que des cir‐
constances indépendantes de ma volonté ne me permettent pas
d’accepter sa gracieuse invitation.

— Oui, je vais le lui dire, tout de suite. Et Sonetchka se leva
aussitôt.

— Ce n’est pas encore tout, continua Pierre Pétrovitch, qui
sourit en voyant la naïveté de la jeune fille et son ignorance des
usages mondains, vous ne me connaissez guère, très-chère So‐
phie Séménovna, si vous croyez que, pour un motif aussi futile et
qui n’intéresse que moi, je me serais permis de déranger une per‐
sonne telle que vous. J’ai un autre but.

Sur un geste de son interlocuteur, Sonia s’était empressée de
se rasseoir. Les billets de banque multicolores placés sur la table
s’offrirent de nouveau à sa vue, mais elle détourna vivement ses
yeux et les leva sur Pierre Pétrovitch : regarder l’argent d’autrui
lui paraissait d’une extrême inconvenance, surtout dans sa posi‐
tion. Elle considéra tour à tour le lorgnon à monture d’or que
Pierre Pétrovitch tenait dans sa main gauche, puis le gros anneau
rehaussé d’une pierre jaune, qui brillait au médius de cette main.
À la fin, ne sachant que faire de ses yeux, elle les fixa sur le visage
même de Loujine. Ce dernier, après avoir gardé durant quelques
instants un majestueux silence, poursuivit :

— Hier, il m’est arrivé d’échanger deux mots, en passant, avec
la malheureuse Catherine Ivanovna. Cela m’a suffi pour ap‐
prendre qu’elle se trouve dans un état — antinaturel, — si l’on
peut s’exprimer ainsi…

— Oui… antinaturel, répéta docilement Sonia.



— Ou, pour parler plus simplement et plus intelligiblement —
maladif.

— Oui, plus simplement et plus intel… oui, elle est malade.

— Oui. Alors, par un sentiment d’humanité et… et… et, pour
ainsi dire, de compassion, je voudrais, de mon côté, lui être utile,
prévoyant qu’elle va inévitablement se trouver dans une position
fort triste. À présent, paraît-il, toute cette pauvre famille n’a plus
que vous pour soutien.

Sonia se leva brusquement :

— Permettez-moi de vous demander si vous ne lui avez pas dit
qu’elle pourrait recevoir une pension. C’est qu’hier, elle m’a dit
que vous vous étiez chargé de la lui faire obtenir. Est-ce vrai ?

— Pas du tout, et même, en un sens, c’est absurde. Je me suis
borné à lui faire entendre que, comme veuve d’un fonctionnaire
mort au service, elle pourrait obtenir un secours temporaire, si,
toutefois, elle avait des protections. Mais il paraît que, loin
d’avoir servi assez longtemps pour s’être créé des droits à une re‐
traite, votre feu père n’était même plus au service quand il est
mort. En un mot, on peut toujours espérer, mais l’espoir est très-
peu fondé, car, dans l’espèce, il n’existe pas de droit à un secours,
au contraire… Ah  ! elle rêvait déjà d’une pension, hé  ! hé  ! hé  !
c’est une dame qui ne doute de rien !

— Oui, elle rêvait d’une pension… Elle est crédule et bonne, sa
bonté lui fait tout croire, et… et… son esprit est… Oui… excusez-
la, dit Sonia, qui se leva de nouveau pour partir.

— Permettez, vous n’avez pas encore tout entendu.



— Je n’ai pas encore tout entendu, balbutia la jeune fille.

— Eh bien, asseyez-vous donc.

Sonia, toute confuse, se rassit pour la troisième fois.

— La voyant dans une telle situation avec des enfants en bas
âge, je voudrais, comme je l’ai déjà dit, lui être utile dans la me‐
sure de mes moyens, comprenez-moi bien, dans la mesure de
mes moyens, rien de plus. On pourrait, par exemple, organiser à
son profit une souscription, une tombola… ou quelque chose
d’analogue, comme le font toujours en pareil cas les gens qui dé‐
sirent venir en aide soit à des proches, soit à des étrangers. C’est
une chose possible.

— Oui, c’est bien… Pour cela Dieu vous… bégaya Sonia, les
yeux fixés sur Pierre Pétrovitch.

— On le pourrait, mais… nous parlerons de cela plus tard…
c’est-à-dire, on pourrait commencer aujourd’hui même. Nous
nous verrons ce soir, nous causerons et nous poserons les fonde‐
ments, pour ainsi dire. Venez me trouver ici à sept heures. André
Séménovitch voudra bien, je l’espère, assister à notre confé‐
rence… Mais… il y a un point qui doit être soigneusement exami‐
né au préalable. C’est pour cela que j’ai pris sur moi de vous dé‐
ranger en vous faisant prier de venir ici. Selon moi, il ne faut pas
remettre l’argent en mains propres à Catherine Ivanovna, et il y
aurait même danger à le faire ; je n’en veux d’autre preuve que le
dîner d’aujourd’hui. Elle n’a pas de chaussures, sa subsistance
n’est même pas assurée pour deux jours, et elle achète du rhum
de la Jamaïque, du madère, du café. Je l’ai vu en passant. De‐
main, toute la famille retombera à votre charge, vous devrez lui
procurer jusqu’au dernier morceau de pain ; c’est absurde. Aussi



suis-je d’avis qu’on organise la souscription à l’insu de la malheu‐
reuse veuve, et que vous seule ayez la disposition de l’argent.
Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas. C’est seulement aujourd’hui qu’elle est ain‐
si… cela n’arrive qu’une fois dans la vie… elle tenait beaucoup à
honorer la mémoire du défunt… mais elle est fort intelligente. Du
reste, ce sera comme il vous plaira, je vous serai très, très… ils
vous seront tous… et Dieu vous… et les orphelins…

Sonia n’acheva pas et fondit en larmes.

— Ainsi, c’est une affaire entendue. Maintenant veuillez accep‐
ter pour votre parente cette somme qui représente ma souscrip‐
tion personnelle, Je désire vivement que mon nom ne soit pas
prononcé à cette occasion. Voici… ayant moi-même, en quelque
sorte, des embarras pécuniaires, je regrette de ne pouvoir faire
plus…

Et Pierre Pétrovitch tendit à Sonia un billet de dix roubles,
après l’avoir déplié avec soin. La jeune fille reçut l’assignat en
rougissant, balbutia quelques mots inintelligibles et se hâta de
prendre congé. Pierre Pétrovitch la reconduisit jusqu’à la porte. À
la fin, elle sortit de la chambre et revint chez Catherine Ivanovna,
en proie à une agitation extraordinaire.

Pendant toute cette scène, André Séménovitch, ne voulant pas
troubler la conversation, était resté près de la fenêtre ou avait
marché dans la chambre. Aussitôt que Sonia fut partie, il s’appro‐
cha de Pierre Pétrovitch et lui tendit la main par un geste
solennel :



— J’ai tout entendu et tout vu, dit-il en appuyant avec inten‐
tion sur le dernier mot. — C’est noble, c’est humain, veux-je dire,
car je n’admets pas le mot noble. Vous avez voulu échapper aux
remerciements, je l’ai vu  ! Et quoique, à dire vrai, je sois, par
principe, ennemi de la bienfaisance privée qui, loin d’extirper ra‐
dicalement la misère, en favorise les progrès, je ne puis pourtant
m’empêcher de reconnaître que j’ai vu votre acte avec plaisir, —
oui, oui, cela me plaît.

— Eh ! c’est la moindre des choses ! murmura Loujine un peu
embarrassé, et il regarda Lébéziatnikoff avec une attention
particulière.

— Non, ce n’est pas la moindre des choses  ! Un homme qui,
ulcéré comme vous par un affront récent, est encore capable de
s’intéresser au malheur d’autrui, — un tel homme peut agir à
l’encontre de la saine économie sociale, il n’en est pas moins
digne d’estime ! Je n’attendais même pas cela de vous, Pierre Pé‐
trovitch, d’autant plus qu’étant donnée votre manière de voir…
Oh ! que vous êtes encore empêtré dans vos idées ! Comme vous
êtes troublé notamment par cette affaire d’hier ! s’écria le brave
André Séménovitch qui éprouvait un retour de vive sympathie
pour Pierre Pétrovitch, et quel besoin, en vérité, avez-vous de
vous marier, de vous marier légalement, très-noble, très-cher
Pierre Pétrovitch ? Que vous importe l’union légale ? Battez-moi
si vous voulez, mais je me réjouis de votre échec, je suis bien aise
de penser que vous êtes libre, que vous n’êtes pas encore tout à
fait perdu pour l’humanité… Vous voyez, je suis franc !

— Je tiens au mariage légal parce que je ne veux pas porter de
cornes, ni élever des enfants dont je ne serais pas le père, comme
cela arrive avec votre mariage libre, répondit, pour dire quelque



chose, Pierre Pétrovitch. Il était pensif et ne prêtait qu’une oreille
distraite aux propos de son interlocuteur.

— Les enfants  ? Vous avez fait allusion aux enfants  ? reprit
André Séménovitch en s’animant tout à coup comme un cheval
de combat qui a entendu le son de la trompette  : — les enfants,
c’est une question sociale qui sera tranchée ultérieurement. Plu‐
sieurs même les nient sans restriction, comme tout ce qui
concerne la famille. Nous parlerons des enfants plus tard, main‐
tenant occupons-nous des cornes ! Je vous avoue que c’est mon
faible. Ce mot, bas et grossier, mis en circulation par Pouchkine,
ne figurera pas dans le dictionnaire de l’avenir. Qu’est-ce en résu‐
mé que les cornes ? Oh ! le vain épouvantail ! Oh ! que cela est in‐
signifiant  ! Au contraire, dans le mariage libre, précisément, le
danger que vous redoutez n’existera pas. Les cornes ne sont que
la conséquence naturelle et, pour ainsi dire, le correctif du ma‐
riage légal, une protestation contre un lien indissoluble ; envisa‐
gées à ce point de vue, elles n’ont même rien d’humiliant… Et si
jamais, chose absurde à supposer, je contractais un mariage lé‐
gal, je serais enchanté de porter ces cornes dont vous avez si
grand’peur ; je dirais alors à ma femme : « Jusqu’à présent, ma
chère, je n’avais eu que de l’amour pour toi ; maintenant je t’es‐
time parce que tu as su protester ! » Vous riez ? c’est parce que
vous n’avez pas la force de rompre avec les préjugés  ! Le diable
m’emporte ! je comprends que, dans l’union légitime, il soit désa‐
gréable d’être trompé, mais c’est là l’effet misérable d’une situa‐
tion qui dégrade également les deux époux. Quand les cornes se
dressent ouvertement sur votre front, comme dans le mariage
libre, alors elles n’existent plus, elles cessent d’avoir un sens et
même de porter le nom de cornes. Au contraire, votre femme
vous prouve par là qu’elle vous estime, puisqu’elle vous croit in‐



capable de mettre obstacle à son bonheur, et trop éclairé pour
vouloir tirer vengeance d’un rival. Vraiment, je pense parfois que
si j’étais marié (librement ou légitimement, peu importe), et que
ma femme tardât à prendre un amant, je lui en procurerais un
moi-même. « Ma chère, lui dirais-je, je t’aime, mais je tiens sur‐
tout à ce que tu m’estimes, — voilà  !  » Est-ce que je n’ai pas
raison ?

Ces paroles firent à peine rire Pierre Pétrovitch  ; sa pensée
était ailleurs, et il se frottait les mains d’un air soucieux. André
Séménovitch se rappela plus tard la préoccupation de son ami…

Il serait difficile de dire au juste comment l’idée de ce repas in‐
sensé prit naissance dans la cervelle détraquée de Catherine Iva‐
novna. Elle dépensa, de fait, pour le dîner en question, plus de la
moitié de l’argent qu’elle avait reçu de Raskolnikoff pour les ob‐
sèques de Marméladoff. Peut-être Catherine Ivanovna se croyait-
elle tenue d’honorer «  convenablement  » la mémoire de son
mari, pour prouver à tous les locataires, et en particulier à Ama‐
lia Ivanovna, que le défunt « valait autant qu’eux, si pas plus ».
Peut-être obéissait-elle à cette fierté des pauvres qui, dans cer‐
taines circonstances de la vie  : baptême, mariage, enterrement,
etc., pousse les malheureux à sacrifier leurs dernières ressources,
à seule fin de « faire les choses aussi bien que les autres ». Il est
encore permis de supposer qu’au moment même où elle se voyait
réduite à la plus extrême misère, Catherine Ivanovna voulait
montrer à tous ces « gens de rien », non-seulement qu’elle « sa‐
vait vivre et recevoir », mais que, fille d’un colonel, élevée « dans
une maison noble, aristocratique même, pouvait-on dire  », elle
n’était pas faite pour laver son parquet de ses propres mains et
blanchir nuitamment le linge de ses mioches.



Les bouteilles de vin n’étaient ni très-nombreuses, ni de
marques très-variées, et le madère faisait défaut. Pierre Pétro‐
vitch avait exagéré les choses. Cependant, il y avait du vin. On
s’était procuré de l’eau-de-vie, du rhum et du porto, le tout de
qualité très-inférieure, mais en quantité suffisante. Le menu, pré‐
paré dans la cuisine d’Amalia Ivanovna, comprenait, outre le
koutia, trois ou quatre plats, notamment des blines. De plus,
deux samovars furent tenus prêts pour ceux des convives qui
voudraient prendre du thé et du punch après le dîner. Catherine
Ivanovna s’occupa elle-même des achats avec l’aide d’un locataire
de la maison, un Polonais famélique qui habitait, Dieu sait dans
quelles conditions ! chez madame Lippevechzel.

Dès le premier moment, ce pauvre diable se mit à la disposi‐
tion de la veuve, et, durant trente-six heures, il se prodigua en
courses avec un zèle qu’il ne perdait d’ailleurs aucune occasion de
faire ressortir. À chaque instant, pour la moindre vétille, il accou‐
rait, tout affairé, demander les instructions de la «  panna Mar‐
méladoff ». Après avoir déclaré d’abord que, sans l’obligeance de
« cet homme serviable et magnanime », elle n’aurait su que deve‐
nir, Catherine Ivanovna finit par trouver son factotum absolu‐
ment insupportable. Il était dans ses habitudes de s’engouer à
brûle-pourpoint du premier venu ; elle le voyait sous les couleurs
les plus brillantes et lui prêtait mille mérites qui n’existaient que
dans son imagination, mais auxquels elle croyait de tout son
cœur. Puis à l’enthousiasme succédait brusquement la désillu‐
sion : alors elle chassait avec force paroles injurieuses celui que,
peu d’heures auparavant, elle avait comblé des louanges les plus
excessives.



Amalia Ivanovna prit aussi une soudaine importance aux yeux
de Catherine Ivanovna et grandit considérablement dans son es‐
time, peut-être par cette seule raison que la logeuse avait donné
tous ses soins à l’organisation du repas : ce fut elle en effet qui se
chargea de mettre la table, de fournir la vaisselle, le linge, etc., et
de cuisiner le dîner.

En partant pour le cimetière, Catherine Ivanovna lui délégua
ses pouvoirs, et madame Lippevechzel se montra digne de cette
confiance. Le couvert se trouva même dressé assez convenable‐
ment. Sans doute la vaisselle, les verres, les tasses, les four‐
chettes, les couteaux, empruntés à différents locataires, trahis‐
saient par d’étranges disparates leurs origines diverses, mais, à
l’heure dite, chaque chose était à sa place.

Quand on revint à la maison mortuaire, on put remarquer une
expression de triomphe sur le visage d’Amalia Ivanovna. Fière
d’avoir si bien rempli sa mission, la logeuse se pavanait dans sa
robe de deuil toute neuve ; elle avait aussi rajeuni la garniture de
son bonnet. Cet orgueil, quelque légitime qu’il fût, ne plut pas à
Catherine Ivanovna  : «  Comme si, vraiment, on n’aurait pas su
mettre la table sans Amalia Ivanovna ! » Le bonnet enrubanné à
neuf lui déplut de même  ; «  Ne voilà-t-il pas cette sotte Alle‐
mande qui fait ses embarras ? Elle, la logeuse, a daigné par bonté
d’âme venir en aide à de pauvres locataires  ! Par bonté d’âme  !
Voyez-vous cela  ! Chez le papa de Catherine Ivanovna, qui était
colonel, il y avait quelquefois quarante personnes à dîner, et l’on
n’aurait pas reçu, même à l’office, une Amalia Ivanovna ou, pour
mieux dire, Ludwigovna…  » Catherine Ivanovna ne voulut pas
manifester sur l’heure ses sentiments, mais elle se promit de re‐
mettre à sa place aujourd’hui même cette impertinente.



Une autre circonstance contribua encore à irriter la veuve : à
l’exception du Polonais qui alla jusqu’au cimetière, presque au‐
cun des locataires invités à assister à l’enterrement ne s’y rendit ;
en revanche, quand il s’agit de se mettre à table, on vit arriver
tout ce qu’il y avait de plus pauvre et de moins recommandable
parmi les habitants de la maison ; quelques-uns se présentèrent
même dans une tenue plus que négligée. Les locataires un peu
propres semblaient s’être donné le mot pour ne pas venir, à com‐
mencer par Pierre Pétrovitch Loujine, le plus comme il faut
d’entre eux. Cependant, la veille au soir, Catherine Ivanovna
avait dit merveilles de lui à tout le monde, c’est-à-dire à madame
Lippevechzel, à Poletchka, à Sonia et au Polonais  : c’était, assu‐
rait-elle, un homme très-noble et très-magnanime, avec cela
puissamment riche et possédant des relations superbes ; d’après
elle, il avait été l’ami de son premier mari, il fréquentait autrefois
chez son père et il avait promis d’user de tout son crédit pour lui
obtenir une pension importante. Notons à ce propos que, quand
Catherine Ivanovna vantait la fortune et les relations de quel‐
qu’une de ses connaissances, elle le faisait toujours sans calcul
d’intérêt personnel et seulement pour rehausser le prestige de ce‐
lui qu’elle louait.

Après Loujine et, probablement, « à son exemple », s’abstint
aussi de paraître «  ce polisson de Lébéziatnikoff  ». Quelle idée
celui-là se faisait-il donc de lui-même ? Catherine Ivanovna avait
été bien bonne de l’inviter, et encore s’y était-elle décidée unique‐
ment parce que Pierre Pétrovitch et lui habitaient ensemble : du
moment qu’on faisait une politesse à l’un, il fallait la faire à
l’autre. On remarqua également l’absence d’une femme du
monde et de sa fille «  qui montait en graine  ». Ces deux per‐
sonnes ne demeuraient que depuis quinze jours chez madame



Lippevechzel ; cependant, elles avaient déjà fait plusieurs fois des
observations au sujet du bruit qui se produisait dans la chambre
des Marméladoff, surtout lorsque le défunt rentrait ivre au logis.
Comme bien on pense, la logeuse s’était empressée de porter ces
plaintes à la connaissance de Catherine Ivanovna  ; au cours de
ses incessants démêlés avec sa locataire, Amalia Ivanovna mena‐
çait de mettre tous les Marméladoff à la porte, « attendu, criait-
elle, qu’ils troublaient le repos de personnes distinguées dont ils
ne valaient pas les pieds ». Dans la circonstance présente, Cathe‐
rine Ivanovna avait tenu tout particulièrement à inviter ces deux
dames dont «  elle ne valait pas les pieds  », d’autant plus que,
quand elle se rencontrait dans l’escalier avec la femme du
monde, celle-ci se détournait d’un air dédaigneux. C’était une fa‐
çon de montrer à cette pimbêche combien Catherine Ivanovna lui
était supérieure par les sentiments, elle qui oubliait les mauvais
procédés  ; d’un autre côté, la mère et la fille pourraient se
convaincre, pendant ce repas, qu’elle n’était pas née pour la
condition dans laquelle elle se trouvait. Elle était bien décidée à
leur expliquer cela à table, à leur apprendre que son papa avait
rempli les fonctions de gouverneur, et que, par conséquent, il n’y
avait pas lieu de détourner la tête quand on la rencontrait. Un
gros lieutenant-colonel (en réalité, capitaine d’état-major retiré
du service) fit aussi faux bond à Catherine Ivanovna. Celui-là, il
est vrai, avait une excuse : depuis la veille, la goutte le clouait sur
son fauteuil.

En revanche, outre le Polonais, arriva d’abord, vêtu d’un frac
graisseux, un clerc de chancellerie, laid, bourgeonné, sentant
mauvais et silencieux comme un poisson  ; puis un ancien em‐
ployé des postes, petit vieillard sourd et presque aveugle dont
quelqu’un payait le loyer chez Amalia Ivanovna depuis un temps



immémorial. Ces deux individus furent suivis d’un lieutenant en
retraite, ou, pour mieux dire, d’un ancien riz-pain-sel. Ce dernier,
pris de boisson, fit son entrée en riant aux éclats de la façon la
plus indécente et «  figurez-vous », sans gilet  ! Un invité alla de
but en blanc se mettre à table sans même saluer Catherine Iva‐
novna. Un autre, faute de vêtements, se présenta en robe de
chambre. Pour le coup, c’en était trop, et ce monsieur sans gêne
fut expulsé par Amalia Ivanovna, aidée du Polonais. Celui-ci
avait, du reste, amené deux de ses compatriotes qui n’avaient ja‐
mais logé chez madame Lippevechzel et que personne ne
connaissait dans la maison.

Tout cela causa un vif mécontentement à Catherine Ivanovna :
« C’était bien la peine de faire tant de préparatifs pour recevoir
de pareilles gens ! » De crainte que la table qui occupait cepen‐
dant toute la largeur de la chambre ne se trouvât trop petite, on
avait été jusqu’à dresser le couvert des enfants sur une malle,
dans un coin  ; Poletchka, comme l’aînée, devait avoir soin des
deux plus jeunes, les faire manger et leur moucher le nez. Dans
ces conditions, Catherine Ivanovna ne put s’empêcher d’accueillir
son monde avec une hauteur presque insolente. Rendant, nous
ne savons pourquoi, Amalia Ivanovna responsable de l’absence
des principaux invités, elle le prit soudain sur un ton si désobli‐
geant avec la logeuse, que celle-ci le remarqua tout de suite et en
fut extrêmement froissée. Le repas s’annonçait sous de fâcheux
auspices. À la fin, on se mit à table.

Raskolnikoff parut, comme on arrivait à peine du cimetière.
Catherine Ivanovna fut enchantée de le voir, d’abord parce que,
de toutes les personnes présentes, il était le seul homme cultivé
(elle le présenta à ses invités comme devant, d’ici à deux ans, oc‐



cuper une chaire de professeur à l’Université de Pétersbourg),
ensuite parce qu’il s’excusa respectueusement de n’avoir pu, mal‐
gré tout son désir, assister aux obsèques. Elle s’empressa de le
faire asseoir à sa gauche, Amalia Ivanovna ayant pris place à sa
droite  ; puis elle engagea à demi-voix avec le jeune homme une
conversation aussi suivie que le lui permettaient ses devoirs de
maîtresse de maison.

D’autre part, la maladie dont elle souffrait avait pris depuis
deux jours un caractère plus alarmant que jamais, et la toux qui
lui déchirait la poitrine l’empêchait souvent de terminer ses
phrases ; cependant elle était heureuse d’avoir à qui confier l’in‐
dignation qu’elle éprouvait devant cette réunion de figures hété‐
roclites. Au début, sa colère se traduisit par des moqueries à
l’adresse des invités, et surtout de la propriétaire elle-même.

— Tout cela, c’est la faute de cette imbécile. Vous comprenez
de qui je parle. — Et Catherine Ivanovna montra d’un signe de
tête la logeuse. — Regardez-la  : elle écarquille ses yeux, elle de‐
vine que nous parlons d’elle, mais elle ne peut pas comprendre ce
que nous disons, voilà pourquoi elle fait des yeux en boule de
loto. Oh ! la chouette ! ha ! ha ! ha !… Hi ! hi  ! hi  ! Et qu’est-ce
qu’elle prétend prouver avec son bonnet  ? Hi, hi, hi  ! Elle veut
faire croire à tout le monde qu’elle m’honore beaucoup en s’as‐
seyant à ma table  ! Je l’avais priée d’inviter des gens un peu
comme il faut et, de préférence, ceux qui avaient connu le
défunt ; or, vous voyez quelle collection de malotrus et de goujats
elle m’a recrutée  ! Regardez, celui-là ne s’est pas lavé, il est dé‐
goûtant ! Et ces malheureux Polonais… Ha ! ha ! ha ! Hi ! hi ! hi !
Personne ne les connaît ici, c’est la première fois que je les vois ;
pourquoi sont-ils venus, je vous le demande ? Ils sont là en rang



d’oignons à côté l’un de l’autre. — Eh, pan  ! cria-t-elle à l’un
d’eux : — avez-vous pris des blines ? Prenez-en encore ! Buvez de
la bière ! Voulez-vous de l’eau-de-vie ? Tenez, voyez : il s’est levé,
il salue  ! Ce sont sans doute des pauvres diables, des meurt-de-
faim ! Tout ça m’est égal, du moment qu’ils mangent ! Au moins
ils ne font pas de bruit, seulement… seulement j’ai peur pour les
couverts d’argent de la logeuse  !… Amalia Ivanovna  ! dit-elle
presque à haute voix en s’adressant à madame Lippevechzel, —
si, par hasard, on vole vos cuillers, je vous préviens que je n’en
réponds pas !

Après cette satisfaction donnée à son ressentiment, elle se
tourna de nouveau vers Raskolnikoff et ricana en lui montrant la
logeuse :

— Ha  ! ha  ! ha  ! Elle n’a pas compris  ! Elle ne comprend ja‐
mais ! Elle reste là bouche béante ! Voyez donc : c’est une vraie
chouette, une chouette fraîchement enrubannée, ha ! ha ! ha !

Ce rire se termina en un accès de toux qui dura cinq minutes.
Elle porta son mouchoir à ses lèvres, puis le montra silencieuse‐
ment à Raskolnikoff : il était taché de sang. Des gouttes de sueur
perlaient sur le front de Catherine Ivanovna ; ses pommettes se
coloraient de rouge, et sa respiration devenait des plus difficiles ;
néanmoins elle continua de causer à voix basse avec une anima‐
tion extraordinaire.

— Je lui avais confié la mission, fort délicate, on peut le dire,
d’inviter cette dame et sa fille…, vous savez de qui je veux parler ?
Il fallait procéder ici avec beaucoup de tact ; eh bien ! elle s’y est
prise de telle façon que cette sotte étrangère, cette pecque provin‐
ciale qui est venue ici pour solliciter une pension comme veuve



d’un major, et qui court du matin au soir les chancelleries avec
un pied de fard sur le visage, à cinquante-cinq ans passés… bref,
cette mijaurée a refusé mon invitation sans même s’excuser,
comme la plus vulgaire politesse commande de le faire en pareil
cas ! Je ne puis comprendre pourquoi Pierre Pétrovitch n’est pas
venu non plus. Mais où est donc Sonia  ? Qu’est-elle devenue  ?
Ah ! la voilà, enfin  ! Eh bien ! Sonia, où étais-tu ? C’est étrange
que même un jour comme aujourd’hui tu sois si peu exacte ! Ro‐
dion Romanovitch, laissez-la se placer à côté de vous. Voilà ta
place, Sonia… prends ce que tu veux. Je te recommande le caviar,
il est bon. On va t’apporter les blines. Mais en a-t-on donné aux
enfants ? Poletchka, on ne vous oublie pas là-bas ? Allons, c’est
bien. Sois sage, Léna, et toi, Kolia, n’agite pas ainsi tes jambes ;
tiens-toi comme doit se tenir un enfant de bonne famille. Qu’est-
ce que tu dis, Sonetchka ?

Sonia se hâta de transmettre à sa belle-mère les excuses de
Pierre Pétrovitch, en s’efforçant de parler haut pour que tous
pussent l’entendre. Non contente de reproduire les formules po‐
lies dont Loujine s’était servi, elle fit exprès de les amplifier en‐
core. Pierre Pétrovitch, ajouta-t-elle, l’avait chargée de dire à Ca‐
therine Ivanovna qu’il viendrait la voir aussitôt que possible pour
causer d’affaires et s’entendre avec elle sur la marche à suivre ul‐
térieurement, etc., etc.

Sonia savait que cela tranquilliserait Catherine Ivanovna et
surtout que son amour-propre y trouverait une satisfaction. La
jeune fille s’assit à côté de Raskolnikoff qu’elle salua à la hâte en
lui jetant un regard rapide et curieux. Mais, pendant le reste du
dîner, elle parut éviter de le regarder et de lui adresser la parole.
Elle semblait même distraite, bien qu’elle tînt les yeux, fixes sur



le visage de Catherine Ivanovna pour deviner les désirs de sa
belle-mère.

Faute de vêtements, aucune des deux femmes n’était en deuil.
Sonia portait un costume cannelle foncée ; la veuve avait mis une
robe d’indienne de couleur sombre, la seule qu’elle possédât. Les
excuses de Pierre Pétrovitch furent très-bien accueillies.

Après avoir écouté d’un air gourmé le récit de Sonia, Cathe‐
rine Ivanovna prit un ton important pour s’informer de la santé
de Pierre Pétrovitch. Ensuite, sans trop s’inquiéter des autres in‐
vités qui pouvaient l’entendre, elle fit observer à Raskolnikoff
qu’un homme aussi considéré et aussi respectable que Pierre Pé‐
trovitch eût été fort dépaysé au milieu d’une société si « extraor‐
dinaire »  ; elle comprenait donc qu’il ne fût point venu, malgré
les vieux liens d’amitié qui l’unissaient à sa famille.

— Voilà pourquoi, Rodion Romanovitch, je vous sais un gré
tout particulier de n’avoir pas dédaigné mon hospitalité, même
offerte dans de pareilles conditions, ajouta-t-elle presque à haute
voix ; du reste, j’en suis convaincue, c’est seulement votre amitié
pour mon pauvre défunt qui vous a décidé à tenir votre parole.

Puis, Catherine Ivanovna se remit à plaisanter sur le compte
de ses hôtes. Tout à coup, s’adressant avec une sollicitude parti‐
culière au vieillard sourd, elle lui cria d’un bout de la table à
l’autre  : «  Voulez-vous encore du rôti  ? Vous a-t-on donné du
porto ? » Le convive ainsi interpellé ne répondit pas et fut long‐
temps sans comprendre ce qu’on lui demandait, bien que ses voi‐
sins essayassent en riant de le lui expliquer. Il regardait autour
de lui et restait bouche béante, ce qui ajouta encore à l’hilarité
générale.



— Quel butor ! Regardez ! Et pourquoi l’a-t-on invité ? dit Ca‐
therine Ivanovna à Raskolnikoff  ; quant à Pierre Pétrovitch, j’ai
toujours compté sur lui  ; certes, poursuivit-elle en s’adressant à
Amalia Ivanovna avec un regard sévère qui intimida la logeuse,
certes, il ne ressemble pas à vos chipies endimanchées ; celles-là,
papa n’en aurait pas voulu pour cuisinières, et si mon défunt
mari leur avait fait l’honneur de les recevoir, ce n’eût été que par
suite de son excessive bonté.

— Oui, il aimait à boire, il avait un faible pour la bouteille  !
cria soudain l’ancien employé aux subsistances, comme il vidait
son douzième verre d’eau-de-vie.

Catherine Ivanovna releva vertement cette parole
inconvenante.

— En effet, mon défunt mari avait ce défaut, tout le monde le
sait ; mais c’était un homme bon et noble qui aimait et respectait
sa famille. On ne pouvait lui reprocher que l’excès de sa bonté. Il
acceptait trop facilement pour amis toutes sortes de gens débau‐
chés, et Dieu sait avec qui il n’a pas bu ! Les individus qu’il fré‐
quentait ne valaient pas la plante de ses pieds ! Figurez-vous, Ro‐
dion Romanovitch, qu’on a trouvé dans sa poche un petit coq en
pain d’épice : au plus fort de l’ivresse il n’oubliait pas ses enfants.

— Un petit coq ? Vous avez dit : un petit coq ? cria le riz-pain-
sel.

Catherine Ivanovna ne daigna pas lui répondre. Devenue rê‐
veuse, elle poussa un soupir.

— Vous croyez sans doute, comme tout le monde, que j’ai été
trop dure avec lui, reprit-elle en s’adressant à Raskolnikoff. C’est



une erreur ! Il m’estimait, il avait pour moi le plus grand respect !
Son âme était bonne  ! Et parfois il m’inspirait tant de pitié  !
Quand, assis dans un coin, il levait les yeux sur moi, je me sentais
si attendrie que j’avais peine à cacher mon émotion, mais je me
disais : « Si tu faiblis, il va se remettre à boire ». On ne pouvait le
tenir un peu que par la sévérité.

«  Oui, on le tirait par les cheveux, cela est arrivé plus d’une
fois, brailla le riz-pain-sel, et il but encore un verre d’eau-de-vie.

— Il y a certains imbéciles qu’on devrait non pas seulement ti‐
rer par les cheveux, mais chasser à coups de balai. Je ne parle pas
du défunt en ce moment, répliqua avec véhémence Catherine
Ivanovna.

Ses joues s’empourpraient, sa poitrine haletait de plus en plus.
Encore un moment, et elle allait faire un scandale. Beaucoup
riaient, trouvant cela drôle. On excitait l’employé aux subsis‐
tances, on lui parlait tout bas, c’était à qui verserait de l’huile sur
le feu.

— Permettez-moi de vous demander de qui vous parlez. À qui
en avez-vous  ? fit l’employé d’une voix menaçante. Mais non,
c’est inutile  ! La chose n’a pas d’importance  ! Une veuve  ! une
pauvre veuve ! Je lui pardonne ! Passe !

Et il avala un nouveau verre d’eau-de-vie.

Raskolnikoff écoutait en silence. Ce qu’il éprouvait était une
sensation de dégoût. Par politesse seulement et pour ne pas déso‐
bliger Catherine Ivanovna, il touchait du bout des dents aux mets
dont elle couvrait à chaque instant son assiette.



Le jeune homme tenait les yeux fixés sur Sonia. Celle-ci, de
plus en plus soucieuse, suivait avec inquiétude les progrès de
l’exaspération chez Catherine Ivanovna. Elle pressentait que le
dîner finirait mal. Entre autres choses, Sonia savait qu’elle-même
était la principale cause qui avait empêché les deux provinciales
d’assister à ce repas. Elle avait appris de la propre bouche d’Ama‐
lia Ivanovna qu’en recevant l’invitation la mère blessée avait de‐
mandé «  comment elle pourrait faire asseoir sa fille à côté de
cette demoiselle ».

La jeune fille se doutait que sa belle-mère était déjà instruite
de cette avanie. Or, une insulte qui atteignait Sonia, c’était pour
Catherine Ivanovna pis qu’un affront fait à elle-même, à ses en‐
fants ou à la mémoire de son papa, c’était un mortel outrage. So‐
nia devinait que Catherine Ivanovna n’avait plus à présent
qu’une chose à cœur : prouver à ces chipies qu’elles étaient toutes
deux, etc. Justement, un convive assis à l’autre bout de la table fit
passer à Sonia une assiette sur laquelle se trouvaient, façonnés
avec de la mie de pain, deux cœurs percés d’une flèche. Catherine
Ivanovna, enflammée de colère, déclara aussitôt d’une voix re‐
tentissante que l’auteur de cette plaisanterie était assurément un
« âne ivre ».

Ensuite elle annonça son dessein de se retirer, dès qu’elle au‐
rait obtenu sa pension, à T…, sa ville natale, où elle ouvrirait une
maison d’éducation à l’usage des jeunes filles nobles. Tout à coup
se trouva entre ses mains l’«  attestation honorifique  » dont feu
Marméladoff avait parlé à Raskolnikoff, lors de leur rencontre au
cabaret. Dans la circonstance présente, ce document devait éta‐
blir le droit de Catherine Ivanovna à ouvrir un pensionnat, mais
elle s’en était munie surtout dans le but de confondre les deux



«  chipies  », si celles-ci avaient accepté son invitation  : elle leur
aurait démontré avec pièces à l’appui que « la fille d’un colonel,
la descendante d’une famille noble, pour ne pas dire aristocra‐
tique, valait un peu mieux que les chercheuses d’aventures dont
le nombre est devenu si grand aujourd’hui ». L’attestation hono‐
rifique eut bientôt fait le tour de la table, les convives avinés se la
passaient de main en main sans que Catherine Ivanovna s’y op‐
posât, car ce papier la désignait, en toutes lettres, comme fille
d’un conseiller de cour, ce qui l’autorisait, ou à peu près, à se dire
fille d’un colonel.

Puis la veuve s’étendit sur les charmes de l’existence heureuse
et tranquille qu’elle se promettait de mener à T… ; elle ferait ap‐
pel au concours des professeurs du gymnase ; parmi eux se trou‐
vait un vieillard respectable, M. Mangot, qui lui avait jadis appris
le français ; il n’hésiterait pas à venir donner des leçons chez elle
et se montrerait coulant sur le prix. Enfin, elle annonça l’inten‐
tion d’emmener Sonia à T… et de lui confier la haute main dans
son établissement. À ces mots, quelqu’un éclata de rire au bout
de la table.

Catherine Ivanovna feignit de n’avoir rien entendu ; mais éle‐
vant aussitôt la voix, elle déclara que Sophie Séménovna possé‐
dait toutes les qualités requises pour la seconder dans sa tâche.
Après avoir vanté la douceur de la jeune fille, sa patience, son ab‐
négation, sa culture intellectuelle et sa noblesse de sentiments,
elle lui tapota doucement la joue et l’embrassa à deux reprises
avec effusion. Sonia rougit, et tout à coup Catherine Ivanovna
fondit en larmes.

— J’ai les nerfs très-agités, dit-elle, comme pour s’excuser, et
je n’en puis plus de fatigue ; aussi bien le repas est fini, on va ser‐



vir le thé.

Amalia Ivanovna, très-vexée de n’avoir pu placer un seul mot
durant la conversation précédente, choisit ce moment pour ris‐
quer une dernière tentative, et fit observer fort judicieusement à
la future maîtresse de pension qu’elle devrait donner la plus
grande attention au linge de ses élèves et empêcher celles-ci de
lire des romans pendant la nuit. La fatigue et l’agacement ren‐
daient Catherine Ivanovna peu endurante  ; aussi prit-elle fort
mal ces sages conseils  : à l’en croire, la logeuse n’entendait rien
aux choses dont elle parlait ; dans un pensionnat de jeunes filles
nobles, le soin du linge regardait la femme de charge, et non la
directrice de l’établissement  ; quant à l’observation relative à la
lecture des romans, c’était une simple inconvenance ; bref, Ama‐
lia Ivanovna était priée de se taire.

Au lieu de se rendre à cette prière, la logeuse répondit aigre‐
ment qu’elle n’avait parlé que « pour un bien », qu’elle avait tou‐
jours eu les meilleures intentions, et que depuis longtemps Ca‐
therine Ivanovna ne lui payait pas un sou. « Vous mentez en par‐
lant de vos bonnes intentions, reprit la veuve  ; pas plus tard
qu’hier, quand le défunt était exposé sur la table, vous êtes venue
me faire une scène à propos du loyer. » Là-dessus, la logeuse ob‐
serva avec beaucoup de logique qu’elle « avait invité ces dames,
mais que ces dames n’étaient pas venues, parce que ces dames
étaient nobles et ne pouvaient pas aller chez une dame qui n’était
pas noble  ». À quoi son interlocutrice objecta qu’une cuisinière
n’avait pas qualité pour juger de la véritable noblesse.

Amalia Ivanovna piquée au vif répliqua que « son vater était
un homme très, très-important à Berlin, qu’il se promenait les
deux mains dans ses poches et faisait toujours : Pouff ! pouff ! »



Pour donner une idée plus exacte de son vater, madame Lippeve‐
chzel se leva, fourra ses mains dans ses poches et, gonflant ses
joues, se mit à imiter le bruit d’un soufflet de forge. Ce fut un rire
général parmi tous les locataires, qui, dans l’espoir d’une bataille
entre les deux femmes, se plaisaient à exciter Amalia Ivanovna.
Catherine Ivanovna, perdant alors toute mesure, déclara à très-
haute voix que peut-être Amalia Ivanovna n’avait jamais eu de
vater, que c’était tout simplement une Finnoise de Pétersbourg
qui avait dû être jadis cuisinière ou même quelque chose de pire.
Riposte furieuse d’Amalia Ivanovna  : c’était peut-être Catherine
Ivanovna elle-même qui n’avait pas eu de vater ; quant à elle, son
vater était un Berlinois qui portait de longues redingotes et fai‐
sait toujours  : Pouff  ! pouff  ! Catherine Ivanovna répondit d’un
ton méprisant que sa naissance était connue de tout le monde, et
que cette même attestation honorifique, en caractères imprimés,
la désignait comme fille d’un colonel, tandis qu’Amalia Ivanovna
(à supposer qu’elle eût un père) devait avoir reçu le jour de
quelque marchand de lait finnois  ; mais, selon toute apparence,
elle n’avait pas de père du tout, attendu qu’on ne savait pas en‐
core quel était son nom patronymique, si elle s’appelait Amalia
Ivanovna ou Amalia Ludwigovna. La logeuse, hors d’elle-même,
s’écria en frappant du poing sur la table qu’elle était Ivanovna et
non Ludwigovna, que son vater s’appelait Iohann et qu’il était
bailli, ce que n’avait jamais été le vater de Catherine Ivanovna.
Celle-ci se leva aussitôt, et d’une voix calme que démentaient la
pâleur de son visage et l’agitation de son sein :

— Si vous osez encore une fois, dit-elle, mettre votre misérable
vater en parallèle avec mon papa, je vous arrache votre bonnet et
je le foule aux pieds.



Àces mots, Amalia Ivanovna commença à courir dans la
chambre en criant de toutes ses forces qu’elle était la proprié‐
taire, et que Catherine Ivanovna s’en irait de chez elle à l’instant
même  ; puis elle se hâta d’enlever les couverts d’argent qui se
trouvaient sur la table. Il s’ensuivit une confusion, un vacarme
indescriptible  ; les enfants se mirent à pleurer, Sonia s’élança
vers sa belle-mère pour l’empêcher de se porter à quelque vio‐
lence ; mais Amalia Ivanovna ayant soudain lâché tout haut une
allusion au billet jaune, Catherine Ivanovna repoussa la jeune
fille et marcha droit à la logeuse, prête à lui arracher son bonnet.
En ce moment la porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut tout à coup
Pierre Pétrovitch Loujine. Il promena un regard sévère sur toute
la société. Catherine Ivanovna courut à lui.

— Pierre Pétrovitch  ! cria-t-elle, protégez-moi  ! Faites com‐
prendre à cette sotte créature qu’elle n’a pas le droit de parler
ainsi à une dame noble et malheureuse, que cela n’est pas per‐
mis… Je me plaindrai au gouverneur général lui-même… Elle
aura à répondre… En souvenir de l’hospitalité que vous avez re‐
çue chez mon père, venez en aide à des orphelins.

— Permettez, madame… Permettez, permettez, madame, dit
Pierre Pétrovitch en faisant un geste pour écarter la solliciteuse,
— je n’ai jamais eu l’honneur, comme vous le savez vous-même,
de connaître votre papa… permettez, madame (quelqu’un se mit
à rire bruyamment)  ! et je n’ai pas l’intention de prendre parti
dans vos continuels démêlés avec Amalia Ivanovna… Je viens ici
pour une affaire qui m’est personnelle… je désire avoir une expli‐
cation immédiate avec votre belle-fille, Sophie… Ivanovna… C’est
ainsi, je crois, qu’elle se nomme ? Permettez-moi d’entrer…



Et laissant là Catherine Ivanovna, Pierre Pétrovitch se dirigea
vers le coin de la chambre où se trouvait Sonia.

Catherine Ivanovna resta comme clouée à sa place. Elle ne
pouvait comprendre que Pierre Pétrovitch niât avoir été l’hôte de
son papa. Cette hospitalité, qui n’existait que dans son imagina‐
tion, était devenue pour elle article de foi. Ce qui la frappait aus‐
si, c’était le ton sec, hautain et même menaçant de Loujine. À
l’apparition de ce dernier, le silence se rétablit peu à peu. La te‐
nue correcte de l’homme de loi jurait trop avec le débraillé des lo‐
cataires de madame Lippevechzel  ; chacun sentait qu’un motif
d’une gravité exceptionnelle pouvait seul expliquer la présence de
ce personnage dans un pareil milieu ; aussi tous s’attendaient-ils
à un événement. Raskolnikoff, qui se trouvait à côté de Sonia, se
rangea pour laisser passer Pierre Pétrovitch  ; celui-ci n’eut pas
l’air de remarquer le jeune homme. Un instant après, Lébéziatni‐
koff se montra à son tour ; mais au lieu d’entrer dans la chambre,
il resta sur le seuil, écoutant avec curiosité sans parvenir à com‐
prendre de quoi il s’agissait.

— Pardonnez-moi de troubler votre réunion, mais j’y suis for‐
cé par une affaire assez importante, commença Pierre Pétrovitch
sans s’adresser à personne en particulier ; je suis même bien aise
de pouvoir m’expliquer devant une nombreuse société. Amalia
Ivanovna, en votre qualité de propriétaire, je vous prie très-hum‐
blement de prêter l’oreille à l’entretien que je vais avoir avec So‐
phie Ivanovna. Puis, prenant à partie la jeune fille extrêmement
surprise et déjà effrayée, il ajouta :

— Sophie Ivanovna, aussitôt après votre visite, j’ai constaté la
disparition d’un billet de la Banque nationale représentant une
valeur de cent roubles qui se trouvait sur une table dans la



chambre de mon ami André Séménovitch Lébéziatnikoff. Si vous
savez ce qu’est devenu ce billet et si vous me le dites, je vous
donne, en présence de toutes ces personnes, ma parole d’hon‐
neur que l’affaire n’aura pas de suite. Dans le cas contraire, je se‐
rai forcé de recourir à des mesures très-sérieuses, et alors… vous
n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même.

Un profond silence suivit ces paroles. Les enfants mêmes ces‐
sèrent de pleurer. Sonia, pâle comme la mort, regardait Loujine
sans pouvoir répondre. Elle semblait ne pas avoir encore com‐
pris. Quelques secondes s’écoulèrent.

— Eh bien, que répondez-vous ? demanda Pierre Pétrovitch en
observant attentivement la jeune fille.

— Je ne sais pas… Je ne sais rien… prononça-t-elle enfin d’une
voix faible.

— Non ? Vous ne savez pas ? questionna Loujine, et il laissa
encore s’écouler quelques secondes ; ensuite il reprit d’un ton sé‐
vère  : — Pensez-y, mademoiselle, faites vos réflexions, je veux
bien vous en donner le temps. Voyez-vous, si j’étais moins sûr de
mon fait, je me garderais bien de lancer contre vous une accusa‐
tion si formelle : j’ai trop l’expérience des affaires pour m’exposer
à une poursuite en diffamation. Ce matin, je suis allé négocier
plusieurs titres représentant une valeur nominale de trois mille
roubles. De retour au logis, j’ai recompté l’argent, — André Sémé‐
novitch en a été témoin. — Après avoir compté deux mille trois
cents roubles, je les ai serrés dans un portefeuille que j’ai mis
dans la poche de côté de ma redingote. Sur la table restaient en‐
viron cinq cents roubles en billets de banque ; il y avait, notam‐
ment, trois billets de cent roubles chacun. C’est alors que sur



mon invitation vous vous êtes rendue chez moi, et, durant tout le
temps de votre visite, vous avez été en proie à une agitation ex‐
traordinaire. À trois reprises même, vous vous êtes levée pour
sortir, quoique notre conversation ne fût pas encore terminée.
André Séménovitch peut attester tout cela.

Vous ne nierez pas, je crois, mademoiselle, que je vous aie fait
appeler par André Séménovitch dans le seul but de m’entretenir
avec vous de la situation malheureuse de votre parente Catherine
Ivanovna (chez qui je ne pouvais aller dîner) et des moyens de lui
venir en aide par voie de souscription, de loterie ou autrement.
Vous m’avez remercié les larmes aux yeux (j’entre dans tous ces
détails pour vous prouver que pas une circonstance n’est sortie
de ma mémoire). Ensuite, j’ai pris sur la table un billet de dix
roubles et je vous l’ai remis comme premier secours à votre pa‐
rente. André Séménovitch a vu tout cela. Puis, je vous ai recon‐
duite jusqu’à la porte, et vous vous êtes retirée en donnant les
mêmes signes d’agitation que précédemment.

Après votre départ, j’ai causé pendant dix minutes environ
avec André Séménovitch. Finalement il m’a quitté ; je me suis ap‐
proché de la table pour serrer le reste de mon argent, et, à ma
grande surprise, j’ai constaté l’absence d’un billet de cent roubles.
Maintenant jugez : soupçonner André Séménovitch, je ne le puis
pas ! Il m’est impossible même d’en concevoir l’idée. Je n’ai pas
pu non plus me tromper dans mes comptes, car, une minute
avant votre visite, je venais de les vérifier. Vous en conviendrez
vous-même : en me rappelant votre agitation, votre promptitude
à sortir et ce fait que vous avez eu pendant un certain temps les
mains sur la table, enfin en considérant votre position sociale et
les habitudes qu’elle implique, j’ai dû, malgré moi, en dépit de



ma propre volonté, m’arrêter à un soupçon cruel, sans doute,
mais légitime !

Si convaincu que je sois de votre culpabilité, je vous répète que
je sais à quoi je m’expose en portant cette accusation contre vous.
Cependant, je n’hésite pas à le faire et je vous dirai pourquoi  :
c’est uniquement, mademoiselle, à cause de votre noire ingrati‐
tude  ! Comment  ? Je vous appelle auprès de moi parce que je
m’intéresse à votre infortunée parente ; je vous fais pour elle un
don de dix roubles, et c’est ainsi que vous me récompensez ! Non,
cela n’est pas bien ! Il vous faut une leçon. Réfléchissez, rentrez
en vous-même : je vous y engage comme votre meilleur ami, car
c’est en ce moment ce que vous pouvez faire de mieux ! Sinon, je
serai inflexible ! Eh bien, avouez-vous ?

— Je ne vous ai rien pris, murmura Sonia épouvantée ; — vous
m’avez donné dix roubles, les voici, reprenez-les.

La jeune fille sortit son mouchoir de sa poche, défit un nœud
qu’elle y avait fait et en retira un billet de dix roubles qu’elle ten‐
dit à Loujine.

— Ainsi vous persistez à nier le vol des cent roubles  ? fit-il
d’un ton de reproche, sans prendre l’assignat.

Sonia promena ses yeux autour d’elle et ne surprit sur tous les
visages qu’une expression sévère, irritée ou moqueuse. Elle re‐
garda Raskolnikoff… Debout contre le mur, le jeune homme avait
les bras croisés et fixait sur elle des yeux ardents.

— Oh ! Seigneur ! gémit-elle.

— Amalia Ivanovna, il faudra prévenir la police  ; en consé‐
quence je vous prierai très-humblement de faire monter le dvor‐



nik, dit Loujine d’une voix douce et même caressante.

— Gott der barmherzig ! — Je savais bien que c’était une vo‐
leuse ! s’écria madame Lippevechzel, en frappant ses mains l’une
contre l’autre.

— Vous le saviez ? reprit Pierre Pétrovitch : c’est donc que déjà
auparavant certains faits vous avaient autorisée à tirer cette
conclusion. Je vous prie, très-honorée Amalia Ivanovna, de vous
rappeler les paroles que vous venez de prononcer. Du reste, il y a
des témoins.

De tous côtés on causait bruyamment. L’assistance était deve‐
nue houleuse.

— Comment  ! s’écria Catherine Ivanovna sortant tout à coup
de sa stupeur, et, par un mouvement rapide, elle s’élança vers
Loujine ; — comment ! vous l’accusez de vol ? Elle, Sonia ? Oh !
lâche, lâche  ! Puis elle s’approcha vivement de la jeune fille
qu’elle serra avec force dans ses bras décharnés.

— Sonia ! Comment as-tu pu accepter dix roubles de lui ! Oh !
bête ! Donne-les ici ! Donne tout de suite cet argent. — Tiens !

Catherine Ivanovna prit le billet des mains de Sonia, le froissa
dans ses doigts et le jeta à la figure de Loujine. Le papier roulé en
boule atteignit Pierre Pétrovitch et ricocha ensuite sur le parquet.
Amalia Ivanovna se hâta de le ramasser. L’homme d’affaires se
fâcha.

— Contenez cette folle ! cria-t-il.

En ce moment plusieurs personnes vinrent se placer sur le
seuil à côté de Lébéziatnikoff ; parmi elles on remarquait les deux



dames de province.

— Folle, dis-tu  ? C’est moi que tu traites de folle, imbécile  ?
vociféra Catherine Ivanovna. — Toi-même, tu es un imbécile, un
vil agent d’affaires, un homme bas ! Sonia, Sonia lui avoir pris de
l’argent ! Sonia une voleuse ! Mais elle t’en donnerait plutôt, de
l’argent, imbécile  ! Et Catherine Ivanovna éclata d’un rire ner‐
veux. — Avez-vous vu cet imbécile ? ajouta-t-elle, allant d’un lo‐
cataire à l’autre et montrant Loujine à chacun d’eux ; tout à coup
elle aperçut Amalia Ivanovna, et sa colère ne connut plus de
bornes !

— Comment  ! toi aussi, charcutière, toi aussi, infâme Prus‐
sienne, tu prétends qu’elle est une voleuse ! Ah ! si c’est possible !
Mais elle n’a pas quitté la chambre  : en sortant de chez toi, co‐
quin, elle est venue immédiatement se mettre à table avec nous,
tous l’ont vue ! Elle a pris place à côté de Rodion Romanovitch !…
Fouille-là  ! Puisqu’elle n’est allée nulle part, elle doit avoir l’ar‐
gent sur elle ! Cherche donc, cherche, cherche ! Seulement, si tu
ne trouves pas, mon cher, tu auras à répondre de ta conduite ! Je
me plaindrai à l’empereur, au tzar miséricordieux ; j’irai me jeter
à ses pieds aujourd’hui même. Je suis orpheline ! On me laissera
entrer. Tu crois qu’on ne me recevra pas  ? Tu te trompes, j’ob‐
tiendrai une audience. Parce qu’elle est douce, tu pensais n’avoir
rien à craindre, tu avais compté sur sa timidité, n’est-ce pas  ?
Mais si elle est timide, moi, mon ami, je n’ai pas peur, et ton cal‐
cul sera déçu ! Cherche donc ! Cherche, voyons, dépêche-toi !

En même temps, Catherine Ivanovna saisissait Loujine par le
bras et l’entraînait vers Sonia.



— Je suis prêt, je ne demande pas mieux… mais calmez-vous,
madame, calmez-vous, balbutiait-il, — je vois bien que vous
n’avez pas peur  !… C’est au bureau de police qu’il faudrait faire
cela… Du reste, il y a ici un nombre plus que suffisant de té‐
moins… Je suis prêt… Toutefois, il est assez délicat pour un
homme… à cause du sexe… Si Amalia Ivanovna voulait prêter son
concours… pourtant, ce n’est pas ainsi que les choses se font…

— Faites-la fouiller par qui vous voulez  ! cria Catherine Iva‐
novna ; — Sonia, montre-leur tes poches ! Voilà ! voilà ! Regarde,
monstre, tu vois qu’elle est vide ; il y avait là un mouchoir, rien
de plus, comme tu peux t’en convaincre ! À l’autre poche mainte‐
nant ! voilà, voilà ! tu vois !

Non contente de vider les poches de Sonia, Catherine Ivanov‐
na les retourna l’une après l’autre, de dedans en dehors. Mais au
moment où elle mettait ainsi à découvert la doublure de la poche
droite, il s’en échappa un petit papier qui, décrivant une parabole
dans l’air, alla tomber aux pieds de Loujine. Tous le virent, plu‐
sieurs poussèrent un cri. Pierre Pétrovitch se baissa vers le par‐
quet, ramassa le papier entre deux doigts et le déplia coram po‐
pulo. C’était un billet de cent roubles, plié en huit. Pierre Pétro‐
vitch l’exhiba à la vue de tous, pour ne laisser subsister aucun
doute sur la culpabilité de Sonia.

— Voleuse  ! Hors d’ici  ! La police, la police  ! hurla madame
Lippevechzel : il faut qu’on l’envoie en Sibérie ! À la porte !

De toutes parts volaient des exclamations. Raskolnikoff, silen‐
cieux, ne cessait de considérer Sonia que pour jeter de temps à
autre un regard rapide sur Loujine. La jeune fille, immobile à sa



place, semblait hébétée plus encore que surprise. Tout à coup,
elle rougit et couvrit son visage de ses mains.

— Non, ce n’est pas moi  ! Je n’ai rien pris  ! Je ne sais pas  !
s’écria-t-elle d’une voix déchirante, et elle se précipita vers Cathe‐
rine Ivanovna, qui ouvrit ses bras comme un asile inviolable à la
malheureuse créature.

— Sonia, Sonia, je ne le crois pas ! Tu vois, je ne le crois pas !
répétait Catherine Ivanovna rebelle à l’évidence ; ces mots étaient
accompagnés de mille caresses  : elle prodiguait les baisers à la
jeune fille, lui prenait les mains, la balançait dans ses bras
comme un enfant. Toi, avoir pris quelque chose  ! Mais que ces
gens sont bêtes ! Ô Seigneur ! Vous êtes bêtes, bêtes ! criait-elle à
toutes les personnes présentes, vous ne savez pas encore ce
qu’est ce cœur, ce qu’est cette jeune fille ! Elle, voler ! Elle ! Mais
elle vendra son dernier vêtement, elle ira pieds nus plutôt que de
vous laisser sans secours si vous vous trouvez dans le besoin  ;
voilà comme elle est  ! Elle a été jusqu’à recevoir le billet jaune
parce que mes enfants mouraient de faim, elle s’est vendue pour
nous ! Ah ! mon pauvre défunt, mon pauvre défunt ! Seigneur !
Mais défendez-la donc, vous tous, au lieu de rester impassibles !
Rodion Romanovitch, pourquoi ne prenez-vous pas sa défense ?
Est-ce que, vous aussi, vous la croyez coupable  ? Tous tant que
vous êtes, vous ne valez pas son petit doigt ! Seigneur ! défends-la
donc enfin !

Les larmes, les supplications, le désespoir de la pauvre Cathe‐
rine Ivanovna parurent faire une profonde impression sur le pu‐
blic. Ce visage phtisique, ces lèvres sèches, cette voix éteinte ex‐
primaient une souffrance si poignante qu’il était difficile de n’en



être pas touché. Pierre Pétrovitch revint aussitôt à des sentiments
plus doux :

— Madame ! madame ! fit-il avec solennité, — cette affaire ne
vous concerne en rien  ! Personne ne songe à vous accuser de
complicité  ; d’ailleurs, c’est vous-même qui en retournant les
poches avez fait découvrir l’objet volé  : cela suffit pour établir
votre complète innocence. Je suis tout disposé à me montrer in‐
dulgent pour un acte auquel la misère a pu porter Sophie Sémé‐
novna, mais pourquoi donc, mademoiselle, ne vouliez-vous pas
avouer  ? Vous craigniez le déshonneur  ? C’était votre premier
pas ? Peut-être aviez-vous perdu la tête ? La chose se comprend,
elle se comprend très-bien… Voyez pourtant à quoi vous vous ex‐
posiez ! Messieurs ! dit-il aux assistants, mu par un sentiment de
pitié, je suis prêt à pardonner maintenant encore, malgré les in‐
jures personnelles qui m’ont été adressées. Puis il ajouta, en se
tournant de nouveau vers Sonia  : Mademoiselle, que l’humilia‐
tion d’aujourd’hui vous serve de leçon pour l’avenir ; je ne donne‐
rai aucune suite à cette affaire, les choses en resteront là. Cela
suffit.

Pierre Pétrovitch jeta un regard en dessous à Raskolnikoff.
Leurs yeux se rencontrèrent, ceux du jeune homme lançaient des
flammes. Quant à Catherine Ivanovna, elle semblait n’avoir rien
entendu et continuait à embrasser Sonia avec une sorte de fréné‐
sie. À l’exemple de leur mère, les enfants serraient la jeune fille
dans leurs petits bras  ; Poletchka, sans comprendre de quoi il
était question, sanglotait à fendre l’âme ; son joli visage, tout en
larmes, était appuyé sur l’épaule de Sonia. Tout à coup sur le
seuil retentit une voix sonore :

— Que cela est bas !



Pierre Pétrovitch se retourna vivement.

— Quelle bassesse  ! répéta Lébéziatnikoff, en regardant fixe‐
ment Loujine.

Ce dernier eut comme un frisson. Tous le remarquèrent (ils
s’en souvinrent ensuite). Lébéziatnikoff entra dans la chambre.

— Et vous avez osé invoquer mon témoignage ? dit-il en s’ap‐
prochant de l’homme d’affaires.

— Qu’est-ce que cela signifie, André Séménovitch  ? De quoi
parlez-vous ? balbutia Loujine.

— Cela signifie que vous êtes un… calomniateur, voilà ce que
veulent dire mes paroles  ! répliqua avec emportement Lébéziat‐
nikoff. Il était en proie à une violente colère, et, tandis qu’il fixait
Pierre Pétrovitch, ses petits yeux malades avaient une expression
de dureté inaccoutumée. Raskolnikoff écoutait avidement, le re‐
gard attaché sur le visage du jeune socialiste.

Il y eut un silence. Dans le premier moment, Pierre Pétrovitch
fut presque déconcerté.

— Si c’est à moi que vous… bégaya-t-il, — mais qu’est-ce que
vous avez ? êtes-vous dans votre bon sens ?

— Oui, je suis dans mon bon sens, et vous êtes… un fourbe !
Ah ! que c’est bas ! J’ai tout entendu, et si je n’ai pas parlé plus
tôt, c’est que je voulais tout comprendre ; il y a encore, je l’avoue,
des choses que je ne m’explique pas bien… Je me demande pour‐
quoi vous avez fait tout cela.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Aurez-vous bientôt fini de par‐
ler par énigmes ? Vous avez bu, peut-être ?



— Homme bas, si l’un de nous deux a bu, c’est plutôt vous que
moi  ! Je ne prends jamais d’eau-de-vie, parce que cela est
contraire à mes principes ! Figurez-vous que c’est lui, lui-même,
qui a, de sa propre main, donné ce billet de cent roubles à Sophie
Séménovna, — je l’ai vu, j’en ai été témoin, je le déclarerai sous la
foi du serment ! C’est lui, lui ! répétait Lébéziatnikoff, en s’adres‐
sant à tous et à chacun.

— Êtes-vous fou, oui ou non, blanc-bec  ? reprit violemment
Loujine. Elle-même ici, il y a un instant, a affirmé devant vous,
devant tout le monde, n’avoir reçu de moi que dix roubles.
Comment donc se peut-il que je lui aie donné davantage ?

— Je l’ai vu, je l’ai vu  ! répéta avec énergie André
Séménovitch : — et quoique ce soit en opposition avec mes prin‐
cipes, je suis prêt à en faire le serment devant la justice : je vous
ai vu lui glisser cet argent à la dérobée ! Seulement j’ai cru, dans
ma sottise, que vous agissiez ainsi par générosité ! Au moment où
vous lui disiez adieu sur le seuil de la porte, et tandis que vous lui
offriez la main droite, vous avez tout doucement introduit dans
sa poche un papier que vous teniez de la main gauche. Je l’ai vu !
je l’ai vu !

Loujine pâlit.

— Quel conte nous débitez-vous là  ? répliqua-t-il
insolemment  ; étant près de la fenêtre, comment avez-vous pu
apercevoir ce papier  ? Vos mauvais yeux ont été le jouet d’une
illusion… vous avez eu la berlue, voilà !

— Non, je n’ai pas eu la berlue ! Et, malgré la distance, j’ai fort
bien vu tout, tout ! De la fenêtre, en effet, il était difficile de dis‐
tinguer le papier, — sous ce rapport votre observation est juste, —



mais, par suite d’une circonstance particulière, je savais que
c’était précisément un billet de cent roubles. Quand vous avez
donné dix roubles à Sophie Séménovna, j’étais alors près de la
table, et je vous ai vu prendre en même temps un billet de cent
roubles. Je n’ai pas oublié ce détail parce qu’en ce moment il m’é‐
tait venu une idée. Après avoir plié l’assignat, vous l’avez tenu
serré dans le creux de votre main. Ensuite je l’ai oublié, mais
quand vous vous êtes levé, vous avez fait passer le papier de votre
main droite dans votre main gauche, et vous avez failli le laisser
tomber. Je me suis aussitôt rappelé la chose, car la même idée
m’était revenue : à savoir que vous vouliez obliger Sophie Sémé‐
novna à mon insu. Vous pouvez vous imaginer avec quelle atten‐
tion je me suis mis à observer vos faits et gestes — eh bien, j’ai vu
que vous avez fourré ce papier dans sa poche. Je l’ai vu, je l’ai vu,
je l’attesterai par serment !

Lébéziatnikoff était presque suffoqué d’indignation. De tous
côtés s’entrecroisèrent des exclamations diverses ; la plupart ex‐
primaient l’étonnement, mais quelques-unes étaient proférées
sur un ton de menace. Les assistants se pressèrent autour de
Pierre Pétrovitch. Catherine Ivanovna s’élança vers
Lébéziatnikoff.

— André Séménovitch ! Je vous avais méconnu ! Vous la dé‐
fendez ! Seul, vous prenez parti pour elle ! C’est Dieu qui vous a
envoyé au secours de l’orpheline ! André Séménovitch, mon cher
ami, batuchka !

Et Catherine Ivanovna, sans presque avoir conscience de ce
qu’elle faisait, tomba à genoux devant le jeune homme.



— Ce sont des sottises ! vociféra Loujine transporté de colère,
— vous ne dites que des stupidités, monsieur. — « J’ai oublié, je
me suis rappelé, je me suis rappelé, j’ai oublié » ; — qu’est-ce que
cela signifie  ? Ainsi, à vous en croire, je lui aurais exprès glissé
cent roubles dans la poche ? Pourquoi ? Dans quel but ? Qu’ai-je
de commun avec cette…

— Pourquoi ? voilà ce que je ne comprends pas moi-même, je
me borne à raconter le fait tel qu’il s’est passé, sans prétendre
l’expliquer, et, dans ces limites, j’en garantis l’entière exactitude !
Je me trompe si peu, vil criminel, que je me rappelle m’être posé
cette question au moment même où je vous félicitais en vous ser‐
rant la main. Je me suis demandé pour quelle raison vous aviez
fait ce cadeau d’une façon clandestine. Peut-être, me suis-je dit,
a-t-il tenu à me cacher sa bonne action, sachant que je suis par
principe l’ennemi de la charité privée, que je la regarde comme
un vain palliatif. Puis, j’ai pensé que vous aviez voulu faire une
surprise à Sophie Séménovna : il y a, en effet, des personnes qui
aiment à donner à leurs bienfaits la saveur de l’imprévu. Ensuite,
une autre idée m’est venue  : votre intention était peut-être
d’éprouver la jeune fille ; vous vouliez savoir si, quand elle aurait
trouvé ces cent roubles dans sa poche, elle viendrait vous remer‐
cier. Ou bien n’aviez-vous en vue que de vous soustraire à sa re‐
connaissance, suivant ce précepte que la main droite doit igno‐
rer… Bref, Dieu sait toutes les suppositions qui se sont offertes à
mon esprit ! Votre conduite m’intriguait tellement que je me pro‐
posais d’y réfléchir plus tard à loisir  ; en attendant, j’aurais cru
manquer à la délicatesse si je vous avais laissé voir que je
connaissais votre secret. Sur ces entrefaites, une crainte m’est ve‐
nue : Sophie Séménovna, n’étant pas instruite de votre générosi‐
té, pouvait par hasard perdre le billet de banque. Voilà pourquoi



je me suis décidé à me rendre ici, je voulais la prendre à part et
lui dire que vous aviez mis cent roubles dans sa poche. Mais, au‐
paravant, je suis entré chez les dames Kobyliatnikoff pour leur
remettre une Vue générale de la méthode positive et leur recom‐
mander particulièrement l’article de Pidérit (celui de Wagner
n’est pas non plus sans valeur). Un moment après, j’arrivais ici et
j’étais témoin de cette affaire  ! Voyons, est-ce que j’aurais pu
avoir toutes ces idées, me faire tous ces raisonnements, si je ne
vous avais pas vu glisser les cent roubles dans la poche de Sophie
Séménovna ?

Quand André Séménovitch termina son discours, il n’en pou‐
vait plus de fatigue, et son visage était ruisselant de sueur. Hélas !
même en russe, il avait peine à s’exprimer convenablement,
quoique, du reste, il ne connût aucune autre langue. Aussi cet ef‐
fort oratoire l’avait-il épuisé. Ses paroles produisirent néanmoins
un effet extraordinaire. L’accent de sincérité avec lequel il les
avait prononcées porta la conviction dans l’âme de tous les audi‐
teurs. Pierre Pétrovitch sentit que le terrain devenait mauvais
pour lui.

— Que m’importent les sottes questions qui vous sont venues
à l’esprit  ! s’écria-t-il  ; ce n’est pas une preuve  ! Vous pouvez
avoir rêvé toutes ces balivernes  ! Je vous dis que vous mentez,
monsieur ! Vous mentez et vous me calomniez pour assouvir une
rancune ! La vérité est que vous m’en voulez, parce que je me suis
rebiffé devant le radicalisme impie de vos doctrines antisociales !

Mais, loin de tourner au profit de Pierre Pétrovitch, cette at‐
taque ne fit que provoquer de violents murmures autour de lui.



— Ah ! voilà tout ce que tu trouves à répondre  ! Ce n’est pas
fort  ! répliqua Lébéziatnikoff. — Appelle la police, je prêterai
serment ! Une seule chose reste obscure pour moi, c’est le motif
qui l’a poussé à commettre une action si basse ! Oh ! le misérable,
le lâche !

Raskolnikoff sortit de la foule.

— Je puis expliquer sa conduite, et, s’il le faut, moi aussi, je
prêterai serment ! dit-il d’une voix ferme.

Àpremière vue, la tranquille assurance du jeune homme prou‐
va au public qu’il connaissait le fond de l’affaire, et que cet im‐
broglio touchait au dénoûment.

— Maintenant, je comprends tout, poursuivit Raskolnikoff,
qui s’adressa directement à Lébéziatnikoff. — Dès le début de
l’incident, j’avais flairé là-dessous quelque ignoble intrigue, mes
soupçons se fondaient sur certaines circonstances connues de
moi seul, et que je vais révéler, car elles montrent cette affaire
sous son vrai jour. C’est vous, André Séménovitch, qui, par votre
précieuse déposition, avez définitivement porté la lumière dans
mon esprit. Je prie tout le monde d’écouter. Ce monsieur, conti‐
nua-t-il en désignant du geste Pierre Pétrovitch, a demandé der‐
nièrement la main de ma sœur, Avdotia Romanovna Raskolni‐
koff. Arrivé depuis peu à Pétersbourg, il est venu me voir avant-
hier. Mais, dès notre première entrevue, nous nous sommes pris
de querelle ensemble, et je l’ai mis à la porte de chez moi, ainsi
que deux témoins peuvent le déclarer. Cet homme est très-mé‐
chant… Avant-hier, je ne savais pas encore qu’il logeait chez
vous, André Séménovitch ; grâce à cette circonstance que j’igno‐
rais, avant-hier, c’est-à-dire le jour même de notre querelle, il



s’est trouvé présent au moment où, comme ami de feu M. Mar‐
méladoff, j’ai donné un peu d’argent à sa femme Catherine Iva‐
novna pour parer aux dépenses des funérailles. Aussitôt il a écrit
à ma mère que j’avais donné cet argent non à Catherine Ivanov‐
na, mais à Sophie Séménovna ; en même temps, il qualifiait cette
jeune fille dans les termes les plus outrageants, et donnait à en‐
tendre que j’avais avec elle des relations intimes. Son but, vous le
comprenez, était de me brouiller avec ma famille en lui insinuant
que je dépense en débauches l’argent dont elle se prive pour sub‐
venir à mes besoins. Hier soir, dans une entrevue avec ma mère
et ma sœur, entrevue à laquelle il assistait, j’ai rétabli la vérité
des faits dénaturés par lui. « Cet argent, ai-je dit, je l’ai donné à
Catherine Ivanovna pour payer l’enterrement de son mari, et non
à Sophie Séménovna, dont le visage même m’était inconnu jus‐
qu’à ce jour. » Furieux de voir que ses calomnies n’obtenaient pas
le résultat espéré, il a grossièrement insulté ma mère et ma sœur.
Une rupture définitive s’en est suivie, et on l’a mis à la porte.
Tout cela s’est passé hier soir. Maintenant, réfléchissez, et vous
comprendrez quel intérêt il avait, dans la circonstance présente,
à établir la culpabilité de Sophie Séménovna. S’il eût réussi à la
convaincre de vol, c’était moi qui devenais coupable aux yeux de
ma mère et de ma sœur, puisque je n’avais pas craint de compro‐
mettre celle-ci dans la société d’une voleuse ; lui, au contraire, en
s’attaquant à moi, sauvegardait la considération de ma sœur, sa
future femme. Bref, c’était pour lui un moyen de me brouiller
avec les miens et de rentrer en grâce auprès d’eux. Du même
coup il se vengeait aussi de moi, ayant lieu de penser que je m’in‐
téresse vivement à l’honneur et à la tranquillité de Sophie Sémé‐
novna. Voilà le calcul qu’il a fait  ! voilà comme je comprends la



chose  ! Telle est l’explication de sa conduite, et il ne peut y en
avoir une autre !

Raskolnikoff termina sur ces mots son discours fréquemment
interrompu par les exclamations d’un public, du reste, fort atten‐
tif. Mais, en dépit des interruptions, sa parole conserva jusqu’au
bout un calme, une assurance, une netteté imperturbables. Sa
voix vibrante, son accent convaincu et son visage sévère re‐
muèrent profondément l’auditoire.

— Oui, oui, c’est cela  ! s’empressa de reconnaitre Lébéziatni‐
koff. — Vous devez avoir raison, car, au moment même où Sophie
Séménovna est entrée dans notre chambre, il m’a précisément
demandé si vous étiez ici, si je vous avais vu parmi les hôtes de
Catherine Ivanovna. Il m’a attiré dans l’embrasure d’une fenêtre
pour m’adresser tout bas cette question. Donc, il avait besoin que
vous fussiez là ! Oui, c’est cela !

Loujine, très-pâle, restait silencieux et souriait dédaigneuse‐
ment. Il semblait chercher dans sa tête un moyen de se tirer d’af‐
faire. Peut-être se fût-il volontiers esquivé séance tenante, mais,
à ce moment, la retraite était presque impossible : s’en aller, ç’eût
été reconnaître implicitement le bien fondé des accusations por‐
tées contre lui, s’avouer coupable de calomnie à l’égard de Sophie
Séménovna.

D’un autre côté, l’attitude du public excité par de copieuses li‐
bations n’était rien moins que rassurante. L’employé aux subsis‐
tances, quoiqu’il n’eût pas une idée bien nette de l’affaire, criait
plus haut que tout le monde et proposait certaines mesures fort
désagréables pour Loujine. D’ailleurs, il n’y avait pas là que des
gens ivres  ; cette scène avait attiré dans la chambre nombre de



locataires qui n’avaient pas dîné chez Catherine Ivanovna. Les
trois Polonais, très-échauffés, ne cessaient de proférer dans leur
langue des menaces contre Pierre Pétrovitch.

Sonia écoutait avec une attention soutenue, mais ne semblait
pas avoir encore recouvré toute sa présence d’esprit  ; on eût dit
que la jeune fille sortait d’un évanouissement. Elle ne quittait pas
des yeux Raskolnikoff, sentant qu’en lui était tout son appui. Ca‐
therine Ivanovna paraissait fort souffrante  ; chaque fois qu’elle
respirait, un son rauque s’échappait de sa poitrine.

La plus sotte figure était celle d’Amalia Ivanovna. La logeuse
avait l’air de ne rien comprendre et, la bouche grande ouverte, re‐
gardait ébahie. Elle voyait seulement que Pierre Pétrovitch était
dans une mauvaise passe. Raskolnikoff voulut de nouveau
prendre la parole, mais il dut y renoncer, faute de pouvoir se faire
entendre. De toutes parts pleuvaient les injures et les menaces à
l’adresse de Loujine, autour de qui s’était formé un groupe aussi
hostile que compact. L’homme d’affaires fit bonne contenance.
Comprenant que la partie était définitivement perdue pour lui, il
eut recours à l’effronterie.

— Permettez, messieurs, permettez, ne vous pressez pas
comme cela, laissez-moi passer, dit-il en essayant de s’ouvrir un
chemin à travers la foule. — Il est inutile, je vous assure, de cher‐
cher à m’intimider par vos menaces, je ne m’effraye pas pour si
peu. C’est vous, au contraire, messieurs, qui répondrez en justice
de la protection dont vous couvrez un acte criminel. Le vol est
plus que prouvé, et je porterai plainte. Les juges sont des gens
éclairés et… point ivres : ils récuseront le témoignage de deux im‐
pies, de deux révolutionnaires avérés qui m’accusent dans un but



de vengeance personnelle, comme ils ont eux-mêmes la sottise de
le reconnaître… Oui, permettez !

— Je ne veux plus respirer le même air que vous, et je vous
prie de quitter ma chambre, tout est fini entre nous  ! Quand je
pense que depuis quinze jours j’ai sué sang et eau à lui exposer…

— Mais, tantôt déjà, André Séménovitch, je vous ai annoncé
moi-même mon départ, quand vous faisiez des instances pour me
retenir ; maintenant je me bornerai à vous dire que vous êtes un
imbécile. Je vous souhaite la guérison de votre esprit et de vos
yeux. Permettez, messieurs !

Il réussit à se frayer un passage  ; mais l’employé aux subsis‐
tances, trouvant que des injures n’étaient pas une punition suffi‐
sante, prit un verre sur la table et le lança de toutes ses forces
dans la direction de Pierre Pétrovitch. Par malheur, le projectile
destiné à l’homme d’affaires atteignit Amalia Ivanovna, qui se
mit à pousser des cris perçants. En brandissant le verre, le riz-
pain-sel perdit l’équilibre et roula lourdement sous la table. Lou‐
jine rentra chez Lébéziatnikoff et, une heure après, quitta la
maison.

Naturellement timide, Sonia, avant cette aventure, savait déjà
que sa situation l’exposait à toutes les attaques et que le premier
venu pouvait l’outrager presque impunément. Toutefois, jusqu’a‐
lors elle avait espéré désarmer la malveillance à force de circons‐
pection, de douceur, d’humilité devant tous et devant chacun. À
présent, cette illusion lui échappait. Sans doute, elle avait assez
de patience pour supporter même cela avec résignation et
presque sans murmure, mais sur le moment la déception était
trop cruelle. Quoique son innocence eût triomphé de la calomnie,



quand sa première frayeur fut passée, quand elle fut en état de se
rendre compte des choses, son cœur se serra douloureusement à
la pensée de son abandon, de son isolement dans la vie. La jeune
fille eut une crise nerveuse. À la fin, ne se possédant plus, elle
s’enfuit de la chambre et revint chez elle en toute hâte. Son dé‐
part eut lieu peu d’instants après celui de Loujine.

L’accident survenu à Amalia Ivanovna avait causé une hilarité
générale, mais la logeuse prit très-mal la chose et tourna sa co‐
lère contre Catherine Ivanovna, qui, vaincue par la souffrance,
avait dû se coucher sur son lit :

— Allez-vous-en d’ici ! Tout de suite ! En avant, marche !

Tandis qu’elle prononçait ces mots d’une voix irritée, madame
Lippevechzel saisissait tous les objets appartenant à sa locataire
et les jetait en tas sur le plancher. Brisée, presque défaillante, la
pauvre Catherine Ivanovna sauta à bas de son lit et s’élança sur
Amalia Ivanovna. Mais la lutte était trop inégale ; la logeuse n’eut
aucune peine à repousser cet assaut.

— Comment ! ce n’est pas assez d’avoir calomnié Sonia, cette
créature s’en prend maintenant à moi ! Quoi ! le jour de l’enterre‐
ment de mon mari on m’expulse, après avoir reçu mon hospitali‐
té, on me jette dans la rue avec mes enfants  ! Mais où irai-je  ?
sanglotait la malheureuse femme. Seigneur ! s’écria-t-elle tout à
coup, en roulant des yeux étincelants, se peut-il donc qu’il n’y ait
pas de justice ? Qui défendras-tu, si tu ne nous défends, nous qui
sommes orphelins  ? Mais nous verrons  ! Il y a sur la terre des
juges et des tribunaux, je m’adresserai à eux  ! Attends un peu,
créature impie ! Poletchka, reste avec les enfants, je vais revenir.



Si l’on vous met à la porte, attendez-moi dans la rue ! Nous ver‐
rons s’il y a une justice dans ce monde !

Catherine Ivanovna mit sur sa tête ce même mouchoir vert en
« drap de dame » dont il avait été question dans le récit de Mar‐
méladoff  ; puis elle fendit la foule avinée et bruyante des loca‐
taires qui continuaient à encombrer la chambre et, le visage
inondé de larmes, descendit dans la rue avec la résolution d’aller,
coûte que coûte, chercher justice quelque part. Poletchka, épou‐
vantée, serra contre elle son petit frère et sa petite sœur ; les trois
enfants, blottis dans le coin près du coffre, attendirent en trem‐
blant le retour de leur mère.

Amalia Ivanovna, semblable à une furie, allait et venait dans
la chambre, hurlant de rage et jetant par terre tout ce qui lui tom‐
bait sous la main. Parmi les locataires, ceux-ci commentaient
l’événement  ; ceux-là se disputaient  ; d’autres entonnaient des
chansons…

« Il est temps que je m’en aille ! » pensa Raskolnikoff. — « Eh
bien ! Sophie Séménovna, nous allons voir un peu ce que vous di‐
rez maintenant ! »

Et il se rendit à la demeure de Sonia.

Raskolnikoff avait vaillamment plaidé la cause de Sonia contre
Loujine, quoiqu’il eût lui-même sa grosse part de soucis et de
chagrins. Indépendamment de l’intérêt qu’il portait à la jeune
fille, il avait saisi avec joie, après la torture du matin, l’occasion
de secouer des impressions devenues insupportables. D’un autre
côté, sa prochaine entrevue avec Sonia le préoccupait, l’effrayait
même par moments : il devait lui révéler qui avait tué Élisabeth,



et, pressentant tout ce que cet aveu aurait de pénible pour lui, il
s’efforçait d’en détourner sa pensée.

Quand, au sortir de chez Catherine Ivanovna, il s’était écrié  :
«  Eh bien  ! Sophie Séménovna, que direz-vous maintenant  ?  »
c’était le combattant excité par la lutte, tout chaud encore de sa
victoire sur Loujine, qui avait prononcé cette parole de défi.
Mais, chose singulière, lorsqu’il arriva au logement de Kaper‐
naoumoff, son assurance l’abandonna tout à coup, pour faire
place à la crainte. Il s’arrêta indécis devant la porte et se deman‐
da  : «  Faut-il dire qui a tué Élisabeth  ?  » La question était
étrange, car au moment où il se la posait, il sentait l’impossibilité
non-seulement de ne pas faire cet aveu, mais même de le différer
d’une minute.

Il ne savait pas encore pourquoi cela était impossible, il le sen‐
tait seulement, et il était presque écrasé par cette douloureuse
conscience de sa faiblesse devant la nécessité. Pour s’épargner de
plus longs tourments, il se hâta d’ouvrir la porte, et, avant de
franchir le seuil, regarda Sonia. Elle était assise, les coudes ap‐
puyés sur sa petite table et le visage caché dans ses mains. En
apercevant Raskolnikoff, elle se leva aussitôt et alla au-devant de
lui, comme si elle l’eût attendu.

— Que serait-il advenu de moi sans vous  ! dit-elle vivement,
tandis qu’elle l’introduisait au milieu de la chambre. Selon toute
apparence, elle ne songeait alors qu’au service que le jeune
homme lui avait rendu, et elle était pressée de l’en remercier. En‐
suite elle attendit.

Raskolnikoff s’approcha de la table et s’assit sur la chaise que
la jeune fille venait de quitter. Elle resta debout à deux pas de lui,



exactement comme la veille.

— Eh bien, Sonia  ? dit-il, et soudain il s’aperçut que sa voix
tremblait : — toute l’accusation se basait sur votre « position so‐
ciale et les habitudes qu’elle implique ». Avez-vous compris cela
tantôt ?

Le visage de Sonia prit une expression de tristesse.

— Ne me parlez plus comme hier  ! répondit-elle. Je vous en
prie, ne recommencez pas. J’ai déjà assez souffert…

Elle se hâta de sourire, craignant que ce reproche n’eût blessé
le visiteur.

— Tout à l’heure je suis partie comme une folle. Que se passe-
t-il là maintenant  ? Je voulais y retourner, mais je pensais tou‐
jours que… vous viendriez.

Il lui apprit qu’Amalia Ivanovna avait mis les Marméladoff à la
porte de leur logement, et que Catherine Ivanovna était allée
« chercher justice » quelque part.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Sonia : — allons vite…

Et elle saisit aussitôt sa mantille.

— Toujours la même chose  ! répliqua Raskolnikoff vexé. —
Vous ne pensez jamais qu’à eux ! Restez un moment avec moi.

— Mais… Catherine Ivanovna ?

— Eh bien ! Catherine Ivanovna passera elle-même chez vous,
soyez-en sûre, répondit-il d’un ton fâché. — Si elle ne vous trouve
pas, ce sera votre faute…



Sonia s’assit en proie à une cruelle perplexité. Raskolnikoff,
les yeux baissés, réfléchissait.

— Aujourd’hui Loujine voulait simplement vous perdre de ré‐
putation, je l’admets, commença-t-il sans regarder Sonia. Mais
s’il lui avait convenu de vous faire arrêter, et que ni Lébéziatni‐
koff ni moi ne nous fussions trouvés là, vous seriez maintenant
en prison, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle d’une voix faible ; oui, répéta-t-elle machinale‐
ment, distraite de la conversation par l’inquiétude qu’elle
éprouvait.

— Or, je pouvais fort bien ne pas être là, et c’est aussi tout à
fait par hasard que Lébéziatnikoff s’y est trouvé.

Sonia resta silencieuse.

— Eh bien, si l’on vous avait mise en prison, que serait-il arri‐
vé ? Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier ?

Elle continua à se taire, il attendit un moment la réponse.

— Je pensais que vous alliez encore vous écrier : « Ah ! ne par‐
lez pas de cela, cessez ! » reprit Raskolnikoff avec un rire un peu
forcé. Eh bien, vous vous taisez toujours ? demanda-t-il au bout
d’une minute. — Il faut donc que j’entretienne la conversation.
Tenez, je serais curieux de savoir comment vous résoudriez une
« question », comme dit Lébéziatnikoff. (Son embarras commen‐
çait à devenir visible.) Non, je parle sérieusement. Supposez, So‐
nia, que vous soyez instruite à l’avance de tous les projets de Lou‐
jine, que vous sachiez ces projets destinés à assurer la perte de
Catherine Ivanovna et de ses enfants, sans compter la vôtre (car
vous vous comptez pour rien) ; supposez que, par suite, Poletch‐



ka soit condamnée à une existence comme la vôtre  : cela étant,
s’il dépendait de vous, ou de faire périr Loujine, c’est-à-dire de
sauver Catherine Ivanovna et sa famille, ou de laisser Loujine
vivre et accomplir ses infâmes desseins, à quoi vous décideriez-
vous, je vous le demande ?

Sonia le regarda avec inquiétude : sous ces paroles prononcées
d’une voix hésitante elle devinait quelque arrière-pensée
lointaine.

— Je m’attendais à quelque question semblable, dit-elle en
l’interrogeant des yeux.

— C’est possible, mais n’importe, à quoi vous décideriez-
vous ?

— Quel intérêt avez-vous à savoir ce que je ferais dans une cir‐
constance qui ne peut pas se présenter  ? répondit Sonia avec
répugnance.

— Ainsi, vous laisseriez plutôt Loujine vivre et commettre des
scélératesses ? Pourtant vous n’avez pas le courage de vous pro‐
noncer dans ce sens ?

— Mais, voyons, je ne suis pas dans les secrets de la divine
Providence… Et à quoi bon me demander ce que je ferais dans un
cas impossible ? Pourquoi ces vaines questions ? Comment peut-
il se faire que l’existence d’un homme dépende de ma volonté ?
Et qui m’a érigée en arbitre de la vie et de la mort des gens ?

— Du moment qu’on fait intervenir la divine Providence, c’est
fini, répliqua d’un ton aigre Raskolnikoff.



— Dites-moi plutôt franchement ce que vous avez à me dire !
s’écria Sonia angoissée  ; vous voilà encore à user de faux-
fuyants !… N’êtes-vous donc venu que pour me tourmenter ?

Elle ne put y tenir et fondit en larmes. Pendant cinq minutes,
il la considéra d’un air sombre.

— Tu as raison, Sonia, dit-il enfin à voix basse.

Un brusque changement s’était opéré en lui ; son aplomb fac‐
tice, le ton cassant qu’il affectait tout à l’heure avaient soudain
disparu ; maintenant on l’entendait à peine.

— Je t’ai dit hier que je ne viendrais pas demander pardon, et
c’est presque par des excuses que j’ai commencé cet entretien…
En te parlant de Loujine, je m’excusais, Sonia…

Il voulut sourire, mais, quoi qu’il fît, sa physionomie resta
morne. Il baissa la tête et couvrit son visage de ses mains.

Tout à coup, il crut s’apercevoir qu’il détestait Sonia. Surpris,
effrayé même d’une découverte si étrange, il releva soudain la
tête et considéra attentivement la jeune fille : celle-ci fixait sur lui
un regard anxieux dans lequel il y avait de l’amour. La haine dis‐
parut aussitôt du cœur de Raskolnikoff. Ce n’était pas cela  ; il
s’était trompé sur la nature du sentiment qu’il éprouvait. Cela si‐
gnifiait seulement que la minute fatale était arrivée.

De nouveau, il cacha son visage dans ses mains et baissa la
tête. Soudain, il pâlit, se leva, et, après avoir regardé Sonia, il alla
machinalement s’asseoir sur son lit, sans proférer un mot.

L’impression de Raskolnikoff était alors exactement celle qu’il
avait éprouvée quand, debout derrière la vieille, il avait détaché



la hache du nœud coulant et s’était dit : « Il n’y a plus un instant
à perdre ! »

— Qu’avez-vous ? demanda Sonia interdite.

Il ne put répondre. Il avait compté s’expliquer dans des condi‐
tions tout autres, et lui-même ne comprenait pas ce qui se passait
maintenant en lui. Elle s’approcha tout doucement de Raskolni‐
koff, s’assit sur le lit à côté de lui et attendit sans le quitter des
yeux. Son cœur battait à se rompre. La situation devenait insup‐
portable  : il tourna vers la jeune fille son visage d’une pâleur
mortelle ; ses lèvres se tordirent dans un effort pour parler. L’é‐
pouvante s’empara de Sonia.

— Qu’avez-vous ? répéta-t-elle en s’écartant un peu de lui.

— Rien, Sonia, ne t’effraye pas… Cela n’en vaut pas la peine,
vraiment, c’est une bêtise, murmura-t-il comme un homme dont
l’esprit est absent. — Seulement, pourquoi suis-je venu te tour‐
menter ? ajouta-t-il tout à coup en regardant son interlocutrice.
— Oui, pourquoi  ? Je ne cesse de me poser cette question,
Sonia…

Il se l’était peut-être posée un quart d’heure auparavant, mais
en ce moment sa faiblesse était telle qu’il avait à peine conscience
de lui-même, un tremblement continuel agitait tout son corps.

— Oh ! que vous souffrez ! fit d’une voix émue la jeune fille en
jetant les yeux sur lui.

— Ce n’est rien  !… Voici de quoi il s’agit, Sonia (durant deux
secondes un pâle sourire se montra sur ses lèvres)  : — Te rap‐
pelles-tu ce que je voulais te dire hier ?



Sonia attendait, inquiète.

— Je t’ai dit en te quittant que peut-être je te faisais mes
adieux pour toujours, mais que si je venais aujourd’hui, je t’ap‐
prendrais… qui a tué Élisabeth.

Elle commença à trembler de tous ses membres.

— Eh bien, voilà pourquoi je suis venu.

— En effet, c’est bien ce que vous m’avez dit hier… fit-elle
d’une voix mal assurée : comment donc savez-vous cela ? ajouta-
t-elle vivement.

Sonia respirait avec effort. Son visage devenait de plus en plus
pâle.

— Je le sais.

— On l’a trouvé  ? demanda-t-elle timidement après une mi‐
nute de silence.

— Non, on ne l’a pas trouvé.

Pendant une minute encore elle resta silencieuse.

— Alors comment savez-vous cela ? questionna-t-elle ensuite
d’une voix presque inintelligible.

Il se tourna vers la jeune fille et la regarda avec une fixité sin‐
gulière, tandis qu’un faible sourire flottait sur ses lèvres.

— Devine, dit-il.

Sonia se sentit comme prise de convulsions.



— Mais vous me… pourquoi donc m’effrayez-vous ainsi ? de‐
manda-t-elle avec un sourire d’enfant.

— Puisque je sais cela, c’est donc que je suis fort lié avec lui,
reprit Raskolnikoff, dont le regard restait toujours attaché sur
elle, comme s’il n’eût pas eu la force de détourner les yeux. —
Cette Élisabeth… il ne voulait pas l’assassiner… Il l’a tuée sans
préméditation… Il voulait tuer la vieille… quand celle-ci serait
seule… et il est allé chez elle… Mais sur ces entrefaites Élisabeth
est entrée… Il était là… et il l’a tuée…

Un silence lugubre suivit ces paroles. Durant une minute, tous
deux continuèrent à se regarder l’un l’autre.

— Ainsi tu ne peux pas deviner  ? demanda-t-il brusquement
avec la sensation d’un homme qui se jetterait du haut d’un
clocher.

— Non, balbutia Sonia d’une voix à peine distincte.

— Cherche bien.

Au moment où il prononçait ces mots, Raskolnikoff éprouva
de nouveau, au fond de lui-même, cette impression de froid gla‐
cial qui lui était si connue : il regardait Sonia et venait soudain de
retrouver sur son visage l’expression qu’offrait celui d’Élisabeth,
quand la malheureuse femme reculait devant le meurtrier s’avan‐
çant vers elle, la hache levée. À cette heure suprême, Élisabeth
avait projeté le bras en avant, comme font les petits enfants lors‐
qu’ils commencent à avoir peur, et que, prêts à pleurer, ils fixent
d’un regard effaré et immobile l’objet qui les épouvante. De
même le visage de Sonia exprimait une terreur indicible  ; elle
aussi étendit le bras en avant, repoussa légèrement Raskolnikoff



en lui touchant la poitrine de la main et s’écarta peu à peu de lui,
sans cesser de le regarder fixement. Son effroi se communiqua au
jeune homme qui, lui-même, se mit à la considérer d’un air
effaré.

— As-tu deviné ? murmura-t-il enfin.

— Seigneur ! s’écria Sonia.

Puis elle tomba sans forces sur le lit, et son visage s’enfonça
dans l’oreiller. Mais, un instant après, elle se releva par un mou‐
vement rapide, s’approcha de lui, et, le saisissant par les deux
mains, que ses petits doigts serrèrent comme des tenailles, elle
attacha sur lui un long regard. Ne s’était-elle pas trompée ? Elle
l’espérait encore ; mais elle n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur le
visage de Raskolnikoff que le soupçon dont son âme avait été tra‐
versée se changea en certitude.

— Assez, Sonia, assez  ! Épargne-moi  ! supplia-t-il d’une voix
plaintive.

L’événement contrariait toutes ses prévisions, car ce n’était
certes pas ainsi qu’il comptait faire l’aveu de son crime.

Sonia semblait hors d’elle-même ; elle sauta à bas de son lit et
alla jusqu’au milieu de la chambre en se tordant les mains, puis
elle revint brusquement sur ses pas et se rassit à côté du jeune
homme, le touchant presque de l’épaule. Tout à coup elle frisson‐
na, poussa un cri et, sans savoir elle-même pourquoi, tomba à ge‐
noux devant Raskolnikoff.

— Vous vous êtes perdu ! fit-elle avec un accent désespéré.



Et, se relevant soudain, elle se jeta à son cou, l’embrassa, lui
prodigua des témoignages de tendresse.

Raskolnikoff se dégagea et, avec un triste sourire, considéra la
jeune fille :

— Je ne te comprends pas, Sonia. Tu m’embrasses après que
je t’ai dit cela… Tu n’as pas conscience de ce que tu fais.

Elle n’entendit pas cette remarque.

— Non, il n’y a pas maintenant sur la terre un homme plus
malheureux que toi ! s’écria-t-elle dans un élan de pitié, et tout à
coup elle éclata en sanglots.

Raskolnikoff sentait son âme s’amollir sous l’influence d’un
sentiment que, depuis longtemps déjà, il ne connaissait plus. Il
n’essaya pas de lutter contre cette impression  : deux larmes
jaillirent de ses yeux et se suspendirent à ses cils.

— Ainsi, tu ne m’abandonneras pas, Sonia ? fit-il avec un re‐
gard presque suppliant.

— Non, non ; jamais, nulle part ! s’écria-t-elle, je te suivrai, je
te suivrai partout  ! Oh  ! Seigneur  !… oh  ! malheureuse que je
suis  !… Et pourquoi, pourquoi ne t’ai-je pas connu plus tôt  ?
Pourquoi n’es-tu pas venu auparavant ? Oh ! Seigneur !

— Tu vois bien que je suis venu.

— Maintenant ! Oh ! que faire maintenant ?… Ensemble, en‐
semble ! répéta-t-elle avec une sorte d’exaltation, et elle se remit
à embrasser le jeune homme. J’irai avec toi aux galères !



Ces derniers mots causèrent à Raskolnikoff une sensation pé‐
nible ; un sourire amer et presque hautain parut sur ses lèvres :

— Je n’ai peut-être pas encore envie d’aller aux galères, Sonia,
dit-il.

Sonia tourna rapidement ses yeux vers lui.

Jusqu’alors elle n’avait éprouvé qu’une immense pitié pour un
homme malheureux. Cette parole et le ton dont elle fut pronon‐
cée rappelèrent brusquement à la jeune fille que ce malheureux
était un assassin. Elle jeta sur lui un regard étonné. Elle ne savait
encore ni comment, ni pourquoi il était devenu criminel. En ce
moment, toutes ces questions se présentaient à son esprit, et de
nouveau elle se prit à douter : « Lui, lui, un meurtrier ! mais est-
ce que c’est possible ? »

— Mais, non  ! ce n’est pas vrai  ! Où suis-je donc  ? fit-elle
comme si elle se fût crue le jouet d’un songe. Comment, vous,
étant ce que vous êtes, avez-vous pu vous résoudre à cela  ?…
Mais pourquoi ?

— Eh bien, pour voler ! Cesse, Sonia ! répondit-il d’un air las
et quelque peu agacé.

Sonia resta stupéfaite ; mais tout à coup un cri lui échappa :

— Tu avais faim ?… C’était pour venir en aide à ta mère ? Oui ?

— Non, Sonia, non, balbutia-t-il en baissant la tête, — je
n’étais pas dans un tel dénûment… je voulais en effet aider ma
mère, mais… ce n’est pas cela non plus qui est la vraie raison… ne
me tourmente pas, Sonia !

La jeune fille frappa ses mains l’une contre l’autre.



— Se peut-il donc que tout cela soit réel ? Seigneur, est-ce pos‐
sible ? Quel moyen de le croire ? Comment ! vous avez tué pour
voler, vous qui vous dépouillez de tout en faveur des autres  !
Ah !… s’écria-t-elle soudain : — cet argent que vous avez donné à
Catherine Ivanovna… cet argent… Seigneur, se pourrait-il que cet
argent…

— Non, Sonia, interrompit-il vivement, cet argent ne vient pas
de là, rassure-toi. C’est ma mère qui me l’a envoyé pendant que
j’étais malade, par l’entremise d’un marchand, et je venais de le
recevoir quand je l’ai donné… Razoumikhine l’a vu… il en a
même pris livraison pour moi… Cet argent était bien ma
propriété.

Sonia écoutait perplexe et s’efforçait de comprendre.

— Quant à l’argent de la vieille… du reste, je ne sais même pas
s’il y avait là de l’argent, ajouta-t-il avec hésitation, — j’ai détaché
de son cou une bourse en peau de chamois qui paraissait bien
garnie… Mais je n’en ai pas vérifié le contenu, sans doute parce
que je n’ai pas eu le temps… J’ai pris différentes choses, des bou‐
tons de manchettes, des chaînes de montre… Ces objets, ainsi
que la bourse, je les ai cachés, le lendemain matin, sous une
grosse pierre, dans une cour qui donne sur la perspective de V…
Tout est encore là…

Sonia écoutait avidement.

— Mais pourquoi donc n’avez-vous rien pris, puisque vous
dites que vous avez tué pour voler  ? répliqua-t-elle, se raccro‐
chant à un dernier et bien vague espoir.



— Je ne sais pas… je n’ai pas encore décidé si je prendrais ou
non cet argent, répondit Raskolnikoff de la même voix hésitante ;
puis il sourit  : — Quelle bête d’histoire je viens de te raconter,
hein ?

« Ne serait-il pas fou ? » se demanda Sonia. Mais elle repous‐
sa aussitôt cette idée : non, il y avait autre chose. Décidément elle
n’y comprenait rien !

— Sais-tu ce que je vais te dire, Sonia ? reprit-il d’un ton péné‐
tré : si le besoin seul m’avait conduit à l’assassinat, poursuivit-il
en appuyant sur chaque mot, et son regard, bien que franc, avait
quelque chose d’énigmatique, je serais maintenant… heureux  !
Sache cela !

— Et que t’importe le motif, puisque j’ai avoué tout à l’heure
que j’avais mal agi ? s’écria-t-il avec désespoir, un moment après.
À quoi bon ce sot triomphe sur moi ? Ah ! Sonia, est-ce pour cela
que je suis venu chez toi ?

Elle voulait encore parler, mais elle se tut.

— Hier je t’ai proposé de faire route avec moi, parce que je n’ai
plus que toi.

— Pourquoi voulais-tu m’avoir avec toi ? demanda timidement
la jeune fille.

— Pas pour voler ni pour tuer, sois tranquille, répondit Ras‐
kolnikoff avec un sourire caustique  ; nous ne sommes pas gens
du même bord… Et, sais-tu, Sonia ? j’ai seulement compris tout à
l’heure pourquoi je t’invitais hier à venir avec moi. Quand je t’ai
fait cette demande, je ne savais pas encore à quoi elle tendait. Je



le vois maintenant, je n’ai qu’un désir, c’est que tu ne me quittes
pas. Tu ne me quitteras pas, Sonia ?

Elle lui serra la main.

— Et pourquoi, pourquoi lui ai-je dit cela ? Pourquoi lui ai-je
fait cet aveu  ? s’écria-t-il au bout d’une minute  ; il la regardait
avec une infinie compassion, et sa voix exprimait le plus profond
désespoir  ; tu attends de moi des explications, Sonia, je le vois,
mais que te dirais-je  ? Tu n’y comprendrais rien, et je ne ferais
que t’affliger encore  ! Allons, voilà que tu pleures, tu recom‐
mences à m’embrasser. Pourquoi m’embrasses-tu  ? Parce que,
faute de courage pour porter mon fardeau, je m’en suis déchargé
sur un autre, parce que j’ai cherché dans la souffrance d’autrui un
adoucissement à ma peine ? Et tu peux aimer un pareil lâche ?

— Mais est-ce que tu ne souffres pas aussi ? s’écria Sonia.

Il eut, durant une seconde, un nouvel accès de sensibilité.

— Sonia, j’ai le cœur mauvais, fais-y attention : cela peut expli‐
quer bien des choses. C’est parce que je suis méchant que je suis
venu. Il y a des gens qui ne l’auraient pas fait. Mais je suis lâche
et… infâme. Pourquoi suis-je venu ? Jamais je ne me pardonnerai
cela !

— Non, non, tu as bien fait de venir  ! s’écria Sonia  ; il vaut
mieux que je sache tout, beaucoup mieux !

Raskolnikoff la regarda douloureusement.

— J’ai voulu devenir un Napoléon : voilà pourquoi j’ai tué. Eh
bien, tu t’expliques la chose maintenant ?



— Non, répondit naïvement Sonia d’une voix timide, mais
parle, parle… Je comprendrai, je comprendrai tout !

— Tu comprendras ? Allons, c’est bien, nous verrons !

Pendant quelque temps Raskolnikoff recueillit ses idées.

— Le fait est que je me suis un jour posé cette question : Si Na‐
poléon, par exemple, avait été à ma place, s’il n’avait eu, pour
commencer sa carrière, ni Toulon, ni l’Égypte, ni le passage du
mont Blanc, mais qu’au lieu de tous ces brillants exploits il se fût
trouvé en présence d’un meurtre à commettre pour assurer son
avenir, aurait-il répugné à l’idée d’assassiner une vieille femme et
de lui voler trois mille roubles ? Se serait-il dit qu’une telle action
était trop dépourvue de prestige et trop… criminelle ? Je me suis
longtemps creusé la tête sur cette « question » et n’ai pu m’empê‐
cher d’éprouver un sentiment de honte quand à la fin j’ai reconnu
que non-seulement il n’aurait pas hésité, mais qu’il n’aurait
même pas compris la possibilité d’une hésitation. Toute autre is‐
sue lui étant fermée, il n’aurait pas fait le raffiné, il serait allé de
l’avant sans le moindre scrupule. Dès lors, moi non plus, je
n’avais pas à hésiter, j’étais couvert par l’autorité de Napoléon !…
Tu trouves cela risible ? Tu as raison, Sonia.

La jeune fille ne se sentait aucune envie de rire.

— Dites-moi plutôt franchement… sans exemples, fit-elle
d’une voix plus timide encore et à peine distincte.

Il se tourna vers elle, la considéra avec tristesse et lui prit les
mains.

— Tu as encore raison, Sonia. Tout cela est absurde, ce n’est
guère que du bavardage  ! Vois-tu ? ma mère, comme tu le sais,



est presque sans ressource. Le hasard a permis que ma sœur re‐
çût de l’éducation, et elle est condamnée au métier d’institutrice.
Toutes leurs espérances reposaient exclusivement sur moi. Je
suis entré à l’Université, mais, faute de moyens d’existence, j’ai
dû interrompre mes études. Supposons même que je les aie
continuées : en mettant les choses au mieux, j’aurais pu dans dix
ou quinze ans être nommé professeur de gymnase ou obtenir une
place d’employé avec mille roubles de traitement… (Il avait l’air
de réciter une leçon.) Mais d’ici là les soucis et les chagrins au‐
raient ruiné la santé de ma mère, et ma sœur… peut-être lui se‐
rait-il arrivé pis encore. Se priver de tout, laisser sa mère dans le
besoin, souffrir le déshonneur de sa sœur, — est-ce une vie  ! Et
tout cela pour arriver à quoi ? Après avoir enterré les miens, j’au‐
rais pu fonder une nouvelle famille, quitte à laisser en mourant
ma femme et mes enfants sans une bouchée de pain ! Eh bien…
eh bien, je me suis dit qu’avec l’argent de la vieille je cesserais
d’être à la charge de ma mère, je pourrais rentrer à l’Université et
ensuite assurer mes débuts dans la vie… Eh bien, voilà tout… Na‐
turellement j’ai eu tort de tuer la vieille… allons, assez !

Raskolnikoff paraissait à bout de forces et baissa la tête avec
accablement.

— Oh ! ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! s’écria Sonia d’une
voix lamentable, — est-ce que c’est possible… non, il y a autre
chose !

— Tu juges toi-même qu’il y a autre chose ! Pourtant je t’ai dit
la vérité !

— La vérité ! Oh ! Seigneur !



— Après tout, Sonia, je n’ai tué qu’une vermine ignoble,
malfaisante…

— Cette vermine, c’était une créature humaine !

— Eh ! je sais bien que ce n’était pas une vermine dans le sens
littéral du mot, reprit Raskolnikoff en la regardant d’un air
étrange. Du reste, ce que je dis n’a pas le sens commun, ajouta-t-
il ; — tu as raison, Sonia, ce n’est pas cela. Ce sont de tout autres
motifs qui m’ont fait agir  !… Depuis longtemps je ne cause avec
personne, Sonia… Cette conversation m’a donné un violent mal
de tête.

Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Le délire s’était presque
emparé de lui, un sourire inquiet errait sur ses lèvres. Sous son
animation factice perçait une extrême lassitude. Sonia comprit
combien il souffrait. Elle aussi commençait à perdre la tête.
«  Quel langage étrange  ! Présenter de pareilles explications
comme plausibles ! » Elle n’en revenait pas et se tordait les mains
dans l’excès de son désespoir.

— Non, Sonia, ce n’est pas cela ! poursuivit-il en relevant tout
à coup la tête ; ses idées avaient pris soudain une nouvelle tour‐
nure et il semblait y avoir puisé un regain de vivacité : — ce n’est
pas cela  ! Figure-toi plutôt que je suis rempli d’amour-propre,
envieux, méchant, vindicatif et, de plus, enclin à la folie. Je t’ai
dit tout à l’heure que j’avais dû quitter l’Université. Eh bien,
peut-être aurais-je pu y rester. Ma mère aurait payé mes inscrip‐
tions, et j’aurais gagné par mon travail de quoi m’habiller et me
nourrir, j’y serais arrivé ! J’avais des leçons rétribuées cinquante
kopecks. Razoumikhine travaille bien, lui  ! Mais j’étais exaspéré
et je n’ai pas voulu. Oui, j’étais exaspéré, c’est le mot ! Alors je me



suis renfermé chez moi comme l’araignée dans son coin. Tu
connais mon taudis, tu y es venue… Sais-tu, Sonia, que l’âme
étouffe dans les chambres basses et étroites ? Oh ! que je haïssais
ce taudis ! Et pourtant je ne voulais pas en sortir. J’y restais des
journées entières, toujours couché, ne voulant pas travailler, ne
me souciant même pas de manger.

«  Si Nastenka m’apporte quelque chose, je mangerai, me di‐
sais-je ; sinon, je me passerai de dîner. » J’étais trop irrité pour
rien demander  ! J’avais renoncé à l’étude et vendu tous mes
livres ; il y a un pouce de poussière sur mes notes et sur mes ca‐
hiers. Le soir, je n’avais pas de lumière : pour avoir de quoi ache‐
ter de la bougie, il aurait fallu travailler, et je ne le voulais pas ;
j’aimais mieux rêvasser, couché sur mon divan. Inutile de dire
quelles étaient mes songeries. Alors j’ai commencé à penser…
Non, ce n’est pas cela  ! Je ne raconte pas encore les choses
comme elles sont ! Vois-tu ? je me demandais toujours : Puisque
tu sais que les autres sont bêtes, pourquoi ne cherches-tu pas à
être plus intelligent qu’eux  ? Ensuite j’ai reconnu, Sonia, que si
l’on attendait le moment où tout le monde sera intelligent, on de‐
vrait s’armer d’une trop longue patience. Plus tard encore je me
suis convaincu que ce moment même n’arriverait jamais, que les
hommes ne changeraient pas et qu’on perdait son temps à es‐
sayer de les modifier  ! Oui, c’est ainsi  ! C’est leur loi… Je sais
maintenant, Sonia, que le maître chez eux est celui qui possède
une intelligence puissante. Qui ose beaucoup a raison à leurs
yeux. Qui les brave et les méprise s’impose à leur respect ! C’est
ce qui s’est toujours vu et se verra toujours  ! Il faudrait être
aveugle pour ne pas s’en apercevoir !



Tandis qu’il parlait, Raskolnikoff regardait Sonia, mais il ne
s’inquiétait plus de savoir si elle le comprenait. Il était en proie à
une sombre exaltation. Depuis longtemps, en effet, il n’avait cau‐
sé avec personne. La jeune fille sentit que ce farouche catéchisme
était sa foi et sa loi.

— Alors je me suis convaincu, Sonia, continua-t-il en s’échauf‐
fant de plus en plus, — que le pouvoir n’est donné qu’à celui qui
ose se baisser pour le prendre. Tout est là  : il suffit d’oser. Du
jour où cette vérité m’est apparue, claire comme le soleil, j’ai vou‐
lu oser et j’ai tué… j’ai voulu seulement faire acte d’audace, Sonia,
tel a été le mobile de mon action !

— Oh  ! taisez-vous, taisez-vous  ! s’écria la jeune fille hors
d’elle-même. — Vous vous êtes éloigné de Dieu, et Dieu vous a
frappé, il vous a livré au diable !…

— À propos, Sonia, quand toutes ces idées venaient me visiter
dans l’obscurité de ma chambre, c’était le diable qui me tentait,
eh ?

— Taisez-vous ! Ne riez pas, impie, vous ne comprenez rien !
Oh ! Seigneur ! Il ne comprendra rien !

— Tais-toi, Sonia, je ne ris pas du tout ; je sais fort bien que le
diable m’a entraîné. Tais-toi, Sonia, tais-toi ! répéta-t-il avec une
sombre insistance. — Je sais tout. Tout ce que tu pourrais me
dire, je me le suis dit mille fois, pendant que j’étais couché dans
les ténèbres… Que de luttes intérieures j’ai subies ! Que tous ces
rêves m’étaient insupportables et que j’aurais voulu m’en débar‐
rasser à jamais  ! Crois-tu que je sois allé là comme un étourdi,
comme un écervelé  ? Loin de là, je n’ai agi qu’après mûres ré‐
flexions, et c’est ce qui m’a perdu ! Penses-tu que je me sois fait



illusion ? Quand je m’interrogeais sur le point de savoir si j’avais
droit à la puissance, je sentais parfaitement que mon droit était
nul par cela même que je le mettais en question. Lorsque je me
demandais si une créature humaine était une vermine, je me ren‐
dais très-bien compte qu’elle n’en était pas une pour moi, mais
pour l’audacieux qui ne se serait pas demandé cela, et aurait suivi
son chemin sans se tourmenter l’esprit à ce sujet… Enfin le seul
fait de me poser ce problème  : «  Napoléon aurait-il tué cette
vieille ? » suffisait pour me prouver que je n’étais pas un Napo‐
léon… Finalement j’ai renoncé à chercher des justifications sub‐
tiles  : j’ai voulu tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour moi
seul ! Même dans une pareille affaire j’ai dédaigné de ruser avec
ma conscience. Si j’ai tué, ce n’est ni pour soulager l’infortune de
ma mère, ni pour consacrer au bien de l’humanité la puissance et
la richesse que, dans ma pensée, ce meurtre devait m’aider à
conquérir. Non, non, tout cela était loin de mon esprit. Dans ce
moment-là, sans doute, je ne m’inquiétais pas du tout de savoir si
je ferais jamais du bien à quelqu’un ou si je serais toute ma vie un
parasite social  !… Et l’argent n’a pas été pour moi le principal
mobile de l’assassinat, une autre raison m’y a surtout détermi‐
né… Je vois cela maintenant… Comprends-moi  : si c’était à re‐
faire, peut-être ne recommencerais-je pas. Mais alors il me tar‐
dait de savoir si j’étais une vermine comme les autres ou un
homme dans la vraie acception du mot, si j’avais ou non en moi
la force de franchir l’obstacle, si j’étais une créature tremblante
ou si j’avais le droit…

— Le droit de tuer ? s’écria Sonia stupéfaite.

— Eh, Sonia  ! fit-il avec irritation  ; une réponse lui vint aux
lèvres, mais il s’abstint dédaigneusement de la formuler. Ne



m’interromps pas, Sonia  ! Je voulais seulement te prouver une
chose : le diable m’a conduit chez la vieille, et ensuite il m’a fait
comprendre que je n’avais pas le droit d’y aller, attendu que je
suis une vermine ni plus ni moins que les autres ! Le diable s’est
moqué de moi, voilà qu’à présent je suis venu chez toi  ! Si je
n’étais pas une vermine, est-ce que je t’aurais fait cette visite  ?
Écoute : quand je me suis rendu chez la vieille, je ne voulais que
faire une expérience… Sache cela !

— Et vous avez tué ! vous avez tué !

— Mais, voyons, comment ai-je tué ? Est-ce ainsi qu’on tue ?
S’y prend-on comme je m’y suis pris, quand on va assassiner
quelqu’un  ? Je te raconterai un jour les détails… Est-ce que j’ai
tué la vieille ? Non, c’est moi que j’ai tué, que j’ai perdu sans re‐
tour !… Quant à la vieille, elle a été tuée par le diable, et non par
moi… Assez, assez, Sonia, assez  ! laisse-moi, s’écria-t-il tout à
coup d’une voix déchirante, laisse-moi !

Raskolnikoff s’accouda sur ses genoux et pressa convulsive‐
ment sa tête dans ses mains.

— Quelle souffrance ! gémit Sonia.

— Eh bien, que faire maintenant ? dis-le-moi, demanda-t-il en
relevant soudain la tête.

Ses traits étaient affreusement décomposés.

— Que faire ! s’écria la jeune fille ; elle s’élança vers lui, et ses
yeux, jusqu’alors pleins de larmes, s’allumèrent tout à coup.
Lève-toi  ! (Ce disant, elle saisit Raskolnikoff par l’épaule  ; il se
souleva un peu et regarda Sonia d’un air surpris.) Va tout de
suite, à l’instant même, au prochain carrefour, prosterne-toi et



baise la terre que tu as souillée, ensuite incline-toi de chaque côté
en disant tout haut à tout le monde : « J’ai tué ! » Alors, Dieu te
rendra la vie. Iras-tu  ? iras-tu  ? lui demanda-t-elle toute trem‐
blante, tandis qu’elle lui serrait les mains avec une force décuplée
et fixait sur lui des yeux enflammés.

Cette subite exaltation de la jeune fille plongea Raskolnikoff
dans une stupeur profonde.

— Tu veux donc que j’aille aux galères, Sonia ? Il faut que je
me dénonce, n’est-ce pas ? fit-il d’un air sombre.

— Il faut que tu acceptes l’expiation et que par elle tu te
rachètes.

— Non, je n’irai pas me dénoncer, Sonia.

— Et vivre ! Comment vivras-tu ? répliqua-t-elle avec force. —
Est-ce possible à présent ? Comment pourras-tu soutenir l’aspect
de ta mère ? (Oh ! que deviendront-elles maintenant ?) Mais que
dis-je ? Déjà tu as quitté ta mère et ta sœur. Voilà pourquoi tu as
rompu tes liens de famille ! Oh ! Seigneur ! s’écria-t-elle : il com‐
prend déjà lui-même tout cela ! Eh bien, comment rester hors de
la société humaine ? Que vas-tu devenir maintenant ?

— Sois raisonnable, Sonia, dit doucement Raskolnikoff. Pour‐
quoi irais-je me présenter à la police ? Que dirais-je à ces gens-
là ? Tout cela ne signifie rien… Ils égorgent eux-mêmes des mil‐
lions d’hommes, et ils s’en font un mérite. Ce sont des coquins et
des lâches, Sonia  !… Je n’irai pas. Qu’est-ce que je leur dirais  ?
Que j’ai commis un assassinat, et que, n’osant profiter de l’argent
volé, je l’ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire fiel‐
leux. Mais ils se moqueront de moi, ils diront que je suis un im‐



bécile de n’en avoir pas fait usage. Un imbécile et un poltron  !
Eux, Sonia, ne comprendraient rien, ils sont incapables de com‐
prendre. Pourquoi irais-je me livrer ? Je n’irai pas. Sois raison‐
nable, Sonia…

— Porter un pareil fardeau ! Et cela toute la vie, toute la vie !

— Je m’y habituerai… répondit-il d’un air farouche. Écoute,
poursuivit-il un moment après, assez pleuré ; il est temps de par‐
ler sérieusement  ; je suis venu te dire qu’à présent on me
cherche, on va m’arrêter…

— Ah ! fit Sonia épouvantée.

— Eh bien, qu’as-tu donc ? Puisque toi-même tu désires que
j’aille aux galères, de quoi t’effrayes-tu ? Seulement voici : ils ne
m’ont pas encore. Je leur donnerai du fil à retordre et, en fin de
compte, ils n’aboutiront à rien. Ils n’ont pas d’indices positifs.
Hier, j’ai couru un grand danger et j’ai bien cru que c’en était fait
de moi. Aujourd’hui, le mal est réparé. Toutes leurs preuves sont
à deux fins, c’est-à-dire que les charges produites contre moi, je
puis les expliquer dans l’intérêt de ma cause, comprends-tu ? et
je ne serai pas embarrassé pour le faire, car maintenant j’ai ac‐
quis de l’expérience… Mais on va certainement me mettre en pri‐
son. Sans une circonstance fortuite, il est même très-probable
qu’on m’aurait déjà coffré aujourd’hui, et je risque encore d’être
arrêté avant la fin du jour… Seulement ce n’est rien, Sonia  : ils
m’arrêteront, mais ils seront forcés de me relâcher, parce qu’ils
n’ont pas une preuve véritable, et ils n’en auront pas, je t’en
donne ma parole. Sur de simples présomptions comme les leurs,
on ne peut pas condamner un homme. Allons, assez… Je voulais
seulement te prévenir… Quant à ma mère et à ma sœur, je vais



m’arranger de façon qu’elles ne s’inquiètent pas. Il paraît que ma
sœur est maintenant à l’abri du besoin ; je puis donc me rassurer
aussi en ce qui concerne ma mère… Eh bien, voilà tout. Du reste,
sois prudente. Tu viendras me voir quand je serai en prison ?

— Oh ! oui, oui !

Ils étaient assis côte à côte, tristes et abattus comme deux
naufragés jetés par la tempête sur un rivage désert. En regardant
Sonia, Raskolnikoff sentit combien elle l’aimait, et, chose
étrange, cette tendresse immense dont il se voyait l’objet lui cau‐
sa soudain une impression douloureuse. Il s’était rendu chez So‐
nia, se disant que son seul refuge, son seul espoir était en elle ; il
avait cédé à un besoin irrésistible d’épancher son chagrin ; main‐
tenant que la jeune fille lui avait donné tout son cœur, il s’avouait
qu’il était infiniment plus malheureux qu’auparavant.

— Sonia, dit-il, — il vaut mieux que tu ne viennes pas me voir
pendant ma détention.

Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes
s’écoulèrent.

— As-tu une croix sur toi  ? demanda-t-elle inopinément,
comme frappée d’une idée subite.

D’abord il ne comprit pas la question.

— Non, tu n’en as pas  ? Eh bien, prends celle-ci, elle est en
bois de cyprès. J’en ai une autre en cuivre, qui me vient d’Élisa‐
beth. Nous avons fait un échange, elle m’a donné sa croix et je lui
ai donné une image. Je vais porter maintenant la croix d’Élisa‐
beth, et toi, tu porteras celle-ci. Prends-la… c’est la mienne ! in‐



sista-t-elle. Nous irons ensemble à l’expiation, ensemble nous
porterons la croix.

— Donne ! dit Raskolnikoff pour ne pas lui faire de peine, et il
tendit la main, mais presque aussitôt il la retira.

— Pas maintenant, Sonia. Plus tard, cela vaudra mieux, ajou‐
ta-t-il en manière de concession.

— Oui, oui, plus tard, répondit-elle avec chaleur, — je te la
donnerai au moment de l’expiation. Tu viendras chez moi, je te la
mettrai au cou, nous ferons une prière, et puis nous partirons.

Au même instant, trois coups furent frappés à la porte.

— Sophie Séménovna, peut-on entrer ? fit une voix affable et
bien connue.

Sonia, inquiète, courut ouvrir. Le visiteur n’était autre que
Lébéziatnikoff.

André Séménovitch avait la figure bouleversée.

— Je viens vous trouver, Sophie Séménovna. Excusez-moi… Je
m’attendais bien à vous rencontrer ici, dit-il brusquement à Ras‐
kolnikoff, — c’est-à-dire je ne m’imaginais rien de mal… ne
croyez pas… mais justement je pensais… Catherine Ivanovna est
revenue à son logis, elle est folle, acheva-t-il en s’adressant de
nouveau à Sonia.

La jeune fille poussa un cri.

— Du moins, elle en a l’air. Au reste… nous sommes là sans sa‐
voir que faire, voilà ! On l’a chassée de l’endroit où elle était allée,
peut-être même l’a-t-on mise à la porte avec des coups… du



moins c’est ce qu’il semble… Elle a couru chez le chef de Simon
Zakharitch et ne l’a pas trouvé, il dînait chez un de ses collègues.
Eh bien, le croirez-vous ? elle s’est rendue aussitôt au domicile de
cet autre général et a insisté pour voir le chef de Simon Zakha‐
ritch, qui était encore à table. Naturellement, on l’a mise à la
porte. Elle raconte qu’elle l’a accablé d’injures et lui a même jeté
quelque chose à la tête. Comment ne l’a-t-on pas arrêtée ? je n’en
sais rien ! Elle expose maintenant ses projets à tout le monde, y
compris Amalia Ivanovna  ! Seulement son agitation est telle
qu’on ne saisit pas grand’chose dans ce flux de paroles… Ah  !
oui ; elle dit que, comme il ne lui reste plus aucune ressource, elle
va jouer de l’orgue dans la rue, ses enfants chanteront et danse‐
ront pour solliciter la charité des passants ; tous les jours, elle ira
se placer sous les fenêtres du général… «  On verra, dit-elle, les
enfants d’une famille noble demander l’aumône dans les rues ! »
Elle bat tous ses enfants et les fait pleurer. Elle apprend la « Pe‐
tite Ferme  » à Léna, en même temps elle donne des leçons de
danse au petit garçon ainsi qu’à Pauline Mikhaïlovna. Elle mas‐
sacre leurs vêtements pour en faire des costumes de saltim‐
banques  ; à défaut d’instrument de musique, elle veut emporter
une cuvette sur laquelle elle frappera… Elle ne souffre aucune ob‐
servation… Vous ne pouvez pas vous imaginer cela !

Lébéziatnikoff aurait parlé longtemps encore, mais Sonia, qui
l’avait écouté en respirant à peine, prit tout à coup son chapeau
et sa mantille, puis s’élança hors de la chambre. Elle s’habilla tout
en marchant. Les deux jeunes gens sortirent après elle.

— Elle est positivement folle  ! dit André Séménovitch à Ras‐
kolnikoff. — Pour ne pas effrayer Sophie Séménovna, j’ai dit
seulement qu’elle en avait l’air ; mais le doute n’est plus possible.



Il paraît que chez les phtisiques il se forme des tubercules dans le
cerveau ; c’est dommage que je ne sache pas la médecine. J’ai, du
reste, essayé de convaincre Catherine Ivanovna, mais elle
n’écoute rien.

— Vous lui avez parlé de tubercules ?

— C’est-à-dire, pas précisément de tubercules. D’abord, elle
n’y aurait rien compris. Mais voici ce que je dis : si, à l’aide de la
logique, vous persuadez à quelqu’un qu’au fond il n’a pas lieu de
pleurer, il ne pleurera plus. C’est clair. Pourquoi continuerait-il à
pleurer, selon vous ?

— S’il en était ainsi, la vie serait trop facile, répondit
Raskolnikoff.

Arrivé devant sa demeure, il salua Lébéziatnikoff d’un signe de
tête et rentra chez lui.

Quand il fut dans sa chambrette, Raskolnikoff se demanda
pourquoi il y était revenu. Ses yeux considéraient la tapisserie
jaunâtre et délabrée, la poussière, le divan qui lui servait de lit…
De la cour arrivait sans cesse un bruit sec, semblable à celui du
marteau : enfonçait-on des clous quelque part ? Il s’approcha de
la fenêtre, se dressa sur la pointe des pieds et regarda longue‐
ment dans la cour avec une attention extraordinaire. Mais il
n’aperçut personne. À gauche, quelques fenêtres étaient
ouvertes ; il y avait des pots de géraniums sur les croisées, au de‐
hors pendait du linge… Il avait vu tout cela cent fois. Il quitta son
poste d’observation et s’assit sur le divan.

Jamais encore il n’avait éprouvé une aussi terrible sensation
d’isolement ! Oui, il sentait de nouveau que peut-être, en effet, il



détestait Sonia et qu’il la détestait après avoir ajouté à son mal‐
heur. Pourquoi était-il allé faire couler ses larmes ? Quel besoin
avait-il donc d’empoisonner sa vie ? Ô lâcheté !

« Je resterai seul ! se dit-il résolument, et elle ne viendra pas
me voir en prison ! » Cinq minutes après, il releva la tête et sourit
à une idée bizarre qui lui était venue tout à coup : « Peut-être, en
effet, vaut-il mieux que j’aille aux travaux forcés » pensait-il.

Combien de temps dura cette rêverie ? Il ne put jamais se le
rappeler. Soudain la porte s’ouvrit, livrant passage à Avdotia Ro‐
manovna. D’abord, la jeune fille s’arrêta sur le seuil et de là le re‐
garda comme tantôt il avait regardé Sonia. Puis elle s’approcha et
s’assit en face de lui sur une chaise, à la même place que la veille.
Il la considéra en silence et sans qu’aucune idée se pût lire dans
ses yeux.

— Ne te fâche pas, mon frère, je ne viens que pour une minute,
dit Dounia. Sa physionomie était sérieuse, mais non sévère ; son
regard avait une limpidité douce. Le jeune homme comprit que la
démarche de sa sœur était dictée par l’affection.

— Mon frère, à présent je sais tout, tout. Dmitri Prokofitch
m’a tout raconté. On te persécute, on te tourmente, tu es sous le
coup de soupçons aussi insensés qu’odieux… Dmitri Prokofitch
prétend qu’il n’y a rien à craindre et que tu as tort de t’affecter à
ce point. Je ne suis pas de son avis : je m’explique très-bien le dé‐
bordement d’indignation qui s’est produit en toi, et je ne serais
pas surprise que ta vie entière n’en ressentît le contre-coup. C’est
ce que je crains. Tu nous as quittées. Je ne juge pas ta résolution,
je n’ose pas la juger, et je te prie de me pardonner les reproches
que je t’ai adressés. Je sens moi-même que si j’étais à ta place, je



ferais comme toi, je me bannirais du monde. Je laisserai maman
ignorer cela, mais je lui parlerai sans cesse de toi et je lui dirai de
ta part que tu ne tarderas pas à la venir voir. Ne t’inquiète pas
d’elle, je la rassurerai, mais toi, de ton côté, ne lui fais pas de
peine, — viens, ne fût-ce qu’une fois ; songe qu’elle est ta mère !
Mon seul but, en te faisant cette visite, était de te dire, acheva
Dounia en se levant, — que si, par hasard, tu avais besoin de moi
pour quoi que ce soit, je suis à toi à la vie et à la mort… appelle-
moi, je viendrai. Adieu !

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Dounia ! fit Raskolnikoff, qui se leva et s’avança vers elle :
— ce Razoumikhine, Dmitri Prokofitch, est un excellent homme.

Dounia rougit légèrement.

— Eh bien ? demanda-t-elle après une minute d’attente.

— C’est un homme actif, laborieux, honnête et capable d’un
solide attachement… Adieu, Dounia !

La jeune fille était devenue toute rouge, mais ensuite elle fut
prise d’une crainte soudaine.

— Mais est-ce que nous nous quittons pour toujours, mon
frère ? C’est comme un testament que tu me laisses !

— N’importe… Adieu…

Il s’éloigna d’elle et se dirigea vers la fenêtre. Elle attendit un
moment, le regarda avec inquiétude et se retira toute troublée.

Non, ce n’était pas de l’indifférence qu’il éprouvait à l’égard de
sa sœur. Il y avait eu un moment (le dernier) où il s’était senti



une violente envie de la serrer dans ses bras, de lui faire ses
adieux et de lui tout dire  ; cependant, il n’avait pu se résoudre
même à lui tendre la main.

« Plus tard, elle frissonnerait à ce souvenir, elle dirait que je
lui ai volé un baiser ! »

« Et puis, supporterait-elle un pareil aveu ? » ajouta-t-il men‐
talement quelques minutes après. « Non, elle ne le supporterait
pas ; ces femmes-là ne savent rien supporter… »

Et sa pensée se reporta vers Sonia.

De la fenêtre venait une fraîcheur. Le jour baissait. Raskolni‐
koff prit brusquement sa casquette et sortit.

Sans doute il ne pouvait ni ne voulait s’occuper de sa santé.
Mais ces terreurs, ces angoisses continuelles devaient avoir leurs
conséquences, et si la fièvre ne l’avait pas encore terrassé, c’était
peut-être grâce à la force factice que lui prêtait momentanément
cette agitation morale.

Il se mit à errer sans but. Le soleil s’était couché. Depuis
quelque temps Raskolnikoff éprouvait une souffrance qui, sans
être particulièrement aiguë, se présentait surtout avec un carac‐
tère de durée. Il entrevoyait de longues années à passer dans une
anxiété mortelle, «  l’éternité sur un espace d’un pied carré  ».
D’ordinaire, c’était le soir que cette pensée l’obsédait le plus.
« Avec ce stupide malaise physique qu’amène le coucher du so‐
leil, comment s’empêcher de faire des sottises  ! J’irais non pas
seulement chez Sonia, mais chez Dounia ? » murmurait-il d’une
voix irritée.



S’entendant appeler, il se retourna  : Lébéziatnikoff courait
après lui.

— Figurez-vous que j’ai été chez vous ; je vous cherche. Imagi‐
nez-vous, elle a mis son programme à exécution, elle est partie
avec ses enfants  ! Sophie Séménovna et moi nous avons eu
grand’peine à les trouver. Elle frappe sur une poêle et fait danser
ses enfants. Les pauvres petits sont en larmes. Ils s’arrêtent dans
les carrefours et devant les boutiques. Ils ont à leurs trousses un
tas d’imbéciles. Dépêchons-nous.

— Et Sonia ?… demanda avec inquiétude Raskolnikoff qui se
hâta de suivre André Séménovitch.

— Elle a tout à fait perdu la tête. C’est-à-dire, ce n’est pas So‐
phie Séménovna qui a perdu la tête, mais Catherine Ivanovna  ;
du reste, on peut en dire autant de Sophie Séménovna. Quant à
Catherine Ivanovna, c’est de la folie pure. Je vous assure qu’elle
est positivement atteinte d’aliénation mentale. On va les
conduire au poste, et vous pouvez vous représenter l’effet que
cela produira sur elle. Ils sont maintenant sur le canal, près du
pont ***, pas loin de chez Sophie Séménovna. Nous allons y
arriver.

Sur le canal, à peu de distance du pont, stationnait une foule
composée en grande partie de petits garçons et de petites filles.
La voix rauque, éraillée, de Catherine Ivanovna s’entendait déjà
du pont. De fait, le spectacle était assez étrange pour attirer l’at‐
tention des passants. Coiffée d’un mauvais chapeau de paille, vê‐
tue de sa vieille robe sur laquelle elle avait jeté un châle en drap
de dame, Catherine Ivanovna ne justifiait que trop les paroles de
Lébéziatnikoff. Elle était épuisée, haletante. Son visage phtisique



exprimait plus de souffrance que jamais (d’ailleurs, les poitri‐
naires, au soleil, dans la rue, ont toujours plus mauvaise mine
que chez eux), mais, nonobstant sa faiblesse, elle était en proie à
une excitation qui ne faisait que croître de minute en minute.

Elle s’élançait vers ses enfants, les gourmandait avec vivacité,
s’occupait là, devant tout le monde, de leur éducation chorégra‐
phique et musicale, leur rappelait pourquoi il leur fallait danser
et chanter  ; puis, désolée de les voir si peu intelligents, elle se
mettait à les battre.

Elle interrompait ces exercices pour s’adresser au public  ;
apercevait-elle dans la foule un homme vêtu à peu près convena‐
blement, elle s’empressait de lui expliquer à quelle extrémité
étaient réduits les enfants «  d’une famille noble, on pouvait
même dire aristocratique ». Si elle entendait des rires ou des pro‐
pos moqueurs, aussitôt elle prenait à partie les insolents et com‐
mençait à se quereller avec eux.

Le fait est que plusieurs ricanaient, d’autres hochaient la tête,
tous, en général, regardaient curieusement cette folle entourée
d’enfants effrayés. Lébéziatnikoff s’était trompé en parlant de
poêle, du moins Raskolnikoff n’en vit pas. Pour faire l’accompa‐
gnement, Catherine Ivanovna frappait dans ses mains en ca‐
dence, tandis que Poletchka chantait, que Léna et Kolia dan‐
saient. Parfois elle-même essayait de chanter  ; mais régulière‐
ment, dès la seconde note, elle était interrompue par un accès de
toux ; alors elle se désespérait, maudissait sa maladie et ne pou‐
vait s’empêcher de pleurer.

Ce qui surtout la mettait hors d’elle-même, c’étaient les larmes
et la frayeur de Kolia et de Léna. Ainsi que l’avait dit Lébéziatni‐



koff, elle avait tâché d’habiller ses enfants comme s’habillent les
chanteurs et les chanteuses des rues. Le petit garçon était coiffé
d’une sorte de turban rouge et blanc pour représenter un Turc.
Manquant d’étoffe pour faire un costume à Léna, sa mère s’était
bornée à lui mettre sur la tête la chapka rouge ou, pour mieux
dire, le bonnet de nuit de feu Simon Zakharitch. Cette coiffure
était ornée d’une plume d’autruche blanche, qui avait jadis ap‐
partenu à la grand’mère de Catherine Ivanovna et que celle-ci
avait conservée jusqu’alors dans son coffre comme un précieux
souvenir de famille. Poletchka portait sa robe de tous les jours.
Elle ne quittait pas sa mère dont elle devinait le dérangement in‐
tellectuel, et, la regardant d’un œil timide, cherchait à lui dérober
la vue de ses larmes. La petite fille était épouvantée de se trouver
ainsi dans la rue, au milieu de cette foule. Sonia s’était attachée
aux pas de Catherine Ivanovna et sans cesse la suppliait en pleu‐
rant de retourner chez elle. Mais Catherine Ivanovna restait
inflexible.

— Tais-toi, Sonia, vociférait-elle en toussant. Tu ne sais pas
toi-même ce que tu demandes, tu es comme un enfant. Je t’ai
déjà dit que je ne reviendrais pas chez cette ivrognesse alle‐
mande. Que tout le monde, que tout Pétersbourg voie réduits à la
mendicité les enfants d’un noble père qui a loyalement servi
toute sa vie et qui, on peut le dire, est mort au service. (Catherine
Ivanovna avait déjà réussi à se fourrer cette idée dans la tête, et il
aurait été impossible maintenant de l’en faire démordre.) Que ce
vaurien de général soit témoin de notre détresse ! Mais tu es bête,
Sonia  ! Et manger  ? Nous t’avons assez exploitée, je ne veux
plus  ! Ah  ! Rodion Romanovitch, c’est vous  ! s’écria-t-elle en
apercevant Raskolnikoff, et elle s’élança vers lui  ; faites com‐
prendre, je vous prie, à cette petite imbécile que c’est pour nous



le parti le plus sage ! On fait bien l’aumône aux joueurs d’orgue,
on n’aura pas de peine à nous distinguer d’eux  ; on reconnaîtra
tout de suite en nous une famille noble tombée dans la misère, et
ce vilain général perdra sa place, vous verrez ! Nous irons chaque
jour sous ses fenêtres, l’empereur passera, je me jetterai à ses ge‐
noux et je lui montrerai mes enfants : « Père, protège-nous ! » lui
dirai-je. Il est le père des orphelins, il est miséricordieux, il nous
protégera, vous verrez, et cet affreux général… Léna, tenez-vous
droite  ! Toi, Kolia, tu vas tout de suite recommencer ce pas.
Qu’as-tu à pleurnicher ? Cela ne finira donc jamais ? Voyons, de
quoi as-tu peur, petit imbécile  ? Seigneur  ! que faire avec eux,
Rodion Romanovitch ? Si vous saviez comme ils sont bouchés ! Il
n’y a moyen d’en rien faire !

Elle-même avait presque les larmes aux yeux (ce qui, du reste,
ne l’empêchait pas de parler sans relâche), tandis qu’elle mon‐
trait à Raskolnikoff ses enfants éplorés. Le jeune homme chercha
à lui persuader de regagner son logis  ; croyant agir sur son
amour-propre, il lui fit même observer qu’il n’était pas conve‐
nable de rouler dans les rues comme les joueurs d’orgue, quand
on se proposait d’ouvrir un pensionnat pour les jeunes filles
nobles…

— Un pensionnat, ha ! ha ! ha ! La bonne plaisanterie ! s’écria
Catherine Ivanovna qui, après avoir ri, eut un violent accès de
toux : — non, Rodion Romanovitch, le rêve s’est évanoui ! tout le
monde nous a abandonnés ! Et ce général… Vous savez, Rodion
Romanovitch, je lui ai lancé à la figure l’encrier qui se trouvait
sur la table de l’antichambre à côté de la feuille où les visiteurs
s’inscrivent. Après avoir inscrit mon nom, j’ai jeté l’encrier et je
me suis sauvée. Oh ! les lâches ! les lâches ! Mais je m’en moque,



maintenant je nourrirai moi-même mes enfants, je ne ferai de
courbettes à personne ! Nous l’avons assez martyrisée ! ajouta-t-
elle en montrant Sonia. — Poletchka, combien avons-nous re‐
cueilli d’argent ? Fais voir la recette ! Comment ! deux kopecks en
tout  ! Oh  ! les ladres  ! Ils ne donnent rien, ils se contentent de
nous suivre en nous tirant la langue ! Eh bien ! pourquoi ce crétin
rit-il  ? (Elle montrait quelqu’un dans la foule.) C’est toujours la
faute de ce Kolia, son inintelligence est cause qu’on se moque de
nous ! Qu’est-ce que tu veux, Poletchka ? Parle-moi en français.
Je t’ai donné des leçons, tu sais quelques phrases  !… Sans cela
comment reconnaîtra-t-on que vous appartenez à une famille
noble, que vous êtes des enfants bien élevés, et non de vulgaires
musiciens ambulants ? Nous laisserons de côté les chansons tri‐
viales, nous ne chanterons que de nobles romances… Ah ! oui, au
fait, qu’allons-nous chanter  ? Vous m’interrompez toujours, et
nous… voyez-vous, Rodion Romanovitch, nous nous sommes ar‐
rêtés ici pour choisir notre répertoire, car, comme bien vous pen‐
sez, nous avons été pris au dépourvu, nous n’avions rien de prêt,
il nous faut une répétition préalable ; ensuite nous nous rendrons
sur la perspective Newsky où il y a beaucoup plus de gens de la
haute société, là on nous remarquera immédiatement. Léna sait
la « Petite Ferme ». Seulement la « Petite Ferme » commence à
devenir une scie, on n’entend que cela partout. Il faudrait
quelque chose de plus distingué… Eh bien, Polia, donne-moi une
idée, tâche un peu de venir en aide à ta mère ! Moi, je n’ai plus de
mémoire  ! Au fait, ne pourrions-nous pas chanter le «  Hussard
appuyé sur son sabre » ? Non ; voici qui vaudra mieux : chantons
en français « Cinq sous »  ! Je vous l’ai apprise, celle-là, vous la
savez. Et puis, comme c’est une chanson française, on verra tout
de suite que vous appartenez à la noblesse, et ce sera beaucoup



plus touchant… Nous pourrions même y joindre  : «  Malbrough
s’en va-t-en guerre  !  » d’autant plus que cette chansonnette est
absolument enfantine et qu’on s’en sert dans toutes les maisons
aristocratiques pour endormir les babies :

Malbrough s’en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra…

commença-t-elle à chanter… — Mais non, « Cinq sous ! » cela
vaut mieux. Allons, Kolia, la main sur la hanche, vivement, et toi,
Léna, mets-toi en face de lui, Poletchka et moi nous ferons
l’accompagnement !

cinq sous, cinq sous,
Pour monter notre ménage…

H-hi ! H-hi ! H-hi ! Poletchka, remonte ta robe, elle glisse en
bas de tes épaules, remarqua-t-elle pendant qu’elle toussait. —
Maintenant il s’agit de vous tenir convenablement et d’accuser la
finesse de votre pied pour qu’on voie bien que vous êtes des en‐
fants de gentilhomme. Encore un soldat ! Eh bien, qu’est-ce qu’il
te faut ?

Un sergent de ville se frayait un passage à travers la foule.
Mais en même temps s’approcha un monsieur d’une cinquan‐
taine d’années et d’un extérieur imposant, qui portait sous son
manteau un uniforme de fonctionnaire. Le nouveau venu, dont le
visage exprimait une sincère compassion, avait un ordre au cou,
circonstance qui fit grand plaisir à Catherine Ivanovna et ne lais‐
sa pas de produire aussi son effet sur le sergent de ville. Il tendit
silencieusement à Catherine Ivanovna un billet de trois roubles.



En recevant cette offrande, elle s’inclina avec la politesse cérémo‐
nieuse d’une femme du monde.

— Je vous remercie, monsieur, commença-t-elle d’un ton plein
de dignité, — les causes qui nous ont amenés… prends l’argent,
Poletchka. Tu vois, il y a des hommes généreux et magnanimes,
tout prêts à secourir une dame noble tombée dans le malheur.
Les orphelins que vous avez devant vous, monsieur, sont de race
noble, on peut même dire qu’ils sont apparentés à la meilleure
aristocratie… Et ce général était en train de manger des géli‐
nottes… Il a frappé du pied parce que je m’étais permis de le dé‐
ranger… « Excellence, lui ai-je dit, vous avez beaucoup connu Si‐
mon Zakharitch  ; prenez la défense des orphelins qu’il a laissés
après lui ; le jour de son enterrement, sa fille a été calomniée par
le dernier des drôles… « Encore ce soldat ! Protégez-moi ! s’écria-
t-elle en s’adressant au fonctionnaire. — Pourquoi ce soldat
s’acharne-t-il après moi  ? On nous a déjà chassés de la rue des
Bourgeois… Qu’est-ce que tu veux, imbécile ?

— Il est défendu de causer du scandale dans les rues. Ayez, je
vous prie, une tenue plus convenable.

— C’est toi qui es inconvenant ! Je suis dans le même cas que
les joueurs d’orgue, laisse-moi tranquille !

— Les joueurs d’orgue doivent avoir une autorisation, vous
n’en avez pas et vous provoquez des attroupements dans les rues.
Où demeurez-vous ?

— Comment, une autorisation  ! vociféra Catherine Ivanovna.
J’ai enterré mon mari aujourd’hui, c’est une autorisation, cela,
j’espère !



— Madame, madame, calmez-vous, intervint le fonctionnaire ;
venez, je vais vous reconduire… Vous n’êtes pas à votre place
dans cette foule… Vous êtes souffrante…

— Monsieur, monsieur, vous ne savez rien  ! cria Catherine
Ivanovna ; nous devons aller sur la perspective Newsky… Sonia,
Sonia ! mais où est-elle donc ? elle pleure aussi ! Mais qu’est-ce
que vous avez tous  ?… Kolia, Léna, où êtes-vous  ? fit-elle avec
une inquiétude soudaine. — Oh ! sots enfants ! Kolia, Léna ! Mais
où sont-ils donc ?…

En voyant un soldat qui voulait les arrêter, Kolia et Léna, déjà
fort effrayés par la présence de la foule et les excentricités de leur
mère, avaient été saisis d’une terreur folle et s’étaient enfuis à
toutes jambes. La pauvre Catherine Ivanovna, pleurant, gémis‐
sant, s’élança à leur poursuite. Sonia et Poletchka coururent
après elle.

— Fais-les revenir, Sonia, rappelle-les  ! Oh  ! quels enfants
bêtes et ingrats !… Polia ! rattrape-les… C’est pour vous que je…

Dans sa course, son pied buta contre un obstacle, et elle
tomba.

— Elle s’est blessée, elle est tout en sang  ! Oh  ! Seigneur  !
s’écria Sonia en se penchant sur sa belle-mère.

Un rassemblement ne tarda pas à se former autour des deux
femmes. Raskolnikoff et Lébéziatnikoff furent des premiers à ac‐
courir, ainsi que le fonctionnaire et le sergent de ville.

— Allez-vous-en, allez-vous-en ! ne cessait de dire ce dernier,
cherchant à faire circuler les curieux.



Mais en examinant bien Catherine Ivanovna, on découvrit
qu’elle ne s’était nullement blessée, comme l’avait pensé Sonia, et
que le sang qui rougissait le pavé avait jailli de sa poitrine par la
gorge.

— Je connais cela, murmura le fonctionnaire à l’oreille des
deux jeunes gens, c’est la phtisie  ; le sang jaillit ainsi et amène
l’étouffement. Il n’y a pas encore longtemps j’en ai vu un exemple
chez une de mes parentes : elle a rendu comme cela un verre et
demi de sang… tout d’un coup… Que faire ? elle va mourir…

— Ici, ici, chez moi ! supplia Sonia ; voilà où je demeure ! La
seconde maison… chez moi, vite, vite ! Faites chercher un méde‐
cin… Oh  ! Seigneur  ! répétait-elle effarée en allant de l’un à
l’autre.

Grâce à l’active intervention du fonctionnaire, cette affaire
s’arrangea ; le sergent de ville aida même à transporter Catherine
Ivanovna. Celle-ci était comme morte quand on la déposa sur le
lit de Sonia. L’hémorrhagie continua encore quelque temps, mais
peu à peu la malade parut revenir à elle. Dans la chambre en‐
trèrent, outre Sonia, Raskolnikoff, Lébéziatnikoff et le fonction‐
naire. Le sergent de ville les y rejoignit après avoir au préalable
dispersé les curieux, dont plusieurs avaient accompagné le triste
cortège jusqu’à la porte.

Poletchka arriva, ramenant les deux fugitifs qui tremblaient et
pleuraient. On vint aussi de chez les Kapernaoumoff : le tailleur,
boiteux et borgne, était un type étrange avec ses cheveux et ses
favoris raides comme des soies de porc ; sa femme avait l’air ef‐
frayé, mais c’était sa physionomie accoutumée ; le visage de leurs
enfants n’exprimait qu’une surprise hébétée. Parmi les personnes



présentes se montra tout à coup Svidrigaïloff. Ignorant qu’il habi‐
tait cette maison et ne se souvenant pas de l’avoir vu dans la
foule, Raskolnikoff fut fort étonné de le rencontrer là.

On parla d’appeler un médecin et un prêtre. Le fonctionnaire
jugeait les secours de l’art inutiles dans la circonstance, et il le dit
tout bas à Raskolnikoff  ; néanmoins, il fit le nécessaire pour les
procurer à la malade. Ce fut Kapernaoumoff lui-même qui se
chargea d’aller chercher un médecin.

Cependant Catherine Ivanovna était un peu plus calme, et
l’hémorrhagie avait momentanément cessé. L’infortunée attacha
un regard maladif, mais fixe et pénétrant, sur la pauvre Sonia,
qui, pâle et tremblante, lui épongeait le front avec un mouchoir.
À la fin, elle demanda à être mise sur son séant. On l’assit sur le
lit en la soutenant de chaque côté.

— Où sont les enfants ? questionna-t-elle d’une voix faible. Tu
les as ramenés, Polia ? Oh ! les imbéciles !… Eh bien ! pourquoi
vous étiez-vous enfuis ?… Oh !

Le sang couvrait encore ses lèvres desséchées. Elle promena
ses yeux autour de la chambre.

— Ainsi, voilà comme tu vis, Sonia !… Je n’étais pas venue une
seule fois chez toi… il a fallu cela pour m’y amener…

Elle jeta sur la jeune fille un regard de pitié.

— Nous t’avons grugée, Sonia… Polia, Léna, Kolia, venez ici…
Allons, les voilà, Sonia, prends-les tous… Je les remets entre tes
mains… moi, j’en ai assez  !… Le bal est fini  ! Ah !… lâchez-moi,
laissez-moi mourir tranquillement.



On lui obéit ; elle se laissa retomber sur l’oreiller.

— Quoi, un prêtre ?… Je n’en ai pas besoin… Est-ce que vous
avez un rouble de trop, par hasard ?… Je n’ai pas de péchés sur la
conscience !… Et quand même, Dieu doit me pardonner… Il sait
combien j’ai souffert !… S’il ne me pardonne pas, tant pis !…

Ses idées se troublaient de plus en plus. Parfois elle tres‐
saillait, regardait autour d’elle et reconnaissait durant une mi‐
nute ceux qui l’entouraient, mais aussitôt après le délire la repre‐
nait. Elle respirait péniblement, on entendait comme un
bouillonnement dans son gosier.

— Je lui dis : « Excellence !… » criait-elle en s’arrêtant, après
chaque mot : — Cette Amalia Ludvigovna… Ah ! Léna, Kolia ! la
main sur la hanche, vivement, vivement, glissez, glissez, pas de
basque ! Frappe des pieds… sois un gracieux enfant.

Qu’est-ce qu’il y a ensuite ? Voilà ce qu’il faudrait chanter…

Eh ! oui, que veut-elle de plus, l’imbécile ?… Ah ! voici encore :

Ah  ! que je l’aimais  !… J’aimais cette romance à l’adoration,
Poletchka  !… Ton père la chantait avant notre mariage… Ô
jours !… Voilà ce que nous devrions chanter ! Eh bien ! comment
donc, comment donc  ? Tiens, j’ai oublié… Mais rappelez-moi
donc la suite !…

En proie à une agitation extraordinaire, elle s’efforçait de se
soulever sur le lit. À la fin, d’une voix rauque, brisée, sinistre, elle
commença, en respirant après chaque mot, tandis que son visage
exprimait une frayeur croissante :



Puis, tout à coup, Catherine Ivanovna fondit en larmes, et,
avec une désolation poignante :

— Excellence ! s’écria-t-elle, protégez des orphelins ! En sou‐
venir de l’hospitalité reçue chez feu Simon Zakharitch !… On peut
même dire aristocratique  !… Ha  ! frissonna-t-elle soudain, et,
comme cherchant à se rappeler où elle était, elle regarda avec une
sorte d’angoisse tous les assistants  ; mais elle reconnut aussitôt
Sonia et parut surprise de la voir devant elle.

— Sonia  ! Sonia  ! fit-elle d’une voix douce et tendre  : Sonia,
chère, tu es ici ?

On la souleva de nouveau.

— Assez  !… C’est fini  !… La bête est crevée !… cria la malade
avec l’accent d’un amer désespoir, et elle laissa retomber sa tête
sur l’oreiller.

Elle s’assoupit encore une fois, mais ce ne fut pas pour long‐
temps. Son visage jaunâtre et décharné se rejeta en arrière, sa
bouche s’ouvrit, ses jambes se tendirent convulsivement. Elle
poussa un profond soupir et mourut.

Sonia, plus morte que vive elle-même, se précipita sur le ca‐
davre, le serra dans ses bras et appuya sa tête sur la poitrine
amaigrie de la défunte. Poletchka se mit, en sanglotant, à baiser
les pieds de sa mère. Trop jeunes pour comprendre ce qui était
arrivé, Kolia et Léna n’en avaient pas moins le sentiment d’une
catastrophe terrible. Ils passèrent leurs bras autour du cou l’un
de l’autre, et, après s’être regardés dans les yeux, commencèrent
à crier. Les deux enfants étaient encore costumés en saltim‐



banques  : l’un avait son turban, l’autre son bonnet de nuit orné
d’une plume d’autruche.

Par quel hasard «  l’attestation honorifique  » se trouva-t-elle
tout à coup sur le lit, à côté de Catherine Ivanovna ? Elle était là,
sur l’oreiller ; Raskolnikoff la vit.

Le jeune homme se dirigea vers la fenêtre. Lébéziatnikoff
s’empressa de l’y rejoindre.

— Elle est morte ! dit André Séménovitch.

Svidrigaïloff s’approcha d’eux.

— Rodion Romanovitch, je voudrais vous dire deux mots.

Lébéziatnikoff céda aussitôt la place et s’effaça discrètement.
Néanmoins, Svidrigaïloff crut devoir emmener dans un coin Ras‐
kolnikoff que ces façons intriguaient fort.

— Toutes ces affaires, c’est-à-dire l’inhumation et le reste, je
m’en charge. Vous savez, cela va coûter de l’argent, et, comme je
vous l’ai dit, j’en ai qui ne me sert pas. Cette Poletchka et ces
deux mioches, je les ferai entrer dans un orphelinat où ils seront
bien, et je placerai une somme de quinze cents roubles sur la tête
de chacun d’eux jusqu’à leur majorité, pour que Sophie Séménov‐
na n’ait pas à s’occuper de leur entretien. Quant à elle, je la reti‐
rerai du bourbier, car c’est une brave fille, n’est-ce pas ? Eh bien,
vous pouvez dire à Avdotia Romanovna quel emploi j’ai fait de
son argent.

— Dans quel but êtes-vous si généreux  ? demanda
Raskolnikoff.



— E-eh ! sceptique que vous êtes ! répondit en riant Svidrigaï‐
loff  ; je vous ai dit que cet argent ne m’était pas nécessaire. Eh
bien, j’agis simplement par humanité. Est-ce que vous n’admet‐
tez pas cela ? Après tout, ajouta-t-il en indiquant du doigt le coin
où reposait la défunte, cette femme-là n’était pas une
«  vermine  », comme certaine vieille usurière. Convenez-en, va‐
lait-il mieux «  qu’elle mourût et que Loujine vécût pour com‐
mettre des infamies » ? Sans mon aide, Poletchka, par exemple,
serait condamnée à la même existence que sa sœur…

Son ton gaiement malicieux était plein de sous-entendus, et,
pendant qu’il parlait, il ne quittait pas des yeux le visage de Ras‐
kolnikoff. Ce dernier pâlit et se sentit frissonner en entendant les
expressions presque textuelles dont il s’était servi dans sa conver‐
sation avec Sonia. Il recula brusquement et regarda Svidrigaïloff
d’un air étrange :

— Comment… savez-vous cela ? balbutia-t-il.

— Mais j’habite là, de l’autre côté du mur, dans le logement de
madame Resslich, ma vieille et excellente amie. Je suis le voisin
de Sophie Séménovna.

— Vous ?

— Moi, continua Svidrigaïloff qui riait à se tordre, — et je vous
donne ma parole d’honneur, très-cher Rodion Romanovitch, que
vous m’avez étonnamment intéressé. Je vous avais dit que nous
nous retrouverions, j’en avais le pressentiment ; — eh bien ! nous
nous sommes retrouvés. Et vous verrez quel homme accommo‐
dant je suis. Vous verrez qu’on peut encore vivre avec moi…



La situation de Raskolnikoff était étrange  : on eût dit qu’une
sorte de brouillard l’enveloppait et l’isolait du reste des hommes.
Quand, dans la suite, il se rappelait cette époque de sa vie, il devi‐
nait qu’il avait dû perdre parfois la conscience de lui-même, et
que cet état avait duré, avec certains intervalles lucides, jusqu’à la
catastrophe définitive. Il était positivement convaincu qu’il avait
commis alors beaucoup d’erreurs  ; par exemple, que la succes‐
sion chronologique des événements lui avait souvent échappé.
Du moins, lorsque plus tard il voulut rassembler et mettre en
ordre ses souvenirs, force lui fut de recourir à des témoignages
étrangers pour apprendre nombre de particularités sur lui-
même.

Il confondait, notamment, un fait avec un autre, ou bien il
considérait tel incident comme la conséquence d’un autre qui
n’existait que dans son imagination. Quelquefois il était dominé
par une crainte maladive qui dégénérait même en terreur pa‐
nique. Mais il se souvint aussi qu’il y avait eu des moments, des
heures et peut-être même des jours où, par contre, il était plongé
dans une apathie morne, comparable seulement à l’indifférence
de certains moribonds.

En général, dans ces derniers temps, loin de chercher à se
rendre un compte exact de sa situation, il s’efforçait de n’y point
songer. Certains faits de la vie courante, qui ne souffraient pas
d’ajournement, s’imposaient malgré lui à son attention  ; en re‐
vanche, il négligeait à plaisir les questions dont l’oubli, dans une
position comme la sienne, ne pouvait que lui être fatal.

Il avait surtout peur de Svidrigaïloff. Depuis que ce dernier lui
avait répété les paroles prononcées par lui dans la chambre de
Sonia, les pensées de Raskolnikoff avaient pris comme une direc‐



tion nouvelle. Mais, bien que cette complication imprévue l’in‐
quiétât extrêmement, le jeune homme ne se pressait pas de tirer
la chose au clair. Parfois, quand il avait égaré ses pas dans
quelque quartier lointain et solitaire de la ville, quand il se voyait
attablé seul dans un méchant traktir sans se rappeler par quel ha‐
sard il était entré là, il songeait tout à coup à Svidrigaïloff : il se
promettait d’avoir le plus tôt possible une explication décisive
avec cet homme dont la pensée l’obsédait.

Un jour qu’il était allé se promener quelque part au delà de la
barrière, il se figura même qu’il avait donné rendez-vous à Svidri‐
gaïloff en cet endroit. Une autre fois, en s’éveillant avant l’aurore,
il fut fort étonné de se trouver couché par terre au milieu d’un
taillis. Du reste, pendant les deux ou trois jours qui suivirent la
mort de Catherine Ivanovna, Raskolnikoff eut deux fois l’occa‐
sion de rencontrer Svidrigaïloff : d’abord dans la chambre de So‐
nia, ensuite dans le vestibule, près de l’escalier conduisant chez la
jeune fille.

Dans ces deux circonstances, ils se bornèrent à échanger
quelques mots très-brefs et s’abstinrent d’aborder le point capi‐
tal, comme si, par un accord tacite, ils se fussent entendus pour
écarter momentanément cette question. Le cadavre de Catherine
Ivanovna était encore sur la table. Svidrigaïloff prenait les dispo‐
sitions relatives aux funérailles. Sonia était aussi fort occupée.
Dans la dernière rencontre, Svidrigaïloff apprit à Raskolnikoff
que ses démarches en faveur des enfants de Catherine Ivanovna
avaient été couronnées de succès  : grâce à certains personnages
de sa connaissance, il avait pu, dit-il, obtenir l’admission des
trois enfants dans des asiles très-bien tenus  ; les quinze cents
roubles placés sur la tête de chacun d’eux n’avaient pas nui à ce



résultat, car on recevait beaucoup plus volontiers les orphelins
possédant un petit capital que ceux qui étaient tout à fait sans
ressource. Il ajouta quelques mots au sujet de Sonia, promit de
passer lui-même un de ces jours chez Raskolnikoff et laissa en‐
tendre qu’il y avait certaines affaires dont il désirait vivement
s’entretenir avec lui… Pendant qu’il parlait, Svidrigaïloff ne ces‐
sait d’observer son interlocuteur. Tout à coup il se tut, puis il de‐
manda en baissant la voix :

— Mais qu’avez-vous donc, Rodion Romanovitch  ? On dirait
que vous n’êtes pas dans votre assiette. Vous écoutez, vous regar‐
dez et vous n’avez pas l’air de comprendre ! Reprenez vos esprits.
Voilà, il faudra que nous causions un peu ensemble ; malheureu‐
sement, je suis fort occupé tant par mes propres affaires que par
celles des autres… Eh ! Rodion Romanovitch, ajouta-t-il brusque‐
ment, à tous les hommes il faut de l’air, de l’air, de l’air… avant
tout !

Il se rangea vivement pour laisser passer un prêtre et un sa‐
cristain qui s’apprêtaient à monter l’escalier. Ils venaient célébrer
l’office des morts. Svidrigaïloff avait tenu à ce que cette cérémo‐
nie eut lieu régulièrement deux fois par jour. Il s’éloigna, et Ras‐
kolnikoff, après un moment de réflexion, suivit le pope chez
Sonia.

Il resta sur le seuil. Le service commença avec la tranquille et
triste solennité d’usage. Depuis son enfance, Raskolnikoff éprou‐
vait une sorte de terreur mystique devant l’appareil de la mort ;
aussi évitait-il le plus souvent d’assister aux panikhidas.
D’ailleurs, celle-ci avait pour lui un caractère particulièrement
émouvant. Il regarda les enfants  : tous trois étaient agenouillés
près du cercueil, Poletchka pleurait. Derrière eux, Sonia priait en



cherchant à cacher ses larmes. Tous ces jours-ci, elle n’a pas levé
une seule fois les yeux sur moi et ne m’a pas dit un seul mot  !
pensa-t-il tout à coup. Le soleil jetait une vive lumière dans la
chambre, où la fumée de l’encens montait en tourbillons épais.

Le prêtre lut la prière accoutumée : « Donne-lui, Seigneur, le
repos éternel ! » Raskolnikoff resta jusqu’à la fin. En donnant la
bénédiction et en prenant congé, l’ecclésiastique regarda autour
de lui d’un air étrange. Après l’office, Raskolnikoff s’approcha de
Sonia. Elle lui prit aussitôt les deux mains et inclina sa tête sur
l’épaule du jeune homme. Cette démonstration d’amitié causa un
profond étonnement à celui qui en était l’objet. Quoi  ! Sonia ne
manifestait pas la moindre aversion, pas la moindre horreur pour
lui, sa main ne tremblait pas le moins du monde  ! C’était le
comble de l’abnégation personnelle. Du moins, ce fut ainsi qu’il
en jugea. La jeune fille ne dit pas un mot. Raskolnikoff lui serra la
main et sortit.

Il éprouvait un insupportable malaise. S’il lui avait été pos‐
sible en ce moment de trouver quelque part la solitude, cette soli‐
tude dut-elle durer toute sa vie, il se serait estimé heureux.
Hélas  ! depuis quelque temps, quoiqu’il fût presque toujours
seul, il ne pouvait pas se dire qu’il l’était. Il lui arrivait de se pro‐
mener hors la ville, de s’en aller sur un grand chemin ; une fois
même il s’enfonça dans un bois. Mais plus le lieu était solitaire,
plus Raskolnikoff sentait près de lui un être invisible dont la pré‐
sence l’effrayait moins encore qu’elle ne l’irritait. Aussi se hâtait-
il de regagner la ville ; il se mêlait à la foule, entrait dans les trak‐
tirs et dans les cabarets, allait au Tolkoutchii ou à la Siennaïa. Là
il se trouvait plus à l’aise et même plus seul.



Àla tombée de la nuit, on chantait des chansons dans une gar‐
gote. Il passa une heure entière à les écouter et y prit même un
grand plaisir. Mais, à la fin, l’inquiétude le ressaisit de nouveau ;
une pensée poignante comme un remords se mit à le torturer :

« Je suis là à écouter des chansons, est-ce pourtant ce que je
dois faire ? » se dit-il. Du reste, il devinait que ce n’était pas là
son unique souci  : une autre question devait être tranchée sans
retard ; mais elle avait beau s’imposer à son attention, il ne pou‐
vait se résoudre à lui donner une forme précise. «  Non, mieux
vaudrait la lutte ! mieux vaudrait me retrouver encore en face de
Porphyre… ou de Svidrigaïloff… Oui, oui, plutôt un adversaire
quelconque, une attaque à repousser ! »

Sur cette réflexion, il quitta précipitamment la gargote. Sou‐
dain, la pensée de sa mère et de sa sœur le jeta dans une sorte de
terreur panique. Il passa cette nuit-là couché dans les taillis de
Krestowsky-Ostroff  ; avant l’aurore, il se réveilla tremblant la
fièvre et prit le chemin de sa demeure, où il arriva de grand ma‐
tin. Après quelques heures de sommeil, la fièvre disparut, mais il
s’éveilla tard, — à deux heures de l’après-midi.

Raskolnikoff se rappela que c’était le jour fixé pour les ob‐
sèques de Catherine Ivanovna, et il se félicita de n’y avoir pas as‐
sisté. Nastasia lui apporta son repas. Il mangea et but de bon ap‐
pétit, presque avec avidité. Sa tête était plus fraîche, il goûtait un
calme qui lui était inconnu depuis trois jours. Un instant même,
il s’étonna des accès de terreur panique auxquels il avait été en
proie. La porte s’ouvrit, entra Razoumikhine.

— Ah ! il mange, par conséquent il n’est pas malade ! dit le vi‐
siteur, qui prit une chaise et s’assit près de la table, en face de



Raskolnikoff. Il était fort agité et ne cherchait pas à le cacher. Il
parlait avec une colère visible, mais sans se presser et sans élever
extrêmement la voix. On pouvait supposer que quelque motif sé‐
rieux l’avait amené. — Écoute, commença-t-il d’un ton décidé, je
vous lâche tous, parce que je vois maintenant, je vois de la façon
la plus claire que votre jeu est indéchiffrable pour moi. Ne crois
pas, je te prie, que je sois venu t’interroger. Je m’en moque ! Je
ne me soucie pas de te tirer les vers du nez. Maintenant, tu me
dirais toi-même tout, tous vos secrets, il est bien probable que je
ne voudrais pas les entendre  : je cracherais et je m’en irais. Je
suis venu à seule fin de m’édifier d’abord personnellement sur
ton état mental. Vois-tu ? il y a des gens qui te croient fou ou à la
veille de l’être. Je t’avoue que j’étais moi-même très-disposé à
partager cette opinion, vu que ta manière d’agir est stupide, assez
vilaine et parfaitement inexplicable. D’autre part, que penser de
ta récente conduite à l’égard de ta mère et de ta sœur  ? Quel
homme, à moins d’être une canaille ou un fou, se serait comporté
avec elles comme tu l’as fait ? Donc, tu es fou…

— Quand les as-tu vues ?

— Tout à l’heure. Et toi, tu ne les vois plus  ? Dis-moi, je te
prie, où tu roules ainsi toute la journée, j’ai déjà passé trois fois
chez toi. Depuis hier, ta mère est sérieusement malade. Elle a
voulu venir te voir. Avdotia Romanovna s’est efforcée de l’en dé‐
tourner, mais Pulchérie Alexandrovna n’a rien voulu entendre  :
« S’il est malade, s’il a l’esprit dérangé, a-t-elle dit, qui lui donne‐
ra des soins, sinon sa mère ? » Pour ne pas la laisser aller seule,
nous nous sommes tous rendus ici, et durant la route nous la
suppliions sans cesse de se calmer. Quand nous sommes arrivés,
tu étais absent. Tiens, voilà la place où elle s’est assise, elle est



restée là dix minutes  ; debout à côté d’elle, nous nous taisions.
« S’il sort, a-t-elle dit en se levant, c’est qu’il n’est pas malade et
qu’il oublie sa mère ; il est donc inconvenant à moi d’aller men‐
dier les caresses de mon fils. » Elle est retournée chez elle et s’est
mise au lit ; à présent elle a la fièvre : « Je le vois bien, dit-elle,
c’est à elle qu’il donne tout son temps. » Elle suppose que Sophie
Séménovna est ta fiancée ou ta maîtresse. Je suis allé aussitôt
chez cette jeune fille, parce que, mon ami, il me tardait d’être fixé
là-dessus. J’entre, et que vois-je  ? Un cercueil, des enfants qui
pleurent et Sophie Séménovna qui leur essaye des vêtements de
deuil. Tu n’étais pas là. Après t’avoir cherché des yeux, j’ai fait
mes excuses, je suis sorti et j’ai été raconter à Avdotia Romanov‐
na le résultat de ma démarche. Décidément, tout cela ne signifie
rien, il ne s’agit pas ici d’amourette  : reste donc, comme la plus
probable, l’hypothèse de la folie. Or, voici que je te trouve en
train de dévorer du bœuf bouilli, comme si tu n’avais rien pris
depuis quarante-huit heures ! Sans doute, être fou n’empêche pas
de manger ; mais, quoique tu ne m’aies pas encore dit un mot…,
non, tu n’es pas fou, j’en mettrais ma main au feu  ! C’est pour
moi un point hors de discussion. Aussi, je vous envoie tous au
diable, attendu qu’il y a là un mystère et que je n’ai pas l’inten‐
tion de me casser la tête sur vos secrets. J’étais venu seulement
pour te faire une scène et me soulager le cœur. Quant au reste, je
sais maintenant ce que j’ai à faire !

— Que vas-tu faire ?

— Que t’importe ?

— Tu vas te mettre à boire ?

— Comment as-tu deviné cela ?



— Avec ça que c’était difficile à deviner !

Razoumikhine resta un moment silencieux.

— Tu as toujours été fort intelligent, et jamais, jamais tu n’as
été fou, observa-t-il tout à coup avec vivacité. Tu as dit vrai  : je
vais me mettre à boire. Adieu !

Et il fit un pas vers la porte.

— Avant-hier, si je me rappelle bien, j’ai parlé de toi à ma
sœur, dit Raskolnikoff.

Razoumikhine s’arrêta soudain.

— De moi  ! Mais… où donc as-tu pu la voir avant-hier  ? de‐
manda-t-il en pâlissant un peu. Le trouble qui l’agitait ne pouvait
faire l’objet d’un doute.

— Elle est venue ici, seule, s’est assise à cette place et a causé
avec moi.

— Elle ?

— Oui, elle.

— Que lui as-tu donc dit… de moi, bien entendu ?

— Je lui ai dit que tu étais un excellent homme, honnête et la‐
borieux. Je ne lui ai pas dit que tu l’aimais, parce qu’elle le sait.

— Elle le sait ?

— Tiens, parbleu  ! Où que j’aille, quoi qu’il arrive de moi, tu
devrais rester leur providence. Je les remets, pour ainsi dire,
entre tes mains, Razoumikhine. Je te dis cela, parce que je sais
très-bien que tu l’aimes, et je suis convaincu de la pureté de tes



sentiments. Je sais aussi qu’elle peut t’aimer, si même elle ne
t’aime déjà. Maintenant, décide si tu dois ou non te mettre à
boire.

— Rodka… Tu vois… Eh bien… Ah ! diable ! mais toi, où veux-
tu aller ? Vois-tu ? du moment où tout cela est un secret, eh bien,
n’en parlons plus  ! Mais je… je saurai ce qui en est… Et je suis
convaincu qu’il n’y a là rien de sérieux, que ce sont des niaiseries
dont ton imagination se fait des monstres. Du reste, tu es un ex‐
cellent homme ! Un excellent homme !

— Je voulais ajouter — mais tu m’as interrompu — que tu
avais parfaitement raison tout à l’heure quand tu déclarais re‐
noncer à connaître ces secrets. Ne t’en inquiète pas. Les choses se
découvriront en leur temps, et tu sauras tout quand le moment
sera venu. Hier, quelqu’un m’a dit qu’il fallait à l’homme de l’air,
de l’air, de l’air ! Je vais aller tout de suite lui demander ce qu’il
entend par là.

Razoumikhine réfléchissait, une idée lui vint :

«  C’est un conspirateur politique, à coup sûr  ! Et il est à la
veille de quelque tentative audacieuse, cela est certain ! Il ne peut
pas en être autrement, et… et Dounia le sait… » se dit-il soudain.

— Ainsi, Avdotia Romanovna vient chez toi, reprit-il en scan‐
dant chaque mot  ; et toi-même tu veux voir quelqu’un qui dit
qu’il faut plus d’air… Il est probable que la lettre a aussi été en‐
voyée par cet homme-là, acheva-t-il comme en aparté.

— Quelle lettre ?

— Elle a reçu aujourd’hui une lettre qui l’a beaucoup inquié‐
tée. J’ai voulu lui parler de toi, elle m’a prié de me taire. En‐



suite… ensuite elle m’a dit que nous nous séparerions peut-être
dans un très-bref délai, et m’a adressé de chaleureux remercie‐
ments. Après quoi, elle est allée s’enfermer dans sa chambre.

— Elle a reçu une lettre ? demanda de nouveau Raskolnikoff
devenu soucieux.

— Oui. Est-ce que tu ne le savais pas ? Hum…

Tous deux se turent pendant une minute.

— Adieu, Rodion… Moi, mon ami… il y a eu un temps… Al‐
lons, adieu ! je dois aussi m’en aller. Pour ce qui est de m’adon‐
ner à la boisson, non, je n’en ferai rien ; c’est inutile…

Il sortit vivement, mais il venait à peine de refermer la porte
sur lui qu’il la rouvrit tout à coup et dit en regardant de côté :

— À propos ! Tu te rappelles ce meurtre, l’assassinat de cette
vieille femme ? Eh bien ! sache qu’on a découvert le meurtrier, il
s’est reconnu coupable et a fourni toutes les preuves à l’appui de
ses dires. C’est, figure-toi, un de ces peintres dont j’avais pris si
chaudement la défense ! Le croiras-tu ? la poursuite des deux ou‐
vriers courant l’un après l’autre dans l’escalier pendant que mon‐
taient le dvornik et les deux témoins, les gourmades qu’ils s’ad‐
ministraient en riant, tout cela n’était qu’un truc imaginé par l’as‐
sassin pour détourner les soupçons  ! Quelle astuce, quelle pré‐
sence d’esprit chez ce drôle ! On a peine à y croire, mais il a lui-
même tout expliqué, il a fait les aveux les plus complets. Et
comme je m’étais fourvoyé ! Eh bien, à mon avis, cet homme est
le génie de la dissimulation et de la ruse, — après cela il ne faut
s’étonner de rien  ! Est-ce qu’il ne peut pas y avoir de pareilles
gens  ? S’il n’a pas soutenu son rôle jusqu’au bout, s’il est entré



dans la voie des aveux, je n’en suis que plus porté à admettre la
vérité de ce qu’il dit. Cela rend la chose plus vraisemblable… Mais
m’étais-je assez mis le doigt dans l’œil  ! En ai-je rompu, des
lances, en faveur de ces deux hommes-là !

— Dis-moi, je te prie : comment as-tu appris cela, et pourquoi
cette affaire t’intéresse-t-elle tant  ? demanda Raskolnikoff visi‐
blement agité.

— Pourquoi elle m’intéresse  ? Voilà une question  !… Quant
aux faits, je les tiens de plusieurs personnes, notamment de Por‐
phyre. C’est lui qui m’a presque tout appris.

— Porphyre ?

— Oui.

— Eh bien… qu’est-ce qu’il t’a dit  ? demanda Raskolnikoff
inquiet.

— Il m’a expliqué cela à merveille, en procédant par la mé‐
thode psychologique, selon son habitude.

— Il t’a expliqué cela ? Lui-même ?

— Lui-même, lui-même  ; adieu  ! Plus tard je te dirai encore
quelque chose, mais maintenant je suis forcé de te quitter… Il y a
eu un temps où j’ai pensé… Allons, je te raconterai cela un autre
jour !… Qu’ai-je besoin de boire à présent ? Tes paroles ont suffi
pour m’enivrer. En ce moment, Rodka, je suis ivre, ivre sans
avoir bu une goutte de vin… Adieu, à bientôt !

Il sortit.



«  C’est un conspirateur politique, cela est positif, positif  !  »
conclut définitivement Razoumikhine, tandis qu’il descendait
l’escalier. «  Et il a entraîné sa sœur dans son entreprise  ; cette
conjecture est très-probable, étant donné le caractère d’Avdotia
Romanovna. Ils ont eu des entretiens… Elle m’avait déjà laissé
supposer, d’après certaines paroles… Maintenant je comprends à
quoi se rapportaient ces petits mots… ces allusions… Oui, c’est
bien cela ! D’ailleurs, où trouver une autre explication de ce mys‐
tère ? Hum ! Et il m’était venu à l’esprit… Ô Seigneur ! que m’é‐
tais-je imaginé ! Oui, j’ai eu une défaillance de jugement, et je me
suis rendu coupable envers lui ! L’autre soir, dans le corridor, en
considérant son visage éclairé par la lumière de la lampe, j’ai eu
une minute d’égarement. Pouah  ! quelle horrible idée j’ai pu
concevoir  ! Mikolka a joliment bien fait d’avouer  !… Oui, à pré‐
sent, tout le passé s’explique  : la maladie de Rodion, l’étrangeté
de sa conduite, cette humeur sombre et farouche qu’il manifestait
déjà au temps où il était étudiant… Mais que signifie cette lettre ?
D’où vient-elle ? Il y a encore là quelque chose. Je soupçonne…
Hum… Non, j’aurai le fin mot de tout cela. »

Àla pensée de Dounetchka, il sentait son cœur se glacer et res‐
tait comme cloué à sa place. Il dut faire un violent effort sur lui-
même pour continuer sa marche.

Aussitôt après le départ de Razoumikhine, Raskolnikoff se
leva  ; il s’approcha de la fenêtre, puis se promena d’un coin à
l’autre, paraissant avoir oublié les dimensions exiguës de sa
chambrette. À la fin, il se rassit sur le divan. Une rénovation com‐
plète semblait s’être opérée en lui ; il allait avoir encore à lutter :
c’était une issue !



Oui, une issue  ! Un moyen d’échapper à la situation pénible,
aux conditions d’étouffement dans lesquelles il vivait depuis l’ap‐
parition de Mikolka chez Porphyre. Après ce dramatique in‐
cident, le même jour, avait eu lieu la scène chez Sonia, scène dont
les péripéties et le dénoûment avaient tout à fait trompé les pré‐
visions de Raskolnikoff. Il s’était montré faible ; il avait reconnu,
d’accord avec la jeune fille, et reconnu sincèrement qu’il ne pou‐
vait plus porter seul un pareil fardeau ! Et Svidrigaïloff ?… Svidri‐
gaïloff était une énigme qui l’inquiétait, mais pas de la même fa‐
çon. Il y avait peut-être moyen de se débarrasser de Svidrigaïloff,
tandis que Porphyre, c’était une autre affaire.

«  Ainsi, c’est Porphyre lui-même qui a expliqué à Razoumi‐
khine la culpabilité de Mikolka en procédant par la méthode psy‐
chologique  !  » continuait à se dire Raskolnikoff. «  Il a encore
fourré là sa maudite psychologie  ! Porphyre  ? Mais comment
Porphyre a-t-il pu croire un seul instant Mikolka coupable après
la scène qui venait de se passer entre nous et qui n’admet qu’une
explication ? Durant ce tête-à-tête, ses paroles, ses gestes, ses re‐
gards, le son de sa voix, tout chez lui attestait une conviction si
invincible qu’aucun des prétendus aveux de Mikolka n’a dû
l’ébranler.

« Mais quoi ? Razoumikhine lui-même commençait à se dou‐
ter de quelque chose. L’incident du corridor lui a, sans doute, fait
faire des réflexions. Il a couru chez Porphyre… Mais pourquoi ce
dernier l’a-t-il ainsi mystifié  ? Quel but poursuit-il en abusant
Razoumikhine sur le compte de Mikolka ? Évidemment, il n’a pas
fait cela sans motif, il doit avoir ses intentions, mais quelles sont-
elles ? À la vérité, il s’est déjà écoulé bien du temps depuis ce ma‐



tin, et je n’ai encore ni vent ni nouvelle de Porphyre. Qui sait,
pourtant, si ce n’est pas plutôt mauvais signe ?… »

Raskolnikoff prit sa casquette et, après avoir tenu conseil avec
lui-même, se décida à sortir. Ce jour-là, pour la première fois de‐
puis bien longtemps, il se sentait en pleine possession de ses fa‐
cultés intellectuelles. « Il faut en finir avec Svidrigaïloff, pensait-
il, et, coûte que coûte, expédier cette affaire le plus tôt possible ;
d’ailleurs, il paraît attendre ma visite. » En cet instant, une telle
haine déborda tout à coup de son cœur que, s’il avait pu tuer l’un
ou l’autre de ces deux êtres détestés : Svidrigaïloff ou Porphyre, il
n’aurait sans doute pas hésité à le faire.

Mais à peine venait-il d’ouvrir la porte, qu’il se rencontra nez à
nez dans le vestibule avec Porphyre lui-même. Le juge d’instruc‐
tion venait chez lui. Tout d’abord Raskolnikoff resta stupéfait,
mais il se remit presque aussitôt. Chose étrange, cette visite ne
l’étonna pas trop et ne lui causa presque aucune frayeur. « C’est
peut-être le dénoûment ! Mais pourquoi a-t-il amorti le bruit de
ses pas  ? Je n’ai rien entendu. Peut-être écoutait-il derrière la
porte ? »

— Vous n’attendiez pas ma visite, Rodion Romanovitch  ! fit
gaiement Porphyre Pétrovitch. Je me proposais depuis long‐
temps d’aller vous voir, et, en passant devant votre maison, j’ai
pensé à vous dire un petit bonjour. Vous étiez sur le point de sor‐
tir ? Je ne vous retiendrai pas. Cinq minutes seulement, le temps
de fumer une petite cigarette, si vous permettez…

— Mais asseyez-vous, Porphyre Pétrovitch, asseyez-vous, dit
Raskolnikoff en offrant un siège au visiteur d’un air si affable et si
satisfait, que lui-même en aurait été surpris s’il avait pu se voir.



Toute trace de ses impressions précédentes avait disparu. Ainsi
parfois l’homme qui, aux prises avec un brigand, a passé durant
une demi-heure par des angoisses mortelles, n’éprouve plus au‐
cune crainte quand il sent le poignard sur sa gorge.

Le jeune homme s’assit en face de Porphyre et fixa sur lui un
regard assuré. Le juge d’instruction cligna les yeux et commença
par allumer une cigarette.

«  Eh bien, parle donc, parle donc  !  » lui criait mentalement
Raskolnikoff.

— Oh ! ces cigarettes ! commença enfin Porphyre Pétrovitch :
— c’est ma mort, et je ne puis y renoncer ! Je tousse, j’ai un com‐
mencement d’irritation dans le gosier, et je suis asthmatique. J’ai
été consulter dernièrement Botkine  ; il examine chaque malade
une demi-heure au minimum. Après m’avoir longuement auscul‐
té, percuté, etc., il m’a dit entre autres choses : Le tabac ne vous
vaut rien, vous avez les poumons dilatés. Oui, mais comment
abandonner le tabac ? Par quoi le remplacer ? Je ne bois pas, voi‐
là le malheur, hé  ! hé  ! hé  ! Tout est relatif, Rodion
Romanovitch !

« Voilà encore un préambule qui sent sa rouerie juridique ! »
maugréait à part soi Raskolnikoff. Son entretien récent avec le
juge d’instruction lui revint brusquement à l’esprit, et à ce souve‐
nir la colère se réveilla dans son cœur.

— J’ai déjà passé chez vous avant-hier soir, vous ne le saviez
pas ? continua Porphyre Pétrovitch en promenant ses regards au‐
tour de lui  : — je suis entré dans cette même chambre. Je me
trouvais par hasard dans votre rue comme aujourd’hui, et l’idée
m’est venue de vous faire une petite visite. Votre porte était ou‐



verte, je suis entré, je vous ai attendu un moment, et puis je suis
parti sans laisser mon nom à votre servante. Vous ne fermez
jamais ?

La physionomie de Raskolnikoff s’assombrissait de plus en
plus. Porphyre Pétrovitch devina sans doute à quoi il pensait.

— Je suis venu m’expliquer, cher Rodion Romanovitch  ! Je
vous dois une explication, poursuivit-il avec un sourire et en
frappant légèrement sur le genou du jeune homme  ; mais,
presque au même instant, son visage prit une expression sé‐
rieuse, triste même, au grand étonnement de Raskolnikoff, à qui
le juge d’instruction se montrait ainsi sous un jour fort inattendu.
La dernière fois que nous nous sommes vus, il s’est passé une
scène étrange entre nous, Rodion Romanovitch. J’ai eu peut-être
de grands torts envers vous, je le sens. Vous vous rappelez
comme nous nous sommes quittés : nous avions les nerfs très-ex‐
cités, vous et moi. Nous avons manqué aux convenances les plus
élémentaires, et pourtant nous sommes des gentlemen.

«  Où veut-il en venir  ?  » se demandait Raskolnikoff, qui ne
cessait de considérer Porphyre avec une curiosité inquiète.

— J’ai pensé que nous ferions mieux désormais d’agir avec
sincérité, reprit le juge d’instruction en détournant un peu la tête
et en baissant les yeux comme s’il eût craint cette fois de troubler
par ses regards son ancienne victime : — il ne faut pas que de pa‐
reilles scènes se renouvellent. L’autre jour, sans l’arrivée de Mi‐
kolka, je ne sais pas jusqu’où les choses seraient allées. Vous êtes
naturellement très-irascible, Rodion Romanovitch  ; c’est là-des‐
sus que j’avais tablé, car, poussé à bout, un homme laisse parfois
échapper ses secrets. «  Si je pouvais, me disais-je, lui arracher



une preuve quelconque, fût-elle la plus mince, mais une preuve
réelle, tangible, palpable, autre chose enfin que toutes ces induc‐
tions psychologiques ! » Voilà le calcul que j’avais fait. On réussit
quelquefois à l’aide de ce procédé, seulement cela n’arrive pas
toujours, comme j’ai eu alors l’occasion de m’en convaincre. J’a‐
vais trop présumé de votre caractère.

— Mais vous… pourquoi maintenant me dites-vous tout cela ?
balbutia Raskolnikoff sans trop se rendre compte de la question
qu’il posait. « Est-ce que par hasard il me croirait innocent ? » se
demandait-il.

— Pourquoi je vous dis cela ? Mais je considère comme un de‐
voir sacré de vous expliquer ma conduite. Parce que je vous ai
soumis, je le reconnais, à une cruelle torture, je ne veux pas, Ro‐
dion Romanovitch, que vous me preniez pour un monstre. Je vais
donc, pour ma justification, vous exposer les antécédents de cette
affaire. Au début ont circulé des bruits sur la nature et l’origine
desquels je crois superflu de m’étendre, inutile aussi de vous dire
à quelle occasion votre personnalité y a été mêlée. Quant à moi,
ce qui m’a donné l’éveil, c’est une circonstance, d’ailleurs pure‐
ment fortuite, dont je n’ai pas non plus à parler. De ces bruits et
de ces circonstances accidentelles s’est dégagée pour moi la
même conclusion. Je l’avoue franchement, car, à dire vrai, c’est
moi qui le premier vous ai mis en cause. Je laisse de côté les an‐
notations jointes aux objets qu’on a trouvés chez la vieille. Cet in‐
dice et bien d’autres du même genre ne signifient rien. Sur ces
entrefaites, j’ai eu l’occasion de connaître l’incident survenu au
commissariat de police. Cette scène m’a été racontée dans le plus
grand détail par quelqu’un qui y avait joué le principal rôle et qui,
à son insu, l’avait menée supérieurement. Eh bien, dans ces



conditions, comment ne pas se tourner d’un certain côté ? Cent
lapins ne font pas un cheval, cent présomptions ne font pas une
preuve, dit le proverbe anglais, c’est la raison qui parle ainsi,
mais essayez donc de lutter contre les passions ! Or, le juge d’ins‐
truction est homme et par conséquent passionné. Je me suis aus‐
si rappelé alors le travail que vous avez publié dans une revue.
J’avais beaucoup goûté, — en amateur, s’entend, — ce premier
essai de votre jeune plume. On y reconnaissait une conviction
sincère, un enthousiasme ardent. Cet article a dû être écrit d’une
main fiévreuse pendant une nuit sans sommeil. «  L’auteur ne
s’en tiendra pas là  !  » avais-je pensé en le lisant. Comment, je
vous le demande, ne pas rapprocher cela de ce qui a suivi  ? La
pente était irrésistible. Ah  ! Seigneur, est-ce que je dis quelque
chose  ? Est-ce que j’affirme à présent quoi que ce soit  ? Je me
borne à vous signaler une réflexion qui m’est venue alors. Qu’est-
ce que je pense maintenant  ? Rien, c’est-à-dire à peu près rien.
Pour le moment, j’ai entre les mains Mikolka, et il y a des faits
qui l’accusent, — on aura beau dire, il y a des faits ! Si je vous dé‐
couvre à présent tout cela, c’est, je le répète, pour que, jugeant
dans votre âme et conscience, vous ne m’imputiez pas à crime ma
conduite de l’autre jour. Pourquoi, me demanderez-vous, n’êtes-
vous pas venu alors faire une perquisition chez moi ? J’y suis allé,
hé  ! hé  ! j’y suis allé quand vous étiez ici malade dans votre lit.
Pas comme magistrat, pas avec un caractère officiel, mais je suis
venu. Votre logement, dès les premiers soupçons, a été fouillé de
fond en comble, mais — umsonst  ! Je me dis  : Maintenant, cet
homme va venir chez moi, il viendra lui-même me trouver, et
d’ici à très-peu de temps ; s’il est coupable, il ne peut manquer de
venir. Un autre ne viendrait pas, celui-ci viendra. Et vous rappe‐
lez-vous les bavardages de M. Razoumikhine  ? Nous lui avions



exprès fait part de nos conjectures dans l’espoir qu’il vous met‐
trait la puce à l’oreille, car nous savions que M. Razoumikhine ne
pourrait contenir son indignation. M. Zamétoff avait été surtout
frappé de votre audace, et, certes, il en fallait pour oser dire ainsi
tout à coup en plein traktir  : « J’ai tué ! » C’était vraiment trop
risqué  ! Je vous attends avec une impatience confiante, et voilà
que Dieu vous envoie ! Ce que mon cœur a battu quand je vous ai
vu paraître  ! Voyons, quel besoin aviez-vous de venir alors  ? Si
vous vous en souvenez, vous êtes entré en riant aux éclats. Votre
rire m’a donné grandement à penser  ; mais si je n’avais pas eu
l’esprit prévenu en ce moment, je n’y aurais pas fait attention. Et
M. Razoumikhine, alors, — ah  ! la pierre, la pierre, vous vous
rappelez, la pierre sous laquelle les objets sont cachés  ? Il me
semble la voir d’ici, elle est quelque part dans un jardin potager,
— c’est bien d’un jardin potager que vous avez parlé à Zamétoff ?
Ensuite, lorsque la conversation s’est engagée sur votre article,
derrière chacune de vos paroles nous croyions saisir un sous-en‐
tendu. Voilà comment, Rodion Romanovitch, ma conviction s’est
formée peu à peu. « Sans doute, tout cela peut s’expliquer d’une
autre manière, me disais-je cependant, et ce sera même plus na‐
turel, j’en conviens. Mieux vaudrait une petite preuve. » Mais, en
apprenant l’histoire du cordon de sonnette, je n’ai plus eu de
doute, je croyais tenir la petite preuve si désirée, et je n’ai voulu
réfléchir à rien. En ce moment-là, j’aurais volontiers donné mille
roubles de ma poche pour vous voir de mes yeux, faisant cent pas
côte à côte avec un bourgeois qui vous avait traité d’assassin sans
que vous eussiez osé lui répondre !… Certes, il n’y a pas lieu d’at‐
tacher grande importance aux faits et gestes d’un malade qui agit
sous l’influence d’une sorte de délire. Néanmoins, comment vous
étonner après cela, Rodion Romanovitch, de la façon dont j’en ai



usé envers vous  ? Et pourquoi, juste en ce moment, êtes-vous
venu chez moi ? Quelque diable, assurément, vous y a poussé, et,
en vérité, si Mikolka ne nous avait séparés… Vous vous rappelez
l’arrivée de Mikolka  ? Ç’a été comme un coup de foudre  ! Mais
quel accueil lui ai-je fait ? Je n’ai pas ajouté la moindre foi à ses
dires, vous l’avez vu ! Après votre départ, j’ai continué à l’interro‐
ger, il m’a répondu sur certains points d’une façon si topique que
j’en ai été moi-même étonné ; malgré cela, ses déclarations m’ont
laissé totalement incrédule, je suis resté aussi inébranlable qu’un
roc.

— Razoumikhine m’a dit tout à l’heure qu’à présent vous étiez
convaincu de la culpabilité de Mikolka, vous-même lui auriez as‐
suré que…

Il ne put achever, le souffle lui manqua.

— M. Razoumikhine  ! s’écria Porphyre Pétrovitch, qui sem‐
blait bien aise d’avoir entendu enfin une observation sortir de la
bouche de Raskolnikoff  : — hé ! hé  ! hé  ! Mais il s’agissait pour
moi de me débarrasser de M. Razoumikhine, qui venait chez moi
avec des airs éplorés, et qui n’a rien à voir dans cette affaire. Lais‐
sons-le de côté, si vous le voulez bien. Quant à Mikolka, vous
plaît-il de savoir ce qu’il est ou du moins quelle idée je me fais de
lui ? Avant tout, c’est comme un enfant, il n’a pas atteint sa majo‐
rité. Sans être précisément une nature poltronne, il est impres‐
sionnable comme un artiste. Ne riez pas, si je le caractérise de la
sorte. Il est naïf, sensible, fantasque. Dans son village, il chante, il
danse, et il narre des contes que viennent entendre les paysans
des campagnes voisines. Il lui arrive de boire jusqu’à perdre la
raison, non qu’il soit à proprement parler un ivrogne, mais parce
qu’il ne sait pas résister à l’entraînement de l’exemple, quand il



se trouve avec des camarades. Il ne comprend pas qu’il a commis
un vol en s’appropriant l’écrin ramassé par lui : « Puisque je l’ai
trouvé par terre, dit-il, j’avais bien le droit de le prendre.  » Au
dire des gens de Zaraïsk, ses compatriotes, il avait une dévotion
exaltée, passait les nuits à prier Dieu et lisait sans cesse les livres
saints, «  les vieux, les vrais  ». Pétersbourg a fortement déteint
sur lui ; une fois ici, il s’est adonné au vin et aux femmes, ce qui
lui a fait oublier la religion. J’ai su qu’un de nos artistes s’était in‐
téressé à lui et avait commencé à lui donner des leçons. Sur ces
entrefaites arrive cette malheureuse affaire. Le pauvre garçon
prend peur et se passe une corde au cou. Que voulez-vous ? Notre
peuple ne peut s’ôter de l’esprit cette idée que tout homme re‐
cherché par la police est un homme condamné. En prison, Mikol‐
ka est revenu au mysticisme de ses premières années ; à présent
il a soif d’expiation, et c’est ce motif seul qui l’a décidé à s’avouer
coupable. Ma conviction à cet égard est basée sur certains faits
que lui-même ne connaît pas. Du reste, il finira par me confesser
toute la vérité. Vous croyez qu’il soutiendra son rôle jusqu’au
bout  ? Attendez un peu, vous verrez qu’il rétractera ses aveux.
D’ailleurs, s’il a réussi à donner, sur certains points, un caractère
de vraisemblance à ses déclarations, en revanche, sur d’autres, il
se trouve en complète contradiction avec les faits, et il ne s’en
doute pas  ! Non, batuchka Rodion Romanovitch, le coupable
n’est pas Mikolka. Nous sommes ici en présence d’une affaire
fantastique et sombre  ; ce crime a bien la marque contempo‐
raine, il porte au plus haut point le cachet d’une époque qui fait
consister toute la vie dans la recherche du confort. Le coupable
est un théoricien, une victime du livre  ; il a déployé, pour son
coup d’essai, beaucoup d’audace, mais cette audace est d’un
genre particulier, c’est celle d’un homme qui se précipite du haut



d’une montagne ou d’un clocher. Il a oublié de refermer la porte
sur lui, et il a tué, tué deux personnes pour obéir à une théorie. Il
a tué et il n’a pas su s’emparer de l’argent ; ce qu’il a pu emporter,
il est allé le cacher sous une pierre. Il ne lui a pas suffi des an‐
goisses endurées dans l’antichambre, pendant qu’il entendait les
coups frappés à la porte et le tintement répété de la sonnette  ;
non, cédant à un irrésistible besoin de retrouver le même frisson,
il est allé plus tard visiter le logement vide et tirer le cordon de la
sonnette. Mettons cela sur le compte de la maladie, d’un demi-
délire, soit ; mais voici encore un point à noter : il a tué, et il ne
s’en regarde pas moins comme un homme honorable, il méprise
les gens, il a des allures d’ange pâle. Non, il ne s’agit pas ici de
Mikolka, cher Rodion Romanovitch, ce n’est pas lui le coupable !

Ce coup droit était d’autant plus inattendu qu’il arrivait après
l’espèce d’amende honorable faite par le juge d’instruction. Ras‐
kolnikoff trembla de tout son corps.

— Alors… qui donc… a tué  ? balbutia-t-il d’une voix
entrecoupée.

Le juge d’instruction se renversa sur le dossier de sa chaise,
dans l’étonnement que parut lui causer une semblable question.

— Comment, qui a tué  ?… reprit-il comme s’il n’eût pu en
croire ses oreilles  : mais c’est vous, Rodion Romanovitch, qui
avez tué  ! C’est vous… ajouta-t-il presque tout bas et d’un ton
profondément convaincu.

Raskolnikoff se leva par un brusque mouvement, resta debout
quelques secondes, puis se rassit sans proférer un seul mot. De
légères convulsions agitaient tous les muscles de son visage.



— Voilà encore votre lèvre qui tremble comme l’autre jour, re‐
marqua d’un air d’intérêt Porphyre Pétrovitch. Vous n’avez pas
bien saisi, je crois, l’objet de ma visite, Rodion Romanovitch,
poursuivit-il après un moment de silence  ; de là votre stupéfac‐
tion. Je suis venu précisément pour tout dire et mettre la vérité
en pleine lumière.

— Ce n’est pas moi qui ai tué, bégaya le jeune homme, se dé‐
fendant comme le fait un petit enfant pris en faute.

— Si, c’est vous, Rodion Romanovitch, c’est vous, et vous seul,
répliqua sévèrement le juge d’instruction.

Tous deux se turent, et, chose étrange, ce silence se prolongea
durant dix minutes.

Accoudé contre la table, Raskolnikoff fourrageait sa chevelure.
Porphyre Pétrovitch attendait sans donner aucun signe d’impa‐
tience. Tout à coup le jeune homme regarda avec mépris le
magistrat :

— Vous revenez à vos anciennes pratiques, Porphyre Pétro‐
vitch  ! Ce sont toujours les mêmes procédés  : comment cela ne
vous ennuie-t-il pas, à la fin ?

— Eh  ! laissez donc mes procédés  ! Ce serait autre chose si
nous étions en présence de témoins, mais nous causons ici en
tête-à-tête. Vous le voyez vous-même, je ne suis pas venu pour
vous chasser et vous prendre comme un gibier. Que vous avouiez
ou non, en ce moment cela m’est égal. Dans un cas comme dans
l’autre, ma conviction est faite.

— S’il en est ainsi, pourquoi êtes-vous venu  ? demanda avec
irritation Raskolnikoff. — Je vous répète la question que je vous



ai déjà faite : si vous me croyez coupable, que ne lancez-vous un
mandat d’arrêt contre moi ?

— Voilà une question  ! Je vous répondrai point par point  :
d’abord, votre arrestation ne me servirait à rien.

— Comment, elle ne vous servirait à rien ! Du moment où vous
êtes convaincu, vous devez…

— Eh ! qu’importe ma conviction ? Jusqu’à présent elle ne re‐
pose que sur des nuages. Et pourquoi vous mettrais-je en repos ?
Vous le savez vous-même, puisque vous demandez vous-même à
y être mis. Je suppose que, confronté avec le bourgeois, vous lui
disiez : « Avais-tu bu, oui ou non ? Qui m’a vu avec toi ? Je t’ai
simplement pris pour un homme ivre, ce que tu étais  », — que
pourrai-je répliquer, d’autant plus que votre réponse sera plus
vraisemblable que sa déposition qui est de pure psychologie, et
qu’en outre dans l’espèce vous tomberez juste, car le drôle est
connu pour être un ivrogne ? Plusieurs fois déjà je vous ai moi-
même avoué avec franchise que toute cette psychologie est à deux
fins, et qu’en dehors d’elle je n’ai rien contre vous pour le mo‐
ment. Sans doute je vous ferai arrêter, — j’étais venu pour vous
en donner avis, — et pourtant je n’hésite pas à vous déclarer que
cela ne me servira à rien. Le second objet de ma visite…

— Eh bien, quel est-il ? fit Raskolnikoff haletant.

— … Je vous l’ai déjà appris. Je tenais à vous expliquer ma
conduite, ne voulant point passer à vos yeux pour un monstre,
alors surtout que je suis des mieux disposés en votre faveur, que
vous le croyiez ou non. Vu l’intérêt que je vous porte, je vous en‐
gage franchement à aller vous dénoncer. J’étais encore venu pour
vous donner ce conseil. C’est de beaucoup le parti le plus avanta‐



geux que vous puissiez prendre, et pour vous et pour moi, qui se‐
rai ainsi débarrassé de cette affaire. Eh bien, suis-je assez franc ?

Raskolnikoff réfléchit une minute.

— Écoutez, Porphyre Pétrovitch : d’après vos propres paroles,
vous n’avez contre moi que de la psychologie, et cependant vous
aspirez à l’évidence mathématique. Qui vous dit qu’actuellement
vous ne vous trompez pas ?

— Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. J’ai une
preuve. Cette preuve, je l’ai trouvée l’autre jour  : Dieu me l’a
envoyée !

— Quelle est-elle ?

— Je ne vous le dirai pas, Rodion Romanovitch. Mais en tout
cas, maintenant, je n’ai plus le droit de temporiser ; je vais vous
faire arrêter. Ainsi jugez : quelque résolution que vous preniez, à
présent peu m’importe ; tout ce que je vous en dis, c’est donc uni‐
quement dans votre intérêt. La meilleure solution est celle que je
vous indique, soyez-en sûr, Rodion Romanovitch !

Raskolnikoff eut un sourire de colère.

— Votre langage est plus que ridicule, il est impudent.
Voyons : à supposer que je sois coupable (ce que je ne reconnais
nullement), pourquoi irais-je me dénoncer, puisque vous dites
vous-même que là, en prison, je serai en repos ?

— Eh ! Rodion Romanovitch, ne prenez pas ces mots trop à la
lettre  : vous pouvez trouver là le repos, comme vous pouvez ne
pas le trouver. Je suis d’avis, sans doute, que la prison calme le
coupable, mais ce n’est qu’une théorie, et une théorie qui m’est



personnelle : or, suis-je une autorité pour vous ? Qui sait si, en ce
moment même, je ne vous cache pas quelque chose  ? Vous ne
pouvez exiger que je vous livre tous mes secrets, hé ! hé ! Quant
au profit que vous retirerez de cette conduite, il est incontestable.
Vous y gagnerez à coup sûr de voir votre peine notablement di‐
minuée. Songez un peu dans quel moment vous viendrez vous
dénoncer : au moment où un autre a assumé le crime sur lui et a
jeté le trouble dans l’instruction  ! Pour ce qui est de moi, je
prends devant Dieu l’engagement formel de vous laisser vis-à-vis
de la cour d’assises tout le bénéfice de votre initiative. Les juges
ignoreront, je vous le promets, toute cette psychologie, tous ces
soupçons dirigés contre vous, et votre démarche aura à leurs
yeux un caractère absolument spontané. On ne verra dans votre
crime que le résultat d’un entraînement fatal, et, au fond, ce n’est
pas autre chose. Je suis un honnête homme, Rodion Romano‐
vitch, et je tiendrai ma parole.

Raskolnikoff baissa la tête et réfléchit longtemps  ; à la fin, il
sourit de nouveau, mais cette fois son sourire était doux et
mélancolique.

— Je n’y tiens pas  ! dit-il, sans paraître s’apercevoir que ce
langage équivalait presque à un aveu, que m’importe la diminu‐
tion de peine dont vous me parlez ! Je n’en ai pas besoin !

— Allons, voilà ce que je craignais ! s’écria comme malgré lui
Porphyre  : je me doutais bien, hélas  ! que vous dédaigneriez
notre indulgence.

Raskolnikoff le regarda d’un air grave et triste.

— Eh  ! ne faites pas fi de la vie  ! continua le juge
d’instruction  : — elle est encore longue devant vous. Comment,



vous ne voulez pas d’une diminution de peine  ! Vous êtes bien
difficile !

— Qu’aurai-je désormais en perspective ?

— La vie  ! Êtes-vous prophète pour savoir ce qu’elle vous ré‐
serve ? Cherchez, et vous trouverez. Dieu vous attendait peut-être
là. D’ailleurs, vous ne serez pas condamné à perpétuité…

— J’obtiendrai des circonstances atténuantes… fit en riant
Raskolnikoff.

— C’est, à votre insu peut-être, une honte bourgeoise qui vous
empêche de vous avouer coupable ; il faut vous mettre au-dessus
de cela.

— Oh ! je m’en moque ! murmura d’un ton méprisant le jeune
homme. Il fit encore mine de se lever, puis se rassit, en proie à un
abattement visible.

— Vous êtes défiant et vous pensez que je cherche grossière‐
ment à vous leurrer, mais avez-vous déjà beaucoup vécu  ? Que
savez-vous de l’existence ? Vous avez imaginé une théorie, et elle
a abouti en pratique à des conséquences dont le peu d’originalité
maintenant vous fait honte  ! Vous avez commis un crime, c’est
vrai, mais vous n’êtes pas, il s’en faut de beaucoup, un criminel
perdu sans retour. Quelle est mon opinion sur votre compte ? Je
vous considère comme un de ces hommes qui se laisseraient ar‐
racher les entrailles en souriant à leurs bourreaux, pourvu seule‐
ment qu’ils aient trouvé une foi ou un Dieu. Eh bien, trouvez-les,
et vous vivrez. D’abord, il y a longtemps que vous avez besoin de
changer d’air. Ensuite, la souffrance est une bonne chose. Souf‐
frez. Mikolka a peut-être raison de vouloir souffrir. Je sais que



vous êtes un sceptique, mais, sans raisonner, abandonnez-vous
au courant de la vie : il vous portera quelque part. Où ? Ne vous
en inquiétez pas, vous aborderez toujours à un rivage. Lequel ? je
l’ignore, je crois seulement que vous avez encore longtemps à
vivre. Sans doute à présent vous vous dites que je joue mon jeu
de juge d’instruction ; mais peut-être plus tard vous vous rappel‐
lerez mes paroles et vous en ferez votre profit ; voilà pourquoi je
vous tiens ce langage. C’est encore bien heureux que vous n’ayez
tué qu’une méchante vieille femme. Avec une autre théorie, vous
auriez commis une action cent millions de fois pire. Vous pouvez
encore remercier Dieu : qui sait ? peut-être a-t-il des desseins sur
vous. Ayez donc du courage et ne reculez point, par pusillanimité,
devant ce qu’exige la justice. Je sais que vous ne me croyez pas,
mais avec le temps vous reprendrez goût à la vie. Aujourd’hui il
vous faut seulement de l’air, de l’air, de l’air !

Raskolnikoff eut un frisson.

— Mais qui êtes-vous, s’écria-t-il, pour me faire ces
prophéties  ? Quelle haute sagesse vous permet de deviner mon
avenir ?

— Qui je suis ? Je suis un homme fini, rien de plus. Un homme
sensible et compatissant à qui l’expérience a peut-être appris
quelque chose, mais un homme complétement fini. Vous, c’est
une autre affaire : vous êtes au début de l’existence, et cette aven‐
ture, qui sait ? ne laissera peut-être aucune trace dans votre vie.
Pourquoi tant redouter le changement qui va s’opérer dans votre
situation  ? Est-ce le bien-être qu’un cœur comme le vôtre peut
regretter ? Vous affligez-vous de vous voir pour longtemps confi‐
né dans l’obscurité ? Mais il dépend de vous que cette obscurité
ne soit pas éternelle. Devenez un soleil, et tout le monde vous



apercevra. Pourquoi souriez-vous encore ? Vous vous dites que ce
sont là propos de juge d’instruction ? C’est bien possible, hé ! hé !
hé ! Je ne vous demande pas de me croire sur parole, Rodion Ro‐
manovitch, — je fais mon métier, j’en conviens ; seulement voici
ce que j’ajoute  : l’événement vous montrera si je suis un fourbe
ou un honnête homme !

— Quand comptez-vous m’arrêter ?

— Je puis encore vous laisser un jour et demi ou deux jours de
liberté. Faites vos réflexions, mon ami ; priez Dieu de vous inspi‐
rer. Le conseil que je vous donne est le meilleur à suivre, croyez-
le bien.

— Et si je prenais la clef des champs ? demanda Raskolnikoff
avec un sourire étrange.

— Vous ne la prendrez pas. Un moujik s’enfuira  ; un révolu‐
tionnaire du jour, valet de la pensée d’autrui, s’enfuira, parce
qu’il a un credo aveuglément accepté pour toute la vie. Mais vous,
vous ne croyez plus à votre théorie ; qu’emporteriez-vous donc en
vous en allant ? Et, d’ailleurs, quelle existence ignoble et pénible
que celle d’un fugitif ! Si vous prenez la fuite, vous reviendrez de
vous-même. Vous ne pouvez vous passer de nous. Quand je vous
aurai fait arrêter, — au bout d’un mois ou deux, mettons trois si
vous voulez, vous vous rappellerez mes paroles et vous avouerez.
Vous y serez amené insensiblement, presque à votre insu. Je suis
même persuadé qu’après avoir bien réfléchi, vous vous déciderez
à accepter l’expiation. En ce moment, vous ne le croyez pas, mais
vous verrez. C’est qu’en effet, Rodion Romanovitch, la souffrance
est une grande chose. Dans la bouche d’un gros homme qui ne se
prive de rien, ce langage peut prêter à rire. N’importe, il y a une



idée dans la souffrance. Mikolka a raison. Non, vous ne prendrez
pas la fuite, Rodion Romanovitch.

Raskolnikoff se leva et prit sa casquette.

Porphyre Pétrovitch en fit autant.

— Vous allez vous promener  ? La soirée sera belle, pourvu
seulement qu’il n’y ait pas d’orage. Du reste, ce serait tant mieux,
cela rafraîchirait la température.

— Porphyre Pétrovitch, dit le jeune homme d’un ton sec et
pressant, — n’allez pas vous figurer, je vous prie, que je vous ai
fait des aveux aujourd’hui. Vous êtes un homme étrange, et je
vous ai écouté par pure curiosité. Mais je n’ai rien avoué… n’ou‐
bliez pas cela.

— Suffit, je ne l’oublierai pas, — eh, comme il tremble  ! Ne
vous inquiétez pas, mon cher, je prends bonne note de votre re‐
commandation. Promenez-vous un peu, seulement ne dépassez
pas certaines limites. À tout hasard, j’ai encore une petite de‐
mande à vous faire, ajouta-t-il en baissant la voix, — elle est un
peu délicate, mais elle a son importance  : au cas, d’ailleurs im‐
probable selon moi, où durant ces quarante-huit heures la fantai‐
sie vous viendrait d’en finir avec la vie (pardonnez-moi cette ab‐
surde supposition), eh bien, laissez un petit billet, rien que deux
lignes, et indiquez l’endroit où se trouve la pierre  : ce sera plus
noble. Allons, au revoir… Que Dieu vous envoie de bonnes
pensées !

Porphyre se retira en évitant de regarder Raskolnikoff. Celui-
ci s’approcha de la fenêtre et attendit avec impatience le moment



où, selon son calcul, le juge d’instruction serait déjà assez loin de
la maison. Ensuite il sortit lui-même en toute hâte.

Il était pressé de voir Svidrigaïloff. Ce qu’il pouvait espérer de
cet homme, — lui-même l’ignorait. Mais cet homme avait sur lui
un mystérieux pouvoir. Depuis que Raskolnikoff s’en était
convaincu, l’inquiétude le dévorait, et à présent il n’y avait plus
lieu de reculer le moment d’une explication.

En chemin, une question le préoccupait surtout : Svidrigaïloff
était-il allé chez Porphyre ?

Autant qu’il en pouvait juger, — non, Svidrigaïloff n’y était pas
allé  ! Raskolnikoff l’aurait juré. En repassant dans son esprit
toutes les circonstances de la visite de Porphyre, il arrivait tou‐
jours à la même conclusion négative.

Mais si Svidrigaïloff n’était pas encore allé chez le juge d’ins‐
truction, est-ce qu’il n’irait pas ?

Sur ce point encore, le jeune homme était porté à se répondre
négativement. Pourquoi ? Il n’aurait pu donner les raisons de sa
manière de voir, et lors même qu’il eût pu se l’expliquer, il ne se
serait pas cassé la tête là-dessus. Tout cela le tracassait et en
même temps le laissait à peu près indifférent. Chose étrange,
presque incroyable : si critique que fût sa situation actuelle, Ras‐
kolnikoff n’en avait qu’un assez faible souci ; ce qui le tourmen‐
tait, c’était une question bien plus importante, une question qui
l’intéressait personnellement, mais qui n’était pas celle-là. En
outre, il éprouvait une immense lassitude morale, quoiqu’il fût
alors plus en état de raisonner que les jours précédents.



Après tant de combats déjà livrés, fallait-il encore engager une
nouvelle lutte pour triompher de ces misérables difficultés  ?
Était-ce la peine, par exemple, d’aller faire le siège de Svidrigaï‐
loff, d’essayer de le circonvenir, dans la crainte qu’il ne se rendît
chez le juge d’instruction ?

Oh ! que tout cela l’énervait !

Pourtant il avait hâte de voir Svidrigaïloff  ; attendait-il de lui
quelque chose de nouveau, un conseil, un moyen de se tirer d’af‐
faire  ? Les noyés se raccrochent à un fétu de paille  ! Était-ce la
destinée ou l’instinct qui poussait ces deux hommes l’un vers
l’autre ? Peut-être Raskolnikoff faisait-il cette démarche simple‐
ment parce qu’il ne savait plus à quel saint se vouer ? Peut-être
avait-il besoin d’un autre que de Svidrigaïloff, et prenait-il ce der‐
nier comme pis aller ? Sonia ? Mais pourquoi maintenant irait-il
chez Sonia ? Pour la faire pleurer encore ? D’ailleurs, Sonia l’ef‐
frayait ; Sonia, c’était pour lui l’arrêt irrévocable, la décision sans
appel. En ce moment surtout il ne se sentait pas en état d’affron‐
ter la vue de la jeune fille. Non, ne valait-il pas mieux faire une
tentative auprès de Svidrigaïloff  ? Malgré lui, il s’avouait inté‐
rieurement que depuis longtemps déjà Arcade Ivanovitch lui était
en quelque sorte nécessaire.

Cependant que pouvait-il y avoir de commun entre eux ? Leur
scélératesse même n’était pas faite pour les rapprocher. Cet
homme lui déplaisait beaucoup : il était évidemment très-débau‐
ché, à coup sûr cauteleux et fourbe, peut-être fort méchant. Des
légendes sinistres couraient sur son compte. À la vérité, il s’occu‐
pait des enfants de Catherine Ivanovna ; mais savait-on pourquoi
il agissait ainsi ? Chez un être pareil il fallait toujours supposer
quelque ténébreux dessein.



Depuis plusieurs jours une autre pensée encore ne cessait
d’inquiéter Raskolnikoff, quoiqu’il s’efforçât de la chasser, tant
elle lui était pénible. «  Svidrigaïloff tourne toujours autour de
moi, se disait-il souvent, Svidrigaïloff a découvert mon secret,
Svidrigaïloff a eu des intentions sur ma sœur ; peut-être en a-t-il
encore, c’est même le plus probable. Si, maintenant qu’il possède
mon secret, il cherchait à s’en faire une arme contre Dounia ? »

Cette pensée qui parfois le troublait jusque dans son sommeil
ne s’était jamais offerte à lui avec autant de clarté qu’en ce mo‐
ment où il se rendait chez Svidrigaïloff. D’abord, l’idée lui vint de
tout dire à sa sœur, ce qui changerait singulièrement la situation.
Puis il songea qu’il ferait bien d’aller se dénoncer pour prévenir
une démarche imprudente de la part de Dounetchka. La lettre ?
Ce matin Dounia avait reçu une lettre ! Qui, à Pétersbourg, pou‐
vait lui avoir écrit ? (Ne serait-ce pas Loujine ?) À la vérité, Ra‐
zoumikhine faisait bonne garde, mais Razoumikhine ne savait
rien. «  Ne devrais-je pas aussi tout dire à Razoumikhine  ?  » se
demanda avec un soulèvement de cœur Raskolnikoff.

«  En tout cas, il faut voir au plus tôt Svidrigaïloff. Grâce à
Dieu, les détails ici importent moins que le fond de l’affaire  ;
mais si Svidrigaïloff a l’audace d’entreprendre quelque chose
contre Dounia, eh bien, je le tuerai », décida-t-il.

Un sentiment pénible l’oppressait  ; il s’arrêta au milieu de la
rue et promena ses regards autour de lui  : quel chemin avait-il
pris ? Où était-il ? Il se trouvait sur la perspective ***, à trente ou
quarante pas du Marché-au-Foin qu’il avait traversé. Le second
étage de la maison à gauche était occupé tout entier par un trak‐
tir. Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes. À en juger par
les têtes qui y apparaissaient, l’établissement devait être rempli



de monde. Dans la salle on chantait des chansons, on jouait de la
clarinette, du violon et du tambour turc. Des cris de femmes se
faisaient entendre. Surpris de se voir en cet endroit, le jeune
homme allait rebrousser chemin, quand tout à coup, à l’une des
fenêtres du traktir, il aperçut Svidrigaïloff, la pipe aux dents, as‐
sis devant une table à thé. Cette vue lui causa un étonnement
mêlé de crainte. Svidrigaïloff le considérait en silence, et, chose
qui étonna plus encore Raskolnikoff, il fit mine de se lever,
comme s’il voulait s’éclipser tout doucement avant qu’on eût re‐
marqué sa présence. Aussitôt Raskolnikoff feignit de ne le point
voir et se mit à regarder de côté tout en continuant à l’examiner
du coin de l’œil. L’inquiétude faisait battre son cœur. Évidem‐
ment Svidrigaïloff tenait à n’être point aperçu. Il ôta sa pipe de sa
bouche, et voulut se dérober aux regards de Raskolnikoff  ; mais
en se levant et en écartant sa chaise, il reconnut sans doute qu’il
était trop tard. C’était entre eux à peu près le même jeu de scène
qu’au début de leur première entrevue dans la chambre de Ras‐
kolnikoff. Chacun d’eux se savait observé par l’autre. Un sourire
malicieux, de plus en plus accusé, se montrait sur le visage de
Svidrigaïloff. À la fin, celui-ci partit d’un bruyant éclat de rire.

— Eh bien, entrez, si vous voulez, je suis ici  ! cria-t-il de la
fenêtre.

Le jeune homme monta.

Il trouva Svidrigaïloff dans une toute petite pièce attenant à
une grande salle, où quantité de consommateurs  : marchands,
fonctionnaires et autres, étaient en train de boire du thé en écou‐
tant des choristes qui faisaient un vacarme épouvantable. Dans
une chambre voisine, on jouait au billard. Svidrigaïloff avait de‐
vant lui une bouteille de champagne entamée et un verre à demi



plein  ; il était en compagnie de deux musiciens ambulants  : un
petit joueur d’orgue et une chanteuse. Celle-ci, jeune fille de dix-
huit ans, fraîche et bien portante, avait une jupe d’une étoffe
rayée et un chapeau tyrolien orné de rubans. Accompagnée par
l’orgue, elle chantait, d’une voix de contralto assez forte, une
chanson triviale, au milieu du bruit qui arrivait de l’autre pièce.

— Allons, c’est assez ! l’interrompit Svidrigaïloff, lorsque Ras‐
kolnikoff entra.

La jeune fille s’arrêta aussitôt et attendit dans une attitude
respectueuse. Tout à l’heure, pendant qu’elle faisait entendre ses
inepties mélodiques, il y avait aussi une nuance de respect dans
l’expression sérieuse de sa physionomie.

— Eh ! Philippe, un verre ! cria Svidrigaïloff.

— Je ne boirai pas de vin, dit Raskolnikoff.

— Comme vous voudrez. Bois, Katia. À présent, je n’ai plus be‐
soin de toi, tu peux t’en aller.

Il versa un grand verre de vin à la jeune fille et lui donna un
petit billet de couleur jaunâtre. Katia but le verre à petites gor‐
gées, comme les femmes boivent le vin, et, après avoir pris l’assi‐
gnat, elle baisa la main de Svidrigaïloff, qui accepta de l’air le
plus sérieux ce témoignage de respect servile. Puis, la chanteuse
se retira, suivie du petit joueur d’orgue.

Il n’y avait pas huit jours que Svidrigaïloff était à Pétersbourg,
et déjà on l’eût pris pour un vieil habitué de la maison. Le garçon,
Philippe, le connaissait et lui témoignait des égards particuliers.
La porte donnant accès à la salle était fermée. Svidrigaïloff se
trouvait comme chez lui dans cette petite pièce où il passait peut-



être les journées entières. Le traktir, sale et ignoble, n’apparte‐
nait même pas à la catégorie moyenne des établissements de ce
genre.

— J’allais chez vous, commença Raskolnikoff  ; — mais
comment se fait-il qu’en quittant le Marché-au-Foin j’aie pris la
perspective *** ? Je ne passe jamais par ici. Je prends toujours à
droite au sortir du Marché-au-Foin. Ce n’est pas non plus le che‐
min pour aller chez vous. À peine ai-je tourné de ce côté que je
vous aperçois ! C’est étrange !

— Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite : C’est un miracle ?

— Parce que ce n’est peut-être qu’un hasard.

— C’est un pli que tout le monde a ici ! reprit en riant Svidri‐
gaïloff — lors même qu’au fond on croit à un miracle, on n’ose
pas l’avouer  ! Vous dites vous-même que ce n’est «  peut-être  »
qu’un hasard. Combien peu l’on a ici le courage de son opinion,
vous ne pouvez vous l’imaginer, Rodion Romanovitch ! Je ne dis
pas cela pour vous. Vous possédez une opinion personnelle, et
vous n’avez pas craint de l’affirmer. C’est même par là que vous
avez attiré ma curiosité.

— Par là seulement ?

— C’est bien assez.

Svidrigaïloff était dans un visible état d’excitation, bien qu’il
n’eût bu qu’un demi-verre de vin.

— Quand vous êtes venu chez moi, me semble-t-il, vous igno‐
riez encore si je pouvais avoir ce que vous appelez une opinion
personnelle, observa Raskolnikoff.



— Alors c’était autre chose. Chacun a ses affaires. Mais quant
au miracle, je vous dirai que vous avez apparemment dormi tous
ces jours-ci. Je vous ai moi-même donné l’adresse de ce traktir,
et il n’est pas étonnant que vous y soyez venu tout droit. Je vous
ai indiqué le chemin à suivre et les heures où l’on peut me trou‐
ver ici. Vous en souvenez-vous ?

— Je l’ai oublié, répondit Raskolnikoff avec surprise.

— Je le crois. À deux reprises, je vous ai donné ces indications.
L’adresse s’est gravée machinalement dans votre mémoire, et elle
vous a guidé à votre insu. Du reste, pendant que je vous parlais,
je voyais bien que vous aviez l’esprit absent. Vous ne vous obser‐
vez pas assez, Rodion Romanovitch. Mais voici encore quelque
chose : je suis convaincu qu’à Pétersbourg nombre de gens che‐
minent en se parlant à eux-mêmes. C’est une ville de demi-fous.
Si nous avions des savants, les médecins, les juristes et les philo‐
sophes pourraient faire ici des études très-curieuses, chacun dans
sa spécialité. Il n’y a guère de lieu où l’âme humaine soit soumise
à des influences si sombres et si étranges. L’action seule du cli‐
mat est déjà funeste. Malheureusement, Pétersbourg est le centre
administratif du pays, et son caractère doit se refléter sur toute la
Russie. Mais il ne s’agit pas de cela maintenant, je voulais vous
dire que je vous ai déjà vu plusieurs fois passer dans la rue. En
sortant de chez vous, vous tenez la tête droite. Après avoir fait
vingt pas, vous la baissez et vous vous croisez les mains derrière
le dos. Vous regardez, et il est évident que ni devant vous, ni à
vos côtés, vous ne voyez rien. Finalement vous vous mettez à re‐
muer les lèvres et à converser avec vous-même  ; parfois alors
vous gesticulez, vous déclamez, vous vous arrêtez au milieu de la
voie publique pour un temps plus ou moins long. Voilà qui ne



vaut rien du tout. D’autres que moi peut-être vous remarquent, et
cela n’est pas sans danger. Au fond, peu m’importe ; je n’ai pas la
prétention de vous guérir, mais vous me comprenez, sans doute.

— Vous savez qu’on me suit ? demanda Raskolnikoff en atta‐
chant un regard sondeur sur Svidrigaïloff.

— Non, je n’en sais rien, reprit celui-ci d’un air étonné.

— Eh bien ! alors ne parlons plus de moi, grommela en fron‐
çant le sourcil Raskolnikoff.

— Soit, nous ne parlerons plus de vous.

— Répondez plutôt à ceci : s’il est vrai qu’à deux reprises vous
m’ayez indiqué ce traktir comme un endroit où je pouvais vous
rencontrer, pourquoi donc tout à l’heure, quand j’ai levé les yeux
vers la fenêtre, vous êtes-vous caché et avez-vous essayé de vous
esquiver ? J’ai fort bien remarqué cela.

— Hé  ! hé  ! Mais pourquoi l’autre jour, quand je suis entré
dans votre chambre, avez-vous fait semblant de dormir, quoique
vous fussiez parfaitement éveillé ? J’ai fort bien remarqué cela.

— Je pouvais avoir… des raisons… vous le savez vous-même.

— Et moi, je pouvais avoir aussi mes raisons, bien que vous ne
les connaissiez pas.

Depuis une minute, Raskolnilnoff considérait attentivement le
visage de son interlocuteur. Cette figure lui causait toujours un
nouvel étonnement. Quoique belle, elle avait quelque chose de
profondément antipathique. On l’eût prise pour un masque  : le
teint était trop frais, les lèvres trop vermeilles, la barbe trop
blonde, les cheveux trop épais, les yeux trop bleus et leur regard



trop fixe. Svidrigaïloff portait un élégant costume d’été ; son linge
était d’une blancheur et d’une finesse irréprochables. Un gros an‐
neau rehaussé d’une pierre de prix se jouait à l’un de ses doigts.

— Entre nous les tergiversations ne sont plus de mise, dit
brusquement le jeune homme : quoique vous soyez peut-être en
mesure de me faire beaucoup de mal si vous avez envie de me
nuire, je vais vous parler franc et net. Sachez donc que si vous
avez toujours les mêmes vues sur ma sœur et si vous comptez
vous servir, pour arriver à vos fins, du secret que vous avez sur‐
pris dernièrement, je vous tuerai avant que vous m’ayez fait
mettre en prison. Je vous en donne ma parole d’honneur. En se‐
cond lieu, j’ai cru remarquer ces jours-ci que vous désiriez avoir
un entretien avec moi : si vous avez quelque chose à me commu‐
niquer, dépêchez-vous, car le temps est précieux, et bientôt peut-
être il sera trop tard.

— Qu’est-ce donc qui vous presse tant ? demanda Svidrigaïloff
en le regardant avec curiosité.

— Chacun a ses affaires, répliqua d’un air sombre
Raskolnikoff.

— Vous venez de m’inviter à la franchise, et, à la première
question que je vous adresse, vous refusez de répondre, observa
avec un sourire Svidrigaïloff. Vous me supposez toujours certains
projets ; aussi me regardez-vous d’un œil défiant. Dans votre po‐
sition, cela se comprend fort bien. Mais quelque désir que j’aie de
vivre en bonne intelligence avec vous, je ne prendrai pas la peine
de vous détromper. Vraiment le jeu n’en vaut pas la chandelle, et
je n’ai rien de particulier à vous dire.



— Alors, que me voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous toujours à
tourner autour de moi ?

— Tout simplement parce que vous êtes un sujet curieux à ob‐
server. Vous m’avez plu par le côté fantastique de votre situation,
voilà ! En outre, vous êtes le frère d’une personne qui m’a beau‐
coup intéressé  ; elle m’a parlé de vous bien des fois, et son lan‐
gage m’a donné à penser que vous avez une grande influence sur
elle  : est-ce que ce ne sont pas là des raisons suffisantes ? Hé  !
hé  ! hé  ! Du reste, je l’avoue, votre question est pour moi fort
complexe, et il m’est difficile d’y répondre. Tenez, vous, par
exemple, si vous êtes venu me trouver à présent, ce n’est pas
seulement pour affaire, mais dans l’espoir que je vous dirais
quelque chose de nouveau, n’est-ce pas  ? N’est-ce pas  ? répéta
avec un sourire finaud Svidrigaïloff : — eh bien, figurez-vous que
moi-même, en me rendant à Pétersbourg, je comptais aussi que
vous me diriez quelque chose de nouveau, j’espérais pouvoir vous
emprunter quelque chose  ! Voilà comme nous sommes, nous
autres riches !

— M’emprunter quoi ?

— Est-ce que je sais ? Vous voyez dans quel misérable traktir
je suis toute la journée, reprit Svidrigaïloff  ; ce n’est pas que je
m’y amuse, mais il faut bien passer son temps quelque part. Je
me distrais avec cette pauvre Katia qui vient de sortir… Si j’avais
la chance d’être un goinfre, un gastronome de club, mais non  :
voilà tout ce que je peux manger ! (Il montrait du doigt, sur une
petite table placée dans un coin, un plat de fer-blanc qui conte‐
nait les restes d’un mauvais beefsteak aux pommes.) À propos,
avez-vous dîné ? Quant au vin, je n’en bois pas, à l’exception du
champagne, et encore un verre me suffit pour toute la soirée. Si



j’ai demandé cette bouteille aujourd’hui, c’est parce que je dois
aller quelque part tout à l’heure  : j’ai voulu, au préalable, me
monter un peu la tête. Vous me voyez dans une disposition d’es‐
prit particulière. Tantôt je me suis caché comme un écolier, parce
que j’appréhendais dans votre visite un dérangement pour moi ;
mais je crois pouvoir passer une heure avec vous, il est mainte‐
nant quatre heures et demie, ajouta-t-il après avoir regardé sa
montre. — Le croiriez-vous ? il y a des moments où je regrette de
n’être rien, ni propriétaire, ni père de famille, ni uhlan, ni photo‐
graphe, ni journaliste  !… C’est parfois ennuyeux de n’avoir au‐
cune spécialité. Vraiment, je pensais que vous me diriez quelque
chose de nouveau.

— Qui êtes-vous, et pourquoi êtes-vous venu ici ?

— Qui je suis ? Vous le savez : je suis gentilhomme, j’ai servi
deux ans dans la cavalerie, après quoi j’ai flâné sur le pavé de Pé‐
tersbourg ; ensuite j’ai épousé Marfa Pétrovna, et je suis allé de‐
meurer à la campagne. Voilà ma biographie !

— Vous êtes joueur, paraît-il ?

— Moi, joueur ? Non, dites plutôt que je suis un grec.

— Ah ! vous trichiez au jeu ?

— Oui.

— Vous avez dû quelquefois recevoir des gifles ?

— Cela m’est arrivé en effet. Pourquoi ?

— Eh bien, vous pouviez vous battre en duel ; cela procure des
sensations.



— Je n’ai pas d’objection à vous faire, d’ailleurs, je ne suis pas
fort sur la discussion philosophique. Je vous avoue que si je suis
venu ici, c’est surtout pour les femmes.

— Tout de suite après avoir enterré Marfa Pétrovna ?

Svidrigaïloff sourit.

— Eh bien, oui, répondit-il avec une franchise déconcertante.
— Vous avez l’air scandalisé de ce que je vous dis ?

— Vous vous étonnez que la débauche me scandalise ?

— Pourquoi me gênerais-je, je vous prie ? Pourquoi renonce‐
rais-je aux femmes, puisque je les aime  ? C’est au moins une
occupation.

Raskolnikoff se leva. Il se sentait mal à l’aise et regrettait
d’être venu là.

Svidrigaïloff lui apparaissait comme le scélérat le plus dépravé
qu’il y eût au monde.

— E-eh ! restez donc encore un moment, faites-vous apporter
du thé. Allons, asseyez-vous. Je vous raconterai quelque chose.
Voulez-vous que je vous apprenne comment une femme a entre‐
pris de me convertir  ? Ce sera même une réponse à votre pre‐
mière question, attendu qu’il s’agit ici de votre sœur. Puis-je ra‐
conter ? Nous tuerons le temps.

— Soit, mais j’espère que vous…

— Oh ! n’ayez pas peur ! Du reste, même à un homme aussi vi‐
cieux que moi Avdotia Romanovna ne peut inspirer que la plus
profonde estime. Je crois l’avoir comprise, et je m’en fais hon‐



neur. Mais, vous savez, quand on ne connaît pas encore bien les
gens, on est sujet à se tromper, et c’est ce qu’il m’est arrivé avec
votre sœur. Le diable m’emporte, pourquoi donc est-elle si belle ?
Ce n’est pas ma faute ! En un mot, cela a commencé chez moi par
un caprice libidineux des plus violents. Il faut vous dire que Mar‐
fa Pétrovna m’avait permis les paysannes. Or on venait de nous
amener comme femme de chambre une jeune fille d’un village
voisin, une nommée Paracha. Elle était fort jolie, mais sotte à un
point incroyable  : ses larmes, les cris dont elle remplit toute la
cour occasionnèrent un véritable scandale. Un jour, après le dî‐
ner, Avdotia Romanovna me prit à part, et, me regardant avec
des yeux étincelants, exigea de moi que je laissasse la pauvre Pa‐
racha en repos. C’était peut-être la première fois que nous cau‐
sions en tête-à-tête. Naturellement, je m’empressai d’obtempérer
à sa demande, j’essayai de paraître ému, troublé  ; bref, je jouai
mon rôle en conscience. À partir de ce moment, nous eûmes fré‐
quemment des entretiens secrets durant lesquels elle me faisait
de la morale, me suppliait, les larmes aux yeux, de changer de
vie, oui, les larmes aux yeux  ! Voilà jusqu’où va, chez certaines
jeunes filles, la passion de la propagande ! Bien entendu, j’impu‐
tais tous mes torts à la destinée, je me donnais pour un homme
altéré de lumière, et, finalement, je mis en œuvre un moyen qui
ne rate jamais son effet sur le cœur des femmes : la flatterie. J’es‐
père que vous ne vous fâcherez pas si j’ajoute qu’Avdotia Roma‐
novna elle-même ne fut pas tout d’abord insensible aux éloges
dont je l’accablai. Malheureusement, je gâtai toute l’affaire par
mon impatience et ma sottise. En causant avec votre sœur, j’au‐
rais dû modérer l’éclat de mes yeux : leur flamme l’inquiéta et fi‐
nit par lui devenir odieuse. Sans entrer dans les détails, il me suf‐
fira de vous dire qu’une rupture eut lieu entre nous. À la suite de



cela, je fis de nouvelles sottises. Je me répandis en grossiers sar‐
casmes à l’adresse des convertisseuses. Paracha rentra en scène
et fut suivie de beaucoup d’autres  ; en un mot, je commençai à
mener une existence absurde. Oh ! si vous aviez vu alors, Rodion
Romanovitch, les yeux de votre sœur, vous sauriez quels éclairs
ils peuvent parfois lancer  ! Je vous assure que ses regards me
poursuivaient jusque dans mon sommeil  ; j’en étais venu à ne
plus pouvoir supporter le froufrou de sa robe. Je croyais vrai‐
ment que j’allais avoir une attaque d’épilepsie. Jamais je n’aurais
supposé que l’affolement put s’emparer de moi à un tel point. Il
fallait de toute nécessité que je me réconciliasse avec Avdotia Ro‐
manovna, et la réconciliation était impossible ! Imaginez-vous ce
que j’ai fait alors  ! À quel degré de stupidité la rage peut-elle
conduire un homme  ! N’entreprenez jamais rien dans cet état,
Rodion Romanovitch. Songeant qu’Avdotia Romanovna était au
fond une pauvresse (oh  ! pardon  ! je ne voulais pas dire cela…
mais le mot n’y fait rien), qu’enfin elle vivait de son travail,
qu’elle avait à sa charge sa mère et vous (ah ! diable ! vous fron‐
cez encore le sourcil…), je me décidai à lui offrir toute ma fortune
(je pouvais alors réaliser trente mille roubles) et à lui proposer de
s’enfuir avec moi à Pétersbourg. Une fois là, bien entendu, je lui
aurais juré un amour éternel, etc., etc. Le croirez-vous  ? j’étais
tellement toqué d’elle à cette époque, que si elle m’avait dit  :
« Assassine ou empoisonne Marfa Pétrovna et épouse-moi », je
l’aurais fait immédiatement  ! Mais tout cela a fini par la catas‐
trophe que vous connaissez, et vous pouvez juger combien j’ai été
irrité en apprenant que ma femme avait négocié un mariage
entre Avdotia Romanovna et ce misérable chicaneau de Loujine,
car, à tout prendre, autant eût valu pour votre sœur accepter mes
offres que donner sa main à un pareil homme. Est-ce vrai ? est-ce



vrai ? Je remarque que vous m’avez écouté avec beaucoup d’at‐
tention… intéressant jeune homme…

Svidrigaïloff donna un violent coup de poing sur la table. Il
était très-rouge, et, quoiqu’il eût bu à peine deux verres de cham‐
pagne, l’ivresse commençait à se manifester chez lui. Raskolni‐
koff s’en aperçut et résolut de mettre à profit cette circonstance
pour découvrir les intentions secrètes de celui qu’il considérait
comme son ennemi le plus dangereux.

— Eh bien, après cela, je ne doute plus que vous ne soyez venu
ici pour ma sœur, déclara-t-il d’autant plus hardiment qu’il vou‐
lait pousser à bout Svidrigaïloff.

Ce dernier essaya aussitôt d’effacer l’effet produit par ses
paroles :

— Eh  ! laissez donc, ne vous ai-je pas dit… d’ailleurs votre
sœur ne peut pas me souffrir.

— J’en suis persuadé, mais il ne s’agit pas de cela.

— Vous êtes persuadé qu’elle ne peut pas me souffrir ? reprit
Svidrigaïloff en clignant de l’œil et en souriant d’un air moqueur.
Vous avez raison, elle ne m’aime pas  ; mais ne répondez jamais
de ce qui se passe entre un mari et sa femme ou entre un amant
et sa maîtresse. Il y a toujours un petit coin qui reste caché à tout
le monde et n’est connu que des intéressés. Oseriez-vous affirmer
qu’Avdotia Romanovna me voyait avec répugnance ?

— Certains mots de votre récit me prouvent que maintenant
encore vous avez d’infâmes desseins sur Dounia et que vous vous
proposez de les mettre à exécution dans le plus bref délai.



— Comment ! J’ai pu laisser échapper de pareils mots ? fit Svi‐
drigaïloff devenu soudain fort inquiet ; du reste, il ne se formalisa
nullement de l’épithète dont on qualifiait ses desseins.

— Mais en ce moment même vos arrière-pensées se trahissent,
Pourquoi donc avez-vous si peur ? D’où vient cette crainte subite
que vous témoignez à présent ?

— J’ai peur  ? Peur de vous  ? Quel conte me faites-vous là  ?
C’est plutôt vous, cher ami, qui devriez me craindre… Du reste, je
suis ivre, je le vois ; un peu plus, j’allais encore lâcher une sottise.
Au diable le vin ! Eh ! de l’eau !

Il prit la bouteille et, sans plus de façon, la jeta par la fenêtre.
Philippe apporta de l’eau.

— Tout cela est absurde, dit Svidrigaïloff en mouillant un es‐
suie-main qu’il passa ensuite sur son visage, et je puis, d’un mot,
réduire à néant tous vos soupçons. Savez-vous que je vais me
marier ?

— Vous me l’avez déjà dit.

— Je vous l’ai dit ? Je l’avais oublié. Mais quand je vous ai an‐
noncé mon prochain mariage, je ne pouvais vous en parler que
sous une forme dubitative, car alors il n’y avait encore rien de
fait. Maintenant, c’est une affaire décidée, et si j’étais libre en ce
moment, je vous conduirais chez ma future ; je serais bien aise de
savoir si vous approuvez mon choix. Ah ! diable ! je n’ai plus que
dix minutes. Du reste, je vais vous raconter l’histoire de mon ma‐
riage, elle est assez curieuse… Eh bien ! vous voulez encore vous
en aller ?

— Non, à présent je ne vous quitte plus.



— Plus du tout ? Nous verrons un peu ! Sans doute, je vous fe‐
rai voir ma future, mais pas maintenant, car nous devrons bien‐
tôt nous dire adieu. Vous allez à droite, et moi à gauche. Vous
avez peut-être entendu parler de cette dame Resslich, chez qui je
loge actuellement ? C’est elle qui m’a cuisiné tout cela. « Tu t’en‐
nuies, me disait-elle, ce sera pour toi une distraction momenta‐
née.  » Je suis, en effet, un homme chagrin et maussade. Vous
croyez que je suis gai  ? Détrompez-vous, j’ai l’humeur fort
sombre : je ne fais de mal à personne, mais je reste quelquefois
trois jours de suite dans un coin, sans dire mot à qui que ce soit.
D’ailleurs, cette friponne de Resslich a son idée : elle compte que
je serai vite dégoûté de ma femme, que je la planterai là, et alors
elle la lancera dans la circulation. J’apprends par elle que le père,
ancien fonctionnaire, est infirme  : depuis trois ans, il a perdu
l’usage de ses jambes et ne quitte plus son fauteuil  ; la mère est
une dame fort intelligente ; le fils sert quelque part en province et
ne vient pas en aide à ses parents ; la fille aînée est mariée et ne
donne pas de ses nouvelles. Les braves gens ont sur les bras deux
neveux en bas âge ; leur plus jeune fille a été retirée du gymnase
avant d’avoir fini ses études ; elle aura seize ans dans un mois ;
c’est d’elle qu’il est question pour moi. Muni de ces renseigne‐
ments, je me présente à la famille comme un propriétaire, veuf,
de bonne naissance, ayant des relations, de la fortune. Mes cin‐
quante ans ne suscitent pas la plus légère objection. Il aurait fallu
me voir causant avec le papa et la maman, c’était d’un drôle ! La
jeune fille arrive vêtue d’une robe courte et me salue en rougis‐
sant comme une pivoine (sans doute, on lui avait fait la leçon). Je
ne connais pas votre goût en fait de visages féminins, mais, selon
moi, ces seize ans, ces yeux encore enfantins, cette timidité, ces
petites larmes pudiques, tout cela a plus de charme que la



beauté ; d’ailleurs, la fillette est fort jolie avec ses cheveux clairs,
ses boucles capricieuses, ses lèvres purpurines et légèrement
bouffies, ses petits petons… Bref, nous avons fait connaissance,
j’ai expliqué que des affaires de famille m’obligeaient à hâter mon
mariage, et le lendemain, c’est-à-dire avant-hier, on nous a fian‐
cés. Depuis lors, quand je vais la voir, je la tiens assise sur mes
genoux pendant tout le temps de ma visite et je l’embrasse à
chaque minute. Elle rougit, mais elle se laisse faire  : sa maman
lui a sans doute donné à entendre qu’un futur époux peut se per‐
mettre ces privautés. Ainsi compris, les droits du fiancé ne sont
guère moins agréables à exercer que ceux du mari. C’est, on peut
le dire, la nature et la vérité qui parlent dans cette enfant  ! J’ai
causé deux fois avec elle, la fillette n’est pas sotte du tout ; elle a
une façon de me regarder à la dérobée qui incendie tout mon
être. Sa physionomie ressemble un peu à celle de la Madone Six‐
tine. Vous avez remarqué l’expression fantastique que Raphaël a
donnée à cette tête de vierge ? Il y a quelque chose de cela. Dès le
lendemain des fiançailles, j’ai apporté à ma future pour quinze
cents roubles de cadeaux  : des diamants, des perles, un néces‐
saire de toilette en argent  ; le petit visage de la madone rayon‐
nait. Hier, je ne me suis pas gêné pour la prendre sur mes ge‐
noux, — elle a rougi, et j’ai vu dans ses yeux de petites larmes
qu’elle essayait de cacher. On nous a laissés seuls ensemble  ;
alors elle m’a jeté ses bras autour du cou et en m’embrassant m’a
juré qu’elle serait pour moi une épouse bonne, obéissante et fi‐
dèle, qu’elle me rendrait heureux, qu’elle me consacrerait tous les
instants de sa vie, et qu’en retour elle ne voulait de moi que mon
estime, rien de plus  : « Je n’ai pas besoin de cadeaux ! » m’a-t-
elle dit. Entendre un petit ange, de seize ans, les joues colorées
par une pudeur virginale, vous faire une semblable déclaration



avec des larmes d’enthousiasme dans les yeux, convenez-en
vous-même, n’est-ce pas délicieux  ?… Allons, écoutez  : je vous
conduirai chez ma fiancée… seulement je ne peux pas vous la
montrer tout de suite !

— En un mot, cette monstrueuse différence d’âge aiguillonne
votre sensualité ! Est-il possible que vous pensiez sérieusement à
contracter un pareil mariage ?

— Quel austère moraliste ! ricana Svidrigaïloff. Où la vertu va-
t-elle se nicher ? Ha ! ha ! Savez-vous que vous m’amusez beau‐
coup avec vos exclamations indignées ?

Puis il appela Philippe, et, après avoir payé sa consommation,
il se leva.

— Je regrette vivement, continua-t-il, de ne pouvoir m’entre‐
tenir plus longtemps avec vous, mais nous nous reverrons… Vous
n’avez qu’à prendre patience…

Il sortit du traktir. Raskolnikoff le suivit. L’ivresse de Svidri‐
gaïloff se dissipait à vue d’œil ; il fronçait le sourcil et paraissait
très-préoccupé, comme un homme qui est à la veille d’entre‐
prendre une chose extrêmement importante. Depuis quelques
minutes, une sorte d’impatience se trahissait dans ses allures, en
même temps que son langage devenait caustique et agressif. Tout
cela semblait justifier de plus en plus les appréhensions de Ras‐
kolnikoff, qui résolut de s’attacher aux pas de l’inquiétant
personnage.

Ils se retrouvèrent sur le trottoir.

— Nous nous quittons ici : vous allez à droite et moi à gauche,
ou réciproquement. Adieu, mon bon, au plaisir de vous revoir !



Et il partit dans la direction du Marché-au-Foin.

Raskolnikoff se mit à lui emboîter le pas.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria en se retournant Svidri‐
gaïloff. Je croyais vous avoir dit…

— Cela signifie que je suis décidé à vous accompagner.

— Quoi ?

Tous deux s’arrêtèrent et pendant un instant se mesurèrent
des yeux.

— Dans votre demi-ivresse, répliqua Raskolnikoff, vous m’en
avez dit assez pour me convaincre que, loin d’avoir renoncé à vos
odieux projets contre ma sœur, vous en êtes plus occupé que ja‐
mais. Je sais que ce matin ma sœur reçu une lettre. Vous n’avez
pas perdu votre temps depuis votre arrivée à Pétersbourg. Qu’au
cours de vos allées et venues vous vous soyez trouvé une femme,
c’est possible, mais cela ne signifie rien. Je désire m’assurer
personnellement…

De quoi ? c’est bien au plus si Raskolnikoff aurait su le dire.

— Vraiment ! voulez-vous que j’appelle la police ?

— Appelez-la !

Ils s’arrêtèrent de nouveau en face l’un de l’autre. À la fin, le
visage de Svidrigaïloff changea d’expression. Voyant que la me‐
nace n’intimidait nullement Raskolnikoff, il reprit soudain du ton
le plus gai et le plus amical :

— Que vous êtes drôle ! J’ai fait exprès de ne pas vous parler
de votre affaire, nonobstant la curiosité bien naturelle qu’elle a



éveillée chez moi. Je voulais remettre cela à un autre moment  ;
mais, en vérité, vous feriez perdre patience à un mort… Allons,
venez avec moi  ; seulement, je vous en avertis, je ne rentre que
pour prendre de l’argent ; ensuite, je sortirai, je monterai en voi‐
ture et j’irai passer toute la soirée dans les Îles. Eh bien, quel be‐
soin avez-vous de me suivre ?

— J’ai affaire dans votre maison ; mais ce n’est pas chez vous
que je vais, c’est chez Sophie Séménovna : je dois m’excuser au‐
près d’elle de n’avoir pas assisté aux obsèques de sa belle-mère.

— Comme il vous plaira ; mais Sophie Séménovna est absente.
Elle est allée conduire les trois enfants chez une vieille dame que
je connais depuis longtemps et qui est à la tête de plusieurs or‐
phelinats. J’ai fait le plus grand plaisir à cette dame en lui remet‐
tant de l’argent pour les babies de Catherine Ivanovna, plus un
don pécuniaire au profit de ses établissements ; enfin, je lui ai ra‐
conté l’histoire de Sophie Séménovna, sans omettre aucun détail.
Mon récit a produit un effet indescriptible. Voilà pourquoi So‐
phie Séménovna a été invitée à se rendre aujourd’hui même à
l’hôtel ***, où la barinia en question loge provisoirement depuis
son retour de la campagne.

— N’importe, je passerai tout de même chez elle.

— Libre à vous, seulement je ne vous y accompagnerai pas : à
quoi bon ? Dites donc, je suis sûr que si vous vous défiez de moi,
c’est parce que j’ai eu jusqu’ici la délicatesse de vous épargner des
questions scabreuses… Vous devinez à quoi je fais allusion  ? Je
gagerais que ma discrétion vous a paru extraordinaire  ! Soyez
donc délicat pour en être ainsi récompensé !

— Vous trouvez délicat d’écouter aux portes ?



— Ha ! ha ! j’aurais été bien surpris que vous n’eussiez pas fait
cette observation ! répondit en riant Svidrigaïloff. Si vous croyez
qu’il n’est pas permis d’écouter aux portes, mais qu’on peut à son
gré assassiner les vieilles femmes, comme les magistrats pour‐
raient n’être pas de cet avis, vous ferez bien de filer au plus tôt en
Amérique  ! Partez vite, jeune homme  ! Il est peut-être encore
temps. Je vous parle en toute sincérité. Est-ce l’argent qui vous
manque ? Je vous en donnerai pour le voyage.

— Je ne pense nullement à cela, reprit avec dégoût
Raskolnikoff.

— Je comprends : vous vous demandez si vous avez agi selon
la morale, comme il sied à un homme et à un citoyen. Vous auriez
dû vous poser la question plus tôt, à présent elle est un peu in‐
tempestive, eh ! eh ! Si vous croyez avoir commis un crime, brû‐
lez-vous la cervelle ; n’est-ce pas ce que vous avez envie de faire ?

— Vous vous appliquez, me semble-t-il, à m’agacer dans l’es‐
poir que je vous débarrasserai de ma présence…

— Original que vous êtes, mais nous sommes arrivés, donnez-
vous la peine de monter l’escalier. Tenez, voici l’entrée du loge‐
ment de Sophie Séménovna, regardez, il n’y a personne ! Vous ne
le croyez pas ? Demandez aux Kapernaoumoff ; elle leur laisse sa
clef. Voici justement madame Kapernaoumoff elle-même. Eh
bien  ? Quoi  ? (Elle est un peu sourde.) Sophie Séménovna est
sortie ? Où est-elle allée ? Êtes-vous fixé à présent ? Elle n’est pas
ici et elle ne reviendra peut-être que fort tard dans la soirée. Al‐
lons, maintenant venez chez moi. N’aviez-vous pas l’intention de
me faire aussi une visite  ? Nous voici dans mon appartement.
Madame Resslich est absente. Cette femme-là a toujours mille af‐



faires en train, mais c’est une excellente personne, je vous l’as‐
sure ; peut-être vous serait-elle utile si vous étiez un peu plus rai‐
sonnable. Vous voyez : je prends dans mon secrétaire un titre de
cinq pour cent (regardez combien il m’en restera encore !) ; celui-
ci va être aujourd’hui converti en espèces. Vous avez bien vu ? Je
n’ai plus rien à faire ici, je ferme mon secrétaire, je ferme mon lo‐
gement, et nous revoici sur l’escalier. Si vous voulez, nous allons
prendre une voiture, je vais aux Îles. Est-ce qu’une petite prome‐
nade en calèche ne vous dit rien ? Vous entendez, j’ordonne à ce
cocher de me conduire à la pointe d’Élaguine. Vous refusez  ?
Vous en avez assez ? Allons, laissez-vous tenter. La pluie menace,
mais qu’à cela ne tienne, nous relèverons la capote…

Svidrigaïloff était déjà en voiture. Quelque éveillée que fût la
défiance de Raskolnikoff, ce dernier pensa qu’il n’y avait pas péril
en la demeure. Sans répondre un mot, il fit volte-face et rebrous‐
sa chemin dans la direction du Marché-au-Foin. S’il avait retour‐
né la tête, il aurait pu voir que Svidrigaïloff, après avoir fait cent
pas en voiture, mettait pied à terre et payait son cocher. Mais le
jeune homme marchait sans regarder derrière lui. Il eut bientôt
tourné le coin de la rue. Comme toujours quand il se trouvait
seul, il ne tarda pas à tomber dans une profonde rêverie. Arrivé
sur le pont, il s’arrêta devant la balustrade et tint ses yeux fixés
sur le canal. Debout, à peu de distance de Raskolnikoff, Avdotia
Romanovna l’observait. En montant sur le pont, il avait passé
près d’elle, mais il ne l’avait pas remarquée. À la vue de son frère,
Dounetchka éprouva un sentiment de surprise et même d’inquié‐
tude. Elle resta un moment à se demander si elle l’accosterait.
Tout à coup elle aperçut du côté du Marché-au-Foin Svidrigaïloff
qui se dirigeait rapidement vers elle.



Mais celui-ci semblait avancer avec prudence et mystère. Il ne
monta pas sur le pont et s’arrêta sur le trottoir, s’efforçant
d’échapper à la vue de Raskolnikoff. Depuis longtemps déjà il
avait remarqué Dounia et il lui faisait des signes. La jeune fille
crut comprendre qu’il l’appelait auprès de lui et l’engageait à ne
pas attirer l’attention de Rodion Romanovitch.

Docile à cette invitation muette, Dounia s’éloigna sans bruit
de son frère et rejoignit Svidrigaïloff.

— Allons plus vite, lui dit tout bas ce dernier. — Je tiens à ce
que Rodion Romanovitch ignore notre entrevue. Je vous préviens
qu’il est venu me trouver tout à l’heure dans un traktir près d’ici,
et que j’ai eu beaucoup de peine à me débarrasser de lui. Il sait
que je vous ai écrit une lettre, et il soupçonne quelque chose. As‐
surément, ce n’est pas vous qui lui avez parlé de cela ; mais si ce
n’est pas vous, qui est-ce donc ?

— Voici que nous avons tourné le coin de la rue, interrompit
Dounia, à présent mon frère ne peut plus nous voir. Je vous dé‐
clare que je n’irai pas plus loin avec vous. Dites-moi tout ici ; tout
cela peut se dire même en pleine rue.

— D’abord ce n’est pas sur la voie publique que peuvent se
faire de pareilles confidences, ensuite vous devez entendre aussi
Sophie Séménovna ; en troisième lieu, il faut que je vous montre
certains documents… Enfin, si vous ne consentez pas à venir chez
moi, je refuse tout éclaircissement et je me retire à l’instant
même. D’ailleurs n’oubliez pas, je vous prie, qu’un secret très-cu‐
rieux qui intéresse votre bien-aimé frère se trouve absolument
entre mes mains.



Dounia s’arrêta indécise et attacha un regard perçant sur
Svidrigaïloff.

— Que craignez-vous donc observa tranquillement celui-ci ; la
ville n’est pas la campagne. Et, à la campagne même, vous m’avez
fait plus de mal que je ne vous en ai fait…

— Sophie Séménovna est prévenue ?

— Non, je ne lui ai pas dit un mot, et même je ne suis pas sûr
qu’elle soit maintenant chez elle. Du reste, elle doit y être. Elle a
enterré aujourd’hui sa belle-mère  : ce n’est pas un jour où l’on
fait des visites. Pour le moment, je ne veux parler de cela à per‐
sonne, et je regrette même, jusqu’à un certain point, de m’en être
ouvert à vous. En pareil cas, la moindre parole prononcée à la lé‐
gère équivaut à une dénonciation. Je demeure ici près, vous
voyez, dans cette maison. Voici notre dvornik ; il me connaît très-
bien ; voyez-vous ? il salue. Il voit que je suis avec une dame, et
sans doute il a pu déjà remarquer votre visage. Cette circonstance
doit vous rassurer, si vous vous défiez de moi. Pardonnez-moi de
vous parler aussi crûment. J’habite ici en garni. Il n’y a qu’un
mur entre le logement de Sophie Séménovna et le mien. Tout
l’étage est occupé par différents locataires. Pourquoi donc avez-
vous peur comme un enfant ? Qu’ai-je de si terrible ?

Svidrigaïloff, essaya d’esquisser un sourire débonnaire, mais
son visage refusa de lui obéir. Son cœur battait avec force, et sa
poitrine était oppressée. Il affectait d’élever la voix pour cacher
l’agitation croissante qu’il éprouvait. Précaution superflue
d’ailleurs, car Dounetchka ne remarquait chez lui rien de particu‐
lier  : les derniers mots de Svidrigaïloff avaient trop irrité l’or‐



gueilleuse jeune fille pour qu’elle songeât à autre chose qu’à la
blessure de son amour-propre.

— Quoique je sache que vous êtes un homme… sans honneur,
je ne vous crains pas du tout. Conduisez-moi, dit-elle d’un ton
calme que démentait, il est vrai, l’extrême pâleur de son visage.
Svidrigaïloff s’arrêta devant le logement de Sonia.

— Permettez-moi de m’assurer si elle est chez elle. Non, elle
n’y est pas. Cela tombe mal ! Mais je sais qu’elle reviendra peut-
être d’ici à très-peu de temps. Elle n’a pu s’absenter que pour al‐
ler voir une dame au sujet des orphelins à qui elle s’intéresse. Je
me suis aussi occupé de cette affaire. Si Sophie Séménovna n’est
pas rentrée dans dix minutes et que vous teniez absolument à lui
parler, je l’enverrai chez vous aujourd’hui même. Voici mon ap‐
partement ; il se compose de ces deux pièces. Derrière cette porte
habite ma propriétaire, madame Resslich. Maintenant, regardez
par ici, je vais vous montrer mes principaux documents : de ma
chambre à coucher la porte que voici conduit à un appartement
de deux pièces, lequel est entièrement vide. Voyez… il faut que
vous preniez une connaissance exacte des lieux…

Svidrigaïloff occupait deux chambres garnies assez grandes.
Dounetchka regardait autour d’elle avec défiance  ; mais elle ne
découvrit rien de suspect ni dans l’ameublement, ni dans la dis‐
position du local. Cependant elle aurait pu remarquer, par
exemple, que Svidrigaïloff logeait entre deux appartements en
quelque sorte inhabités. Pour arriver chez lui, il fallait traverser
deux pièces à peu près vides, qui faisaient partie du logement de
sa propriétaire. Ouvrant la porte qui, de sa chambre à coucher,
donnait accès à l’appartement non loué, il montra aussi ce der‐
nier à Dounetchka. La jeune fille s’arrêta sur le seuil, ne compre‐



nant pas pourquoi on l’invitait à regarder ; mais l’explication fut
bientôt donnée par Svidrigaïloff :

— Voyez cette grande chambre, la seconde. Remarquez cette
porte fermée à la clef. À côté se trouve une chaise, la seule qu’il y
ait dans les deux pièces. C’est moi qui l’ai apportée de mon loge‐
ment, pour écouter dans des conditions plus confortables. La
table de Sophie Séménovna est placée juste derrière cette porte.
La jeune fille était assise là et causait avec Rodion Romanovitch,
tandis qu’ici, sur ma chaise, je prêtais l’oreille à leur conversa‐
tion. Je suis resté à cette place deux soirs de suite, et chaque fois
pendant deux heures. J’ai donc pu apprendre quelque chose  ;
qu’en pensez-vous ?

— Vous étiez aux écoutes ?

— Oui ; maintenant rentrons chez moi ; ici l’on ne peut même
pas s’asseoir.

Il ramena Avdotia Romanovna dans sa première chambre qui
lui servait de « salle » et offrit à la jeune fille un siège près de la
table. Quant à lui, il prit place à distance respectueuse, mais ses
yeux brillaient probablement du même feu qui naguère avait tant
effrayé Dounetchka. Celle-ci frissonna, malgré l’assurance qu’elle
s’efforçait de montrer, et promena de nouveau un regard défiant
autour d’elle. La situation isolée du logement de Svidrigaïloff finit
par attirer son attention. Elle voulut demander si, du moins, la
propriétaire était chez elle, mais sa fierté ne lui permit pas de for‐
muler cette question. D’ailleurs, l’inquiétude relative à sa sûreté
personnelle n’était rien au prix de l’autre anxiété qui torturait son
cœur.



— Voici votre lettre, commença-t-elle en la déposant sur la
table. Ce que vous m’avez écrit est-il possible ? Vous laissez en‐
tendre que mon frère aurait commis un crime. Vos insinuations
sont trop claires, n’essayez pas maintenant de recourir à des sub‐
terfuges. Sachez qu’avant vos prétendues révélations j’avais déjà
entendu parler de ce conte absurde dont je ne crois pas un mot.
L’odieux ici ne le cède qu’au ridicule. Ces soupçons me sont
connus, et je n’ignore pas non plus ce qui les a fait naître. Vous
ne pouvez avoir aucune preuve. Vous avez promis de prouver  :
parlez donc ! Mais je vous préviens que je ne vous crois pas.

Dounetchka prononça ces paroles avec une extrême rapidité,
et, pendant un instant, l’émotion qu’elle éprouvait fit monter le
rouge à ses joues.

— Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous pu vous résoudre à
venir seule chez moi ? Pourquoi donc êtes-vous venue ? par pure
curiosité ?

— Ne me tourmentez pas, parlez, parlez !

— Il faut en convenir, vous êtes une vaillante jeune fille. Je
croyais, vraiment, que vous auriez prié M. Razoumikhine de vous
accompagner. Mais j’ai pu me convaincre que s’il n’est pas venu
avec vous, il ne vous a pas non plus suivie à distance. C’est crâne
de votre part  ; vous avez voulu sans doute ménager Rodion Ro‐
manovitch. Du reste, en vous tout est divin… En ce qui concerne
votre frère, que vous dirai-je ? Vous l’avez vu vous-même tout à
l’heure. Comment le trouvez-vous ?

— Ce n’est pas là-dessus seulement que vous fondez votre
accusation ?



— Non, ce n’est pas là-dessus, mais sur les propres paroles de
Rodion Romanovitch. Il est venu deux jours de suite passer la
soirée ici chez Sophie Séménovna. Je vous ai indiqué où ils
étaient assis. Il a fait sa confession complète à la jeune fille. C’est
un assassin. Il a tué une vieille usurière chez qui lui-même avait
mis des objets en gage. Peu d’instants après le meurtre, la sœur
de la victime, une marchande nommée Élisabeth, est entrée par
hasard, et il l’a tuée également. Il s’est servi, pour égorger les
deux femmes, d’une hache qu’il avait apportée avec lui. Son in‐
tention était de voler, et il a volé ; il a pris de l’argent et divers ob‐
jets… Voilà, mot pour mot, ce qu’il a raconté à Sophie Séménov‐
na. Elle seule connaît ce secret, mais elle n’a eu aucune part à
l’assassinat. Loin de là, en entendant ce récit, elle a été tout aussi
épouvantée que vous l’êtes maintenant. Soyez tranquille, ce n’est
pas elle qui dénoncera votre frère.

— C’est impossible ! balbutièrent les lèvres blêmes de Dounet‐
chka haletante ; c’est impossible ! il n’avait pas la moindre raison,
pas le plus petit motif de commettre ce crime… C’est un
mensonge !

— Le vol révèle la cause du meurtre. Il a pris des valeurs et des
bijoux. Il est vrai que, de son aveu même, il n’a tiré profit ni des
unes ni des autres, et qu’il est allé les cacher sous une pierre où
ils sont encore. Mais c’est parce qu’il n’a pas osé en faire usage.

— Est-il vraisemblable qu’il ait volé ? Peut-il seulement avoir
eu cette pensée  ? s’écria Dounia qui se leva vivement. Vous le
connaissez, vous l’avez vu  : est-ce qu’il vous fait l’effet d’un
voleur ?



— Cette catégorie, Avdotia Romanovna, renferme un nombre
infini de variétés. En général, les filous ont conscience de leur in‐
famie  ; j’ai cependant entendu parler d’un homme plein de no‐
blesse qui avait dévalisé un courrier. Que sait-on  ? votre frère
pensait peut-être accomplir une action louable. Moi-même assu‐
rément j’aurais comme vous refusé d’ajouter foi à cette histoire,
si je l’avais apprise par voie indirecte  ; mais force m’a été de
croire au témoignage de mes oreilles… Où allez-vous donc, Avdo‐
tia Romanovna ?

— Je veux voir Sophie Séménovna, répondit d’une voix faible
Dounetchka. Où est l’entrée de son logement ? Elle est peut-être
revenue ; je veux absolument la voir tout de suite. Il faut qu’elle…

Avdotia Romanovna ne put achever, elle étouffait
littéralement.

— Selon toute apparence, Sophie Séménovna ne sera pas de
retour avant la nuit. Son absence devait être très-courte. Puis‐
qu’elle n’est pas encore rentrée, il sera probablement fort tard…

— Ah ! c’est ainsi que tu mens ! Je le vois, tu as menti… tu n’as
dit que des mensonges !… Je ne te crois pas ! non, je ne te crois
pas  !… s’écria Dounetchka, dans un transport de colère qui lui
ôtait la possession d’elle-même.

Presque défaillante, elle tomba sur une chaise que Svidrigaï‐
loff s’était hâté de lui avancer.

— Avdotia Romanovna, qu’avez-vous ? reprenez vos esprits  !
Voici de l’eau. Buvez-en une gorgée.

Il lui jeta de l’eau au visage. La jeune fille tressaillit et revint à
elle.



— Cela a produit de l’effet, murmurait à part soi Svidrigaïloff
en fronçant le sourcil. Avdotia Romanovna, calmez-vous ! Sachez
que Rodion Romanovitch a des amis. Nous le sauverons, nous le
tirerons d’affaire. Voulez-vous que je l’emmène à l’étranger ? J’ai
de l’argent  ; d’ici à trois jours, j’aurai réalisé tout mon avoir.
Quant au meurtre, votre frère fera un tas de bonnes actions qui
effaceront cela, soyez tranquille. Il peut encore devenir un grand
homme. Eh bien, qu’avez-vous ? Comment vous sentez-vous ?

— Le méchant ! il faut encore qu’il se moque ! Laissez-moi…

— Où voulez-vous donc aller ?

— Auprès de lui. Où est-il ? Vous le savez. Pourquoi cette porte
est-elle fermée ? C’est par là que nous sommes entrés, et mainte‐
nant elle est fermée à la clef. Quand l’avez-vous fermée ?

— Il n’était pas nécessaire que toute la maison entendît de
quoi nous parlions ici. Dans l’état où vous êtes, pourquoi aller
trouver votre frère  ? Voulez-vous causer sa perte  ? Votre dé‐
marche le mettra en fureur, et il ira lui-même se dénoncer. Sa‐
chez d’ailleurs qu’on a déjà l’œil sur lui, et que la moindre impru‐
dence de votre part lui serait funeste. Attendez un moment  : je
l’ai vu, et je lui ai parlé tout à l’heure ; on peut encore le sauver.
Asseyez-vous ; nous allons examiner ensemble ce qu’il y a à faire.
C’est pour traiter cette question en tête-à-tête que je vous ai invi‐
tée à venir chez moi. Mais asseyez-vous donc !

— Comment parviendrez-vous à le sauver  ? Est-ce que c’est
possible ?

Dounia s’assit. Svidrigaïloff prit place à côté d’elle.



— Tout cela dépend de vous, de vous seule, commença-t-il
d’un ton bas. Ses yeux étincelaient, et son agitation était telle
qu’il pouvait à peine parler.

Dounia, effrayée, se recula à quelque distance de lui.

— Vous… un seul mot de vous, et il est sauvé  ! continua-t-il,
tremblant de tout son corps. Je… je le sauverai. J’ai de l’argent et
des amis. Je le ferai partir immédiatement pour l’étranger, je lui
procurerai un passe-port. J’en prendrai deux : un pour lui et un
pour moi. J’ai des amis sur le dévouement et l’intelligence des‐
quels je puis compter… Voulez-vous ? Je prendrai aussi un passe-
port pour vous… pour votre mère… Que vous importe Razoumi‐
khine ? mon amour vaut bien le sien… Je vous aime infiniment.
Laissez-moi baiser le bas de votre robe ! Je vous en prie ! Le bruit
que fait votre vêtement me met hors de moi ! Ordonnez : j’exécu‐
terai tous vos ordres, quels qu’ils soient. Je ferai l’impossible.
Toutes vos croyances seront les miennes. Ne me regardez pas
ainsi ! Savez-vous que vous me tuez ?…

Il commençait à délirer. On eût dit qu’il venait d’être atteint
d’aliénation mentale. Dounia ne fit qu’un saut jusqu’à la porte,
qu’elle se mit à secouer de toutes ses forces.

— Ouvrez ! ouvrez ! cria-t-elle, espérant qu’on l’entendrait du
dehors. Ouvrez donc  ! Est-ce qu’il n’y a personne dans la
maison ?

Svidrigaïloff se leva. Il avait recouvré en partie son sang-froid.
Un sourire amèrement moqueur errait sur ses lèvres encore
tremblantes.



— Il n’y a personne ici, dit-il lentement ; ma logeuse est sortie,
et vous avez tort de crier de la sorte  ; vous vous donnez là une
peine bien inutile.

— Où est la clef ? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite,
homme bas !

— J’ai perdu la clef, je ne puis pas la trouver.

— Ah  ! ainsi, c’est un guet-apens  ! vociféra Dounia, pâle
comme la mort, et elle s’élança dans un coin, où elle se barricada
en plaçant devant elle une petite table que le hasard mit sous sa
main. Puis elle se tut, mais sans cesser de tenir les yeux fixés sur
son ennemi, dont elle surveillait les moindres mouvements. De‐
bout, en face d’elle, à l’autre extrémité de la chambre, Svidrigaï‐
loff ne bougeait pas de sa place. Extérieurement, du moins, il
était redevenu maître de lui-même. Toutefois, son visage restait
pâle, et son sourire continuait à narguer la jeune fille.

— Vous avez prononcé tout à l’heure le mot de guet-apens, Av‐
dotia Romanovna. Si guet-apens il y a, vous devez bien penser
que mes mesures sont prises. Sophie Séménovna n’est pas chez
elle ; cinq pièces nous séparent du logement des Kapernaoumoff.
Enfin, je suis au moins deux fois plus fort que vous, et, indépen‐
damment de cela, je n’ai rien à craindre, car si vous portez
plainte contre moi, votre frère est perdu. D’ailleurs, personne ne
vous croira  : toutes les apparences déposent contre une jeune
fille qui se rend seule au domicile d’un homme. Aussi, lors même
que vous vous résoudriez à sacrifier votre frère, vous ne pourriez
rien prouver : il est fort difficile de faire la preuve d’un viol, Av‐
dotia Romanovna.



— Misérable  ! fit Dounia d’une voix basse, mais vibrante
d’indignation.

— Soit ; mais remarquez que jusqu’ici j’ai simplement raison‐
né au point de vue de votre hypothèse. Personnellement, je suis
de votre avis, et je trouve que le viol est un crime abominable.
Tout ce que j’en ai dit, c’était pour rassurer votre conscience dans
le cas où vous… dans le cas où vous consentiriez de bon gré à sau‐
ver votre frère, comme je vous le propose. Vous pourrez vous dire
que vous n’avez cédé qu’aux circonstances, à la force, s’il faut ab‐
solument employer ce mot. Pensez-y ; le sort de votre frère et de
votre mère est entre vos mains. Je serai votre esclave… toute ma
vie… je vais attendre ici…

Il s’assit sur le divan, à huit pas de Dounia. La jeune fille ne
doutait nullement que la résolution de Svidrigaïloff ne fût in‐
ébranlable. D’ailleurs, elle le connaissait…

Tout à coup elle tira de sa poche un revolver, l’arma et le plaça
sur la table, à portée de sa main.

Àcette vue, Svidrigaïloff poussa un cri de surprise et fit un
brusque mouvement en avant.

— Ah  ! c’est ainsi  ! dit-il avec un méchant sourire  ; eh bien,
voilà qui change la situation du tout au tout ! Vous m’allégez sin‐
gulièrement la tâche, Avdotia Romanovna  ! Mais où vous êtes-
vous procuré ce revolver  ? M. Razoumikhine vous l’aurait-il
prêté ? Tiens, c’est le mien, je le reconnais ! Je l’avais cherché, en
effet, sans pouvoir le retrouver… Les leçons de tir que j’ai eu
l’honneur de vous donner à la campagne n’auront pas été
inutiles…



— Ce revolver n’était pas à toi, mais à Marfa Pétrovna que tu
as tuée, scélérat  ! Rien ne t’appartenait dans sa maison. Je l’ai
pris lorsque j’ai commencé à soupçonner de quoi tu étais capable.
Si tu fais un seul pas, je jure que je te tuerai !

Dounia exaspérée s’apprêtait à mettre, le cas échéant, sa me‐
nace à exécution.

— Eh bien, et votre frère ? C’est par curiosité que je vous fais
cette question, dit Svidrigaïloff toujours debout à la même place.

— Dénonce-le si tu veux ! N’avance pas, ou je tire ! Tu as em‐
poisonné ta femme, je le sais, tu es toi-même un assassin !…

— Êtes-vous bien sûre que j’aie empoisonné Marfa Pétrovna ?

— Oui ! C’est toi-même qui me l’as donné à entendre ; tu m’as
parlé de poison… je sais que tu t’en étais procuré… C’est toi…
C’est certainement toi… infâme !

— Lors même que ce serait vrai, j’aurais fait cela pour toi… tu
en aurais été la cause.

— Tu mens ! Je t’ai toujours détesté, toujours…

— Vous paraissez avoir oublié, Avdotia Romanovna, comment,
dans votre zèle pour ma conversion, vous vous penchiez vers moi
avec des regards langoureux… Je lisais dans vos yeux ; vous rap‐
pelez-vous ? le soir, au clair de la lune, pendant que le rossignol
chantait…

— Tu mens ! (La rage mit un éclair dans les prunelles de Dou‐
nia.) Tu mens, calomniateur !



— Je mens  ? Allons, soit, je mens. J’ai menti. Les femmes
n’aiment pas qu’on leur rappelle ces petites choses-là, reprit-il en
souriant. — Je sais que tu tireras, joli petit monstre. Eh bien, vas-
y !

Dounia le coucha en joue, n’attendant qu’un mouvement de
lui pour faire feu. Une pâleur mortelle couvrait le visage de la
jeune fille ; sa lèvre inférieure était agitée par un tremblement de
colère, et ses grands yeux noirs lançaient des flammes. Jamais
Svidrigaïloff ne l’avait vue aussi belle. Il avança d’un pas. Une dé‐
tonation retentit. La balle lui effleura les cheveux, et alla s’enfon‐
cer dans le mur derrière lui. Il s’arrêta.

— Une piqûre de guêpe ! dit-il avec un léger rire. C’est à la tête
qu’elle vise… Qu’est-ce que cela ? Je saigne !

Il tira son mouchoir pour essuyer un mince filet de sang qui
coulait le long de sa tempe droite : la balle avait frôlé la peau du
crâne. Dounia abaissa son arme et regarda Svidrigaïloff avec une
sorte de stupeur. Elle semblait ne pas comprendre ce qu’elle ve‐
nait de faire.

— Eh bien, quoi  ! vous m’avez manqué, recommencez, j’at‐
tends, poursuivit Svidrigaïloff, dont la gaieté avait quelque chose
de sinistre  : si vous tardez, j’aurai le temps de vous saisir avant
que vous vous soyez mise en état de défense.

Frissonnante, Dounetchka arma rapidement le revolver, et en
menaça de nouveau son persécuteur.

— Laissez-moi ! dit-elle avec désespoir : je jure que je vais en‐
core tirer… Je… je vous tuerai !…



— À trois pas, il est impossible, en effet, que vous me man‐
quiez. Mais si vous ne me tuez pas, alors…

Dans les yeux étincelants de Svidrigaïloff on pouvait lire le
reste de sa pensée.

Il fit encore deux pas en avant.

Dounetchka tira ; le revolver fit long feu.

— L’arme n’a pas été bien chargée. N’importe, cela peut se ré‐
parer ; vous avez encore une capsule. J’attends.

Debout à deux pas de la jeune fille, il fixait sur elle un regard
enflammé qui exprimait la résolution la plus indomptable. Dou‐
nia comprit qu’il mourrait plutôt que de renoncer à son dessein.
« Et… et, sans doute, elle le tuerait maintenant qu’il n’était plus
qu’à deux pas d’elle !… »

Tout à coup elle jeta le revolver.

— Vous refusez de tirer ! dit Svidrigaïloff étonné, et il respira
longuement. La crainte de la mort n’était peut-être pas le plus
lourd fardeau dont il sentait son âme délivrée ; toutefois il lui au‐
rait été difficile de s’expliquer à lui-même la nature du soulage‐
ment qu’il éprouvait.

Il s’approcha de Dounia et la prit doucement par la taille. Elle
ne résista point, mais, toute tremblante, le regarda avec des yeux
suppliants. Il voulut parler, sa bouche ne put proférer aucun son.

— Lâche-moi ! pria Dounia.

S’entendant tutoyer d’une voix qui n’était plus celle de tout à
l’heure, Svidrigaïloff frissonna.



— Ainsi tu ne m’aimes pas ? demanda-t-il d’un ton bas.

Dounia fit de la tête un signe négatif.

— Et… tu ne pourras pas m’aimer  ?… Jamais  ? continua-t-il
avec l’accent du désespoir.

— Jamais ! murmura-t-elle.

Durant un instant une lutte terrible se livra dans l’âme de Svi‐
drigaïloff. Ses yeux étaient fixés sur la jeune fille avec une expres‐
sion indicible. Soudain il retira le bras qu’il avait passé autour de
la taille de Dounia, et, s’éloignant rapidement de celle-ci, il alla se
poster devant la fenêtre.

— Voici la clef  ! dit-il après un moment de silence. (Il la prit
dans la poche gauche de son paletot et la mit derrière lui sur la
table, sans se retourner vers Avdotia Romanovna.) Prenez-la,
partez vite !…

Il regardait obstinément par la fenêtre.

Dounia s’approcha de la table pour prendre la clef.

— Vite ! vite ! répéta Svidrigaïloff.

Il n’avait pas changé de position, ne regardait pas celle à qui il
parlait ; mais ce mot « vite » était prononcé d’un ton sur la signi‐
fication duquel il n’y avait pas à se tromper.

Dounia saisit la clef, bondit jusqu’à la porte, l’ouvrit en toute
hâte et sortit vivement de la chambre. Un instant après, elle cou‐
rait comme une folle le long du canal, dans la direction du pont
***.



Svidrigaïloff resta encore trois minutes près de la fenêtre. À la
fin, il se retourna lentement, promena ses yeux autour de lui et
passa sa main sur son front. Ses traits défigurés par un sourire
étrange exprimaient le plus navrant désespoir. S’apercevant qu’il
avait du sang sur sa main, il le regarda avec colère  ; puis il
mouilla un linge et lava sa blessure. Le revolver jeté par Dounia
avait roulé jusqu’à la porte. Il le ramassa et se mit à l’examiner.
C’était un petit revolver à trois coups, d’ancien modèle ; il y res‐
tait encore deux charges et une capsule. Après un moment de ré‐
flexion, il fourra l’arme dans sa poche, prit son chapeau et sortit.

Jusqu’à dix heures du soir, Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff
courut les bouges et les traktirs. Ayant retrouvé Katia dans un de
ces endroits, il lui paya des consommations ainsi qu’au joueur
d’orgue, aux garçons et à deux petits clercs vers qui l’avait attiré
une sympathie bizarre  : il avait remarqué que ces deux jeunes
gens avaient le nez de travers, et que le nez de l’un était tourné à
droite, tandis que celui de l’autre regardait à gauche. Finalement,
il se laissa entraîner par eux dans un « jardin de plaisance » où il
paya leur entrée. Cet établissement, décoré du nom de Waux-
Hall, n’était au fond qu’un café chantant de bas étage. Les clercs y
rencontrèrent quelques «  collègues  » et se prirent de querelle
avec eux. Peu s’en fallut que l’on n’en vînt aux mains. Svidrigaï‐
loff fut choisi comme arbitre. Après avoir écouté pendant un
quart d’heure les récriminations confuses des parties en cause, il
crut comprendre qu’un des clercs avait volé quelque chose et
l’avait vendu à un Juif, mais sans vouloir partager avec ses cama‐
rades le produit de cette opération commerciale. À la fin, il se
trouva que l’objet volé était une cuiller à thé appartenant au
Waux-Hall. Elle fut reconnue par les gens de l’établissement, et
l’affaire menaçait de prendre une tournure grave si Svidrigaïloff



n’avait désintéressé les plaignants. Il se leva ensuite et sortit du
jardin. Il était alors près de dix heures.

Pendant toute la soirée il n’avait pas bu une goutte de vin ; au
Waux-Hall, il s’était borné à demander du thé, et encore parce
que les convenances l’obligeaient à se faire servir quelque chose.
La température était étouffante, et de noirs nuages s’épaissis‐
saient dans le ciel. Vers dix heures éclata un violent orage. Svidri‐
gaïloff arriva chez lui trempé jusqu’aux os. Il s’enferma dans son
logement, ouvrit son secrétaire d’où il retira tous ses fonds, et dé‐
chira deux ou trois papiers. Après avoir mis son argent en poche,
il pensa à changer de vêtements  ; mais, comme la pluie conti‐
nuait à tomber, il jugea que cela n’en valait pas la peine, prit son
chapeau et sortit sans fermer la porte de son appartement. Il se
rendit droit au domicile de Sonia, qu’il trouva chez elle.

La jeune fille n’était pas seule, elle avait autour d’elle quatre
petits enfants appartenant à la famille Kapernaoumoff. Sophie
Séménovna leur faisait boire du thé. Elle accueillit respectueuse‐
ment le visiteur, regarda avec surprise ses vêtements mouillés,
mais ne dit pas un mot. À la vue d’un étranger, tous les enfants
s’enfuirent aussitôt, saisis d’une frayeur indescriptible.

Svidrigaïloff s’assit près de la table et invita Sonia à prendre
place à côté de lui. Elle se prépara timidement à écouter ce qu’il
avait à lui dire.

— Sophie Séménovna, commença-t-il, je vais peut-être me
rendre en Amérique, et comme, selon toute probabilité, nous
nous voyons pour la dernière fois, je suis venu régler quelques af‐
faires. Eh bien, vous êtes allée aujourd’hui chez cette dame ? Je
sais ce qu’elle vous a dit, inutile de me le raconter. (Sofia fit un



mouvement et rougit.) Ces gens-là ont leurs préjugés. Pour ce qui
est de vos sœurs et de votre frère, leur sort est assuré, l’argent
que je destinais à chacun d’eux a été remis par moi en mains
sûres. Voici les récépissés  : à tout hasard, prenez-les. Mainte‐
nant, voici pour vous personnellement trois titres de cinq pour
cent représentant une somme de trois mille roubles. Je désire
que cela reste entre nous et que personne n’en ait connaissance.
Cet argent vous est nécessaire, Sophie Séménovna, car vous ne
pouvez continuer à vivre ainsi.

— Vous avez eu tant de bontés pour les orphelins, pour la dé‐
funte et pour moi… balbutia Sonia, — si je vous ai à peine remer‐
cié jusqu’à présent, ne croyez pas…

— Allons, assez, assez !

— Quant à cet argent, Arcade Ivanovitch, je vous suis bien re‐
connaissante, mais je n’en ai pas besoin maintenant. N’ayant
plus que moi à nourrir, je me tirerai toujours d’affaire. Ne m’ac‐
cusez pas d’ingratitude si je refuse votre offre. Puisque vous êtes
si charitable, cet argent…

— Prenez-le, Sophie Séménovna, et, je vous en prie, ne me
faites pas d’objections, je n’ai pas le temps de les entendre. Ro‐
dion Romanovitch n’a que le choix entre deux alternatives : se lo‐
ger une balle dans le front ou aller en Sibérie…

Àces mots, Sonia se mit à trembler et regarda avec effarement
son interlocuteur.

— Ne vous inquiétez pas, poursuivit Svidrigaïloff. J’ai tout ap‐
pris de sa propre bouche, et je ne suis pas bavard ; je ne le dirai à
personne. Vous avez été bien inspirée en lui conseillant d’aller se



dénoncer. C’est de beaucoup le parti le plus avantageux qu’il
puisse prendre. Eh bien, quand il ira en Sibérie, vous l’y accom‐
pagnerez, n’est-ce pas ? En ce cas, vous aurez besoin d’argent ; il
vous en faudra pour lui, comprenez-vous ? La somme que je vous
offre, c’est à lui que je la donne par votre entremise. De plus,
vous avez promis à Amalia Ivanovna d’acquitter ce qui lui est dû.
Pourquoi donc, Sophie Séménovna, assumez-vous toujours si lé‐
gèrement de pareilles charges ? La débitrice de cette Allemande,
ce n’était pas vous, c’était Catherine Ivanovna  : vous auriez dû
envoyer l’Allemande à tous les diables. Il faut plus de calcul dans
la vie… Allons, si demain ou après-demain quelqu’un vous inter‐
roge à mon sujet, ne parlez pas de ma visite et ne dites à per‐
sonne que je vous ai donné de l’argent. Et maintenant au revoir.
(Il se leva.) Saluez de ma part Rodion Romanovitch. À propos  :
vous ferez bien, en attendant, de confier l’argent à M. Razoumi‐
khine. Vous connaissez sans doute M. Razoumikhine ? C’est un
brave garçon. Portez-le-lui demain ou… quand vous en aurez
l’occasion. Mais, d’ici là, tâchez qu’on ne vous le prenne pas.

Sonia s’était levée aussi et fixait un regard inquiet sur le visi‐
teur. Elle avait grande envie de dire quelque chose, de faire
quelque question, mais elle était intimidée et ne savait par où
commencer.

— Ainsi vous… ainsi vous allez vous mettre en route par un
temps pareil ?

— Quand on part pour l’Amérique, est-ce qu’on s’inquiète de
la pluie ? Adieu, chère Sophie Séménovna  ! Vivez et vivez long‐
temps, vous êtes utile aux autres. À propos… faites donc mes
compliments à M. Razoumikhine. Dites-lui qu’Arcade Ivanovitch
Svidrigaïloff le salue. N’y manquez pas.



Quand il l’eut quittée, Sonia resta oppressée par un vague sen‐
timent de crainte.

Le même soir, Svidrigaïloff fit une autre visite fort singulière
et fort inattendue. La pluie tombait toujours. À onze heures
vingt, il se présenta tout trempé chez les parents de sa future, qui
occupaient un petit logement dans Vasili-Ostroff. Il eut grand’‐
peine à se faire ouvrir, et son arrivée à une heure aussi indue cau‐
sa dans le premier moment une stupéfaction extrême. On crut
d’abord à une frasque d’homme ivre, mais cette impression ne
dura qu’un instant  ; car, quand il le voulait, Arcade Ivanovitch
avait les manières les plus séduisantes. L’intelligente mère roula
auprès de lui le fauteuil du père infirme et engagea aussitôt la
conversation par des questions détournées. Jamais cette femme
n’allait droit au fait  : voulait-elle savoir, par exemple, quand il
plairait à Arcade Ivanovitch que le mariage fût célébré, elle com‐
mençait par l’interroger curieusement sur Paris, sur le high life
parisien, pour le ramener peu à peu à Vasili-Ostroff.

Les autres fois, ce petit manège réussissait très-bien  ; mais,
dans la circonstance présente, Svidrigaïloff se montra plus impa‐
tient que de coutume et demanda à voir sur-le-champ sa future,
quoiqu’on lui eût dit qu’elle était déjà couchée. Bien entendu, on
s’empressa de le satisfaire. Arcade Ivanovitch dit à la jeune fille
qu’une affaire urgente l’obligeant à s’absenter pour quelque
temps de Pétersbourg, il lui avait apporté quinze mille roubles, et
qu’il la priait d’accepter cette bagatelle, dont il avait depuis long‐
temps l’intention de lui faire cadeau avant le mariage. Il n’y avait
guère de liaison logique entre ce présent et le départ annoncé ; il
ne semblait pas non plus que cela nécessitât absolument une vi‐
site au milieu de la nuit, par une pluie battante. Néanmoins, si



louches qu’elles pussent paraître, ces explications furent parfaite‐
ment accueillies  ; à peine même si les parents témoignèrent
quelque surprise devant des agissements aussi étranges  ; fort
sobres de questions et d’exclamations étonnées, ils se répan‐
dirent par contre en remerciements des plus chaleureux auxquels
l’intelligente mère mêla ses larmes. Svidrigaïloff se leva, embras‐
sa sa fiancée, lui tapota doucement la joue et assura qu’il serait
bientôt de retour. La fillette le regardait d’un air intrigué ; on li‐
sait dans ses yeux plus qu’une simple curiosité enfantine. Arcade
Ivanovitch remarqua ce regard ; il embrassa de nouveau sa future
et se retira en songeant avec un réel dépit que son cadeau serait à
coup sûr conservé sous clef par la plus intelligente des mères.

Àminuit, il rentrait en ville par le pont de ***. La pluie avait
cessé, mais le vent faisait rage. Pendant près d’une demi-heure,
Svidrigaïloff battit le pavé de l’immense perspective ***, parais‐
sant chercher quelque chose. Peu de temps auparavant, il avait
remarqué, sur le côté droit de la perspective, un hôtel qui, autant
qu’il s’en souvenait, s’appelait l’Hôtel d’Andrinople. À la fin, il le
trouva. C’était un long bâtiment en bois où, malgré l’heure avan‐
cée, on voyait, encore briller de la lumière. Il entra et demanda
une chambre à un domestique en haillons qu’il rencontra dans le
corridor. Après un coup d’œil jeté sur Svidrigaïloff, le domestique
le conduisit à une petite chambre située tout au bout du corridor,
sous l’escalier. C’était la seule qui fut disponible.

— Avez-vous du thé ? demanda Svidrigaïloff.

— On peut vous en faire.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Du veau, de l’eau-de-vie, des hors-d’œuvre.



— Apporte-moi du veau et du thé.

— Vous ne voulez pas autre chose ? demanda avec une sorte
d’hésitation le laquais.

— Non.

L’homme en haillons s’éloigna fort désappointé.

« Ce doit être quelque chose de propre que cette maison, pen‐
sa Svidrigaïloff ; — du reste, moi-même j’ai sans doute l’air d’un
homme qui revient d’un café chantant et qui a eu une aventure
en chemin. Je serais pourtant curieux de savoir quelle espèce de
gens loge ici. »

Il alluma la bougie et se livra à un examen plus détaillé de la
chambre. Elle était fort étroite et si basse qu’un homme de la
taille de Svidrigaïloff pouvait à peine s’y tenir debout. Le mobilier
se composait d’un lit très-sale, d’une table en bois verni et d’une
chaise. La tapisserie délabrée était si poudreuse qu’on en distin‐
guait difficilement la couleur primitive. L’escalier coupait en biais
le plafond, ce qui donnait à cette pièce l’apparence d’une man‐
sarde. Svidrigaïloff déposa la bougie sur la table, s’assit sur le lit
et devint pensif. Mais un incessant bruit de voix qui se faisait en‐
tendre dans la pièce voisine finit par attirer son attention. Il se
leva, prit sa bougie et alla regarder par une fente du mur.

Dans une chambre un peu plus grande que la sienne il aperçut
deux individus, l’un debout, l’autre assis sur une chaise. Le pre‐
mier, en manches de chemise, était rouge et avait des cheveux
crépus. Il objurguait son compagnon avec des larmes dans la
voix : « Tu n’avais pas de position, tu étais dans la dernière mi‐
sère ; je t’ai tiré du bourbier, et il ne tient qu’à moi de t’y replon‐



ger. » L’ami à qui s’adressaient ces paroles avait l’air d’un homme
qui voudrait bien éternuer et qui n’y peut réussir. De temps à
autre il jetait un regard hébété sur l’orateur  : évidemment, il ne
comprenait pas un mot de ce qu’on lui disait, peut-être même ne
l’entendait-il pas. Sur la table où la bougie achevait de se consu‐
mer, il y avait une carafe d’eau-de-vie presque vide, des verres de
dimensions diverses, du pain, des concombres et un service à thé.
Après avoir considéré attentivement ce tableau, Svidrigaïloff
quitta son poste d’observation et revint s’asseoir sur le lit.

En apportant le thé et le veau, le garçon ne put s’empêcher de
demander encore une fois s’il ne fallait pas autre chose. Sur la ré‐
ponse négative qu’il reçut, il se retira définitivement. Svidrigaïloff
se hâta de boire un verre de thé pour se réchauffer, mais il lui fut
impossible de manger. La fièvre qui commençait à l’agiter lui
coupait l’appétit. Il ôta son paletot et sa jaquette, s’enveloppa
dans la couverture du lit et se coucha. Il était vexé. « Mieux vau‐
drait pour cette fois être bien portant », se dit-il avec un sourire.
L’atmosphère était étouffante, la bougie éclairait faiblement, le
vent grondait au dehors, dans un coin se faisait entendre le bruit
d’une souris, du reste une odeur de souris et de cuir remplissait
toute la chambre. Étendu sur le lit, Svidrigaïloff rêvait plutôt qu’il
ne pensait, ses idées se succédaient confusément, il aurait voulu
arrêter son imagination sur quelque chose. « C’est sans doute un
jardin qu’il y a sous la fenêtre, les arbres sont agités par le vent.
Que je déteste ce bruit d’arbres la nuit, dans la tempête et dans
les ténèbres ! » Il se rappela que tout à l’heure, en passant à côté
du parc Pétrowsky, il avait éprouvé la même impression pénible.
Ensuite il songea à la Petite-Néwa, et il eut de nouveau le frisson
qui l’avait saisi tantôt quand, debout sur le pont, il contemplait la
rivière. « Jamais de ma vie je n’ai aimé l’eau, même dans les pay‐



sages », pensa-t-il, et tout à coup une idée étrange le fit sourire :
« Il me semble qu’à présent je devrais me moquer de l’esthétique
et du confort, pourtant me voici devenu aussi difficile que l’ani‐
mal qui a toujours soin de choisir sa place… en pareille occur‐
rence. Si j’étais allé tantôt à Pétrowsky Ostroff  ? Apparemment
j’ai eu peur du froid et de l’obscurité, hé ! hé ! Il me faut des sen‐
sations agréables !… Mais pourquoi ne pas éteindre la bougie ? »
(Il la souffla.) « Mes voisins sont couchés », ajouta-t-il, ne voyant
point de lumière dans la fente de la cloison. « C’est maintenant,
Marfa Pétrovna, que votre visite aurait de l’à-propos. Il fait noir,
le lieu est propice, la situation est exceptionnelle. Et, justement,
vous ne viendrez pas… »

Le sommeil continuait à le fuir. Peu à peu l’image de Dounet‐
chka se dressa devant lui, et un tremblement soudain agita ses
membres au souvenir de la scène qu’il avait eue avec la jeune fille
peu d’heures auparavant. «  Non, ne pensons plus à cela. Chose
bizarre, je n’ai jamais beaucoup haï personne, je n’ai même ja‐
mais éprouvé un vif désir de me venger de qui que ce soit, c’est
mauvais signe, mauvais signe ! Jamais non plus je n’ai été ni que‐
relleur, ni violent — voilà encore un mauvais signe ! Mais que de
promesses je lui ai faites tantôt ! Elle m’aurait mené loin… » Il se
tut et serra les dents. Son imagination lui montra de nouveau
Dounetchka, telle exactement qu’elle était quand, après avoir lâ‐
ché le revolver, incapable désormais de résistance, elle fixait sur
lui un regard épouvanté. Il se rappela quelle pitié il avait eue
d’elle en ce moment, comme il s’était senti le cœur oppressé…
« Au diable ! Encore ces pensées ! Ne songeons plus à tout cela. »

Déjà il s’assoupissait, son tremblement fiévreux avait cessé  ;
tout à coup il lui sembla que sous la couverture quelque chose



courait le long de son bras et de sa jambe. Il tressaillit : « Diable !
c’est sans doute une souris », pensa-t-il. « J’ai laissé le veau sur la
table… » Craignant de prendre froid, il ne voulait pas se décou‐
vrir ni se lever, mais soudain un nouveau contact désagréable lui
effleura le pied. Il rejeta la couverture et alluma la bougie, puis,
frissonnant, il se pencha sur le lit et l’examina sans y rien décou‐
vrir. Il secoua la couverture, et brusquement une souris sauta sur
le drap. Il essaya aussitôt de la prendre, mais, tout en restant sur
le lit, elle décrivait des zigzags de divers côtés et glissait sous les
doigts qui cherchaient à la saisir ; tout à coup la souris se fourra
sous l’oreiller. Svidrigaïloff jeta l’oreiller par terre, mais au même
instant il sentit que quelque chose avait sauté sur lui et se prome‐
nait sur son corps par-dessous la chemise. Un tremblement ner‐
veux s’empara de lui, et il s’éveilla. L’obscurité régnait dans la
chambre, il était couché sur le lit, enveloppé, comme tantôt, dans
la couverture ; le vent grondait toujours au dehors : « C’est cris‐
pant ! » se dit-il avec colère.

Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné à la fenêtre.
« Il vaut mieux ne pas dormir », décida-t-il. De la croisée venait
un air froid et humide ; sans quitter sa place, Svidrigaïloff tira à
lui la couverture et s’en enveloppa. Il n’alluma pas la bougie. Il ne
pensait à rien et ne voulait pas penser, mais des rêves, des idées
incohérentes traversaient son cerveau. Il était comme tombé
dans un demi-sommeil. Était-ce l’effet du froid, des ténèbres, de
l’humidité ou du vent qui agitait les arbres ? toujours est-il que
ses songeries avaient pris une tournure fantastique, — des fleurs
s’offraient sans cesse à son imagination. Il lui semblait avoir sous
les yeux un riant paysage  ; c’était le jour de la Trinité, le temps
était superbe. Au milieu des plates-bandes fleuries apparaissait
un élégant cottage dans le goût anglais ; des plantes grimpantes



s’enroulaient autour du perron, des deux côtés de l’escalier cou‐
vert d’un riche tapis s’étageaient des potiches chinoises conte‐
nant des fleurs rares. Aux fenêtres, dans des vases à demi pleins
d’eau plongeaient des bouquets de jacinthes blanches qui s’incli‐
naient sur leurs hampes d’un vert cru et répandaient un parfum
capiteux. Ces bouquets attiraient particulièrement l’attention de
Svidrigaïloff, et il aurait voulu ne pas s’en éloigner ; cependant il
monta l’escalier et entra dans une salle grande et haute  ; là en‐
core, partout, aux fenêtres, près de la porte donnant accès à la
terrasse comme sur la terrasse elle-même, partout il y avait des
fleurs. Les parquets étaient jonchés d’une herbe fraîchement fau‐
chée et exhalant une odeur suave ; par les croisées ouvertes péné‐
trait dans la chambre une brise délicieuse, les oiseaux ga‐
zouillaient sous les fenêtres. Mais, au milieu de la salle, sur une
table couverte d’une nappe de satin blanc était placé un cercueil.
Des guirlandes de fleurs l’entouraient de tous côtés, et à l’inté‐
rieur il était capitonné de gros de Naples et de ruche blanche.
Dans cette bière reposait sur un lit de fleurs une fillette vêtue
d’une robe de tulle blanc ; ses bras étaient croisés sur sa poitrine,
et on les aurait pris pour ceux d’une statue de marbre. Ses che‐
veux d’un blond clair étaient en désordre et mouillés  ; une cou‐
ronne de roses ceignait sa tête. Le profil sévère et déjà roidi de
son visage semblait aussi découpé dans le marbre ; mais le sou‐
rire de ses lèvres pâles exprimait une tristesse navrante, une dé‐
solation qui n’appartient pas à l’enfance. Svidrigaïloff connaissait
cette fillette  ; il n’y avait près du cercueil ni images pieuses, ni
flambeaux allumés, ni prières. La défunte était une suicidée, —
une noyée. À quatorze ans, elle avait eu le cœur brisé par un ou‐
trage qui avait terrifié sa conscience enfantine, rempli son âme
angélique d’une honte imméritée et arraché de sa poitrine un su‐



prême cri de désespoir, cri étouffé par les mugissements du vent,
au milieu d’une sombre et humide nuit de dégel…

Svidrigaïloff s’éveilla, quitta son lit et s’approcha de la croisée.
Après avoir cherché à tâtons l’espagnolette, il ouvrit la fenêtre,
exposant son visage et son torse à peine protégé par la chemise
aux atteintes du vent glacial qui s’engouffrait dans l’étroite
chambre. Sous la fenêtre il devait y avoir en effet un jardin, pro‐
bablement un jardin de plaisance ; là sans doute, pendant le jour,
on chantait des chansonnettes et on servait du thé sur de petites
tables. Mais maintenant tout était plongé dans les ténèbres, et les
objets ne se désignaient à l’œil que par des taches noires à peine
distinctes. Durant cinq minutes, Svidrigaïloff accoudé sur l’appui
de la croisée regarda au-dessous de lui, dans l’obscurité. Au mi‐
lieu de la nuit retentirent deux coups de canon.

« Ah ! c’est un signal  ! La Néwa monte », pensa-t-il  ; — « ce
matin les parties basses de la ville vont être inondées, les rats se‐
ront noyés dans les caves  ; les locataires des rez-de-chaussée,
ruisselants d’eau, maugréant, opéreront au milieu de la pluie et
du vent le sauvetage de leurs bibelots ; ils devront les transporter
aux étages supérieurs… Mais quelle heure est-il ? » Au moment
même où il se posait cette question, une horloge voisine sonna
trois coups. — « Eh  ! dans une heure il fera jour  ! Pourquoi at‐
tendre  ? Je vais partir tout de suite et me rendre dans l’Île Pé‐
trowsky…  » Là-dessus, il ferma la fenêtre, alluma la bougie et
s’habilla  ; puis, le chandelier à la main, il sortit de la chambre
pour aller éveiller le garçon, régler sa note et quitter ensuite l’hô‐
tel. — « C’est le moment le plus favorable, on ne peut pas en choi‐
sir un meilleur. »



Il erra longtemps dans le corridor long et étroit ; ne trouvant
personne, il allait appeler à haute voix, quand tout à coup, dans
un coin sombre, entre une vieille armoire et une porte, il décou‐
vrit un objet étrange, quelque chose qui semblait vivant. En se
penchant avec la lumière, il reconnut que c’était une petite fille
de cinq ans environ  ; elle tremblait et pleurait  ; sa petite robe
était trempée comme une lavette. La présence de Svidrigaïloff ne
parut pas l’effrayer, mais elle fixa sur lui ses grands yeux noirs
avec une expression de surprise hébétée. De temps à autre elle
sanglotait encore, comme il arrive aux enfants qui, après avoir
longtemps pleuré, commencent à se consoler. Son visage était
pâle et défait  ; elle était transie de froid, mais — « par quel ha‐
sard se trouvait-elle là  ? sans doute elle s’était cachée dans ce
coin et n’avait pas dormi de toute la nuit ». Il se mit à l’interro‐
ger. S’animant tout à coup, la fillette commença d’une voix en‐
fantine et grasseyante un récit interminable où il était question
de «  maman  » et de «  tasse cassée  ». Svidrigaïloff crut com‐
prendre que c’était une enfant peu aimée  : sa mère, probable‐
ment une cuisinière de l’hôtel, s’adonnait à la boisson et la mal‐
traitait sans cesse. La petite fille avait cassé une tasse, et, crai‐
gnant une correction, elle s’était, dans la soirée de la veille, enfuie
de la maison par une pluie battante. Après être restée longtemps
dehors, elle avait fini par rentrer secrètement, s’était cachée der‐
rière l’armoire et avait passé toute la nuit là, tremblant, pleurant,
effrayée de se voir dans l’obscurité, plus effrayée encore à la pen‐
sée qu’elle serait cruellement battue, et pour la tasse cassée, et
pour la fugue dont elle s’était rendue coupable. Svidrigaïloff la
prit dans ses bras, la porta à sa chambre et, l’ayant déposée sur
son lit, se mit en devoir de la déshabiller. Elle n’avait pas de bas,
et ses chaussures trouées étaient aussi humides que si elles



avaient trempé toute la nuit dans une mare. Quand il lui eut ôté
ses vêtements, il la coucha et l’enveloppa avec soin dans la cou‐
verture. Elle s’endormit aussitôt. Ayant tout fini, Svidrigaïloff re‐
tomba dans ses pensées moroses.

« De quoi me mêlé-je encore ! » se dit-il avec un sentiment de
colère. — « Quelle bêtise ! » Dans son irritation, il prit la bougie
pour se mettre à la recherche du garçon et quitter au plus tôt
l’hôtel. « Peuh, une gamine ! » fit-il en lâchant un juron au mo‐
ment où il ouvrait la porte, mais il se retourna pour jeter un der‐
nier coup d’œil sur la petite fille, s’assurer si elle dormait et
comment elle dormait. Il souleva avec précaution la couverture
qui cachait la tête. L’enfant dormait d’un profond sommeil. Elle
s’était réchauffée dans le lit, et ses joues pâles avaient déjà repris
des couleurs. Toutefois, chose étrange, l’incarnat de son teint
était beaucoup plus vif que celui qui se remarque à l’état normal
chez les enfants. « C’est la rougeur de la fièvre », pensa Svidrigaï‐
loff. On aurait dit qu’elle avait bu. Ses lèvres purpurines parais‐
saient brûlantes. Soudain il croit voir cligner légèrement les longs
cils noirs de la petite dormeuse ; sous les paupières mi-closes se
laisse deviner un jeu de prunelle malicieux, sournois, nullement
enfantin. La fillette ne dormirait-elle pas et ferait-elle semblant
de dormir  ? En effet, ses lèvres sourient, leurs extrémités fré‐
missent comme quand on étouffe une envie de rire. Mais voilà
qu’elle cesse de se contraindre, elle rit franchement  ; quelque
chose d’effronté, de provocant, rayonne sur ce visage qui n’a plus
rien de l’enfance  ; c’est le visage d’une prostituée, d’une cocotte
française. Voilà que les deux yeux s’ouvrent tout grands : ils en‐
veloppent Svidrigaïloff d’un regard lascif et passionné, ils l’ap‐
pellent, ils rient… Rien de répugnant comme cette figure enfan‐
tine dont tous les traits respirent la luxure. « Quoi ! à cinq ans ! »



murmure-t-il en proie à une véritable épouvante  : « est-ce pos‐
sible ? » Mais voilà qu’elle tourne vers lui son visage enflammé,
elle lui tend les bras… « Ah ! maudite ! » s’écrie avec horreur Svi‐
drigaïloff ; il lève la main sur elle et au même instant s’éveille.

Il se retrouva couché sur son lit, enveloppé dans la
couverture ; la bougie n’était pas allumée, le jour se levait déjà.

«  J’ai eu le cauchemar toute cette nuit  !  » Il se mit sur son
séant et s’aperçut avec colère qu’il était tout courbaturé, tout bri‐
sé. Au dehors régnait un épais brouillard au travers duquel on ne
pouvait rien distinguer. Il était près de cinq heures ; Svidrigaïloff
avait dormi trop longtemps ! Il se leva, remit ses vêtements en‐
core humides, et, sentant le revolver dans sa poche, il le prit pour
s’assurer si la capsule était bien placée. Ensuite il s’assit, et sur la
première page de son carnet écrivit quelques lignes en gros ca‐
ractères. Après les avoir relues, il s’accouda sur la table et s’ab‐
sorba dans ses réflexions. Les mouches se régalaient de la portion
de veau restée intacte. Il les regarda longtemps, puis se mit à leur
donner la chasse. À la fin, il s’étonna de l’occupation à laquelle il
se livrait, et, recouvrant tout à coup la conscience de sa situation,
il sortit vivement de la chambre. Un instant après, il était dans la
rue.

Un épais brouillard couvrait la ville. Svidrigaïloff cheminait
dans la direction de la Petite-Néwa. Tandis qu’il marchait sur le
glissant pavé de bois, il voyait en imagination l’Île Pétrowsky
avec ses petits sentiers, ses gazons, ses arbres, ses taillis… Pas un
piéton, pas un fiacre sur toute l’étendue de la perspective. Les pe‐
tites maisons jaunes, aux volets fermés, avaient l’air sale et triste.
Le froid et l’humidité commençaient à donner le frisson au pro‐



meneur matinal. De loin en loin, quand il apercevait l’enseigne
d’une boutique, il la lisait machinalement.

Arrivé au bout du pavé de bois, à la hauteur de la grande mai‐
son de pierre, il vit un chien fort laid qui traversait la chaussée en
serrant sa queue entre ses jambes. Un homme ivre-mort gisait au
milieu du trottoir, le visage contre terre. Svidrigaïloff regarda un
instant l’ivrogne et passa outre. À gauche, un beffroi s’offrit à sa
vue. « Bah ! pensa-t-il, voilà une place, à quoi bon aller dans l’Île
Pétrowsky  ? Comme cela, la chose pourra être officiellement
constatée par un témoin… » Souriant à cette nouvelle idée, il prit
la rue ***.

Là se trouvait le bâtiment que surmontait le beffroi. Contre la
porte était appuyé un petit homme enveloppé dans un manteau
de soldat et coiffé d’un casque grec. En voyant Svidrigaïloff s’ap‐
procher, il lui jeta du coin de l’œil un regard maussade. Sa phy‐
sionomie avait cette expression de tristesse hargneuse qui est la
marque séculaire des visages israélites. Pendant quelque temps,
tous deux s’examinèrent en silence. À la fin, il parut étrange au
factionnaire qu’un individu qui n’était pas ivre s’arrêtât ainsi à
trois pas de lui et le fixât sans dire un seul mot.

— Qu’est-ce que vous voulez  ? demanda-t-il, toujours adossé
contre la porte.

— Mais rien, mon ami, bonjour ! répondit Svidrigaïloff.

— Passez votre chemin.

— Mon ami, je vais à l’étranger.

— Comment, à l’étranger ?



— En Amérique.

— En Amérique ?

Svidrigaïloff prit le revolver dans sa poche et l’arma. Le soldat
releva les sourcils.

— Dites donc, ce ne sont pas des plaisanteries à faire ici !

— Pourquoi pas ?

— Parce que ce n’est pas le lieu.

— N’importe, mon ami, la place est bonne tout de même  ; si
l’on t’interroge, tu répondras que je suis parti pour l’Amérique.

Il appuya le canon de son revolver contre sa tempe droite.

— On ne peut pas faire cela ici, ce n’est pas le lieu  ! reprit le
soldat en ouvrant des yeux de plus en plus grands.

Svidrigaïloff pressa la détente…

Ce même jour, entre six et sept heures du soir, Raskolnikoff se
rendit chez sa mère et sa sœur. Les deux femmes habitaient
maintenant dans la maison Bakaléieff l’appartement dont Razou‐
mikhine leur avait parlé. En montant l’escalier, Raskolnikoff
semblait encore hésiter. Toutefois pour rien au monde il n’aurait
rebroussé chemin ; il était décidé à faire cette visite. « D’ailleurs,
elles ne savent encore rien », pensait-il, « et elles sont déjà habi‐
tuées à voir en moi un original. » Ses vêtements étaient souillés
de boue et déchirés ; d’autre part, la fatigue physique, jointe à la
lutte qui se livrait en lui depuis près de vingt-quatre heures, avait
rendu son visage presque méconnaissable. Le jeune homme avait



passé la nuit entière Dieu sait où. Mais, du moins, son parti était
pris.

Il frappa à la porte, sa mère lui ouvrit. Dounetchka était sortie,
et la servante n’était pas non plus à la maison en ce moment. Pul‐
chérie Alexandrovna resta d’abord muette de surprise et de joie ;
puis elle prit son fils par la main et l’entraîna dans la chambre.

— Ah ! te voilà ! dit-elle d’une voix que l’émotion faisait trem‐
bler. — Ne te fâche pas, Rodia, si j’ai la sottise de t’accueillir avec
des larmes, c’est le bonheur qui les fait couler. Tu crois que je
suis triste ? Non, je suis gaie, je ris, seulement j’ai cette sotte ha‐
bitude de verser des larmes. Depuis la mort de ton père, je pleure
comme cela à propos de tout. Assieds-toi, mon chéri, tu es fati‐
gué, je le vois. Ah ! que tu es sale !

— J’ai reçu la pluie hier, maman… commença Raskolnikoff.

— Laisse donc ! l’interrompit vivement Pulchérie Alexandrov‐
na. Tu pensais que j’allais t’interroger avec ma curiosité de vieille
femme ? Sois tranquille, je comprends, je comprends tout ; main‐
tenant, je suis déjà un peu initiée aux usages de Pétersbourg, et,
vraiment, je vois moi-même qu’on est plus intelligent ici que chez
nous. Je me suis dit, une fois pour toutes, que je n’avais pas be‐
soin de m’immiscer dans tes affaires et de te demander des
comptes. Pendant que, peut-être, tu as l’esprit occupé Dieu sait
de quelles pensées, j’irais, moi, te troubler par mes questions im‐
portunes !… Ah ! Seigneur !… Vois-tu, Rodia ? je suis en train de
lire pour la troisième fois l’article que tu as publié dans une re‐
vue, Dmitri Prokofitch me l’a apporté. Ç’a été une révélation pour
moi  ; dès lors, en effet, je me suis tout expliqué et j’ai reconnu
combien j’avais été bête. « Voilà ce qui l’occupe, me suis-je dit ; il



roule dans sa tête des idées nouvelles, et il n’aime pas qu’on l’ar‐
rache à ses réflexions ; tous les savants sont ainsi. » Malgré l’at‐
tention avec laquelle je te lis, il y a dans ton article, mon ami,
bien des choses qui m’échappent ; mais, ignorante comme je suis,
je n’ai pas lieu de m’étonner si je ne comprends pas tout.

— Montrez-le-moi donc, maman.

Raskolnikoff prit le numéro de la revue et jeta un rapide coup
d’œil sur son article. Un auteur éprouve toujours un vif plaisir à
se voir imprimé pour la première fois, surtout quand cet auteur
n’a que vingt-trois-ans. Bien qu’en proie aux plus cruels soucis,
notre héros ne put se soustraire à cette impression, mais elle ne
dura chez lui qu’un instant. Après avoir lu quelques lignes, il
fronça le sourcil, et une affreuse souffrance lui serra le cœur.
Cette lecture lui avait soudain rappelé toutes les agitations mo‐
rales des derniers mois. Ce fut avec un sentiment de violente ré‐
pulsion qu’il jeta la brochure sur la table.

— Mais, toute bête que je suis, Rodia, je puis néanmoins juger
que d’ici à très-peu de temps tu occuperas une des premières
places, sinon la première, dans le monde de la science. Et ils ont
osé penser que tu étais fou ! Ha ! ha ! ha ! tu ne sais pas que cette
idée leur était venue ? Ah ! les pauvres gens ! Du reste, comment
pourraient-ils comprendre ce que c’est que l’intelligence  ? Dire
pourtant que Dounetchka, oui, Dounetchka elle-même, n’était
pas trop éloignée de le croire ! Est-ce possible ! Il y a six ou sept
jours, Rodia, je me désolais en voyant comme tu es logé, habillé
et nourri. Mais, maintenant, je reconnais que c’était encore une
sottise de ma part : en effet, dès que tu le voudras, avec ton esprit
et ton talent tu arriveras d’emblée à la fortune. Pour le moment,



sans doute, tu n’y tiens pas, tu t’occupes de choses beaucoup plus
importantes…

— Dounia n’est pas ici, maman ?

— Non, Rodia. Elle est très-souvent dehors, elle me laisse
seule. Dmitri Prokofitch a la bonté de venir me voir, et il me parle
toujours de toi. Il t’aime et t’estime, mon ami. Pour ce qui est de
ta sœur, je ne me plains pas du peu d’égards qu’elle me témoigne.
Elle a son caractère comme j’ai le mien. Il lui plaît de me laisser
ignorer ses affaires, libre à elle  ! Moi, je n’ai rien de caché pour
mes enfants. Sans doute, je suis persuadée que Dounia est fort
intelligente, que, de plus, elle a beaucoup d’affection pour moi et
pour toi… Mais je ne sais à quoi aboutira tout cela… Je regrette
qu’elle ne puisse profiter de la bonne visite que tu me fais. À son
retour, je lui dirai  : «  En ton absence, ton frère est venu  ; où
étais-tu pendant ce temps-là ? » Toi, Rodia, ne me gâte pas trop :
passe chez moi quand tu pourras le faire sans te déranger ; si tu
n’es pas libre, ne te gêne pas, je prendrai patience. Il me suffira
de savoir que tu m’aimes. Je lirai tes ouvrages, j’entendrai parler
de toi par tout le monde, et, de temps en temps, je recevrai ta vi‐
site. Que puis-je désirer de plus ? Aujourd’hui, tu es venu conso‐
ler ta mère, je le vois…

Brusquement, Pulchérie Alexandrovna fondit en larmes.

— Me voilà encore ! Ne fais pas attention à moi, je suis folle !
Ah ! Seigneur, mais je ne pense à rien ! s’écria-t-elle en se levant
tout à coup. — Il y a du café, et je ne t’en offre pas ! Tu vois ce que
c’est que l’égoïsme des vieilles gens. Tout de suite, tout de suite !

— Ce n’est pas la peine, maman, je vais m’en aller. Je ne suis
pas venu ici pour cela. Écoutez-moi, je vous en prie.



Pulchérie Alexandrovna s’approcha timidement de son fils.

— Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire de
moi, m’aimerez-vous comme maintenant  ? demanda-t-il
soudain.

Ces paroles jaillirent spontanément du fond de son cœur
avant qu’il eût eu le temps d’en mesurer la portée.

— Rodia, Rodia, qu’as-tu  ? Comment peux-tu donc me faire
cette question ? Qui osera jamais me dire du mal de toi ? Si quel‐
qu’un se permettait cela, je refuserais de l’entendre et le chasse‐
rais de ma présence.

— Le but de ma visite était de vous assurer que je vous ai tou‐
jours aimée, et maintenant je suis bien aise que nous soyons
seuls, bien aise même que Dounetchka ne soit pas ici, poursuivit-
il avec le même élan  ; — peut-être serez-vous malheureuse, sa‐
chez cependant que votre fils vous aime maintenant plus que lui-
même, et que vous avez eu tort de mettre en doute sa tendresse.
Jamais je ne cesserai de vous aimer… Allons, assez ; j’ai cru que
je devais, avant tout, vous donner cette assurance…

Pulchérie Alexandrovna embrassa silencieusement son fils, le
pressa contre sa poitrine et pleura sans bruit.

— Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Jusqu’ici j’avais
cru tout bonnement que notre présence t’ennuyait ; à présent, je
vois qu’un grand malheur te menace, et que tu vis dans l’anxiété.
Je m’en doutais, Rodia. Pardonne-moi de te parler de cela  ; j’y
pense toujours, et j’en perds le sommeil. La nuit dernière, ta
sœur a eu le délire, et dans les paroles qu’elle prononçait ton nom
revenait sans cesse. J’ai entendu quelques mots, mais je n’y ai



rien compris. Depuis ce matin jusqu’au moment de ta visite, j’ai
été comme un condamné qui attend l’exécution ; j’avais le pres‐
sentiment de quelque chose ! Rodia, Rodia, où vas-tu donc ? Car
tu es sur le point de partir, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je l’avais deviné ! Mais je puis aller avec toi, si tu dois par‐
tir. Dounia nous accompagnera  ; elle t’aime, elle t’aime beau‐
coup. S’il le faut, eh bien, nous prendrons aussi avec nous Sophie
Séménovna  ; vois-tu  ? je suis toute prête à l’accepter pour fille.
Dmitri Prokofitch nous aidera dans nos préparatifs de départ…
mais… où vas-tu donc ?

— Adieu, maman.

— Quoi  ! aujourd’hui même  ! s’écria-t-elle, comme s’il se fut
agi d’une séparation éternelle.

— Je ne puis pas rester, il faut absolument que je vous quitte…

— Et je ne puis pas aller avec toi ?…

— Non, mais mettez-vous à genoux et priez Dieu pour moi. Il
entendra peut-être votre prière.

— Puisse-t-il l’entendre  ! Je vais te donner ma bénédiction…
Oh ! Seigneur !

Oui, il était bien aise que sa sœur n’assistât pas à cette entre‐
vue. Pour s’épancher en liberté, sa tendresse avait besoin du tête-
à-tête, et un témoin quelconque, fût-ce Dounia, l’aurait gêné. Il
tomba aux pieds de sa mère et les baisa. Pulchérie Alexandrovna
et son fils s’embrassèrent en pleurant ; la première ne fit plus au‐
cune question. Elle avait compris que le jeune homme traversait



une crise terrible, et que son sort allait se décider dans un
moment.

— Rodia, mon chéri, mon premier-né, dit-elle à travers ses
sanglots, te voilà maintenant tel que tu étais dans ton enfance  ;
c’est ainsi que tu venais m’offrir tes caresses et tes baisers. Jadis,
du vivant de ton père, lui et moi n’avions, au milieu de nos mal‐
heurs, d’autre consolation que ta présence, et depuis que je l’ai
enterré, combien de fois n’avons-nous pas, toi et moi, pleuré sur
sa tombe, en nous tenant embrassés comme à présent  ! Si je
pleure depuis longtemps, c’est que mon cœur maternel avait des
pressentiments sinistres. Le soir où nous sommes arrivés à Pé‐
tersbourg, dès notre première entrevue, ton visage m’a tout ap‐
pris, et aujourd’hui, quand je t’ai ouvert la porte, j’ai pensé, en te
voyant, que l’heure fatale était venue. Rodia, Rodia, tu ne pars
pas tout de suite ?

— Non.

— Tu viendras encore ?

— Oui… je viendrai.

— Rodia, ne te fâche pas, je n’ose t’interroger ; dis-moi seule‐
ment deux mots : tu vas loin d’ici ?

— Fort loin.

— Tu auras là un emploi, une position ?

— J’aurai ce que Dieu m’enverra… priez seulement pour moi…

Raskolnikoff voulait sortir, mais elle se cramponna à lui et le
regarda en plein visage avec une expression de désespoir.



— Assez, maman, dit le jeune homme, qui, témoin de cette
douleur navrante, regrettait profondément d’être venu.

— Tu ne pars pas pour toujours ? Tu ne vas pas te mettre en
route tout de suite ? Tu viendras demain ?

— Oui, oui, adieu.

Il réussit enfin à s’échapper.

La soirée était chaude sans être étouffante ; depuis le matin, le
temps s’était éclairci. Raskolnikoff regagna vivement sa demeure.
Il voulait avoir tout fini avant le coucher du soleil. Pour le mo‐
ment toute rencontre lui eût été fort désagréable. En montant à
sa chambre, il remarqua que Nastasia, alors occupée à préparer
le thé, avait interrompu sa besogne, et le suivait d’un œil curieux.

« Est-ce qu’il y aurait quelqu’un chez moi ? » se dit-il, et mal‐
gré lui il songea à l’odieux Porphyre. Mais quand il ouvrit la porte
de son logement, il aperçut Dounetchka. La jeune fille, assise sur
le divan, était pensive ; sans doute elle attendait son frère depuis
longtemps. Il s’arrêta sur le seuil. Elle eut un mouvement d’effroi,
se redressa et le regarda longuement. Une immense désolation se
lisait dans les yeux de Dounia. Ce seul regard prouva à Raskolni‐
koff qu’elle savait tout.

— Dois-je m’avancer vers toi ou me retirer ? demanda-t-il avec
hésitation.

— J’ai passé toute la journée à t’attendre chez Sophie Sémé‐
novna ; nous comptions t’y voir.

Raskolnikoff entra dans la chambre et se laissa tomber avec
accablement sur une chaise.



— Je me sens faible, Dounia ; je suis très-fatigué, et, en ce mo‐
ment surtout, j’aurais besoin de toutes mes forces.

Il jeta sur sa sœur un regard défiant.

— Où as-tu donc été durant toute la nuit dernière ?

— Je ne m’en souviens pas bien ; vois-tu, ma sœur ? je voulais
prendre un parti définitif, et plusieurs fois je me suis approché de
la Néwa  ; cela, je me le rappelle. Mon intention était d’en finir
ainsi… mais… je n’ai pu m’y résoudre… acheva-t-il à voix basse
en cherchant à lire sur le visage de Dounia l’impression produite
par ses paroles.

— Dieu soit loué ! C’était précisément ce que nous craignions,
Sophie Séménovna et moi  ! Ainsi tu crois encore à la vie, Dieu
soit loué !

Raskolnikoff eut un sourire amer.

— Je n’y croyais pas, mais tout à l’heure j’ai été chez notre
mère, et nous nous sommes embrassés en pleurant ; je suis incré‐
dule, et pourtant je lui ai demandé de prier pour moi. Dieu sait
comment cela se fait, Dounetchka ; moi-même, je ne comprends
rien à ce que j’éprouve. — Tu as été chez notre mère ? Tu lui as
parlé  ? s’écria Dounia épouvantée. Se peut-il que tu aies eu le
courage de lui dire cela ?

— Non, je ne le lui ai pas dit… verbalement ; mais elle se doute
de quelque chose. Elle t’a entendue rêver tout haut la nuit der‐
nière. Je suis sûr qu’elle a déjà deviné la moitié de ce secret. J’ai
peut-être eu tort d’aller la voir. Je ne sais même pourquoi je l’ai
fait. Je suis un homme bas, Dounia.



— Oui, mais un homme prêt à aller au-devant de l’expiation.
Tu iras, n’est-ce pas ?

— À l’instant. Pour fuir ce déshonneur, je voulais me noyer,
Dounia ; mais au moment où j’allais me jeter à l’eau, je me suis
dit qu’un homme fort ne doit pas avoir peur de la honte. C’est de
l’orgueil, Dounia ?

— Oui, Rodia !

Une sorte d’éclair s’alluma dans ses yeux ternes  ; il semblait
heureux de penser qu’il avait conservé son orgueil.

— Tu ne penses pas, ma sœur, que j’aie eu simplement peur de
l’eau ? demanda-t-il avec un sourire désagréable.

— Oh  ! Rodia, assez  ! répondit la jeune fille blessée de cette
supposition.

Tous deux restèrent silencieux pendant dix minutes. Raskolni‐
koff tenait les yeux baissés ; Dounetchka le considérait avec une
expression de souffrance. Tout à coup il se leva :

— L’heure s’avance, il est grand temps de partir. Je vais me li‐
vrer, mais je ne sais pourquoi je fais cela.

De grosses larmes jaillirent sur les joues de Dounetchka.

— Tu pleures, ma sœur ; mais peux-tu me tendre la main ?

— En doutais-tu ?

Elle le serra avec force contre sa poitrine.

— Est-ce qu’en t’offrant à l’expiation tu n’effaceras pas la moi‐
tié de ton crime ? s’écria-t-elle ; en même temps elle embrassait



son frère.

— Mon crime ? Quel crime ? répliqua-t-il dans un soudain ac‐
cès de colère : celui d’avoir tué une vermine sale et malfaisante,
une vieille usurière nuisible à tout le monde, un vampire qui su‐
çait le sang des pauvres  ? Mais un tel meurtre devrait obtenir
l’indulgence pour quarante péchés ! Je n’y pense pas et ne songe
nullement à l’effacer. Qu’ont-ils tous à me crier de tous côtés  :
« Crime ! crime ! » Maintenant que je me suis décidé à affronter
gratuitement ce déshonneur, maintenant seulement l’absurdité
de ma lâche détermination m’apparaît dans tout son jour ! C’est
simplement par bassesse et par impuissance que je me résous à
cette démarche, à moins que ce ne soit aussi par intérêt, comme
me le conseillait ce… Porphyre.

— Frère, frère, que dis-tu ? Mais tu as versé le sang ! répondit
Dounia, consternée.

— Eh bien, quoi  ! Tout le monde le verse, poursuivit-il avec
une véhémence croissante ; il a toujours coulé à flots sur la terre ;
les gens qui le répandent comme du champagne montent ensuite
au Capitole et sont proclamés bienfaiteurs de l’humanité. Exa‐
mine les choses d’un peu plus près avant de les juger. Je voulais
faire, moi aussi, du bien aux hommes ; des centaines, des milliers
de bonnes actions eussent amplement racheté cette unique sot‐
tise, et, quand je dis sottise, je devrais dire plutôt maladresse, car
l’idée n’était pas si sotte qu’elle en a l’air maintenant : après l’in‐
succès, les desseins les mieux concertés paraissent idiots. Je ne
voulais, par cette bêtise, que me créer une situation indépen‐
dante, assurer mes premiers pas dans la vie, me procurer des res‐
sources ; ensuite j’aurais pris mon essor… Mais j’ai échoué, c’est
pourquoi je suis un misérable ! Si j’avais réussi, on me tresserait



des couronnes, tandis qu’à présent je ne suis plus bon qu’à jeter
aux chiens !

— Mais non, il ne s’agit pas de cela ! Mon frère, que dis-tu ?

— Il est vrai que je n’ai pas procédé selon les règles de l’esthé‐
tique ! Décidément je ne comprends pas pourquoi il est plus glo‐
rieux de lancer des bombes contre une ville assiégée que d’assas‐
siner quelqu’un à coups de hache ! La crainte de l’esthétique est
le premier signe de l’impuissance ! Jamais je ne l’ai mieux senti
qu’à présent, et moins que jamais je comprends quel est mon
crime  ! Jamais je n’ai été plus fort, plus convaincu qu’en ce
moment !

Son visage pâle et défait s’était subitement coloré. Mais
comme il venait de proférer cette dernière exclamation, ses yeux
rencontrèrent par hasard ceux de Dounia ; elle le regardait avec
tant de tristesse que son exaltation tomba tout à coup. Il ne put
s’empêcher de se dire qu’en somme il avait fait le malheur de ces
deux pauvres femmes…

— Dounia, chère ! si je suis coupable, pardonne-moi (quoique
je ne mérite aucun pardon, si réellement je suis coupable).
Adieu ! ne disputons pas ensemble ! Il est temps, grand temps de
partir  ! Ne me suis pas, je t’en supplie, j’ai encore une visite à
faire… Va à l’instant retrouver notre mère et reste auprès d’elle ;
je te le demande en grâce, c’est la dernière prière que je t’adresse.
Ne la quitte pas ; je l’ai laissée fort inquiète, et je crains qu’elle ne
résiste pas à son chagrin : ou elle mourra, ou elle deviendra folle.
Veille donc sur elle ! Razoumikhine ne vous abandonnera pas ; je
lui ai parlé… Ne pleure pas sur moi : quoique assassin, je tâcherai
d’être toute ma vie courageux et honnête. Peut-être entendras-tu



un jour parler de moi. Je ne vous déshonorerai pas, tu verras ; je
prouverai encore… Maintenant, au revoir, se hâta-t-il d’ajouter
en remarquant une étrange expression dans les yeux de Dounia,
tandis qu’il faisait ces promesses. — Pourquoi pleures-tu ainsi ?
Ne pleure pas, nous ne nous quittons pas pour toujours !… Ah !
oui ! Attends, j’oubliais…

Il alla prendre sur la table un gros livre couvert de poussière,
l’ouvrit et en tira une petite aquarelle peinte sur ivoire. C’était le
portrait de la fille de sa logeuse, la jeune personne qu’il avait ai‐
mée. Pendant un instant il considéra ce visage expressif et souf‐
freteux, puis il baisa le portrait et le remit à Dounetchka.

— J’ai bien des fois causé de cela avec elle, avec elle seule, dit-
il rêveusement, — j’ai fait confidence à son cœur de ce projet qui
devait avoir une issue si lamentable. Sois tranquille, continua-t-il
en s’adressant à Dounia, — elle en a été révoltée tout autant que
toi, et je suis bien aise qu’elle soit morte.

Puis, revenant à l’objet principal de ses préoccupations :

— L’essentiel maintenant, dit-il, — est de savoir si j’ai bien cal‐
culé ce que je vais faire et si je suis prêt à en accepter toutes les
conséquences. On prétend que cette épreuve m’est nécessaire.
Est-ce vrai ? Quelle force morale aurai-je acquise quand je sorti‐
rai du bagne, brisé par vingt années de souffrances  ? Sera-ce
alors la peine de vivre ? Et je consens à porter le poids d’une exis‐
tence pareille ! Oh ! j’ai senti que j’étais lâche, ce matin, au mo‐
ment de me jeter dans la Néwa !

Àla fin, tous deux sortirent. Dounia n’avait été soutenue du‐
rant cette pénible entrevue que par son amour pour son frère. Ils
se quittèrent dans la rue. Après avoir fait cinquante pas, la jeune



fille se retourna pour voir une dernière fois Raskolnikoff. Lors‐
qu’il fut arrivé au coin de la rue, lui-même se retourna aussi.
Leurs yeux se rencontrèrent, mais, remarquant que le regard de
sa sœur était fixé sur lui, il fit un geste d’impatience et même de
colère pour l’inviter à continuer son chemin ; ensuite il disparut
au tournant de la rue.

La nuit commençait à tomber quand il arriva chez Sonia. Pen‐
dant toute la journée la jeune fille l’avait attendu avec anxiété.
Dès le matin, elle avait reçu la visite de Dounia. Celle-ci était allée
la voir, ayant appris la veille, par Svidrigaïloff, que Sophie Sémé‐
novna «  savait cela  ». Nous ne rapporterons pas en détail la
conversation des deux femmes  : bornons-nous à dire qu’elles
pleurèrent ensemble et se lièrent d’une étroite amitié. De cette
entrevue Dounia emporta du moins la consolation de penser que
son frère ne serait pas seul  : c’était Sonia qui la première avait
reçu sa confession, c’était à elle qu’il s’était adressé lorsqu’il avait
senti le besoin de se confier à un être humain ; elle l’accompagne‐
rait en quelque lieu que la destinée l’envoyât. Sans avoir fait de
questions à cet égard, Avdotia Romanovna en était sûre  ; elle
considérait Sonia avec une sorte de vénération qui rendait la
pauvre fille toute confuse, car celle-ci se croyait indigne de lever
les yeux sur Dounia. Depuis sa visite chez Raskolnikoff, l’image
de la charmante personne qui l’avait si gracieusement saluée ce
jour-là était restée dans son âme comme une des visions les plus
belles et les plus ineffaçables de sa vie.

Àla fin, Dounetchka se décida à aller attendre son frère au do‐
micile de ce dernier, se disant qu’il ne pourrait faire autrement
que d’y passer. Sonia ne fut pas plutôt seule que la pensée du sui‐
cide probable de Raskolnikoff lui ôta tout repos. C’était aussi la



crainte de Dounia. Mais, en causant ensemble, les deux jeunes
filles s’étaient donné l’une à l’autre toutes sortes de raisons pour
se tranquilliser, et elles y avaient en partie réussi.

Dès qu’elles se furent quittées, l’inquiétude se réveilla chez
chacune d’elles. Sonia se rappela ce que Svidrigaïloff lui avait dit
la veille : « Raskolnikoff n’a que le choix entre deux alternatives :
aller en Sibérie ou… » De plus, elle connaissait l’orgueil du jeune
homme et son absence de sentiments religieux. « Est-il possible
qu’il se résigne à vivre, uniquement par pusillanimité, par crainte
de la mort  ?  » pensait-elle avec désespoir. Déjà elle ne doutait
plus que le malheureux n’eût mis fin à ses jours, quand il entra
chez elle.

Un cri de joie s’échappa de la poitrine de la jeune fille. Mais
lorsqu’elle eut observé plus attentivement le visage du visiteur,
elle pâlit soudain.

— Allons, oui ! dit en riant Raskolnikoff, je viens chercher tes
croix, Sonia. C’est toi qui m’as engagé à aller au carrefour ; main‐
tenant que je vais m’y rendre, d’où vient que tu as peur ?

Sonia le considéra avec étonnement. Ce ton lui paraissait
étrange  ; un frisson parcourut son corps  ; mais, au bout d’une
minute, elle comprit que cette assurance était feinte. Raskolni‐
koff, en lui parlant, regardait dans le coin et semblait craindre de
fixer ses yeux sur elle.

— Vois-tu, Sonia ? j’ai jugé que cela vaudrait mieux. Il y a ici
une circonstance… ce serait trop long à raconter, et je n’en ai pas
le temps. Sais-tu ce qui m’irrite ? Je me sens furieux à la pensée
que, dans un instant, toutes ces brutes m’entoureront, braque‐
ront leurs yeux sur moi, me poseront de stupides questions aux‐



quelles il faudra répondre, me montreront du doigt… Tu sais, je
n’irai pas chez Porphyre ; il m’est insupportable. Je préfère aller
trouver mon ami Poudre. Ce que celui-là sera surpris  ! Je puis
compter sur un joli succès d’étonnement. Mais il faudrait avoir
plus de sang-froid  ; dans ces derniers temps je suis devenu fort
irritable. Le croiras-tu ? Peu s’en est fallu tantôt que je n’aie mon‐
tré le poing à ma sœur, et cela parce qu’elle s’était retournée pour
me voir une dernière fois. Suis-je tombé assez bas ! Eh bien, où
sont les croix ?

Le jeune homme ne semblait pas dans son état normal. Il ne
pouvait ni rester une minute en place ni fixer sa pensée sur un
objet  ; ses idées se succédaient sans transition, ou, pour mieux
dire, il battait la campagne ; ses mains tremblaient légèrement.

Sonia gardait le silence. Elle tira d’une boîte deux croix : l’une
en cyprès, l’autre en cuivre, puis elle se signa et, après avoir répé‐
té la même cérémonie sur la personne de Raskolnikoff, lui passa
au cou la croix de cyprès.

— C’est une manière symbolique d’exprimer que je me charge
d’une croix, hé ! hé ! Comme si d’aujourd’hui seulement je com‐
mençais à souffrir  ! La croix de cyprès, c’est celle des petites
gens  ; la croix de cuivre appartenait à Élisabeth  ; tu la gardes
pour toi, montre-la un peu ! Ainsi, elle la portait… à ce moment-
là ? Je connais deux autres objets de piété : une croix d’argent et
une image. Je les ai jetés alors sur la poitrine de la vieille. Voilà
ce que je devrais maintenant me mettre au cou… Mais je ne dis
que des fadaises et j’oublie mon affaire, je suis distrait !… Vois-tu,
Sonia ? je suis venu surtout pour te prévenir, afin que tu saches…
Eh bien, voilà tout… Je ne suis venu que pour cela. (Hum  ! Je
croyais pourtant avoir autre chose à te dire.) Voyons, tu as toi-



même exigé de moi cette démarche, je vais être mis en prison, et
ton désir sera satisfait  ; pourquoi donc pleures-tu  ? Toi aussi  !
cesse, assez ; oh ! que tout cela m’est pénible !

Àla vue de Sonia en larmes, son cœur se serrait : « Que suis-je
pour elle ? » se disait-il à part soi ; « pourquoi s’intéresse-t-elle à
moi comme pourrait le faire ma mère ou Dounia ? Elle sera ma
niania ! »

— Fais le signe de la croix, dis une petite prière, supplia d’une
voix tremblante la jeune fille.

— Oh  ! soit, je prierai tant que tu voudras  ! Et de bon cœur,
Sonia, de bon cœur…

Ce n’était pas tout ce qu’il avait envie de dire.

Il fit plusieurs signes de croix. Sonia noua autour de sa tête un
mouchoir vert en drap de dame, le même, probablement, dont
Marméladoff avait parlé naguère au cabaret et qui servait alors à
toute la famille. Cette pensée traversa l’esprit de Raskolnikoff,
mais il s’abstint de questionner à ce sujet. Il commençait à
s’apercevoir qu’il avait des distractions continuelles et qu’il était
extrêmement troublé. Cela l’inquiétait. Tout à coup il remarqua
que Sonia se préparait à sortir avec lui.

— Qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu ? Reste, reste ! Je veux être
seul, s’écria-t-il d’une voix irritée, et il se dirigea vers la porte. —
Quel besoin d’aller là avec toute une suite  ! grommela-t-il en
sortant.

Sonia n’insista point. Il ne lui dit même pas adieu, il l’avait ou‐
bliée. Une seule idée l’occupait maintenant :



« Est-ce que réellement c’en est fait ? se demandait-il tout en
descendant l’escalier : n’y a-t-il pas moyen de revenir en arrière,
de tout arranger… et de ne pas aller là ? »

Néanmoins il poursuivit sa marche, comprenant soudain que
l’heure des hésitations était passée. Dans la rue il se rappela qu’il
n’avait pas dit adieu à Sonia, qu’elle s’était arrêtée au milieu de la
chambre, qu’un ordre de lui l’avait comme clouée à sa place. Il se
posa alors une autre question qui, depuis quelques minutes, han‐
tait son esprit sans se formuler nettement :

« Pourquoi lui ai-je fait cette visite ? Je lui ai dit que je venais
pour affaire : quelle affaire ? Je n’en ai absolument aucune. Pour
lui apprendre que « je vais là » ? Cela était bien nécessaire ! Pour
lui dire que je l’aime ? Allons donc ! je viens tout à l’heure de la
repousser comme un chien. Quant à sa croix, quel besoin en
avais-je  ? Oh  ! que je suis tombé bas  ! Non, ce qu’il me fallait,
c’étaient ses larmes  ; ce que je voulais, c’était jouir des déchire‐
ments de son cœur ! Peut-être aussi n’ai-je cherché, en allant la
voir, qu’à gagner du temps, à retarder un peu le moment fatal ! Et
j’ai osé rêver de hautes destinées, je me suis cru appelé à faire de
grandes choses, moi si vil, si misérable, si lâche ! »

Il cheminait le long du quai et n’avait plus loin à aller  ; mais
quand il arriva au pont, il suspendit un instant sa marche, puis se
dirigea brusquement vers le Marché-au-Foin.

Ses regards se portaient avidement à droite et à gauche, il s’ef‐
forçait d’examiner chaque objet qu’il rencontrait et ne pouvait
concentrer son attention sur rien. «  Dans huit jours, dans un
mois », songeait-il, « je repasserai sur ce pont ; une voiture cellu‐
laire m’emportera quelque part ; de quel œil alors contemplerai-



je ce canal ? remarquerai-je encore l’enseigne que voici ? Le mot
Compagnie est écrit là : le lirai-je alors comme je le lis aujourd’‐
hui  ? Quelles seront mes sensations et mes pensées  ?… Mon
Dieu, que toutes ces préoccupations sont mesquines ! Sans doute
cela est curieux… dans son genre… (Ha ! ha ! ha ! de quoi vais-je
m’inquiéter  !) Je fais l’enfant, je pose vis-à-vis de moi-même  ;
pourquoi, au fait, rougirais-je de mes pensées  ? Oh  ! quelle
cohue ! Ce gros homme — un Allemand selon toute apparence —
qui vient de me pousser, sait-il à qui il a donné un coup de
coude ? Cette femme qui tient un enfant par la main et qui de‐
mande l’aumône me croit peut-être plus heureux qu’elle. Ce se‐
rait drôle. Je devrais bien lui donner quelque chose, pour la cu‐
riosité du fait. Bah  ! je me trouve avoir cinq kopecks en poche,
par quel hasard ? Tiens, prends, matouchka ! »

— Que Dieu te conserve ! fit la mendiante d’un ton pleurard.

Le Marché-au-Foin était alors rempli de monde. Cette circons‐
tance déplaisait fort à Raskolnikoff ; toutefois il se dirigea préci‐
sément du côté où la foule était le plus compacte. Il aurait acheté
la solitude à n’importe quel prix, mais il sentait en lui-même qu’il
n’en pourrait jouir une seule minute. Arrivé au milieu de la place,
le jeune homme se rappela tout à coup les paroles de Sonia : « Va
au carrefour, salue le peuple, baise la terre que tu as souillée par
ton péché et dis tout haut, à la face du monde  : — Je suis un
assassin ! »

Àce souvenir, il trembla de tout son corps. Les angoisses des
jours précédents avaient tellement desséché son âme qu’il fut
heureux de la trouver encore accessible à une sensation d’un
autre ordre et s’abandonna tout entier à celle-ci. Un immense at‐
tendrissement s’empara de lui, ses yeux se remplirent de larmes.



Il se mit à genoux au milieu de la place, se courba jusqu’à terre
et baisa avec joie le sol boueux. Après s’être relevé, il s’agenouilla
de nouveau.

— En voilà un qui ne s’est pas ménagé  ! remarqua un gars à
côté de lui.

Cette observation fut accueillie par des éclats de rire.

— C’est un pèlerin qui va à Jérusalem, mes amis  ; il prend
congé de ses enfants, de sa patrie  ; il salue tout le monde, il
donne le baiser d’adieu à la ville de Pétersbourg et au sol de la ca‐
pitale, ajouta un bourgeois légèrement pris de boisson.

— Il est encore tout jeune, dit un troisième.

— C’est un noble, observa sérieusement quelqu’un.

— Au jour d’aujourd’hui on ne distingue plus les nobles de
ceux qui ne le sont pas.

En se voyant l’objet de l’attention générale, Raskolnikoff per‐
dit un peu de son assurance, et les mots : « J’ai tué », qui allaient
peut-être sortir de sa bouche, expirèrent sur ses lèvres. Les excla‐
mations, les lazzi de la foule le laissèrent, d’ailleurs, indifférent,
et ce fut avec calme qu’il prit la direction du commissariat de po‐
lice. Chemin faisant, une seule vision attirait ses regards  ; du
reste, il s’était attendu à la rencontrer sur sa route, et elle ne
l’étonna pas.

Au moment où, sur le Marché-au-Foin, il venait de se proster‐
ner pour la seconde fois jusqu’à terre, il avait aperçu à cinquante
pas de lui Sonia. La jeune fille avait essayé d’échapper à sa vue en
se cachant derrière une des baraques en bois qui se trouvent sur



la place. Ainsi, elle l’accompagnait, tandis qu’il gravissait ce Cal‐
vaire ! Dès cet instant, Raskolnikoff acquit la conviction que So‐
nia était à lui pour toujours et le suivrait partout, dût sa destinée
le conduire au bout du monde.

Le voici arrivé au lieu fatal. Il entra dans la cour d’un pas assez
ferme. Le bureau de police était situé au troisième étage. « Avant
que je sois monté là-haut, j’ai encore le temps de me retourner »,
pensait le jeune homme. Tant qu’il n’avait pas avoué, il aimait à
se dire qu’il pouvait changer de résolution.

Comme lors de sa première visite, il trouva l’escalier couvert
d’ordures, empuanti par les exhalaisons que vomissaient les cui‐
sines ouvertes sur chaque palier. Ses jambes se dérobaient sous
lui, tandis qu’il montait les marches. Un instant il s’arrêta pour
reprendre haleine, se remettre, préparer son entrée. «  Mais à
quoi bon ? Pourquoi ? » se demanda-t-il tout à coup. « Puisqu’il
faut vider cette tasse, peu importe comment je la boirai. Plus elle
sera amère, mieux cela vaudra. » Puis s’offrit à son esprit l’image
d’Ilia Pétrovitch, le lieutenant Poudre. « Au fait, est-ce à lui que
je vais parler ? Ne pourrais-je m’adresser à un autre, à Nikodim
Fomitch, par exemple  ? Si j’allais de ce pas trouver le commis‐
saire de police à son domicile personnel et lui raconter la chose
dans une conversation privée ?… Non, non ! je parlerai à Poudre,
ce sera plus vite fini… »

Frissonnant, ayant à peine conscience de lui-même, Raskolni‐
koff ouvrit la porte du commissariat. Cette fois, il n’aperçut dans
l’antichambre qu’un dvornik et un homme du peuple. L’appari‐
teur ne fit même pas attention à lui. Le jeune homme passa dans
la pièce suivante où travaillaient deux scribes. Zamétoff n’était
pas là, Nikodim Fomitch non plus.



— Il n’y a personne  ? fit le visiteur en s’adressant à l’un des
employés.

— Qui demandez-vous ?

— A… a… ah ! Sans entendre ses paroles, sans voir son visage,
j’ai deviné la présence d’un Russe… comme il est dit dans je ne
sais plus quel conte… Mon respect  ! jeta brusquement une voix
connue.

Raskolnikoff tressaillit  : Poudre était devant lui  ; il venait de
sortir d’une troisième chambre. « La destinée l’a voulu », pensa
le visiteur, « comment est-il ici ? »

— Vous chez nous ? À quelle occasion ? s’écria Ilia Pétrovitch
qui paraissait de très-bonne humeur et même un peu lancé. Si
vous êtes venu pour affaire, il est encore trop tôt. C’est même par
hasard que je me trouve ici… Du reste, en quoi puis-je… J’avoue
que je ne vous… Comment ? comment ? Pardonnez-moi…

— Raskolnikoff.

— Eh ! oui  : Raskolnikoff  ! Avez-vous pu croire que je l’avais
oublié ! Je vous en prie, ne me croyez pas si… Rodion… Ro… R…
Rodionitch, n’est-ce pas ?

— Rodion Romanitch.

— Oui, oui, oui  ! Rodion Romanitch, Rodion Romanitch  ! Je
l’avais sur la langue. Je vous avoue que je regrette sincèrement la
façon dont nous avons agi avec vous dans le temps… Plus tard,
on m’a expliqué les choses  ; j’ai appris que vous étiez un jeune
écrivain, un savant même… j’ai su que vous débutiez dans la car‐
rière des lettres… Eh ! mon Dieu ! quel est le littérateur, quel est



le savant qui, à ses débuts, n’a pas mené plus ou moins la vie de
bohème ? Ma femme et moi, nous estimons l’un et l’autre la litté‐
rature ; mais, chez ma femme, c’est une passion ! Elle raffole des
lettres et des arts !… Sauf la naissance, tout le reste peut s’acqué‐
rir par le talent, le savoir l’intelligence, le génie ! Un chapeau, par
exemple, qu’est-ce que cela signifie ? Un chapeau est une galette,
je l’achète chez Zimmermann  ; mais ce qui s’abrite sous le cha‐
peau, cela, je ne l’achète pas !… J’avoue que je voulais même me
rendre chez vous pour vous fournir des explications  ; mais j’ai
pensé que peut-être vous… Avec tout cela je ne vous demande
pas quel est l’objet de votre visite. Il paraît que votre famille est
maintenant à Pétersbourg ?

— Oui, ma mère et ma sœur.

— J’ai même eu l’honneur et le plaisir de rencontrer votre
sœur, — c’est une personne aussi charmante que distinguée.
Vraiment, je déplore de tout mon cœur l’altercation que nous
avons eue ensemble autrefois. Quant aux conjectures fondées sur
votre évanouissement, on en a reconnu, depuis, l’éclatante faus‐
seté. Je comprends l’indignation que vous en avez ressentie. À
présent que votre famille habite Pétersbourg, vous allez peut-être
changer de logement ?

— N-non, pas pour le moment. J’étais venu demander… je
croyais trouver ici Zamétoff.

— Ah ! c’est vrai ! vous vous étiez lié avec lui ; je l’ai entendu
dire. Eh bien, Zamétoff n’est plus chez nous. Oui, nous avons per‐
du Alexandre Grigoriévitch ! Il nous a quittés depuis hier ; il y a
même eu, avant son départ, un échange de gros mots entre lui et
nous… C’est un petit galopin sans consistance, rien de plus  ; il



avait donné quelques espérances, mais il a eu le malheur de fré‐
quenter notre brillante jeunesse, et il s’est mis en tête de passer
des examens pour pouvoir faire de l’embarras et trancher du sa‐
vant. Bien entendu, Zamétoff n’a rien de commun avec vous, par
exemple, ou avec M. Razoumikhine, votre ami. Vous autres, vous
avez embrassé la carrière de la science, et les revers n’ont aucune
prise sur vous. À vos yeux, les agréments de la vie ne sont rien ;
vous menez l’existence austère, ascétique, monacale, de l’homme
d’étude. Un livre, une plume derrière l’oreille, une recherche
scientifique à faire, cela suffit à votre bonheur ! Moi-même, jus‐
qu’à un certain point… Avez-vous lu la correspondance de
Livingstone ?

— Non.

— Moi, je l’ai lue. Maintenant, du reste, le nombre des nihi‐
listes s’est considérablement accru, et ce n’est pas étonnant, à
une époque comme la nôtre. De vous à moi… sans doute, vous
n’êtes pas nihiliste ? Répondez franchement, franchement !

— N-non…

— Vous savez, n’ayez pas peur d’être franc avec moi comme
vous le seriez avec vous-même ! Autre chose est le service, autre
chose… vous croyiez que j’allais dire  : l’amitié, vous vous êtes
trompé  ! Pas l’amitié, mais le sentiment de l’homme et du ci‐
toyen, le sentiment de l’humanité et de l’amour pour le Tout-
Puissant. Je puis être un personnage officiel, un fonctionnaire ; je
n’en dois pas moins sentir toujours en moi l’homme et le citoyen.
Vous parliez de Zamétoff  : eh bien, Zamétoff est un garçon qui
copie le chic français, qui fait du tapage dans les mauvais lieux
quand il a bu un verre de champagne ou de vin du Don, — voilà



ce qu’est votre Zamétoff  ! J’ai peut-être été un peu vif avec lui  ;
mais si mon indignation m’a emporté trop loin, elle avait sa
source dans un sentiment élevé : le zèle pour les intérêts du ser‐
vice. D’ailleurs, je possède un rang, une situation, une impor‐
tance sociale ! Je suis marié, père de famille. Je remplis mon de‐
voir d’homme et de citoyen, tandis que lui, qu’est-il, permettez-
moi de vous le demander  ? Je m’adresse à vous comme à un
homme favorisé du bienfait de l’éducation. Tenez, les sages-
femmes se sont aussi multipliées au delà de toute mesure.

Raskolnikoff regarda le lieutenant d’un air ahuri. Les paroles
d’Ilia Pétrovitch qui, évidemment, sortait de table résonnaient
pour la plupart à ses oreilles comme des mots vides de sens. Tou‐
tefois, il en comprenait tant bien que mal une partie. En ce mo‐
ment, il questionnait des yeux son interlocuteur et ne savait
comment tout cela finirait.

— Je parle de ces jeunes filles qui portent les cheveux coupés à
la Titus, continua l’intarissable Ilia Pétrovitch, — je les appelle
des sages-femmes, et le nom me paraît très-bien trouvé. Hé ! hé !
Elles suivent des cours de médecine, elles étudient l’anatomie  ;
allons, dites-moi, que je vienne à être malade, est-ce que je me
ferai traiter par une demoiselle ? Hé ! hé !

Ilia Pétrovitch se mit à rire, enchanté de son esprit.

— J’admets la soif de l’instruction ; mais ne peut-on pas s’ins‐
truire sans donner dans tous ces excès ? Pourquoi être insolent ?
Pourquoi insulter de nobles personnalités, comme le fait ce vau‐
rien de Zamétoff  ? Pourquoi m’a-t-il injurié, je vous le
demande  ?… Une autre épidémie qui fait de terribles progrès,
c’est celle du suicide. On mange tout ce qu’on a, et ensuite on se



tue. Des fillettes, des jouvenceaux, des vieillards se donnent la
mort !… Tenez ! nous avons encore appris tantôt qu’un monsieur,
récemment arrivé ici, venait de mettre fin à ses jours. Nil Pav‐
litch, eh  ! Nil Pavlitch  ! comment se nommait le gentleman qui
s’est brûlé la cervelle ce matin dans la Péterbourgskaïa ?

— Svidrigaïloff, répondit d’une voix enrouée quelqu’un qui se
trouvait dans la pièce voisine.

Raskolnikoff frissonna.

— Svidrigaïloff ! Svidrigaïloff s’est brûlé la cervelle ! s’écria-t-
il.

— Comment ! Vous connaissiez Svidrigaïloff ?

— Oui… je le connaissais… Il était arrivé depuis peu ici…

— Oui, en effet, il était arrivé depuis peu  ; il avait perdu sa
femme, c’était un débauché. Il s’est tiré un coup de revolver dans
des conditions particulièrement scandaleuses. On a trouvé sur
son cadavre un carnet où il avait écrit quelques mots : « Je meurs
en possession de mes facultés intellectuelles, qu’on n’accuse per‐
sonne de ma mort… » Cet homme-là avait, dit-on, de la fortune.
Comment donc le connaissiez-vous ?

— Je… ma sœur avait été institutrice chez lui.

— Bah ! bah ! bah !… Mais alors vous pouvez donner des ren‐
seignements sur lui. Vous n’aviez aucun soupçon de son projet ?

— Je l’ai vu hier… il buvait du vin… je ne me suis douté de
rien.

Raskolnikoff sentait comme une montagne sur sa poitrine.



— Voilà que vous pâlissez encore, semble-t-il. L’atmosphère
de cette pièce est si étouffante…

— Oui, il est temps que je m’en aille, balbutia le visiteur, excu‐
sez-moi, je vous ai dérangé…

— Allons donc, je suis toujours à votre disposition ! Vous m’a‐
vez fait plaisir, et je suis bien aise de vous déclarer…

En prononçant ces mots, Ilia Pétrovitch tendit la main au
jeune homme.

— Je voulais seulement… j’avais affaire à Zamétoff…

— Je comprends, je comprends… charmé de votre visite.

— Je… suis enchanté… au revoir… fit Raskolnikoff avec un
sourire.

Il sortit d’un pas chancelant. La tête lui tournait. Il pouvait à
peine se porter, et, en descendant l’escalier, force lui fut de s’ap‐
puyer au mur pour ne pas tomber. Il lui sembla qu’un dvornik,
qui se rendait au bureau de police, le heurtait en passant ; qu’un
chien aboyait quelque part au premier étage, et qu’une femme
criait pour faire taire l’animal. Arrivé au bas de l’escalier, il entra
dans la cour. Debout, non loin de la porte, Sonia, pâle comme la
mort, le considérait d’un air étrange. Il s’arrêta en face d’elle. La
jeune fille frappa ses mains l’une contre l’autre ; sa physionomie
exprimait le plus affreux désespoir. À cette vue, Raskolnikoff sou‐
rit, mais de quel sourire ! Un instant après, il rentrait au bureau
de police.

Ilia Pétrovitch était en train de fouiller dans des paperasses.
Devant lui se tenait ce même moujik qui tout à l’heure en mon‐



tant l’escalier avait heurté Raskolnikoff.

— A-a-ah ! Vous revoilà  ! vous avez oublié quelque chose ?…
Mais qu’avez-vous ?

Les lèvres blêmes, le regard fixe, Raskolnikoff s’avança lente‐
ment vers Ilia Pétrovitch. S’appuyant de la main à la table devant
laquelle le lieutenant était assis, il voulut parler, mais ne put pro‐
férer que des sons inintelligibles.

— Vous êtes souffrant, une chaise  ! Voilà, asseyez-vous  ! de
l’eau !

Raskolnikoff se laissa tomber sur le siège qu’on lui offrait,
mais ses yeux ne quittaient pas Ilia Pétrovitch, dont le visage ex‐
primait une surprise fort désagréable. Pendant une minute tous
deux se regardèrent en silence. On apporta de l’eau.

— C’est moi… commença Raskolnikoff.

— Buvez.

Le jeune homme repoussa du geste le verre qui lui était pré‐
senté, et, d’une voix basse, mais distincte, il fit, en s’interrompant
à plusieurs reprises, la déclaration suivante :

— C’est moi qui ai assassiné à coups de hache, pour les voler,
la vieille prêteuse sur gages et sa sœur Élisabeth.

Ilia Pétrovitch appela. De tous côtés on accourut.

Raskolnikoff renouvela ses aveux…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La Sibérie. Au bord d’un fleuve large et désert s’élève une ville,
un des centres administratifs de la Russie ; dans la ville il y a une
forteresse, dans la forteresse une prison. Dans la prison est déte‐
nu depuis neuf mois Rodion Romanovitch Raskolnikoff,
condamné aux travaux forcés (deuxième catégorie). Près de dix-
huit mois se sont écoulés depuis le jour où il a commis son crime.

L’instruction de son affaire ne rencontra guère de difficultés.
Le coupable renouvela ses aveux avec autant de force que de net‐
teté et de précision, sans embrouiller les circonstances, sans en
adoucir l’horreur, sans pallier les faits, sans oublier le moindre
détail. Il fit un récit complet de l’assassinat : il éclaircit le mystère
du gage trouvé dans les mains de la vieille (on se rappelle que
c’était un morceau de bois joint à un morceau de fer) ; il raconta
comment il avait pris les clefs dans la poche de la victime, il dé‐
crivit ces clefs, il décrivit le coffre et en indiqua le contenu ; il ex‐
pliqua le meurtre d’Élisabeth resté jusqu’alors une énigme ; il ra‐
conta comme quoi Koch était venu et avait frappé à la porte,
comme quoi après lui était arrivé un étudiant  ; il rapporta de
point en point la conversation qui avait eu lieu entre ces deux
hommes  : ensuite lui, l’assassin, s’était élancé dans l’escalier, il
avait entendu les cris de Mikolka et de Mitka, s’était caché dans
le logement vide, puis avait regagné sa demeure. Enfin, quant
aux objets volés, il fit connaître qu’il les avait enfouis sous une
pierre dans une cour donnant sur la perspective de l’Ascension :
on les y retrouva en effet. Bref, la lumière fut faite sur tous les
points. Ce qui, entre autres choses, étonnait beaucoup les enquê‐
teurs et les juges, c’était qu’au lieu de profiter des dépouilles de
sa victime, l’assassin fut allé les cacher sous une pierre ; ils com‐
prenaient moins encore que non-seulement il ne se souvînt pas
exactement de tous les objets volés par lui, mais que même il se



trompât sur leur nombre. On trouvait surtout invraisemblable
qu’il n’eût pas ouvert une seule fois la bourse et qu’il en ignorât le
contenu. (Elle renfermait trois cent dix-sept roubles et trois
pièces de vingt kopecks ; par suite du long séjour sous la pierre,
les plus gros assignats qui étaient placés au-dessus des autres
avaient été considérablement détériorés.) Pendant longtemps on
s’ingénia à deviner pourquoi sur ce seul point l’accusé mentait,
alors que sur tout le reste il avait dit spontanément la vérité. À la
fin quelques-uns (surtout parmi les psychologues) admirent
comme possible qu’en effet il n’eût pas visité la bourse, et que dès
lors il s’en fût débarrassé sans savoir ce qu’elle contenait  ; mais
ils en tirèrent aussitôt la conclusion que le crime même avait été
nécessairement commis sous l’influence d’une folie
momentanée : le coupable, dirent-ils, a cédé à la monomanie ma‐
ladive de l’assassinat et du vol, sans but ultérieur, sans calcul in‐
téressé. C’était l’occasion ou jamais de mettre en avant la théorie
moderne de l’aliénation temporaire, théorie à l’aide de laquelle
on cherche si souvent aujourd’hui à expliquer les actes de cer‐
tains malfaiteurs. D’ailleurs, l’affection hypocondriaque dont
souffrait Raskolnikoff était attestée par de nombreux témoins : le
docteur Zosimoff, les anciens camarades de l’accusé, sa logeuse,
les gens de service. Tout cela donnait fortement à penser que
Raskolnikoff n’était pas tout à fait un assassin ordinaire, un vul‐
gaire escarpe, mais qu’il y avait autre chose dans son cas. Au
grand dépit des partisans de cette opinion, le coupable lui-même
n’essaya guère de se défendre  ; interrogé sur les motifs qui
avaient pu le pousser au meurtre et au vol, il déclara avec une
brutale franchise qu’il y avait été amené par la misère  : il espé‐
rait, dit-il, trouver chez sa victime au moins trois mille roubles, et
il comptait avec cette somme assurer ses débuts dans la vie ; son



caractère léger et bas, aigri par les privations et les revers, avait
fait de lui un assassin. Quand on lui demanda pourquoi il était
allé se dénoncer, il répondit carrément qu’il avait joué la comédie
du repentir. Tout cela était presque cynique…

Cependant l’arrêt fut moins sévère qu’on n’aurait pu le présu‐
mer, eu égard au crime commis ; peut-être sut-on gré au prévenu
de ce que loin de chercher à s’innocenter, il s’était au contraire
plutôt appliqué à se charger lui-même. Toutes les particularités
étranges de la cause furent prises en considération. L’état de ma‐
ladie et de détresse où se trouvait le coupable avant l’accomplis‐
sement du crime ne pouvait faire le moindre doute. Comme il
n’avait pas profité des objets volés, on supposa, ou que le re‐
mords l’en avait empêché, ou que ses facultés intellectuelles
n’étaient pas absolument intactes lorsqu’il avait consommé son
forfait. Le meurtre, nullement prémédité, d’Élisabeth fournit
même un argument à l’appui de cette dernière conjecture  : un
homme commet deux assassinats, et en même temps il oublie
que la porte est ouverte ! Enfin, il était allé se dénoncer, et cela au
moment où les faux aveux d’un fanatique à l’esprit détraqué (Ni‐
colas) venaient de dévoyer complètement l’instruction, alors que
la justice était à cent lieues de soupçonner le vrai coupable (Por‐
phyre Pétrovitch tint religieusement sa parole)  : toutes ces cir‐
constances contribuèrent à tempérer la sévérité du verdict.

D’autre part, les débats mirent brusquement en lumière plu‐
sieurs faits tout à l’honneur de l’accusé. Des documents produits
par l’ancien étudiant Razoumikhine établirent qu’étant à l’Uni‐
versité, Raskolnikoff avait, six mois durant, partagé ses maigres
ressources avec un camarade pauvre et malade de la poitrine ; ce
dernier était mort laissant dans le dénûment un père infirme



dont il était, depuis l’âge de treize ans, l’unique soutien ; Raskol‐
nikoff avait fait entrer le vieillard dans une maison de santé, et,
plus tard, il avait pourvu aux frais de son enterrement. Le témoi‐
gnage de la veuve Zarnitzine fut aussi très-favorable à l’accusé.
Elle déposa qu’à l’époque où elle habitait aux Cinq-Coins avec
son locataire, un incendie s’étant déclaré la nuit dans une mai‐
son, Raskolnikoff avait, au péril de sa vie, sauvé des flammes
deux petits enfants ; il s’était même grièvement brûlé en accom‐
plissant cet acte de courage. Une enquête eut lieu au sujet de ce
fait, et de nombreux témoins en certifièrent l’exactitude. Bref, la
cour, tenant compte au coupable de ses aveux ainsi que de ses
bons antécédents, le condamna seulement à huit années de tra‐
vaux forcés (deuxième catégorie).

Dès l’ouverture des débats, la mère de Raskolnikoff était tom‐
bée malade. Dounia et Razoumikhine trouvèrent moyen de l’éloi‐
gner de Pétersbourg pendant toute la durée du procès. Razoumi‐
khine choisit une ville desservie par le chemin de fer et située à
peu de distance de la capitale  ; dans ces conditions, il pouvait
suivre assidûment les audiences et voir assez souvent Avdotia
Romanovna. La maladie de Pulchérie Alexandrovna était une af‐
fection nerveuse assez étrange, avec dérangement, au moins par‐
tiel, des facultés mentales. De retour au logis, après sa dernière
entrevue avec son frère, Dounia avait trouvé sa mère très-souf‐
frante, en proie à la fièvre et au délire. Ce même soir, elle convint
avec Razoumikhine des réponses à faire, lorsque Pulchérie
Alexandrovna demanderait des nouvelles de Rodion  : ils inven‐
tèrent toute une histoire, comme quoi Raskolnikoff avait été en‐
voyé fort loin, au bout de la Russie, avec une mission qui devait
lui rapporter beaucoup d’honneur et de profit. Mais, à leur
grande surprise, ni alors ni plus tard la vieille ne les questionna à



ce sujet. Elle-même d’ailleurs s’était mis dans la tête un roman
pour expliquer la brusque disparition de son fils  : elle racontait
en pleurant la visite d’adieu qu’il lui avait faite ; à cette occasion
elle laissait entendre qu’elle seule connaissait plusieurs circons‐
tances mystérieuses et fort graves : Rodion était obligé de se ca‐
cher parce qu’il avait des ennemis très-puissants  ; du reste, elle
ne doutait pas que son avenir ne fût très-brillant, dès que cer‐
taines difficultés seraient écartées ; elle assurait à Razoumikhine
qu’avec le temps son fils deviendrait un homme d’État, elle en
avait la preuve dans l’article qu’il avait écrit et qui dénotait un ta‐
lent littéraire si remarquable. Cet article, elle le lisait sans cesse,
parfois même à haute voix, on pouvait presque dire qu’elle cou‐
chait avec, et pourtant elle ne demandait guère où se trouvait
maintenant Rodia, quoique le soin même qu’on prenait d’éviter
ce sujet d’entretien eût pu déjà lui paraître suspect. Le silence
étrange de Pulchérie Alexandrovna sur certains points finit par
inquiéter Avdotia Romanovna et Razoumikhine. Ainsi elle ne se
plaignait même pas que son fils ne lui écrivît point, tandis qu’au‐
trefois, dans sa petite ville, elle attendait toujours avec une ex‐
trême impatience les lettres de son bien-aimé Rodia. Cette der‐
nière circonstance était tellement inexplicable que Dounia en fut
alarmée. L’idée vint à la jeune fille que sa mère avait le pressenti‐
ment d’un malheur terrible survenu à Rodia, et qu’elle n’osait
questionner de peur d’apprendre quelque chose de pire encore.
En tout cas, Dounia voyait très-bien que Pulchérie Alexandrovna
avait le cerveau dérangé.

Deux fois, du reste, celle-ci conduisit elle-même la conversa‐
tion de telle façon qu’il fut impossible de lui répondre sans indi‐
quer où se trouvait présentement Rodia. À la suite des réponses
nécessairement louches et embarrassées qu’on lui donna, elle



tomba dans une profonde tristesse ; pendant fort longtemps on la
vit sombre et taciturne comme elle ne l’avait jamais été. Dounia
s’aperçut enfin que les mensonges, les histoires inventées allaient
contre leur but, et que le mieux était de se renfermer dans un si‐
lence absolu sur certains points  ; mais il devint de plus en plus
évident pour elle que Pulchérie Alexandrovna soupçonnait
quelque chose d’affreux. Dounia savait notamment — son frère le
lui avait dit — que sa mère l’avait entendue parler en rêve dans la
nuit qui avait suivi son entrevue avec Svidrigaïloff  : les mots
échappés au délire de la jeune fille n’avaient-ils pas porté une si‐
nistre lumière dans l’esprit de la pauvre femme ? Souvent, par‐
fois après des jours, des semaines même de sombre mutisme et
de larmes silencieuses, une sorte d’exaltation hystérique se pro‐
duisait chez la malade, elle se mettait soudain à parler tout haut,
presque sans discontinuer, de son fils, de ses espérances, de
l’avenir… Ses imaginations étaient quelquefois fort étranges. On
faisait semblant d’être de son avis (peut-être n’était-elle pas dupe
de cet assentiment). Néanmoins elle ne cessait pas de parler…

Le jugement fut rendu cinq mois après l’aveu fait par le crimi‐
nel à Ilia Pétrovitch. Dès que cela fut possible, Razoumikhine alla
voir le condamné dans la prison, Sonia le visita aussi. Arriva en‐
fin le moment de la séparation ; Dounia jura à son frère que cette
séparation ne serait pas éternelle. Razoumikhine tint le même
langage. L’ardent jeune homme avait un projet fermement arrêté
dans son esprit : on amasserait quelque argent pendant trois ou
quatre ans, puis on se transporterait en Sibérie, pays où tant de
richesses n’attendent pour être mises en valeur que des capitaux
et des bras ; là on se fixerait dans la ville où serait Rodia, et… on
commencerait ensemble une vie nouvelle. Tous pleurèrent en se
disant adieu. Depuis quelques jours Raskolnikoff se montrait fort



soucieux, il multipliait les questions au sujet de sa mère, s’inquié‐
tait constamment d’elle. Cette excessive préoccupation de son
frère faisait peine à Dounia. Quand il eut été renseigné avec plus
de détails sur l’état maladif de Pulchérie Alexandrovna, il devint
extrêmement sombre. Avec Sonia il était toujours fort taciturne.
Munie de l’argent que Svidrigaïloff lui avait remis, la jeune fille
était depuis longtemps décidée à accompagner le convoi de pri‐
sonniers dont Raskolnikoff ferait partie. Jamais un mot n’avait
été échangé à ce propos entre elle et lui, mais tous deux savaient
qu’il en serait ainsi. Au moment des derniers adieux, le condam‐
né eut un sourire étrange en entendant sa sœur et Razoumikhine
lui parler en termes chaleureux de l’avenir prospère qui s’ouvri‐
rait pour eux après sa sortie de prison ; il prévoyait que la mala‐
die de sa mère ne tarderait pas à la conduire au tombeau. Enfin
eut lieu le départ de Raskolnikoff et de Sonia.

Deux mois après, Dounetchka épousa Razoumikhine. Ce fut
une noce tranquille et triste. Parmi les invités se trouvèrent Por‐
phyre Pétrovitch et Zosimoff. Depuis quelque temps tout déno‐
tait chez Razoumikhine un homme ayant pris une résolution
énergique. Dounia croyait aveuglément qu’il mettrait à exécution
tous ses desseins, et elle ne pouvait pas ne pas le croire, car on
voyait en lui une volonté de fer. Il commença par rentrer à l’Uni‐
versité afin de terminer ses études. Les deux époux élaboraient
sans cesse des plans d’avenir, ils avaient l’un et l’autre la ferme
intention d’émigrer en Sibérie dans un délai de cinq ans. En at‐
tendant, ils comptaient sur Sonia pour les remplacer là-bas…

Pulchérie Alexandrovna accorda avec bonheur la main de sa
fille à Razoumikhine  ; mais après ce mariage elle parut devenir
plus soucieuse et plus triste encore. Pour lui procurer un moment



agréable, Razoumikhine lui apprit la belle conduite de Raskolni‐
koff à l’égard de l’étudiant et de son vieux père  ; il lui raconta
aussi comment, l’année précédente, Rodia avait exposé ses jours
pour sauver deux petits enfants sur le point de périr dans un in‐
cendie. Ces récits exaltèrent au plus haut degré l’esprit déjà trou‐
blé de Pulchérie Alexandrovna. Elle ne parla plus que de cela,
dans la rue même elle faisait part de ces nouvelles aux passants
(quoique Dounia l’accompagnât toujours). Dans les voitures pu‐
bliques, dans les magasins, partout où elle rencontrait un audi‐
teur bénévole, elle mettait la conversation sur son fils, l’article de
son fils, la bienfaisance de son fils à l’égard d’un étudiant, le cou‐
rageux dévouement dont son fils avait fait preuve dans un incen‐
die, etc. Dounetchka ne savait comment la faire taire. Cette exci‐
tation maladive n’était pas sans danger : outre qu’elle épuisait les
forces de la pauvre femme, il pouvait très-bien se faire que quel‐
qu’un, entendant nommer Raskolnikoff, se mit à parler du pro‐
cès. Pulchérie Alexandrovna se procura même l’adresse de la
femme dont les enfants avaient été sauvés par son fils, et voulut
absolument aller la voir. À la fin, son agitation atteignit les der‐
nières limites. Parfois elle fondait brusquement en larmes,
souvent elle avait des accès de fièvre durant lesquels elle battait
la campagne. Un matin, elle déclara nettement que, d’après ses
calculs, Rodia devait bientôt revenir, car quand il était venu lui
faire ses adieux, il lui avait annoncé son retour dans un délai de
neuf mois. Elle commença donc à tout préparer dans le logement
en vue de l’arrivée prochaine de son fils ; lui destinant sa propre
chambre, elle se mit en devoir de l’arranger, épousseta les
meubles, lava le parquet, changea les rideaux, etc. Dounia était
désolée, mais elle ne disait rien et même aidait sa mère dans ces
diverses occupations. Après une journée remplie tout entière de



visions folles, de rêves joyeux et de larmes, Pulchérie Alexan‐
drovna fut prise d’une fièvre chaude. Elle mourut au bout de
quinze jours. Plusieurs paroles prononcées par la malade durant
son délire donnèrent à croire qu’elle avait presque entièrement
deviné l’affreux secret dont son entourage s’était efforcé de lui
dérober la connaissance.

Raskolnikoff ignora longtemps la mort de sa mère, quoique
depuis son arrivée en Sibérie, il reçut régulièrement des nou‐
velles de sa famille par l’entremise de Sonia. Chaque mois la
jeune fille envoyait une lettre à l’adresse de Razoumikhine, et
chaque mois on lui répondait de Pétersbourg. Les lettres de Sonia
parurent d’abord à Dounia et à Razoumikhine quelque peu
sèches et insuffisantes ; mais plus tard tous deux comprirent qu’il
était impossible d’en écrire de meilleures, attendu qu’en somme
ils y trouvaient les données les plus complètes et les plus précises
sur la situation de leur malheureux frère. Sonia décrivait d’une
façon très-simple et très-nette toute l’existence de Raskolnikoff
en prison. Elle ne parlait ni de ses propres espérances, ni de ses
conjectures quant à l’avenir, ni de ses sentiments personnels. Au
lieu de chercher à expliquer l’état moral, la vie intérieure du
condamné, elle se bornait à citer des faits, c’est-à-dire les paroles
mêmes prononcées par lui ; elle donnait des nouvelles détaillées
de sa santé, elle disait quels désirs il lui avait manifestés, quelles
questions il lui avait faites, de quelles commissions il l’avait char‐
gée au cours de leurs entrevues, etc.

Mais ces renseignements, quelque circonstanciés qu’ils
fussent, n’étaient guère, dans les premiers temps surtout, d’une
nature consolante. Dounia et son mari apprenaient par la corres‐
pondance de Sonia que leur frère était toujours sombre et taci‐



turne : quand la jeune fille lui communiquait les nouvelles reçues
de Pétersbourg, il y faisait à peine attention  ; parfois il s’infor‐
mait de sa mère, et lorsque Sonia, voyant qu’il devinait la vérité,
lui avait enfin annoncé la mort de Pulchérie Alexandrovna, elle
avait remarqué, à sa grande surprise, qu’il était resté à peu près
impassible. «  Bien qu’il paraisse entièrement absorbé en lui-
même et comme étranger à tout ce qui l’entoure, écrivait entre
autres choses Sonia, il envisage très-franchement sa vie nouvelle,
il comprend très-bien sa situation, n’attend rien de mieux d’ici à
longtemps, ne se berce d’aucun espoir frivole et n’éprouve
presque aucun étonnement dans ce milieu nouveau qui diffère
tant de l’ancien… sa santé est satisfaisante. Il va au travail sans
répugnance et sans empressement. Il est presque indifférent à la
nourriture, mais, sauf les dimanches et les jours de fête, cette
nourriture est si mauvaise qu’à la fin il a consenti à accepter de
moi quelque argent pour se procurer du thé tous les jours. Quant
au reste, il me prie de ne pas m’en inquiéter, car, assure-t-il, il lui
est désagréable qu’on s’occupe de lui.  » «  En prison, lisait-on
dans une autre lettre, il est logé avec les autres détenus ; je n’ai
pas visité l’intérieur de la forteresse, mais j’ai lieu de penser
qu’on y est fort mal, fort à l’étroit et dans des conditions insa‐
lubres. Il couche sur un lit de camp recouvert d’un tapis de
feutre, il ne veut rien d’autre. S’il refuse tout ce qui pourrait
rendre son existence matérielle moins dure et moins grossière, ce
n’est nullement par principe, en vertu d’une idée préconçue, mais
simplement par apathie, par indifférence. » Sonia avouait qu’au
commencement surtout, ses visites, loin de faire plaisir à Raskol‐
nikoff, lui causaient une sorte d’irritation  : il ne sortait de son
mutisme que pour dire des grossièretés à la jeune fille. Plus tard,
il est vrai, ces entrevues étaient devenues pour lui une habitude,



presque un besoin, à ce point qu’il avait été fort triste lorsqu’une
indisposition de quelques jours avait obligé Sonia d’interrompre
ses visites. Les jours fériés, ils se voyaient soit à la porte de la pri‐
son, soit au corps de garde où l’on envoyait pour quelques mi‐
nutes le prisonnier quand elle le faisait appeler ; en temps ordi‐
naire, elle allait le trouver au travail, dans les ateliers, dans les
briqueteries, dans les hangars établis sur les bords de l’Irtych. En
ce qui la concernait, Sonia disait qu’elle avait réussi à se créer des
relations dans sa nouvelle résidence, qu’elle s’occupait de cou‐
ture, et que, la ville ne possédant presque aucune modiste, elle
s’était déjà fait une assez jolie clientèle. Ce qu’elle ne disait pas,
c’était qu’elle avait appelé sur Raskolnikoff l’intérêt de l’autorité,
que grâce à elle on le dispensait des travaux les plus pénibles, etc.
Enfin Razoumikhine et Dounia reçurent avis que Raskolnikoff
fuyait tout le monde, que ses compagnons de captivité ne l’ai‐
maient pas, qu’il restait silencieux durant des journées entières et
devenait fort pâle. Déjà Dounia avait remarqué une certaine in‐
quiétude dans les dernières lettres de Sonia. Soudain celle-ci
écrivit que le condamné était tombé gravement malade, et qu’il
avait été mis à l’hôpital de la prison…

Il était malade depuis longtemps déjà ; mais ce qui avait brisé
ses forces, ce n’étaient ni les horreurs de la captivité, ni le travail,
ni la nourriture, ni la honte d’avoir la tête rasée et d’être vêtu de
haillons : oh ! que lui importaient toutes ces tribulations, toutes
ces misères  ? Loin de là, il était même bien aise d’avoir à tra‐
vailler  : la fatigue physique lui procurait, du moins, quelques
heures de sommeil paisible. Et que signifiait pour lui la nourri‐
ture, — cette mauvaise soupe aux choux où l’on trouvait des
blattes ? Jadis, étant étudiant, il aurait été quelquefois bien heu‐
reux d’avoir cela à manger. Ses vêtements étaient chauds et ap‐



propriés à son genre de vie. Quant à ses fers, il n’en sentait même
pas le poids. Restait l’humiliation d’avoir la tête rasée et de por‐
ter la livrée du bagne. Mais devant qui, aurait-il rougi ? Devant
Sonia  ? Elle avait peur de lui, comment aurait-il rougi devant
elle ?

Pourtant la honte le prenait vis-à-vis de Sonia elle-même  ;
c’était pour cela qu’il se montrait grossier et méprisant, dans ses
rapports avec la jeune fille. Mais cette honte ne venait ni de sa
tête rasée ni de ses fers : son orgueil avait été cruellement blessé ;
Raskolnikoff était malade de cette blessure. Oh ! qu’il aurait été
heureux s’il avait pu s’accuser lui-même ! Alors il aurait tout sup‐
porté, même la honte et le déshonneur. Mais il avait beau s’exa‐
miner sévèrement, sa conscience endurcie ne trouvait dans son
passé aucune faute particulièrement effroyable, il ne se repro‐
chait que d’avoir échoué, chose qui pouvait arriver à tout le
monde. Ce qui l’humiliait, c’était de se voir, lui Raskolnikoff, per‐
du sottement, perdu sans retour, par un arrêt de l’aveugle desti‐
née, et il devait se soumettre, se résigner à l’ « absurdité » de cet
arrêt, s’il voulait retrouver un peu de calme.

Une inquiétude sans objet et sans but dans le présent, un sa‐
crifice continuel et stérile dans l’avenir — voilà ce qui lui restait
sur la terre. Vaine consolation pour lui de se dire que dans huit
ans il n’en aurait que trente-deux, et qu’à cet âge on pouvait en‐
core recommencer la vie ! Pourquoi vivre ? En vue de quoi ? Vers
quel objet tendre  ? Vivre pour exister  ? Mais de tout temps il
avait été prêt à donner son existence pour une idée, pour une es‐
pérance, pour une fantaisie même. Il avait toujours fait peu de
cas de l’existence pure et simple  ; il avait toujours voulu davan‐
tage. Peut-être la force seule de ses désirs lui avait-elle fait croire



jadis qu’il était de ces hommes à qui il est plus permis qu’aux
autres.

Encore si la destinée lui avait envoyé le repentir, — le repentir
poignant qui brise le cœur, qui chasse le sommeil, le repentir
dont les tourments sont tels que l’homme se pend ou se noie
pour y échapper ! Oh ! il l’aurait accueilli avec bonheur ! Souffrir
et pleurer — c’est encore vivre. Mais il ne se repentait pas de son
crime. Du moins il aurait pu s’en vouloir de sa sottise, comme il
s’était reproché autrefois les actions stupides et odieuses qui
l’avaient conduit en prison. Mais maintenant que dans le loisir de
la captivité il réfléchissait à nouveau sur toute sa conduite passée,
il ne la trouvait plus, à beaucoup près, aussi odieuse ni aussi stu‐
pide qu’elle le lui avait paru dans ce temps-là.

«  En quoi, pensait-il, mon idée était-elle plus bête que les
autres idées et théories qui se livrent bataille dans le monde de‐
puis que le monde existe ? Il suffit d’envisager la chose à un point
de vue large, indépendant, dégagé des préjugés du jour, et alors,
certainement, mon idée ne paraîtra plus aussi… étrange. Ô es‐
prits soi-disant affranchis, philosophes de cinq kopecks, pour‐
quoi vous arrêtez-vous à mi-chemin ? »

« Et pourquoi ma conduite leur paraît-elle si laide ? se deman‐
dait-il. Parce que c’est un crime ? Que signifie le mot crime ? Ma
conscience est tranquille. Sans doute j’ai commis un acte illicite,
j’ai violé la lettre de la loi et versé le sang  ; eh bien, prenez ma
tête… voilà tout ! Certes, en ce cas, plusieurs même des bienfai‐
teurs de l’humanité, de ceux à qui le pouvoir n’est pas venu par
héritage, mais qui s’en sont emparés de vive force, auraient dû
dès leur début être livrés au supplice. Mais ces gens-là sont allés
jusqu’au bout, et c’est ce qui les justifie, tandis que moi, je n’ai



pas su poursuivre, par conséquent je n’avais pas le droit de
commencer. »

Il ne se reconnaissait qu’un seul tort  : celui d’avoir faibli,
d’être allé se dénoncer.

Une pensée aussi le faisait souffrir : pourquoi alors ne s’était-il
pas tué ? Pourquoi, plutôt que de se jeter à l’eau, avait-il préféré
se livrer à la police ? L’amour de la vie était-il donc un sentiment
si difficile à vaincre ? Svidrigaïloff pourtant en avait triomphé !

Il se posait douloureusement cette question et ne pouvait
comprendre que, quand en face de la Néwa il songeait au suicide,
alors même peut-être il pressentait en lui et dans ses convictions
une erreur profonde. Il ne comprenait pas que ce pressentiment
pouvait contenir en germe une nouvelle conception de la vie, que
ce pouvait être le prélude d’une révolution dans son existence, le
gage de sa résurrection.

Il admettait plutôt qu’il avait alors cédé, par lâcheté et défaut
de caractère, à la force brutale de l’instinct. Le spectacle offert
par ses compagnons de captivité l’étonnait : combien tous ils ai‐
maient aussi la vie ! combien ils l’appréciaient ! Il semblait même
à Raskolnikoff que ce sentiment était plus vif chez le prisonnier
que chez l’homme libre. Quelles affreuses souffrances n’endu‐
raient pas certains de ces malheureux, les vagabonds, par
exemple  ! Se pouvait-il qu’un rayon de soleil, un bois sombre,
une fontaine fraîche eussent tant de prix à leurs yeux ? À mesure
qu’il les observa davantage, il découvrit des faits plus inexpli‐
cables encore.

Dans la prison, dans le milieu qui l’entourait, bien des choses,
sans doute, lui échappaient ; d’ailleurs, il ne voulait fixer son at‐



tention sur rien. Il vivait, pour ainsi dire, les yeux baissés, trou‐
vant insupportable de regarder autour de lui. Mais à la longue
plusieurs circonstances le frappèrent, et, malgré lui en quelque
sorte, il commença à remarquer ce qu’il n’avait même pas soup‐
çonné auparavant. En général, ce qui l’étonnait le plus, c’était
l’abîme effrayant, infranchissable, qui existait entre lui et tous ces
gens-là. On eût dit qu’ils appartenaient, eux et lui, à des nations
différentes. Ils se regardaient avec une défiance et une hostilité
réciproques. Il savait et comprenait les causes générales de ce
phénomène, mais jamais jusqu’alors il ne les avait supposées si
fortes, ni si profondes. Indépendamment des criminels de droit
commun, il y avait dans la forteresse des Polonais envoyés en Si‐
bérie pour cause politique. Ces derniers considéraient leurs codé‐
tenus comme des brutes et n’avaient pour eux que du dédain  ;
mais Raskolnikoff ne pouvait partager cette manière de voir  : il
s’apercevait fort bien que sous plusieurs rapports ces brutes
étaient beaucoup plus intelligentes que les Polonais eux-mêmes.
Là aussi se trouvaient des Russes — un ancien officier et deux sé‐
minaristes, qui méprisaient la plèbe de la prison  : Raskolnikoff
remarquait également leur erreur.

Quant à lui, on ne l’aimait pas, on l’évitait. On finit même par
le haïr, — pourquoi ? il l’ignorait. Des malfaiteurs cent fois plus
coupables que lui le méprisaient, le raillaient  ; son crime était
l’objet de leurs sarcasmes.

— Toi, tu es un barine ! lui disaient-ils. — Est-ce que tu devais
assassiner à coups de hache ? Ce n’est pas là l’affaire d’un barine.

Dans la seconde semaine du grand carême, il dut assister aux
offices religieux avec sa chambrée. Il alla à l’église et pria comme
les autres. Un jour, sans qu’il sût lui-même à quel propos, ses



compagnons faillirent lui faire un mauvais parti. Il se vit brus‐
quement assailli par eux :

— Tu es un athée ! Tu ne crois pas en Dieu ! criaient tous ces
forcenés. — Il faut te tuer.

Jamais il ne leur avait parlé ni de Dieu ni de la religion, et
pourtant ils voulaient le tuer comme athée. Il ne leur répondit
pas un mot. Un prisonnier au comble de l’exaspération s’élançait
déjà sur lui  ; Raskolnikoff calme et silencieux l’attendait sans
sourciller, sans qu’aucun muscle de son visage tressaillit. Un
garde-chiourme se jeta à temps entre lui et l’assassin, — un in‐
stant plus tard le sang aurait coulé.

Il y avait encore une question qui restait insoluble pour lui  :
pourquoi tous aimaient-ils tant Sonia  ? Elle ne cherchait pas à
gagner leurs bonnes grâces ; ils n’avaient pas souvent l’occasion
de la rencontrer ; parfois seulement ils la voyaient au chantier ou
à l’atelier, lorsqu’elle venait passer une minute auprès de lui. Et
cependant tous la connaissaient, ils n’ignoraient pas qu’elle
l’avait suivi, ils savaient comment elle vivait, où elle vivait. La
jeune fille ne leur donnait pas d’argent, ne leur rendait guère, à
proprement parler, de services. Une fois seulement, à la Noël,
elle apporta un cadeau pour toute la prison : des pâtés et des ka‐
lazchi. Mais peu à peu entre eux et Sonia s’établirent certains
rapports plus intimes : elle écrivait pour eux des lettres à leurs fa‐
milles et les mettait à la poste. Quand leurs parents venaient à la
ville, c’était entre les mains de Sonia que, sur la recommandation
des prisonniers, ils remettaient les objets et même l’argent desti‐
nés à ceux-ci. Les femmes et les maîtresses des détenus la
connaissaient et allaient chez elle. Lorsqu’elle visitait Raskolni‐
koff en train de travailler au milieu de ses camarades, ou qu’elle



rencontrait un groupe de prisonniers se rendant à l’ouvrage, tous
ôtaient leurs bonnets, tous s’inclinaient  : «  Matouchka  ; Sophie
Séménovna, tu es notre mère tendre et bien-aimée  !  » disaient
ces galériens brutaux à la petite et chétive créature. Elle les sa‐
luait en souriant, et tous étaient heureux de ce sourire. Ils ai‐
maient jusqu’à sa manière de marcher, et se retournaient pour la
suivre des yeux lorsqu’elle s’en allait. Et que de louanges ils lui
donnaient  ! Ils lui savaient gré même d’être si petite, ils ne sa‐
vaient quels éloges faire d’elle. Ils allaient jusqu’à la consulter
dans leurs maladies.

Raskolnikoff passa à l’hôpital toute la fin du carême et la se‐
maine de Pâques. En revenant à la santé, il se rappela les songes
qu’il avait faits pendant qu’il était en proie au délire. Il lui sem‐
blait alors voir le monde entier désolé par un fléau terrible et
sans précédents, qui, venu du fond de l’Asie, s’était abattu sur
l’Europe. Tous devaient périr, sauf un très-petit nombre de privi‐
légiés. Des trichines d’une nouvelle espèce, des êtres microsco‐
piques, s’introduisaient dans le corps des gens. Mais ces êtres
étaient des esprits doués d’intelligence et de volonté. Les indivi‐
dus qui en étaient infectés devenaient à l’instant même fous fu‐
rieux. Toutefois, chose étrange, jamais hommes ne s’étaient crus
aussi sages, aussi sûrement en possession de la vérité que ne
croyaient l’être ces infortunés. Jamais ils n’avaient eu plus de
confiance dans l’infaillibilité de leurs jugements, dans la solidité
de leurs conclusions scientifiques et de leurs principes moraux.
Des villages, des villes, des peuples entiers étaient atteints de ce
mal et perdaient la raison. Tous étaient agités et hors d’état de se
comprendre les uns les autres. Chacun croyait posséder seul la
vérité et, en considérant ses semblables, se désolait, se frappait la
poitrine, pleurait et se tordait les mains. On ne pouvait s’en‐



tendre sur le bien et sur le mal, on ne savait qui condamner, qui
absoudre. Les gens s’entre-tuaient sous l’impulsion d’une colère
absurde. Ils se réunissaient de façon à former de grandes armées,
mais, une fois la campagne commencée, la division se mettait
brusquement dans ces troupes, les rangs étaient rompus, les
guerriers se jetaient les uns sur les autres, s’égorgeaient et se dé‐
voraient. Dans les villes on sonnait le tocsin toute la journée,
l’alarme était donnée, mais par qui et à quel propos ? personne
ne le savait, et tout le monde était en émoi. On abandonnait les
métiers les plus ordinaires, parce que chacun proposait ses idées,
ses réformes, et l’on ne pouvait pas se mettre d’accord ; l’agricul‐
ture était délaissée. Çà et là les gens se réunissaient en groupes,
s’entendaient pour une action commune, juraient de ne pas se sé‐
parer, — mais un instant après ils oubliaient la résolution qu’ils
avaient prise, ils commençaient à s’accuser les uns les autres, à se
battre, à se tuer. Les incendies, la famine complétaient ce triste
tableau. Hommes et choses, tout périssait. Le fléau étendait de
plus en plus ses ravages. Dans le monde entier pouvaient seuls
être sauvés quelques hommes purs prédestinés à refaire le genre
humain, à renouveler la vie et à purifier la terre ; mais personne
ne voyait ces hommes nulle part, personne n’entendait leurs pa‐
roles et leur voix.

Ces songes absurdes laissèrent dans l’esprit de Raskolnikoff
une impression pénible qui fut longue à s’effacer. Arriva la
deuxième semaine après Pâques. Le temps était chaud, serein,
vraiment printanier  ; on ouvrit les fenêtres de l’hôpital (des fe‐
nêtres grillées sous lesquelles se promenait un factionnaire).
Pendant toute la maladie de Raskolnikoff, Sonia n’avait pu lui
faire que deux visites ; chaque fois il fallait demander une autori‐
sation qui était difficile à obtenir.  » Mais souvent, surtout à la



chute du jour, elle venait dans la cour de l’hôpital et, durant une
minute, restait là à regarder les fenêtres. Un jour, vers le soir, le
prisonnier, déjà presque entièrement guéri, s’était endormi  ; à
son réveil, il s’approcha par hasard de la croisée et aperçut Sonia
qui, debout près de la porte de l’hôpital, semblait attendre
quelque chose. À cette vue, il eut comme le cœur percé, il frisson‐
na et s’éloigna vivement de la fenêtre. Le lendemain Sonia ne vint
pas, le surlendemain non plus ; il remarqua qu’il l’attendait avec
anxiété. Enfin il quitta l’hôpital. Lorsqu’il revint à la prison, ses
codétenus lui apprirent que Sophie Séménovna était malade et
gardait la chambre.

Il fut fort inquiet, envoya demander des nouvelles de la jeune
fille. Il sut bientôt que sa maladie n’était pas dangereuse. De son
côté, Sonia, voyant qu’il était si préoccupé de son état, lui écrivit
au crayon une lettre où elle l’informait qu’elle allait beaucoup
mieux, qu’elle avait pris un léger refroidissement, et qu’elle ne
tarderait pas à l’aller voir au travail. À la lecture de cette lettre, le
cœur de Raskolnikoff battit violemment.

La journée était encore sereine et chaude. À six heures du ma‐
tin, il alla travailler au bord du fleuve, où l’on avait établi sous un
hangar un four à cuire l’albâtre. Trois ouvriers seulement furent
envoyés là. L’un d’eux, accompagné du garde-chiourme, alla
chercher un instrument à la forteresse, un autre commença à
chauffer le four. Raskolnikoff quitta le hangar, s’assit sur un banc
de bois et se mit à contempler le fleuve large et désert. De cette
rive élevée on découvrait une grande étendue de pays. Au loin, de
l’autre côté de l’Irtych, retentissaient des chants dont un vague
écho arrivait aux oreilles du prisonnier. Là, dans l’immense
steppe inondée de soleil, apparaissaient comme de petits points



noirs les tentes des nomades. Là c’était la liberté, là vivaient
d’autres hommes qui ne ressemblaient nullement à ceux d’ici ; là
on eût dit que le temps n’avait pas marché depuis l’époque
d’Abraham et de ses troupeaux. Raskolnikoff rêvait, les yeux fixés
sur cette lointaine vision  ; il ne pensait à rien, mais une sorte
d’inquiétude l’oppressait.

Tout à coup il se trouva en présence de Sonia. Elle s’était ap‐
prochée sans bruit et s’assit à côté de lui. La fraîcheur du matin
se faisait encore un peu sentir. Sonia avait son pauvre vieux
bournous et son mouchoir vert. Son visage pâle et amaigri témoi‐
gnait de sa récente maladie. En abordant le prisonnier, elle lui
sourit d’un air aimable et content, mais ce fut, selon son habi‐
tude, avec timidité qu’elle lui tendit la main.

Elle la lui tendait toujours timidement  ; parfois même elle
n’osait la lui offrir, comme si elle eût craint de la voir repoussée.
Il semblait toujours prendre cette main avec répugnance  ; tou‐
jours il avait l’air fâché quand la jeune fille arrivait, et quelquefois
celle-ci ne pouvait obtenir de lui une seule parole. Il y avait des
jours où elle tremblait devant lui et se retirait profondément affli‐
gée. Mais cette fois leurs mains se confondirent dans une longue
étreinte ; Raskolnikoff regarda rapidement Sonia, ne proféra pas
un mot et baissa les yeux. Ils étaient seuls, personne ne les voyait.
Le garde-chiourme s’était momentanément éloigné.

Soudain et sans que le prisonnier sût lui-même comment cela
était arrivé, une force invisible le jeta aux pieds de la jeune fille. Il
pleura, lui embrassa les genoux. Dans le premier moment elle fut
fort effrayée, et son visage devint livide. Elle se leva vivement et,
toute tremblante, regarda Raskolnikoff. Mais il lui suffit de ce re‐
gard pour tout comprendre. Un bonheur immense se lut dans ses



yeux rayonnants ; il n’y avait plus de doute pour elle qu’il ne l’ai‐
mât, qu’il ne l’aimât d’un amour infini  ; enfin ce moment était
donc arrivé…

Ils voulurent parler et ne le purent. Ils avaient des larmes dans
les yeux. Tous deux étaient pâles et défaits, mais sur leurs visages
maladifs brillait déjà l’aurore d’une rénovation, d’une renais‐
sance complète. L’amour les régénérait, le cœur de l’un renfer‐
mait une inépuisable source de vie pour le cœur de l’autre.

Ils résolurent d’attendre, de prendre patience. Ils avaient sept
ans de Sibérie à faire  : de quelles souffrances intolérables et de
quel bonheur infini ce laps de temps devait être rempli pour eux !
Mais Raskolnikoff était ressuscité, il le savait, il le sentait dans
tout son être, et Sonia — Sonia ne vivait que de la vie de
Raskolnikoff.

Le soir, après qu’on eut bouclé les prisonniers, le jeune
homme se coucha sur son lit de camp et pensa à elle. Il lui sem‐
blait même que ce jour-là tous les détenus, ses anciens ennemis,
l’avaient regardé d’un autre œil. Il leur avait adressé la parole le
premier, et ils lui avaient répondu avec affabilité.

Il se rappelait cela maintenant, mais d’ailleurs il devait en être
ainsi : est-ce que maintenant tout ne devait pas changer ?

Il pensait à elle. Il songeait aux chagrins dont il l’avait conti‐
nuellement abreuvée ; il revoyait en esprit son petit visage pâle et
maigre. Mais à présent ces souvenirs étaient à peine un remords
pour lui : il savait par quel amour sans bornes il allait désormais
racheter ce qu’il avait fait souffrir à Sonia.



Oui, et qu’était-ce que toutes ces misères du passé  ? Dans
cette première joie du retour à la vie, tout, même son crime,
même sa condamnation et son envoi en Sibérie, tout lui apparais‐
sait comme un fait extérieur, étranger ; il semblait presque dou‐
ter que cela lui fût réellement arrivé. Du reste, ce soir-là, il était
incapable de réfléchir longuement, de concentrer sa pensée sur
un objet quelconque, de résoudre une question en connaissance
de cause  ; il n’avait que des sensations. La vie s’était substituée
chez lui au raisonnement.

Sous son chevet se trouvait un évangile. Il le prit machinale‐
ment. Ce livre appartenait à Sonia, c’était dans ce volume qu’elle
lui avait lu autrefois la résurrection de Lazare. Au commence‐
ment de sa captivité, il s’attendait à une persécution religieuse de
la part de la jeune fille, il croyait qu’elle allait lui jeter sans cesse
l’Évangile à la tête. Mais, à son grand étonnement, pas une seule
fois elle ne mit la conversation sur ce sujet, pas une seule fois
même elle ne lui offrit le saint livre. Ce fut lui-même qui le lui de‐
manda peu de temps avant sa maladie, et elle le lui apporta sans
mot dire. Jusqu’alors il ne l’avait pas ouvert.

Maintenant encore il ne l’ouvrit pas, mais une pensée traversa
rapidement son esprit : « Ses convictions peuvent-elles à présent
n’être point les miennes ? Puis-je du moins avoir d’autres senti‐
ments, d’autres tendances qu’elle ?… »

Durant toute cette journée, Sonia fut, elle aussi, fort agitée, et,
dans la nuit, elle eut même une rechute de sa maladie. Mais elle
était si heureuse, et ce bonheur était une si grande surprise pour
elle, qu’elle s’en effrayait presque. Sept ans, seulement sept ans !
Dans l’ivresse des premières heures, peu s’en fallait que tous
deux ne considérassent ces sept ans comme sept jours. Raskolni‐



koff ignorait que la nouvelle vie ne lui serait pas donnée pour
rien, et qu’il aurait à l’acquérir au prix de longs et pénibles
efforts.

Mais ici commence une seconde histoire, l’histoire de la lente
rénovation d’un homme, de sa régénération progressive, de son
passage graduel d’un monde à un autre. Ce pourrait être la ma‐
tière d’un nouveau récit, — celui que nous avons voulu offrir au
lecteur est terminé.

fin du tome second.

IV · 1

«  Suis-je bien éveillé  ?  » pensa de nouveau Raskolnikoff, qui
considérait d’un œil défiant le visiteur inattendu.

— Svidrigaïloff ? Allons donc, cela ne se peut pas ! dit-il enfin
tout haut, n’osant en croire ses oreilles.

Cette exclamation parut ne causer aucune surprise à
l’étranger.

— Je suis venu chez vous pour deux raisons : d’abord, je dési‐
rais personnellement faire votre connaissance, ayant depuis
longtemps entendu beaucoup parler de vous et dans les termes
les plus flatteurs  ; ensuite, j’espère que vous ne me refuserez
peut-être pas votre concours dans une entreprise qui touche di‐
rectement aux intérêts de votre sœur, Avdotia Romanovna. Seul,
sans recommandation, j’aurais peine à être reçu par elle, mainte‐



nant qu’elle est prévenue contre moi ; mais, présenté par vous, je
présume qu’il en sera autrement.

— Vous avez eu tort de compter sur moi, répliqua
Raskolnikoff.

— C’est hier seulement que ces dames sont arrivées ? permet‐
tez-moi de vous faire cette question.

Raskolnikoff ne répondit pas.

— C’est hier, je le sais. Moi-même je ne suis ici que depuis
avant-hier. Eh bien, voici ce que je vous dirai à ce propos, Rodion
Romanovitch ; je crois superflu de me justifier, mais permettez-
moi de vous le demander : qu’y a-t-il, au fait, dans tout cela, de si
particulièrement criminel de ma part, bien entendu, si l’on ap‐
précie les choses sainement, sans préjugés ?

Raskolnikoff continuait à l’examiner en silence.

— Vous me direz, n’est-ce pas  ? que j’ai persécuté dans ma
maison une jeune fille sans défense et que je l’ai «  insultée par
des propositions déshonorantes  »  ? (Je vais moi-même au-de‐
vant de l’accusation  !) — Mais considérez seulement que je suis
homme, et nihil humanum… en un mot, que je suis susceptible
de subir un entraînement, de devenir amoureux (chose sans
doute indépendante de notre volonté), alors tout s’expliquera de
la façon la plus naturelle. Toute la question est celle-ci. Suis-je un
monstre ou ne suis-je pas plutôt une victime ? Et, certes, je suis
une victime ! Quand je proposais à l’objet de ma flamme de s’en‐
fuir avec moi en Amérique ou en Suisse, je nourrissais peut-être à
son égard les sentiments les plus respectueux et je songeais à as‐



surer notre commun bonheur !… La raison n’est que l’esclave de
la passion ; c’est à moi surtout que j’ai nui…

— Il ne s’agit nullement de cela, répliqua avec dégoût Raskol‐
nikoff : — que vous ayez raison ou tort, vous m’êtes tout simple‐
ment odieux  ; je ne veux pas vous connaître, et je vous chasse.
Sortez !…

Svidrigaïloff partit d’un éclat de rire.

— Pas moyen de vous entortiller ! dit-il avec une franche gaie‐
té : — je voulais faire le malin, mais non, avec vous ça ne prend
pas !

— Encore en ce moment vous cherchez à m’entortiller.

— Eh bien, quoi ? Eh bien, quoi ? répéta Svidrigaïloff en riant
de tout son cœur  : — c’est de bonne guerre, comme on dit en
français, cette malice-là est bien permise !… Mais vous ne m’avez
pas laissé achever  : pour en revenir à ce que je disais tout à
l’heure, il ne se serait rien passé de désagréable sans l’incident du
jardin. Marfa Pétrovna…

— On dit aussi que vous avez tué Marfa Pétrovna ? interrom‐
pit brutalement Raskolnikoff.

— Ah  ! on vous a déjà parlé de cela  ? Du reste, ce n’est pas
étonnant… Eh bien, pour ce qui est de la question que vous me
faites, je ne sais vraiment que vous dire, bien que j’aie la
conscience parfaitement tranquille à cet égard. N’allez pas croire
que je redoute les suites de cette affaire  : toutes les formalités
d’usage ont été accomplies de la façon la plus minutieuse, l’en‐
quête médicale a prouvé que la défunte est morte d’une attaque
d’apoplexie provoquée par un bain qu’elle a pris au sortir d’un



plantureux repas où elle avait bu près d’une bouteille de vin ; on
n’a rien pu découvrir d’autre… Non, ce n’est pas là ce qui m’in‐
quiète. Mais plusieurs fois, surtout pendant que je roulais en wa‐
gon vers Pétersbourg, je me suis demandé si je n’avais pas contri‐
bué moralement à ce… malheur, soit en causant de l’irritation à
ma femme, soit de quelque autre manière semblable. J’ai fini par
conclure qu’il n’avait pu en être ainsi.

Raskolnikoff se mit à rire.

— De quoi vous préoccupez-vous là !

— Qu’avez-vous à rire ? Je lui ai donné seulement deux petits
coups de cravache, ils n’ont pas même laissé de marques… Ne me
considérez pas, je vous prie, comme un cynique ; je sais parfaite‐
ment que c’est ignoble de ma part, etc., mais je sais aussi que mes
accès de brutalité ne déplaisaient pas à Marfa Pétrovna. Quand
est arrivée l’affaire avec votre sœur, ma femme a été tambouriner
cette histoire dans toute la ville, elle a ennuyé toutes ses connais‐
sances avec sa fameuse lettre (vous avez su sans doute qu’elle en
donnait lecture à tout le monde ?). C’est alors que ces deux coups
de cravache sont tombés comme du ciel !

Un moment Raskolnikoff songea à se lever et à sortir pour
couper court à l’entretien. Mais une certaine curiosité et même
une sorte de calcul le décidèrent à patienter un peu.

— Vous aimez à jouer de la cravache ? demanda-t-il d’un air
distrait.

— Non, pas trop, répondit tranquillement Svidrigaïloff. Je
n’avais presque jamais de querelles avec Marfa Pétrovna. Nous
vivions en fort bon accord, et elle était toujours contente de moi.



Pendant nos sept ans de vie commune je ne me suis servi de la
cravache que deux fois (je laisse de côté un troisième cas, du
reste, fort ambigu) ; la première fois, ce fut deux mois après notre
mariage, au moment où nous venions de nous installer à la cam‐
pagne, la seconde et dernière fois, c’est dans la circonstance que
je rappelais tout à l’heure. — Vous me preniez déjà pour un
monstre, pour un rétrograde, pour un partisan du servage ? hé !
hé !…

Dans la conviction de Raskolnikoff, cet homme avait quelque
projet fermement arrêté, et c’était un fin matois.

— Vous devez avoir passé plusieurs jours consécutifs sans par‐
ler à personne ? demanda le jeune homme.

— Il y a du vrai dans votre conjecture. Mais vous vous étonnez,
n’est-ce pas ? de me trouver un si bon caractère ?

— Je trouve même que vous l’avez trop bon.

— Parce que je ne me suis pas formalisé de la grossièreté de
vos questions  ? Eh bien, quoi  ? Pourquoi me blesserais-je  ?
comme vous m’avez interrogé, je vous ai répondu, reprit Svidri‐
gaïloff avec une singulière expression de bonhomie. En vérité, je
ne m’intéresse pour ainsi dire à rien, continua-t-il d’un air pensif.
Maintenant, surtout, rien ne m’occupe… Du reste, libre à vous de
penser que je cherche dans des vues intéressées à gagner vos
bonnes grâces, d’autant plus que j’ai affaire à votre sœur, comme
je vous l’ai déclaré moi-même. Mais je vous le dis franchement :
je m’ennuie beaucoup  ! depuis trois jours surtout, en sorte que
j’étais bien aise de vous voir… Ne vous fâchez pas, Rodion Roma‐
novitch, si je vous avoue que vous-même me paraissez fort
étrange. Vous aurez beau dire, il y a en vous quelque chose d’ex‐



traordinaire  ; et maintenant surtout, c’est-à-dire, pas en ce mo‐
ment même, mais depuis quelque temps… Allons, allons, je me
tais, ne froncez pas le sourcil ! Je ne suis pas si ours que vous le
croyez.

— Peut-être même n’êtes-vous pas ours du tout, dit Raskolni‐
koff. Je dirai plus ; il me semble que vous êtes un homme de fort
bonne société, ou, du moins, que vous savez à l’occasion être
comme il faut.

— Je ne me soucie de l’opinion de personne, répondit Svidri‐
gaïloff d’un ton sec et légèrement nuancé de dédain  ; dès lors
pourquoi ne pas prendre les façons d’un homme mal élevé, dans
un pays où elles sont si commodes et… et surtout quand on y a
une propension naturelle ? ajouta-t-il en riant.

Raskolnikoff le regardait d’un air sombre.

— J’ai entendu dire que vous connaissiez beaucoup de monde
ici. Vous n’êtes pas ce qu’on appelle «  un homme sans
relations  ». Cela étant, que venez-vous faire chez moi, si vous
n’avez pas quelque but ?

— Il est vrai, comme vous le dites, que j’ai ici des connais‐
sances, reprit le visiteur, sans répondre à la principale question
qui lui était adressée ; depuis trois jours que je flâne sur le pavé
de la capitale, j’en ai déjà rencontré plusieurs  ; je les ai recon‐
nues, et je crois qu’elles m’ont reconnu aussi. J’ai une mise
convenable, et je suis censé être dans l’aisance  : l’abolition du
servage ne nous a pas ruinés  ; cependant… je ne tiens pas à re‐
nouer mes anciennes relations ; déjà autrefois elles m’étaient in‐
supportables. Je suis ici depuis avant-hier, et je ne me suis en‐
core rappelé au souvenir de personne. Non, il faudra que le



monde des cercles et les habitués du restaurant Dussaud se
passent de ma présence. D’ailleurs, quel plaisir y a-t-il à tricher
au jeu ?

— Ah ! vous trichiez au jeu ?

— Eh, sans doute ! Il y a huit ans, nous étions toute une socié‐
té, — des hommes très comme il faut, des capitalistes, des poëtes,
— qui passions le temps à jouer aux cartes et à nous tricher de
notre mieux. Avez-vous remarqué qu’en Russie les gens du
meilleur ton sont des filous ? Mais à cette époque un grec de Nié‐
jine, à qui je devais 70,000 roubles, me fit enfermer à la prison
pour dettes. C’est alors que se montra Marfa Pétrovna. Elle entra
en arrangement avec mon créancier et, moyennant 30,000
roubles qu’elle lui paya, obtint ma mise en liberté. Nous nous
unîmes en légitime mariage  ; après quoi, elle se hâta de m’en‐
fouir à sa campagne, comme un trésor. Elle était de cinq ans plus
âgée que moi et m’aimait beaucoup. Pendant sept ans je n’ai pas
bougé du village. Notez que toute sa vie elle a gardé par devers
soi, à titre de précaution contre moi, la lettre de change que
j’avais souscrite au grec et qu’elle avait fait racheter par un prête-
nom : si j’avais essayé de secouer le joug, elle m’aurait immédia‐
tement fait coffrer ! Oh ! malgré toute son affection pour moi, elle
n’aurait pas hésité ! Les femmes ont de ces contradictions.

— Si elle ne vous avait pas tenu de la sorte, vous l’auriez plan‐
tée là ?

— Je ne sais comment vous répondre. Ce document ne me gê‐
nait pas beaucoup. Je n’avais envie d’aller nulle part. Deux fois
Marfa Pétrovna elle-même, voyant que je m’ennuyais, m’engagea
à faire un voyage à l’étranger. Mais quoi ! j’avais déjà visité l’Eu‐



rope, et toujours je m’y étais affreusement déplu. Là, sans doute,
les grands spectacles de la nature sollicitent votre admiration,
mais, tandis que vous contemplez un lever de soleil, la mer, la
baie de Naples, vous vous sentez triste, et le plus vexant, c’est que
vous ne savez pas pourquoi. Non, on est mieux chez nous. Ici, du
moins, on accuse les autres de tout, et l’on se justifie à ses
propres yeux. Maintenant je partirais peut-être pour une expédi‐
tion au pôle nord, parce que le vin qui était ma seule ressource a
fini par me dégoûter. Je ne peux plus boire. J’ai essayé. Mais on
dit qu’il y a une ascension aérostatique dimanche au jardin Ious‐
soupoff  : Berg tente, paraît-il, un grand voyage aérien, et il
consent à prendre des compagnons de route, moyennant un cer‐
tain prix, est-ce vrai ?

— Vous avez envie de partir en ballon ?

— Moi ? Non… oui… murmura Svidrigaïloff, qui semblait de‐
venu rêveur.

« Qu’est-ce bien que cet homme-là ? » pensa Raskolnikoff.

— Non, la lettre de change ne me gênait pas, continua Svidri‐
gaïloff ; c’est de mon plein gré que je restais au village. Il y aura
bientôt un an, Marfa Pétrovna, à l’occasion de ma fête, m’a rendu
ce papier en y joignant une somme importante à titre de cadeau.
Elle avait beaucoup d’argent. «  Voyez quelle confiance j’ai en
vous, Arcade Ivanovitch  », m’a-t-elle dit. Je vous assure qu’elle
s’est exprimée ainsi ; vous ne le croyez pas ? Mais, vous savez, je
remplissais fort bien mes devoirs de propriétaire rural  ; on me
connaît dans le pays. De plus, pour m’occuper, je faisais venir des
livres  ; Marfa Pétrovna, dans le principe, approuvait mon goût



pour la lecture, mais plus tard elle craignit que je ne me fati‐
guasse par trop d’application.

— Il semble que la mort de Marfa Pétrovna vous ait laissé un
vide ?

— À moi  ? Peut-être. Vraiment, c’est possible. À propos,
croyez-vous aux apparitions ?

— À quelles apparitions ?

— Aux apparitions, dans le sens ordinaire du mot.

— Vous y croyez, vous ?

— Oui et non, je n’y crois pas si vous voulez, pourtant…

— Vous en voyez ?

Svidrigaïloff regarda son interlocuteur d’un air étrange.

— Marfa Pétrovna vient me visiter, dit-il, et sa bouche se tor‐
dit en un sourire indéfinissable.

— Comment, elle vient vous visiter ?

— Oui, elle est déjà venue trois fois. La première fois, je l’ai
vue le jour même de l’enterrement, une heure après être revenu
du cimetière. C’était la veille de mon départ pour Pétersbourg. Je
l’ai revue ensuite pendant mon voyage : elle m’est apparue avant-
hier, au point du jour, à la station de Malaïa Vichéra  ; la troi‐
sième fois, c’est il y a deux heures, dans une chambre de l’appar‐
tement où je loge, j’étais seul.

— Vous étiez éveillé ?



— Parfaitement. J’étais éveillé les trois fois. Elle vient, elle
cause une minute et elle s’en va par la porte, toujours par la
porte. Il me semble l’entendre marcher.

— Je me disais bien qu’il devait arriver, en effet, des choses de
ce genre, fit brusquement Raskolnikoff, et au même instant il
s’étonna d’avoir prononcé cette parole. Il était fort agité.

— Vraiment  ? Vous vous disiez cela  ? demanda Svidrigaïloff
surpris : — est-ce possible ? Eh bien, n’avais-je pas raison de dire
qu’il y a entre nous un point commun, hein ?

— Jamais vous n’avez dit cela  ! répliqua avec irritation
Raskolnikoff.

— Je ne l’ai pas dit ?

— Non.

— Je croyais l’avoir dit. Tantôt, quand je suis entré ici et que je
vous ai vu couché, les yeux fermés, et faisant semblant de dormir,
j’ai pensé à part moi : « C’est celui-là même ! »

— «  Celui-là même  !  » Que voulez-vous dire par là  ? À quoi
faites-vous allusion ? s’écria Raskolnikoff.

— À quoi ? Vraiment, je ne sais pas… balbutia d’un air embar‐
rassé Svidrigaïloff.

Pendant une minute, ils se regardèrent silencieusement entre
les deux yeux.

— Tout cela ne signifie rien  ! reprit avec colère Raskolnikoff,
qu’est-ce qu’elle vous dit, quand elle vient vous voir ?



— Elle ? Figurez-vous qu’elle me parle de niaiseries, de choses
tout à fait insignifiantes, et voyez ce que c’est que l’homme : cela
me fâche. Lors de sa première apparition, j’étais fatigué ; le ser‐
vice funèbre, le Requiem, le dîner, tout cela ne m’avait pas laissé
respirer, — enfin je me trouvais seul dans mon cabinet, je fumais
un cigare en m’abandonnant à mes réflexions, quand je la vois
entrer par la porte  : «  Arcade Ivanovitch, me dit-elle, aujourd’‐
hui, avec le tracas que vous avez eu, vous avez oublié de remonter
la pendule de la salle à manger. » C’était moi, en effet, qui depuis
sept ans remontais cette pendule chaque semaine, et quand je
l’oubliais, ma femme m’y faisait toujours penser. Le lendemain,
je me mets en route pour Pétersbourg. Au point du jour, arrivé à
une station, je descends et j’entre au buffet de la gare. J’avais mal
dormi, mes yeux étaient appesantis, je me fais servir une tasse de
café. Tout à coup, qui vois-je  ? Marfa Pétrovna assise à côté de
moi. Elle tenait entre les mains un jeu de cartes : « Voulez-vous
que je vous prédise ce qui vous arrivera pendant votre voyage,
Arcade Ivanovitch ? » me demande-t-elle. Elle tirait fort bien les
cartes. Je ne me pardonne pas, vraiment, de ne pas m’être fait
dire la bonne aventure par elle. Je m’enfuis, effrayé, d’ailleurs la
sonnette appelait les voyageurs. Aujourd’hui, après un dîner dé‐
testable que je ne parvenais pas à digérer, j’étais assis dans ma
chambre et j’avais allumé un cigare quand je vois arriver de nou‐
veau Marfa Pétrovna, cette fois, en grande toilette ; elle avait une
robe neuve en soie verte avec une très-longue traîne : « Bonjour,
Arcade Ivanovitch  ! comment trouvez-vous ma robe  ? Aniska
n’en fait pas de pareilles. » (Aniska, c’est une couturière de notre
village, une ancienne serve qui a été en apprentissage à Moscou
— un beau brin de fille.) Je jette un coup d’œil sur la robe, puis je
regarde attentivement ma femme en pleine figure, et je lui dis  :



« Il est inutile que vous vous dérangiez, Marfa Pétrovna, pour ve‐
nir me parler de semblables bagatelles. » — « Ah ! mon Dieu, ba‐
tuchka, il n’y a pas moyen de te faire peur. » — « Je vais me ma‐
rier, Marfa Pétrovna », reprends-je, voulant la taquiner un peu.
«  Libre à vous, Arcade Ivanovitch  ; vous vous ferez peu d’hon‐
neur en vous remariant sitôt après avoir perdu votre femme ; fis‐
siez-vous même un bon choix, vous ne vous attirerez que le mé‐
pris des braves gens.  » Sur ce, elle sortit, et je crus même en‐
tendre le froufrou de sa traîne. N’est-ce pas que c’est drôle ?

— Mais peut-être ne dites-vous que des mensonges ? observa
Raskolnikoff.

— Il est rare que je mente, répondit Svidrigaïloff d’un air rê‐
veur et sans paraître remarquer le moins du monde la grossièreté
de la question.

— Et, avant cela, vous n’aviez jamais vu de revenants ?

— Si, mais cela ne m’était arrivé qu’une seule fois, il y a six
ans. J’avais un domestique nommé Philka ; on venait de l’enter‐
rer  ; par distraction je criai comme de coutume  : «  Philka, ma
pipe ! » Il entra et alla droit à l’armoire où se trouvaient mes us‐
tensiles de fumeur. « Il m’en veut », pensai-je en moi-même, car,
peu avant sa mort, nous avions eu ensemble une vive altercation.
— « Comment oses-tu, lui dis-je, te présenter devant moi avec un
vêtement troué aux coudes ? Va-t’en, maraud ! « Il fit demi-tour,
sortit et ne revint plus. Je n’en ai pas parlé à Marfa Pétrovna.
Mon intention était d’abord de faire dire une messe pour lui,
mais j’ai réfléchi ensuite que ce serait de l’enfantillage.

— Allez voir un médecin.



— Votre observation est superflue, je comprends moi-même
que je suis malade, bien que, à la vérité, je ne sache pas de quoi ;
selon moi, je me porte cinq fois mieux que vous. Je ne vous ai pas
demandé : croyez-vous qu’on voie des apparitions ? ma question
était celle-ci : Croyez-vous qu’il y ait des apparitions ?

— Non, certes, je ne le crois pas ! répliqua vivement et même
avec colère le jeune homme.

— Que dit-on ordinairement  ? murmura en manière de soli‐
loque Svidrigaïloff, qui, la tête un peu inclinée, regardait de côté.
— Les gens vous disent : « Vous êtes malade, par conséquent ce
qui vous apparaît n’est qu’un rêve dû au délire. » Ce n’est pas rai‐
sonner avec une logique sévère. J’admets que les apparitions ne
se montrent qu’aux malades, mais cela prouve seulement qu’il
faut être malade pour les voir, et non qu’elles n’existent pas en
soi.

— Certainement, elles n’existent pas  ! reprit violemment
Raskolnikoff.

Svidrigaïloff le considéra longuement.

— Elles n’existent pas ? c’est votre avis ? Mais ne pourrait-on
pas se dire ceci  : «  Les apparitions sont, en quelque sorte, des
fragments, des morceaux d’autres mondes. L’homme sain, natu‐
rellement, n’a pas de raison pour les voir, attendu que l’homme
sain est surtout un homme matériel, par conséquent il doit, pour
être dans l’ordre, vivre de la seule vie d’ici-bas. Mais dès qu’il
vient à être malade, dès que se détraque l’ordre normal, terrestre,
de son organisme, aussitôt commence à se manifester la possibi‐
lité d’un autre monde  ; à mesure que sa maladie s’aggrave, ses
contacts avec l’autre monde se multiplient jusqu’à ce que la mort



l’y fasse entrer de plain-pied. » Il y a longtemps que je me suis
fait ce raisonnement, et, si vous croyez à la vie future, rien ne
vous empêche de l’admettre.

— Je ne crois pas à la vie future, répondit Raskolnikoff.

Svidrigaïloff restait songeur.

— S’il n’y avait là que des araignées ou d’autres choses sem‐
blables ? fit-il tout à coup.

« C’est un fou », pensa Raskolnikoff.

— Nous nous représentons toujours l’éternité comme une idée
qu’on ne peut pas comprendre, quelque chose d’immense, d’im‐
mense ! Mais pourquoi donc serait-elle nécessairement ainsi ? Au
lieu de tout cela, figurez-vous une petite chambre, comme qui di‐
rait un cabinet de bain, noircie par la fumée, avec des araignées
dans tous les coins, et voilà toute l’éternité. Moi, vous savez, c’est
de cette façon que je l’imagine parfois.

— Quoi  ! Se peut-il que vous ne vous en fassiez pas une idée
plus consolante et plus juste ! s’écria Raskolnikoff avec un senti‐
ment de malaise.

— Plus juste ? Qui sait ? ce point de vue est peut-être le vrai, et
il le serait certainement si cela dépendait de moi ! répondit Svi‐
drigaïloff avec un vague sourire.

Cette sinistre réponse fit courir un frisson dans tous les
membres de Raskolnikoff. Svidrigaïloff releva la tête, regarda
fixement le jeune homme et soudain éclata de rire.

— Est-ce assez curieux ! s’écria-t-il : — il y a une demi-heure,
nous ne nous étions pas encore vus, nous nous considérons



comme des ennemis, une affaire reste à vider entre nous  ; nous
avons laissé de côté cette affaire, et nous nous sommes mis à phi‐
losopher ensemble  ! Eh bien, quand je vous le disais, que nous
sommes deux plantes du même champ !

— Pardon, reprit Raskolnikoff agacé, — veuillez, s’il vous plaît,
m’expliquer sans plus de retard pourquoi vous m’avez fait l’hon‐
neur de votre visite… je suis pressé, j’ai à sortir…

— Soit. Votre sœur, Avdotia Romanovna, va épouser M. Lou‐
jine, Pierre Pétrovitch ?

— Je vous prierais de laisser ma sœur en dehors de cet entre‐
tien et de ne pas prononcer son nom. Je ne comprends même pas
que vous osiez la nommer en ma présence, si vous êtes en effet
Svidrigaïloff.

— Mais puisque je suis venu pour vous parler d’elle, comment
ne pas la nommer ?

— C’est bien, parlez, mais dépêchez-vous !

— Ce monsieur Loujine est mon parent par alliance. Je suis
sûr que votre opinion est déjà faite sur son compte, si vous l’avez
vu, ne fût-ce qu’une demi-heure, ou si quelque personne digne de
foi vous a parlé de lui. Ce n’est pas un parti convenable pour Av‐
dotia Romanovna. Selon moi, dans cette affaire, votre sœur se sa‐
crifie d’une façon aussi magnanime qu’inconsidérée  : elle s’im‐
mole pour… pour sa famille. D’après tout ce que je savais de
vous, je présumais que vous verriez avec grand plaisir la rupture
de ce mariage, si elle pouvait se faire sans préjudice pour les inté‐
rêts de votre sœur. Maintenant que je vous connais personnelle‐
ment, je n’ai plus aucun doute à cet égard.



— De votre part, tout cela est fort naïf  ; pardonnez-moi, je
voulais dire : fort effronté, répliqua Raskolnikoff.

— C’est-à-dire que vous me supposez des vues intéressées  ?
Soyez tranquille, Rodion Romanovitch, si je travaillais pour moi,
je cacherais mieux mon jeu ; je ne suis pas absolument un imbé‐
cile. Je vais, à ce propos, vous découvrir une singularité psycho‐
logique. Tantôt, je m’excusais d’avoir aimé votre sœur, en disant
que j’avais été moi-même une victime. Eh bien, sachez qu’à pré‐
sent je n’éprouve plus aucun amour pour elle. C’est à ce point que
je m’en étonne moi-même, car j’avais été sérieusement épris…

— C’était un caprice d’homme désœuvré et vicieux, interrom‐
pit Raskolnikoff.

— En effet, je suis un homme vicieux et désœuvré. Du reste,
votre sœur possède assez de mérite pour faire impression même
sur un libertin comme moi. Mais tout cela n’était qu’un feu de
paille, je le vois maintenant moi-même.

— Depuis quand vous en êtes-vous aperçu ?

— Je m’en doutais depuis quelque temps déjà et je m’en suis
définitivement convaincu avant-hier, presque au moment de
mon arrivée à Pétersbourg. Mais, à Moscou encore, j’étais décidé
à obtenir la main d’Avdotia Romanovna et à me poser en rival de
M. Loujine.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, mais ne pourriez-vous
abréger et passer immédiatement à l’objet de votre visite  ? Je
vous le répète, je suis pressé, j’ai des courses à faire…

— Très-volontiers. Décidé maintenant à entreprendre un cer‐
tain… voyage, je voudrais, au préalable, régler différentes af‐



faires. Mes enfants demeurent chez leur tante ; ils sont riches et
n’ont aucun besoin de moi. D’ailleurs, me voyez-vous dans le rôle
de père ? Je n’ai emporté que la somme dont Marfa Pétrovna m’a
fait cadeau, il y a un an. Cet argent me suffit. Excusez-moi, j’ar‐
rive au fait. Avant de me mettre en route, je tiens à en finir avec
M. Loujine. Ce n’est pas que je le déteste précisément, mais il a
été cause de ma dernière querelle avec ma femme : je me suis fâ‐
ché quand j’ai su qu’elle avait manigancé ce mariage. Maintenant
je m’adresse à vous pour obtenir accès auprès d’Avdotia Roma‐
novna ; vous pouvez, si bon vous semble, assister à notre entre‐
vue. Je désirerais d’abord mettre sous les yeux de votre sœur tous
les inconvénients qui résulteront pour elle d’un mariage avec M.
Loujine  ; ensuite je la prierais de me pardonner tous les ennuis
que je lui ai causés, et je lui demanderais la permission de lui of‐
frir dix mille roubles, ce qui la dédommagerait d’une rupture
avec M. Loujine, rupture à laquelle, j’en suis persuadé, elle-même
ne répugnerait pas, si elle en entrevoyait la possibilité.

— Mais vous êtes fou, positivement fou ! s’écria Raskolnikoff
avec plus de surprise encore que de colère. Comment osez-vous
tenir ce langage ?

— Je savais bien que vous alliez vous récrier, mais je commen‐
cerai par vous faire observer que, tout en n’étant pas riche, je
puis parfaitement disposer de ces dix mille roubles, je veux dire
qu’ils ne me sont nullement nécessaires. Si Avdotia Romanovna
ne les accepte pas, Dieu sait quel sot usage j’en ferai. En second
lieu, ma conscience est tout à fait tranquille  ; mon offre est
exempte de tout calcul. Croyez-le ou ne le croyez pas, l’avenir
vous le prouvera, à vous et à Avdotia Romanovna. En résumé, je
me suis donné beaucoup de torts envers votre très-honorée sœur,



j’en éprouve un sincère regret et je désire vivement, non pas ré‐
parer par une compensation pécuniaire les désagréments que je
lui ai occasionnés, mais lui rendre un petit service pour qu’il ne
soit pas dit que je ne lui ai fait que du mal. Si ma proposition ca‐
chait quelque arrière-pensée, je ne la ferais pas si franchement,
et je ne me bornerais pas à offrir dix mille roubles aujourd’hui,
quand j’ai offert davantage il y a cinq semaines. D’ailleurs, je vais
peut-être épouser une jeune fille d’ici à très-peu de temps, et,
dans ces conditions, je ne puis être soupçonné de vouloir séduire
Avdotia Romanovna. En fin de compte, je vous dirai que, si elle
devient la femme du M. Loujine, Avdotia Romanovna recevra
cette même somme, seulement d’un autre côté… Mais ne vous fâ‐
chez pas, Rodion Romanovitch, jugez avec calme et sang-froid.

Svidrigaïloff avait lui-même prononcé ces paroles avec un
flegme extraordinaire.

— Je vous prie de cesser, dit Raskolnikoff. Cette proposition
est d’une insolence impardonnable.

— Pas du tout. Après cela, l’homme, dans ce monde, ne peut
que faire du mal à son semblable ; en revanche, il n’a pas le droit
de lui faire le moindre bien  ; les convenances sociales s’y op‐
posent. C’est absurde. Par exemple, si je venais à mourir et que je
laissasse par testament cette somme à votre sœur, est-ce qu’alors
encore elle la refuserait ?

— C’est très-possible.

— N’en parlons plus. Quoi qu’il en soit, je vous prie de trans‐
mettre ma demande à Avdotia Romanovna.

— Je n’en ferai rien.



— En ce cas, Rodion Romanovitch, il faudra que je tâche de
me trouver en tête-à-tête avec elle, ce que je ne pourrai faire sans
l’inquiéter.

— Et si je lui communique votre proposition, vous ne cherche‐
rez pas à la voir en particulier ?

— Je ne sais vraiment que vous dire. Je désirerais fort me ren‐
contrer une fois avec elle.

— Ne l’espérez pas.

— Tant pis. Du reste, vous ne me connaissez pas. Peut-être
que des relations amicales s’établiront entre nous.

— Vous croyez ?

— Pourquoi pas  ? fit en souriant Svidrigaïloff, qui se leva et
prit son chapeau ; ce n’est pas que je veuille m’imposer à vous, et
même, en venant ici, je ne comptais pas trop… ce matin, j’ai été
frappé…

— Où m’avez-vous vu, ce matin  ? demanda avec inquiétude
Raskolnikoff.

— Je vous ai aperçu par hasard… Il me semble toujours que
nous sommes deux fruits du même arbre…

— Allons, c’est bien. Permettez-moi de vous demander si vous
comptez bientôt vous mettre en route.

— Pour quel voyage ?

— Mais celui dont vous parliez tout à l’heure.



— Je vous ai parlé d’un voyage ? Ah ! oui, en effet… Si vous sa‐
viez, pourtant, quelle question vous venez de soulever ! ajouta-t-
il avec un rire sec. Peut-être qu’au lieu de faire ce voyage, je me
marierai. On est en train de négocier un mariage pour moi.

— Ici ?

— Oui.

— Vous n’avez pas perdu de temps, depuis votre arrivée à
Pétersbourg.

— Allons, au revoir… Ah ! oui ! J’allais l’oublier ! Dites à votre
sœur, Rodion Romanovitch, que Marfa Pétrovna lui a légué trois
mille roubles. C’est l’exacte vérité. Marfa Pétrovna a fait ses dis‐
positions testamentaires en ma présence huit jours avant sa
mort. D’ici à deux ou trois semaines, Avdotia Romanovna pourra
entrer en possession de ce legs.

— Vous dites vrai ?

— Oui. Dites-le-lui. Allons, votre serviteur. J’habite à une très-
petite distance de chez vous.

En sortant, Svidrigaïloff se croisa sur le seuil avec
Razoumikhine.

IV · 2

Il était près de huit heures ; les deux jeunes gens partirent aussi‐
tôt pour la maison Bakaléieff, voulant y arriver avant Loujine.



— Eh bien, qui est-ce donc qui sortait de chez toi quand j’y
suis entré ? demanda Razoumikhine dès qu’ils se trouvèrent dans
la rue.

— C’était Svidrigaïloff, ce même propriétaire chez qui ma sœur
a été institutrice, et dont elle a dû quitter la maison, parce qu’il
lui faisait la cour ; Marfa Pétrovna, la femme de ce monsieur, l’a
mise à la porte. Plus tard, cette Marfa Pétrovna a demandé par‐
don à Dounia, et ces jours derniers elle est morte subitement.
C’est d’elle que ma mère parlait tantôt. Je ne sais pourquoi, j’ai
grand’peur de cet homme. Il est fort étrange et a quelque résolu‐
tion fermement arrêtée. On dirait qu’il sait quelque chose… Il est
arrivé ici aussitôt après l’enterrement de sa femme… Il faut pro‐
téger Dounia contre lui… Voilà ce que je voulais te dire, tu
entends ?

— La protéger ! Que peut-il donc contre Avdotia Romanovna ?
Allons, je te remercie, Rodia, de m’avoir dit cela… Nous la proté‐
gerons, sois tranquille !… Où demeure-t-il ?

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé ? C’est fâcheux ! Du
reste, je le reconnaîtrai !

— Tu l’as vu  ? questionna Raskolnikoff après un certain
silence.

— Eh, oui, je l’ai remarqué très-bien remarqué.

— Tu en es sûr  ? Tu l’as vu distinctement  ? insista
Raskolnikoff.



— Sans doute, je me rappelle son visage et je le reconnaîtrai
entre mille, j’ai la mémoire des physionomies.

Ils se turent de nouveau.

— Hum… tu sais…je pensais… il me semble toujours… que je
suis peut-être dupe d’une illusion, balbutia Raskolnikoff.

— À propos de quoi dis-tu cela ? Je ne te comprends pas très-
bien.

— Voici, poursuivit Raskolnikoff avec une grimace qui voulait
être un sourire  : vous dites tous que je suis fou, eh bien, tout à
l’heure l’idée m’était venue que vous aviez peut-être raison et que
j’avais seulement vu un spectre.

— Quelle supposition !

— Qui sait  ? peut-être suis-je fou en effet, et tous les événe‐
ments de ces jours derniers n’ont-ils eu lieu que dans mon
imagination.

— Eh, Rodia, on t’a encore troublé l’esprit  !… Mais qu’est-ce
qu’il t’a dit ? Pourquoi est-il venu chez toi ?

Raskolnikoff ne répondit pas, Razoumikhine réfléchit un
instant.

— Allons, écoute mon compte rendu, commença-t-il. J’ai pas‐
sé chez toi, tu dormais. Ensuite nous avons dîné, après quoi je
suis allé voir Porphyre. Zamétoff était encore chez lui. J’ai voulu
commencer et n’ai pas été heureux dans mon début. Je ne pou‐
vais jamais entrer en matière. Ils avaient toujours l’air de ne pas
comprendre, sans, d’ailleurs, témoigner aucun embarras. J’em‐
mène Porphyre près de la fenêtre et je me mets à lui parler, mais



je ne réussis pas mieux. Il regarde d’un côté, et moi de l’autre. À
la fin, j’approche mon poing de sa figure, et je lui dis que je vais le
démolir. Il se contente de me regarder en silence. Je crache et je
m’en vais, voilà tout. C’est fort bête. Avec Zamétoff je n’ai pas
échangé un mot  : Je m’en voulais fort de ma stupide conduite,
quand une réflexion soudaine m’a consolé ; en descendant l’esca‐
lier, je me suis dit : Est-ce la peine pour toi et pour moi de nous
préoccuper ainsi  ? Évidemment, si quelque danger te menaçait,
ce serait autre chose. Mais, dans l’espèce, qu’as-tu à craindre ? Tu
n’es pas coupable, donc tu n’as pas à t’inquiéter d’eux. Plus tard
nous nous moquerons de leur bévue, et, à ta place, moi, je me fe‐
rais un plaisir de les mystifier. Quelle honte ce sera pour eux de
s’être si grossièrement trompés  ! Crache là-dessus  ; ensuite, on
pourra aussi les cogner un peu  ; mais, pour le moment, il n’y a
qu’à rire de leur sottise !

— C’est juste ! répondit Raskolnikoff. « Mais que diras-tu de‐
main ? » fit-il à part soi. Chose étrange, jusqu’alors il n’avait pas
une seule fois songé à se demander  : «  Que pensera Razoumi‐
khine quand il saura que je suis coupable ? » À cette idée, il re‐
garda fixement son ami. Le récit de la visite à Porphyre l’avait
fort peu intéressé  : d’autres objets le préoccupaient en ce
moment.

Dans le corridor ils rencontrèrent Loujine  : il était arrivé à
huit heures précises, mais il avait perdu du temps à chercher le
numéro, de sorte que tous trois entrèrent ensemble, sans toute‐
fois se regarder ni se saluer. Les jeunes gens se montrèrent les
premiers  ; Pierre Pétrovitch, toujours fidèle observateur des
convenances, s’attarda un moment dans l’antichambre pour ôter



son paletot. Pulchérie Alexandrovna s’avança aussitôt au-devant
de lui. Dounia et Raskolnikoff se souhaitèrent le bonjour.

En entrant, Pierre Pétrovitch salua les dames d’une façon as‐
sez aimable, quoique avec une gravité renforcée. Du reste, il avait
l’air quelque peu déconcerté. Pulchérie Alexandrovna, qui sem‐
blait gênée, elle aussi, s’empressa de faire asseoir tout son monde
autour de la table sur laquelle se trouvait le samovar. Dounia et
Loujine prirent place en face l’un de l’autre aux deux bouts de la
table. Razoumikhine et Raskolnikoff s’assirent en face de Pulché‐
rie Alexandrovna : le premier à côté de Loujine, le second près de
sa sœur.

Il y eut un instant de silence. Pierre Pétrovitch tira lentement
un mouchoir de batiste parfumé et se moucha. Ses manières
étaient celles d’un homme bienveillant sans doute, mais un peu
blessé dans sa dignité et fermement résolu à exiger des explica‐
tions. Dans l’antichambre, au moment d’ôter son paletot, il s’était
déjà demandé si le meilleur châtiment à infliger aux deux dames
ne serait pas de se retirer immédiatement. Toutefois, il n’avait
pas donné suite à cette idée, car il aimait les situations nettes ; or,
ici, un point demeurait obscur pour lui. Puisqu’on avait si ouver‐
tement bravé sa défense, il devait y avoir une raison à cela. Quelle
raison ? Mieux valait tirer d’abord la chose au clair : il aurait tou‐
jours le temps de sévir, et la punition, pour être retardée, n’en se‐
rait pas moins sûre.

— J’espère que votre voyage s’est bien passé  ? demanda-t-il
par convenance à Pulchérie Alexandrovna.

— Grâce à Dieu, Pierre Pétrovitch.



— Je suis bien aise de l’apprendre. Et Avdotia Romanovna n’a
pas été fatiguée non plus ?

— Moi, je suis jeune et forte, je ne me fatigue pas, mais pour
maman ce voyage a été fort pénible, répondit Dounia.

— Que voulez-vous ? nos routes nationales sont très-longues,
la Russie est grande… Quelque désir que j’en eusse, je n’ai pas pu
aller hier à votre rencontre. J’espère pourtant que vous n’avez
pas eu trop d’embarras ?

— Oh ! pardonnez-moi, Pierre Petrovitch, nous nous sommes
trouvées dans une situation fort difficile, se hâta de répondre
avec une intonation particulière Pulchérie Alexandrovna, et si
Dieu lui-même, je crois, ne nous avait envoyé hier Dmitri Proko‐
fitch, nous n’aurions su vraiment que devenir. Permettez-moi de
vous présenter notre sauveur : Dmitri Prokofitch Razoumikhine,
ajouta-t-elle.

— Comment donc, j’ai déjà eu le plaisir… hier, balbutia Lou‐
jine en jetant au jeune homme un regard oblique et malveillant ;
puis il fronça le sourcil et se tut.

Pierre Pétrovitch était de ces gens qui s’efforcent de se mon‐
trer aimables et sémillants en société, mais qui, sous l’influence
de la moindre contrariété, perdent subitement tous leurs
moyens, au point de ressembler plutôt à des sacs de farine qu’à
de fringants cavaliers. Le silence régna de nouveau : Raskolnikoff
s’enfermait dans un mutisme obstiné, Avdotia Romanovna ju‐
geait que le moment n’était pas venu pour elle de parler, Razou‐
mikhine n’avait rien à dire, si bien que Pulchérie Alexandrovna
se vit encore dans la pénible nécessité de renouer la
conversation.



— Marfa Pétrovna est morte, le saviez-vous  ? commença-t-
elle, recourant à sa suprême ressource en pareil cas.

— Comment donc ! j’en ai été informé tout de suite, et je puis
même vous apprendre qu’aussitôt après l’enterrement de sa
femme, Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff s’est rendu en toute hâte
à Pétersbourg. Je tiens cette nouvelle de bonne source.

— À Pétersbourg ? Ici ? demanda d’une voix alarmée Dounia,
et elle échangea un regard avec sa mère.

— Parfaitement. Et l’on doit supposer qu’il n’est pas venu sans
intentions  ; la précipitation de son départ et l’ensemble des cir‐
constances précédentes le donnent à croire.

— Seigneur  ! est-il possible qu’il vienne relancer Dounetchka
jusqu’ici ? s’écria Pulchérie Alexandrovna.

— Il me semble que vous n’avez, ni l’une ni l’autre, à vous in‐
quiéter beaucoup de sa présence à Pétersbourg, du moment, bien
entendu, que vous voulez vous-mêmes éviter toute espèce de re‐
lations avec lui. Pour moi, j’ai l’œil ouvert, et je saurai bientôt où
il est descendu…

— Ah  ! Pierre Pétrovitch, vous ne vous imaginez pas à quel
point vous m’avez fait peur  ! reprit Pulchérie Alexandrovna. Je
ne l’ai vu que deux fois, et il m’a paru terrible, terrible  ! Je suis
sûre qu’il a causé la mort de la pauvre Marfa Pétrovna.

— Les renseignements précis qui me sont parvenus n’auto‐
risent pas cette conclusion. Du reste, je ne nie pas que ses mau‐
vais procédés n’aient pu, dans une certaine mesure, hâter le
cours naturel des choses. Mais, quant à la conduite et, en général,
à la caractéristique morale du personnage, je suis d’accord avec



vous. — J’ignore s’il est riche maintenant et ce que Marfa Pétrov‐
na a pu lui laisser  ; je le saurai à bref délai. Ce qui est certain,
c’est que se trouvant ici à Pétersbourg, il ne tardera pas à re‐
prendre son ancien genre de vie, pour peu qu’il possède de res‐
sources pécuniaires. C’est l’homme le plus perdu de vices, le plus
dépravé qu’il y ait  ! Je suis fondé à croire que Marfa Pétrovna,
qui avait eu le malheur de s’amouracher de lui et qui a payé ses
dettes il y a huit ans, lui a encore été utile sous un autre rapport.
À force de démarches et de sacrifices, elle a étouffé en germe une
affaire criminelle qui pouvait bel et bien envoyer M. Svidrigaïloff
en Sibérie. Il s’agissait d’un assassinat commis dans des condi‐
tions particulièrement épouvantables et, pour ainsi dire, fantas‐
tiques. Voilà ce qu’est cet homme, si vous désirez le savoir.

— Ah ! Seigneur ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.

Raskolnikoff écoutait attentivement.

— Vous parlez, dites-vous, d’après des renseignements cer‐
tains ? demanda d’un ton sévère Dounia.

— Je me borne à répéter ce que je tiens de la bouche même de
Marfa Pétrovna. Il faut remarquer qu’au point de vue juridique
cette affaire est très-obscure. À cette époque habitait ici — et il
paraît qu’elle y habite encore — une certaine Resslich, une étran‐
gère qui prêtait à la petite semaine et exerçait divers autres mé‐
tiers. Des relations aussi intimes que mystérieuses existaient de‐
puis longtemps entre cette femme et M. Svidrigaïloff. Elle avait
avec elle une parente éloignée, une nièce, je crois, jeune fille de
quinze ans, sinon même de quatorze, qui était sourde-muette. La
Resslich ne pouvait souffrir cette fillette, elle lui reprochait
chaque morceau de pain et la battait avec la dernière inhumanité.



Un jour, la malheureuse fut trouvée pendue dans le grenier. L’en‐
quête d’usage aboutit à une constatation de suicide, et tout sem‐
blait devoir en rester là, quand la police reçut avis que l’enfant
avait été… violée par Svidrigaïloff. À la vérité, tout cela était obs‐
cur  : la dénonciation émanait d’une autre Allemande, femme
d’une immoralité notoire, et dont le témoignage ne pouvait peser
d’un grand poids. Bref, il n’y eut pas de procès, Marfa Pétrovna se
mit en campagne, prodigua l’argent et réussit à empêcher les
poursuites. Mais les bruits les plus fâcheux n’en coururent pas
moins sur le compte de M. Svidrigaïloff. Pendant que vous étiez
chez lui, Avdotia Romanovna, on vous a sans doute raconté aussi
l’histoire de son domestique Philippe, mort victime de ses mau‐
vais traitements. Cela est arrivé il y a six ans, le servage existait
encore à cette époque.

— J’ai entendu dire, au contraire, que ce Philippe s’était
pendu.

— Parfaitement, mais il a été réduit ou, pour mieux dire, pous‐
sé à se donner la mort par les brutalités incessantes et les vexa‐
tions systématiques de son maître.

— J’ignorais cela, répondit sèchement Dounia, — j’ai seule‐
ment entendu raconter à ce propos une histoire fort étrange : ce
Philippe était, paraît-il, un hypocondriaque, une sorte de domes‐
tique philosophe ; ses camarades prétendaient que la lecture lui
avait troublé l’esprit  ; à les en croire, il se serait pendu pour
échapper non aux coups, mais aux railleries de M. Svidrigaïloff.
J’ai toujours vu celui-ci traiter fort humainement ses serviteurs :
il était aimé d’eux, quoiqu’ils lui imputassent, en effet, la mort de
Philippe.



— Je vois, Avdotia Romanovna, que vous avez une tendance à
le justifier, reprit Loujine avec un sourire miel et vinaigre. Le fait
est que c’est un homme habile à s’insinuer dans le cœur des
dames ; la pauvre Marfa Pétrovna, qui vient de mourir dans des
circonstances si étranges, en est une lamentable preuve. J’ai vou‐
lu seulement vous avertir, vous et votre maman, en prévision des
tentatives qu’il ne manquera pas de renouveler. Quant à moi, je
suis fermement convaincu que cet homme finira dans la prison
pour dettes. Marfa Pétrovna songeait trop à l’intérêt de ses en‐
fants pour qu’elle ait jamais eu l’intention d’assurer à son mari
une part sérieuse de sa fortune. Il se peut qu’elle lui ait laissé de
quoi vivre dans une modeste aisance  ; mais, avec ses goûts de
dissipation, il aura tout mangé avant un an.

— Je vous en prie, Pierre Pétrovitch, ne parlons plus de M.
Svidrigaïloff, dit Dounia. Cela m’est désagréable.

— Il est venu chez moi tout à l’heure, dit brusquement Raskol‐
nikoff, qui jusqu’alors n’avait pas prononcé un mot.

Tous se tournèrent vers lui avec des exclamations de surprise.
Pierre Pétrovitch lui-même parut intrigué.

— Il y a une demi-heure, pendant que je dormais, il est entré,
m’a réveillé et s’est nommé, poursuivit Raskolnikoff. — Il était
assez à son aise et assez gai ; il espère beaucoup que je me lierai
avec lui. Entre autres choses, il sollicite vivement une entrevue
avec toi, Dounia, et il m’a prié de lui servir de médiateur à cet ef‐
fet. Il a une proposition à te faire et il m’a dit en quoi elle
consiste. D’autre part, il m’a positivement assuré que Marfa Pé‐
trovna, huit jours avant sa mort, t’avait légué par testament trois



mille roubles, et que tu pourrais toucher cette somme dans un
très-bref délai.

— Dieu soit loué ! s’écria Pulchérie Alexandrovna, et elle fit le
signe de la croix. — Prie pour elle, Dounia, prie.

— Le fait est vrai, ne put s’empêcher de reconnaître Loujine.

— Eh bien, ensuite ? demanda vivement Dounetchka.

— Ensuite, il m’a dit que lui-même n’était pas riche, et que
toute la fortune passait à ses enfants, qui se trouvent maintenant
chez leur tante. Il m’a aussi appris qu’il demeurait non loin de
chez moi, mais où ? — je l’ignore, je ne le lui ai pas demandé…

— Qu’est-ce qu’il veut donc proposer à Dounia  ? demanda
avec inquiétude Pulchérie Alexandrovna. Il te l’a dit ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Je le dirai plus tard.

Après avoir fait cette réponse, Raskolnikoff se mit à boire son
thé.

Pierre Pétrovitch regarda sa montre.

— Une affaire urgente m’oblige de vous quitter, et de la sorte
je ne gênerai pas votre entretien, ajouta-t-il d’un air un peu
piqué ; en prononçant ces mots, il se leva.

— Restez, Pierre Pétrovitch, dit Dounia, — vous aviez l’inten‐
tion de nous donner votre soirée. De plus, vous avez vous-même
écrit que vous désiriez avoir une explication avec maman.



— C’est vrai, Avdotia Romanovna, répondit d’un ton pincé
Pierre Pétrovitch, qui se rassit à demi, tout en gardant son cha‐
peau à la main ; — je désirais en effet m’expliquer avec votre ho‐
norée mère et avec vous sur quelques points d’une haute gravité.
Mais comme votre frère ne peut s’expliquer devant moi sur cer‐
taines propositions de M. Svidrigaïloff, je ne puis ni ne veux moi-
même m’expliquer… devant des tiers… sur certains points d’une
extrême importance. D’ailleurs, j’avais exprimé dans les termes
les plus formels un désir dont il n’a pas été tenu compte…

La physionomie de Loujine était devenue dure et hautaine.

— Vous aviez demandé, en effet, que mon frère n’assistât pas à
notre entrevue, et, s’il n’a pas été fait droit à votre demande, c’est
uniquement sur mes instances, répondit Dounia. Vous nous avez
écrit que vous aviez été insulté par mon frère ; selon moi, il faut
qu’aucun malentendu ne subsiste entre vous, et que vous vous ré‐
conciliiez ensemble. Si réellement Rodia vous a offensé, il doit
vous faire des excuses, et il vous les fera.

En entendant ces paroles, Pierre Pétrovitch se sentit moins
que jamais disposé aux concessions.

— Avec toute la bonne volonté du monde, Avdotia Romanov‐
na, on ne peut oublier certaines injures. En tout il y a une limite
qu’il est dangereux de dépasser, car, une fois qu’on l’a franchie, le
retour en arrière est impossible.

— Ah ! bannissez cette vaine susceptibilité, Pierre Pétrovitch,
interrompit Dounia d’une voix émue  ; — soyez l’homme intel‐
ligent et noble que j’ai toujours vu, que je veux toujours voir en
vous. Je vous ai fait une grande promesse, je suis votre future
femme ; fiez-vous donc à moi dans cette affaire et croyez que je



puis juger avec impartialité. Le rôle d’arbitre que je m’attribue en
ce moment n’est pas une surprise moindre pour mon frère que
pour vous. Quand aujourd’hui, après votre lettre, je l’ai prié avec
instances de venir à notre entrevue, je ne lui ai nullement fait
part de mes intentions. Comprenez que si vous refusez de vous
réconcilier, je serai forcée d’opter pour l’un de vous à l’exclusion
de l’autre. C’est ainsi que la question se trouve posée par votre
fait à tous deux. Je ne veux ni ne dois me tromper dans mon
choix. Pour vous, il faut que je rompe avec mon frère ; pour mon
frère, il faut que je rompe avec vous. Je veux et je puis être édifiée
à présent sur vos sentiments à mon égard. Je vais savoir : d’une
part si j’ai dans Rodia un frère, de l’autre si j’ai en vous un mari
qui m’aime et m’apprécie.

— Avdotia Romanovna, reprit Loujine vexé, votre langage
comporte trop d’interprétations diverses  ; je dirai plus, je le
trouve offensant, eu égard à la situation que j’ai l’honneur d’occu‐
per vis-à-vis de vous. Sans parler de ce qu’il y a de blessant pour
moi à me voir mis sur la même ligne qu’un… orgueilleux jeune
homme, vous semblez admettre comme possible la rupture du
mariage convenu entre nous. Vous dites que vous devrez choisir
entre votre frère et moi  ; par cela même vous montrez combien
peu je compte à vos yeux… Je ne puis accepter cela, étant donnés
nos relations et… nos engagements réciproques.

— Comment  ! s’écria Dounia dont le front se couvrit de rou‐
geur : — je mets votre intérêt en balance avec tout ce que j’ai eu
jusqu’ici de plus cher dans la vie, et vous vous plaignez de comp‐
ter pour peu à mes yeux !

Raskolnikoff eut un sourire caustique, Razoumikhine fit la gri‐
mace, mais la réponse de la jeune fille ne calma point Loujine,



qui, à chaque instant, devenait plus rogue et plus intraitable.

— L’amour pour l’époux, pour le futur compagnon de la vie,
doit l’emporter sur l’amour fraternel, déclara-t-il sentencieuse‐
ment, — et en tout cas je ne puis être mis sur la même ligne…
Quoique j’aie dit tout à l’heure que je ne voulais ni ne pouvais
m’expliquer en présence de votre frère sur le principal objet de
ma visite, il est un point, très-important pour moi, que je désire‐
rais éclaircir dès maintenant avec votre honorée mère. Votre fils,
continua-t-il en s’adressant à Pulchérie Alexandrovna, — hier, en
présence de M. Razsoudkine (n’est-ce pas ainsi que vous vous ap‐
pelez ? excusez-moi, j’ai oublié votre nom, dit-il à Razoumikhine
en lui faisant un salut aimable), m’a offensé par la manière dont
il a altéré une phrase prononcée dernièrement par moi pendant
que je prenais le café chez vous. J’avais dit que, selon moi, une
jeune fille pauvre et déjà éprouvée par le malheur présentait à un
mari plus de garanties de moralité et de bonheur qu’une per‐
sonne ayant toujours vécu dans l’aisance. Votre fils a, de propos
délibéré, prêté un sens absurde à mes paroles, il m’a attribué des
intentions odieuses, et je présume qu’il s’est fondé, pour le faire,
sur votre propre correspondance. Ce serait un grand apaisement
pour moi, Pulchérie Alexandrovna, si vous pouviez me prouver
que je me trompe. Dites-moi donc exactement dans quels termes
vous avez reproduit ma pensée en écrivant à Rodion
Romanovitch.

— Je ne m’en souviens pas, répondit avec embarras Pulchérie
Alexandrovna, mais je l’ai reproduite comme je l’avais comprise
moi-même. Je ne sais comment Rodia vous a répété cette phrase.
Il se peut qu’il en ait forcé les termes.



— Il n’a pu le faire qu’en s’inspirant de ce que vous lui avez
écrit.

— Pierre Pétrovitch, répliqua avec dignité Pulchérie Alexan‐
drovna, — la preuve que Dounia et moi n’avons pas pris vos pa‐
roles en trop mauvaise part, c’est que nous sommes ici.

— Bien, maman ! approuva la jeune fille.

— Ainsi, c’est moi qui ai tort ! fit Loujine blessé.

— Voyez-vous, Pierre Pétrovitch, vous accusez toujours Ro‐
dion : or, vous-même, dans votre lettre de tantôt, vous avez mis à
sa charge un fait faux, poursuivit Pulchérie Alexandrovna gran‐
dement réconfortée par le satisfecit que venait de lui délivrer sa
fille.

— Je ne me souviens pas d’avoir rien écrit de faux.

— D’après votre lettre, déclara d’un ton âpre Raskolnikoff,
sans se tourner vers Loujine, l’argent que j’ai donné hier à la
veuve d’un homme écrasé par une voiture, je l’aurais donné à sa
fille (que je voyais alors pour la première fois). Vous avez écrit
cela dans l’intention de me brouiller avec ma famille, et, pour y
mieux réussir, vous avez qualifié de la façon la plus ignoble la
conduite d’une jeune fille que vous ne connaissez pas. C’est de la
basse diffamation.

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Loujine tremblant de
colère  : si, dans ma lettre, je me suis étendu sur ce qui vous
concerne, c’est uniquement parce que votre mère et votre sœur
m’avaient prié de leur faire savoir comment je vous aurais trouvé
et quelle impression vous auriez produite sur moi. D’ailleurs, je
vous défie de relever une seule ligne mensongère dans le passage



auquel vous faites allusion. Nierez-vous, en effet, que vous ayez
gaspillé votre argent, et, quant à la malheureuse famille dont il
s’agit, oseriez-vous garantir l’honorabilité de tous ses membres ?

— Selon moi, avec toute votre honorabilité, vous ne valez pas
le petit doigt de la pauvre jeune fille à qui vous jetez la pierre.

— Ainsi, vous n’hésiteriez pas à l’introduire dans la société de
votre mère et de votre sœur ?

— Je l’ai même déjà fait, si vous désirez le savoir. Je l’ai invitée
aujourd’hui à prendre place à côté de maman et de Dounia.

— Rodia ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.

Dounetchka rougit  ; Razoumikhine fronça le sourcil. Loujine
eut sur les lèvres un sourire méprisant.

— Jugez vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, si l’accord
est possible. J’espère maintenant que c’est une affaire finie et
qu’il n’en sera plus question. Je me retire pour ne pas gêner plus
longtemps votre réunion de famille ; d’ailleurs, vous avez des se‐
crets à vous communiquer. (Il se leva et prit son chapeau.) Mais
laissez-moi vous dire, avant de m’en aller, que je souhaite n’être
plus exposé désormais à de pareilles rencontres. C’est à vous par‐
ticulièrement, très-honorée Pulchérie Alexandrovna, que je fais
cette demande, d’autant plus que ma lettre était adressée à vous
et non à aucun autre.

Pulchérie Alexandrovna se sentit un peu froissée.

— Vous vous croyez donc tout à fait notre maître, Pierre Pétro‐
vitch ! — Dounia vous a dit pourquoi votre désir n’a pas été satis‐
fait : elle n’avait que de bonnes intentions. Mais, vraiment, vous



m’écrivez d’un style bien impérieux. Faut-il que nous regardions
tout désir de vous comme un ordre ? Je vous dirai, au contraire,
que maintenant surtout vous devez nous traiter avec égard et mé‐
nagement, car notre confiance en vous nous a fait tout quitter
pour venir ici, et, par conséquent, vous nous avez déjà à votre
discrétion.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, Pulchérie Alexandrovna, surtout
en ce moment où vous connaissez le legs fait par Marfa Pétrovna
à votre fille. Ces trois mille roubles arrivent fort à propos, paraît-
il, à en juger par le ton nouveau que vous prenez avec moi, ajouta
aigrement Loujine.

— Cette observation donnerait à supposer que vous aviez spé‐
culé sur notre dénûment, remarqua d’une voix irritée Dounia.

— Mais à présent, du moins, je ne puis pas spéculer là-dessus,
et surtout je ne veux pas vous empêcher d’entendre les proposi‐
tions secrètes qu’Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff a chargé votre
frère de vous transmettre. À ce que je vois, ces propositions ont
pour vous une signification capitale et, peut-être même, fort
agréable.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.

Razoumikhine s’agitait impatiemment sur sa chaise.

— Et tu n’es pas honteuse à la fin, ma sœur  ? demanda
Raskolnikoff.

— Si, Rodia, répondit la jeune fille. — Pierre Pétrovitch,
sortez ! dit-elle, pâle de colère, à Loujine.



Ce dernier ne s’attendait pas du tout à un pareil dénoûment. Il
avait trop présumé de lui-même, trop compté sur sa force et sur
l’impuissance de ses victimes. Maintenant encore, il ne pouvait
en croire ses oreilles.

— Avdotia Romanovna, dit-il, blême et les lèvres frémissantes,
si je sors en ce moment, tenez pour certain que je ne reviendrai
jamais. Réfléchissez-y ! Je n’ai qu’une parole !

— Quelle impudence  ! s’écria Dounia, bondissant de dessus
son siège ; mais je ne veux pas non plus que vous reveniez !

— Comment ? Ainsi, c’est comme cela ! vociféra Loujine d’au‐
tant plus déconcerté que jusqu’à la dernière minute il avait cru
impossible une semblable rupture. — Ah  ! c’est ainsi  ! Mais sa‐
vez-vous, Avdotia Romanovna, que je pourrais protester…

— De quel droit lui parlez-vous ainsi ? fit avec véhémence Pul‐
chérie Alexandrovna, — comment pouvez-vous protester ? Quels
sont vos droits ? Oui, n’est-ce pas ? j’irai donner ma Dounia à un
homme comme vous  ! Allez-vous-en, laissez-nous désormais en
repos ! Nous avons eu tort nous-mêmes de consentir à une chose
malhonnête, et moi surtout, je…

— Pourtant, Pulchérie Alexandrovna, répliqua Pierre Pétro‐
vitch exaspéré, vous m’avez lié en me donnant une parole que
vous retirez à présent… et enfin… enfin, cela m’a occasionné des
frais…

Cette dernière récrimination était si bien dans le caractère de
Loujine, que Raskolnikoff, malgré la fureur à laquelle il était en
proie, ne put l’entendre sans éclater de rire. Mais il n’en fut pas
de même de Pulchérie Alexandrovna.



— Des frais  ? reprit-elle violemment. — S’agirait-il, par ha‐
sard, de la malle que vous nous avez envoyée ? Mais vous en avez
obtenu le transport gratuit. Seigneur  ! vous prétendez que nous
vous avons lié ! Peut-on ainsi renverser les situations ! C’est nous
qui étions à votre merci, Pierre Pétrovitch, et non vous qui étiez à
la nôtre !

— Assez, maman, assez, je vous prie ! dit Avdotia Romanovna.
— Pierre Pétrovitch, faites-moi le plaisir de vous retirer !

— Je m’en vais  ; un dernier mot seulement, répondit-il,
presque hors de lui. Votre maman paraît avoir complétement ou‐
blié que j’ai demandé votre main au moment où de mauvais
bruits couraient sur vous dans toute la contrée. En bravant pour
vous l’opinion publique, en rétablissant votre réputation, j’avais
lieu d’espérer que vous m’en sauriez gré, j’étais même en droit de
compter sur votre reconnaissance… Mes yeux sont maintenant
dessillés ! je vois que ma conduite a été fort inconsidérée, et que
j’ai peut-être eu grand tort de mépriser la voix publique…

— Mais il veut donc se faire casser la tête  ! s’écria Razoumi‐
khine, qui s’était déjà levé pour châtier l’insolent.

— Vous êtes un homme bas et méchant ! dit Dounia.

— Pas un mot ! pas un geste ! fit vivement Raskolnikoff en ar‐
rêtant Razoumikhine  ; puis il s’approcha de Loujine, et lui par‐
lant presque dans la figure :

— Veuillez vous en aller ! dit-il d’une voix basse, mais parfaite‐
ment distincte : et pas un mot de plus, autrement…

Pierre Pétrovitch, le visage pâle et contracté par la colère, le
regarda pendant quelques secondes ; ensuite, il tourna sur ses ta‐



lons et disparut, emportant dans son cœur une haine mortelle
contre Raskolnikoff, à qui seul il imputait sa disgrâce. Chose à
noter, tandis qu’il descendait l’escalier, il s’imaginait encore que
tout n’était pas perdu sans remède, et qu’un raccommodement
avec les deux dames n’avait rien d’impossible.

IV · 3

Durant cinq minutes, tous furent très-joyeux, leur satisfaction se
traduisit même par des rires. Seule Dounetchka pâlissait de
temps à autre et fronçait le sourcil au souvenir de la scène précé‐
dente. Mais de tous le plus enchanté était Razoumikhine. Sa joie,
qu’il n’osait pas encore manifester ouvertement, se trahissait
malgré lui dans le tremblement fiévreux de toute sa personne. À
présent, il avait le droit de donner toute sa vie aux deux dames,
de se consacrer à leur service… Toutefois, il refoulait ces pensées
au plus profond de lui-même et craignait de donner carrière à
son imagination. Quant à Raskolnikoff, immobile et maussade, il
ne prenait aucune part à l’allégresse générale ; on eût même dit
qu’il avait l’esprit ailleurs. Après avoir tant insisté pour qu’on
rompît avec Loujine, il semblait être celui que cette rupture,
maintenant consommée, intéressait le moins. Dounia ne put
s’empêcher de penser qu’il était toujours fâché contre elle, et Pul‐
chérie Alexandrovna le regarda avec inquiétude.

— Qu’est-ce que t’a donc dit Svidrigaïloff ? demanda la jeune
fille en s’approchant de son frère.

— Ah ! oui, oui ! fit vivement Pulchérie Alexandrovna.



Raskolnikoff releva la tête.

— Il tient absolument à te faire cadeau de dix mille roubles, et
il désire te voir une fois en ma présence.

— La voir  ! jamais de la vie  ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.
Et comment ose-t-il lui offrir de l’argent ?

Ensuite Raskolnikoff rapporta (assez sèchement) son entre‐
tien avec Svidrigaïloff.

Dounia fut extrêmement saisie quand elle sut en quoi consis‐
taient les propositions de Svidrigaïloff. Elle resta longtemps
pensive.

— Il a conçu quelque affreux dessein ! murmura-t-elle à part
soi, presque frissonnante.

Raskolnikoff remarqua cette excessive frayeur.

— Je crois que j’aurai encore plus d’une fois l’occasion de le
voir, dit-il à sa sœur.

— Nous retrouverons ses traces ! Je le découvrirai ! cria éner‐
giquement Razoumikhine. — Je ne le perdrai pas de vue ! Rodia
me l’a permis. Lui-même m’a dit tantôt « Veille sur ma sœur. »
Vous y consentez, Avdotia Romanovna ?

Dounia sourit et tendit la main au jeune homme, mais son vi‐
sage était toujours soucieux. Pulchérie Alexandrovna jeta sur elle
un regard timide ; du reste, les trois mille roubles l’avaient nota‐
blement tranquillisée.

Un quart d’heure après, on causait avec animation. Raskolni‐
koff lui-même, quoique silencieux, prêta pendant quelque temps



une oreille attentive à ce qui se disait. Le dé de la conversation
était tenu par Razoumikhine.

— Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi vous en aller ?
s’écriait-il avec conviction. Que ferez-vous dans votre méchante
petite ville ? Mais le principal point à considérer, c’est qu’ici vous
êtes tous ensemble  ; or vous êtes tous nécessaires les uns aux
autres. Comprenez-le, vous ne pouvez vous séparer. Allons, res‐
tez au moins un certain temps… Acceptez-moi comme ami,
comme associé, et je vous assure que nous monterons une excel‐
lente affaire. Écoutez, je vais vous expliquer mon projet dans tous
ses détails. Cette idée m’était déjà venue à l’esprit ce matin,
quand rien n’était encore arrivé… Voici la chose : j’ai un oncle (je
vous ferai faire sa connaissance  ; c’est un vieillard fort gentil et
fort respectable)  ; cet oncle possède un capital de 1,000 roubles
dont il n’a que faire, car il touche une pension qui suffit à ses be‐
soins. Depuis deux ans, il ne cesse de m’offrir cette somme à 6
pour 100 d’intérêt. Je vois le truc : c’est un biais qu’il prend pour
me venir en aide. L’année dernière, je n’avais pas besoin
d’argent  ; mais, cette année, je n’attendais que l’arrivée du
vieillard pour lui faire connaître mon acceptation. Aux 1,000
roubles de mon oncle vous en joignez 1,000 des vôtres, et voilà
l’association formée ! Qu’est-ce que nous allons entreprendre ?

Alors Razoumikhine se mit à développer son projet : selon lui,
la plupart de nos libraires et de nos éditeurs faisaient de mau‐
vaises affaires parce qu’ils connaissaient mal leur métier  ; mais,
avec de bons ouvrages, il y avait de l’argent à gagner. Le jeune
homme, qui depuis deux ans déjà travaillait pour diverses mai‐
sons de librairie, était au courant de la partie, et il connaissait as‐
sez bien trois langues européennes. Six jours auparavant, il avait



dit à Raskolnikoff qu’il savait mal l’allemand, mais il avait parlé
ainsi pour décider son ami à collaborer à une traduction qui de‐
vait lui rapporter quelques roubles. Raskolnikoff n’avait pas été
dupe de ce mensonge.

— Pourquoi donc négligerions-nous une bonne affaire, quand
nous possédons un des moyens d’action les plus essentiels : l’ar‐
gent ? continua en s’échauffant Razoumikhine. Sans doute, il fau‐
dra beaucoup travailler, mais nous travaillerons ; nous nous met‐
trons tous à l’œuvre : vous, Avdotia Romanovna ; moi, Rodion…
Il y a des publications qui procurent à présent de fameux
revenus ! Nous aurons surtout cet avantage de savoir au juste ce
qu’il faut traduire. Nous serons à la fois traducteurs, éditeurs et
professeurs. Maintenant, je puis être utile, parce que j’ai de l’ex‐
périence. Voilà bientôt deux ans que je suis fourré chez les li‐
braires, je sais le fond et le tréfond du métier : ce n’est pas la mer
à boire, croyez-le bien  ! Quand l’occasion s’offre de gagner
quelque chose, pourquoi n’en pas profiter  ? Je pourrais citer
deux ou trois livres étrangers dont la publication serait une af‐
faire d’or. Si je les indiquais à l’un de nos éditeurs, rien que pour
cela je devrais toucher quelque cinq cents roubles, mais pas de
danger que je les leur signale ! D’ailleurs, ils seraient encore ca‐
pables d’hésiter, les imbéciles  ! Quant à la partie matérielle de
l’entreprise  : impression, papier, vente, vous m’en chargerez  !
cela me connaît ! Nous commencerons modestement, peu à peu
nous nous organiserons sur un plus grand pied, et, en tout cas,
nous sommes sûrs de nouer les deux bouts.

Dounia avait les yeux brillants.

— Ce que vous proposez me plaît beaucoup, Dmitri Proko‐
fitch, dit-elle.



— Moi, naturellement, je n’y entends rien, ajouta Pulchérie
Alexandrovna, — cela est peut-être bon, Dieu le sait. Sans doute,
nous sommes forcées de rester ici au moins pendant un certain
temps… acheva-t-elle en jetant les yeux sur son fils.

— Qu’en penses-tu, mon frère ? demanda Dounia.

— Je trouve son idée excellente, répondit Raskolnikoff. Bien
entendu, on n’improvise pas du jour au lendemain une grande
maison de librairie  ; mais il y a cinq ou six livres dont le succès
serait assuré. Moi-même j’en connais un qui se vendrait certaine‐
ment. D’un autre côté, vous pouvez avoir toute confiance dans les
capacités de Razoumikhine, il sait son affaire… Du reste, vous
avez encore le temps de reparler de cela…

— Hurrah ! cria Razoumikhine : — maintenant, attendez, il y a
ici, dans cette même maison, un appartement tout à fait distinct
et indépendant du local où se trouvent ces chambres ; il ne coûte
pas cher, et il est meublé… trois petites pièces. Je vous conseille
de le louer. Vous serez là très-bien, d’autant plus que vous pour‐
rez vivre tous ensemble, avoir Rodia avec vous… Mais où vas-tu
donc, Rodia ?

— Comment, Rodia, tu t’en vas déjà  ? demanda avec inquié‐
tude Pulchérie Alexandrovna.

— Dans un pareil moment ! cria Razoumikhine.

Dounia regarda son frère avec surprise et défiance. Il avait sa
casquette à la main, se préparant à sortir.

— On dirait vraiment qu’il s’agit d’une séparation éternelle  !
Voyons, vous ne m’enterrez pas ! dit-il d’un air étrange.



Il souriait, mais de quel sourire !

— Après tout, qui sait  ? c’est peut-être la dernière fois que
nous nous voyons, ajouta-t-il tout d’un coup.

Ces mots jaillirent spontanément de ses lèvres.

— Mais qu’est-ce que tu as ? fit anxieusement la mère.

— Où vas-tu, Rodia  ? demanda Dounia, qui mit dans cette
question un accent particulier.

— Il faut que je m’en aille, répondit-il. Sa voix était hésitante,
mais son visage pâle exprimait une résolution bien arrêtée.

— Je voulais dire… en venant ici… je voulais vous dire, ma‐
man, et te dire aussi, Dounia, que nous ferions mieux de nous sé‐
parer pour quelque temps. Je ne me sens pas bien, j’ai besoin de
repos… je viendrai plus tard, je viendrai moi-même quand… ce
sera possible. Je garderai votre souvenir et je vous aimerai…
Laissez-moi ! Laissez-moi seul ! C’était déjà mon intention aupa‐
ravant… Ma résolution à cet égard est irrévocable… Quoi qu’il ad‐
vienne de moi, perdu ou non, je veux être seul. Oubliez-moi com‐
plètement. Cela vaut mieux… Ne vous informez pas de moi.
Quand il le faudra, je viendrai moi-même chez vous ou… je vous
appellerai. Peut-être que tout s’arrangera !… Mais, en attendant,
si vous m’aimez, renoncez à me voir… Autrement, je vous haïrai,
je le sens… Adieu !

— Seigneur ! gémit Pulchérie Alexandrovna.

Une frayeur terrible s’était emparée des deux femmes ainsi
que de Razoumikhine.



— Rodia, Rodia  ! Réconcilie-toi avec nous, soyons amis
comme par le passé ! s’écriait la pauvre mère.

Raskolnikoff se dirigea lentement vers la porte  ; avant qu’il
l’eût atteinte, Dounia le rejoignit.

— Mon frère  ! comment peux-tu agir ainsi avec notre mère  !
murmura la jeune fille, et son regard était flamboyant
d’indiguation.

Il fit un effort pour tourner les yeux vers elle.

— Ce n’est rien, je reviendrai  ! balbutia-t-il à demi-voix,
comme un homme qui n’a pas pleinement conscience de ce qu’il
dit, et il sortit de la chambre.

— Égoïste, cœur dur et sans pitié ! vociféra Dounia.

— Ce n’est pas un égoïste, c’est un a-lié-né  ! Il est fou, vous
dis-je ! Est-il possible que vous ne le voyiez pas ? C’est vous qui
êtes sans pitié en ce cas, murmura vivement Razoumikhine, en se
penchant à l’oreille de la jeune fille, dont il serra la main avec
force.

— Je reviens tout de suite ! cria-t-il à Pulchérie Alexandrovna
presque défaillante, et il s’élança hors de la chambre.

Raskolnikoff l’attendait au bout du corridor.

— Je savais bien que tu courrais après moi, dit-il. Va les re‐
trouver et ne les quitte pas… Reste auprès d’elles demain… et
toujours. Je… je reviendrai peut-être… s’il y a moyen. Adieu !

Il allait s’éloigner sans tendre la main à Razoumikhine.



— Mais où vas-tu  ? balbutia ce dernier, stupéfait. Qu’est-ce
que tu as ? Comment peut-on agir ainsi ?…

Raskolnikoff s’arrêta de nouveau.

— Une fois pour toutes : ne m’interroge jamais sur rien, je n’ai
rien à te répondre… Ne viens pas chez moi. Peut-être viendrai-je
encore ici… Laisse-moi, mais elles… ne les quitte pas. Tu me
comprends ?

Le corridor était sombre ; ils se trouvaient près d’une lampe.
Pendant une minute, tous deux se regardèrent en silence. Razou‐
mikhine se rappela toute sa vie cette minute. Le regard fixe et en‐
flammé de Raskolnikoff semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond
de son âme. Tout à coup Razoumikhine frissonna et devint pâle
comme un cadavre : l’horrible vérité venait de lui apparaître.

— Comprends-tu, maintenant ? dit soudain Raskolnikoff, dont
les traits étaient affreusement altérés… — Retourne auprès
d’elles, ajouta-t-il, et d’un pas rapide il sortit de la maison.

Inutile de décrire la scène qui suivit le retour de Razoumi‐
khine chez Pulchérie Alexandrovna. Comme on le devine, le
jeune homme mit tout en œuvre pour tranquilliser les deux
dames. Il leur assura que Rodia étant malade avait besoin de re‐
pos, il leur jura que Rodia ne manquerait pas de venir chez elles,
qu’elles le verraient chaque jour, qu’il avait le moral très-affecté,
qu’il ne fallait pas l’irriter ; il promit de veiller sur son ami, de le
confier aux soins d’un bon médecin, du meilleur ; si c’était néces‐
saire, il appellerait en consultation les princes de la science…
Bref, à partir de ce soir-là, Razoumikhine fut pour elles un fils et
un frère.



IV · 4

Raskolnikoff se rendit droit au canal, où habitait Sonia. La mai‐
son, à trois étages, était une vieille bâtisse peinte en vert. Le
jeune homme trouva non sans peine le dvornik et en obtint de
vagues indications sur le logement du tailleur Kapernaoumoff.
Après avoir découvert dans un coin de la cour l’entrée d’un esca‐
lier étroit et sombre, il monta au second étage, puis suivit la gale‐
rie qui faisait face à la cour. Tandis qu’il errait dans l’obscurité, se
demandant par où l’on pouvait entrer chez Kapernaoumoff, une
porte s’ouvrit à trois pas de lui  ; il saisit le battant par un geste
machinal.

— Qui est là ? demanda une peureuse voix de femme.

— C’est moi… Je viens vous voir, répondit Raskolnikoff, et il
pénétra dans une petite antichambre. Là, sur une mauvaise table,
était une chandelle fichée dans un chandelier de cuivre déformé.

— C’est vous, Seigneur  ! fit faiblement Sonia, qui semblait
n’avoir pas la force de bouger de place.

— Où est votre logement ? Ici ?

Et Raskolnikoff passa vivement dans la chambre en s’efforçant
de ne pas regarder la jeune fille.

Au bout d’une minute, Sonia le rejoignit avec la chandelle et
resta debout devant lui, en proie à une agitation inexprimable.
Cette visite inattendue la troublait, l’effrayait même. Tout à coup
son visage pâle se colora, et des larmes lui vinrent aux yeux… Elle
éprouvait une extrême confusion à laquelle se mêlait une cer‐
taine douceur… Raskolnikoff se détourna par un mouvement ra‐



pide et s’assit sur une chaise près de la table. En un clin d’œil, il
put inventorier tout ce qui se trouvait dans la chambre.

Cette pièce, grande, mais excessivement basse, était la seule
louée par les Kapernaoumoff ; dans le mur de gauche se trouvait
une porte donnant accès chez eux. Du côté opposé, dans le mur
de droite, il y avait encore une porte, celle-ci toujours fermée. Là
était un autre logement, sous un autre numéro. La chambre de
Sonia ressemblait à un hangar, elle affectait la forme d’un rec‐
tangle très-irrégulier, et cette disposition lui donnait quelque
chose de monstrueux. Le mur percé de trois fenêtres, qui était en
façade sur le canal, la coupait en écharpe, formant ainsi un angle
extrêmement aigu, au fond duquel on ne pouvait rien distinguer,
vu la faible clarté que répandait la chandelle. Par contre, l’autre
angle était démesurément obtus. Cette vaste pièce ne renfermait
presque pas de meubles. Dans le coin à droite se trouvait le lit  ;
entre le lit et la porte, une chaise ; du même côté, juste en face de
la porte du logement voisin, était placée une table de bois blanc
recouverte d’une nappe bleue  ; près de la table il y avait deux
chaises de jonc. Contre le mur opposé, dans le voisinage de
l’angle aigu, était adossée une petite commode en bois non verni,
qui semblait perdue dans le vide. Voilà à quoi se réduisait tout
l’ameublement. Le papier jaunâtre et usé avait pris dans tous les
coins des tons noirs, effet probable de l’humidité et de la fumée
de charbon. Tout, dans ce local, dénotait la pauvreté ; il n’y avait
même pas de rideaux au lit.

Sonia considérait en silence le visiteur qui examinait sa
chambre si attentivement et avec un tel sans gêne ; à la fin, elle se
mit à trembler de frayeur, comme si elle se fût trouvée devant
l’arbitre de son sort.



— Je viens chez vous pour la dernière fois, dit d’un air morne
Raskolnikoff, paraissant oublier que c’était aussi la première fois
qu’il y venait ; peut-être que je ne vous verrai plus…

— Vous… allez partir ?

— Je ne sais pas… demain, tout…

— Ainsi, vous n’irez pas demain chez Catherine Ivanovna ? fit
Sonia d’une voix tremblante.

— Je ne sais pas. Demain matin tout… Il ne s’agit pas de cela :
je suis venu vous dire un mot. Il leva sur elle son regard rêveur et
remarqua soudain qu’il était assis, tandis qu’elle se tenait tou‐
jours debout devant lui.

— Pourquoi restez-vous debout  ? Asseyez-vous, dit-il d’une
voix devenue tout à coup douce et caressante.

Elle obéit. Durant une minute, il la considéra d’un œil bien‐
veillant, presque attendri.

— Que vous êtes maigre  ! Quelle main vous avez  ! On voit le
jour à travers. Vos doigts ressemblent à ceux d’une morte.

Il lui prit la main. Sonia eut un faible sourire.

— J’ai toujours été ainsi, dit-elle.

— Même quand vous viviez chez vos parents ?

— Oui.

— Eh, sans doute ! fit-il avec brusquerie ; un subit changement
s’était opéré de nouveau dans l’expression de son visage et dans



le son de sa voix. Il promena encore une fois ses yeux autour de
lui.

— C’est chez Kapernaoumoff que vous logez ?

— Oui…

— Ils demeurent là, derrière cette porte ?

— Oui… Leur chambre est toute pareille à celle-ci.

— Ils n’ont qu’une pièce pour eux tous ?

— Oui.

— Moi, dans une chambre comme la vôtre, j’aurais peur la
nuit, observa-t-il d’un air sombre.

— Mes logeurs sont de très-bonnes gens, très affables, répon‐
dit Sonia, qui ne semblait pas encore avoir recouvré sa présence
d’esprit, et tout le mobilier, tout… leur appartient. Ils sont fort
bons, leurs enfants viennent souvent chez moi.

— Ce sont des bègues ?

— Oui… Le père est bègue et boiteux ; la mère aussi… Ce n’est
pas qu’elle bégaye, mais elle a un défaut de langue. C’est une très-
bonne femme. Kapernaoumoff est un ancien serf. Ils ont sept en‐
fants… Ce n’est que l’aîné qui bégaye, les autres sont maladifs,
mais ils ne bégayent pas… Mais comment se fait-il que vous sa‐
chiez cela ? ajouta-t-elle avec un certain étonnement.

— Votre père m’a tout raconté autrefois. J’ai appris par lui
toute votre histoire… Il m’a dit que vous étiez sortie à six heures,
qu’à huit heures passées vous étiez rentrée, et que Catherine Iva‐
novna s’était mise à genoux près de votre lit.



Sonia se troubla.

— Je crois l’avoir vu aujourd’hui, fit-elle avec hésitation.

— Qui ?

— Mon père. J’étais dans la rue, au coin près d’ici, entre neuf
et dix heures ; il paraissait marcher devant moi. J’aurais juré que
c’était lui. Je voulais même l’aller dire à Catherine Ivanovna…

— Vous vous promeniez ?

— Oui, murmura Sonia, qui baissa les yeux d’un air confus.

— Catherine Ivanovna vous battait quand vous étiez chez votre
père ?

— Oh ! non, comment pouvez-vous dire cela ? Non ! se récria
la jeune fille en regardant Raskolnikoff avec une sorte de frayeur.

— Ainsi vous l’aimez ?

— Elle ? Mais comment donc ! reprit Sonia d’une voix lente et
plaintive, puis elle joignit brusquement les mains avec une ex‐
pression de pitié. — Ah ! vous la… Si seulement vous la connais‐
siez  ! Voyez-vous, elle est en tout comme un enfant… Elle a en
quelque sorte l’esprit égaré… par le malheur. Mais qu’elle était
intelligente  !… Qu’elle est bonne et généreuse  ! Vous ne savez
rien, rien… Ah !

Sonia mit dans ces paroles un accent presque désespéré. Elle
était en proie à une agitation extrême, se désolait, se tordait les
mains. Ses joues pâles s’étaient colorées de nouveau, et la souf‐
france se lisait dans ses yeux. Évidemment on venait de toucher
en elle une corde très-sensible, et elle avait à cœur de parler, de



disculper Catherine Ivanovna. Soudain une compassion insa‐
tiable, si l’on peut s’exprimer ainsi, se manifesta dans tous les
traits de son visage.

— Elle me battre  ! Mais que dites-vous donc, Seigneur  ! Elle
me battre ! Et quand même elle m’aurait battue, eh bien ! quoi ?
Vous ne savez rien, rien… Elle est si malheureuse, ah ! qu’elle est
malheureuse  ! Et malade… Elle cherche la justice… Elle est
pure… Elle croit que la justice doit régner en tout, et elle la ré‐
clame… Vous aurez beau la maltraiter, elle ne fera rien d’injuste.
Elle ne s’aperçoit pas qu’il est impossible que la justice existe
dans le monde, et elle s’irrite… comme un enfant, comme un pe‐
tit enfant ! Elle est juste, juste !

— Et vous, qu’allez-vous devenir ?

Sonia l’interrogea des yeux.

— Les voilà à votre charge. Il est vrai qu’avant c’était déjà la
même chose  : le défunt venait vous demander de l’argent pour
l’aller boire. Mais, maintenant, que va-t-il arriver ?

— Je ne sais pas, répondit-elle tristement.

— Ils resteront là ?

— Je ne sais pas. Ils doivent à leur logeuse, et elle a dit au‐
jourd’hui, paraît-il, qu’elle voulait les mettre à la porte  ; de son
côté, Catherine Ivanovna dit qu’elle ne restera pas là une minute
de plus.

— D’où lui vient son assurance  ? C’est sur vous qu’elle
compte ?



— Oh ! non, ne dites pas cela ! Nous faisons bourse commune,
nos intérêts sont les mêmes ! reprit vivement Sonia, dont l’irrita‐
tion en ce moment ressemblait à l’inoffensive colère d’un petit oi‐
seau. — D’ailleurs, comment pourrait-elle faire ? demanda-t-elle
en s’animant de plus en plus. — Et combien, combien a-t-elle
pleuré aujourd’hui ! Elle a l’esprit troublé, vous ne l’avez pas re‐
marqué ? Son intelligence est atteinte. Tantôt elle s’inquiète pué‐
rilement de ce qu’il y a à faire pour demain, afin que tout soit
convenable, le dîner et le reste… Tantôt elle se tord les mains,
crache le sang, pleure, se cogne la tête au mur avec désespoir.
Ensuite elle se console, elle met son espoir en vous, elle dit que
vous allez être maintenant son soutien ; elle parle d’emprunter de
l’argent quelque part et de retourner dans sa ville natale avec
moi : là, elle fondera un pensionnat pour les jeunes filles nobles,
et me confiera les fonctions d’inspectrice dans sa maison ; « une
vie toute nouvelle, une vie heureuse commencera pour nous  »,
me dit-elle en m’embrassant. Ces pensées la consolent, elle croit
si fermement à ses imaginations ! Est-ce qu’on peut la contredire,
je vous le demande ? Elle a passé toute la journée d’aujourd’hui à
laver, à mettre son logement en ordre  ; toute faible qu’elle est,
elle a monté une auge dans la chambre, puis, n’en pouvant plus,
elle est tombée sur son lit. Dans la matinée, nous avions visité
des boutiques ensemble, nous voulions acheter des chaussures à
Poletchka et à Léna, parce que les leurs ne valent plus rien. Mal‐
heureusement, nous n’avions pas assez d’argent, il s’en fallait de
beaucoup, et elle avait choisi de si jolies petites bottines, car elle
a du goût, vous ne savez pas… Elle s’est mise à pleurer, là, en
pleine boutique, devant les marchands, parce qu’elle n’avait pas
de quoi faire cet achat… Ah ! que cela était triste à voir !



— Allons, on comprend après cela que vous… viviez ainsi, ob‐
serva Raskolnikoff avec un sourire amer.

— Et vous, est-ce que vous n’avez pas pitié d’elle ? s’écria So‐
nia : — vous-même, je le sais, vous vous êtes dépouillé pour elle
de vos dernières ressources, et pourtant vous n’aviez encore rien
vu. Mais si vous aviez tout vu, ô Seigneur ! Et que de fois, que de
fois je l’ai fait pleurer ! La semaine dernière encore ! Huit jours
avant la mort de mon père, j’ai agi durement. Et combien de fois
je me suis conduite ainsi  ! Ah  ! quel chagrin ç’a été pour moi,
toute cette journée, de me rappeler cela !

Sonia se tordait les mains, tant ce souvenir lui était
douloureux.

— C’est vous qui êtes dure ?

— Oui, moi  ! moi  ! J’étais allée les voir, continua-t-elle en
pleurant, et mon père me dit : « Sonia, j’ai mal à la tête, lis-moi
quelque chose… voilà un livre. » C’était un volume appartenant à
André Séménitch Lébéziatnikoff, qui nous prêtait toujours des
livres fort drôles. «  Il faut que je m’en aille  », répondis-je  ; je
n’avais pas envie de lire, j’étais passée chez eux surtout pour
montrer à Catherine Ivanovna une emplette que je venais de
faire. Élisabeth, la marchande, m’avait apporté des manchettes et
des cols, de jolis cols à ramages, presque neufs : je les avais eus à
bon marché. Ils plurent beaucoup à Catherine Ivanovna, elle les
essaya, se regarda dans la glace et les trouva très-beaux.
« Donne-les-moi, Sonia, je t’en prie ! » me dit-elle. Ils lui étaient
bien inutiles, mais elle est ainsi  : elle se rappelle toujours l’heu‐
reux temps de sa jeunesse ! Elle se contemple devant un miroir,
et elle n’a plus ni robes, ni rien, depuis combien d’années  ! Du



reste, jamais elle ne demande quoi que ce soit à personne, elle est
fière, elle donnerait plutôt elle-même tout le peu qu’elle possède ;
pourtant elle me demanda ces cols, tellement ils lui plaisaient  !
Moi, il m’en coûtait de les donner : « Quel besoin en avez-vous,
Catherine Ivanovna ? » lui dis-je. Oui, je lui ai dit cela. Je n’au‐
rais pas dû lui parler ainsi  ! Elle m’a regardée d’un air si affligé
que cela faisait peine à voir… Et ce n’était pas les cols qu’elle re‐
grettait, non, ce qui la désolait, c’était mon refus, je l’ai bien vu.
Ah  ! si je pouvais maintenant retirer tout cela, faire que toutes
ces paroles n’aient pas été prononcées !… Oh, oui !… Mais quoi !
tout cela vous est égal !

— Vous connaissiez cette Élisabeth, la marchande ?

— Oui… Et vous, est-ce que vous la connaissiez aussi ? deman‐
da Sonia un peu étonnée.

— Catherine Ivanovna est phtisique au dernier degré  ; elle
mourra bientôt, dit Raskolnikoff après un silence et sans ré‐
pondre à la question.

— Oh ! non, non, non ! Et Sonia, inconsciente de ce qu’elle fai‐
sait, saisit les deux mains du visiteur, comme si le sort de Cathe‐
rine Ivanovna eût dépendu de lui.

— Mais ce sera tant mieux si elle meurt.

— Non, ce ne sera pas tant mieux, non, non, pas du tout ! fit la
jeune fille avec effroi.

— Et les enfants  ? Qu’en ferez-vous alors, puisque vous ne
pouvez pas les avoir chez vous ?



— Oh ! je ne sais pas ! s’écria-t-elle avec un accent de désola‐
tion navrante, et elle se prit la tête. Il était clair que bien souvent
cette pensée avait dû la préoccuper.

— Mettons que Catherine Ivanovna vive encore quelque
temps, vous pouvez tomber malade, et quand vous aurez été
transportée à l’hôpital, qu’arrivera-t-il  ? poursuivit impitoyable‐
ment Raskolnikoff.

— Ah ! que dites-vous ? que dites-vous ? C’est impossible !

L’épouvante avait rendu méconnaissable le visage de Sonia.

— Comment, c’est impossible  ? reprit-il avec un sourire sar‐
castique  : — vous n’êtes pas assurée contre la maladie, je
suppose ? Alors que deviendront-ils ? Toute la smala se trouvera
sur la rue, la mère demandera l’aumône en toussant, en se frap‐
pant la tête contre les murs, comme aujourd’hui, les enfants
pleureront… Catherine Ivanovna tombera sur le pavé, on la
transportera au poste, puis à l’hôpital où elle mourra, et les
enfants…

— Oh, non !… Dieu ne permettra pas cela ! proféra enfin Sonia
d’une voix étranglée.

Jusqu’alors elle avait écouté en silence, les yeux fixés sur Ras‐
kolnikoff, et les mains jointes dans une prière muette, comme s’il
eût pu conjurer les malheurs qu’il prédisait.

Le jeune homme se leva et commença à marcher dans la
chambre. Une minute s’écoula. Sonia restait debout, les bras
pendants, la tête baissée, en proie à une souffrance atroce.



— Et vous ne pouvez pas faire des économies, mettre de l’ar‐
gent de côté pour les mauvais jours ? demanda-t-il en s’arrêtant
soudain devant elle.

— Non, murmura Sonia.

— Non, naturellement  ! Mais avez-vous essayé  ? ajouta-t-il
non sans une certaine ironie.

— J’ai essayé.

— Et vous n’avez pas réussi  ! Allons, oui, cela se comprend  !
Inutile de le demander.

Et il reprit sa promenade dans la chambre, puis, après une se‐
conde minute de silence :

— Vous ne gagnez pas d’argent tous les jours ? fit-il.

Àcette question, Sonia se troubla plus que jamais, ses joues
s’empourprèrent.

— Non, répondit-elle à voix basse avec un douloureux effort.

— Sans doute il en sera de même de Poletchka, dit-il
brusquement.

— Non, non ! Ce n’est pas possible, non ! s’écria Sonia, atteinte
au cœur par ces paroles comme par un coup de poignard. Dieu,
Dieu ne permettra pas une telle abomination !…

— Il en permet bien d’autres.

— Non, non  ! Dieu la protégera, Dieu  !… répéta-t-elle, hors
d’elle-même.



— Mais peut-être qu’il n’y a pas de Dieu, répliqua d’un ton hai‐
neux Raskolnikoff, qui se mit à rire en regardant la jeune fille.

Un brusque changement s’opéra dans la physionomie de So‐
nia : tous les muscles de sa face se contractèrent. Elle fixa sur son
interlocuteur un regard chargé de reproches et voulut parler,
mais aucun mot ne sortit de ses lèvres, et elle se mit à sangloter
en couvrant son visage de ses mains.

— Vous dites que Catherine Ivanovna a l’esprit troublé, le
vôtre l’est aussi, dit-il après un silence.

Cinq minutes s’écoulèrent.

Il se promenait toujours de long en large sans parler, sans la
regarder. À la fin, il s’approcha d’elle. Il avait les yeux étincelants,
les lèvres tremblantes. Lui mettant ses deux mains sur les
épaules, il jeta un regard enflammé sur ce visage mouillé de
larmes… Tout à coup, il se baissa jusqu’à terre et baisa le pied de
la jeune fille. Celle-ci recula effrayée, comme elle eût fait devant
un fou. Du reste, la physionomie de Raskolnikoff en ce moment
était celle d’un aliéné.

— Que faites-vous ? Devant moi ! balbutia Sonia en pâlissant ;
son cœur était douloureusement serré.

Il se releva aussitôt.

— Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais de‐
vant toute la souffrance humaine, dit-il d’un air étrange, et il alla
s’accouder à la fenêtre. — Écoute, poursuivit-il en revenant vers
elle un instant après, j’ai dit tantôt à un insolent personnage qu’il
ne valait pas seulement ton petit doigt et que j’avais fait honneur
aujourd’hui à ma sœur en l’invitant à s’asseoir près de toi.



— Ah  ! comment avez-vous pu dire cela  ! Et devant elle  ?
s’écria Sonia stupéfaite  : — s’asseoir près de moi, un honneur  !
Mais je suis… une créature déshonorée… Ah  ! pourquoi avez-
vous dit cela ?

— En parlant ainsi, je ne songeais ni à ton déshonneur ni à tes
fautes, mais à ta grande souffrance. Sans doute tu es coupable,
continua-t-il avec une émotion croissante, mais tu l’es surtout de
t’être immolée en pure perte. Je le crois, certes, que tu es mal‐
heureuse  ! Vivre dans cette boue que tu détestes et en même
temps savoir (car tu ne peux te faire d’illusions là-dessus) que
cela ne sert à rien et que ton sacrifice ne sauvera personne ! Mais
dis-moi donc enfin, acheva-t-il en s’exaltant de plus en plus,
comment, avec tes délicatesses d’âme, tu te résignes à un pareil
opprobre ? Il vaudrait mille fois mieux se jeter à l’eau et en finir
tout d’un coup !

— Et eux, que deviendront-ils ? demanda faiblement Sonia en
levant sur lui le regard d’une martyre, mais en même temps elle
ne semblait nullement étonnée du conseil qu’on lui donnait. Ras‐
kolnikoff la considéra avec une curiosité singulière.

Ce seul regard lui avait tout appris. Ainsi elle-même avait déjà
eu cette idée. Bien des fois peut-être, dans l’excès de son déses‐
poir, elle avait pensé à en finir tout d’un coup ; elle y avait même
songé si sérieusement, qu’à présent elle n’éprouvait aucune sur‐
prise de s’entendre proposer cette solution. Elle ne remarqua pas
ce qu’il y avait de cruel dans ces paroles  ; le sens des reproches
du jeune homme lui échappa aussi, comme bien on pense  ; le
point de vue particulier sous lequel il envisageait son déshonneur
restait lettre close pour elle, ainsi que Raskolnikoff s’en aperçut.
Mais il comprenait parfaitement combien la torturait l’idée de sa



situation infamante, et il se demandait ce qui avait pu jusqu’ici
l’empêcher d’en finir avec la vie. La seule réponse à cette ques‐
tion était dans le dévouement de la jeune fille à ces pauvres petits
enfants et à Catherine Ivanovna, la malheureuse femme phti‐
sique et presque folle qui se cognait la tête aux murs.

Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia, avec son caractère
et son éducation, ne pouvait rester ainsi indéfiniment. Déjà
même il avait peine à s’expliquer qu’à défaut du suicide, la folie
ne l’eût pas encore arrachée à une pareille existence. Sans doute
il voyait bien que la position de Sonia était un phénomène social
exceptionnel, mais n’était-ce pas une raison de plus pour que la
honte la tuât dès son entrée dans une voie dont tout devait l’éloi‐
gner, son passé honnête aussi bien que sa culture intellectuelle
relativement élevée ? Qu’est-ce donc qui la soutenait ? Si c’était le
goût même de la débauche ? Non, son corps seul était livré à la
prostitution, le vice n’avait pas pénétré jusqu’à son âme. Raskol‐
nikoff le voyait  ; il lisait à livre ouvert dans le cœur de la jeune
fille.

«  Son sort est réglé, pensait-il, elle a devant elle le canal, la
maison de fous ou… l’abrutissement.  » Il lui répugnait surtout
d’admettre cette dernière éventualité ; mais, sceptique comme il
l’était, il ne pouvait s’empêcher de la croire la plus probable.

«  Se peut-il pourtant qu’il en soit ainsi  ? se disait-il en lui-
même, se peut-il que cette créature qui conserve encore la pureté
de l’âme finisse par s’enfoncer délibérément dans la fange ? N’y
a-t-elle pas déjà mis le pied, et si jusqu’à présent elle a pu sup‐
porter une telle vie, n’est-ce pas parce que le vice a déjà perdu
pour elle de sa hideur ? Non, non ! c’est impossible ! s’écria-t-il à
part soi, comme s’était écriée tout à l’heure Sonia : — non, ce qui



jusqu’à ce moment l’a empêchée de se jeter dans le canal, c’est la
crainte de commettre un péché et l’intérêt qu’elle leur porte… Si
même elle n’est pas encore devenue folle… Mais qui dit qu’elle ne
l’est point  ? Est-ce qu’elle jouit de toutes ses facultés  ? Est-ce
qu’on peut parler comme elle ? Est-ce qu’une personne d’un juge‐
ment sain raisonnerait comme elle raisonne ? Peut-on aller à sa
perte avec cette tranquillité et fermer ainsi l’oreille aux avertisse‐
ments  ? C’est donc un miracle qu’elle attend  ? Oui, sans doute.
Est-ce que ce ne sont pas là autant de signes d’aliénation
mentale ?

Il s’arrêtait obstinément à cette idée. Sonia folle  : cette pers‐
pective lui déplaisait moins que tout autre. Il se mit à examiner
attentivement la jeune fille.

— Ainsi tu pries beaucoup Dieu, Sonia ? lui demanda-t-il.

Elle se taisait ; debout à côté d’elle, il attendit une réponse.

— Qu’est-ce que je serais sans Dieu ? fit-elle d’une voix basse,
mais énergique, et, jetant à Raskolnikoff un rapide regard de ses
yeux brillants, elle lui serra la main avec force.

« Allons, je ne me trompais pas ! » se dit-il.

— Mais qu’est-ce que Dieu fait pour toi ? interrogea-t-il, dési‐
reux d’éclaircir ses doutes plus complètement encore.

Sonia resta longtemps silencieuse, comme si elle eût été hors
d’état de répondre. L’émotion gonflait sa faible poitrine.

— Taisez-vous ! Ne me questionnez pas ! Vous n’en avez pas le
droit… vociféra-t-elle soudain en le regardant avec colère.

« C’est cela, c’est bien cela ! » pensa-t-il.



— Il fait tout  ! murmura-t-elle rapidement en reportant ses
yeux à terre.

« Voilà l’explication trouvée ! » décida-t-il mentalement, et il
considéra Sonia avec une avide curiosité.

Il éprouvait une sensation nouvelle, étrange, presque mala‐
dive, en contemplant ce petit visage pâle, maigre, anguleux, ces
yeux bleus et doux qui pouvaient lancer de telles flammes et ex‐
primer une passion si véhémente, enfin ce petit corps tout trem‐
blant encore d’indignation et de colère : tout cela lui semblait de
plus en plus étrange, presque fantastique. «  Elle est folle  !
folle ! » se répétait-il à part soi.

Un livre se trouvait sur la commode. Raskolnikoff l’avait re‐
marqué à plusieurs reprises durant ses allées et venues dans la
chambre. À la fin il le prit et l’examina. C’était une traduction
russe du Nouveau Testament, un vieux livre relié en peau.

— D’où vient cela  ? cria-t-il à Sonia d’un bout à l’autre de la
chambre.

La jeune fille était toujours à la même place, à trois pas de la
table.

— On me l’a prêté, répondit-elle, comme à contre cœur et sans
lever les yeux sur Raskolnikoff.

— Qui te l’a prêté ?

— Élisabeth ; je le lui avais demandé.

« Élisabeth ! c’est étrange ! » pensa-t-il. Tout chez Sonia pre‐
nait à ses yeux d’instant en instant un aspect plus extraordinaire.
Il s’approcha de la lumière avec le livre et se mit à le feuilleter.



— Où est-il question de Lazare ? demanda-t-il brusquement.

Sonia, les yeux obstinément fixés à terre, garda le silence ; elle
s’était un peu détournée de la table.

— Où est la résurrection de Lazare ? Cherche-moi cet endroit,
Sonia.

Elle regarda du coin de l’œil son interlocuteur.

— Il n’est pas là… c’est dans le quatrième évangile… fit-elle sè‐
chement, sans bouger de sa place.

— Trouve ce passage et lis-le-moi, dit-il, puis il s’assit, s’accou‐
da contre la table, appuya sa tête sur sa main, et, regardant de
côté d’un air sombre, se disposa à écouter.

Sonia hésita d’abord à s’approcher de la table. L’étrange désir
manifesté par Raskolnikoff lui semblait peu sincère. Néanmoins,
elle prit le livre.

— Est-ce que vous ne l’avez pas lu ? lui demanda-t-elle en le
regardant de travers. Sa voix devenait de plus en plus dure.

— Autrefois… Quand j’étais enfant. Lis !

— Vous ne l’avez pas entendu à l’église ?

— Je… je n’y vais pas. Toi, tu y vas souvent ?

— N…on, balbutia Sonia.

Raskolnikoff sourit.

— Je comprends… Alors tu n’assisteras pas demain aux ob‐
sèques de ton père ?



— Si. J’ai même été à l’église la semaine dernière… j’ai assisté
à une messe de requiem.

— Pour qui ?

— Pour Élisabeth. On l’a tuée à coups de hache.

Les nerfs de Raskolnikoff étaient de plus en plus irrités.

La tête commençait à lui tourner.

— Tu étais liée avec Élisabeth ?

— Oui… Elle était juste… elle venait chez moi… rarement… elle
n’était pas libre. Nous faisions des lectures ensemble et… nous
causions. Elle voit Dieu.

Raskolnikoff devint songeur : que pouvaient bien être les mys‐
térieux entretiens de deux idiotes comme Sonia et Élisabeth ?

«  Ici je deviendrais fou moi-même  ! on respire la folie dans
cette chambre ! » pensa-t-il. — Lis ! cria-t-il soudain avec un ac‐
cent irrité.

Sonia hésitait toujours. Son cœur battait avec force. Il sem‐
blait qu’elle eût peur de lire. Il regarda avec une expression
presque douloureuse « la pauvre aliénée ».

— Que vous importe cela  ? puisque vous ne croyez pas  ?…
murmura-t-elle d’une voix étouffée.

— Lis, je le veux ! insista-t-il : tu lisais bien à Élisabeth !

Sonia ouvrit le livre et chercha l’endroit. Ses mains trem‐
blaient, la parole s’arrêtait dans son gosier. Deux fois elle essaya
de lire et ne put articuler la première syllabe.



« Un certain Lazare, de Béthanie, était malade »… proféra-t-
elle enfin avec effort, mais tout à coup, au troisième mot, sa voix
devint sifflante et se brisa comme une corde trop tendue. Le
souffle manquait à sa poitrine oppressée.

Raskolnikoff s’expliquait en partie l’hésitation de Sonia à lui
obéir, et, à mesure qu’il la comprenait mieux, il réclamait plus
impérieusement la lecture. Il sentait combien il en coûtait à la
jeune fille de lui ouvrir en quelque sorte son monde intérieur.
Évidemment elle ne pouvait sans peine se résoudre à mettre un
étranger dans la confidence des sentiments qui, depuis son ado‐
lescence peut-être, l’avaient soutenue, qui avaient été son via‐
tique moral, alors qu’entre un père ivrogne et une marâtre affolée
par le malheur, au milieu d’enfants affamés, elle n’entendait que
des reproches et des clameurs injurieuses. Il voyait tout cela,
mais il voyait aussi que, nonobstant cette répugnance, elle avait
grande envie de lire, de lire pour lui, surtout maintenant, —
«  quoi qu’il dût arriver ensuite  »  !… Les yeux de la jeune fille,
l’agitation à laquelle elle était en proie le lui apprirent… Par un
violent effort sur elle-même, Sonia se rendit maîtresse du spasme
qui lui serrait la gorge et continua à lire le onzième chapitre de
l’évangile selon saint Jean. Elle arriva ainsi au verset 19 :

« Beaucoup de Juifs étaient venus chez Marthe et Marie pour
les consoler de la mort de leur frère. Marthe ayant appris que Jé‐
sus venait alla au-devant de Lui, mais Marie resta dans la mai‐
son. Alors Marthe dit à Jésus : Seigneur, si Tu avais été ici, mon
frère ne serait pas mort. Mais je sais que présentement même
Dieu T’accordera tout ce que Tu Lui demanderas. »

Là elle fit une pause, pour triompher de l’émotion qui faisait
de nouveau trembler sa voix…



« Jésus lui dit : Ton frère ressuscitera. Marthe Lui dit : Je sais
qu’il ressuscitera en la résurrection au dernier jour. Jésus lui ré‐
pondit  : Je suis la résurrection et la vie  ; celui qui croit en Moi,
quand il serait mort, vivra. Et quiconque vit et croit en Moi ne
mourra pas dans l’éternité. Crois-tu cela ? Elle lui dit :

(Et, bien qu’elle eût peine à respirer, Sonia éleva la voix,
comme si, en lisant les paroles de Marthe, elle faisait elle-même
sa propre profession de foi.)

« Oui, Seigneur, je crois que Tu es le Christ, fils de Dieu, venu
dans ce monde. »

Elle s’interrompit, leva rapidement les yeux sur lui, mais les
abaissa bientôt après sur son livre et se remit à lire. Raskolnikoff
écoutait sans bouger, sans se retourner vers elle, accoudé contre
la table et regardant de côté. La lecture se poursuivit ainsi jus‐
qu’au verset 32.

« Lorsque Marie fut venue au lieu où était Jésus, L’ayant vu,
elle se jeta à ses pieds et Lui dit  : Seigneur, si Tu avais été ici,
mon frère ne serait pas mort. Jésus, voyant qu’elle pleurait et que
les Juifs qui étaient venus avec elle pleuraient aussi, frémit en
son esprit et se troubla Lui-même. Et Il dit : Où l’avez-vous mis ?
Ils Lui répondirent  : Seigneur, viens et vois. Alors Jésus pleura.
Et les Juifs dirent entre eux : Voyez comme Il l’aimait. Mais il y
en eut quelques-uns qui dirent : Ne pouvait-Il pas empêcher que
cet homme ne mourût, Lui qui a rendu la vue à un aveugle ? »

Raskolnikoff se tourna vers elle et la regarda avec agitation  :
Oui, c’est bien cela  ! Elle était toute tremblante, en proie à une
véritable fièvre. Il s’y attendait. Elle approchait du miraculeux ré‐
cit, et un sentiment de triomphe s’emparait d’elle. Sa voix raffer‐



mie par la joie avait des sonorités métalliques. Les lignes se
confondaient devant ses yeux devenus troubles, mais elle savait
ce passage par cœur. Au dernier verset : « Ne pouvait-il, Lui qui a
rendu la vue à un aveugle… » elle baissa la voix, donnant un ac‐
cent passionné au doute, au blâme, au reproche de ces Juifs in‐
croyants et, aveugles qui, dans une minute, allaient, comme frap‐
pés de la foudre, tomber à genoux, sangloter et croire… « Et lui,
lui qui est aussi un aveugle, un incrédule, lui aussi dans un in‐
stant il entendra, il croira ! oui, oui ! tout de suite, tout mainte‐
nant », songeait-elle, toute secouée par cette joyeuse attente.

« Jésus donc frémissant de nouveau en Lui-même vint au sé‐
pulcre. C’était une grotte, et on avait mis une pierre par-dessus.
Jésus leur dit  : Ôtez la pierre. Marthe, sœur du mort, Lui dit  :
Seigneur, il sent déjà mauvais, car il y a quatre jours qu’il est
dans le tombeau. »

Elle appuya avec force sur le mot quatre.

« Jésus lui répondit : Ne t’ai-Je pas dit que si tu crois, tu ver‐
ras la gloire de Dieu ? Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus levant
les yeux en haut dit : Mon Père, Je Te rends grâce de ce que Tu
M’as exaucé. Pour Moi, Je savais que Tu M’exauces toujours,
mais Je dis ceci pour ce peuple qui M’environne, afin qu’il croie
que c’est Toi qui M’as envoyé. Ayant dit ces mots, Il cria d’une
voix forte  : Lazare, sors dehors. Et le mort sortit, (En lisant ces
lignes, Sonia frissonnait comme si elle eût été elle-même témoin
du miracle.) ayant les mains liées de bandes, et son visage était
enveloppé d’un linge. Jésus leur dit : Déliez-le et le laissez aller.

« Alors plusieurs des Juifs qui étaient venus chez Marie et qui
avaient vu ce que Jésus avait fait, crurent en Lui.



Elle n’en lut pas plus, cela lui aurait été impossible ; elle ferma
le livre et se leva vivement :

— C’est tout pour la résurrection de Lazare, dit-elle d’une voix
basse et saccadée sans se tourner vers celui à qui elle parlait. Elle
semblait craindre de lever les yeux sur Raskolnikoff. Son trem‐
blement fiévreux durait encore. Le bout de chandelle qui achevait
de se consumer éclairait vaguement cette chambre basse où un
assassin et une prostituée venaient de lire ensemble le saint livre.
Il s’écoula cinq minutes au plus.

Tout à coup, Raskolnikoff se leva et s’approcha de Sonia.

— Je suis venu pour te parler d’une affaire, dit-il d’une voix
forte.

En parlant ainsi, il fronçait le sourcil. La jeune fille leva silen‐
cieusement les yeux sur lui ; elle vit que son regard, d’une dureté
particulière, exprimait quelque résolution farouche.

— Aujourd’hui, poursuivit-il, j’ai renoncé à tous rapports avec
ma mère et ma sœur. Je n’irai plus chez elles désormais. La rup‐
ture entre moi et les miens est consommée.

— Pourquoi ? demanda Sonia stupéfaite. Sa rencontre de tan‐
tôt avec Pulchérie Alexandrovna et Dounia lui avait laissé une
impression extraordinaire, bien qu’obscure pour elle-même. Une
sorte d’effroi la saisit à la nouvelle que le jeune homme avait
rompu avec sa famille.

— À présent je n’ai plus que toi, ajouta-t-il. — Partons en‐
semble… Je suis venu pour te proposer cela. Nous sommes mau‐
dits tous deux, eh bien ! partons ensemble ! Ses yeux étincelaient.
« On dirait qu’il est fou ! » pensa à son tour Sonia.



— Pour aller où ? demanda-t-elle épouvantée, et, involontaire‐
ment, elle recula.

— Comment puis-je le savoir ? Je sais seulement que la route
et le but sont les mêmes pour toi et pour moi ; de cela, j’en suis
sûr !

Elle le regarda sans comprendre. Une seule idée se dégageait
clairement pour elle des paroles de Raskolnikoff, c’est qu’il était
excessivement malheureux.

— Aucun d’eux ne te comprendra si tu leur parles, continua-t-
il ; mais moi, je t’ai comprise. Tu m’es nécessaire, voilà pourquoi
je suis venu vers toi.

— Je ne comprends pas… balbutia Sonia.

— Tu comprendras plus tard. Est-ce que tu n’as pas agi…
comme moi ? Toi aussi tu t’es mise au-dessus de la règle… Tu as
eu ce courage. Tu as porté la main sur toi, tu as détruit une vie…
la tienne (cela revient au même !). Tu aurais pu vivre par l’esprit,
par la raison, et tu finiras sur le Marché-au-Foin… Mais tu ne
pourras pas y tenir, et, si tu restes seule, tu perdras la raison  ;
moi aussi, d’ailleurs. Maintenant déjà, tu es comme une folle. Il
faut donc que nous marchions ensemble, que nous suivions la
même route ! Partons !

— Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? reprit Sonia étrange‐
ment troublée par ce langage.

— Pourquoi  ? Parce que tu ne peux pas rester ainsi  : voilà
pourquoi ! Il faut enfin raisonner sérieusement et voir les choses
sous leur vrai jour, au lieu de pleurer comme un enfant et de se
reposer de tout sur Dieu ! Qu’arrivera-t-il, je te le demande, si de‐



main on te transporte à l’hôpital ? Catherine Ivanovna, presque
folle et phtisique, mourra bientôt ; que deviendront ses enfants ?
La perte de Poletchka n’est-elle pas certaine ?

— Que faire donc ? Que faire ? répéta en pleurant Sonia, qui se
tordait les mains.

— Ce qu’il faut faire  ? Il faut couper le câble une fois pour
toutes et aller de l’avant, advienne que pourra. Tu ne comprends
pas ? Plus tard, tu comprendras… La liberté et la puissance, mais
surtout la puissance  ! Régner sur toutes les créatures trem‐
blantes, sur toute la fourmilière  !… Voilà le but  ! Rappelle-toi
cela ! C’est le testament que je te laisse. Peut-être que je te parle
pour la dernière fois. Si je ne viens pas demain, tu apprendras
tout toi-même, et alors souviens-toi de mes paroles. Plus tard,
d’ici à quelques années, avec l’expérience de la vie, tu compren‐
dras peut-être ce qu’elles signifiaient. Si je viens demain, je te di‐
rai qui a tué Élisabeth. Adieu !

Sonia frissonna et le regarda avec égarement.

— Mais est-ce que vous savez qui l’a tuée ? demanda-t-elle gla‐
cée de terreur.

— Je le sais et je le dirai… À toi, à toi seule ! Je t’ai choisie. Je
ne viendrai pas te demander pardon, mais simplement te dire
cela. Il y a longtemps que je t’ai choisie. Dès le moment où ton
père m’a parlé de toi, du vivant même d’Élisabeth, cette idée
m’est venue. Adieu. Ne me donne pas la main. À demain !

Il sortit, laissant à Sonia l’impression d’un fou  ; mais elle-
même était comme une folle et elle le sentait. La tête lui tournait.
«  Seigneur  ! Comment sait-il qui a tué Élisabeth  ? Que signi‐



fiaient ces paroles  ? C’est étrange  !  » Pourtant elle n’eut pas le
moindre soupçon de la vérité… «  Oh  ! il doit être terriblement
malheureux !… Il a quitté sa mère et sa sœur. Pourquoi ? Qu’est-
ce qu’il y a eu ? Et quelles sont ses intentions ? Que m’a-t-il dit ?
Il m’a baisé le pied et il m’a dit… il m’a dit (oui, il s’est bien expri‐
mé ainsi) qu’il ne pouvait plus vivre sans moi… Ô Seigneur ! »

Derrière la porte condamnée se trouvait une pièce inoccupée
depuis longtemps qui dépendait du logement de Gertrude Kar‐
lovna Resslich. Cette chambre était à louer, comme l’indiquaient
un écriteau placé à l’extérieur de la grand’porte et des papiers
collés sur les fenêtres donnant sur le canal. Sonia savait que per‐
sonne n’habitait là. Mais, pendant toute la scène précédente, M.
Svidrigaïloff, caché derrière la porte, n’avait cessé de prêter une
oreille attentive à la conversation. Lorsque Raskolnikoff fut sorti,
le locataire de madame Resslich réfléchit un moment, puis il ren‐
tra sans bruit dans sa chambre qui était contiguë à la pièce vide, y
prit une chaise et vint la placer tout contre la porte. Ce qu’il ve‐
nait d’entendre l’avait intéressé au plus haut point ; aussi appor‐
ta-t-il cette chaise pour pouvoir écouter la fois prochaine, sans
être forcé de rester sur ses jambes pendant une heure.

IV · 5

Quand, le lendemain, à onze heures précises, Raskolnikoff se
présenta chez le juge d’instruction, il s’étonna d’avoir à faire anti‐
chambre assez longtemps. D’après ce qu’il présumait, on aurait
dû le recevoir tout de suite  ; or, dix minutes au moins s’écou‐
lèrent avant qu’il pût voir Porphyre Pétrovitch. Dans la pièce



d’entrée, où il attendit d’abord, des gens allaient et venaient sans
paraître s’occuper de lui le moins du monde. Dans la pièce sui‐
vante, qui ressemblait à une chancellerie, travaillaient quelques
scribes, et il était évident qu’aucun d’eux n’avait même l’idée de
ce que pouvait être Raskolnikoff.

Le jeune homme promena un regard défiant autour de lui : ne
se trouvait-il pas là quelque sbire, quelque argus mystérieux
chargé de le surveiller et, le cas échéant, d’empêcher sa fuite  ?
Mais il ne découvrit rien de semblable : les scribes étaient tout à
leur besogne, et les autres ne faisaient aucune attention à lui. Le
visiteur commença à se rassurer. « Si en effet, pensa-t-il, ce mys‐
térieux personnage d’hier, ce spectre, sorti de dessous terre, sa‐
vait tout et avait tout vu, eh bien, est-ce qu’on me laisserait faire
le pied de grue comme cela ? Et même est-ce qu’on ne m’aurait
pas arrêté déjà au lieu d’attendre que je vinsse ici de mon propre
gré  ? Donc, ou cet homme n’a encore fait aucune révélation
contre moi, ou… ou tout simplement il ne sait rien et n’a rien vu
(d’ailleurs, comment aurait-il pu voir ?), par conséquent j’ai eu la
berlue, et tout ce qui m’est arrivé hier n’était qu’une illusion de
mon imagination malade. » Il trouvait de plus en plus vraisem‐
blable cette explication qui déjà la veille s’était offerte à son esprit
au moment où il était le plus inquiet.

En réfléchissant à tout cela et en se préparant à une nouvelle
lutte, Raskolnikoff s’aperçut tout à coup qu’il tremblait, — et il
s’indigna même à la pensée que c’était la peur d’une entrevue
avec l’odieux Porphyre Pétrovitch qui le faisait trembler. Le plus
terrible pour lui était de se retrouver de nouveau en présence de
cet homme : il le haïssait au delà de toute mesure et il craignait
même de se trahir par sa haine. Son indignation fut si forte



qu’elle arrêta net son tremblement ; il s’apprêta à entrer d’un air
froid et assuré, se promit de parler le moins possible, de se tenir
toujours sur le qui-vive, enfin de dominer à tout prix son naturel
irascible. Sur ces entrefaites, on l’introduisit auprès de Porphyre
Pétrovitch.

Celui-ci se trouvait alors seul dans son cabinet. Cette pièce, de
dimensions moyennes, contenait une grande table faisant face à
un divan recouvert en toile cirée, un bureau, une armoire placée
dans une encoignure et quelques chaises ; tout ce mobilier, four‐
ni par l’État, était en bois jaune. Dans le mur ou plutôt la cloison
du fond, il y avait une porte fermée, ce qui donnait à penser qu’il
devait se trouver d’autres pièces derrière la cloison.

Dès que Porphyre Pétrovitch eut vu Raskolnikoff pénétrer
dans son cabinet, il alla fermer la porte par laquelle le jeune
homme était entré, et tous deux restèrent en tête-à-tête. Le juge
d’instruction fit à son visiteur l’accueil en apparence le plus gai et
le plus affable  ; ce fut seulement au bout de quelques minutes
que Raskolnikoff s’aperçut des façons légèrement embarrassées
du magistrat : il semblait qu’on l’eût dérangé au milieu d’une oc‐
cupation clandestine.

— Ah ! très-respectable ! Vous voilà… dans nos parages… com‐
mença Porphyre en lui tendant les deux mains. Allons, asseyez-
vous donc, batuchka  ! Mais, peut-être, vous n’aimez pas qu’on
vous appelle très-respectable et… batuchka, ainsi « tout court » ?
Ne regardez pas cela, je vous prie, comme une familiarité… Ici,
sur le divan.

Raskolnikoff s’assit, sans quitter des yeux le juge d’instruction.



« Ces mots « dans nos parages », ces excuses pour sa familia‐
rité, cette expression française « tout court », qu’est-ce que tout
cela veut dire ? Il m’a tendu les deux mains sans m’en donner au‐
cune, il les a retirées à temps  », pensa Raskolnikoff mis en dé‐
fiance. Tous deux s’observaient l’un l’autre, mais dès que leurs
regards se rencontraient, ils détournaient les yeux avec la rapidi‐
té de l’éclair.

— Je suis venu vous apporter ce papier… au sujet de la
montre… Voilà. Est-ce bien ainsi, ou faut-il faire une autre
lettre ?

— Quoi ? Quel papier ? Oui, oui… ne vous inquiétez pas, c’est
très-bien, répondit avec une sorte de précipitation Porphyre qui
prononça ces mots avant même d’avoir examiné le papier, puis,
quand il y eut jeté un rapide coup d’œil  : — Oui, c’est très-bien,
c’est tout ce qu’il faut, continua-t-il, parlant toujours aussi vite, et
il déposa le papier sur la table. Une minute après, il le serra dans
son bureau, tout en causant d’autre chose.

— Vous avez hier, me semble-t-il, témoigné le désir de m’in‐
terroger… dans les formes… au sujet de mes relations avec la…
victime ? reprit Raskolnikoff.

« Allons, pourquoi ai-je dit  : me semble-t-il  ? » pensa tout à
coup le jeune homme. «  Eh bien, qu’importe ce mot  ? De quoi
vais-je là m’inquiéter ? » ajouta-t-il mentalement presque aussi‐
tôt après.

Par ce fait seul qu’il se trouvait en présence de Porphyre avec
qui il avait à peine échangé deux mots, sa défiance avait pris des
proportions insensées  ; il s’en aperçut soudain et comprit que
cette disposition d’esprit était extrêmement dangereuse : son agi‐



tation, l’agacement de ses nerfs ne feraient qu’augmenter. « Mau‐
vais ! Mauvais !… Je vais encore lâcher quelque sottise. »

— Oui, oui  ! Ne vous inquiétez pas  ! Nous avons le temps,
nous avons le temps, murmura Porphyre Pétrovitch qui, sans au‐
cune intention apparente, allait et venait dans la chambre, s’ap‐
prochant tantôt de la fenêtre, tantôt du bureau, pour revenir en‐
suite près de la table ; parfois, il évitait le regard soupçonneux de
Raskolnikoff  ; parfois, il s’arrêtait brusquement et regardait son
visiteur en plein visage. C’était un spectacle extraordinairement
bizarre qu’offrait en ce moment ce petit homme gros et rond dont
les évolutions rappelaient celles d’une balle ricochant d’un mur à
l’autre.

— Rien ne presse, rien ne presse !… Mais vous fumez ? Avez-
vous du tabac ? Tenez, voici une cigarette, continua-t-il en offrant
un paquitos au visiteur… Vous savez, je vous reçois ici, mais mon
logement est là, derrière cette cloison… C’est l’État qui me le
fournit… Je ne suis ici qu’en camp volant, parce qu’il y avait
quelques arrangements à faire dans mon appartement. À présent
tout est prêt ou peu s’en faut… Savez-vous que c’est une fameuse
chose qu’un logement fourni par l’État, hein, qu’en pensez-vous ?

— Oui, c’est une fameuse chose, répondit Raskolnikoff en le
regardant d’un air presque moqueur.

— Une fameuse chose, une fameuse chose… répéta Porphyre
Pétrovitch qui semblait avoir l’esprit occupé d’un tout autre ob‐
jet, — oui  ! une fameuse chose  ! fit-il brusquement d’une voix
presque tonnante en s’arrêtant à deux pas de Raskolnikoff qu’il
fixa tout à coup. L’incessante et sotte répétition de cette phrase
qu’un logement fourni par l’État était une fameuse chose contras‐



tait par sa platitude avec le regard sérieux, profond, énigmatique
qu’il dirigeait maintenant sur son visiteur.

La colère de Raskolnikoff s’en accrut, il ne put s’empêcher
d’adresser au juge d’instruction un défi moqueur et assez
imprudent.

— Vous savez, commença-t-il, en le regardant presque inso‐
lemment et en se complaisant dans cette insolence, c’est, paraît-
il, une règle juridique, un principe pour tous les juges d’instruc‐
tion, de mettre d’abord l’entretien sur des niaiseries, ou même
sur une chose sérieuse, étrangère à la question, afin d’enhardir
celui qu’ils interrogent, ou plutôt afin de le distraire, d’endormir
sa prudence  ; puis brusquement, à l’improviste, ils lui assènent
en plein sinciput la question la plus dangereuse  : n’est-ce pas  ?
c’est une coutume pieusement observée dans votre profession ?

— Ainsi vous pensez que si je vous ai parlé de logement fourni
par l’État, c’était pour…

En disant cela, Porphyre Pétrovitch cligna les yeux, son visage
prit pour un instant une expression de gaieté malicieuse, les pe‐
tites rides de son front s’aplanirent, ses petits yeux devinrent plus
étroits encore, les traits de son visage se dilatèrent, et, regardant
Raskolnikoff entre les deux yeux, il éclata d’un rire nerveux, pro‐
longé, qui secoua toute sa personne. Le jeune homme se mit à
rire lui-même, en se forçant un peu ; à cette vue, l’hilarité de Por‐
phyre Pétrovitch redoubla, à tel point que le visage du juge d’ins‐
truction devint presque cramoisi. Raskolnikoff éprouva alors un
dégoût qui lui fit oublier toute prudence : il cessa de rire, fronça
le sourcil, et, tout le temps que Porphyre s’abandonna à cette
gaieté qui semblait un peu factice, il attacha sur lui un regard hai‐



neux. L’un, du reste, ne s’était pas plus observé que l’autre. Por‐
phyre s’était mis à rire au nez de son visiteur qui avait très mal
pris la chose, et il paraissait se soucier fort peu du mécontente‐
ment de Raskolnikoff. Cette dernière circonstance donna fort à
penser au jeune homme  : il crut comprendre que son arrivée
n’avait nullement dérangé le juge d’instruction  : c’était, au
contraire, lui, Raskolnikoff, qui était tombé dans un traquenard ;
évidemment il y avait quelque piège, quelque embûche qu’il ne
connaissait pas, la mine était déjà chargée peut-être et allait écla‐
ter dans un moment…

Allant droit au fait, il se leva et prit sa casquette :

— Porphyre Pétrovitch, déclara-t-il d’un ton résolu, mais où
perçait une assez vive irritation, — hier vous avez témoigné le dé‐
sir de me faire subir un interrogatoire. (Il appuya particulière‐
ment sur le mot : interrogatoire.) Je suis venu me mettre à votre
disposition  : si vous avez des questions à m’adresser, question‐
nez-moi, sinon, permettez-moi de me retirer. Je ne puis pas
perdre mon temps ici, j’ai autre chose à faire… il faut que j’aille à
l’enterrement de ce fonctionnaire qui a été écrasé par une voiture
et dont… vous avez aussi entendu parler… ajouta-t-il, et aussitôt
il s’en voulut d’avoir ajouté cette phrase. Puis il poursuivit avec
une colère croissante : Tout cela m’ennuie, entendez-vous ? et il y
a trop longtemps que cela dure… C’est, en partie, ce qui m’a ren‐
du malade… En un mot, continua-t-il d’une voix de plus en plus
irritée, car il sentait que la phrase sur sa maladie était encore
plus déplacée que l’autre, en un mot, veuillez m’interroger ou
souffrez que je m’en aille à l’instant même… Mais si vous m’inter‐
rogez, que ce soit dans la forme voulue par la procédure ; autre‐



ment, je ne vous le permets pas ; d’ici là, adieu, puisque, pour le
moment, nous n’avons rien à faire ensemble.

— Seigneur  ! mais que dites-vous donc ? Mais sur quoi vous
interroger ? reprit le juge d’instruction qui cessa instantanément
de rire, ne vous inquiétez pas, je vous prie.

Il invitait Raskolnikoff à se rasseoir, tandis que lui-même
continuait d’aller et de venir dans la chambre.

— Nous avons le temps, nous avons le temps, et tout cela n’a
pas d’importance ! Au contraire, je suis si content que vous soyez
venu chez nous… C’est comme visiteur que je vous reçois. Quant
à ce maudit rire, batuchka, Rodion Romanovitch, excusez-moi…
Je suis un homme nerveux, vous m’avez beaucoup amusé par la
finesse de votre observation  ; il y a des fois où, vraiment, je me
mets à bondir comme une balle élastique, et cela pendant une
demi-heure… Je suis rieur. Mon tempérament me fait même
craindre l’apoplexie. Mais asseyez-vous donc, pourquoi restez-
vous debout  ?… Je vous en prie, batuchka, autrement je croirai
que vous êtes fâché…

Les sourcils toujours froncés, Raskolnikoff se taisait, écoutait
et observait. Cependant il s’assit.

— En ce qui me concerne, batuchka, Rodion Romanovitch, je
vous dirai une chose qui servira à vous expliquer mon caractère,
reprit Porphyre Pétrovitch qui continuait à se trémousser dans la
chambre et, comme toujours, évitait de rencontrer les yeux de
son visiteur. — Je vis seul, vous savez, je ne vais pas dans le
monde et je suis inconnu, ajoutez que je suis un homme sur le re‐
tour, déjà fini et… et… avez-vous remarqué, Rodion Romano‐
vitch, que chez nous, c’est-à-dire en Russie, et surtout dans les



cercles pétersbourgeois, quand viennent à se rencontrer deux
hommes intelligents qui ne se connaissent pas encore bien, mais
qui s’estiment réciproquement, comme vous et moi, par exemple,
en ce moment, ils ne peuvent rien trouver à se dire pendant une
demi-heure entière, — ils restent comme pétrifiés vis-à-vis l’un
de l’autre ? Tout le monde a un sujet de conversation, les dames,
par exemple, les gens du monde, les personnes de la haute socié‐
té… dans tous ces milieux on a de quoi causer, c’est de rigueur ;
mais les gens de la classe moyenne, comme nous, sont gênés et
taciturnes. D’où cela vient-il, batuchka ? N’avons-nous pas d’in‐
térêts sociaux ? Ou bien cela tient-il à ce que nous sommes des
gens trop honnêtes qui ne veulent pas se tromper l’un l’autre ? Je
n’en sais rien. Eh bien, quel est votre avis  ? Mais débarrassez-
vous donc de votre casquette, on dirait que vous voulez vous en
aller, et cela me fait de la peine… Je suis, au contraire, si
heureux…

Raskolnikoff déposa sa casquette. Il ne se départait point de
son mutisme et, les sourcils froncés, prêtait l’oreille au vain ba‐
vardage de Porphyre. « Sans doute, il ne débite toutes ces sottises
que pour distraire mon attention. »

— Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas le lieu, mais — ne
pouvez-vous passer cinq minutes avec un ami, histoire de lui pro‐
curer une distraction  ? poursuivit l’intarissable Porphyre. Vous
savez, toutes ces obligations du service… Ne vous formalisez pas,
batuchka, si vous me voyez ainsi aller et venir ; excusez-moi, ba‐
tuchka, j’ai grand’peur de vous blesser, mais le mouvement m’est
si nécessaire ! Je suis toujours assis, et c’est pour moi un si grand
bonheur de pouvoir me remuer pendant cinq minutes… j’ai des
hémorrhoïdes… j’ai toujours l’intention de me traiter par la gym‐



nastique  ; le trapèze est, dit-on, en grande faveur parmi les
conseillers d’État, les conseillers d’État actuels, et même les
conseillers intimes. De nos jours, la gymnastique est devenue une
véritable science… Quant à ces devoirs de notre charge, à ces in‐
terrogatoires et à tout ce formalisme… c’est vous-même, batuch‐
ka, qui en parliez tantôt… eh bien, vous savez, en effet, batuchka,
Rodion Romanovitch, ces interrogatoires déroutent parfois le
magistrat plus que le prévenu… Vous l’avez fait remarquer tout à
l’heure avec autant d’esprit que de justesse. (Raskolnikoff n’avait
fait aucune observation semblable.) On s’embrouille, vrai, on
perd le fil  ! Pour ce qui est de nos coutumes juridiques, je suis
pleinement d’accord avec vous. Quel est, dites-moi, l’accusé, fût-
il le moujik le plus obtus, qui ignore qu’on commencera par lui
poser des questions étrangères pour l’endormir (selon votre heu‐
reuse expression), puisqu’on lui assénera brusquement un coup
de hache en plein sinciput, hé, hé, hé ! en plein sinciput (pour me
servir de votre ingénieuse métaphore), hé, hé  ! Ainsi vous avez
pensé qu’en vous parlant de logement je voulais vous… hé, hé  !
Vous êtes un homme caustique. Allons, je ne reviens pas là-des‐
sus ! Ah ! oui, à propos, un mot en appelle un autre, les pensées
s’attirent mutuellement, — tantôt vous parliez de la forme en ce
qui concerne le magistrat instructeur… Mais qu’est-ce que la
forme  ? Vous savez, en bien des cas, la forme ne signifie rien.
Parfois une simple conversation, un entretien amical conduit
plus sûrement à un résultat. La forme ne disparaîtra jamais, per‐
mettez-moi de vous rassurer à cet égard ; mais qu’est-ce, au fond,
que la forme, je vous le demande ? On ne peut pas obliger le juge
d’instruction à la traîner sans cesse à son pied. La besogne de
l’enquêteur est, dans son genre, un art libéral ou quelque chose
d’approchant, hé ! hé !



Porphyre Pétrovitch s’arrêta un instant pour reprendre ha‐
leine. Il parlait sans interruption, tantôt débitant de pures âne‐
ries, tantôt glissant au milieu de ces fadaises de petits mots énig‐
matiques, après quoi il recommençait à dire des riens. Sa prome‐
nade autour de la chambre ressemblait maintenant à une course,
il mouvait ses grosses jambes de plus en plus vite et tenait tou‐
jours les yeux baissés, sa main droite était fourrée dans la poche
de sa redingote, tandis qu’avec la main gauche il esquissait conti‐
nuellement divers gestes qui n’avaient aucun rapport avec ses pa‐
roles. Raskolnikoff remarqua ou crut remarquer qu’en courant
autour de la chambre il s’était arrêté deux fois près de la porte et
avait paru écouter durant un instant… «  Est-ce qu’il attend
quelque chose ? »

— Vous avez parfaitement raison, reprit gaiement Porphyre en
regardant le jeune homme avec une bonhomie qui mit aussitôt ce
dernier en défiance, — nos coutumes juridiques méritent, en ef‐
fet, vos spirituelles railleries, hé  ! hé  ! Ces procédés, prétendu‐
ment inspirés par une profonde psychologie, sont fort ridicules et
souvent même stériles…

Pour en revenir à la forme, eh bien  ! supposons que je sois
chargé de l’instruction d’une affaire, je sais ou plutôt je crois sa‐
voir que le coupable est un certain monsieur… Ne vous préparez-
vous pas à suivre la carrière du droit, Rodion Romanovitch ?

— Oui, j’étudiais…

— Eh bien, voici un petit exemple qui pourra vous servir plus
tard, — c’est-à-dire, ne croyez pas que je me permette de trancher
du professeur avec vous ; à Dieu ne plaise que je prétende ensei‐
gner quoi que ce soit à un homme qui traite dans les journaux les



questions de criminalité ! Non, je prends seulement la liberté de
vous citer un petit fait à titre d’exemple, — je suppose donc que
j’aie cru découvrir le coupable  : pourquoi, je vous le demande,
l’inquiéterais-je prématurément, lors même que j’aurais des
preuves contre lui  ? Sans doute, un autre, qui n’aurait pas le
même caractère, je le ferais arrêter tout de suite, mais celui-ci,
pourquoi ne le laisserais-je pas se promener un peu dans la ville,
hé  ! hé  ! Non, je vois que vous ne comprenez pas très-bien  ; je
vais m’expliquer plus clairement.

Si, par exemple, je me presse trop de lancer un mandat d’arrêt
contre lui, eh bien, par là je lui fournis, pour ainsi dire, un point
d’appui moral, hé  ! hé  ! vous riez  ? (Raskolnikoff ne pensait
même pas à rire  ; il tenait ses lèvres serrées, et son regard en‐
flammé ne quittait pas les yeux de Porphyre Pétrovitch.) Pour‐
tant, dans l’espèce, cela est ainsi, car les gens sont très-divers,
quoique, malheureusement, la procédure soit la même pour tous.
— Mais, du moment que vous avez des preuves ? allez-vous me
dire. — Eh ! mon Dieu, batuchka, vous savez ce que c’est que les
preuves : les trois quarts du temps les preuves sont à deux fins, et
moi, juge d’instruction, je suis homme, partant sujet à l’erreur.

Or, je voudrais donner à mon enquête la rigueur absolue d’une
démonstration mathématique ; je voudrais que mes conclusions
fussent aussi claires, aussi indiscutables que deux fois deux font
quatre ! Donc, si je fais arrêter ce monsieur avant le temps voulu,
j’aurai beau être convaincu que c’est lui, — je me retire à moi-
même les moyens ultérieurs d’établir sa culpabilité. Et comment
cela ? Mais parce que je lui donne en quelque sorte une situation
définie  ; en le mettant en prison, je le calme, je le fais rentrer



dans son assiette psychologique  ; désormais il m’échappe, il se
replie sur lui-même : il comprend enfin qu’il est un détenu.

Si, au contraire, je laisse parfaitement tranquille le coupable
présumé, si je ne le fais pas arrêter, si je ne l’inquiète pas, mais
qu’à toute heure, à toute minute, il soit obsédé par la pensée que
je sais tout, que je ne le perds de vue ni le jour ni la nuit, qu’il est
de ma part l’objet d’une surveillance infatigable, — qu’arrivera-t-
il dans ces conditions  ? Infailliblement il sera pris de vertige, il
viendra lui-même chez moi, il me fournira quantité d’armes
contre lui et me mettra en mesure de donner aux conclusions de
mon enquête un caractère d’évidence mathématique, ce qui ne
manque pas de charme.

Si ce procédé peut réussir avec un moujik inculte, il n’est pas
non plus sans efficacité quand il s’agit d’un homme éclairé, intel‐
ligent, distingué même à certains égards  ! Car l’important, mon
cher ami, c’est de deviner dans quel sens un homme est dévelop‐
pé. Celui-ci est intelligent, je suppose, mais il a des nerfs, des
nerfs qui sont excités, malades !… Et la bile, la bile que vous ou‐
bliez, quel rôle elle joue chez tous ces gens-là ! Je vous le répète,
il y a là une vraie mine de renseignements  ! Et que m’importe
qu’il se promène en liberté dans la ville ? Je puis bien le laisser
jouir de son reste, je sais qu’il est ma proie et qu’il ne m’échappe‐
ra pas ! En effet, où irait-il ? À l’étranger, allez-vous dire ? Un Po‐
lonais se sauvera à l’étranger, mais pas lui, d’autant plus que je le
surveille et que mes mesures sont prises en conséquence. Se reti‐
rera-t-il dans l’intérieur du pays ? Mais là habitent des moujiks
grossiers, des Russes primitifs, dépourvus de civilisation  ; cet
homme éclairé aimera mieux aller en prison que de vivre dans un
pareil milieu, hé ! hé !



D’ailleurs, tout cela ne signifie rien encore, c’est l’accessoire, le
côté extérieur de la question. Il ne s’enfuira pas, non-seulement
parce qu’il ne saurait où aller, mais encore, et surtout, parce que,
psychologiquement, il m’appartient, hé ! hé ! Comment trouvez-
vous cette expression  ? En vertu d’une loi naturelle, il ne fuira
pas, lors même qu’il pourrait le faire. Avez-vous vu le papillon
devant la chandelle  ? Eh bien, il tournera sans cesse autour de
moi comme cet insecte autour de la flamme  ; la liberté n’aura
plus de douceur pour lui ; il deviendra de plus en plus inquiet, de
plus en plus ahuri ; que je lui en laisse le temps, et il se livrera à
des agissements tels que sa culpabilité en ressortira claire comme
deux et deux font quatre !… Et toujours, toujours il tournera au‐
tour de moi, décrivant des cercles de plus en plus resserrés, jus‐
qu’à ce qu’enfin, paf  ! Il volera dans ma bouche et je l’avalerai  ;
c’est fort agréable, hé ! hé ! Vous ne croyez pas ?

Raskolnikoff gardait le silence ; pâle et immobile, il continuait
à observer le visage de Porphyre avec un pénible effort
d’attention.

« La leçon est bonne  ! » pensait-il, terrifié. « Ce n’est même
plus, comme hier, le chat jouant avec la souris. Sans doute il ne
me parle pas ainsi pour le seul plaisir de me montrer sa force, il
est bien trop intelligent pour cela… Il doit avoir un autre but,
quel est-il ? Va donc, mon ami, tout ce que tu en dis, c’est pour
m’effrayer  ! Tu n’as pas de preuves, et l’homme d’hier n’existe
pas ! Tu veux tout bonnement me dérouter, tu veux me mettre en
colère et frapper le grand coup, quand tu me verras dans cet
état ; seulement tu te trompes, tu en seras pour tes peines ! Mais
pourquoi parle-t-il ainsi à mots couverts ?… Il spécule sur l’aga‐
cement de mon système nerveux !… Non, mon ami, cela ne pren‐



dra pas, quoi que tu aies manigancé… Nous allons voir un peu ce
que tu as préparé là. »

Et il s’apprêta à affronter bravement la terrible catastrophe
qu’il prévoyait. De temps à autre, il avait envie de s’élancer sur
Porphyre et de l’étrangler séance tenante. Dès son entrée dans le
cabinet du juge d’instruction, sa grande crainte était de ne pou‐
voir maîtriser sa colère. Il sentait son cœur battre avec violence,
ses lèvres devenir sèches et l’écume s’y figer. Cependant il résolut
de se taire, comprenant que, dans sa position, c’était la meilleure
tactique  : de la sorte, en effet, non-seulement il ne se compro‐
mettrait pas, mais il réussirait peut-être à irriter son ennemi et à
lui arracher quelque parole imprudente. Du moins, tel était l’es‐
poir de Raskolnikoff.

— Non, je vois que vous ne le croyez pas, vous pensez que je
plaisante, reprit Porphyre ; le juge d’instruction était de plus en
plus gai, il ne cessait de faire entendre son petit rire, et il s’était
remis à sa promenade autour de la chambre, — sans doute vous
avez raison  ; Dieu m’a donné une figure qui n’éveille chez les
autres que des idées comiques ; je suis un bouffon ; mais excusez
le langage d’un vieillard  ; vous, Rodion Romanovitch, vous êtes
dans la fleur de l’âge, et, comme tous les jeunes gens, vous appré‐
ciez au delà de tout l’intelligence humaine. Le piquant de l’esprit
et les déductions abstraites de la raison vous séduisent.

Pour en revenir au cas particulier dont nous parlions tout à
l’heure, je vous dirai, monsieur, qu’il faut compter avec la réalité,
avec la nature. C’est une chose importante, et comme elle
triomphe parfois de l’habileté la plus consommée  ! Écoutez un
vieillard, je parle sérieusement, Rodion Romanovitch (en pro‐
nonçant ces mots, Porphyre Pétrovitch, qui comptait à peine



trente-cinq ans, semblait, en effet, avoir vieilli tout d’un coup  :
une métamorphose soudaine s’était produite dans toute sa per‐
sonne et jusque dans sa voix) ; de plus, je suis un homme franc…
Suis-je ou non un homme franc  ? Qu’en pensez-vous  ? Il me
semble qu’on ne peut pas l’être davantage : je vous confie de pa‐
reilles choses et je ne demande même pas de récompense, hé  !
hé !

Eh bien ! je continue : la finesse d’esprit est, à mon avis, une
fort belle chose, c’est, pour ainsi dire, l’ornement de la nature, la
consolation de la vie, et, avec cela, on peut, semble-t-il, jobarder
facilement un pauvre juge d’instruction qui lui-même est,
d’ailleurs, souvent trompé par sa propre imagination, car il est
homme ! Mais la nature vient en aide au pauvre juge d’instruc‐
tion, voilà le malheur  ! Et c’est à quoi ne songe pas la jeunesse
confiante dans son intelligence, la jeunesse « qui foule aux pieds
tous les obstacles » (comme vous l’avez dit d’une façon si fine et
si ingénieuse).

Dans le cas particulier qui nous occupe, le coupable, je l’ad‐
mets, mentira supérieurement ; mais, quand il croira n’avoir plus
qu’à recueillir le fruit de son adresse, crac  ! il s’évanouira dans
l’endroit même ou un pareil accident doit être le plus commenté.
Mettons qu’il puisse expliquer sa syncope par un état maladif,
par l’atmosphère étouffante de la salle  ; n’importe, il n’en a pas
moins donné matière aux soupçons  ! Il a menti d’une façon in‐
comparable, mais il n’a pas su prendre ses précautions contre la
nature. Voilà où est le piège !

Une autre fois, entraîné par son humeur moqueuse, il s’amu‐
sera à mystifier quelqu’un qui le soupçonne et, par jeu, il fera
semblant d’être le criminel recherché par la police ; mais il entre‐



ra trop bien dans la peau du bonhomme, il jouera sa comédie
prétendue avec trop de naturel, et ce sera encore un indice. Sur le
moment, son interlocuteur pourra être dupe ; mais si ce dernier
n’est pas un niais, il se ravisera dès le lendemain. Notre homme
se compromettra ainsi à chaque instant ! Que dis-je ? il viendra
de lui-même là où il n’est pas appelé, et il se répandra en paroles
imprudentes, en allégories dont le sens n’échappera à personne,
hé ! hé ! Il viendra demander pourquoi on ne l’a pas encore arrê‐
té, hé ! hé ! Et cela peut arriver à un personnage d’un esprit très-
fin, voire à un psychologue et à un littérateur  ! La nature est le
miroir le plus transparent, il suffit de le contempler ! Mais pour‐
quoi pâlissez-vous ainsi, Rodion Romanovitch ! Vous avez peut-
être trop chaud : voulez-vous qu’on ouvre la fenêtre ?

— Oh  ! ne vous inquiétez pas, je vous en prie, cria Raskolni‐
koff, et tout à coup il se mit à rire. — Je vous en prie, ne faites pas
attention !

Porphyre s’arrêta en face de lui, attendit un moment et sou‐
dain partit lui-même d’un éclat de rire. Raskolnikoff, dont l’hila‐
rité s’était subitement calmée, se leva.

— Porphyre Pétrovitch  ! dit-il d’une voix nette et forte, bien
qu’il eût peine à se tenir sur ses jambes tremblantes, je n’en puis
plus douter, vous me soupçonnez positivement d’avoir assassiné
cette vieille et sa sœur Élisabeth. De mon côté, je vous déclare
que depuis longtemps j’en ai assez, de tout cela. Si vous croyez
avoir le droit de me poursuivre, de me faire arrêter, poursuivez-
moi, mettez-moi en état d’arrestation. Mais je ne permets pas
qu’on se moque de moi et qu’on me martyrise…



Tout à coup ses lèvres commencèrent à frémir, ses yeux lan‐
cèrent des flammes, et sa voix, jusqu’alors contenue, atteignit le
diapason le plus élevé.

— Je ne le permets pas ! cria-t-il brusquement, et il asséna un
vigoureux coup de poing sur la table. — Entendez-vous cela, Por‐
phyre Pétrovitch ? Je ne le permets pas !

— Ah  ! Seigneur  ! mais qu’est-ce qui vous prend  ? s’écria le
juge d’instruction en apparence fort inquiet. — Batuchka  ! Ro‐
dion Romanovitch  ! Mon bon ami  ! Mais qu’est-ce que vous
avez ?

— Je ne le permets pas ! répéta Raskolnikoff.

— Batuchka, un peu plus bas ! On va vous entendre, on vien‐
dra, et alors qu’est-ce que nous dirons ? Pensez un peu à cela  !
murmura d’un air effrayé Porphyre Pétrovitch, qui avait appro‐
ché son visage de celui de son visiteur.

— Je ne le permets pas, je ne le permets pas ! poursuivit ma‐
chinalement Raskolnikoff  ; mais cette fois il avait baissé le ton,
de façon à n’être entendu que de Porphyre.

Celui-ci courut ouvrir la fenêtre.

— Il faut aérer la chambre ! Mais si vous buviez un peu d’eau,
mon cher ami ? Voyez-vous, c’est un petit accès !

Déjà il s’élançait vers la porte pour donner des ordres à un do‐
mestique, quand il aperçut dans un coin une carafe d’eau.

— Batuchka, buvez, murmura-t-il en s’approchant vivement
du jeune homme avec la carafe, — cela vous fera peut-être du
bien…



La frayeur et même la sollicitude de Porphyre Pétrovitch sem‐
blaient si peu feintes que Raskolnikoff se tut et se mit à l’exami‐
ner avec une curiosité morne. Du reste, il refusa l’eau qu’on lui
offrait.

— Rodion Romanovitch ! mon cher ami ! Mais, si vous conti‐
nuez ainsi, vous vous rendrez fou, je vous l’assure ! Buvez donc,
buvez au moins quelques gouttes !

Il lui mit presque de force le verre d’eau dans la main. Machi‐
nalement, Raskolnikoff le portait à ses lèvres, quand soudain il se
ravisa et le déposa avec dégoût sur la table.

— Oui, vous avez eu un petit accès ! Vous en ferez tant, mon
cher ami, que vous aurez une rechute de votre maladie, observa
du ton le plus affectueux le juge d’instruction, qui paraissait tou‐
jours fort troublé. — Seigneur  ! est-il possible de se ménager si
peu ? C’est comme Dmitri Prokofitch qui est venu hier chez moi,
— je reconnais que j’ai l’humeur caustique, que mon caractère est
affreux, mais, Seigneur ! quelle signification on a donnée à d’in‐
offensives saillies  ! Il est venu hier, après votre visite  ; nous
étions en train de dîner, il a parlé, parlé. Je me suis contenté
d’écarter les bras, mais en moi-même je me disais  : « Ah ! mon
Dieu… » C’est vous qui l’avez envoyé, n’est-ce pas ? Asseyez-vous
donc, batuchka ; asseyez-vous, pour l’amour du Christ !

— Non, ce n’est pas moi  ! Mais je savais qu’il était allé chez
vous et pourquoi il vous avait fait cette visite, répondit sèchement
Raskolnikoff.

— Vous le saviez ?

— Oui. Eh bien ! qu’en concluez-vous ?



— J’en conclus, batuchka, Rodion Romanovitch, que je
connais encore bien d’autres de vos faits et gestes ; je suis infor‐
mé de tout  ! Je sais qu’à la nuit tombante vous êtes allé pour
louer l’appartement, vous vous êtes mis à tirer le cordon de la
sonnette, vous avez fait une question au sujet du sang, vos façons
ont stupéfié les ouvriers et les dvorniks. Oh ! je comprends dans
quelle situation morale vous vous trouviez alors… Mais il n’en est
pas moins vrai que toutes ces agitations vous rendront fou ! Une
noble indignation bouillonne en vous, vous avez à vous plaindre
de la destinée d’abord, et des policiers ensuite. Aussi allez-vous
ici et là pour forcer en quelque sorte les gens à formuler tout haut
leurs accusations. Ces commérages stupides vous sont insuppor‐
tables, et vous voulez en finir au plus tôt avec tout cela. Est-ce
vrai  ? Ai-je bien deviné à quels sentiments vous obéissez  ?…
Seulement vous ne vous contentez pas de vous mettre la tête à
l’envers, vous la faites perdre aussi à mon pauvre Razoumikhine,
et c’est vraiment dommage d’affoler un si brave garçon ! Sa bonté
l’expose plus que tout autre à subir la contagion de votre mala‐
die… Quand vous serez calmé, batuchka, je vous raconterai…
Mais asseyez-vous donc, batuchka, pour l’amour du Christ  ! Je
vous en prie, reprenez vos esprits, vous êtes tout défait ; asseyez-
vous donc.

Raskolnikoff s’assit ; un tremblement fiévreux agitait tout son
corps. Il écoutait avec une profonde surprise Porphyre Pétrovitch
qui lui prodiguait des démonstrations d’intérêt. Mais il n’ajoutait
aucune foi aux paroles du juge d’instruction, quoiqu’il eût une
tendance étrange à y croire. Il avait été extrêmement impression‐
né en entendant Porphyre lui parler de sa visite au logement de la
vieille : « Comment donc sait-il cela et pourquoi me le raconte-t-
il lui-même ? » pensait le jeune homme.



— Oui, il s’est produit dans notre pratique judiciaire un cas
psychologique presque analogue, un cas morbide, continua Por‐
phyre. Un homme s’est accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas
commis. Et ce n’est rien de dire qu’il s’est déclaré coupable : il a
raconté toute une histoire, une hallucination dont il avait été le
jouet, et son récit était si vraisemblable, paraissait tellement d’ac‐
cord avec les faits, qu’il défiait toute contradiction. Comment
s’expliquer cela ? Sans qu’il y eût de sa faute, cet individu avait
été, en partie, cause d’un assassinat. Quand il apprit qu’il avait, à
son insu, facilité l’œuvre de l’assassin, il en fut si désolé que sa
raison s’altéra, et il s’imagina être lui-même le meurtrier  ! À la
fin, le Sénat dirigeant examina l’affaire, et l’on découvrit que le
malheureux était innocent. Tout de même, sans le Sénat diri‐
geant, c’en était fait de ce pauvre diable ! Voilà ce qui vous pend
au nez, batuchka ! On peut aussi devenir monomane quand on va
la nuit tirer des cordons de sonnette et faire des questions au su‐
jet du sang ! Voyez-vous, dans l’exercice de ma profession, j’ai eu
l’occasion d’étudier toute cette psychologie. C’est un attrait du
même genre qui pousse parfois un homme à se jeter par la fe‐
nêtre ou du haut d’un clocher… Vous êtes malade, Rodion Roma‐
novitch ! Vous avez eu tort de trop négliger, au début, votre mala‐
die. Vous auriez dû consulter un médecin expérimenté, au lieu de
vous faire traiter par ce gros Zosimoff !… Tout cela est, chez vous,
l’effet du délire !…

Pendant un instant, Raskolnikoff crut voir tous les objets tour‐
ner autour de lui. « Est-il possible qu’il mente encore en ce mo‐
ment  ?  » se demandait-il. Et il s’efforçait de bannir cette idée,
pressentant à quel excès de rage folle elle pourrait le pousser.



— Je n’étais pas en délire, j’avais toute ma raison  ! cria-t-il,
tandis qu’il mettait son esprit à la torture pour tâcher de pénétrer
le jeu de Porphyre. J’avais toute ma raison, entendez-vous ?

— Oui, je comprends et j’entends. Vous avez déjà dit hier que
vous n’aviez pas le délire, vous avez même insisté particulière‐
ment sur ce point ! Je comprends tout ce que vous pouvez dire !
hé ! hé !… Mais permettez-moi de vous soumettre encore une ob‐
servation, mon cher Rodion Romanovitch. Si, en effet, vous étiez
coupable ou que vous ayez pris une part quelconque à cette mau‐
dite affaire, je vous le demande, est-ce que vous soutiendriez que
vous avez fait tout cela non en délire, mais en pleine connais‐
sance  ? À mon avis, ce serait tout le contraire. Si vous sentiez
votre cas véreux, vous devriez précisément soutenir mordicus
que vous avez agi sous l’influence du délire ! Est-ce vrai ?

Le ton de la question laissait soupçonner un piège. En pronon‐
çant ces derniers mots, Porphyre s’était penché vers
Raskolnikoff  ; celui-ci se renversa sur le dossier du divan et, si‐
lencieusement, regarda son interlocuteur en face.

— C’est comme pour la visite de M. Razoumikhine. Si vous
étiez coupable, vous devriez dire qu’il est venu chez moi de lui-
même et cacher qu’il a fait cette démarche à votre instigation. Or,
loin de cacher cela, vous affirmez au contraire que c’est vous qui
l’avez envoyé !

Raskolnikoff n’avait jamais affirmé cela. Un froid lui courut le
long de l’épine dorsale.

— Vous mentez toujours, dit-il d’une voix lente et faible en
ébauchant un sourire pénible. Vous voulez encore me montrer
que vous lisez dans mon jeu, que vous savez d’avance toutes mes



réponses, continua-t-il, sentant lui-même que déjà il ne pesait
plus ses mots comme il l’aurait dû ; vous voulez me faire peur…
ou simplement vous vous moquez de moi…

En parlant ainsi, Raskolnikoff ne cessait de regarder fixement
le juge d’instruction. Tout à coup, une colère violente fit de nou‐
veau étinceler ses yeux.

— Vous ne faites que mentir ! s’écria-t-il. — Vous savez parfai‐
tement vous-même que la meilleure tactique pour un coupable,
c’est d’avouer ce qu’il lui est impossible de cacher. Je ne vous
crois pas !

— Comme vous savez vous retourner  ! ricana Porphyre  : —
mais avec cela, batuchka, vous êtes fort entêté ; c’est l’effet de la
monomanie. Ah ! vous ne me croyez pas ? Et moi, je vous dis que
vous me croyez déjà un peu, et je ferai si bien que vous me croirez
tout à fait, car je vous aime sincèrement, et je vous porte un véri‐
table intérêt.

Les lèvres de Raskolnikoff commencèrent à s’agiter.

— Oui, je vous veux du bien, poursuivit Porphyre en prenant
amicalement le bras du jeune homme un peu au-dessus du
coude ; je vous le dis définitivement : soignez votre maladie. De
plus, voilà que votre famille s’est maintenant transportée à Pé‐
tersbourg ; songez un peu à elle. Vous devriez faire le bonheur de
vos parents, et, au contraire, vous ne leur causez que des
inquiétudes…

— Que vous importe  ? Comment savez-vous cela  ? De quoi
vous mêlez-vous ? Ainsi, vous me surveillez et vous tenez à me le
faire savoir ?



— Batuchka ! Mais, voyons, c’est de vous, de vous-même que
j’ai tout appris  ! Vous ne remarquez même pas que, dans votre
agitation, vous parlez spontanément de vos affaires, et à moi et
aux autres. Plusieurs particularités intéressantes m’ont été aussi
communiquées hier par M. Razoumikhine. Non, vous m’avez in‐
terrompu, j’allais vous dire que, malgré tout votre esprit, vous
avez perdu la vue saine des choses par suite de votre humeur
soupçonneuse. Tenez, par exemple, cet incident du cordon de
sonnette  : voilà un fait précieux, un fait inappréciable pour un
magistrat enquêteur ! Je vous le livre naïvement, moi juge d’ins‐
truction, et cela ne vous ouvre pas les yeux  ? Mais si je vous
croyais, le moins du monde coupable, est-ce ainsi que j’aurais
agi ? Ma ligne de conduite en ce cas était toute tracée  : j’aurais
dû, au contraire, commencer par endormir votre défiance, faire
semblant d’ignorer ce fait, attirer votre attention sur un point op‐
posé  ; puis brusquement je vous aurais, selon votre expression,
asséné sur le sinciput la question suivante : « Qu’êtes-vous donc
allé faire, monsieur, à dix heures du soir, au domicile de la vic‐
time ? Pourquoi avez-vous tiré le cordon de la sonnette ? Pour‐
quoi avez-vous questionné au sujet du sang ? Pourquoi avez-vous
abasourdi les dvorniks en demandant qu’on vous conduisît au
bureau de police ? » Voilà comme j’aurais nécessairement procé‐
dé, si j’avais quelque soupçon à votre endroit. J’aurais dû vous
soumettre à un interrogatoire en règle, ordonner une perquisi‐
tion, m’assurer de votre personne… Puisque j’ai agi autrement,
c’est donc que je ne vous soupçonne pas ! Mais vous avez perdu
le sens exact des choses, et vous ne voyez rien, je le répète !

Raskolnikoff trembla de tout son corps, ce dont Porphyre Pé‐
trovitch put facilement s’apercevoir.



— Vous mentez toujours ! vociféra le jeune homme. Je ne sais
quelles sont vos intentions, mais vous mentez toujours… Tout à
l’heure, vous ne parliez pas dans ce sens-là, et il m’est impossible
de me faire illusion… Vous mentez !

— Je mens  ! répliqua Porphyre avec une apparence de
vivacité ; du reste, le juge d’instruction conservait l’air le plus en‐
joué et semblait n’attacher aucune importance à l’opinion que
Raskolnikoff pouvait avoir de lui. — Je mens ?… Mais comment
en ai-je usé avec vous tantôt ! Moi, juge d’instruction, je vous ai
suggéré les arguments psychologiques que vous pouviez faire va‐
loir « la maladie, le délire, les souffrances d’amour-propre, l’hy‐
pocondrie, l’affront reçu au bureau de police, etc. » N’est-ce pas ?
Hé, hé, hé ! Il est vrai, soit dit en passant, que ces moyens de dé‐
fense ne se tiennent pas debout ; ils sont à deux fins ; on peut les
retourner contre vous. Si vous dites  : « J’étais malade, j’avais le
délire, je ne savais ce que je faisais, je ne me souviens de rien »,
on vous répondra  : «  Tout cela est fort bien, batuchka  ; mais
pourquoi donc le délire affecte-t-il toujours chez vous le même
caractère ? Il pourrait se manifester sous d’autres formes ! » Pas
vrai ? Hé, hé, hé !

Raskolnikoff se leva, et le regardant d’un air plein de mépris :

— En fin de compte, dit-il avec force, je veux savoir si, oui ou
non, je suis pour vous en état de suspicion. Parlez, Porphyre Pé‐
trovitch, expliquez-vous sans ambages et tout de suite, à
l’instant !

— Ah  ! mon Dieu  ! vous voilà comme les enfants qui de‐
mandent la lune ! reprit Porphyre toujours goguenard.



— Mais qu’avez-vous besoin d’en savoir tant, puisqu’on vous a
laissé jusqu’ici parfaitement tranquille  ? Pourquoi vous inquié‐
tez-vous ainsi  ? Pourquoi venez-vous de vous-même chez nous
quand on ne vous appelle pas ? Quelles sont vos raisons, hein ?
Hé, hé, hé !

— Je vous répète, cria Raskolnikoff furieux, que je ne puis plus
supporter…

— Quoi ? L’incertitude ? interrompit le juge d’instruction.

— Ne me poussez pas à bout  ! Je ne veux pas !… Je vous dis
que je ne veux pas !… Je ne le puis ni ne le veux !… Vous enten‐
dez  ! reprit d’une voix de tonnerre Raskolnikoff en déchargeant
un nouveau coup de poing sur la table.

— Plus bas, plus bas ! On va vous entendre ! Je vous donne un
avertissement sérieux : prenez garde à vous ! murmura Porphyre.

Le juge d’instruction n’avait plus ce faux air de paysanne qui
simulait la bonhomie sur son visage ; il fronçait le sourcil, parlait
en maître et semblait sur le point de lever le masque. Mais cette
attitude nouvelle ne dura qu’un instant. D’abord intrigué, Ras‐
kolnikoff entra soudain dans un transport de colère ; cependant,
chose étrange, cette fois encore, bien qu’il fût au comble de
l’exaspération, il obéit à l’ordre de baisser la voix. D’ailleurs, il
sentait qu’il ne pouvait faire autrement, et cette pensée contribua
encore à l’irriter.

— Je ne me laisserai pas martyriser ! murmura-t-il, — arrêtez-
moi, fouillez-moi, faites des perquisitions, mais agissez selon la
forme et ne jouez pas avec moi ! N’ayez pas l’audace…



— Eh  ! ne vous inquiétez donc pas de la forme, interrompit
Porphyre de son ton narquois tandis qu’il contemplait Raskolni‐
koff avec une sorte de jubilation, — c’est familièrement, batuch‐
ka, c’est tout à fait en ami que je vous ai invité à venir me voir !

— Je ne veux pas de votre amitié et je crache dessus ! Enten‐
dez-vous ? Et maintenant je prends ma casquette et je m’en vais.
Qu’est-ce que vous direz, si vous avez l’intention de m’arrêter ?

Au moment où il approchait de la porte, Porphyre lui saisit de
nouveau le bras un peu au-dessus du coude.

— Ne voulez-vous pas voir une petite surprise ? ricana le juge
d’instruction ; il paraissait de plus en plus gai, de plus en plus go‐
guenard, ce qui mit décidément Raskolnikoff hors de lui.

— Quelle petite surprise ? Que voulez-vous dire ? demanda le
jeune homme en s’arrêtant soudain et en regardant Porphyre
avec inquiétude.

— Une petite surprise qui est là derrière la porte, hé, hé, hé !
(Il montrait du doigt la porte fermée qui donnait accès à son lo‐
gement situé derrière la cloison.)

— Je l’ai même enfermée à la clef pour qu’elle ne s’en aille pas.

— Qu’est-ce que c’est ? Où ? Quoi ?…

Raskolnikoff s’approcha de la porte et voulut l’ouvrir, mais il
ne le put.

— Elle est fermée, voici la clef !

Ce disant, le juge d’instruction tirait la clef de sa poche et la
montrait à son visiteur.



— Tu mens toujours ! hurla celui-ci, qui ne se possédait plus ;
tu mens, maudit polichinelle !

En même temps, il voulut se jeter sur Porphyre ; ce dernier fit
retraite vers la porte, sans témoigner, du reste, aucune frayeur.

— Je comprends tout, tout ! vociféra Raskolnikoff. Tu mens et
tu m’irrites, pour que je me trahisse…

— Mais vous n’avez plus à vous trahir, batuchka, Rodion Ro‐
manovitch. — Voyez dans quel état vous êtes  ! Ne criez pas, ou
j’appelle.

— Tu mens, il n’y aura rien ! Appelle tes gens ! Tu savais que
j’étais malade, et tu as voulu m’exaspérer, me pousser à bout
pour m’arracher des aveux, voilà quel était ton but ! Non, produis
tes preuves  ! J’ai tout compris  ! Tu n’as pas de preuves, tu n’as
que de misérables suppositions, les conjectures de Zamétoff  !…
Tu connaissais mon caractère, tu as voulu me mettre hors de
moi, afin de faire ensuite apparaître brusquement les popes et les
délégués… Tu les attends ? Hein ? Qu’est-ce que tu attends ? Où
sont-ils ? Montre-les !

— Que parlez-vous de délégués, batuchka ! Voilà des idées ! La
forme même, pour employer votre langage, ne permet pas d’agir
ainsi ; vous ne connaissez pas la procédure, mon cher ami… Mais
la forme sera observée, vous le verrez vous-même  !… murmura
Porphyre, qui s’était mis à écouter à la porte.

Un certain bruit se produisait, en effet, dans la pièce voisine.

— Ah  ! ils viennent, s’écria Raskolnikoff  ; tu les as envoyé
chercher !… Tu les attendais ! Tu avais compté… Eh bien ! intro‐



duis-les tous : délégués, témoins ; fais entrer qui tu voudras ! Je
suis prêt !

Mais alors eut lieu un incident étrange et si en dehors du
cours ordinaire des choses, que sans doute ni Raskolnikoff ni
Porphyre Pétrovitch n’eussent pu le prévoir.

IV · 6

Voici le souvenir que cette scène laissa dans l’esprit de
Raskolnikoff :

Le bruit qui se faisait dans la chambre voisine augmenta tout à
coup, et la porte s’entr’ouvrit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria avec colère Porphyre Pétrovitch. —
J’ai prévenu…

Il n’y eut pas de réponse, mais la cause du tapage se laissait
deviner en partie : quelqu’un voulait pénétrer dans le cabinet du
juge d’instruction, et on s’efforçait de l’en empêcher.

— Qu’est-ce qu’il y a donc là ? répéta Porphyre inquiet.

— C’est l’inculpé Nicolas qu’on a amené, fit une voix.

— Je n’ai pas besoin de lui ! Je ne veux pas le voir ! Emmenez-
le  ! Attendez un peu  !… Comment l’a-t-on conduit ici  ? Quel
désordre ! gronda Porphyre en s’élançant vers la porte.

— Mais c’est lui qui…, reprit la même voix, et elle s’arrêta
soudain.



Durant deux secondes, on entendit le bruit d’une lutte entre
deux hommes  ; puis l’un d’eux repoussa l’autre avec force et,
brusquement, fit invasion dans le cabinet.

Le nouveau venu avait un aspect fort étrange. Il regardait
droit devant lui, mais ne semblait voir personne. La résolution se
lisait dans ses yeux étincelants, et, en même temps, son visage
était livide comme celui d’un condamné que l’on mène à l’écha‐
faud. Ses lèvres, toutes blanches, tremblaient légèrement.

C’était un homme fort jeune encore, maigre, de taille moyenne
et vêtu comme un ouvrier ; il portait les cheveux coupés en rond ;
ses traits étaient fins et secs. Celui qu’il venait de repousser
s’élança après lui dans la chambre et le saisit par l’épaule : c’était
un gendarme ; mais Nicolas réussit encore une fois à se dégager.

Sur le seuil se groupèrent plusieurs curieux. Quelques-uns
avaient grande envie d’entrer. Tout cela s’était passé en beaucoup
moins de temps que nous n’en avons mis à le raconter.

— Va-t’en, il est encore trop tôt  ! Attends qu’on t’appelle  !…
Pourquoi l’a-t-on amené si tôt ? grommela Porphyre Pétrovitch,
aussi irrité que surpris. Mais tout à coup Nicolas se mit à genoux.

— Qu’est-ce que tu fais ? cria le juge d’instruction de plus en
plus étonné.

— Pardon ! Je suis coupable ! Je suis l’assassin ! dit brusque‐
ment Nicolas d’une voix assez forte, malgré l’émotion qui
l’étranglait.

Il y eut durant dix secondes un silence aussi profond que si
tous les assistants étaient tombés en catalepsie  ; le gendarme



n’essaya plus de reprendre son prisonnier et se dirigea machina‐
lement vers la porte où il resta immobile.

— Qu’est-ce que tu dis  ? cria Porphyre Pétrovitch quand sa
stupéfaction lui eut permis de parler.

— Je suis… l’assassin… répéta Nicolas après s’être tu un
instant.

— Comment… tu… Comment… Qui as-tu assassiné ?

Le juge d’instruction était visiblement déconcerté.

Nicolas attendit encore un instant avant de répondre.

— J’ai… assassiné… à coups de hache Aléna Ivanovna et sa
sœur Élisabeth Ivanovna. J’avais l’esprit égaré… ajouta-t-il brus‐
quement, puis il se tut, mais il restait toujours agenouillé.

Après avoir entendu cette réponse, Porphyre Pétrovitch parut
réfléchir profondément  ; ensuite, d’un geste violent, il invita les
témoins à se retirer. Ceux-ci obéirent aussitôt, et la porte se
referma.

Raskolnikoff, debout dans un coin, contemplait Nicolas d’un
air étrange. Durant quelques instants les regards du juge d’ins‐
truction allèrent du visiteur au détenu et vice versa. À la fin, il
s’adressa à Nicolas avec une sorte d’emportement :

— Attends qu’on t’interroge, avant de me dire que tu as eu l’es‐
prit égaré ! fit-il d’une voix presque irritée. Je ne t’ai pas encore
demandé cela… Parle maintenant : tu as tué ?

— Je suis l’assassin… j’avoue… répondit Nicolas.

— E-eh ! Avec quoi as-tu tué ?



— Avec une hache. Je l’avais apportée pour cela.

— Oh ! comme il se presse ! Seul ?

Nicolas ne comprit pas la question.

— Tu n’as pas eu de complices ?

— Non. Mitka est innocent, il n’a pris aucune part au crime.

— Ne te presse donc pas d’innocenter Mitka ; est-ce que je t’ai
questionné à son sujet  ?… Pourtant, comment se fait-il que les
dvorniks vous aient vus tous deux descendre l’escalier en
courant ?

— J’ai fait exprès de courir après Mitka… c’était une feinte
pour détourner les soupçons, répondit Nicolas.

— Allons, c’est bien, en voilà assez ! cria Porphyre avec colère ;
il ne dit pas la vérité ! grommela-t-il ensuite comme à part soi, et
soudain ses yeux rencontrèrent Raskolnikoff, dont il avait évi‐
demment oublié la présence durant ce dialogue avec Nicolas. En
apercevant son visiteur, le juge d’instruction parut se troubler…
Il s’avança aussitôt vers lui.

— Rodion Romanovitch, batuchka  ! Excusez-moi… je vous
prie… vous n’avez plus rien à faire ici… moi-même… vous voyez
quelle surprise !… Je vous prie…

Il avait pris le jeune homme par le bras et lui montrait la
porte.

— Il paraît que vous ne vous attendiez pas à cela  ? observa
Raskolnikoff.



Naturellement, ce qui venait de se passer était encore pour lui
une énigme  ; cependant il avait recouvré en grande partie son
assurance.

— Mais vous ne vous y attendiez pas non plus, batuchka.
Voyez donc comme votre main tremble ! Hé ! hé !

— Vous tremblez aussi, Porphyre Petrovitch.

— C’est vrai ; je ne m’attendais pas à cela !…

Ils se trouvaient déjà sur le seuil de la porte. Le juge d’instruc‐
tion avait hâte d’être débarrassé de son visiteur.

— Alors vous ne me montrerez pas la petite surprise ? deman‐
da brusquement celui-ci.

— C’est à peine s’il a retrouvé la force de parler, et il fait déjà
de l’ironie ! Hé ! hé ! vous êtes un homme caustique ! Allons, au
revoir !

— Je crois qu’il faudrait plutôt dire adieu !

— Ce sera comme Dieu voudra  ! balbutia Porphyre avec un
sourire forcé.

En traversant la chancellerie, Raskolnikoff remarqua que plu‐
sieurs des employés le regardaient fixement. Dans l’antichambre,
il reconnut, au milieu de la foule, les deux dvorniks de cette mai‐
son-là, ceux à qui il avait proposé, l’autre soir, de le mener chez le
commissaire de police. Ils paraissaient attendre quelque chose.
Mais à peine était-il arrivé sur le carré qu’il entendit de nouveau
derrière lui la voix de Porphyre Pétrovitch. Il se retourna et aper‐
çut le juge d’instruction qui s’essoufflait à courir après lui.



— Un petit mot, Rodion Romanovitch ; il en sera de cette af‐
faire comme Dieu voudra, mais pour la forme j’aurai à vous de‐
mander quelques renseignements… ainsi nous nous reverrons
encore, certainement !

Et Porphyre s’arrêta en souriant devant le jeune homme.

— Certainement ! fit-il une seconde fois.

On pouvait supposer qu’il aurait encore voulu dire quelque
chose, mais il n’ajouta rien.

— Pardonnez-moi ma manière d’être de tantôt, Porphyre Pé‐
trovitch… j’ai été un peu vif, commença Raskolnikoff, qui avait
recouvré tout son aplomb et qui même éprouvait une irrésistible
envie de gouailler le magistrat.

— Laissez donc, ce n’est rien, reprit Porphyre d’un ton presque
joyeux. Je suis moi-même… j’ai un caractère fort désagréable, je
le confesse. Mais nous nous reverrons. Si Dieu le permet, nous
nous reverrons souvent !…

— Et nous ferons définitivement connaissance ensemble dit
Raskolnikoff.

— Et nous ferons définitivement connaissance ensemble, ré‐
péta comme un écho Porphyre Pétrovitch, et, clignant de l’œil, il
regarda très-sérieusement son interlocuteur. — Maintenant vous
allez à un dîner de fête ?

— À un enterrement.

— Ah ! c’est juste ! Ayez soin de votre santé…



— De mon côté je ne sais quels vœux faire pour vous ! répon‐
dit Raskolnikoff ; il commençait déjà à descendre l’escalier, mais
soudain il se retourna vers Porphyre : — Je vous souhaiterais vo‐
lontiers plus de succès que vous n’en avez eu aujourd’hui : voyez
pourtant comme vos fonctions sont comiques !

Àces mots, le juge d’instruction, qui s’apprêtait déjà à rega‐
gner son appartement, dressa l’oreille.

— Qu’est-ce qu’elles ont de comique ? demanda-t-il.

— Mais comment donc  ! Voilà ce pauvre Mikolka  ; combien
vous avez dû le tourmenter, l’obséder, pour lui arracher des
aveux ! Jour et nuit sans doute vous lui avez répété sur tous les
tons : « Tu es l’assassin, tu es l’assassin… » Vous l’avez persécuté
sans relâche selon votre méthode psychologique. Or, maintenant
qu’il se reconnaît coupable, vous recommencez à le turlupiner en
lui chantant une autre gamme : « Tu mens, tu n’es pas l’assassin,
tu ne peux pas l’être, tu ne dis pas la vérité. » Eh bien, après cela,
n’ai-je pas le droit de trouver comiques vos fonctions ?

— Hé ! hé ! hé ! Ainsi vous avez remarqué que tout à l’heure
j’ai fait observer à Nicolas qu’il ne disait pas la vérité ?

— Comment ne l’aurais-je pas remarqué ?

— Hé ! hé ! Vous avez l’esprit subtil, rien ne vous échappe. Et,
en outre, vous cultivez la facétie, vous avez la corde humoris‐
tique, hé ! hé ! C’était, dit-on, le trait distinctif de notre écrivain
Gogol ?

— Oui, de Gogol.

— En effet, de Gogol… Au plaisir de vous revoir.



— Au plaisir de vous revoir…

Le jeune homme retourna directement chez lui. Arrivé à son
domicile, il se jeta sur son divan, et, durant un quart d’heure, il
tâcha de mettre un peu d’ordre dans ses idées, qui étaient fort
confuses. Il n’essaya même pas de s’expliquer la conduite de Ni‐
colas, sentant qu’il y avait là-dessous un mystère dont, pour le
moment, il chercherait en vain la clef. Du reste, il ne se faisait pas
d’illusions sur les suites probables de l’incident  : les aveux de
l’ouvrier ne tarderaient pas à être reconnus mensongers, et alors
les soupçons se porteraient de nouveau sur lui, Raskolnikoff.
Mais, en attendant, il était libre et il devait prendre ses mesures
en prévision du danger qu’il jugeait imminent.

Jusqu’à quel point, toutefois, était-il menacé  ? La situation
commençait à s’éclaircir. Le jeune homme frissonnait encore en
se rappelant son entretien de tout à l’heure avec le juge d’instruc‐
tion. Sans doute il ne pouvait pénétrer toutes les intentions de
Porphyre, mais ce qu’il en devinait était plus que suffisant pour
lui faire comprendre à quel terrible péril il venait d’échapper. Un
peu plus, et il se perdait sans retour. Connaissant l’irritabilité
nerveuse de son visiteur, le magistrat s’était engagé à fond sur
cette donnée et avait trop hardiment découvert son jeu, mais il
jouait presque à coup sûr. Certes Raskolnikoff ne s’était déjà que
trop compromis tantôt, cependant les imprudences qu’il se re‐
prochait ne constituaient pas encore une preuve contre lui ; cela
n’avait qu’un caractère relatif. Ne se trompait-il pas, toutefois, en
pensant ainsi  ? Quel était le but visé par Porphyre  ? Celui-ci
avait-il réellement machiné quelque chose aujourd’hui, et, s’il y
avait un coup monté, en quoi consistait-il ? Sans l’apparition in‐
attendue de Nicolas, comment cette entrevue aurait-elle fini ?



Raskolnikoff était assis sur le divan, les coudes sur ses genoux
et la tête dans ses mains. Un tremblement nerveux continuait à
agiter tout son corps. À la fin, il se leva, prit sa casquette et, après
avoir réfléchi un moment, se dirigea vers la porte.

Il se disait que, pour aujourd’hui du moins, il n’avait rien à
craindre. Tout à coup, il éprouva une sorte de joie : l’idée lui vint
de se rendre au plus tôt chez Catherine Ivanovna. Bien entendu,
il était trop tard pour aller à l’enterrement, mais il arriverait à
temps pour le dîner, et là il verrait Sonia.

Il s’arrêta, réfléchit, et un sourire maladif se montra sur ses
lèvres.

«  Aujourd’hui  ! Aujourd’hui  ! répéta-t-il  : oui, aujourd’hui
même ! Il le faut… »

Au moment où il allait ouvrir la porte, elle s’ouvrit d’elle-
même. Il recula épouvanté en voyant paraître l’énigmatique per‐
sonnage de la veille, l’homme sorti de dessous terre.

Le visiteur s’arrêta sur le seuil et, après avoir regardé silen‐
cieusement Raskolnikoff, fit un pas dans la chambre. Il était vêtu
exactement comme la veille, mais son visage n’était plus le
même. Il semblait fort affligé et poussait de profonds soupirs.

— Que voulez-vous  ? demanda Raskolnikoff, pâle comme la
mort.

L’homme ne répondit pas et tout à coup s’inclina presque jus‐
qu’à terre. Du moins, il toucha le parquet avec l’anneau qu’il por‐
tait à la main droite.

— Qui êtes-vous ? s’écria Raskolnikoff.



— Je vous demande pardon, dit l’homme à voix basse.

— De quoi ?

— De mes mauvaises pensées.

Ils se regardèrent l’un l’autre.

— J’étais fâché. Quand vous êtes venu l’autre jour, ayant peut-
être l’esprit troublé par la boisson, vous avez questionné à propos
du sang et demandé aux dvorniks de vous conduire au bureau de
police. J’ai vu avec regret qu’ils ne tenaient pas compte de vos pa‐
roles, vous prenant pour un homme ivre. Cela m’a tellement
contrarié que je n’ai pas pu dormir. Mais je me rappelais votre
adresse, et hier je suis venu ici…

— C’est vous qui êtes venu ? interrompit Raskolnikoff.

La lumière commençait à se faire dans son esprit.

— Oui. Je vous ai insulté.

— Vous étiez donc dans cette maison-là ?

— Oui, je me trouvais sous la porte cochère lors de votre visite.
Est-ce que vous l’avez oublié ? J’habite là depuis fort longtemps,
je suis pelletier…

Raskolnikoff se remémora soudain toute la scène de l’avant-
veille : en effet, indépendamment des dvorniks, il y avait encore
sous la porte cochère plusieurs personnes, des hommes et des
femmes. Quelqu’un avait proposé de le conduire immédiatement
chez le commissaire de police. Il ne pouvait se rappeler le visage
de celui qui avait émis cet avis, et maintenant même il ne le re‐



connaissait pas, mais il se souvenait de lui avoir répondu quelque
chose, de s’être tourné vers lui.

Ainsi s’expliquait, le plus simplement du monde, l’effrayant
mystère de la veille. Et, sous l’impression de l’inquiétude que lui
causait une circonstance aussi insignifiante, il avait failli se
perdre ! Cet homme n’avait rien pu raconter, sinon que Raskolni‐
koff s’était présenté pour louer l’appartement de la vieille et avait
questionné au sujet du sang. Donc, sauf cette démarche d’un ma‐
lade en délire, sauf cette psychologie à deux fins, Porphyre ne sa‐
vait rien  ; il n’avait point de faits, rien de positif. «  Par consé‐
quent, pensait le jeune homme, s’il ne surgit point de nouvelles
charges (et il n’en surgira pas, j’en suis sûr !), qu’est-ce que l’on
peut me faire ? Lors même que l’on m’arrêterait, comment établir
définitivement ma culpabilité ? »

Une autre conclusion ressortait pour Raskolnikoff des paroles
de son visiteur  : c’était tout à l’heure seulement que Porphyre
avait eu connaissance de sa visite au logement de la victime.

— Vous avez dit aujourd’hui à Porphyre que j’étais allé là ? de‐
manda-t-il frappé d’une idée subite.

— À quel Porphyre ?

— Au juge d’instruction.

— Je le lui ai dit. Comme les dvorniks n’étaient pas allés chez
lui, je m’y suis rendu.

— Aujourd’hui ?

— Je suis arrivé une minute avant vous. Et j’ai tout entendu, je
sais qu’il vous a fait passer un vilain quart d’heure.



— Où ? Quoi ? Quand ?

— Mais j’étais chez lui, dans la pièce contiguë à son cabinet ; je
suis resté là tout le temps.

— Comment  ? Ainsi, c’est vous qui étiez la surprise  ? Mais
comment donc cela a-t-il pu arriver ? Parlez, je vous prie !

— Voyant, commença le bourgeois, — que les dvorniks refu‐
saient d’aller prévenir la police sous prétexte qu’il était trop tard
et qu’ils trouveraient le bureau fermé, j’en éprouvai un vif mé‐
contentement et je résolus de me renseigner sur votre compte ; le
lendemain, c’est-à-dire hier, je pris mes renseignements, et au‐
jourd’hui je me suis rendu chez le juge d’instruction. La première
fois que je me suis présenté, il était absent. Une heure après je
suis revenu et n’ai pas été reçu  ; enfin, la troisième fois, on m’a
introduit. J’ai raconté les choses de point en point comme elles
s’étaient passées ; en m’écoutant, il bondissait dans la chambre et
se frappait la poitrine : « Voilà comme vous faites votre service,
brigands  ! s’écriait-il  ; si j’avais su cela plus tôt, je l’aurais fait
chercher par la gendarmerie  !  » Ensuite il est sorti précipitam‐
ment, a appelé quelqu’un et a causé avec lui dans un coin ; puis il
est revenu vers moi et s’est mis à me questionner, tout en profé‐
rant force imprécations. Je ne lui ai rien laissé ignorer ; je lui ai
dit que vous n’aviez pas osé répondre à mes paroles d’hier et que
vous ne m’aviez pas reconnu. Il continuait à se frapper la poi‐
trine, à vociférer et à bondir dans la chambre. Sur ces entrefaites,
on vous a annoncé  : «  Retire-toi derrière la cloison, m’a-t-il dit
alors en m’apportant une chaise, et reste là sans bouger, quoi que
tu entendes ; il se peut que je t’interroge encore. » Puis il a fermé
la porte sur moi. Quand on a amené Nicolas, il vous a congédié et



m’a ensuite fait sortir : « J’aurai à te questionner encore », a-t-il
dit.

— Est-ce qu’il a questionné Nicolas devant toi ?

— Je suis sorti aussitôt après vous, et c’est alors seulement
qu’a commencé l’interrogatoire de Nicolas.

Son récit terminé, le bourgeois salua de nouveau jusqu’à terre.

— Pardonnez-moi ma dénonciation et le tort que je vous ai
fait.

— Que Dieu te pardonne ! répondit Raskolnikoff.

Àces mots, le bourgeois s’inclina encore, mais seulement jus‐
qu’à la ceinture, puis il se retira d’un pas lent.

«  Pas d’inculpations précises, rien que des preuves à deux
fins ! » pensa Raskolnikoff renaissant à l’espérance, et il sortit de
la chambre.

«  À présent nous pouvons encore lutter  », se dit-il avec un
sourire de colère, tandis qu’il descendait l’escalier. C’était à lui-
même qu’il en voulait  ; il songeait avec humiliation à sa
« pusillanimité ».

V · 1

Le lendemain du jour fatal où Pierre Pétrovitch avait eu son ex‐
plication avec les dames Raskolnikoff, ses idées s’éclaircirent, et,
à son extrême chagrin, force lui fut de reconnaître que la rupture,
à laquelle il ne voulait pas croire la veille encore, était bel et bien



un fait accompli. Le noir serpent de l’amour-propre blessé lui
avait mordu le cœur pendant toute la nuit. Au saut du lit, le pre‐
mier mouvement de Pierre Pétrovitch fut d’aller se regarder dans
la glace : il craignait que, durant la nuit, un épanchement de bile
ne se fût produit chez lui.

Heureusement, cette appréhension n’était pas fondée. En
considérant son visage pale et distingué, il se consola même un
instant par la pensée qu’il ne serait pas gêné de remplacer Dou‐
nia, et, qui sait ? peut-être avantageusement. Mais il ne tarda pas
à bannir cet espoir chimérique, et il lança de côté un vigoureux
jet de salive, ce qui amena un sourire moqueur sur les lèvres de
son jeune ami et compagnon de chambre, André Séménovitch
Lébéziatnikoff.

Pierre Pétrovitch remarqua cette raillerie muette et la porta au
compte de son jeune ami, compte qui était passablement chargé
depuis quelque temps. Sa colère redoubla lorsqu’il eut réfléchi
qu’il n’aurait pas dû parler de cette histoire à André Séméno‐
vitch. C’était la seconde sottise que l’emportement lui avait fait
commettre hier soir  : il avait cédé au besoin d’épancher le trop
plein de son irritation.

Durant toute cette matinée, la malchance s’ingénia à persécu‐
ter Loujine. Au Sénat même, l’affaire dont il s’occupait lui réser‐
vait un déboire. Ce qui le vexait surtout, c’était de ne pouvoir
faire entendre raison au propriétaire du logement qu’il avait arrê‐
té en vue de son prochain mariage. Cet individu, Allemand d’ori‐
gine, était un ancien ouvrier à qui la fortune avait souri. Il n’ac‐
ceptait aucune transaction et réclamait le payement entier du dé‐
dit stipulé dans le contrat, bien que Pierre Pétrovitch lui rendît
l’appartement presque remis à neuf.



Le tapissier ne se montrait pas moins roide. Il prétendait gar‐
der jusqu’au dernier rouble des arrhes qu’il avait touchées sur la
vente d’un mobilier dont Pierre Pétrovitch n’avait pas encore pris
livraison. «  Va-t-il falloir que je me marie exprès pour mes
meubles  ?  » se disait en grinçant des dents le malheureux
homme d’affaires. En même temps un dernier espoir traversait
son âme : « Est-il possible que le mal soit sans remède ? N’y a-t-il
plus rien à tenter  ?  » Le souvenir des charmes de Dounetchka
s’était enfoncé dans son cœur comme une épine. Ce fut pour lui
un dur moment à passer, et sans doute, s’il avait pu, par un
simple désir, faire mourir Raskolnikoff, Pierre Pétrovitch l’eût
tué immédiatement.

«  Une autre sottise de ma part a été de ne pas leur donner
d’argent  », pensait-il tandis qu’il regagnait tristement la cham‐
brette de Lébéziatnikoff ; « pourquoi, diable, ai-je été si juif ? C’é‐
tait un mauvais calcul !… En les laissant momentanément dans la
gêne, je croyais les préparer à voir ensuite en moi une provi‐
dence, et voilà qu’elles me glissent entre les doigts !… Non, si je
leur avais donné, par exemple, quinze cents roubles, de quoi se
monter un trousseau, si je leur avais acheté quelques cadeaux au
Magasin Anglais, cette conduite aurait été à la fois plus noble et…
plus habile  ! Elles ne m’auraient pas lâché aussi facilement
qu’elles l’ont fait ! Avec leurs principes, elles se seraient certaine‐
ment crues obligées de me rendre, en cas de rupture, cadeaux et
argent, mais cette restitution leur aurait été pénible et difficile  !
Et puis, ç’aurait été pour elles une affaire de conscience  :
comment, se seraient-elles dit, mettre ainsi à la porte un homme
qui s’est montré si généreux et si délicat ?… Hum ! J’ai fait une
boulette ! »



Pierre Pétrovitch eut un nouveau grincement de dents et se
traita d’imbécile… dans son for intérieur, bien entendu.

Arrivé à cette conclusion sur lui-même, il rapporta au logis
beaucoup plus de mauvaise humeur et de mécontentement qu’il
n’en avait emporté. Cependant, sa curiosité fut attirée jusqu’à un
certain point par le remue-ménage auquel donnaient lieu, chez
Catherine Ivanovna, les préparatifs du dîner. La veille déjà, il
avait entendu parler de ce repas ; il se rappelait même qu’on l’y
avait invité, mais ses préoccupations personnelles l’avaient em‐
pêché de faire attention à cela.

En l’absence de Catherine Ivanovna (alors au cimetière), ma‐
dame Lippevechzel s’empressait autour de la table sur laquelle le
couvert était mis. En causant avec la logeuse, Pierre Pétrovitch
apprit qu’il s’agissait d’un véritable dîner de cérémonie, on avait
invité presque tous les locataires de la maison, et parmi eux plu‐
sieurs qui n’avaient pas connu le défunt ; André Séménovitch Lé‐
béziatnikoff lui-même avait reçu une invitation, nonobstant sa
brouille avec Catherine Ivanovna. Enfin on s’estimerait très-heu‐
reux si Pierre Pétrovitch consentait à honorer ce repas de sa pré‐
sence, attendu qu’il était de tous les locataires le personnage le
plus qualifié.

Catherine Ivanovna, oubliant tous ses griefs contre sa logeuse,
avait cru devoir adresser à celle-ci une invitation en règle ; aussi
était-ce avec une sorte de joie qu’Amalia Ivanovna s’occupait en
ce moment du dîner. De plus, madame Lippevechzel avait fait
grande toilette, et, quoiqu’elle fût vêtue de deuil, elle trouvait un
vif plaisir à exhiber une belle robe de soie toute neuve. Instruit de
tous ces détails, Pierre Pétrovitch eut une idée, et il rentra pensif
dans sa chambre ou plutôt dans celle d’André Séménovitch Lebé‐



ziatnikoff  : il venait d’apprendre que Raskolnikoff figurait au
nombre des invités.

Ce jour-là, pour une raison ou pour une autre, André Séméno‐
vitch passa toute la matinée chez lui. Entre ce monsieur et Pierre
Pétrovitch existaient de bizarres relations, assez explicables du
reste : Pierre Pétrovitch le haïssait et le méprisait au delà de toute
mesure, presque depuis le jour où il était venu lui demander
l’hospitalité ; avec cela, il semblait le craindre un peu.

En arrivant à Pétersbourg, Loujine était descendu chez Lébé‐
ziatnikoff d’abord et surtout par économie, mais aussi pour un
autre motif. Dans sa province, il avait entendu parler d’André Sé‐
ménovitch, son ancien pupille, comme d’un des jeunes progres‐
sistes les plus avancés de la capitale et même comme d’un
homme occupant une place en vue dans certains cercles passés à
l’état légendaire. Cette circonstance frappa Pierre Pétrovitch. De‐
puis longtemps il éprouvait une crainte vague à l’endroit de ces
cercles puissants qui savaient tout, ne respectaient personne et
faisaient la guerre à tout le monde.

Inutile d’ajouter que l’éloignement ne lui permettait pas
d’avoir à cet égard une vue bien nette des choses. Comme les
autres, il avait entendu dire qu’il existait à Pétersbourg des pro‐
gressistes, des nihilistes, des redresseurs de torts, etc., etc. ; mais
dans son esprit, comme dans l’esprit du plus grand nombre, ces
mots avaient pris une signification exagérée jusqu’à l’absurde. Ce
qu’il redoutait particulièrement, c’étaient les enquêtes dirigées
contre telle ou telle individualité par le parti révolutionnaire.
Certains souvenirs qui remontaient aux premiers temps de sa
carrière ne contribuaient pas peu à fortifier en lui cette crainte



devenue très-vive depuis surtout qu’il caressait le rêve de s’éta‐
blir à Pétersbourg.

Deux personnages d’un rang assez élevé qui avaient protégé
ses débuts s’étaient vus en butte aux attaques des radicaux, et
cela avait fort mal fini pour eux. Voilà pourquoi, dès son arrivée
dans la capitale, Pierre Pétrovitch tenait à s’assurer d’où soufflait
le vent et, en cas de besoin, à gagner les bonnes grâces de « nos
jeunes générations ». Il comptait sur André Séménovitch pour l’y
aider. La conversation de Loujine, lors de sa visite à Raskolnikoff,
nous a montré qu’il avait déjà réussi à s’approprier en partie le
langage des réformateurs…

André Séménovitch était employé dans un ministère. Petit,
malingre, scrofuleux, il avait des cheveux d’un blond presque
blanc et des favoris en côtelettes dont il était très-fier. De plus, il
avait presque toujours mal aux yeux. Quoique assez bon homme
au fond, il montrait dans son langage une présomption souvent
poussée jusqu’à l’outrecuidance, ce qui contrastait ridiculement
avec son chétif extérieur.

Il passait, du reste, pour un des locataires les plus comme il
faut de la maison, parce qu’il ne s’enivrait pas et payait régulière‐
ment son loyer. Réserve faite de ces mérites, André Séménovitch
était, en réalité, assez bête. Un entraînement irréfléchi l’avait
porté à s’enrôler sous la bannière du progrès. C’était un de ces in‐
nombrables niais qui s’engouent de l’idée à la mode et discré‐
ditent par leur sottise une cause à laquelle ils sont parfois très-
sincèrement attachés.

Du reste, nonobstant son bon caractère, Lébéziatnikoff en
était venu à trouver insupportable son hôte et ancien tuteur,



Pierre Pétrovitch. Des deux côtés, l’antipathie était réciproque.
En dépit de sa simplicité, André Séménovitch commençait à
s’apercevoir qu’au fond Pierre Pétrovitch le méprisait et qu’ «  il
n’y avait rien à faire avec cet homme-là ». Il avait essayé de lui
exposer le système de Fourier et la théorie de Darwin, mais
Pierre Pétrovitch, qui s’était contenté d’abord d’écouter d’un air
moqueur, ne se gênait plus maintenant pour dire des paroles
blessantes à son jeune catéchiste. Le fait est que Loujine avait fini
par soupçonner Lébéziatnikoff d’être non pas seulement un im‐
bécile, mais un hâbleur dépourvu de toute importance dans son
propre parti. Sa fonction spéciale était la propagande, et encore
ne devait-il pas être très-ferré là-dessus, car il pataugeait souvent
dans ses explications  ; décidément, qu’y avait-il à craindre d’un
pareil individu ?

Notons en passant que, depuis son installation chez André Sé‐
ménovitch (surtout dans les premiers temps), Pierre Pétrovitch
acceptait avec plaisir ou du moins sans protestation les compli‐
ments fort étranges de son hôte : quand celui-ci, par exemple, lui
prêtait un grand zèle pour l’établissement d’une nouvelle com‐
mune dans la rue des Bourgeois, quand il lui disait : « Vous êtes
trop intelligent pour vous ficher si votre femme prend un amant
un mois après votre mariage ; un homme éclairé comme vous ne
fera pas baptiser ses enfants  », etc., etc., Pierre Pétrovitch ne
sourcillait pas en s’entendant louer de la sorte, tant l’éloge, quel
qu’il fût, lui était agréable.

Il avait négocié quelques titres dans la matinée, et mainte‐
nant, assis devant la table, il recomptait la somme qu’il venait de
recevoir. André Séménovitch, qui n’avait presque jamais d’ar‐
gent, se promenait dans la chambre, affectant de considérer ces



liasses de billets de banque avec une indifférence méprisante.
Naturellement, Pierre Pétrovitch ne croyait pas du tout que ce
dédain fût sincère. De son côté, Lébéziatnikoff devinait non sans
chagrin la pensée sceptique de Loujine, et il se disait que ce der‐
nier était peut-être bien aise d’étaler devant lui son argent pour
l’humilier et lui rappeler la distance que la fortune avait mise
entre eux.

Cette fois, Pierre Pétrovitch était plus mal disposé et plus inat‐
tentif que jamais, bien que Lébéziatnikoff développât son thème
favori  : l’établissement d’une nouvelle « commune » d’un genre
particulier. L’homme d’affaires n’interrompait ses comptes que
pour lâcher de temps à autre quelque observation moqueuse et
impolie. Mais André Séménovitch n’en avait cure. La mauvaise
humeur de Loujine s’expliquait, à ses yeux, par le dépit d’un
amoureux mis à la porte. Aussi avait-il hâte d’aborder ce sujet de
conversation, ayant à émettre sur ce chapitre quelques vues pro‐
gressistes qui pourraient consoler son respectable ami et, en tout
cas, contribuer à son développement ultérieur.

— Il paraît que l’on prépare un dîner d’enterrement chez
cette… chez la veuve  ? demanda à brûle-pourpoint Loujine qui
interrompit André Séménovitch à l’endroit le plus intéressant de
son exposé.

— Comme si vous ne le saviez pas ! Je vous ai parlé hier à ce
sujet, et je vous ai fait connaître mon avis sur toutes ces cérémo‐
nies… Elle vous a aussi invité, à ce que j’ai entendu dire. Vous-
même vous avez causé hier avec elle…

— Je n’aurais jamais cru que, dans la misère ou elle est, cette
imbécile irait dépenser pour un dîner tout l’argent qu’elle a reçu



de cet autre imbécile… Raskolnikoff. Tout à l’heure, quand je suis
rentré, j’ai même été stupéfait en voyant tous ces préparatifs,
tous ces vins !… Elle a invité plusieurs personnes, — le diable sait
ce que c’est  ! continua Pierre Pétrovitch, qui semblait avoir mis
avec intention l’entretien sur ce sujet. — Quoi ? vous dites qu’elle
m’a aussi invité ? ajouta-t-il tout à coup en levant la tête. Quand
donc cela  ? Je ne me le rappelle pas. Je n’irai pas, du reste.
Qu’est-ce que je ferais là ? Je ne la connais que pour avoir causé
une minute avec elle hier ; je lui ai dit que, comme veuve d’em‐
ployé, elle pourrait obtenir un secours momentané. Serait-ce
pour cela qu’elle m’a invité ? Hé ! hé !

— Je n’ai pas non plus l’intention d’y aller, dit Lébéziatnikoff.

— Il ne manquerait plus que cela  ! Vous l’avez battue de vos
propres mains. On comprend que vous vous fassiez scrupule d’al‐
ler dîner chez elle.

— Qui ai-je battu ? De qui parlez-vous ? reprit Lebéziatnikoff,
troublé et rougissant.

— Je vous parle de Catherine Ivanovna que vous avez battue il
y a un mois  ! J’ai appris cela hier… Les voilà avec leurs convic‐
tions !… Voilà leur manière de résoudre la question des femmes !
Hé ! hé ! hé !

Après cette saillie, qui parut lui avoir un peu soulagé le cœur,
Pierre Pétrovitch se remit à compter son argent.

— C’est une sottise et une calomnie ! répliqua vivement Lébé‐
ziatnikoff, qui n’aimait pas qu’on lui rappelât cette histoire, les
choses ne se sont pas du tout passées ainsi ! Ce qu’on vous a ra‐
conté est faux. Dans la circonstance à laquelle vous faites allu‐



sion, je me suis borné à me défendre. C’est Catherine Ivanovna
elle-même, qui la première, s’est élancée sur moi pour me grif‐
fer… Elle a arraché un de mes favoris… Tout homme, je pense, a
le droit de défendre sa personnalité. D’ailleurs, je suis ennemi de
la violence, d’où qu’elle vienne, et cela par principe, parce que
c’est presque du despotisme. Que devais-je donc faire ? Fallait-il
que je la laissasse me brutaliser tout à son aise  ? Je me suis
contenté de la repousser.

— Hé ! hé ! hé ! continuait à ricaner Loujine.

— Vous me cherchez chicane parce que vous êtes de mauvaise
humeur, mais cela ne signifie rien et n’a aucun rapport avec la
question des femmes. Je m’étais même fait ce raisonnement : S’il
est admis que la femme est l’égale de l’homme en tout, même en
force (ce que l’on commence déjà à soutenir), alors l’égalité doit
exister ici aussi. Naturellement j’ai réfléchi ensuite qu’au fond il
n’y avait pas lieu de poser la question, car il ne doit pas y avoir de
voies de fait dans la société future où les occasions de querelles
seront impossibles… par conséquent, il est absurde de chercher
l’égalité dans la lutte. Je ne suis pas si bête… quoique, du reste, il
y ait des querelles… c’est-à-dire que plus tard il n’y en aura plus,
mais pour le moment il y en a encore… Ah, diable ! avec vous on
s’embrouille ! Ce n’est pas cette affaire qui m’empêche d’accepter
l’invitation de Catherine Ivanovna. Si je ne vais pas dîner chez
elle, c’est simplement par principe, pour ne pas sanctionner par
ma présence l’idiote coutume des repas d’enterrement, voilà
pourquoi ! Du reste, je pourrais y aller pour m’en moquer… Mal‐
heureusement il n’y aura pas de popes  ; s’il devait y en avoir,
j’irais à coup sûr.



— C’est-à-dire que vous iriez vous asseoir à sa table pour cra‐
cher sur elle et sur son hospitalité, n’est-ce pas ?

— Non pas pour cracher, mais pour protester, et cela dans un
but utile. Je puis indirectement aider à la propagande civilisa‐
trice qui est le devoir de tout homme. Peut-être remplit-on cette
tâche d’autant mieux qu’on y met moins de formes. Je puis semer
l’idée, le grain… De ce grain naîtra un fait. Est-ce blesser les gens
que d’agir ainsi ? D’abord, ils se froissent, mais ensuite ils com‐
prennent eux-mêmes qu’on leur a rendu service…

— Allons, soit  ! interrompit Pierre Pétrovitch, — mais dites-
moi donc : vous connaissez la fille du défunt, cette petite maigri‐
chonne…, est-ce vrai, ce qu’on dit d’elle, hein ?

— Eh bien, quoi ? Selon moi, c’est-à-dire selon ma conviction
personnelle, sa situation est la situation normale de la femme.
Pourquoi pas ? C’est-à-dire, distinguons. Dans la société actuelle,
sans doute, ce genre de vie n’est pas tout à fait normal, parce qu’il
est forcé ; mais dans la société future il sera absolument normal,
parce qu’il sera libre. Maintenant même elle avait le droit de s’y
livrer : elle était malheureuse ; pourquoi n’aurait-elle pas disposé
librement de ce qui est son capital ? Bien entendu, dans la société
future, le capital n’aura aucune raison d’être, mais le rôle de la
femme galante recevra un autre sens et sera réglé d’une façon ra‐
tionnelle. Quant à Sophie Séménovna, dans le temps présent, je
regarde ses actes comme une énergique protestation contre l’or‐
ganisation de la société, et je l’estime profondément à cause de
cela ; je dirai plus, je la contemple avec bonheur !

— Pourtant, on m’a raconté que vous l’avez fait mettre à la
porte de cette maison !



Lébéziatnikoff se facha.

— C’est encore un mensonge ! répliqua-t-il avec force. — L’af‐
faire ne s’est nullement passée comme cela ! Catherine Ivanovna
a raconté toute cette histoire de la façon la plus inexacte, parce
qu’elle n’y a rien compris ! Je n’ai jamais recherché les faveurs de
Sophie Séménovna ! Je me bornais purement et simplement à la
développer, sans aucune arrière-pensée personnelle, m’efforçant
d’éveiller en elle l’esprit de protestation… Je ne voulais pas autre
chose  ; elle a senti elle-même qu’elle ne pouvait plus demeurer
ici !

— Vous l’avez invitée à faire partie de la commune ?

— Oui, à présent, je m’efforce de l’attirer dans la commune.
Seulement, elle y sera dans de tout autres conditions qu’ici  !
Pourquoi riez-vous  ? Nous voulons fonder notre commune sur
des bases plus larges que les précédentes. Nous allons plus loin
que nos devanciers, nous nions plus de choses ! Si Dobroliouboff
et Biélinsky sortaient du tombeau, ils m’auraient pour
adversaire ! En attendant, je continue à développer Sophie Sémé‐
novna. C’est une belle, très-belle nature !

— Et vous profitez de cette belle nature ? Hé, hé !

— Non, non, pas du tout ! Au contraire !

— Au contraire ! dit-il. Hé ! hé ! hé !

— Vous pouvez m’en croire : pour quelles raisons, je vous prie,
me cacherais-je de vous ? Au contraire, il y a même une chose qui
m’étonne : avec moi elle semble gênée, elle a comme une pudeur
craintive !



— Et, bien entendu, vous la développez… hé  ! hé  ! Vous lui
prouvez que toutes ces pudeurs sont idiotes ?

— Pas du tout  ! pas du tout  ! Oh  ! quel sens grossier, bête
même — pardonnez-moi — vous donnez au mot  :
développement  ! Ô mon Dieu, que vous êtes encore… peu
avancé ! Vous ne comprenez rien ! Nous cherchons la liberté de la
femme, et vous ne pensez qu’à la bagatelle… En laissant de côté
la question de la chasteté et de la pudeur féminine, choses en
elles-mêmes inutiles et même absurdes, j’admets parfaitement sa
réserve vis-à-vis de moi, attendu qu’en cela elle ne fait qu’user de
sa liberté, exercer son droit. Assurément, si elle me disait elle-
même  : «  Je veux t’avoir  », j’en serais très-heureux, car cette
jeune fille me plaît beaucoup ; mais dans l’état présent des choses
personne, sans doute, ne s’est jamais montré plus poli et plus
convenable avec elle que moi ; personne n’a jamais rendu plus de
justice à son mérite… j’attends et j’espère — voilà tout !

— Faites-lui plutôt un petit cadeau. Je parie que vous n’avez
pas encore pensé à cela.

— Vous ne comprenez rien, je vous l’ai déjà dit ! Sans doute sa
situation semble autoriser vos sarcasmes, mais la question est
tout autre  ! Vous n’avez que du mépris pour elle. Vous fondant
sur un fait qui vous paraît à tort déshonorant, vous refusez de
considérer avec humanité une créature humaine. Vous ne savez
pas encore quelle nature c’est !

— Dites-moi, reprit Loujine, pouvez-vous… ou, pour mieux
dire, êtes-vous assez lié avec la jeune personne susmentionnée
pour la prier de venir une minute ici ? Ils doivent être tous reve‐



nus du cimetière… Je crois les avoir entendus monter l’escalier.
Je voudrais voir un instant cette personne.

— Mais pourquoi  ? demanda avec étonnement André
Séménovitch.

— Il faut que je lui parle. Je dois m’en aller d’ici aujourd’hui
ou demain, et j’ai quelque chose à lui communiquer… Du reste,
vous pourrez assister à notre entretien, et même cela vaudra
mieux. Autrement, Dieu sait ce que vous penseriez.

— Je ne penserais rien du tout… Je vous ai fait cette question
sans y attacher d’importance. Si vous avez affaire à elle, il n’y a
rien de plus facile que de la faire venir. Je vais la chercher tout de
suite, et, soyez-en sûr, je ne vous gênerai pas.

Effectivement, cinq minutes après, Lébéziatnikoff ramena So‐
netchka. Elle arriva, extrêmement surprise et troublée. En pa‐
reille circonstance, elle était toujours fort intimidée, les nouveaux
visages lui faisaient grand’peur. C’était chez elle une impression
d’enfance, et l’âge avait encore accru cette sauvagerie… Pierre Pé‐
trovitch se montra poli et bienveillant. Recevant, lui homme sé‐
rieux et respectable, une créature si jeune et, en un sens, si inté‐
ressante, il crut devoir l’accueillir avec une nuance de familiarité
enjouée. Il se hâta de la « rassurer » et l’invita à prendre un siège
en face de lui. Sonia s’assit  ; elle regarda successivement Lébé‐
ziatnikoff et l’argent placé sur la table ; puis tout à coup ses yeux
se reportèrent sur Pierre Pétrovitch, dont ils ne purent se déta‐
cher ; on eût dit qu’elle subissait une sorte de fascination. Lébé‐
ziatnikoff se dirigea vers la porte. Loujine se leva, fit signe à So‐
nia de se rasseoir et retint André Sémépovitch au moment où ce‐
lui-ci allait sortir.



— Raskolnikoff est là ? Il est arrivé ? lui demanda-t-il à voix
basse.

— Raskolnikoff ? Oui. Eh bien, quoi ? Oui, il est là… Il vient
d’arriver, je l’ai vu… Eh bien ?

— En ce cas, je vous prie instamment de rester ici et de ne pas
me laisser en tête-à-tête avec cette… demoiselle. L’affaire dont il
s’agit est insignifiante, mais Dieu sait quelles conjectures on fe‐
rait. Je ne veux pas que Raskolnikoff aille raconter là… Vous
comprenez pourquoi je vous dis cela ?

— Ah ! je comprends, je comprends ! répondit Lébéziatnikoff.
Oui, vous êtes dans votre droit. Sans doute, dans ma conviction
personnelle, vos craintes sont fort exagérées, mais… n’importe,
vous êtes dans votre droit. Soit, je resterai. Je vais me mettre près
de la fenêtre, et je ne vous gênerai pas. À mon avis, c’est votre
droit.

Pierre Pétrovitch revint s’asseoir en face de Sonia et la consi‐
déra attentivement. Puis son visage prit soudain une expression
très-grave, presque sévère même  : «  Vous non plus, mademoi‐
selle, n’allez pas vous figurer des choses qui ne sont pas », avait-il
l’air de dire. Sonia perdit définitivement contenance.

— D’abord, excusez-moi, je vous prie, Sophie Séménovna, au‐
près de votre très-honorée maman… Je ne me trompe pas en
m’exprimant ainsi ? Catherine Ivanovna vous tient lieu de mère ?
commença Pierre Pétrovitch d’un ton très-sérieux, mais, du reste,
assez aimable. Évidemment, il avait les intentions les plus
amicales.



— Oui, en effet, oui, elle me tient lieu de mère, se hâta de ré‐
pondre la pauvre Sonia.

— Eh bien, veuillez lui dire combien je regrette que des cir‐
constances indépendantes de ma volonté ne me permettent pas
d’accepter sa gracieuse invitation.

— Oui, je vais le lui dire, tout de suite. Et Sonetchka se leva
aussitôt.

— Ce n’est pas encore tout, continua Pierre Pétrovitch, qui
sourit en voyant la naïveté de la jeune fille et son ignorance des
usages mondains, vous ne me connaissez guère, très-chère So‐
phie Séménovna, si vous croyez que, pour un motif aussi futile et
qui n’intéresse que moi, je me serais permis de déranger une per‐
sonne telle que vous. J’ai un autre but.

Sur un geste de son interlocuteur, Sonia s’était empressée de
se rasseoir. Les billets de banque multicolores placés sur la table
s’offrirent de nouveau à sa vue, mais elle détourna vivement ses
yeux et les leva sur Pierre Pétrovitch : regarder l’argent d’autrui
lui paraissait d’une extrême inconvenance, surtout dans sa posi‐
tion. Elle considéra tour à tour le lorgnon à monture d’or que
Pierre Pétrovitch tenait dans sa main gauche, puis le gros anneau
rehaussé d’une pierre jaune, qui brillait au médius de cette main.
À la fin, ne sachant que faire de ses yeux, elle les fixa sur le visage
même de Loujine. Ce dernier, après avoir gardé durant quelques
instants un majestueux silence, poursuivit :

— Hier, il m’est arrivé d’échanger deux mots, en passant, avec
la malheureuse Catherine Ivanovna. Cela m’a suffi pour ap‐
prendre qu’elle se trouve dans un état — antinaturel, — si l’on
peut s’exprimer ainsi…



— Oui… antinaturel, répéta docilement Sonia.

— Ou, pour parler plus simplement et plus intelligiblement —
maladif.

— Oui, plus simplement et plus intel… oui, elle est malade.

— Oui. Alors, par un sentiment d’humanité et… et… et, pour
ainsi dire, de compassion, je voudrais, de mon côté, lui être utile,
prévoyant qu’elle va inévitablement se trouver dans une position
fort triste. À présent, paraît-il, toute cette pauvre famille n’a plus
que vous pour soutien.

Sonia se leva brusquement :

— Permettez-moi de vous demander si vous ne lui avez pas dit
qu’elle pourrait recevoir une pension. C’est qu’hier, elle m’a dit
que vous vous étiez chargé de la lui faire obtenir. Est-ce vrai ?

— Pas du tout, et même, en un sens, c’est absurde. Je me suis
borné à lui faire entendre que, comme veuve d’un fonctionnaire
mort au service, elle pourrait obtenir un secours temporaire, si,
toutefois, elle avait des protections. Mais il paraît que, loin
d’avoir servi assez longtemps pour s’être créé des droits à une re‐
traite, votre feu père n’était même plus au service quand il est
mort. En un mot, on peut toujours espérer, mais l’espoir est très-
peu fondé, car, dans l’espèce, il n’existe pas de droit à un secours,
au contraire… Ah  ! elle rêvait déjà d’une pension, hé  ! hé  ! hé  !
c’est une dame qui ne doute de rien !

— Oui, elle rêvait d’une pension… Elle est crédule et bonne, sa
bonté lui fait tout croire, et… et… son esprit est… Oui… excusez-
la, dit Sonia, qui se leva de nouveau pour partir.



— Permettez, vous n’avez pas encore tout entendu.

— Je n’ai pas encore tout entendu, balbutia la jeune fille.

— Eh bien, asseyez-vous donc.

Sonia, toute confuse, se rassit pour la troisième fois.

— La voyant dans une telle situation avec des enfants en bas
âge, je voudrais, comme je l’ai déjà dit, lui être utile dans la me‐
sure de mes moyens, comprenez-moi bien, dans la mesure de
mes moyens, rien de plus. On pourrait, par exemple, organiser à
son profit une souscription, une tombola… ou quelque chose
d’analogue, comme le font toujours en pareil cas les gens qui dé‐
sirent venir en aide soit à des proches, soit à des étrangers. C’est
une chose possible.

— Oui, c’est bien… Pour cela Dieu vous… bégaya Sonia, les
yeux fixés sur Pierre Pétrovitch.

— On le pourrait, mais… nous parlerons de cela plus tard…
c’est-à-dire, on pourrait commencer aujourd’hui même. Nous
nous verrons ce soir, nous causerons et nous poserons les fonde‐
ments, pour ainsi dire. Venez me trouver ici à sept heures. André
Séménovitch voudra bien, je l’espère, assister à notre confé‐
rence… Mais… il y a un point qui doit être soigneusement exami‐
né au préalable. C’est pour cela que j’ai pris sur moi de vous dé‐
ranger en vous faisant prier de venir ici. Selon moi, il ne faut pas
remettre l’argent en mains propres à Catherine Ivanovna, et il y
aurait même danger à le faire ; je n’en veux d’autre preuve que le
dîner d’aujourd’hui. Elle n’a pas de chaussures, sa subsistance
n’est même pas assurée pour deux jours, et elle achète du rhum
de la Jamaïque, du madère, du café. Je l’ai vu en passant. De‐



main, toute la famille retombera à votre charge, vous devrez lui
procurer jusqu’au dernier morceau de pain ; c’est absurde. Aussi
suis-je d’avis qu’on organise la souscription à l’insu de la malheu‐
reuse veuve, et que vous seule ayez la disposition de l’argent.
Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas. C’est seulement aujourd’hui qu’elle est ain‐
si… cela n’arrive qu’une fois dans la vie… elle tenait beaucoup à
honorer la mémoire du défunt… mais elle est fort intelligente. Du
reste, ce sera comme il vous plaira, je vous serai très, très… ils
vous seront tous… et Dieu vous… et les orphelins…

Sonia n’acheva pas et fondit en larmes.

— Ainsi, c’est une affaire entendue. Maintenant veuillez accep‐
ter pour votre parente cette somme qui représente ma souscrip‐
tion personnelle, Je désire vivement que mon nom ne soit pas
prononcé à cette occasion. Voici… ayant moi-même, en quelque
sorte, des embarras pécuniaires, je regrette de ne pouvoir faire
plus…

Et Pierre Pétrovitch tendit à Sonia un billet de dix roubles,
après l’avoir déplié avec soin. La jeune fille reçut l’assignat en
rougissant, balbutia quelques mots inintelligibles et se hâta de
prendre congé. Pierre Pétrovitch la reconduisit jusqu’à la porte. À
la fin, elle sortit de la chambre et revint chez Catherine Ivanovna,
en proie à une agitation extraordinaire.

Pendant toute cette scène, André Séménovitch, ne voulant pas
troubler la conversation, était resté près de la fenêtre ou avait
marché dans la chambre. Aussitôt que Sonia fut partie, il s’appro‐
cha de Pierre Pétrovitch et lui tendit la main par un geste
solennel :



— J’ai tout entendu et tout vu, dit-il en appuyant avec inten‐
tion sur le dernier mot. — C’est noble, c’est humain, veux-je dire,
car je n’admets pas le mot noble. Vous avez voulu échapper aux
remerciements, je l’ai vu  ! Et quoique, à dire vrai, je sois, par
principe, ennemi de la bienfaisance privée qui, loin d’extirper ra‐
dicalement la misère, en favorise les progrès, je ne puis pourtant
m’empêcher de reconnaître que j’ai vu votre acte avec plaisir, —
oui, oui, cela me plaît.

— Eh ! c’est la moindre des choses ! murmura Loujine un peu
embarrassé, et il regarda Lébéziatnikoff avec une attention
particulière.

— Non, ce n’est pas la moindre des choses  ! Un homme qui,
ulcéré comme vous par un affront récent, est encore capable de
s’intéresser au malheur d’autrui, — un tel homme peut agir à
l’encontre de la saine économie sociale, il n’en est pas moins
digne d’estime ! Je n’attendais même pas cela de vous, Pierre Pé‐
trovitch, d’autant plus qu’étant donnée votre manière de voir…
Oh ! que vous êtes encore empêtré dans vos idées ! Comme vous
êtes troublé notamment par cette affaire d’hier ! s’écria le brave
André Séménovitch qui éprouvait un retour de vive sympathie
pour Pierre Pétrovitch, et quel besoin, en vérité, avez-vous de
vous marier, de vous marier légalement, très-noble, très-cher
Pierre Pétrovitch ? Que vous importe l’union légale ? Battez-moi
si vous voulez, mais je me réjouis de votre échec, je suis bien aise
de penser que vous êtes libre, que vous n’êtes pas encore tout à
fait perdu pour l’humanité… Vous voyez, je suis franc !

— Je tiens au mariage légal parce que je ne veux pas porter de
cornes, ni élever des enfants dont je ne serais pas le père, comme
cela arrive avec votre mariage libre, répondit, pour dire quelque



chose, Pierre Pétrovitch. Il était pensif et ne prêtait qu’une oreille
distraite aux propos de son interlocuteur.

— Les enfants  ? Vous avez fait allusion aux enfants  ? reprit
André Séménovitch en s’animant tout à coup comme un cheval
de combat qui a entendu le son de la trompette  : — les enfants,
c’est une question sociale qui sera tranchée ultérieurement. Plu‐
sieurs même les nient sans restriction, comme tout ce qui
concerne la famille. Nous parlerons des enfants plus tard, main‐
tenant occupons-nous des cornes ! Je vous avoue que c’est mon
faible. Ce mot, bas et grossier, mis en circulation par Pouchkine,
ne figurera pas dans le dictionnaire de l’avenir. Qu’est-ce en résu‐
mé que les cornes ? Oh ! le vain épouvantail ! Oh ! que cela est in‐
signifiant  ! Au contraire, dans le mariage libre, précisément, le
danger que vous redoutez n’existera pas. Les cornes ne sont que
la conséquence naturelle et, pour ainsi dire, le correctif du ma‐
riage légal, une protestation contre un lien indissoluble ; envisa‐
gées à ce point de vue, elles n’ont même rien d’humiliant… Et si
jamais, chose absurde à supposer, je contractais un mariage lé‐
gal, je serais enchanté de porter ces cornes dont vous avez si
grand’peur ; je dirais alors à ma femme : « Jusqu’à présent, ma
chère, je n’avais eu que de l’amour pour toi ; maintenant je t’es‐
time parce que tu as su protester ! » Vous riez ? c’est parce que
vous n’avez pas la force de rompre avec les préjugés  ! Le diable
m’emporte ! je comprends que, dans l’union légitime, il soit désa‐
gréable d’être trompé, mais c’est là l’effet misérable d’une situa‐
tion qui dégrade également les deux époux. Quand les cornes se
dressent ouvertement sur votre front, comme dans le mariage
libre, alors elles n’existent plus, elles cessent d’avoir un sens et
même de porter le nom de cornes. Au contraire, votre femme
vous prouve par là qu’elle vous estime, puisqu’elle vous croit in‐



capable de mettre obstacle à son bonheur, et trop éclairé pour
vouloir tirer vengeance d’un rival. Vraiment, je pense parfois que
si j’étais marié (librement ou légitimement, peu importe), et que
ma femme tardât à prendre un amant, je lui en procurerais un
moi-même. « Ma chère, lui dirais-je, je t’aime, mais je tiens sur‐
tout à ce que tu m’estimes, — voilà  !  » Est-ce que je n’ai pas
raison ?

Ces paroles firent à peine rire Pierre Pétrovitch  ; sa pensée
était ailleurs, et il se frottait les mains d’un air soucieux. André
Séménovitch se rappela plus tard la préoccupation de son ami…

V · 2

Il serait difficile de dire au juste comment l’idée de ce repas in‐
sensé prit naissance dans la cervelle détraquée de Catherine Iva‐
novna. Elle dépensa, de fait, pour le dîner en question, plus de la
moitié de l’argent qu’elle avait reçu de Raskolnikoff pour les ob‐
sèques de Marméladoff. Peut-être Catherine Ivanovna se croyait-
elle tenue d’honorer «  convenablement  » la mémoire de son
mari, pour prouver à tous les locataires, et en particulier à Ama‐
lia Ivanovna, que le défunt « valait autant qu’eux, si pas plus ».
Peut-être obéissait-elle à cette fierté des pauvres qui, dans cer‐
taines circonstances de la vie  : baptême, mariage, enterrement,
etc., pousse les malheureux à sacrifier leurs dernières ressources,
à seule fin de « faire les choses aussi bien que les autres ». Il est
encore permis de supposer qu’au moment même où elle se voyait
réduite à la plus extrême misère, Catherine Ivanovna voulait
montrer à tous ces « gens de rien », non-seulement qu’elle « sa‐



vait vivre et recevoir », mais que, fille d’un colonel, élevée « dans
une maison noble, aristocratique même, pouvait-on dire  », elle
n’était pas faite pour laver son parquet de ses propres mains et
blanchir nuitamment le linge de ses mioches.

Les bouteilles de vin n’étaient ni très-nombreuses, ni de
marques très-variées, et le madère faisait défaut. Pierre Pétro‐
vitch avait exagéré les choses. Cependant, il y avait du vin. On
s’était procuré de l’eau-de-vie, du rhum et du porto, le tout de
qualité très-inférieure, mais en quantité suffisante. Le menu, pré‐
paré dans la cuisine d’Amalia Ivanovna, comprenait, outre le
koutia, trois ou quatre plats, notamment des blines. De plus,
deux samovars furent tenus prêts pour ceux des convives qui
voudraient prendre du thé et du punch après le dîner. Catherine
Ivanovna s’occupa elle-même des achats avec l’aide d’un locataire
de la maison, un Polonais famélique qui habitait, Dieu sait dans
quelles conditions ! chez madame Lippevechzel.

Dès le premier moment, ce pauvre diable se mit à la disposi‐
tion de la veuve, et, durant trente-six heures, il se prodigua en
courses avec un zèle qu’il ne perdait d’ailleurs aucune occasion de
faire ressortir. À chaque instant, pour la moindre vétille, il accou‐
rait, tout affairé, demander les instructions de la «  panna Mar‐
méladoff ». Après avoir déclaré d’abord que, sans l’obligeance de
« cet homme serviable et magnanime », elle n’aurait su que deve‐
nir, Catherine Ivanovna finit par trouver son factotum absolu‐
ment insupportable. Il était dans ses habitudes de s’engouer à
brûle-pourpoint du premier venu ; elle le voyait sous les couleurs
les plus brillantes et lui prêtait mille mérites qui n’existaient que
dans son imagination, mais auxquels elle croyait de tout son
cœur. Puis à l’enthousiasme succédait brusquement la désillu‐



sion : alors elle chassait avec force paroles injurieuses celui que,
peu d’heures auparavant, elle avait comblé des louanges les plus
excessives.

Amalia Ivanovna prit aussi une soudaine importance aux yeux
de Catherine Ivanovna et grandit considérablement dans son es‐
time, peut-être par cette seule raison que la logeuse avait donné
tous ses soins à l’organisation du repas : ce fut elle en effet qui se
chargea de mettre la table, de fournir la vaisselle, le linge, etc., et
de cuisiner le dîner.

En partant pour le cimetière, Catherine Ivanovna lui délégua
ses pouvoirs, et madame Lippevechzel se montra digne de cette
confiance. Le couvert se trouva même dressé assez convenable‐
ment. Sans doute la vaisselle, les verres, les tasses, les four‐
chettes, les couteaux, empruntés à différents locataires, trahis‐
saient par d’étranges disparates leurs origines diverses, mais, à
l’heure dite, chaque chose était à sa place.

Quand on revint à la maison mortuaire, on put remarquer une
expression de triomphe sur le visage d’Amalia Ivanovna. Fière
d’avoir si bien rempli sa mission, la logeuse se pavanait dans sa
robe de deuil toute neuve ; elle avait aussi rajeuni la garniture de
son bonnet. Cet orgueil, quelque légitime qu’il fût, ne plut pas à
Catherine Ivanovna  : «  Comme si, vraiment, on n’aurait pas su
mettre la table sans Amalia Ivanovna ! » Le bonnet enrubanné à
neuf lui déplut de même  ; «  Ne voilà-t-il pas cette sotte Alle‐
mande qui fait ses embarras ? Elle, la logeuse, a daigné par bonté
d’âme venir en aide à de pauvres locataires  ! Par bonté d’âme  !
Voyez-vous cela  ! Chez le papa de Catherine Ivanovna, qui était
colonel, il y avait quelquefois quarante personnes à dîner, et l’on
n’aurait pas reçu, même à l’office, une Amalia Ivanovna ou, pour



mieux dire, Ludwigovna…  » Catherine Ivanovna ne voulut pas
manifester sur l’heure ses sentiments, mais elle se promit de re‐
mettre à sa place aujourd’hui même cette impertinente.

Une autre circonstance contribua encore à irriter la veuve : à
l’exception du Polonais qui alla jusqu’au cimetière, presque au‐
cun des locataires invités à assister à l’enterrement ne s’y rendit ;
en revanche, quand il s’agit de se mettre à table, on vit arriver
tout ce qu’il y avait de plus pauvre et de moins recommandable
parmi les habitants de la maison ; quelques-uns se présentèrent
même dans une tenue plus que négligée. Les locataires un peu
propres semblaient s’être donné le mot pour ne pas venir, à com‐
mencer par Pierre Pétrovitch Loujine, le plus comme il faut
d’entre eux. Cependant, la veille au soir, Catherine Ivanovna
avait dit merveilles de lui à tout le monde, c’est-à-dire à madame
Lippevechzel, à Poletchka, à Sonia et au Polonais  : c’était, assu‐
rait-elle, un homme très-noble et très-magnanime, avec cela
puissamment riche et possédant des relations superbes ; d’après
elle, il avait été l’ami de son premier mari, il fréquentait autrefois
chez son père et il avait promis d’user de tout son crédit pour lui
obtenir une pension importante. Notons à ce propos que, quand
Catherine Ivanovna vantait la fortune et les relations de quel‐
qu’une de ses connaissances, elle le faisait toujours sans calcul
d’intérêt personnel et seulement pour rehausser le prestige de ce‐
lui qu’elle louait.

Après Loujine et, probablement, « à son exemple », s’abstint
aussi de paraître «  ce polisson de Lébéziatnikoff  ». Quelle idée
celui-là se faisait-il donc de lui-même ? Catherine Ivanovna avait
été bien bonne de l’inviter, et encore s’y était-elle décidée unique‐
ment parce que Pierre Pétrovitch et lui habitaient ensemble : du



moment qu’on faisait une politesse à l’un, il fallait la faire à
l’autre. On remarqua également l’absence d’une femme du
monde et de sa fille «  qui montait en graine  ». Ces deux per‐
sonnes ne demeuraient que depuis quinze jours chez madame
Lippevechzel ; cependant, elles avaient déjà fait plusieurs fois des
observations au sujet du bruit qui se produisait dans la chambre
des Marméladoff, surtout lorsque le défunt rentrait ivre au logis.
Comme bien on pense, la logeuse s’était empressée de porter ces
plaintes à la connaissance de Catherine Ivanovna  ; au cours de
ses incessants démêlés avec sa locataire, Amalia Ivanovna mena‐
çait de mettre tous les Marméladoff à la porte, « attendu, criait-
elle, qu’ils troublaient le repos de personnes distinguées dont ils
ne valaient pas les pieds ». Dans la circonstance présente, Cathe‐
rine Ivanovna avait tenu tout particulièrement à inviter ces deux
dames dont «  elle ne valait pas les pieds  », d’autant plus que,
quand elle se rencontrait dans l’escalier avec la femme du
monde, celle-ci se détournait d’un air dédaigneux. C’était une fa‐
çon de montrer à cette pimbêche combien Catherine Ivanovna lui
était supérieure par les sentiments, elle qui oubliait les mauvais
procédés  ; d’un autre côté, la mère et la fille pourraient se
convaincre, pendant ce repas, qu’elle n’était pas née pour la
condition dans laquelle elle se trouvait. Elle était bien décidée à
leur expliquer cela à table, à leur apprendre que son papa avait
rempli les fonctions de gouverneur, et que, par conséquent, il n’y
avait pas lieu de détourner la tête quand on la rencontrait. Un
gros lieutenant-colonel (en réalité, capitaine d’état-major retiré
du service) fit aussi faux bond à Catherine Ivanovna. Celui-là, il
est vrai, avait une excuse : depuis la veille, la goutte le clouait sur
son fauteuil.



En revanche, outre le Polonais, arriva d’abord, vêtu d’un frac
graisseux, un clerc de chancellerie, laid, bourgeonné, sentant
mauvais et silencieux comme un poisson  ; puis un ancien em‐
ployé des postes, petit vieillard sourd et presque aveugle dont
quelqu’un payait le loyer chez Amalia Ivanovna depuis un temps
immémorial. Ces deux individus furent suivis d’un lieutenant en
retraite, ou, pour mieux dire, d’un ancien riz-pain-sel. Ce dernier,
pris de boisson, fit son entrée en riant aux éclats de la façon la
plus indécente et «  figurez-vous », sans gilet  ! Un invité alla de
but en blanc se mettre à table sans même saluer Catherine Iva‐
novna. Un autre, faute de vêtements, se présenta en robe de
chambre. Pour le coup, c’en était trop, et ce monsieur sans gêne
fut expulsé par Amalia Ivanovna, aidée du Polonais. Celui-ci
avait, du reste, amené deux de ses compatriotes qui n’avaient ja‐
mais logé chez madame Lippevechzel et que personne ne
connaissait dans la maison.

Tout cela causa un vif mécontentement à Catherine Ivanovna :
« C’était bien la peine de faire tant de préparatifs pour recevoir
de pareilles gens ! » De crainte que la table qui occupait cepen‐
dant toute la largeur de la chambre ne se trouvât trop petite, on
avait été jusqu’à dresser le couvert des enfants sur une malle,
dans un coin  ; Poletchka, comme l’aînée, devait avoir soin des
deux plus jeunes, les faire manger et leur moucher le nez. Dans
ces conditions, Catherine Ivanovna ne put s’empêcher d’accueillir
son monde avec une hauteur presque insolente. Rendant, nous
ne savons pourquoi, Amalia Ivanovna responsable de l’absence
des principaux invités, elle le prit soudain sur un ton si désobli‐
geant avec la logeuse, que celle-ci le remarqua tout de suite et en
fut extrêmement froissée. Le repas s’annonçait sous de fâcheux
auspices. À la fin, on se mit à table.



Raskolnikoff parut, comme on arrivait à peine du cimetière.
Catherine Ivanovna fut enchantée de le voir, d’abord parce que,
de toutes les personnes présentes, il était le seul homme cultivé
(elle le présenta à ses invités comme devant, d’ici à deux ans, oc‐
cuper une chaire de professeur à l’Université de Pétersbourg),
ensuite parce qu’il s’excusa respectueusement de n’avoir pu, mal‐
gré tout son désir, assister aux obsèques. Elle s’empressa de le
faire asseoir à sa gauche, Amalia Ivanovna ayant pris place à sa
droite  ; puis elle engagea à demi-voix avec le jeune homme une
conversation aussi suivie que le lui permettaient ses devoirs de
maîtresse de maison.

D’autre part, la maladie dont elle souffrait avait pris depuis
deux jours un caractère plus alarmant que jamais, et la toux qui
lui déchirait la poitrine l’empêchait souvent de terminer ses
phrases ; cependant elle était heureuse d’avoir à qui confier l’in‐
dignation qu’elle éprouvait devant cette réunion de figures hété‐
roclites. Au début, sa colère se traduisit par des moqueries à
l’adresse des invités, et surtout de la propriétaire elle-même.

— Tout cela, c’est la faute de cette imbécile. Vous comprenez
de qui je parle. — Et Catherine Ivanovna montra d’un signe de
tête la logeuse. — Regardez-la  : elle écarquille ses yeux, elle de‐
vine que nous parlons d’elle, mais elle ne peut pas comprendre ce
que nous disons, voilà pourquoi elle fait des yeux en boule de
loto. Oh ! la chouette ! ha ! ha ! ha !… Hi ! hi  ! hi  ! Et qu’est-ce
qu’elle prétend prouver avec son bonnet  ? Hi, hi, hi  ! Elle veut
faire croire à tout le monde qu’elle m’honore beaucoup en s’as‐
seyant à ma table  ! Je l’avais priée d’inviter des gens un peu
comme il faut et, de préférence, ceux qui avaient connu le
défunt ; or, vous voyez quelle collection de malotrus et de goujats



elle m’a recrutée  ! Regardez, celui-là ne s’est pas lavé, il est dé‐
goûtant ! Et ces malheureux Polonais… Ha ! ha ! ha ! Hi ! hi ! hi !
Personne ne les connaît ici, c’est la première fois que je les vois ;
pourquoi sont-ils venus, je vous le demande ? Ils sont là en rang
d’oignons à côté l’un de l’autre. — Eh, pan  ! cria-t-elle à l’un
d’eux : — avez-vous pris des blines ? Prenez-en encore ! Buvez de
la bière ! Voulez-vous de l’eau-de-vie ? Tenez, voyez : il s’est levé,
il salue  ! Ce sont sans doute des pauvres diables, des meurt-de-
faim ! Tout ça m’est égal, du moment qu’ils mangent ! Au moins
ils ne font pas de bruit, seulement… seulement j’ai peur pour les
couverts d’argent de la logeuse  !… Amalia Ivanovna  ! dit-elle
presque à haute voix en s’adressant à madame Lippevechzel, —
si, par hasard, on vole vos cuillers, je vous préviens que je n’en
réponds pas !

Après cette satisfaction donnée à son ressentiment, elle se
tourna de nouveau vers Raskolnikoff et ricana en lui montrant la
logeuse :

— Ha  ! ha  ! ha  ! Elle n’a pas compris  ! Elle ne comprend ja‐
mais ! Elle reste là bouche béante ! Voyez donc : c’est une vraie
chouette, une chouette fraîchement enrubannée, ha ! ha ! ha !

Ce rire se termina en un accès de toux qui dura cinq minutes.
Elle porta son mouchoir à ses lèvres, puis le montra silencieuse‐
ment à Raskolnikoff : il était taché de sang. Des gouttes de sueur
perlaient sur le front de Catherine Ivanovna ; ses pommettes se
coloraient de rouge, et sa respiration devenait des plus difficiles ;
néanmoins elle continua de causer à voix basse avec une anima‐
tion extraordinaire.



— Je lui avais confié la mission, fort délicate, on peut le dire,
d’inviter cette dame et sa fille…, vous savez de qui je veux parler ?
Il fallait procéder ici avec beaucoup de tact ; eh bien ! elle s’y est
prise de telle façon que cette sotte étrangère, cette pecque provin‐
ciale qui est venue ici pour solliciter une pension comme veuve
d’un major, et qui court du matin au soir les chancelleries avec
un pied de fard sur le visage, à cinquante-cinq ans passés… bref,
cette mijaurée a refusé mon invitation sans même s’excuser,
comme la plus vulgaire politesse commande de le faire en pareil
cas ! Je ne puis comprendre pourquoi Pierre Pétrovitch n’est pas
venu non plus. Mais où est donc Sonia  ? Qu’est-elle devenue  ?
Ah ! la voilà, enfin  ! Eh bien ! Sonia, où étais-tu ? C’est étrange
que même un jour comme aujourd’hui tu sois si peu exacte ! Ro‐
dion Romanovitch, laissez-la se placer à côté de vous. Voilà ta
place, Sonia… prends ce que tu veux. Je te recommande le caviar,
il est bon. On va t’apporter les blines. Mais en a-t-on donné aux
enfants ? Poletchka, on ne vous oublie pas là-bas ? Allons, c’est
bien. Sois sage, Léna, et toi, Kolia, n’agite pas ainsi tes jambes ;
tiens-toi comme doit se tenir un enfant de bonne famille. Qu’est-
ce que tu dis, Sonetchka ?

Sonia se hâta de transmettre à sa belle-mère les excuses de
Pierre Pétrovitch, en s’efforçant de parler haut pour que tous
pussent l’entendre. Non contente de reproduire les formules po‐
lies dont Loujine s’était servi, elle fit exprès de les amplifier en‐
core. Pierre Pétrovitch, ajouta-t-elle, l’avait chargée de dire à Ca‐
therine Ivanovna qu’il viendrait la voir aussitôt que possible pour
causer d’affaires et s’entendre avec elle sur la marche à suivre ul‐
térieurement, etc., etc.



Sonia savait que cela tranquilliserait Catherine Ivanovna et
surtout que son amour-propre y trouverait une satisfaction. La
jeune fille s’assit à côté de Raskolnikoff qu’elle salua à la hâte en
lui jetant un regard rapide et curieux. Mais, pendant le reste du
dîner, elle parut éviter de le regarder et de lui adresser la parole.
Elle semblait même distraite, bien qu’elle tînt les yeux, fixes sur
le visage de Catherine Ivanovna pour deviner les désirs de sa
belle-mère.

Faute de vêtements, aucune des deux femmes n’était en deuil.
Sonia portait un costume cannelle foncée ; la veuve avait mis une
robe d’indienne de couleur sombre, la seule qu’elle possédât. Les
excuses de Pierre Pétrovitch furent très-bien accueillies.

Après avoir écouté d’un air gourmé le récit de Sonia, Cathe‐
rine Ivanovna prit un ton important pour s’informer de la santé
de Pierre Pétrovitch. Ensuite, sans trop s’inquiéter des autres in‐
vités qui pouvaient l’entendre, elle fit observer à Raskolnikoff
qu’un homme aussi considéré et aussi respectable que Pierre Pé‐
trovitch eût été fort dépaysé au milieu d’une société si « extraor‐
dinaire »  ; elle comprenait donc qu’il ne fût point venu, malgré
les vieux liens d’amitié qui l’unissaient à sa famille.

— Voilà pourquoi, Rodion Romanovitch, je vous sais un gré
tout particulier de n’avoir pas dédaigné mon hospitalité, même
offerte dans de pareilles conditions, ajouta-t-elle presque à haute
voix ; du reste, j’en suis convaincue, c’est seulement votre amitié
pour mon pauvre défunt qui vous a décidé à tenir votre parole.

Puis, Catherine Ivanovna se remit à plaisanter sur le compte
de ses hôtes. Tout à coup, s’adressant avec une sollicitude parti‐
culière au vieillard sourd, elle lui cria d’un bout de la table à



l’autre  : «  Voulez-vous encore du rôti  ? Vous a-t-on donné du
porto ? » Le convive ainsi interpellé ne répondit pas et fut long‐
temps sans comprendre ce qu’on lui demandait, bien que ses voi‐
sins essayassent en riant de le lui expliquer. Il regardait autour
de lui et restait bouche béante, ce qui ajouta encore à l’hilarité
générale.

— Quel butor ! Regardez ! Et pourquoi l’a-t-on invité ? dit Ca‐
therine Ivanovna à Raskolnikoff  ; quant à Pierre Pétrovitch, j’ai
toujours compté sur lui  ; certes, poursuivit-elle en s’adressant à
Amalia Ivanovna avec un regard sévère qui intimida la logeuse,
certes, il ne ressemble pas à vos chipies endimanchées ; celles-là,
papa n’en aurait pas voulu pour cuisinières, et si mon défunt
mari leur avait fait l’honneur de les recevoir, ce n’eût été que par
suite de son excessive bonté.

— Oui, il aimait à boire, il avait un faible pour la bouteille  !
cria soudain l’ancien employé aux subsistances, comme il vidait
son douzième verre d’eau-de-vie.

Catherine Ivanovna releva vertement cette parole
inconvenante.

— En effet, mon défunt mari avait ce défaut, tout le monde le
sait ; mais c’était un homme bon et noble qui aimait et respectait
sa famille. On ne pouvait lui reprocher que l’excès de sa bonté. Il
acceptait trop facilement pour amis toutes sortes de gens débau‐
chés, et Dieu sait avec qui il n’a pas bu ! Les individus qu’il fré‐
quentait ne valaient pas la plante de ses pieds ! Figurez-vous, Ro‐
dion Romanovitch, qu’on a trouvé dans sa poche un petit coq en
pain d’épice : au plus fort de l’ivresse il n’oubliait pas ses enfants.



— Un petit coq ? Vous avez dit : un petit coq ? cria le riz-pain-
sel.

Catherine Ivanovna ne daigna pas lui répondre. Devenue rê‐
veuse, elle poussa un soupir.

— Vous croyez sans doute, comme tout le monde, que j’ai été
trop dure avec lui, reprit-elle en s’adressant à Raskolnikoff. C’est
une erreur ! Il m’estimait, il avait pour moi le plus grand respect !
Son âme était bonne  ! Et parfois il m’inspirait tant de pitié  !
Quand, assis dans un coin, il levait les yeux sur moi, je me sentais
si attendrie que j’avais peine à cacher mon émotion, mais je me
disais : « Si tu faiblis, il va se remettre à boire ». On ne pouvait le
tenir un peu que par la sévérité.

«  Oui, on le tirait par les cheveux, cela est arrivé plus d’une
fois, brailla le riz-pain-sel, et il but encore un verre d’eau-de-vie.

— Il y a certains imbéciles qu’on devrait non pas seulement ti‐
rer par les cheveux, mais chasser à coups de balai. Je ne parle pas
du défunt en ce moment, répliqua avec véhémence Catherine
Ivanovna.

Ses joues s’empourpraient, sa poitrine haletait de plus en plus.
Encore un moment, et elle allait faire un scandale. Beaucoup
riaient, trouvant cela drôle. On excitait l’employé aux subsis‐
tances, on lui parlait tout bas, c’était à qui verserait de l’huile sur
le feu.

— Permettez-moi de vous demander de qui vous parlez. À qui
en avez-vous  ? fit l’employé d’une voix menaçante. Mais non,
c’est inutile  ! La chose n’a pas d’importance  ! Une veuve  ! une
pauvre veuve ! Je lui pardonne ! Passe !



Et il avala un nouveau verre d’eau-de-vie.

Raskolnikoff écoutait en silence. Ce qu’il éprouvait était une
sensation de dégoût. Par politesse seulement et pour ne pas déso‐
bliger Catherine Ivanovna, il touchait du bout des dents aux mets
dont elle couvrait à chaque instant son assiette.

Le jeune homme tenait les yeux fixés sur Sonia. Celle-ci, de
plus en plus soucieuse, suivait avec inquiétude les progrès de
l’exaspération chez Catherine Ivanovna. Elle pressentait que le
dîner finirait mal. Entre autres choses, Sonia savait qu’elle-même
était la principale cause qui avait empêché les deux provinciales
d’assister à ce repas. Elle avait appris de la propre bouche d’Ama‐
lia Ivanovna qu’en recevant l’invitation la mère blessée avait de‐
mandé «  comment elle pourrait faire asseoir sa fille à côté de
cette demoiselle ».

La jeune fille se doutait que sa belle-mère était déjà instruite
de cette avanie. Or, une insulte qui atteignait Sonia, c’était pour
Catherine Ivanovna pis qu’un affront fait à elle-même, à ses en‐
fants ou à la mémoire de son papa, c’était un mortel outrage. So‐
nia devinait que Catherine Ivanovna n’avait plus à présent
qu’une chose à cœur : prouver à ces chipies qu’elles étaient toutes
deux, etc. Justement, un convive assis à l’autre bout de la table fit
passer à Sonia une assiette sur laquelle se trouvaient, façonnés
avec de la mie de pain, deux cœurs percés d’une flèche. Catherine
Ivanovna, enflammée de colère, déclara aussitôt d’une voix re‐
tentissante que l’auteur de cette plaisanterie était assurément un
« âne ivre ».

Ensuite elle annonça son dessein de se retirer, dès qu’elle au‐
rait obtenu sa pension, à T…, sa ville natale, où elle ouvrirait une



maison d’éducation à l’usage des jeunes filles nobles. Tout à coup
se trouva entre ses mains l’«  attestation honorifique  » dont feu
Marméladoff avait parlé à Raskolnikoff, lors de leur rencontre au
cabaret. Dans la circonstance présente, ce document devait éta‐
blir le droit de Catherine Ivanovna à ouvrir un pensionnat, mais
elle s’en était munie surtout dans le but de confondre les deux
«  chipies  », si celles-ci avaient accepté son invitation  : elle leur
aurait démontré avec pièces à l’appui que « la fille d’un colonel,
la descendante d’une famille noble, pour ne pas dire aristocra‐
tique, valait un peu mieux que les chercheuses d’aventures dont
le nombre est devenu si grand aujourd’hui ». L’attestation hono‐
rifique eut bientôt fait le tour de la table, les convives avinés se la
passaient de main en main sans que Catherine Ivanovna s’y op‐
posât, car ce papier la désignait, en toutes lettres, comme fille
d’un conseiller de cour, ce qui l’autorisait, ou à peu près, à se dire
fille d’un colonel.

Puis la veuve s’étendit sur les charmes de l’existence heureuse
et tranquille qu’elle se promettait de mener à T… ; elle ferait ap‐
pel au concours des professeurs du gymnase ; parmi eux se trou‐
vait un vieillard respectable, M. Mangot, qui lui avait jadis appris
le français ; il n’hésiterait pas à venir donner des leçons chez elle
et se montrerait coulant sur le prix. Enfin, elle annonça l’inten‐
tion d’emmener Sonia à T… et de lui confier la haute main dans
son établissement. À ces mots, quelqu’un éclata de rire au bout
de la table.

Catherine Ivanovna feignit de n’avoir rien entendu ; mais éle‐
vant aussitôt la voix, elle déclara que Sophie Séménovna possé‐
dait toutes les qualités requises pour la seconder dans sa tâche.
Après avoir vanté la douceur de la jeune fille, sa patience, son ab‐



négation, sa culture intellectuelle et sa noblesse de sentiments,
elle lui tapota doucement la joue et l’embrassa à deux reprises
avec effusion. Sonia rougit, et tout à coup Catherine Ivanovna
fondit en larmes.

— J’ai les nerfs très-agités, dit-elle, comme pour s’excuser, et
je n’en puis plus de fatigue ; aussi bien le repas est fini, on va ser‐
vir le thé.

Amalia Ivanovna, très-vexée de n’avoir pu placer un seul mot
durant la conversation précédente, choisit ce moment pour ris‐
quer une dernière tentative, et fit observer fort judicieusement à
la future maîtresse de pension qu’elle devrait donner la plus
grande attention au linge de ses élèves et empêcher celles-ci de
lire des romans pendant la nuit. La fatigue et l’agacement ren‐
daient Catherine Ivanovna peu endurante  ; aussi prit-elle fort
mal ces sages conseils  : à l’en croire, la logeuse n’entendait rien
aux choses dont elle parlait ; dans un pensionnat de jeunes filles
nobles, le soin du linge regardait la femme de charge, et non la
directrice de l’établissement  ; quant à l’observation relative à la
lecture des romans, c’était une simple inconvenance ; bref, Ama‐
lia Ivanovna était priée de se taire.

Au lieu de se rendre à cette prière, la logeuse répondit aigre‐
ment qu’elle n’avait parlé que « pour un bien », qu’elle avait tou‐
jours eu les meilleures intentions, et que depuis longtemps Ca‐
therine Ivanovna ne lui payait pas un sou. « Vous mentez en par‐
lant de vos bonnes intentions, reprit la veuve  ; pas plus tard
qu’hier, quand le défunt était exposé sur la table, vous êtes venue
me faire une scène à propos du loyer. » Là-dessus, la logeuse ob‐
serva avec beaucoup de logique qu’elle « avait invité ces dames,
mais que ces dames n’étaient pas venues, parce que ces dames



étaient nobles et ne pouvaient pas aller chez une dame qui n’était
pas noble  ». À quoi son interlocutrice objecta qu’une cuisinière
n’avait pas qualité pour juger de la véritable noblesse.

Amalia Ivanovna piquée au vif répliqua que « son vater était
un homme très, très-important à Berlin, qu’il se promenait les
deux mains dans ses poches et faisait toujours : Pouff ! pouff ! »
Pour donner une idée plus exacte de son vater, madame Lippeve‐
chzel se leva, fourra ses mains dans ses poches et, gonflant ses
joues, se mit à imiter le bruit d’un soufflet de forge. Ce fut un rire
général parmi tous les locataires, qui, dans l’espoir d’une bataille
entre les deux femmes, se plaisaient à exciter Amalia Ivanovna.
Catherine Ivanovna, perdant alors toute mesure, déclara à très-
haute voix que peut-être Amalia Ivanovna n’avait jamais eu de
vater, que c’était tout simplement une Finnoise de Pétersbourg
qui avait dû être jadis cuisinière ou même quelque chose de pire.
Riposte furieuse d’Amalia Ivanovna  : c’était peut-être Catherine
Ivanovna elle-même qui n’avait pas eu de vater ; quant à elle, son
vater était un Berlinois qui portait de longues redingotes et fai‐
sait toujours  : Pouff  ! pouff  ! Catherine Ivanovna répondit d’un
ton méprisant que sa naissance était connue de tout le monde, et
que cette même attestation honorifique, en caractères imprimés,
la désignait comme fille d’un colonel, tandis qu’Amalia Ivanovna
(à supposer qu’elle eût un père) devait avoir reçu le jour de
quelque marchand de lait finnois  ; mais, selon toute apparence,
elle n’avait pas de père du tout, attendu qu’on ne savait pas en‐
core quel était son nom patronymique, si elle s’appelait Amalia
Ivanovna ou Amalia Ludwigovna. La logeuse, hors d’elle-même,
s’écria en frappant du poing sur la table qu’elle était Ivanovna et
non Ludwigovna, que son vater s’appelait Iohann et qu’il était
bailli, ce que n’avait jamais été le vater de Catherine Ivanovna.



Celle-ci se leva aussitôt, et d’une voix calme que démentaient la
pâleur de son visage et l’agitation de son sein :

— Si vous osez encore une fois, dit-elle, mettre votre misérable
vater en parallèle avec mon papa, je vous arrache votre bonnet et
je le foule aux pieds.

Àces mots, Amalia Ivanovna commença à courir dans la
chambre en criant de toutes ses forces qu’elle était la proprié‐
taire, et que Catherine Ivanovna s’en irait de chez elle à l’instant
même  ; puis elle se hâta d’enlever les couverts d’argent qui se
trouvaient sur la table. Il s’ensuivit une confusion, un vacarme
indescriptible  ; les enfants se mirent à pleurer, Sonia s’élança
vers sa belle-mère pour l’empêcher de se porter à quelque vio‐
lence ; mais Amalia Ivanovna ayant soudain lâché tout haut une
allusion au billet jaune, Catherine Ivanovna repoussa la jeune
fille et marcha droit à la logeuse, prête à lui arracher son bonnet.
En ce moment la porte s’ouvrit, et sur le seuil apparut tout à coup
Pierre Pétrovitch Loujine. Il promena un regard sévère sur toute
la société. Catherine Ivanovna courut à lui.

V · 3

— Pierre Pétrovitch  ! cria-t-elle, protégez-moi  ! Faites com‐
prendre à cette sotte créature qu’elle n’a pas le droit de parler
ainsi à une dame noble et malheureuse, que cela n’est pas per‐
mis… Je me plaindrai au gouverneur général lui-même… Elle
aura à répondre… En souvenir de l’hospitalité que vous avez re‐
çue chez mon père, venez en aide à des orphelins.



— Permettez, madame… Permettez, permettez, madame, dit
Pierre Pétrovitch en faisant un geste pour écarter la solliciteuse,
— je n’ai jamais eu l’honneur, comme vous le savez vous-même,
de connaître votre papa… permettez, madame (quelqu’un se mit
à rire bruyamment)  ! et je n’ai pas l’intention de prendre parti
dans vos continuels démêlés avec Amalia Ivanovna… Je viens ici
pour une affaire qui m’est personnelle… je désire avoir une expli‐
cation immédiate avec votre belle-fille, Sophie… Ivanovna… C’est
ainsi, je crois, qu’elle se nomme ? Permettez-moi d’entrer…

Et laissant là Catherine Ivanovna, Pierre Pétrovitch se dirigea
vers le coin de la chambre où se trouvait Sonia.

Catherine Ivanovna resta comme clouée à sa place. Elle ne
pouvait comprendre que Pierre Pétrovitch niât avoir été l’hôte de
son papa. Cette hospitalité, qui n’existait que dans son imagina‐
tion, était devenue pour elle article de foi. Ce qui la frappait aus‐
si, c’était le ton sec, hautain et même menaçant de Loujine. À
l’apparition de ce dernier, le silence se rétablit peu à peu. La te‐
nue correcte de l’homme de loi jurait trop avec le débraillé des lo‐
cataires de madame Lippevechzel  ; chacun sentait qu’un motif
d’une gravité exceptionnelle pouvait seul expliquer la présence de
ce personnage dans un pareil milieu ; aussi tous s’attendaient-ils
à un événement. Raskolnikoff, qui se trouvait à côté de Sonia, se
rangea pour laisser passer Pierre Pétrovitch  ; celui-ci n’eut pas
l’air de remarquer le jeune homme. Un instant après, Lébéziatni‐
koff se montra à son tour ; mais au lieu d’entrer dans la chambre,
il resta sur le seuil, écoutant avec curiosité sans parvenir à com‐
prendre de quoi il s’agissait.

— Pardonnez-moi de troubler votre réunion, mais j’y suis for‐
cé par une affaire assez importante, commença Pierre Pétrovitch



sans s’adresser à personne en particulier ; je suis même bien aise
de pouvoir m’expliquer devant une nombreuse société. Amalia
Ivanovna, en votre qualité de propriétaire, je vous prie très-hum‐
blement de prêter l’oreille à l’entretien que je vais avoir avec So‐
phie Ivanovna. Puis, prenant à partie la jeune fille extrêmement
surprise et déjà effrayée, il ajouta :

— Sophie Ivanovna, aussitôt après votre visite, j’ai constaté la
disparition d’un billet de la Banque nationale représentant une
valeur de cent roubles qui se trouvait sur une table dans la
chambre de mon ami André Séménovitch Lébéziatnikoff. Si vous
savez ce qu’est devenu ce billet et si vous me le dites, je vous
donne, en présence de toutes ces personnes, ma parole d’hon‐
neur que l’affaire n’aura pas de suite. Dans le cas contraire, je se‐
rai forcé de recourir à des mesures très-sérieuses, et alors… vous
n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même.

Un profond silence suivit ces paroles. Les enfants mêmes ces‐
sèrent de pleurer. Sonia, pâle comme la mort, regardait Loujine
sans pouvoir répondre. Elle semblait ne pas avoir encore com‐
pris. Quelques secondes s’écoulèrent.

— Eh bien, que répondez-vous ? demanda Pierre Pétrovitch en
observant attentivement la jeune fille.

— Je ne sais pas… Je ne sais rien… prononça-t-elle enfin d’une
voix faible.

— Non ? Vous ne savez pas ? questionna Loujine, et il laissa
encore s’écouler quelques secondes ; ensuite il reprit d’un ton sé‐
vère  : — Pensez-y, mademoiselle, faites vos réflexions, je veux
bien vous en donner le temps. Voyez-vous, si j’étais moins sûr de
mon fait, je me garderais bien de lancer contre vous une accusa‐



tion si formelle : j’ai trop l’expérience des affaires pour m’exposer
à une poursuite en diffamation. Ce matin, je suis allé négocier
plusieurs titres représentant une valeur nominale de trois mille
roubles. De retour au logis, j’ai recompté l’argent, — André Sémé‐
novitch en a été témoin. — Après avoir compté deux mille trois
cents roubles, je les ai serrés dans un portefeuille que j’ai mis
dans la poche de côté de ma redingote. Sur la table restaient en‐
viron cinq cents roubles en billets de banque ; il y avait, notam‐
ment, trois billets de cent roubles chacun. C’est alors que sur
mon invitation vous vous êtes rendue chez moi, et, durant tout le
temps de votre visite, vous avez été en proie à une agitation ex‐
traordinaire. À trois reprises même, vous vous êtes levée pour
sortir, quoique notre conversation ne fût pas encore terminée.
André Séménovitch peut attester tout cela.

Vous ne nierez pas, je crois, mademoiselle, que je vous aie fait
appeler par André Séménovitch dans le seul but de m’entretenir
avec vous de la situation malheureuse de votre parente Catherine
Ivanovna (chez qui je ne pouvais aller dîner) et des moyens de lui
venir en aide par voie de souscription, de loterie ou autrement.
Vous m’avez remercié les larmes aux yeux (j’entre dans tous ces
détails pour vous prouver que pas une circonstance n’est sortie
de ma mémoire). Ensuite, j’ai pris sur la table un billet de dix
roubles et je vous l’ai remis comme premier secours à votre pa‐
rente. André Séménovitch a vu tout cela. Puis, je vous ai recon‐
duite jusqu’à la porte, et vous vous êtes retirée en donnant les
mêmes signes d’agitation que précédemment.

Après votre départ, j’ai causé pendant dix minutes environ
avec André Séménovitch. Finalement il m’a quitté ; je me suis ap‐
proché de la table pour serrer le reste de mon argent, et, à ma



grande surprise, j’ai constaté l’absence d’un billet de cent roubles.
Maintenant jugez : soupçonner André Séménovitch, je ne le puis
pas ! Il m’est impossible même d’en concevoir l’idée. Je n’ai pas
pu non plus me tromper dans mes comptes, car, une minute
avant votre visite, je venais de les vérifier. Vous en conviendrez
vous-même : en me rappelant votre agitation, votre promptitude
à sortir et ce fait que vous avez eu pendant un certain temps les
mains sur la table, enfin en considérant votre position sociale et
les habitudes qu’elle implique, j’ai dû, malgré moi, en dépit de
ma propre volonté, m’arrêter à un soupçon cruel, sans doute,
mais légitime !

Si convaincu que je sois de votre culpabilité, je vous répète que
je sais à quoi je m’expose en portant cette accusation contre vous.
Cependant, je n’hésite pas à le faire et je vous dirai pourquoi  :
c’est uniquement, mademoiselle, à cause de votre noire ingrati‐
tude  ! Comment  ? Je vous appelle auprès de moi parce que je
m’intéresse à votre infortunée parente ; je vous fais pour elle un
don de dix roubles, et c’est ainsi que vous me récompensez ! Non,
cela n’est pas bien ! Il vous faut une leçon. Réfléchissez, rentrez
en vous-même : je vous y engage comme votre meilleur ami, car
c’est en ce moment ce que vous pouvez faire de mieux ! Sinon, je
serai inflexible ! Eh bien, avouez-vous ?

— Je ne vous ai rien pris, murmura Sonia épouvantée ; — vous
m’avez donné dix roubles, les voici, reprenez-les.

La jeune fille sortit son mouchoir de sa poche, défit un nœud
qu’elle y avait fait et en retira un billet de dix roubles qu’elle ten‐
dit à Loujine.



— Ainsi vous persistez à nier le vol des cent roubles  ? fit-il
d’un ton de reproche, sans prendre l’assignat.

Sonia promena ses yeux autour d’elle et ne surprit sur tous les
visages qu’une expression sévère, irritée ou moqueuse. Elle re‐
garda Raskolnikoff… Debout contre le mur, le jeune homme avait
les bras croisés et fixait sur elle des yeux ardents.

— Oh ! Seigneur ! gémit-elle.

— Amalia Ivanovna, il faudra prévenir la police  ; en consé‐
quence je vous prierai très-humblement de faire monter le dvor‐
nik, dit Loujine d’une voix douce et même caressante.

— Gott der barmherzig ! — Je savais bien que c’était une vo‐
leuse ! s’écria madame Lippevechzel, en frappant ses mains l’une
contre l’autre.

— Vous le saviez ? reprit Pierre Pétrovitch : c’est donc que déjà
auparavant certains faits vous avaient autorisée à tirer cette
conclusion. Je vous prie, très-honorée Amalia Ivanovna, de vous
rappeler les paroles que vous venez de prononcer. Du reste, il y a
des témoins.

De tous côtés on causait bruyamment. L’assistance était deve‐
nue houleuse.

— Comment  ! s’écria Catherine Ivanovna sortant tout à coup
de sa stupeur, et, par un mouvement rapide, elle s’élança vers
Loujine ; — comment ! vous l’accusez de vol ? Elle, Sonia ? Oh !
lâche, lâche  ! Puis elle s’approcha vivement de la jeune fille
qu’elle serra avec force dans ses bras décharnés.



— Sonia ! Comment as-tu pu accepter dix roubles de lui ! Oh !
bête ! Donne-les ici ! Donne tout de suite cet argent. — Tiens !

Catherine Ivanovna prit le billet des mains de Sonia, le froissa
dans ses doigts et le jeta à la figure de Loujine. Le papier roulé en
boule atteignit Pierre Pétrovitch et ricocha ensuite sur le parquet.
Amalia Ivanovna se hâta de le ramasser. L’homme d’affaires se
fâcha.

— Contenez cette folle ! cria-t-il.

En ce moment plusieurs personnes vinrent se placer sur le
seuil à côté de Lébéziatnikoff ; parmi elles on remarquait les deux
dames de province.

— Folle, dis-tu  ? C’est moi que tu traites de folle, imbécile  ?
vociféra Catherine Ivanovna. — Toi-même, tu es un imbécile, un
vil agent d’affaires, un homme bas ! Sonia, Sonia lui avoir pris de
l’argent ! Sonia une voleuse ! Mais elle t’en donnerait plutôt, de
l’argent, imbécile  ! Et Catherine Ivanovna éclata d’un rire ner‐
veux. — Avez-vous vu cet imbécile ? ajouta-t-elle, allant d’un lo‐
cataire à l’autre et montrant Loujine à chacun d’eux ; tout à coup
elle aperçut Amalia Ivanovna, et sa colère ne connut plus de
bornes !

— Comment  ! toi aussi, charcutière, toi aussi, infâme Prus‐
sienne, tu prétends qu’elle est une voleuse ! Ah ! si c’est possible !
Mais elle n’a pas quitté la chambre  : en sortant de chez toi, co‐
quin, elle est venue immédiatement se mettre à table avec nous,
tous l’ont vue ! Elle a pris place à côté de Rodion Romanovitch !…
Fouille-là  ! Puisqu’elle n’est allée nulle part, elle doit avoir l’ar‐
gent sur elle ! Cherche donc, cherche, cherche ! Seulement, si tu
ne trouves pas, mon cher, tu auras à répondre de ta conduite ! Je



me plaindrai à l’empereur, au tzar miséricordieux ; j’irai me jeter
à ses pieds aujourd’hui même. Je suis orpheline ! On me laissera
entrer. Tu crois qu’on ne me recevra pas  ? Tu te trompes, j’ob‐
tiendrai une audience. Parce qu’elle est douce, tu pensais n’avoir
rien à craindre, tu avais compté sur sa timidité, n’est-ce pas  ?
Mais si elle est timide, moi, mon ami, je n’ai pas peur, et ton cal‐
cul sera déçu ! Cherche donc ! Cherche, voyons, dépêche-toi !

En même temps, Catherine Ivanovna saisissait Loujine par le
bras et l’entraînait vers Sonia.

— Je suis prêt, je ne demande pas mieux… mais calmez-vous,
madame, calmez-vous, balbutiait-il, — je vois bien que vous
n’avez pas peur  !… C’est au bureau de police qu’il faudrait faire
cela… Du reste, il y a ici un nombre plus que suffisant de té‐
moins… Je suis prêt… Toutefois, il est assez délicat pour un
homme… à cause du sexe… Si Amalia Ivanovna voulait prêter son
concours… pourtant, ce n’est pas ainsi que les choses se font…

— Faites-la fouiller par qui vous voulez  ! cria Catherine Iva‐
novna ; — Sonia, montre-leur tes poches ! Voilà ! voilà ! Regarde,
monstre, tu vois qu’elle est vide ; il y avait là un mouchoir, rien
de plus, comme tu peux t’en convaincre ! À l’autre poche mainte‐
nant ! voilà, voilà ! tu vois !

Non contente de vider les poches de Sonia, Catherine Ivanov‐
na les retourna l’une après l’autre, de dedans en dehors. Mais au
moment où elle mettait ainsi à découvert la doublure de la poche
droite, il s’en échappa un petit papier qui, décrivant une parabole
dans l’air, alla tomber aux pieds de Loujine. Tous le virent, plu‐
sieurs poussèrent un cri. Pierre Pétrovitch se baissa vers le par‐
quet, ramassa le papier entre deux doigts et le déplia coram po‐



pulo. C’était un billet de cent roubles, plié en huit. Pierre Pétro‐
vitch l’exhiba à la vue de tous, pour ne laisser subsister aucun
doute sur la culpabilité de Sonia.

— Voleuse  ! Hors d’ici  ! La police, la police  ! hurla madame
Lippevechzel : il faut qu’on l’envoie en Sibérie ! À la porte !

De toutes parts volaient des exclamations. Raskolnikoff, silen‐
cieux, ne cessait de considérer Sonia que pour jeter de temps à
autre un regard rapide sur Loujine. La jeune fille, immobile à sa
place, semblait hébétée plus encore que surprise. Tout à coup,
elle rougit et couvrit son visage de ses mains.

— Non, ce n’est pas moi  ! Je n’ai rien pris  ! Je ne sais pas  !
s’écria-t-elle d’une voix déchirante, et elle se précipita vers Cathe‐
rine Ivanovna, qui ouvrit ses bras comme un asile inviolable à la
malheureuse créature.

— Sonia, Sonia, je ne le crois pas ! Tu vois, je ne le crois pas !
répétait Catherine Ivanovna rebelle à l’évidence ; ces mots étaient
accompagnés de mille caresses  : elle prodiguait les baisers à la
jeune fille, lui prenait les mains, la balançait dans ses bras
comme un enfant. Toi, avoir pris quelque chose  ! Mais que ces
gens sont bêtes ! Ô Seigneur ! Vous êtes bêtes, bêtes ! criait-elle à
toutes les personnes présentes, vous ne savez pas encore ce
qu’est ce cœur, ce qu’est cette jeune fille ! Elle, voler ! Elle ! Mais
elle vendra son dernier vêtement, elle ira pieds nus plutôt que de
vous laisser sans secours si vous vous trouvez dans le besoin  ;
voilà comme elle est  ! Elle a été jusqu’à recevoir le billet jaune
parce que mes enfants mouraient de faim, elle s’est vendue pour
nous ! Ah ! mon pauvre défunt, mon pauvre défunt ! Seigneur !
Mais défendez-la donc, vous tous, au lieu de rester impassibles !



Rodion Romanovitch, pourquoi ne prenez-vous pas sa défense ?
Est-ce que, vous aussi, vous la croyez coupable  ? Tous tant que
vous êtes, vous ne valez pas son petit doigt ! Seigneur ! défends-la
donc enfin !

Les larmes, les supplications, le désespoir de la pauvre Cathe‐
rine Ivanovna parurent faire une profonde impression sur le pu‐
blic. Ce visage phtisique, ces lèvres sèches, cette voix éteinte ex‐
primaient une souffrance si poignante qu’il était difficile de n’en
être pas touché. Pierre Pétrovitch revint aussitôt à des sentiments
plus doux :

— Madame ! madame ! fit-il avec solennité, — cette affaire ne
vous concerne en rien  ! Personne ne songe à vous accuser de
complicité  ; d’ailleurs, c’est vous-même qui en retournant les
poches avez fait découvrir l’objet volé  : cela suffit pour établir
votre complète innocence. Je suis tout disposé à me montrer in‐
dulgent pour un acte auquel la misère a pu porter Sophie Sémé‐
novna, mais pourquoi donc, mademoiselle, ne vouliez-vous pas
avouer  ? Vous craigniez le déshonneur  ? C’était votre premier
pas ? Peut-être aviez-vous perdu la tête ? La chose se comprend,
elle se comprend très-bien… Voyez pourtant à quoi vous vous ex‐
posiez ! Messieurs ! dit-il aux assistants, mu par un sentiment de
pitié, je suis prêt à pardonner maintenant encore, malgré les in‐
jures personnelles qui m’ont été adressées. Puis il ajouta, en se
tournant de nouveau vers Sonia  : Mademoiselle, que l’humilia‐
tion d’aujourd’hui vous serve de leçon pour l’avenir ; je ne donne‐
rai aucune suite à cette affaire, les choses en resteront là. Cela
suffit.

Pierre Pétrovitch jeta un regard en dessous à Raskolnikoff.
Leurs yeux se rencontrèrent, ceux du jeune homme lançaient des



flammes. Quant à Catherine Ivanovna, elle semblait n’avoir rien
entendu et continuait à embrasser Sonia avec une sorte de fréné‐
sie. À l’exemple de leur mère, les enfants serraient la jeune fille
dans leurs petits bras  ; Poletchka, sans comprendre de quoi il
était question, sanglotait à fendre l’âme ; son joli visage, tout en
larmes, était appuyé sur l’épaule de Sonia. Tout à coup sur le
seuil retentit une voix sonore :

— Que cela est bas !

Pierre Pétrovitch se retourna vivement.

— Quelle bassesse  ! répéta Lébéziatnikoff, en regardant fixe‐
ment Loujine.

Ce dernier eut comme un frisson. Tous le remarquèrent (ils
s’en souvinrent ensuite). Lébéziatnikoff entra dans la chambre.

— Et vous avez osé invoquer mon témoignage ? dit-il en s’ap‐
prochant de l’homme d’affaires.

— Qu’est-ce que cela signifie, André Séménovitch  ? De quoi
parlez-vous ? balbutia Loujine.

— Cela signifie que vous êtes un… calomniateur, voilà ce que
veulent dire mes paroles  ! répliqua avec emportement Lébéziat‐
nikoff. Il était en proie à une violente colère, et, tandis qu’il fixait
Pierre Pétrovitch, ses petits yeux malades avaient une expression
de dureté inaccoutumée. Raskolnikoff écoutait avidement, le re‐
gard attaché sur le visage du jeune socialiste.

Il y eut un silence. Dans le premier moment, Pierre Pétrovitch
fut presque déconcerté.



— Si c’est à moi que vous… bégaya-t-il, — mais qu’est-ce que
vous avez ? êtes-vous dans votre bon sens ?

— Oui, je suis dans mon bon sens, et vous êtes… un fourbe !
Ah ! que c’est bas ! J’ai tout entendu, et si je n’ai pas parlé plus
tôt, c’est que je voulais tout comprendre ; il y a encore, je l’avoue,
des choses que je ne m’explique pas bien… Je me demande pour‐
quoi vous avez fait tout cela.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Aurez-vous bientôt fini de par‐
ler par énigmes ? Vous avez bu, peut-être ?

— Homme bas, si l’un de nous deux a bu, c’est plutôt vous que
moi  ! Je ne prends jamais d’eau-de-vie, parce que cela est
contraire à mes principes ! Figurez-vous que c’est lui, lui-même,
qui a, de sa propre main, donné ce billet de cent roubles à Sophie
Séménovna, — je l’ai vu, j’en ai été témoin, je le déclarerai sous la
foi du serment ! C’est lui, lui ! répétait Lébéziatnikoff, en s’adres‐
sant à tous et à chacun.

— Êtes-vous fou, oui ou non, blanc-bec  ? reprit violemment
Loujine. Elle-même ici, il y a un instant, a affirmé devant vous,
devant tout le monde, n’avoir reçu de moi que dix roubles.
Comment donc se peut-il que je lui aie donné davantage ?

— Je l’ai vu, je l’ai vu  ! répéta avec énergie André
Séménovitch : — et quoique ce soit en opposition avec mes prin‐
cipes, je suis prêt à en faire le serment devant la justice : je vous
ai vu lui glisser cet argent à la dérobée ! Seulement j’ai cru, dans
ma sottise, que vous agissiez ainsi par générosité ! Au moment où
vous lui disiez adieu sur le seuil de la porte, et tandis que vous lui
offriez la main droite, vous avez tout doucement introduit dans



sa poche un papier que vous teniez de la main gauche. Je l’ai vu !
je l’ai vu !

Loujine pâlit.

— Quel conte nous débitez-vous là  ? répliqua-t-il
insolemment  ; étant près de la fenêtre, comment avez-vous pu
apercevoir ce papier  ? Vos mauvais yeux ont été le jouet d’une
illusion… vous avez eu la berlue, voilà !

— Non, je n’ai pas eu la berlue ! Et, malgré la distance, j’ai fort
bien vu tout, tout ! De la fenêtre, en effet, il était difficile de dis‐
tinguer le papier, — sous ce rapport votre observation est juste, —
mais, par suite d’une circonstance particulière, je savais que
c’était précisément un billet de cent roubles. Quand vous avez
donné dix roubles à Sophie Séménovna, j’étais alors près de la
table, et je vous ai vu prendre en même temps un billet de cent
roubles. Je n’ai pas oublié ce détail parce qu’en ce moment il m’é‐
tait venu une idée. Après avoir plié l’assignat, vous l’avez tenu
serré dans le creux de votre main. Ensuite je l’ai oublié, mais
quand vous vous êtes levé, vous avez fait passer le papier de votre
main droite dans votre main gauche, et vous avez failli le laisser
tomber. Je me suis aussitôt rappelé la chose, car la même idée
m’était revenue : à savoir que vous vouliez obliger Sophie Sémé‐
novna à mon insu. Vous pouvez vous imaginer avec quelle atten‐
tion je me suis mis à observer vos faits et gestes — eh bien, j’ai vu
que vous avez fourré ce papier dans sa poche. Je l’ai vu, je l’ai vu,
je l’attesterai par serment !

Lébéziatnikoff était presque suffoqué d’indignation. De tous
côtés s’entrecroisèrent des exclamations diverses ; la plupart ex‐
primaient l’étonnement, mais quelques-unes étaient proférées



sur un ton de menace. Les assistants se pressèrent autour de
Pierre Pétrovitch. Catherine Ivanovna s’élança vers
Lébéziatnikoff.

— André Séménovitch ! Je vous avais méconnu ! Vous la dé‐
fendez ! Seul, vous prenez parti pour elle ! C’est Dieu qui vous a
envoyé au secours de l’orpheline ! André Séménovitch, mon cher
ami, batuchka !

Et Catherine Ivanovna, sans presque avoir conscience de ce
qu’elle faisait, tomba à genoux devant le jeune homme.

— Ce sont des sottises ! vociféra Loujine transporté de colère,
— vous ne dites que des stupidités, monsieur. — « J’ai oublié, je
me suis rappelé, je me suis rappelé, j’ai oublié » ; — qu’est-ce que
cela signifie  ? Ainsi, à vous en croire, je lui aurais exprès glissé
cent roubles dans la poche ? Pourquoi ? Dans quel but ? Qu’ai-je
de commun avec cette…

— Pourquoi ? voilà ce que je ne comprends pas moi-même, je
me borne à raconter le fait tel qu’il s’est passé, sans prétendre
l’expliquer, et, dans ces limites, j’en garantis l’entière exactitude !
Je me trompe si peu, vil criminel, que je me rappelle m’être posé
cette question au moment même où je vous félicitais en vous ser‐
rant la main. Je me suis demandé pour quelle raison vous aviez
fait ce cadeau d’une façon clandestine. Peut-être, me suis-je dit,
a-t-il tenu à me cacher sa bonne action, sachant que je suis par
principe l’ennemi de la charité privée, que je la regarde comme
un vain palliatif. Puis, j’ai pensé que vous aviez voulu faire une
surprise à Sophie Séménovna : il y a, en effet, des personnes qui
aiment à donner à leurs bienfaits la saveur de l’imprévu. Ensuite,
une autre idée m’est venue  : votre intention était peut-être



d’éprouver la jeune fille ; vous vouliez savoir si, quand elle aurait
trouvé ces cent roubles dans sa poche, elle viendrait vous remer‐
cier. Ou bien n’aviez-vous en vue que de vous soustraire à sa re‐
connaissance, suivant ce précepte que la main droite doit igno‐
rer… Bref, Dieu sait toutes les suppositions qui se sont offertes à
mon esprit ! Votre conduite m’intriguait tellement que je me pro‐
posais d’y réfléchir plus tard à loisir  ; en attendant, j’aurais cru
manquer à la délicatesse si je vous avais laissé voir que je
connaissais votre secret. Sur ces entrefaites, une crainte m’est ve‐
nue : Sophie Séménovna, n’étant pas instruite de votre générosi‐
té, pouvait par hasard perdre le billet de banque. Voilà pourquoi
je me suis décidé à me rendre ici, je voulais la prendre à part et
lui dire que vous aviez mis cent roubles dans sa poche. Mais, au‐
paravant, je suis entré chez les dames Kobyliatnikoff pour leur
remettre une Vue générale de la méthode positive et leur recom‐
mander particulièrement l’article de Pidérit (celui de Wagner
n’est pas non plus sans valeur). Un moment après, j’arrivais ici et
j’étais témoin de cette affaire  ! Voyons, est-ce que j’aurais pu
avoir toutes ces idées, me faire tous ces raisonnements, si je ne
vous avais pas vu glisser les cent roubles dans la poche de Sophie
Séménovna ?

Quand André Séménovitch termina son discours, il n’en pou‐
vait plus de fatigue, et son visage était ruisselant de sueur. Hélas !
même en russe, il avait peine à s’exprimer convenablement,
quoique, du reste, il ne connût aucune autre langue. Aussi cet ef‐
fort oratoire l’avait-il épuisé. Ses paroles produisirent néanmoins
un effet extraordinaire. L’accent de sincérité avec lequel il les
avait prononcées porta la conviction dans l’âme de tous les audi‐
teurs. Pierre Pétrovitch sentit que le terrain devenait mauvais
pour lui.



— Que m’importent les sottes questions qui vous sont venues
à l’esprit  ! s’écria-t-il  ; ce n’est pas une preuve  ! Vous pouvez
avoir rêvé toutes ces balivernes  ! Je vous dis que vous mentez,
monsieur ! Vous mentez et vous me calomniez pour assouvir une
rancune ! La vérité est que vous m’en voulez, parce que je me suis
rebiffé devant le radicalisme impie de vos doctrines antisociales !

Mais, loin de tourner au profit de Pierre Pétrovitch, cette at‐
taque ne fit que provoquer de violents murmures autour de lui.

— Ah ! voilà tout ce que tu trouves à répondre  ! Ce n’est pas
fort  ! répliqua Lébéziatnikoff. — Appelle la police, je prêterai
serment ! Une seule chose reste obscure pour moi, c’est le motif
qui l’a poussé à commettre une action si basse ! Oh ! le misérable,
le lâche !

Raskolnikoff sortit de la foule.

— Je puis expliquer sa conduite, et, s’il le faut, moi aussi, je
prêterai serment ! dit-il d’une voix ferme.

Àpremière vue, la tranquille assurance du jeune homme prou‐
va au public qu’il connaissait le fond de l’affaire, et que cet im‐
broglio touchait au dénoûment.

— Maintenant, je comprends tout, poursuivit Raskolnikoff,
qui s’adressa directement à Lébéziatnikoff. — Dès le début de
l’incident, j’avais flairé là-dessous quelque ignoble intrigue, mes
soupçons se fondaient sur certaines circonstances connues de
moi seul, et que je vais révéler, car elles montrent cette affaire
sous son vrai jour. C’est vous, André Séménovitch, qui, par votre
précieuse déposition, avez définitivement porté la lumière dans
mon esprit. Je prie tout le monde d’écouter. Ce monsieur, conti‐



nua-t-il en désignant du geste Pierre Pétrovitch, a demandé der‐
nièrement la main de ma sœur, Avdotia Romanovna Raskolni‐
koff. Arrivé depuis peu à Pétersbourg, il est venu me voir avant-
hier. Mais, dès notre première entrevue, nous nous sommes pris
de querelle ensemble, et je l’ai mis à la porte de chez moi, ainsi
que deux témoins peuvent le déclarer. Cet homme est très-mé‐
chant… Avant-hier, je ne savais pas encore qu’il logeait chez
vous, André Séménovitch ; grâce à cette circonstance que j’igno‐
rais, avant-hier, c’est-à-dire le jour même de notre querelle, il
s’est trouvé présent au moment où, comme ami de feu M. Mar‐
méladoff, j’ai donné un peu d’argent à sa femme Catherine Iva‐
novna pour parer aux dépenses des funérailles. Aussitôt il a écrit
à ma mère que j’avais donné cet argent non à Catherine Ivanov‐
na, mais à Sophie Séménovna ; en même temps, il qualifiait cette
jeune fille dans les termes les plus outrageants, et donnait à en‐
tendre que j’avais avec elle des relations intimes. Son but, vous le
comprenez, était de me brouiller avec ma famille en lui insinuant
que je dépense en débauches l’argent dont elle se prive pour sub‐
venir à mes besoins. Hier soir, dans une entrevue avec ma mère
et ma sœur, entrevue à laquelle il assistait, j’ai rétabli la vérité
des faits dénaturés par lui. « Cet argent, ai-je dit, je l’ai donné à
Catherine Ivanovna pour payer l’enterrement de son mari, et non
à Sophie Séménovna, dont le visage même m’était inconnu jus‐
qu’à ce jour. » Furieux de voir que ses calomnies n’obtenaient pas
le résultat espéré, il a grossièrement insulté ma mère et ma sœur.
Une rupture définitive s’en est suivie, et on l’a mis à la porte.
Tout cela s’est passé hier soir. Maintenant, réfléchissez, et vous
comprendrez quel intérêt il avait, dans la circonstance présente,
à établir la culpabilité de Sophie Séménovna. S’il eût réussi à la
convaincre de vol, c’était moi qui devenais coupable aux yeux de



ma mère et de ma sœur, puisque je n’avais pas craint de compro‐
mettre celle-ci dans la société d’une voleuse ; lui, au contraire, en
s’attaquant à moi, sauvegardait la considération de ma sœur, sa
future femme. Bref, c’était pour lui un moyen de me brouiller
avec les miens et de rentrer en grâce auprès d’eux. Du même
coup il se vengeait aussi de moi, ayant lieu de penser que je m’in‐
téresse vivement à l’honneur et à la tranquillité de Sophie Sémé‐
novna. Voilà le calcul qu’il a fait  ! voilà comme je comprends la
chose  ! Telle est l’explication de sa conduite, et il ne peut y en
avoir une autre !

Raskolnikoff termina sur ces mots son discours fréquemment
interrompu par les exclamations d’un public, du reste, fort atten‐
tif. Mais, en dépit des interruptions, sa parole conserva jusqu’au
bout un calme, une assurance, une netteté imperturbables. Sa
voix vibrante, son accent convaincu et son visage sévère re‐
muèrent profondément l’auditoire.

— Oui, oui, c’est cela  ! s’empressa de reconnaitre Lébéziatni‐
koff. — Vous devez avoir raison, car, au moment même où Sophie
Séménovna est entrée dans notre chambre, il m’a précisément
demandé si vous étiez ici, si je vous avais vu parmi les hôtes de
Catherine Ivanovna. Il m’a attiré dans l’embrasure d’une fenêtre
pour m’adresser tout bas cette question. Donc, il avait besoin que
vous fussiez là ! Oui, c’est cela !

Loujine, très-pâle, restait silencieux et souriait dédaigneuse‐
ment. Il semblait chercher dans sa tête un moyen de se tirer d’af‐
faire. Peut-être se fût-il volontiers esquivé séance tenante, mais,
à ce moment, la retraite était presque impossible : s’en aller, ç’eût
été reconnaître implicitement le bien fondé des accusations por‐



tées contre lui, s’avouer coupable de calomnie à l’égard de Sophie
Séménovna.

D’un autre côté, l’attitude du public excité par de copieuses li‐
bations n’était rien moins que rassurante. L’employé aux subsis‐
tances, quoiqu’il n’eût pas une idée bien nette de l’affaire, criait
plus haut que tout le monde et proposait certaines mesures fort
désagréables pour Loujine. D’ailleurs, il n’y avait pas là que des
gens ivres  ; cette scène avait attiré dans la chambre nombre de
locataires qui n’avaient pas dîné chez Catherine Ivanovna. Les
trois Polonais, très-échauffés, ne cessaient de proférer dans leur
langue des menaces contre Pierre Pétrovitch.

Sonia écoutait avec une attention soutenue, mais ne semblait
pas avoir encore recouvré toute sa présence d’esprit  ; on eût dit
que la jeune fille sortait d’un évanouissement. Elle ne quittait pas
des yeux Raskolnikoff, sentant qu’en lui était tout son appui. Ca‐
therine Ivanovna paraissait fort souffrante  ; chaque fois qu’elle
respirait, un son rauque s’échappait de sa poitrine.

La plus sotte figure était celle d’Amalia Ivanovna. La logeuse
avait l’air de ne rien comprendre et, la bouche grande ouverte, re‐
gardait ébahie. Elle voyait seulement que Pierre Pétrovitch était
dans une mauvaise passe. Raskolnikoff voulut de nouveau
prendre la parole, mais il dut y renoncer, faute de pouvoir se faire
entendre. De toutes parts pleuvaient les injures et les menaces à
l’adresse de Loujine, autour de qui s’était formé un groupe aussi
hostile que compact. L’homme d’affaires fit bonne contenance.
Comprenant que la partie était définitivement perdue pour lui, il
eut recours à l’effronterie.



— Permettez, messieurs, permettez, ne vous pressez pas
comme cela, laissez-moi passer, dit-il en essayant de s’ouvrir un
chemin à travers la foule. — Il est inutile, je vous assure, de cher‐
cher à m’intimider par vos menaces, je ne m’effraye pas pour si
peu. C’est vous, au contraire, messieurs, qui répondrez en justice
de la protection dont vous couvrez un acte criminel. Le vol est
plus que prouvé, et je porterai plainte. Les juges sont des gens
éclairés et… point ivres : ils récuseront le témoignage de deux im‐
pies, de deux révolutionnaires avérés qui m’accusent dans un but
de vengeance personnelle, comme ils ont eux-mêmes la sottise de
le reconnaître… Oui, permettez !

— Je ne veux plus respirer le même air que vous, et je vous
prie de quitter ma chambre, tout est fini entre nous  ! Quand je
pense que depuis quinze jours j’ai sué sang et eau à lui exposer…

— Mais, tantôt déjà, André Séménovitch, je vous ai annoncé
moi-même mon départ, quand vous faisiez des instances pour me
retenir ; maintenant je me bornerai à vous dire que vous êtes un
imbécile. Je vous souhaite la guérison de votre esprit et de vos
yeux. Permettez, messieurs !

Il réussit à se frayer un passage  ; mais l’employé aux subsis‐
tances, trouvant que des injures n’étaient pas une punition suffi‐
sante, prit un verre sur la table et le lança de toutes ses forces
dans la direction de Pierre Pétrovitch. Par malheur, le projectile
destiné à l’homme d’affaires atteignit Amalia Ivanovna, qui se
mit à pousser des cris perçants. En brandissant le verre, le riz-
pain-sel perdit l’équilibre et roula lourdement sous la table. Lou‐
jine rentra chez Lébéziatnikoff et, une heure après, quitta la
maison.



Naturellement timide, Sonia, avant cette aventure, savait déjà
que sa situation l’exposait à toutes les attaques et que le premier
venu pouvait l’outrager presque impunément. Toutefois, jusqu’a‐
lors elle avait espéré désarmer la malveillance à force de circons‐
pection, de douceur, d’humilité devant tous et devant chacun. À
présent, cette illusion lui échappait. Sans doute, elle avait assez
de patience pour supporter même cela avec résignation et
presque sans murmure, mais sur le moment la déception était
trop cruelle. Quoique son innocence eût triomphé de la calomnie,
quand sa première frayeur fut passée, quand elle fut en état de se
rendre compte des choses, son cœur se serra douloureusement à
la pensée de son abandon, de son isolement dans la vie. La jeune
fille eut une crise nerveuse. À la fin, ne se possédant plus, elle
s’enfuit de la chambre et revint chez elle en toute hâte. Son dé‐
part eut lieu peu d’instants après celui de Loujine.

L’accident survenu à Amalia Ivanovna avait causé une hilarité
générale, mais la logeuse prit très-mal la chose et tourna sa co‐
lère contre Catherine Ivanovna, qui, vaincue par la souffrance,
avait dû se coucher sur son lit :

— Allez-vous-en d’ici ! Tout de suite ! En avant, marche !

Tandis qu’elle prononçait ces mots d’une voix irritée, madame
Lippevechzel saisissait tous les objets appartenant à sa locataire
et les jetait en tas sur le plancher. Brisée, presque défaillante, la
pauvre Catherine Ivanovna sauta à bas de son lit et s’élança sur
Amalia Ivanovna. Mais la lutte était trop inégale ; la logeuse n’eut
aucune peine à repousser cet assaut.

— Comment ! ce n’est pas assez d’avoir calomnié Sonia, cette
créature s’en prend maintenant à moi ! Quoi ! le jour de l’enterre‐



ment de mon mari on m’expulse, après avoir reçu mon hospitali‐
té, on me jette dans la rue avec mes enfants  ! Mais où irai-je  ?
sanglotait la malheureuse femme. Seigneur ! s’écria-t-elle tout à
coup, en roulant des yeux étincelants, se peut-il donc qu’il n’y ait
pas de justice ? Qui défendras-tu, si tu ne nous défends, nous qui
sommes orphelins  ? Mais nous verrons  ! Il y a sur la terre des
juges et des tribunaux, je m’adresserai à eux  ! Attends un peu,
créature impie ! Poletchka, reste avec les enfants, je vais revenir.
Si l’on vous met à la porte, attendez-moi dans la rue ! Nous ver‐
rons s’il y a une justice dans ce monde !

Catherine Ivanovna mit sur sa tête ce même mouchoir vert en
« drap de dame » dont il avait été question dans le récit de Mar‐
méladoff  ; puis elle fendit la foule avinée et bruyante des loca‐
taires qui continuaient à encombrer la chambre et, le visage
inondé de larmes, descendit dans la rue avec la résolution d’aller,
coûte que coûte, chercher justice quelque part. Poletchka, épou‐
vantée, serra contre elle son petit frère et sa petite sœur ; les trois
enfants, blottis dans le coin près du coffre, attendirent en trem‐
blant le retour de leur mère.

V · 4

Raskolnikoff avait vaillamment plaidé la cause de Sonia contre
Loujine, quoiqu’il eût lui-même sa grosse part de soucis et de
chagrins. Indépendamment de l’intérêt qu’il portait à la jeune
fille, il avait saisi avec joie, après la torture du matin, l’occasion
de secouer des impressions devenues insupportables. D’un autre
côté, sa prochaine entrevue avec Sonia le préoccupait, l’effrayait



même par moments : il devait lui révéler qui avait tué Élisabeth,
et, pressentant tout ce que cet aveu aurait de pénible pour lui, il
s’efforçait d’en détourner sa pensée.

Quand, au sortir de chez Catherine Ivanovna, il s’était écrié  :
«  Eh bien  ! Sophie Séménovna, que direz-vous maintenant  ?  »
c’était le combattant excité par la lutte, tout chaud encore de sa
victoire sur Loujine, qui avait prononcé cette parole de défi.
Mais, chose singulière, lorsqu’il arriva au logement de Kaper‐
naoumoff, son assurance l’abandonna tout à coup, pour faire
place à la crainte. Il s’arrêta indécis devant la porte et se deman‐
da  : «  Faut-il dire qui a tué Élisabeth  ?  » La question était
étrange, car au moment où il se la posait, il sentait l’impossibilité
non-seulement de ne pas faire cet aveu, mais même de le différer
d’une minute.

Il ne savait pas encore pourquoi cela était impossible, il le sen‐
tait seulement, et il était presque écrasé par cette douloureuse
conscience de sa faiblesse devant la nécessité. Pour s’épargner de
plus longs tourments, il se hâta d’ouvrir la porte, et, avant de
franchir le seuil, regarda Sonia. Elle était assise, les coudes ap‐
puyés sur sa petite table et le visage caché dans ses mains. En
apercevant Raskolnikoff, elle se leva aussitôt et alla au-devant de
lui, comme si elle l’eût attendu.

— Que serait-il advenu de moi sans vous  ! dit-elle vivement,
tandis qu’elle l’introduisait au milieu de la chambre. Selon toute
apparence, elle ne songeait alors qu’au service que le jeune
homme lui avait rendu, et elle était pressée de l’en remercier. En‐
suite elle attendit.



Raskolnikoff s’approcha de la table et s’assit sur la chaise que
la jeune fille venait de quitter. Elle resta debout à deux pas de lui,
exactement comme la veille.

— Eh bien, Sonia  ? dit-il, et soudain il s’aperçut que sa voix
tremblait : — toute l’accusation se basait sur votre « position so‐
ciale et les habitudes qu’elle implique ». Avez-vous compris cela
tantôt ?

Le visage de Sonia prit une expression de tristesse.

— Ne me parlez plus comme hier  ! répondit-elle. Je vous en
prie, ne recommencez pas. J’ai déjà assez souffert…

Elle se hâta de sourire, craignant que ce reproche n’eût blessé
le visiteur.

— Tout à l’heure je suis partie comme une folle. Que se passe-
t-il là maintenant  ? Je voulais y retourner, mais je pensais tou‐
jours que… vous viendriez.

Il lui apprit qu’Amalia Ivanovna avait mis les Marméladoff à la
porte de leur logement, et que Catherine Ivanovna était allée
« chercher justice » quelque part.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Sonia : — allons vite…

Et elle saisit aussitôt sa mantille.

— Toujours la même chose  ! répliqua Raskolnikoff vexé. —
Vous ne pensez jamais qu’à eux ! Restez un moment avec moi.

— Mais… Catherine Ivanovna ?

— Eh bien ! Catherine Ivanovna passera elle-même chez vous,
soyez-en sûre, répondit-il d’un ton fâché. — Si elle ne vous trouve



pas, ce sera votre faute…

Sonia s’assit en proie à une cruelle perplexité. Raskolnikoff,
les yeux baissés, réfléchissait.

— Aujourd’hui Loujine voulait simplement vous perdre de ré‐
putation, je l’admets, commença-t-il sans regarder Sonia. Mais
s’il lui avait convenu de vous faire arrêter, et que ni Lébéziatni‐
koff ni moi ne nous fussions trouvés là, vous seriez maintenant
en prison, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle d’une voix faible ; oui, répéta-t-elle machinale‐
ment, distraite de la conversation par l’inquiétude qu’elle
éprouvait.

— Or, je pouvais fort bien ne pas être là, et c’est aussi tout à
fait par hasard que Lébéziatnikoff s’y est trouvé.

Sonia resta silencieuse.

— Eh bien, si l’on vous avait mise en prison, que serait-il arri‐
vé ? Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier ?

Elle continua à se taire, il attendit un moment la réponse.

— Je pensais que vous alliez encore vous écrier : « Ah ! ne par‐
lez pas de cela, cessez ! » reprit Raskolnikoff avec un rire un peu
forcé. Eh bien, vous vous taisez toujours ? demanda-t-il au bout
d’une minute. — Il faut donc que j’entretienne la conversation.
Tenez, je serais curieux de savoir comment vous résoudriez une
« question », comme dit Lébéziatnikoff. (Son embarras commen‐
çait à devenir visible.) Non, je parle sérieusement. Supposez, So‐
nia, que vous soyez instruite à l’avance de tous les projets de Lou‐
jine, que vous sachiez ces projets destinés à assurer la perte de



Catherine Ivanovna et de ses enfants, sans compter la vôtre (car
vous vous comptez pour rien) ; supposez que, par suite, Poletch‐
ka soit condamnée à une existence comme la vôtre  : cela étant,
s’il dépendait de vous, ou de faire périr Loujine, c’est-à-dire de
sauver Catherine Ivanovna et sa famille, ou de laisser Loujine
vivre et accomplir ses infâmes desseins, à quoi vous décideriez-
vous, je vous le demande ?

Sonia le regarda avec inquiétude : sous ces paroles prononcées
d’une voix hésitante elle devinait quelque arrière-pensée
lointaine.

— Je m’attendais à quelque question semblable, dit-elle en
l’interrogeant des yeux.

— C’est possible, mais n’importe, à quoi vous décideriez-
vous ?

— Quel intérêt avez-vous à savoir ce que je ferais dans une cir‐
constance qui ne peut pas se présenter  ? répondit Sonia avec
répugnance.

— Ainsi, vous laisseriez plutôt Loujine vivre et commettre des
scélératesses ? Pourtant vous n’avez pas le courage de vous pro‐
noncer dans ce sens ?

— Mais, voyons, je ne suis pas dans les secrets de la divine
Providence… Et à quoi bon me demander ce que je ferais dans un
cas impossible ? Pourquoi ces vaines questions ? Comment peut-
il se faire que l’existence d’un homme dépende de ma volonté ?
Et qui m’a érigée en arbitre de la vie et de la mort des gens ?

— Du moment qu’on fait intervenir la divine Providence, c’est
fini, répliqua d’un ton aigre Raskolnikoff.



— Dites-moi plutôt franchement ce que vous avez à me dire !
s’écria Sonia angoissée  ; vous voilà encore à user de faux-
fuyants !… N’êtes-vous donc venu que pour me tourmenter ?

Elle ne put y tenir et fondit en larmes. Pendant cinq minutes,
il la considéra d’un air sombre.

— Tu as raison, Sonia, dit-il enfin à voix basse.

Un brusque changement s’était opéré en lui ; son aplomb fac‐
tice, le ton cassant qu’il affectait tout à l’heure avaient soudain
disparu ; maintenant on l’entendait à peine.

— Je t’ai dit hier que je ne viendrais pas demander pardon, et
c’est presque par des excuses que j’ai commencé cet entretien…
En te parlant de Loujine, je m’excusais, Sonia…

Il voulut sourire, mais, quoi qu’il fît, sa physionomie resta
morne. Il baissa la tête et couvrit son visage de ses mains.

Tout à coup, il crut s’apercevoir qu’il détestait Sonia. Surpris,
effrayé même d’une découverte si étrange, il releva soudain la
tête et considéra attentivement la jeune fille : celle-ci fixait sur lui
un regard anxieux dans lequel il y avait de l’amour. La haine dis‐
parut aussitôt du cœur de Raskolnikoff. Ce n’était pas cela  ; il
s’était trompé sur la nature du sentiment qu’il éprouvait. Cela si‐
gnifiait seulement que la minute fatale était arrivée.

De nouveau, il cacha son visage dans ses mains et baissa la
tête. Soudain, il pâlit, se leva, et, après avoir regardé Sonia, il alla
machinalement s’asseoir sur son lit, sans proférer un mot.

L’impression de Raskolnikoff était alors exactement celle qu’il
avait éprouvée quand, debout derrière la vieille, il avait détaché



la hache du nœud coulant et s’était dit : « Il n’y a plus un instant
à perdre ! »

— Qu’avez-vous ? demanda Sonia interdite.

Il ne put répondre. Il avait compté s’expliquer dans des condi‐
tions tout autres, et lui-même ne comprenait pas ce qui se passait
maintenant en lui. Elle s’approcha tout doucement de Raskolni‐
koff, s’assit sur le lit à côté de lui et attendit sans le quitter des
yeux. Son cœur battait à se rompre. La situation devenait insup‐
portable  : il tourna vers la jeune fille son visage d’une pâleur
mortelle ; ses lèvres se tordirent dans un effort pour parler. L’é‐
pouvante s’empara de Sonia.

— Qu’avez-vous ? répéta-t-elle en s’écartant un peu de lui.

— Rien, Sonia, ne t’effraye pas… Cela n’en vaut pas la peine,
vraiment, c’est une bêtise, murmura-t-il comme un homme dont
l’esprit est absent. — Seulement, pourquoi suis-je venu te tour‐
menter ? ajouta-t-il tout à coup en regardant son interlocutrice.
— Oui, pourquoi  ? Je ne cesse de me poser cette question,
Sonia…

Il se l’était peut-être posée un quart d’heure auparavant, mais
en ce moment sa faiblesse était telle qu’il avait à peine conscience
de lui-même, un tremblement continuel agitait tout son corps.

— Oh ! que vous souffrez ! fit d’une voix émue la jeune fille en
jetant les yeux sur lui.

— Ce n’est rien  !… Voici de quoi il s’agit, Sonia (durant deux
secondes un pâle sourire se montra sur ses lèvres)  : — Te rap‐
pelles-tu ce que je voulais te dire hier ?



Sonia attendait, inquiète.

— Je t’ai dit en te quittant que peut-être je te faisais mes
adieux pour toujours, mais que si je venais aujourd’hui, je t’ap‐
prendrais… qui a tué Élisabeth.

Elle commença à trembler de tous ses membres.

— Eh bien, voilà pourquoi je suis venu.

— En effet, c’est bien ce que vous m’avez dit hier… fit-elle
d’une voix mal assurée : comment donc savez-vous cela ? ajouta-
t-elle vivement.

Sonia respirait avec effort. Son visage devenait de plus en plus
pâle.

— Je le sais.

— On l’a trouvé  ? demanda-t-elle timidement après une mi‐
nute de silence.

— Non, on ne l’a pas trouvé.

Pendant une minute encore elle resta silencieuse.

— Alors comment savez-vous cela ? questionna-t-elle ensuite
d’une voix presque inintelligible.

Il se tourna vers la jeune fille et la regarda avec une fixité sin‐
gulière, tandis qu’un faible sourire flottait sur ses lèvres.

— Devine, dit-il.

Sonia se sentit comme prise de convulsions.



— Mais vous me… pourquoi donc m’effrayez-vous ainsi ? de‐
manda-t-elle avec un sourire d’enfant.

— Puisque je sais cela, c’est donc que je suis fort lié avec lui,
reprit Raskolnikoff, dont le regard restait toujours attaché sur
elle, comme s’il n’eût pas eu la force de détourner les yeux. —
Cette Élisabeth… il ne voulait pas l’assassiner… Il l’a tuée sans
préméditation… Il voulait tuer la vieille… quand celle-ci serait
seule… et il est allé chez elle… Mais sur ces entrefaites Élisabeth
est entrée… Il était là… et il l’a tuée…

Un silence lugubre suivit ces paroles. Durant une minute, tous
deux continuèrent à se regarder l’un l’autre.

— Ainsi tu ne peux pas deviner  ? demanda-t-il brusquement
avec la sensation d’un homme qui se jetterait du haut d’un
clocher.

— Non, balbutia Sonia d’une voix à peine distincte.

— Cherche bien.

Au moment où il prononçait ces mots, Raskolnikoff éprouva
de nouveau, au fond de lui-même, cette impression de froid gla‐
cial qui lui était si connue : il regardait Sonia et venait soudain de
retrouver sur son visage l’expression qu’offrait celui d’Élisabeth,
quand la malheureuse femme reculait devant le meurtrier s’avan‐
çant vers elle, la hache levée. À cette heure suprême, Élisabeth
avait projeté le bras en avant, comme font les petits enfants lors‐
qu’ils commencent à avoir peur, et que, prêts à pleurer, ils fixent
d’un regard effaré et immobile l’objet qui les épouvante. De
même le visage de Sonia exprimait une terreur indicible  ; elle
aussi étendit le bras en avant, repoussa légèrement Raskolnikoff



en lui touchant la poitrine de la main et s’écarta peu à peu de lui,
sans cesser de le regarder fixement. Son effroi se communiqua au
jeune homme qui, lui-même, se mit à la considérer d’un air
effaré.

— As-tu deviné ? murmura-t-il enfin.

— Seigneur ! s’écria Sonia.

Puis elle tomba sans forces sur le lit, et son visage s’enfonça
dans l’oreiller. Mais, un instant après, elle se releva par un mou‐
vement rapide, s’approcha de lui, et, le saisissant par les deux
mains, que ses petits doigts serrèrent comme des tenailles, elle
attacha sur lui un long regard. Ne s’était-elle pas trompée ? Elle
l’espérait encore ; mais elle n’eut pas plus tôt jeté les yeux sur le
visage de Raskolnikoff que le soupçon dont son âme avait été tra‐
versée se changea en certitude.

— Assez, Sonia, assez  ! Épargne-moi  ! supplia-t-il d’une voix
plaintive.

L’événement contrariait toutes ses prévisions, car ce n’était
certes pas ainsi qu’il comptait faire l’aveu de son crime.

Sonia semblait hors d’elle-même ; elle sauta à bas de son lit et
alla jusqu’au milieu de la chambre en se tordant les mains, puis
elle revint brusquement sur ses pas et se rassit à côté du jeune
homme, le touchant presque de l’épaule. Tout à coup elle frisson‐
na, poussa un cri et, sans savoir elle-même pourquoi, tomba à ge‐
noux devant Raskolnikoff.

— Vous vous êtes perdu ! fit-elle avec un accent désespéré.



Et, se relevant soudain, elle se jeta à son cou, l’embrassa, lui
prodigua des témoignages de tendresse.

Raskolnikoff se dégagea et, avec un triste sourire, considéra la
jeune fille :

— Je ne te comprends pas, Sonia. Tu m’embrasses après que
je t’ai dit cela… Tu n’as pas conscience de ce que tu fais.

Elle n’entendit pas cette remarque.

— Non, il n’y a pas maintenant sur la terre un homme plus
malheureux que toi ! s’écria-t-elle dans un élan de pitié, et tout à
coup elle éclata en sanglots.

Raskolnikoff sentait son âme s’amollir sous l’influence d’un
sentiment que, depuis longtemps déjà, il ne connaissait plus. Il
n’essaya pas de lutter contre cette impression  : deux larmes
jaillirent de ses yeux et se suspendirent à ses cils.

— Ainsi, tu ne m’abandonneras pas, Sonia ? fit-il avec un re‐
gard presque suppliant.

— Non, non ; jamais, nulle part ! s’écria-t-elle, je te suivrai, je
te suivrai partout  ! Oh  ! Seigneur  !… oh  ! malheureuse que je
suis  !… Et pourquoi, pourquoi ne t’ai-je pas connu plus tôt  ?
Pourquoi n’es-tu pas venu auparavant ? Oh ! Seigneur !

— Tu vois bien que je suis venu.

— Maintenant ! Oh ! que faire maintenant ?… Ensemble, en‐
semble ! répéta-t-elle avec une sorte d’exaltation, et elle se remit
à embrasser le jeune homme. J’irai avec toi aux galères !



Ces derniers mots causèrent à Raskolnikoff une sensation pé‐
nible ; un sourire amer et presque hautain parut sur ses lèvres :

— Je n’ai peut-être pas encore envie d’aller aux galères, Sonia,
dit-il.

Sonia tourna rapidement ses yeux vers lui.

Jusqu’alors elle n’avait éprouvé qu’une immense pitié pour un
homme malheureux. Cette parole et le ton dont elle fut pronon‐
cée rappelèrent brusquement à la jeune fille que ce malheureux
était un assassin. Elle jeta sur lui un regard étonné. Elle ne savait
encore ni comment, ni pourquoi il était devenu criminel. En ce
moment, toutes ces questions se présentaient à son esprit, et de
nouveau elle se prit à douter : « Lui, lui, un meurtrier ! mais est-
ce que c’est possible ? »

— Mais, non  ! ce n’est pas vrai  ! Où suis-je donc  ? fit-elle
comme si elle se fût crue le jouet d’un songe. Comment, vous,
étant ce que vous êtes, avez-vous pu vous résoudre à cela  ?…
Mais pourquoi ?

— Eh bien, pour voler ! Cesse, Sonia ! répondit-il d’un air las
et quelque peu agacé.

Sonia resta stupéfaite ; mais tout à coup un cri lui échappa :

— Tu avais faim ?… C’était pour venir en aide à ta mère ? Oui ?

— Non, Sonia, non, balbutia-t-il en baissant la tête, — je
n’étais pas dans un tel dénûment… je voulais en effet aider ma
mère, mais… ce n’est pas cela non plus qui est la vraie raison… ne
me tourmente pas, Sonia !

La jeune fille frappa ses mains l’une contre l’autre.



— Se peut-il donc que tout cela soit réel ? Seigneur, est-ce pos‐
sible ? Quel moyen de le croire ? Comment ! vous avez tué pour
voler, vous qui vous dépouillez de tout en faveur des autres  !
Ah !… s’écria-t-elle soudain : — cet argent que vous avez donné à
Catherine Ivanovna… cet argent… Seigneur, se pourrait-il que cet
argent…

— Non, Sonia, interrompit-il vivement, cet argent ne vient pas
de là, rassure-toi. C’est ma mère qui me l’a envoyé pendant que
j’étais malade, par l’entremise d’un marchand, et je venais de le
recevoir quand je l’ai donné… Razoumikhine l’a vu… il en a
même pris livraison pour moi… Cet argent était bien ma
propriété.

Sonia écoutait perplexe et s’efforçait de comprendre.

— Quant à l’argent de la vieille… du reste, je ne sais même pas
s’il y avait là de l’argent, ajouta-t-il avec hésitation, — j’ai détaché
de son cou une bourse en peau de chamois qui paraissait bien
garnie… Mais je n’en ai pas vérifié le contenu, sans doute parce
que je n’ai pas eu le temps… J’ai pris différentes choses, des bou‐
tons de manchettes, des chaînes de montre… Ces objets, ainsi
que la bourse, je les ai cachés, le lendemain matin, sous une
grosse pierre, dans une cour qui donne sur la perspective de V…
Tout est encore là…

Sonia écoutait avidement.

— Mais pourquoi donc n’avez-vous rien pris, puisque vous
dites que vous avez tué pour voler  ? répliqua-t-elle, se raccro‐
chant à un dernier et bien vague espoir.



— Je ne sais pas… je n’ai pas encore décidé si je prendrais ou
non cet argent, répondit Raskolnikoff de la même voix hésitante ;
puis il sourit  : — Quelle bête d’histoire je viens de te raconter,
hein ?

« Ne serait-il pas fou ? » se demanda Sonia. Mais elle repous‐
sa aussitôt cette idée : non, il y avait autre chose. Décidément elle
n’y comprenait rien !

— Sais-tu ce que je vais te dire, Sonia ? reprit-il d’un ton péné‐
tré : si le besoin seul m’avait conduit à l’assassinat, poursuivit-il
en appuyant sur chaque mot, et son regard, bien que franc, avait
quelque chose d’énigmatique, je serais maintenant… heureux  !
Sache cela !

— Et que t’importe le motif, puisque j’ai avoué tout à l’heure
que j’avais mal agi ? s’écria-t-il avec désespoir, un moment après.
À quoi bon ce sot triomphe sur moi ? Ah ! Sonia, est-ce pour cela
que je suis venu chez toi ?

Elle voulait encore parler, mais elle se tut.

— Hier je t’ai proposé de faire route avec moi, parce que je n’ai
plus que toi.

— Pourquoi voulais-tu m’avoir avec toi ? demanda timidement
la jeune fille.

— Pas pour voler ni pour tuer, sois tranquille, répondit Ras‐
kolnikoff avec un sourire caustique  ; nous ne sommes pas gens
du même bord… Et, sais-tu, Sonia ? j’ai seulement compris tout à
l’heure pourquoi je t’invitais hier à venir avec moi. Quand je t’ai
fait cette demande, je ne savais pas encore à quoi elle tendait. Je



le vois maintenant, je n’ai qu’un désir, c’est que tu ne me quittes
pas. Tu ne me quitteras pas, Sonia ?

Elle lui serra la main.

— Et pourquoi, pourquoi lui ai-je dit cela ? Pourquoi lui ai-je
fait cet aveu  ? s’écria-t-il au bout d’une minute  ; il la regardait
avec une infinie compassion, et sa voix exprimait le plus profond
désespoir  ; tu attends de moi des explications, Sonia, je le vois,
mais que te dirais-je  ? Tu n’y comprendrais rien, et je ne ferais
que t’affliger encore  ! Allons, voilà que tu pleures, tu recom‐
mences à m’embrasser. Pourquoi m’embrasses-tu  ? Parce que,
faute de courage pour porter mon fardeau, je m’en suis déchargé
sur un autre, parce que j’ai cherché dans la souffrance d’autrui un
adoucissement à ma peine ? Et tu peux aimer un pareil lâche ?

— Mais est-ce que tu ne souffres pas aussi ? s’écria Sonia.

Il eut, durant une seconde, un nouvel accès de sensibilité.

— Sonia, j’ai le cœur mauvais, fais-y attention : cela peut expli‐
quer bien des choses. C’est parce que je suis méchant que je suis
venu. Il y a des gens qui ne l’auraient pas fait. Mais je suis lâche
et… infâme. Pourquoi suis-je venu ? Jamais je ne me pardonnerai
cela !

— Non, non, tu as bien fait de venir  ! s’écria Sonia  ; il vaut
mieux que je sache tout, beaucoup mieux !

Raskolnikoff la regarda douloureusement.

— J’ai voulu devenir un Napoléon : voilà pourquoi j’ai tué. Eh
bien, tu t’expliques la chose maintenant ?



— Non, répondit naïvement Sonia d’une voix timide, mais
parle, parle… Je comprendrai, je comprendrai tout !

— Tu comprendras ? Allons, c’est bien, nous verrons !

Pendant quelque temps Raskolnikoff recueillit ses idées.

— Le fait est que je me suis un jour posé cette question : Si Na‐
poléon, par exemple, avait été à ma place, s’il n’avait eu, pour
commencer sa carrière, ni Toulon, ni l’Égypte, ni le passage du
mont Blanc, mais qu’au lieu de tous ces brillants exploits il se fût
trouvé en présence d’un meurtre à commettre pour assurer son
avenir, aurait-il répugné à l’idée d’assassiner une vieille femme et
de lui voler trois mille roubles ? Se serait-il dit qu’une telle action
était trop dépourvue de prestige et trop… criminelle ? Je me suis
longtemps creusé la tête sur cette « question » et n’ai pu m’empê‐
cher d’éprouver un sentiment de honte quand à la fin j’ai reconnu
que non-seulement il n’aurait pas hésité, mais qu’il n’aurait
même pas compris la possibilité d’une hésitation. Toute autre is‐
sue lui étant fermée, il n’aurait pas fait le raffiné, il serait allé de
l’avant sans le moindre scrupule. Dès lors, moi non plus, je
n’avais pas à hésiter, j’étais couvert par l’autorité de Napoléon !…
Tu trouves cela risible ? Tu as raison, Sonia.

La jeune fille ne se sentait aucune envie de rire.

— Dites-moi plutôt franchement… sans exemples, fit-elle
d’une voix plus timide encore et à peine distincte.

Il se tourna vers elle, la considéra avec tristesse et lui prit les
mains.

— Tu as encore raison, Sonia. Tout cela est absurde, ce n’est
guère que du bavardage  ! Vois-tu ? ma mère, comme tu le sais,



est presque sans ressource. Le hasard a permis que ma sœur re‐
çût de l’éducation, et elle est condamnée au métier d’institutrice.
Toutes leurs espérances reposaient exclusivement sur moi. Je
suis entré à l’Université, mais, faute de moyens d’existence, j’ai
dû interrompre mes études. Supposons même que je les aie
continuées : en mettant les choses au mieux, j’aurais pu dans dix
ou quinze ans être nommé professeur de gymnase ou obtenir une
place d’employé avec mille roubles de traitement… (Il avait l’air
de réciter une leçon.) Mais d’ici là les soucis et les chagrins au‐
raient ruiné la santé de ma mère, et ma sœur… peut-être lui se‐
rait-il arrivé pis encore. Se priver de tout, laisser sa mère dans le
besoin, souffrir le déshonneur de sa sœur, — est-ce une vie  ! Et
tout cela pour arriver à quoi ? Après avoir enterré les miens, j’au‐
rais pu fonder une nouvelle famille, quitte à laisser en mourant
ma femme et mes enfants sans une bouchée de pain ! Eh bien…
eh bien, je me suis dit qu’avec l’argent de la vieille je cesserais
d’être à la charge de ma mère, je pourrais rentrer à l’Université et
ensuite assurer mes débuts dans la vie… Eh bien, voilà tout… Na‐
turellement j’ai eu tort de tuer la vieille… allons, assez !

Raskolnikoff paraissait à bout de forces et baissa la tête avec
accablement.

— Oh ! ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! s’écria Sonia d’une
voix lamentable, — est-ce que c’est possible… non, il y a autre
chose !

— Tu juges toi-même qu’il y a autre chose ! Pourtant je t’ai dit
la vérité !

— La vérité ! Oh ! Seigneur !



— Après tout, Sonia, je n’ai tué qu’une vermine ignoble,
malfaisante…

— Cette vermine, c’était une créature humaine !

— Eh ! je sais bien que ce n’était pas une vermine dans le sens
littéral du mot, reprit Raskolnikoff en la regardant d’un air
étrange. Du reste, ce que je dis n’a pas le sens commun, ajouta-t-
il ; — tu as raison, Sonia, ce n’est pas cela. Ce sont de tout autres
motifs qui m’ont fait agir  !… Depuis longtemps je ne cause avec
personne, Sonia… Cette conversation m’a donné un violent mal
de tête.

Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Le délire s’était presque
emparé de lui, un sourire inquiet errait sur ses lèvres. Sous son
animation factice perçait une extrême lassitude. Sonia comprit
combien il souffrait. Elle aussi commençait à perdre la tête.
«  Quel langage étrange  ! Présenter de pareilles explications
comme plausibles ! » Elle n’en revenait pas et se tordait les mains
dans l’excès de son désespoir.

— Non, Sonia, ce n’est pas cela ! poursuivit-il en relevant tout
à coup la tête ; ses idées avaient pris soudain une nouvelle tour‐
nure et il semblait y avoir puisé un regain de vivacité : — ce n’est
pas cela  ! Figure-toi plutôt que je suis rempli d’amour-propre,
envieux, méchant, vindicatif et, de plus, enclin à la folie. Je t’ai
dit tout à l’heure que j’avais dû quitter l’Université. Eh bien,
peut-être aurais-je pu y rester. Ma mère aurait payé mes inscrip‐
tions, et j’aurais gagné par mon travail de quoi m’habiller et me
nourrir, j’y serais arrivé ! J’avais des leçons rétribuées cinquante
kopecks. Razoumikhine travaille bien, lui  ! Mais j’étais exaspéré
et je n’ai pas voulu. Oui, j’étais exaspéré, c’est le mot ! Alors je me



suis renfermé chez moi comme l’araignée dans son coin. Tu
connais mon taudis, tu y es venue… Sais-tu, Sonia, que l’âme
étouffe dans les chambres basses et étroites ? Oh ! que je haïssais
ce taudis ! Et pourtant je ne voulais pas en sortir. J’y restais des
journées entières, toujours couché, ne voulant pas travailler, ne
me souciant même pas de manger.

«  Si Nastenka m’apporte quelque chose, je mangerai, me di‐
sais-je ; sinon, je me passerai de dîner. » J’étais trop irrité pour
rien demander  ! J’avais renoncé à l’étude et vendu tous mes
livres ; il y a un pouce de poussière sur mes notes et sur mes ca‐
hiers. Le soir, je n’avais pas de lumière : pour avoir de quoi ache‐
ter de la bougie, il aurait fallu travailler, et je ne le voulais pas ;
j’aimais mieux rêvasser, couché sur mon divan. Inutile de dire
quelles étaient mes songeries. Alors j’ai commencé à penser…
Non, ce n’est pas cela  ! Je ne raconte pas encore les choses
comme elles sont ! Vois-tu ? je me demandais toujours : Puisque
tu sais que les autres sont bêtes, pourquoi ne cherches-tu pas à
être plus intelligent qu’eux  ? Ensuite j’ai reconnu, Sonia, que si
l’on attendait le moment où tout le monde sera intelligent, on de‐
vrait s’armer d’une trop longue patience. Plus tard encore je me
suis convaincu que ce moment même n’arriverait jamais, que les
hommes ne changeraient pas et qu’on perdait son temps à es‐
sayer de les modifier  ! Oui, c’est ainsi  ! C’est leur loi… Je sais
maintenant, Sonia, que le maître chez eux est celui qui possède
une intelligence puissante. Qui ose beaucoup a raison à leurs
yeux. Qui les brave et les méprise s’impose à leur respect ! C’est
ce qui s’est toujours vu et se verra toujours  ! Il faudrait être
aveugle pour ne pas s’en apercevoir !



Tandis qu’il parlait, Raskolnikoff regardait Sonia, mais il ne
s’inquiétait plus de savoir si elle le comprenait. Il était en proie à
une sombre exaltation. Depuis longtemps, en effet, il n’avait cau‐
sé avec personne. La jeune fille sentit que ce farouche catéchisme
était sa foi et sa loi.

— Alors je me suis convaincu, Sonia, continua-t-il en s’échauf‐
fant de plus en plus, — que le pouvoir n’est donné qu’à celui qui
ose se baisser pour le prendre. Tout est là  : il suffit d’oser. Du
jour où cette vérité m’est apparue, claire comme le soleil, j’ai vou‐
lu oser et j’ai tué… j’ai voulu seulement faire acte d’audace, Sonia,
tel a été le mobile de mon action !

— Oh  ! taisez-vous, taisez-vous  ! s’écria la jeune fille hors
d’elle-même. — Vous vous êtes éloigné de Dieu, et Dieu vous a
frappé, il vous a livré au diable !…

— À propos, Sonia, quand toutes ces idées venaient me visiter
dans l’obscurité de ma chambre, c’était le diable qui me tentait,
eh ?

— Taisez-vous ! Ne riez pas, impie, vous ne comprenez rien !
Oh ! Seigneur ! Il ne comprendra rien !

— Tais-toi, Sonia, je ne ris pas du tout ; je sais fort bien que le
diable m’a entraîné. Tais-toi, Sonia, tais-toi ! répéta-t-il avec une
sombre insistance. — Je sais tout. Tout ce que tu pourrais me
dire, je me le suis dit mille fois, pendant que j’étais couché dans
les ténèbres… Que de luttes intérieures j’ai subies ! Que tous ces
rêves m’étaient insupportables et que j’aurais voulu m’en débar‐
rasser à jamais  ! Crois-tu que je sois allé là comme un étourdi,
comme un écervelé  ? Loin de là, je n’ai agi qu’après mûres ré‐
flexions, et c’est ce qui m’a perdu ! Penses-tu que je me sois fait



illusion ? Quand je m’interrogeais sur le point de savoir si j’avais
droit à la puissance, je sentais parfaitement que mon droit était
nul par cela même que je le mettais en question. Lorsque je me
demandais si une créature humaine était une vermine, je me ren‐
dais très-bien compte qu’elle n’en était pas une pour moi, mais
pour l’audacieux qui ne se serait pas demandé cela, et aurait suivi
son chemin sans se tourmenter l’esprit à ce sujet… Enfin le seul
fait de me poser ce problème  : «  Napoléon aurait-il tué cette
vieille ? » suffisait pour me prouver que je n’étais pas un Napo‐
léon… Finalement j’ai renoncé à chercher des justifications sub‐
tiles  : j’ai voulu tuer sans casuistique, tuer pour moi, pour moi
seul ! Même dans une pareille affaire j’ai dédaigné de ruser avec
ma conscience. Si j’ai tué, ce n’est ni pour soulager l’infortune de
ma mère, ni pour consacrer au bien de l’humanité la puissance et
la richesse que, dans ma pensée, ce meurtre devait m’aider à
conquérir. Non, non, tout cela était loin de mon esprit. Dans ce
moment-là, sans doute, je ne m’inquiétais pas du tout de savoir si
je ferais jamais du bien à quelqu’un ou si je serais toute ma vie un
parasite social  !… Et l’argent n’a pas été pour moi le principal
mobile de l’assassinat, une autre raison m’y a surtout détermi‐
né… Je vois cela maintenant… Comprends-moi  : si c’était à re‐
faire, peut-être ne recommencerais-je pas. Mais alors il me tar‐
dait de savoir si j’étais une vermine comme les autres ou un
homme dans la vraie acception du mot, si j’avais ou non en moi
la force de franchir l’obstacle, si j’étais une créature tremblante
ou si j’avais le droit…

— Le droit de tuer ? s’écria Sonia stupéfaite.

— Eh, Sonia  ! fit-il avec irritation  ; une réponse lui vint aux
lèvres, mais il s’abstint dédaigneusement de la formuler. Ne



m’interromps pas, Sonia  ! Je voulais seulement te prouver une
chose : le diable m’a conduit chez la vieille, et ensuite il m’a fait
comprendre que je n’avais pas le droit d’y aller, attendu que je
suis une vermine ni plus ni moins que les autres ! Le diable s’est
moqué de moi, voilà qu’à présent je suis venu chez toi  ! Si je
n’étais pas une vermine, est-ce que je t’aurais fait cette visite  ?
Écoute : quand je me suis rendu chez la vieille, je ne voulais que
faire une expérience… Sache cela !

— Et vous avez tué ! vous avez tué !

— Mais, voyons, comment ai-je tué ? Est-ce ainsi qu’on tue ?
S’y prend-on comme je m’y suis pris, quand on va assassiner
quelqu’un  ? Je te raconterai un jour les détails… Est-ce que j’ai
tué la vieille ? Non, c’est moi que j’ai tué, que j’ai perdu sans re‐
tour !… Quant à la vieille, elle a été tuée par le diable, et non par
moi… Assez, assez, Sonia, assez  ! laisse-moi, s’écria-t-il tout à
coup d’une voix déchirante, laisse-moi !

Raskolnikoff s’accouda sur ses genoux et pressa convulsive‐
ment sa tête dans ses mains.

— Quelle souffrance ! gémit Sonia.

— Eh bien, que faire maintenant ? dis-le-moi, demanda-t-il en
relevant soudain la tête.

Ses traits étaient affreusement décomposés.

— Que faire ! s’écria la jeune fille ; elle s’élança vers lui, et ses
yeux, jusqu’alors pleins de larmes, s’allumèrent tout à coup.
Lève-toi  ! (Ce disant, elle saisit Raskolnikoff par l’épaule  ; il se
souleva un peu et regarda Sonia d’un air surpris.) Va tout de
suite, à l’instant même, au prochain carrefour, prosterne-toi et



baise la terre que tu as souillée, ensuite incline-toi de chaque côté
en disant tout haut à tout le monde : « J’ai tué ! » Alors, Dieu te
rendra la vie. Iras-tu  ? iras-tu  ? lui demanda-t-elle toute trem‐
blante, tandis qu’elle lui serrait les mains avec une force décuplée
et fixait sur lui des yeux enflammés.

Cette subite exaltation de la jeune fille plongea Raskolnikoff
dans une stupeur profonde.

— Tu veux donc que j’aille aux galères, Sonia ? Il faut que je
me dénonce, n’est-ce pas ? fit-il d’un air sombre.

— Il faut que tu acceptes l’expiation et que par elle tu te
rachètes.

— Non, je n’irai pas me dénoncer, Sonia.

— Et vivre ! Comment vivras-tu ? répliqua-t-elle avec force. —
Est-ce possible à présent ? Comment pourras-tu soutenir l’aspect
de ta mère ? (Oh ! que deviendront-elles maintenant ?) Mais que
dis-je ? Déjà tu as quitté ta mère et ta sœur. Voilà pourquoi tu as
rompu tes liens de famille ! Oh ! Seigneur ! s’écria-t-elle : il com‐
prend déjà lui-même tout cela ! Eh bien, comment rester hors de
la société humaine ? Que vas-tu devenir maintenant ?

— Sois raisonnable, Sonia, dit doucement Raskolnikoff. Pour‐
quoi irais-je me présenter à la police ? Que dirais-je à ces gens-
là ? Tout cela ne signifie rien… Ils égorgent eux-mêmes des mil‐
lions d’hommes, et ils s’en font un mérite. Ce sont des coquins et
des lâches, Sonia  !… Je n’irai pas. Qu’est-ce que je leur dirais  ?
Que j’ai commis un assassinat, et que, n’osant profiter de l’argent
volé, je l’ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire fiel‐
leux. Mais ils se moqueront de moi, ils diront que je suis un im‐



bécile de n’en avoir pas fait usage. Un imbécile et un poltron  !
Eux, Sonia, ne comprendraient rien, ils sont incapables de com‐
prendre. Pourquoi irais-je me livrer ? Je n’irai pas. Sois raison‐
nable, Sonia…

— Porter un pareil fardeau ! Et cela toute la vie, toute la vie !

— Je m’y habituerai… répondit-il d’un air farouche. Écoute,
poursuivit-il un moment après, assez pleuré ; il est temps de par‐
ler sérieusement  ; je suis venu te dire qu’à présent on me
cherche, on va m’arrêter…

— Ah ! fit Sonia épouvantée.

— Eh bien, qu’as-tu donc ? Puisque toi-même tu désires que
j’aille aux galères, de quoi t’effrayes-tu ? Seulement voici : ils ne
m’ont pas encore. Je leur donnerai du fil à retordre et, en fin de
compte, ils n’aboutiront à rien. Ils n’ont pas d’indices positifs.
Hier, j’ai couru un grand danger et j’ai bien cru que c’en était fait
de moi. Aujourd’hui, le mal est réparé. Toutes leurs preuves sont
à deux fins, c’est-à-dire que les charges produites contre moi, je
puis les expliquer dans l’intérêt de ma cause, comprends-tu ? et
je ne serai pas embarrassé pour le faire, car maintenant j’ai ac‐
quis de l’expérience… Mais on va certainement me mettre en pri‐
son. Sans une circonstance fortuite, il est même très-probable
qu’on m’aurait déjà coffré aujourd’hui, et je risque encore d’être
arrêté avant la fin du jour… Seulement ce n’est rien, Sonia  : ils
m’arrêteront, mais ils seront forcés de me relâcher, parce qu’ils
n’ont pas une preuve véritable, et ils n’en auront pas, je t’en
donne ma parole. Sur de simples présomptions comme les leurs,
on ne peut pas condamner un homme. Allons, assez… Je voulais
seulement te prévenir… Quant à ma mère et à ma sœur, je vais



m’arranger de façon qu’elles ne s’inquiètent pas. Il paraît que ma
sœur est maintenant à l’abri du besoin ; je puis donc me rassurer
aussi en ce qui concerne ma mère… Eh bien, voilà tout. Du reste,
sois prudente. Tu viendras me voir quand je serai en prison ?

— Oh ! oui, oui !

Ils étaient assis côte à côte, tristes et abattus comme deux
naufragés jetés par la tempête sur un rivage désert. En regardant
Sonia, Raskolnikoff sentit combien elle l’aimait, et, chose
étrange, cette tendresse immense dont il se voyait l’objet lui cau‐
sa soudain une impression douloureuse. Il s’était rendu chez So‐
nia, se disant que son seul refuge, son seul espoir était en elle ; il
avait cédé à un besoin irrésistible d’épancher son chagrin ; main‐
tenant que la jeune fille lui avait donné tout son cœur, il s’avouait
qu’il était infiniment plus malheureux qu’auparavant.

— Sonia, dit-il, — il vaut mieux que tu ne viennes pas me voir
pendant ma détention.

Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques minutes
s’écoulèrent.

— As-tu une croix sur toi  ? demanda-t-elle inopinément,
comme frappée d’une idée subite.

D’abord il ne comprit pas la question.

— Non, tu n’en as pas  ? Eh bien, prends celle-ci, elle est en
bois de cyprès. J’en ai une autre en cuivre, qui me vient d’Élisa‐
beth. Nous avons fait un échange, elle m’a donné sa croix et je lui
ai donné une image. Je vais porter maintenant la croix d’Élisa‐
beth, et toi, tu porteras celle-ci. Prends-la… c’est la mienne ! in‐



sista-t-elle. Nous irons ensemble à l’expiation, ensemble nous
porterons la croix.

— Donne ! dit Raskolnikoff pour ne pas lui faire de peine, et il
tendit la main, mais presque aussitôt il la retira.

— Pas maintenant, Sonia. Plus tard, cela vaudra mieux, ajou‐
ta-t-il en manière de concession.

— Oui, oui, plus tard, répondit-elle avec chaleur, — je te la
donnerai au moment de l’expiation. Tu viendras chez moi, je te la
mettrai au cou, nous ferons une prière, et puis nous partirons.

Au même instant, trois coups furent frappés à la porte.

— Sophie Séménovna, peut-on entrer ? fit une voix affable et
bien connue.

Sonia, inquiète, courut ouvrir. Le visiteur n’était autre que
Lébéziatnikoff.

V · 5

André Séménovitch avait la figure bouleversée.

— Je viens vous trouver, Sophie Séménovna. Excusez-moi… Je
m’attendais bien à vous rencontrer ici, dit-il brusquement à Ras‐
kolnikoff, — c’est-à-dire je ne m’imaginais rien de mal… ne
croyez pas… mais justement je pensais… Catherine Ivanovna est
revenue à son logis, elle est folle, acheva-t-il en s’adressant de
nouveau à Sonia.

La jeune fille poussa un cri.



— Du moins, elle en a l’air. Au reste… nous sommes là sans sa‐
voir que faire, voilà ! On l’a chassée de l’endroit où elle était allée,
peut-être même l’a-t-on mise à la porte avec des coups… du
moins c’est ce qu’il semble… Elle a couru chez le chef de Simon
Zakharitch et ne l’a pas trouvé, il dînait chez un de ses collègues.
Eh bien, le croirez-vous ? elle s’est rendue aussitôt au domicile de
cet autre général et a insisté pour voir le chef de Simon Zakha‐
ritch, qui était encore à table. Naturellement, on l’a mise à la
porte. Elle raconte qu’elle l’a accablé d’injures et lui a même jeté
quelque chose à la tête. Comment ne l’a-t-on pas arrêtée ? je n’en
sais rien ! Elle expose maintenant ses projets à tout le monde, y
compris Amalia Ivanovna  ! Seulement son agitation est telle
qu’on ne saisit pas grand’chose dans ce flux de paroles… Ah  !
oui ; elle dit que, comme il ne lui reste plus aucune ressource, elle
va jouer de l’orgue dans la rue, ses enfants chanteront et danse‐
ront pour solliciter la charité des passants ; tous les jours, elle ira
se placer sous les fenêtres du général… «  On verra, dit-elle, les
enfants d’une famille noble demander l’aumône dans les rues ! »
Elle bat tous ses enfants et les fait pleurer. Elle apprend la « Pe‐
tite Ferme  » à Léna, en même temps elle donne des leçons de
danse au petit garçon ainsi qu’à Pauline Mikhaïlovna. Elle mas‐
sacre leurs vêtements pour en faire des costumes de saltim‐
banques  ; à défaut d’instrument de musique, elle veut emporter
une cuvette sur laquelle elle frappera… Elle ne souffre aucune ob‐
servation… Vous ne pouvez pas vous imaginer cela !

Lébéziatnikoff aurait parlé longtemps encore, mais Sonia, qui
l’avait écouté en respirant à peine, prit tout à coup son chapeau
et sa mantille, puis s’élança hors de la chambre. Elle s’habilla tout
en marchant. Les deux jeunes gens sortirent après elle.



— Elle est positivement folle  ! dit André Séménovitch à Ras‐
kolnikoff. — Pour ne pas effrayer Sophie Séménovna, j’ai dit
seulement qu’elle en avait l’air ; mais le doute n’est plus possible.
Il paraît que chez les phtisiques il se forme des tubercules dans le
cerveau ; c’est dommage que je ne sache pas la médecine. J’ai, du
reste, essayé de convaincre Catherine Ivanovna, mais elle
n’écoute rien.

— Vous lui avez parlé de tubercules ?

— C’est-à-dire, pas précisément de tubercules. D’abord, elle
n’y aurait rien compris. Mais voici ce que je dis : si, à l’aide de la
logique, vous persuadez à quelqu’un qu’au fond il n’a pas lieu de
pleurer, il ne pleurera plus. C’est clair. Pourquoi continuerait-il à
pleurer, selon vous ?

— S’il en était ainsi, la vie serait trop facile, répondit
Raskolnikoff.

Arrivé devant sa demeure, il salua Lébéziatnikoff d’un signe de
tête et rentra chez lui.

Quand il fut dans sa chambrette, Raskolnikoff se demanda
pourquoi il y était revenu. Ses yeux considéraient la tapisserie
jaunâtre et délabrée, la poussière, le divan qui lui servait de lit…
De la cour arrivait sans cesse un bruit sec, semblable à celui du
marteau : enfonçait-on des clous quelque part ? Il s’approcha de
la fenêtre, se dressa sur la pointe des pieds et regarda longue‐
ment dans la cour avec une attention extraordinaire. Mais il
n’aperçut personne. À gauche, quelques fenêtres étaient
ouvertes ; il y avait des pots de géraniums sur les croisées, au de‐
hors pendait du linge… Il avait vu tout cela cent fois. Il quitta son
poste d’observation et s’assit sur le divan.



Jamais encore il n’avait éprouvé une aussi terrible sensation
d’isolement ! Oui, il sentait de nouveau que peut-être, en effet, il
détestait Sonia et qu’il la détestait après avoir ajouté à son mal‐
heur. Pourquoi était-il allé faire couler ses larmes ? Quel besoin
avait-il donc d’empoisonner sa vie ? Ô lâcheté !

« Je resterai seul ! se dit-il résolument, et elle ne viendra pas
me voir en prison ! » Cinq minutes après, il releva la tête et sourit
à une idée bizarre qui lui était venue tout à coup : « Peut-être, en
effet, vaut-il mieux que j’aille aux travaux forcés » pensait-il.

Combien de temps dura cette rêverie ? Il ne put jamais se le
rappeler. Soudain la porte s’ouvrit, livrant passage à Avdotia Ro‐
manovna. D’abord, la jeune fille s’arrêta sur le seuil et de là le re‐
garda comme tantôt il avait regardé Sonia. Puis elle s’approcha et
s’assit en face de lui sur une chaise, à la même place que la veille.
Il la considéra en silence et sans qu’aucune idée se pût lire dans
ses yeux.

— Ne te fâche pas, mon frère, je ne viens que pour une minute,
dit Dounia. Sa physionomie était sérieuse, mais non sévère ; son
regard avait une limpidité douce. Le jeune homme comprit que la
démarche de sa sœur était dictée par l’affection.

— Mon frère, à présent je sais tout, tout. Dmitri Prokofitch
m’a tout raconté. On te persécute, on te tourmente, tu es sous le
coup de soupçons aussi insensés qu’odieux… Dmitri Prokofitch
prétend qu’il n’y a rien à craindre et que tu as tort de t’affecter à
ce point. Je ne suis pas de son avis : je m’explique très-bien le dé‐
bordement d’indignation qui s’est produit en toi, et je ne serais
pas surprise que ta vie entière n’en ressentît le contre-coup. C’est
ce que je crains. Tu nous as quittées. Je ne juge pas ta résolution,



je n’ose pas la juger, et je te prie de me pardonner les reproches
que je t’ai adressés. Je sens moi-même que si j’étais à ta place, je
ferais comme toi, je me bannirais du monde. Je laisserai maman
ignorer cela, mais je lui parlerai sans cesse de toi et je lui dirai de
ta part que tu ne tarderas pas à la venir voir. Ne t’inquiète pas
d’elle, je la rassurerai, mais toi, de ton côté, ne lui fais pas de
peine, — viens, ne fût-ce qu’une fois ; songe qu’elle est ta mère !
Mon seul but, en te faisant cette visite, était de te dire, acheva
Dounia en se levant, — que si, par hasard, tu avais besoin de moi
pour quoi que ce soit, je suis à toi à la vie et à la mort… appelle-
moi, je viendrai. Adieu !

Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Dounia ! fit Raskolnikoff, qui se leva et s’avança vers elle :
— ce Razoumikhine, Dmitri Prokofitch, est un excellent homme.

Dounia rougit légèrement.

— Eh bien ? demanda-t-elle après une minute d’attente.

— C’est un homme actif, laborieux, honnête et capable d’un
solide attachement… Adieu, Dounia !

La jeune fille était devenue toute rouge, mais ensuite elle fut
prise d’une crainte soudaine.

— Mais est-ce que nous nous quittons pour toujours, mon
frère ? C’est comme un testament que tu me laisses !

— N’importe… Adieu…

Il s’éloigna d’elle et se dirigea vers la fenêtre. Elle attendit un
moment, le regarda avec inquiétude et se retira toute troublée.



Non, ce n’était pas de l’indifférence qu’il éprouvait à l’égard de
sa sœur. Il y avait eu un moment (le dernier) où il s’était senti
une violente envie de la serrer dans ses bras, de lui faire ses
adieux et de lui tout dire  ; cependant, il n’avait pu se résoudre
même à lui tendre la main.

« Plus tard, elle frissonnerait à ce souvenir, elle dirait que je
lui ai volé un baiser ! »

« Et puis, supporterait-elle un pareil aveu ? » ajouta-t-il men‐
talement quelques minutes après. « Non, elle ne le supporterait
pas ; ces femmes-là ne savent rien supporter… »

Et sa pensée se reporta vers Sonia.

De la fenêtre venait une fraîcheur. Le jour baissait. Raskolni‐
koff prit brusquement sa casquette et sortit.

Sans doute il ne pouvait ni ne voulait s’occuper de sa santé.
Mais ces terreurs, ces angoisses continuelles devaient avoir leurs
conséquences, et si la fièvre ne l’avait pas encore terrassé, c’était
peut-être grâce à la force factice que lui prêtait momentanément
cette agitation morale.

Il se mit à errer sans but. Le soleil s’était couché. Depuis
quelque temps Raskolnikoff éprouvait une souffrance qui, sans
être particulièrement aiguë, se présentait surtout avec un carac‐
tère de durée. Il entrevoyait de longues années à passer dans une
anxiété mortelle, «  l’éternité sur un espace d’un pied carré  ».
D’ordinaire, c’était le soir que cette pensée l’obsédait le plus.
« Avec ce stupide malaise physique qu’amène le coucher du so‐
leil, comment s’empêcher de faire des sottises  ! J’irais non pas



seulement chez Sonia, mais chez Dounia ? » murmurait-il d’une
voix irritée.

S’entendant appeler, il se retourna  : Lébéziatnikoff courait
après lui.

— Figurez-vous que j’ai été chez vous ; je vous cherche. Imagi‐
nez-vous, elle a mis son programme à exécution, elle est partie
avec ses enfants  ! Sophie Séménovna et moi nous avons eu
grand’peine à les trouver. Elle frappe sur une poêle et fait danser
ses enfants. Les pauvres petits sont en larmes. Ils s’arrêtent dans
les carrefours et devant les boutiques. Ils ont à leurs trousses un
tas d’imbéciles. Dépêchons-nous.

— Et Sonia ?… demanda avec inquiétude Raskolnikoff qui se
hâta de suivre André Séménovitch.

— Elle a tout à fait perdu la tête. C’est-à-dire, ce n’est pas So‐
phie Séménovna qui a perdu la tête, mais Catherine Ivanovna  ;
du reste, on peut en dire autant de Sophie Séménovna. Quant à
Catherine Ivanovna, c’est de la folie pure. Je vous assure qu’elle
est positivement atteinte d’aliénation mentale. On va les
conduire au poste, et vous pouvez vous représenter l’effet que
cela produira sur elle. Ils sont maintenant sur le canal, près du
pont ***, pas loin de chez Sophie Séménovna. Nous allons y
arriver.

Sur le canal, à peu de distance du pont, stationnait une foule
composée en grande partie de petits garçons et de petites filles.
La voix rauque, éraillée, de Catherine Ivanovna s’entendait déjà
du pont. De fait, le spectacle était assez étrange pour attirer l’at‐
tention des passants. Coiffée d’un mauvais chapeau de paille, vê‐
tue de sa vieille robe sur laquelle elle avait jeté un châle en drap



de dame, Catherine Ivanovna ne justifiait que trop les paroles de
Lébéziatnikoff. Elle était épuisée, haletante. Son visage phtisique
exprimait plus de souffrance que jamais (d’ailleurs, les poitri‐
naires, au soleil, dans la rue, ont toujours plus mauvaise mine
que chez eux), mais, nonobstant sa faiblesse, elle était en proie à
une excitation qui ne faisait que croître de minute en minute.

Elle s’élançait vers ses enfants, les gourmandait avec vivacité,
s’occupait là, devant tout le monde, de leur éducation chorégra‐
phique et musicale, leur rappelait pourquoi il leur fallait danser
et chanter  ; puis, désolée de les voir si peu intelligents, elle se
mettait à les battre.

Elle interrompait ces exercices pour s’adresser au public  ;
apercevait-elle dans la foule un homme vêtu à peu près convena‐
blement, elle s’empressait de lui expliquer à quelle extrémité
étaient réduits les enfants «  d’une famille noble, on pouvait
même dire aristocratique ». Si elle entendait des rires ou des pro‐
pos moqueurs, aussitôt elle prenait à partie les insolents et com‐
mençait à se quereller avec eux.

Le fait est que plusieurs ricanaient, d’autres hochaient la tête,
tous, en général, regardaient curieusement cette folle entourée
d’enfants effrayés. Lébéziatnikoff s’était trompé en parlant de
poêle, du moins Raskolnikoff n’en vit pas. Pour faire l’accompa‐
gnement, Catherine Ivanovna frappait dans ses mains en ca‐
dence, tandis que Poletchka chantait, que Léna et Kolia dan‐
saient. Parfois elle-même essayait de chanter  ; mais régulière‐
ment, dès la seconde note, elle était interrompue par un accès de
toux ; alors elle se désespérait, maudissait sa maladie et ne pou‐
vait s’empêcher de pleurer.



Ce qui surtout la mettait hors d’elle-même, c’étaient les larmes
et la frayeur de Kolia et de Léna. Ainsi que l’avait dit Lébéziatni‐
koff, elle avait tâché d’habiller ses enfants comme s’habillent les
chanteurs et les chanteuses des rues. Le petit garçon était coiffé
d’une sorte de turban rouge et blanc pour représenter un Turc.
Manquant d’étoffe pour faire un costume à Léna, sa mère s’était
bornée à lui mettre sur la tête la chapka rouge ou, pour mieux
dire, le bonnet de nuit de feu Simon Zakharitch. Cette coiffure
était ornée d’une plume d’autruche blanche, qui avait jadis ap‐
partenu à la grand’mère de Catherine Ivanovna et que celle-ci
avait conservée jusqu’alors dans son coffre comme un précieux
souvenir de famille. Poletchka portait sa robe de tous les jours.
Elle ne quittait pas sa mère dont elle devinait le dérangement in‐
tellectuel, et, la regardant d’un œil timide, cherchait à lui dérober
la vue de ses larmes. La petite fille était épouvantée de se trouver
ainsi dans la rue, au milieu de cette foule. Sonia s’était attachée
aux pas de Catherine Ivanovna et sans cesse la suppliait en pleu‐
rant de retourner chez elle. Mais Catherine Ivanovna restait
inflexible.

— Tais-toi, Sonia, vociférait-elle en toussant. Tu ne sais pas
toi-même ce que tu demandes, tu es comme un enfant. Je t’ai
déjà dit que je ne reviendrais pas chez cette ivrognesse alle‐
mande. Que tout le monde, que tout Pétersbourg voie réduits à la
mendicité les enfants d’un noble père qui a loyalement servi
toute sa vie et qui, on peut le dire, est mort au service. (Catherine
Ivanovna avait déjà réussi à se fourrer cette idée dans la tête, et il
aurait été impossible maintenant de l’en faire démordre.) Que ce
vaurien de général soit témoin de notre détresse ! Mais tu es bête,
Sonia  ! Et manger  ? Nous t’avons assez exploitée, je ne veux
plus  ! Ah  ! Rodion Romanovitch, c’est vous  ! s’écria-t-elle en



apercevant Raskolnikoff, et elle s’élança vers lui  ; faites com‐
prendre, je vous prie, à cette petite imbécile que c’est pour nous
le parti le plus sage ! On fait bien l’aumône aux joueurs d’orgue,
on n’aura pas de peine à nous distinguer d’eux  ; on reconnaîtra
tout de suite en nous une famille noble tombée dans la misère, et
ce vilain général perdra sa place, vous verrez ! Nous irons chaque
jour sous ses fenêtres, l’empereur passera, je me jetterai à ses ge‐
noux et je lui montrerai mes enfants : « Père, protège-nous ! » lui
dirai-je. Il est le père des orphelins, il est miséricordieux, il nous
protégera, vous verrez, et cet affreux général… Léna, tenez-vous
droite  ! Toi, Kolia, tu vas tout de suite recommencer ce pas.
Qu’as-tu à pleurnicher ? Cela ne finira donc jamais ? Voyons, de
quoi as-tu peur, petit imbécile  ? Seigneur  ! que faire avec eux,
Rodion Romanovitch ? Si vous saviez comme ils sont bouchés ! Il
n’y a moyen d’en rien faire !

Elle-même avait presque les larmes aux yeux (ce qui, du reste,
ne l’empêchait pas de parler sans relâche), tandis qu’elle mon‐
trait à Raskolnikoff ses enfants éplorés. Le jeune homme chercha
à lui persuader de regagner son logis  ; croyant agir sur son
amour-propre, il lui fit même observer qu’il n’était pas conve‐
nable de rouler dans les rues comme les joueurs d’orgue, quand
on se proposait d’ouvrir un pensionnat pour les jeunes filles
nobles…

— Un pensionnat, ha ! ha ! ha ! La bonne plaisanterie ! s’écria
Catherine Ivanovna qui, après avoir ri, eut un violent accès de
toux : — non, Rodion Romanovitch, le rêve s’est évanoui ! tout le
monde nous a abandonnés ! Et ce général… Vous savez, Rodion
Romanovitch, je lui ai lancé à la figure l’encrier qui se trouvait
sur la table de l’antichambre à côté de la feuille où les visiteurs



s’inscrivent. Après avoir inscrit mon nom, j’ai jeté l’encrier et je
me suis sauvée. Oh ! les lâches ! les lâches ! Mais je m’en moque,
maintenant je nourrirai moi-même mes enfants, je ne ferai de
courbettes à personne ! Nous l’avons assez martyrisée ! ajouta-t-
elle en montrant Sonia. — Poletchka, combien avons-nous re‐
cueilli d’argent ? Fais voir la recette ! Comment ! deux kopecks en
tout  ! Oh  ! les ladres  ! Ils ne donnent rien, ils se contentent de
nous suivre en nous tirant la langue ! Eh bien ! pourquoi ce crétin
rit-il  ? (Elle montrait quelqu’un dans la foule.) C’est toujours la
faute de ce Kolia, son inintelligence est cause qu’on se moque de
nous ! Qu’est-ce que tu veux, Poletchka ? Parle-moi en français.
Je t’ai donné des leçons, tu sais quelques phrases  !… Sans cela
comment reconnaîtra-t-on que vous appartenez à une famille
noble, que vous êtes des enfants bien élevés, et non de vulgaires
musiciens ambulants ? Nous laisserons de côté les chansons tri‐
viales, nous ne chanterons que de nobles romances… Ah ! oui, au
fait, qu’allons-nous chanter  ? Vous m’interrompez toujours, et
nous… voyez-vous, Rodion Romanovitch, nous nous sommes ar‐
rêtés ici pour choisir notre répertoire, car, comme bien vous pen‐
sez, nous avons été pris au dépourvu, nous n’avions rien de prêt,
il nous faut une répétition préalable ; ensuite nous nous rendrons
sur la perspective Newsky où il y a beaucoup plus de gens de la
haute société, là on nous remarquera immédiatement. Léna sait
la « Petite Ferme ». Seulement la « Petite Ferme » commence à
devenir une scie, on n’entend que cela partout. Il faudrait
quelque chose de plus distingué… Eh bien, Polia, donne-moi une
idée, tâche un peu de venir en aide à ta mère ! Moi, je n’ai plus de
mémoire  ! Au fait, ne pourrions-nous pas chanter le «  Hussard
appuyé sur son sabre » ? Non ; voici qui vaudra mieux : chantons
en français « Cinq sous »  ! Je vous l’ai apprise, celle-là, vous la



savez. Et puis, comme c’est une chanson française, on verra tout
de suite que vous appartenez à la noblesse, et ce sera beaucoup
plus touchant… Nous pourrions même y joindre  : «  Malbrough
s’en va-t-en guerre  !  » d’autant plus que cette chansonnette est
absolument enfantine et qu’on s’en sert dans toutes les maisons
aristocratiques pour endormir les babies :

Malbrough s’en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra…

commença-t-elle à chanter… — Mais non, « Cinq sous ! » cela
vaut mieux. Allons, Kolia, la main sur la hanche, vivement, et toi,
Léna, mets-toi en face de lui, Poletchka et moi nous ferons
l’accompagnement !

cinq sous, cinq sous,
Pour monter notre ménage…

H-hi ! H-hi ! H-hi ! Poletchka, remonte ta robe, elle glisse en
bas de tes épaules, remarqua-t-elle pendant qu’elle toussait. —
Maintenant il s’agit de vous tenir convenablement et d’accuser la
finesse de votre pied pour qu’on voie bien que vous êtes des en‐
fants de gentilhomme. Encore un soldat ! Eh bien, qu’est-ce qu’il
te faut ?

Un sergent de ville se frayait un passage à travers la foule.
Mais en même temps s’approcha un monsieur d’une cinquan‐
taine d’années et d’un extérieur imposant, qui portait sous son
manteau un uniforme de fonctionnaire. Le nouveau venu, dont le
visage exprimait une sincère compassion, avait un ordre au cou,
circonstance qui fit grand plaisir à Catherine Ivanovna et ne lais‐
sa pas de produire aussi son effet sur le sergent de ville. Il tendit



silencieusement à Catherine Ivanovna un billet de trois roubles.
En recevant cette offrande, elle s’inclina avec la politesse cérémo‐
nieuse d’une femme du monde.

— Je vous remercie, monsieur, commença-t-elle d’un ton plein
de dignité, — les causes qui nous ont amenés… prends l’argent,
Poletchka. Tu vois, il y a des hommes généreux et magnanimes,
tout prêts à secourir une dame noble tombée dans le malheur.
Les orphelins que vous avez devant vous, monsieur, sont de race
noble, on peut même dire qu’ils sont apparentés à la meilleure
aristocratie… Et ce général était en train de manger des géli‐
nottes… Il a frappé du pied parce que je m’étais permis de le dé‐
ranger… « Excellence, lui ai-je dit, vous avez beaucoup connu Si‐
mon Zakharitch  ; prenez la défense des orphelins qu’il a laissés
après lui ; le jour de son enterrement, sa fille a été calomniée par
le dernier des drôles… « Encore ce soldat ! Protégez-moi ! s’écria-
t-elle en s’adressant au fonctionnaire. — Pourquoi ce soldat
s’acharne-t-il après moi  ? On nous a déjà chassés de la rue des
Bourgeois… Qu’est-ce que tu veux, imbécile ?

— Il est défendu de causer du scandale dans les rues. Ayez, je
vous prie, une tenue plus convenable.

— C’est toi qui es inconvenant ! Je suis dans le même cas que
les joueurs d’orgue, laisse-moi tranquille !

— Les joueurs d’orgue doivent avoir une autorisation, vous
n’en avez pas et vous provoquez des attroupements dans les rues.
Où demeurez-vous ?

— Comment, une autorisation  ! vociféra Catherine Ivanovna.
J’ai enterré mon mari aujourd’hui, c’est une autorisation, cela,
j’espère !



— Madame, madame, calmez-vous, intervint le fonctionnaire ;
venez, je vais vous reconduire… Vous n’êtes pas à votre place
dans cette foule… Vous êtes souffrante…

— Monsieur, monsieur, vous ne savez rien  ! cria Catherine
Ivanovna ; nous devons aller sur la perspective Newsky… Sonia,
Sonia ! mais où est-elle donc ? elle pleure aussi ! Mais qu’est-ce
que vous avez tous  ?… Kolia, Léna, où êtes-vous  ? fit-elle avec
une inquiétude soudaine. — Oh ! sots enfants ! Kolia, Léna ! Mais
où sont-ils donc ?…

En voyant un soldat qui voulait les arrêter, Kolia et Léna, déjà
fort effrayés par la présence de la foule et les excentricités de leur
mère, avaient été saisis d’une terreur folle et s’étaient enfuis à
toutes jambes. La pauvre Catherine Ivanovna, pleurant, gémis‐
sant, s’élança à leur poursuite. Sonia et Poletchka coururent
après elle.

— Fais-les revenir, Sonia, rappelle-les  ! Oh  ! quels enfants
bêtes et ingrats !… Polia ! rattrape-les… C’est pour vous que je…

Dans sa course, son pied buta contre un obstacle, et elle
tomba.

— Elle s’est blessée, elle est tout en sang  ! Oh  ! Seigneur  !
s’écria Sonia en se penchant sur sa belle-mère.

Un rassemblement ne tarda pas à se former autour des deux
femmes. Raskolnikoff et Lébéziatnikoff furent des premiers à ac‐
courir, ainsi que le fonctionnaire et le sergent de ville.

— Allez-vous-en, allez-vous-en ! ne cessait de dire ce dernier,
cherchant à faire circuler les curieux.



Mais en examinant bien Catherine Ivanovna, on découvrit
qu’elle ne s’était nullement blessée, comme l’avait pensé Sonia, et
que le sang qui rougissait le pavé avait jailli de sa poitrine par la
gorge.

— Je connais cela, murmura le fonctionnaire à l’oreille des
deux jeunes gens, c’est la phtisie  ; le sang jaillit ainsi et amène
l’étouffement. Il n’y a pas encore longtemps j’en ai vu un exemple
chez une de mes parentes : elle a rendu comme cela un verre et
demi de sang… tout d’un coup… Que faire ? elle va mourir…

— Ici, ici, chez moi ! supplia Sonia ; voilà où je demeure ! La
seconde maison… chez moi, vite, vite ! Faites chercher un méde‐
cin… Oh  ! Seigneur  ! répétait-elle effarée en allant de l’un à
l’autre.

Grâce à l’active intervention du fonctionnaire, cette affaire
s’arrangea ; le sergent de ville aida même à transporter Catherine
Ivanovna. Celle-ci était comme morte quand on la déposa sur le
lit de Sonia. L’hémorrhagie continua encore quelque temps, mais
peu à peu la malade parut revenir à elle. Dans la chambre en‐
trèrent, outre Sonia, Raskolnikoff, Lébéziatnikoff et le fonction‐
naire. Le sergent de ville les y rejoignit après avoir au préalable
dispersé les curieux, dont plusieurs avaient accompagné le triste
cortège jusqu’à la porte.

Poletchka arriva, ramenant les deux fugitifs qui tremblaient et
pleuraient. On vint aussi de chez les Kapernaoumoff : le tailleur,
boiteux et borgne, était un type étrange avec ses cheveux et ses
favoris raides comme des soies de porc ; sa femme avait l’air ef‐
frayé, mais c’était sa physionomie accoutumée ; le visage de leurs
enfants n’exprimait qu’une surprise hébétée. Parmi les personnes



présentes se montra tout à coup Svidrigaïloff. Ignorant qu’il habi‐
tait cette maison et ne se souvenant pas de l’avoir vu dans la
foule, Raskolnikoff fut fort étonné de le rencontrer là.

On parla d’appeler un médecin et un prêtre. Le fonctionnaire
jugeait les secours de l’art inutiles dans la circonstance, et il le dit
tout bas à Raskolnikoff  ; néanmoins, il fit le nécessaire pour les
procurer à la malade. Ce fut Kapernaoumoff lui-même qui se
chargea d’aller chercher un médecin.

Cependant Catherine Ivanovna était un peu plus calme, et
l’hémorrhagie avait momentanément cessé. L’infortunée attacha
un regard maladif, mais fixe et pénétrant, sur la pauvre Sonia,
qui, pâle et tremblante, lui épongeait le front avec un mouchoir.
À la fin, elle demanda à être mise sur son séant. On l’assit sur le
lit en la soutenant de chaque côté.

— Où sont les enfants ? questionna-t-elle d’une voix faible. Tu
les as ramenés, Polia ? Oh ! les imbéciles !… Eh bien ! pourquoi
vous étiez-vous enfuis ?… Oh !

Le sang couvrait encore ses lèvres desséchées. Elle promena
ses yeux autour de la chambre.

— Ainsi, voilà comme tu vis, Sonia !… Je n’étais pas venue une
seule fois chez toi… il a fallu cela pour m’y amener…

Elle jeta sur la jeune fille un regard de pitié.

— Nous t’avons grugée, Sonia… Polia, Léna, Kolia, venez ici…
Allons, les voilà, Sonia, prends-les tous… Je les remets entre tes
mains… moi, j’en ai assez  !… Le bal est fini  ! Ah !… lâchez-moi,
laissez-moi mourir tranquillement.



On lui obéit ; elle se laissa retomber sur l’oreiller.

— Quoi, un prêtre ?… Je n’en ai pas besoin… Est-ce que vous
avez un rouble de trop, par hasard ?… Je n’ai pas de péchés sur la
conscience !… Et quand même, Dieu doit me pardonner… Il sait
combien j’ai souffert !… S’il ne me pardonne pas, tant pis !…

Ses idées se troublaient de plus en plus. Parfois elle tres‐
saillait, regardait autour d’elle et reconnaissait durant une mi‐
nute ceux qui l’entouraient, mais aussitôt après le délire la repre‐
nait. Elle respirait péniblement, on entendait comme un
bouillonnement dans son gosier.

— Je lui dis : « Excellence !… » criait-elle en s’arrêtant, après
chaque mot : — Cette Amalia Ludvigovna… Ah ! Léna, Kolia ! la
main sur la hanche, vivement, vivement, glissez, glissez, pas de
basque ! Frappe des pieds… sois un gracieux enfant.

Qu’est-ce qu’il y a ensuite ? Voilà ce qu’il faudrait chanter…

Eh ! oui, que veut-elle de plus, l’imbécile ?… Ah ! voici encore :

Ah  ! que je l’aimais  !… J’aimais cette romance à l’adoration,
Poletchka  !… Ton père la chantait avant notre mariage… Ô
jours !… Voilà ce que nous devrions chanter ! Eh bien ! comment
donc, comment donc  ? Tiens, j’ai oublié… Mais rappelez-moi
donc la suite !…

En proie à une agitation extraordinaire, elle s’efforçait de se
soulever sur le lit. À la fin, d’une voix rauque, brisée, sinistre, elle
commença, en respirant après chaque mot, tandis que son visage
exprimait une frayeur croissante :



Puis, tout à coup, Catherine Ivanovna fondit en larmes, et,
avec une désolation poignante :

— Excellence ! s’écria-t-elle, protégez des orphelins ! En sou‐
venir de l’hospitalité reçue chez feu Simon Zakharitch !… On peut
même dire aristocratique  !… Ha  ! frissonna-t-elle soudain, et,
comme cherchant à se rappeler où elle était, elle regarda avec une
sorte d’angoisse tous les assistants  ; mais elle reconnut aussitôt
Sonia et parut surprise de la voir devant elle.

— Sonia  ! Sonia  ! fit-elle d’une voix douce et tendre  : Sonia,
chère, tu es ici ?

On la souleva de nouveau.

— Assez  !… C’est fini  !… La bête est crevée !… cria la malade
avec l’accent d’un amer désespoir, et elle laissa retomber sa tête
sur l’oreiller.

Elle s’assoupit encore une fois, mais ce ne fut pas pour long‐
temps. Son visage jaunâtre et décharné se rejeta en arrière, sa
bouche s’ouvrit, ses jambes se tendirent convulsivement. Elle
poussa un profond soupir et mourut.

Sonia, plus morte que vive elle-même, se précipita sur le ca‐
davre, le serra dans ses bras et appuya sa tête sur la poitrine
amaigrie de la défunte. Poletchka se mit, en sanglotant, à baiser
les pieds de sa mère. Trop jeunes pour comprendre ce qui était
arrivé, Kolia et Léna n’en avaient pas moins le sentiment d’une
catastrophe terrible. Ils passèrent leurs bras autour du cou l’un
de l’autre, et, après s’être regardés dans les yeux, commencèrent
à crier. Les deux enfants étaient encore costumés en saltim‐



banques  : l’un avait son turban, l’autre son bonnet de nuit orné
d’une plume d’autruche.

Par quel hasard «  l’attestation honorifique  » se trouva-t-elle
tout à coup sur le lit, à côté de Catherine Ivanovna ? Elle était là,
sur l’oreiller ; Raskolnikoff la vit.

Le jeune homme se dirigea vers la fenêtre. Lébéziatnikoff
s’empressa de l’y rejoindre.

— Elle est morte ! dit André Séménovitch.

Svidrigaïloff s’approcha d’eux.

— Rodion Romanovitch, je voudrais vous dire deux mots.

Lébéziatnikoff céda aussitôt la place et s’effaça discrètement.
Néanmoins, Svidrigaïloff crut devoir emmener dans un coin Ras‐
kolnikoff que ces façons intriguaient fort.

— Toutes ces affaires, c’est-à-dire l’inhumation et le reste, je
m’en charge. Vous savez, cela va coûter de l’argent, et, comme je
vous l’ai dit, j’en ai qui ne me sert pas. Cette Poletchka et ces
deux mioches, je les ferai entrer dans un orphelinat où ils seront
bien, et je placerai une somme de quinze cents roubles sur la tête
de chacun d’eux jusqu’à leur majorité, pour que Sophie Séménov‐
na n’ait pas à s’occuper de leur entretien. Quant à elle, je la reti‐
rerai du bourbier, car c’est une brave fille, n’est-ce pas ? Eh bien,
vous pouvez dire à Avdotia Romanovna quel emploi j’ai fait de
son argent.

— Dans quel but êtes-vous si généreux  ? demanda
Raskolnikoff.



— E-eh ! sceptique que vous êtes ! répondit en riant Svidrigaï‐
loff  ; je vous ai dit que cet argent ne m’était pas nécessaire. Eh
bien, j’agis simplement par humanité. Est-ce que vous n’admet‐
tez pas cela ? Après tout, ajouta-t-il en indiquant du doigt le coin
où reposait la défunte, cette femme-là n’était pas une
«  vermine  », comme certaine vieille usurière. Convenez-en, va‐
lait-il mieux «  qu’elle mourût et que Loujine vécût pour com‐
mettre des infamies » ? Sans mon aide, Poletchka, par exemple,
serait condamnée à la même existence que sa sœur…

Son ton gaiement malicieux était plein de sous-entendus, et,
pendant qu’il parlait, il ne quittait pas des yeux le visage de Ras‐
kolnikoff. Ce dernier pâlit et se sentit frissonner en entendant les
expressions presque textuelles dont il s’était servi dans sa conver‐
sation avec Sonia. Il recula brusquement et regarda Svidrigaïloff
d’un air étrange :

— Comment… savez-vous cela ? balbutia-t-il.

— Mais j’habite là, de l’autre côté du mur, dans le logement de
madame Resslich, ma vieille et excellente amie. Je suis le voisin
de Sophie Séménovna.

— Vous ?

— Moi, continua Svidrigaïloff qui riait à se tordre, — et je vous
donne ma parole d’honneur, très-cher Rodion Romanovitch, que
vous m’avez étonnamment intéressé. Je vous avais dit que nous
nous retrouverions, j’en avais le pressentiment ; — eh bien ! nous
nous sommes retrouvés. Et vous verrez quel homme accommo‐
dant je suis. Vous verrez qu’on peut encore vivre avec moi…



VI · 1

La situation de Raskolnikoff était étrange  : on eût dit qu’une
sorte de brouillard l’enveloppait et l’isolait du reste des hommes.
Quand, dans la suite, il se rappelait cette époque de sa vie, il devi‐
nait qu’il avait dû perdre parfois la conscience de lui-même, et
que cet état avait duré, avec certains intervalles lucides, jusqu’à la
catastrophe définitive. Il était positivement convaincu qu’il avait
commis alors beaucoup d’erreurs  ; par exemple, que la succes‐
sion chronologique des événements lui avait souvent échappé.
Du moins, lorsque plus tard il voulut rassembler et mettre en
ordre ses souvenirs, force lui fut de recourir à des témoignages
étrangers pour apprendre nombre de particularités sur lui-
même.

Il confondait, notamment, un fait avec un autre, ou bien il
considérait tel incident comme la conséquence d’un autre qui
n’existait que dans son imagination. Quelquefois il était dominé
par une crainte maladive qui dégénérait même en terreur pa‐
nique. Mais il se souvint aussi qu’il y avait eu des moments, des
heures et peut-être même des jours où, par contre, il était plongé
dans une apathie morne, comparable seulement à l’indifférence
de certains moribonds.

En général, dans ces derniers temps, loin de chercher à se
rendre un compte exact de sa situation, il s’efforçait de n’y point
songer. Certains faits de la vie courante, qui ne souffraient pas
d’ajournement, s’imposaient malgré lui à son attention  ; en re‐
vanche, il négligeait à plaisir les questions dont l’oubli, dans une
position comme la sienne, ne pouvait que lui être fatal.



Il avait surtout peur de Svidrigaïloff. Depuis que ce dernier lui
avait répété les paroles prononcées par lui dans la chambre de
Sonia, les pensées de Raskolnikoff avaient pris comme une direc‐
tion nouvelle. Mais, bien que cette complication imprévue l’in‐
quiétât extrêmement, le jeune homme ne se pressait pas de tirer
la chose au clair. Parfois, quand il avait égaré ses pas dans
quelque quartier lointain et solitaire de la ville, quand il se voyait
attablé seul dans un méchant traktir sans se rappeler par quel ha‐
sard il était entré là, il songeait tout à coup à Svidrigaïloff : il se
promettait d’avoir le plus tôt possible une explication décisive
avec cet homme dont la pensée l’obsédait.

Un jour qu’il était allé se promener quelque part au delà de la
barrière, il se figura même qu’il avait donné rendez-vous à Svidri‐
gaïloff en cet endroit. Une autre fois, en s’éveillant avant l’aurore,
il fut fort étonné de se trouver couché par terre au milieu d’un
taillis. Du reste, pendant les deux ou trois jours qui suivirent la
mort de Catherine Ivanovna, Raskolnikoff eut deux fois l’occa‐
sion de rencontrer Svidrigaïloff : d’abord dans la chambre de So‐
nia, ensuite dans le vestibule, près de l’escalier conduisant chez la
jeune fille.

Dans ces deux circonstances, ils se bornèrent à échanger
quelques mots très-brefs et s’abstinrent d’aborder le point capi‐
tal, comme si, par un accord tacite, ils se fussent entendus pour
écarter momentanément cette question. Le cadavre de Catherine
Ivanovna était encore sur la table. Svidrigaïloff prenait les dispo‐
sitions relatives aux funérailles. Sonia était aussi fort occupée.
Dans la dernière rencontre, Svidrigaïloff apprit à Raskolnikoff
que ses démarches en faveur des enfants de Catherine Ivanovna
avaient été couronnées de succès  : grâce à certains personnages



de sa connaissance, il avait pu, dit-il, obtenir l’admission des
trois enfants dans des asiles très-bien tenus  ; les quinze cents
roubles placés sur la tête de chacun d’eux n’avaient pas nui à ce
résultat, car on recevait beaucoup plus volontiers les orphelins
possédant un petit capital que ceux qui étaient tout à fait sans
ressource. Il ajouta quelques mots au sujet de Sonia, promit de
passer lui-même un de ces jours chez Raskolnikoff et laissa en‐
tendre qu’il y avait certaines affaires dont il désirait vivement
s’entretenir avec lui… Pendant qu’il parlait, Svidrigaïloff ne ces‐
sait d’observer son interlocuteur. Tout à coup il se tut, puis il de‐
manda en baissant la voix :

— Mais qu’avez-vous donc, Rodion Romanovitch  ? On dirait
que vous n’êtes pas dans votre assiette. Vous écoutez, vous regar‐
dez et vous n’avez pas l’air de comprendre ! Reprenez vos esprits.
Voilà, il faudra que nous causions un peu ensemble ; malheureu‐
sement, je suis fort occupé tant par mes propres affaires que par
celles des autres… Eh ! Rodion Romanovitch, ajouta-t-il brusque‐
ment, à tous les hommes il faut de l’air, de l’air, de l’air… avant
tout !

Il se rangea vivement pour laisser passer un prêtre et un sa‐
cristain qui s’apprêtaient à monter l’escalier. Ils venaient célébrer
l’office des morts. Svidrigaïloff avait tenu à ce que cette cérémo‐
nie eut lieu régulièrement deux fois par jour. Il s’éloigna, et Ras‐
kolnikoff, après un moment de réflexion, suivit le pope chez
Sonia.

Il resta sur le seuil. Le service commença avec la tranquille et
triste solennité d’usage. Depuis son enfance, Raskolnikoff éprou‐
vait une sorte de terreur mystique devant l’appareil de la mort ;
aussi évitait-il le plus souvent d’assister aux panikhidas.



D’ailleurs, celle-ci avait pour lui un caractère particulièrement
émouvant. Il regarda les enfants  : tous trois étaient agenouillés
près du cercueil, Poletchka pleurait. Derrière eux, Sonia priait en
cherchant à cacher ses larmes. Tous ces jours-ci, elle n’a pas levé
une seule fois les yeux sur moi et ne m’a pas dit un seul mot  !
pensa-t-il tout à coup. Le soleil jetait une vive lumière dans la
chambre, où la fumée de l’encens montait en tourbillons épais.

Le prêtre lut la prière accoutumée : « Donne-lui, Seigneur, le
repos éternel ! » Raskolnikoff resta jusqu’à la fin. En donnant la
bénédiction et en prenant congé, l’ecclésiastique regarda autour
de lui d’un air étrange. Après l’office, Raskolnikoff s’approcha de
Sonia. Elle lui prit aussitôt les deux mains et inclina sa tête sur
l’épaule du jeune homme. Cette démonstration d’amitié causa un
profond étonnement à celui qui en était l’objet. Quoi  ! Sonia ne
manifestait pas la moindre aversion, pas la moindre horreur pour
lui, sa main ne tremblait pas le moins du monde  ! C’était le
comble de l’abnégation personnelle. Du moins, ce fut ainsi qu’il
en jugea. La jeune fille ne dit pas un mot. Raskolnikoff lui serra la
main et sortit.

Il éprouvait un insupportable malaise. S’il lui avait été pos‐
sible en ce moment de trouver quelque part la solitude, cette soli‐
tude dut-elle durer toute sa vie, il se serait estimé heureux.
Hélas  ! depuis quelque temps, quoiqu’il fût presque toujours
seul, il ne pouvait pas se dire qu’il l’était. Il lui arrivait de se pro‐
mener hors la ville, de s’en aller sur un grand chemin ; une fois
même il s’enfonça dans un bois. Mais plus le lieu était solitaire,
plus Raskolnikoff sentait près de lui un être invisible dont la pré‐
sence l’effrayait moins encore qu’elle ne l’irritait. Aussi se hâtait-
il de regagner la ville ; il se mêlait à la foule, entrait dans les trak‐



tirs et dans les cabarets, allait au Tolkoutchii ou à la Siennaïa. Là
il se trouvait plus à l’aise et même plus seul.

Àla tombée de la nuit, on chantait des chansons dans une gar‐
gote. Il passa une heure entière à les écouter et y prit même un
grand plaisir. Mais, à la fin, l’inquiétude le ressaisit de nouveau ;
une pensée poignante comme un remords se mit à le torturer :

« Je suis là à écouter des chansons, est-ce pourtant ce que je
dois faire ? » se dit-il. Du reste, il devinait que ce n’était pas là
son unique souci  : une autre question devait être tranchée sans
retard ; mais elle avait beau s’imposer à son attention, il ne pou‐
vait se résoudre à lui donner une forme précise. «  Non, mieux
vaudrait la lutte ! mieux vaudrait me retrouver encore en face de
Porphyre… ou de Svidrigaïloff… Oui, oui, plutôt un adversaire
quelconque, une attaque à repousser ! »

Sur cette réflexion, il quitta précipitamment la gargote. Sou‐
dain, la pensée de sa mère et de sa sœur le jeta dans une sorte de
terreur panique. Il passa cette nuit-là couché dans les taillis de
Krestowsky-Ostroff  ; avant l’aurore, il se réveilla tremblant la
fièvre et prit le chemin de sa demeure, où il arriva de grand ma‐
tin. Après quelques heures de sommeil, la fièvre disparut, mais il
s’éveilla tard, — à deux heures de l’après-midi.

Raskolnikoff se rappela que c’était le jour fixé pour les ob‐
sèques de Catherine Ivanovna, et il se félicita de n’y avoir pas as‐
sisté. Nastasia lui apporta son repas. Il mangea et but de bon ap‐
pétit, presque avec avidité. Sa tête était plus fraîche, il goûtait un
calme qui lui était inconnu depuis trois jours. Un instant même,
il s’étonna des accès de terreur panique auxquels il avait été en
proie. La porte s’ouvrit, entra Razoumikhine.



— Ah ! il mange, par conséquent il n’est pas malade ! dit le vi‐
siteur, qui prit une chaise et s’assit près de la table, en face de
Raskolnikoff. Il était fort agité et ne cherchait pas à le cacher. Il
parlait avec une colère visible, mais sans se presser et sans élever
extrêmement la voix. On pouvait supposer que quelque motif sé‐
rieux l’avait amené. — Écoute, commença-t-il d’un ton décidé, je
vous lâche tous, parce que je vois maintenant, je vois de la façon
la plus claire que votre jeu est indéchiffrable pour moi. Ne crois
pas, je te prie, que je sois venu t’interroger. Je m’en moque ! Je
ne me soucie pas de te tirer les vers du nez. Maintenant, tu me
dirais toi-même tout, tous vos secrets, il est bien probable que je
ne voudrais pas les entendre  : je cracherais et je m’en irais. Je
suis venu à seule fin de m’édifier d’abord personnellement sur
ton état mental. Vois-tu ? il y a des gens qui te croient fou ou à la
veille de l’être. Je t’avoue que j’étais moi-même très-disposé à
partager cette opinion, vu que ta manière d’agir est stupide, assez
vilaine et parfaitement inexplicable. D’autre part, que penser de
ta récente conduite à l’égard de ta mère et de ta sœur  ? Quel
homme, à moins d’être une canaille ou un fou, se serait comporté
avec elles comme tu l’as fait ? Donc, tu es fou…

— Quand les as-tu vues ?

— Tout à l’heure. Et toi, tu ne les vois plus  ? Dis-moi, je te
prie, où tu roules ainsi toute la journée, j’ai déjà passé trois fois
chez toi. Depuis hier, ta mère est sérieusement malade. Elle a
voulu venir te voir. Avdotia Romanovna s’est efforcée de l’en dé‐
tourner, mais Pulchérie Alexandrovna n’a rien voulu entendre  :
« S’il est malade, s’il a l’esprit dérangé, a-t-elle dit, qui lui donne‐
ra des soins, sinon sa mère ? » Pour ne pas la laisser aller seule,
nous nous sommes tous rendus ici, et durant la route nous la



suppliions sans cesse de se calmer. Quand nous sommes arrivés,
tu étais absent. Tiens, voilà la place où elle s’est assise, elle est
restée là dix minutes  ; debout à côté d’elle, nous nous taisions.
« S’il sort, a-t-elle dit en se levant, c’est qu’il n’est pas malade et
qu’il oublie sa mère ; il est donc inconvenant à moi d’aller men‐
dier les caresses de mon fils. » Elle est retournée chez elle et s’est
mise au lit ; à présent elle a la fièvre : « Je le vois bien, dit-elle,
c’est à elle qu’il donne tout son temps. » Elle suppose que Sophie
Séménovna est ta fiancée ou ta maîtresse. Je suis allé aussitôt
chez cette jeune fille, parce que, mon ami, il me tardait d’être fixé
là-dessus. J’entre, et que vois-je  ? Un cercueil, des enfants qui
pleurent et Sophie Séménovna qui leur essaye des vêtements de
deuil. Tu n’étais pas là. Après t’avoir cherché des yeux, j’ai fait
mes excuses, je suis sorti et j’ai été raconter à Avdotia Romanov‐
na le résultat de ma démarche. Décidément, tout cela ne signifie
rien, il ne s’agit pas ici d’amourette  : reste donc, comme la plus
probable, l’hypothèse de la folie. Or, voici que je te trouve en
train de dévorer du bœuf bouilli, comme si tu n’avais rien pris
depuis quarante-huit heures ! Sans doute, être fou n’empêche pas
de manger ; mais, quoique tu ne m’aies pas encore dit un mot…,
non, tu n’es pas fou, j’en mettrais ma main au feu  ! C’est pour
moi un point hors de discussion. Aussi, je vous envoie tous au
diable, attendu qu’il y a là un mystère et que je n’ai pas l’inten‐
tion de me casser la tête sur vos secrets. J’étais venu seulement
pour te faire une scène et me soulager le cœur. Quant au reste, je
sais maintenant ce que j’ai à faire !

— Que vas-tu faire ?

— Que t’importe ?

— Tu vas te mettre à boire ?



— Comment as-tu deviné cela ?

— Avec ça que c’était difficile à deviner !

Razoumikhine resta un moment silencieux.

— Tu as toujours été fort intelligent, et jamais, jamais tu n’as
été fou, observa-t-il tout à coup avec vivacité. Tu as dit vrai  : je
vais me mettre à boire. Adieu !

Et il fit un pas vers la porte.

— Avant-hier, si je me rappelle bien, j’ai parlé de toi à ma
sœur, dit Raskolnikoff.

Razoumikhine s’arrêta soudain.

— De moi  ! Mais… où donc as-tu pu la voir avant-hier  ? de‐
manda-t-il en pâlissant un peu. Le trouble qui l’agitait ne pouvait
faire l’objet d’un doute.

— Elle est venue ici, seule, s’est assise à cette place et a causé
avec moi.

— Elle ?

— Oui, elle.

— Que lui as-tu donc dit… de moi, bien entendu ?

— Je lui ai dit que tu étais un excellent homme, honnête et la‐
borieux. Je ne lui ai pas dit que tu l’aimais, parce qu’elle le sait.

— Elle le sait ?

— Tiens, parbleu  ! Où que j’aille, quoi qu’il arrive de moi, tu
devrais rester leur providence. Je les remets, pour ainsi dire,



entre tes mains, Razoumikhine. Je te dis cela, parce que je sais
très-bien que tu l’aimes, et je suis convaincu de la pureté de tes
sentiments. Je sais aussi qu’elle peut t’aimer, si même elle ne
t’aime déjà. Maintenant, décide si tu dois ou non te mettre à
boire.

— Rodka… Tu vois… Eh bien… Ah ! diable ! mais toi, où veux-
tu aller ? Vois-tu ? du moment où tout cela est un secret, eh bien,
n’en parlons plus  ! Mais je… je saurai ce qui en est… Et je suis
convaincu qu’il n’y a là rien de sérieux, que ce sont des niaiseries
dont ton imagination se fait des monstres. Du reste, tu es un ex‐
cellent homme ! Un excellent homme !

— Je voulais ajouter — mais tu m’as interrompu — que tu
avais parfaitement raison tout à l’heure quand tu déclarais re‐
noncer à connaître ces secrets. Ne t’en inquiète pas. Les choses se
découvriront en leur temps, et tu sauras tout quand le moment
sera venu. Hier, quelqu’un m’a dit qu’il fallait à l’homme de l’air,
de l’air, de l’air ! Je vais aller tout de suite lui demander ce qu’il
entend par là.

Razoumikhine réfléchissait, une idée lui vint :

«  C’est un conspirateur politique, à coup sûr  ! Et il est à la
veille de quelque tentative audacieuse, cela est certain ! Il ne peut
pas en être autrement, et… et Dounia le sait… » se dit-il soudain.

— Ainsi, Avdotia Romanovna vient chez toi, reprit-il en scan‐
dant chaque mot  ; et toi-même tu veux voir quelqu’un qui dit
qu’il faut plus d’air… Il est probable que la lettre a aussi été en‐
voyée par cet homme-là, acheva-t-il comme en aparté.

— Quelle lettre ?



— Elle a reçu aujourd’hui une lettre qui l’a beaucoup inquié‐
tée. J’ai voulu lui parler de toi, elle m’a prié de me taire. En‐
suite… ensuite elle m’a dit que nous nous séparerions peut-être
dans un très-bref délai, et m’a adressé de chaleureux remercie‐
ments. Après quoi, elle est allée s’enfermer dans sa chambre.

— Elle a reçu une lettre ? demanda de nouveau Raskolnikoff
devenu soucieux.

— Oui. Est-ce que tu ne le savais pas ? Hum…

Tous deux se turent pendant une minute.

— Adieu, Rodion… Moi, mon ami… il y a eu un temps… Al‐
lons, adieu ! je dois aussi m’en aller. Pour ce qui est de m’adon‐
ner à la boisson, non, je n’en ferai rien ; c’est inutile…

Il sortit vivement, mais il venait à peine de refermer la porte
sur lui qu’il la rouvrit tout à coup et dit en regardant de côté :

— À propos ! Tu te rappelles ce meurtre, l’assassinat de cette
vieille femme ? Eh bien ! sache qu’on a découvert le meurtrier, il
s’est reconnu coupable et a fourni toutes les preuves à l’appui de
ses dires. C’est, figure-toi, un de ces peintres dont j’avais pris si
chaudement la défense ! Le croiras-tu ? la poursuite des deux ou‐
vriers courant l’un après l’autre dans l’escalier pendant que mon‐
taient le dvornik et les deux témoins, les gourmades qu’ils s’ad‐
ministraient en riant, tout cela n’était qu’un truc imaginé par l’as‐
sassin pour détourner les soupçons  ! Quelle astuce, quelle pré‐
sence d’esprit chez ce drôle ! On a peine à y croire, mais il a lui-
même tout expliqué, il a fait les aveux les plus complets. Et
comme je m’étais fourvoyé ! Eh bien, à mon avis, cet homme est
le génie de la dissimulation et de la ruse, — après cela il ne faut



s’étonner de rien  ! Est-ce qu’il ne peut pas y avoir de pareilles
gens  ? S’il n’a pas soutenu son rôle jusqu’au bout, s’il est entré
dans la voie des aveux, je n’en suis que plus porté à admettre la
vérité de ce qu’il dit. Cela rend la chose plus vraisemblable… Mais
m’étais-je assez mis le doigt dans l’œil  ! En ai-je rompu, des
lances, en faveur de ces deux hommes-là !

— Dis-moi, je te prie : comment as-tu appris cela, et pourquoi
cette affaire t’intéresse-t-elle tant  ? demanda Raskolnikoff visi‐
blement agité.

— Pourquoi elle m’intéresse  ? Voilà une question  !… Quant
aux faits, je les tiens de plusieurs personnes, notamment de Por‐
phyre. C’est lui qui m’a presque tout appris.

— Porphyre ?

— Oui.

— Eh bien… qu’est-ce qu’il t’a dit  ? demanda Raskolnikoff
inquiet.

— Il m’a expliqué cela à merveille, en procédant par la mé‐
thode psychologique, selon son habitude.

— Il t’a expliqué cela ? Lui-même ?

— Lui-même, lui-même  ; adieu  ! Plus tard je te dirai encore
quelque chose, mais maintenant je suis forcé de te quitter… Il y a
eu un temps où j’ai pensé… Allons, je te raconterai cela un autre
jour !… Qu’ai-je besoin de boire à présent ? Tes paroles ont suffi
pour m’enivrer. En ce moment, Rodka, je suis ivre, ivre sans
avoir bu une goutte de vin… Adieu, à bientôt !

Il sortit.



«  C’est un conspirateur politique, cela est positif, positif  !  »
conclut définitivement Razoumikhine, tandis qu’il descendait
l’escalier. «  Et il a entraîné sa sœur dans son entreprise  ; cette
conjecture est très-probable, étant donné le caractère d’Avdotia
Romanovna. Ils ont eu des entretiens… Elle m’avait déjà laissé
supposer, d’après certaines paroles… Maintenant je comprends à
quoi se rapportaient ces petits mots… ces allusions… Oui, c’est
bien cela ! D’ailleurs, où trouver une autre explication de ce mys‐
tère ? Hum ! Et il m’était venu à l’esprit… Ô Seigneur ! que m’é‐
tais-je imaginé ! Oui, j’ai eu une défaillance de jugement, et je me
suis rendu coupable envers lui ! L’autre soir, dans le corridor, en
considérant son visage éclairé par la lumière de la lampe, j’ai eu
une minute d’égarement. Pouah  ! quelle horrible idée j’ai pu
concevoir  ! Mikolka a joliment bien fait d’avouer  !… Oui, à pré‐
sent, tout le passé s’explique  : la maladie de Rodion, l’étrangeté
de sa conduite, cette humeur sombre et farouche qu’il manifestait
déjà au temps où il était étudiant… Mais que signifie cette lettre ?
D’où vient-elle ? Il y a encore là quelque chose. Je soupçonne…
Hum… Non, j’aurai le fin mot de tout cela. »

Àla pensée de Dounetchka, il sentait son cœur se glacer et res‐
tait comme cloué à sa place. Il dut faire un violent effort sur lui-
même pour continuer sa marche.

Aussitôt après le départ de Razoumikhine, Raskolnikoff se
leva  ; il s’approcha de la fenêtre, puis se promena d’un coin à
l’autre, paraissant avoir oublié les dimensions exiguës de sa
chambrette. À la fin, il se rassit sur le divan. Une rénovation com‐
plète semblait s’être opérée en lui ; il allait avoir encore à lutter :
c’était une issue !



Oui, une issue  ! Un moyen d’échapper à la situation pénible,
aux conditions d’étouffement dans lesquelles il vivait depuis l’ap‐
parition de Mikolka chez Porphyre. Après ce dramatique in‐
cident, le même jour, avait eu lieu la scène chez Sonia, scène dont
les péripéties et le dénoûment avaient tout à fait trompé les pré‐
visions de Raskolnikoff. Il s’était montré faible ; il avait reconnu,
d’accord avec la jeune fille, et reconnu sincèrement qu’il ne pou‐
vait plus porter seul un pareil fardeau ! Et Svidrigaïloff ?… Svidri‐
gaïloff était une énigme qui l’inquiétait, mais pas de la même fa‐
çon. Il y avait peut-être moyen de se débarrasser de Svidrigaïloff,
tandis que Porphyre, c’était une autre affaire.

«  Ainsi, c’est Porphyre lui-même qui a expliqué à Razoumi‐
khine la culpabilité de Mikolka en procédant par la méthode psy‐
chologique  !  » continuait à se dire Raskolnikoff. «  Il a encore
fourré là sa maudite psychologie  ! Porphyre  ? Mais comment
Porphyre a-t-il pu croire un seul instant Mikolka coupable après
la scène qui venait de se passer entre nous et qui n’admet qu’une
explication ? Durant ce tête-à-tête, ses paroles, ses gestes, ses re‐
gards, le son de sa voix, tout chez lui attestait une conviction si
invincible qu’aucun des prétendus aveux de Mikolka n’a dû
l’ébranler.

« Mais quoi ? Razoumikhine lui-même commençait à se dou‐
ter de quelque chose. L’incident du corridor lui a, sans doute, fait
faire des réflexions. Il a couru chez Porphyre… Mais pourquoi ce
dernier l’a-t-il ainsi mystifié  ? Quel but poursuit-il en abusant
Razoumikhine sur le compte de Mikolka ? Évidemment, il n’a pas
fait cela sans motif, il doit avoir ses intentions, mais quelles sont-
elles ? À la vérité, il s’est déjà écoulé bien du temps depuis ce ma‐



tin, et je n’ai encore ni vent ni nouvelle de Porphyre. Qui sait,
pourtant, si ce n’est pas plutôt mauvais signe ?… »

Raskolnikoff prit sa casquette et, après avoir tenu conseil avec
lui-même, se décida à sortir. Ce jour-là, pour la première fois de‐
puis bien longtemps, il se sentait en pleine possession de ses fa‐
cultés intellectuelles. « Il faut en finir avec Svidrigaïloff, pensait-
il, et, coûte que coûte, expédier cette affaire le plus tôt possible ;
d’ailleurs, il paraît attendre ma visite. » En cet instant, une telle
haine déborda tout à coup de son cœur que, s’il avait pu tuer l’un
ou l’autre de ces deux êtres détestés : Svidrigaïloff ou Porphyre, il
n’aurait sans doute pas hésité à le faire.

Mais à peine venait-il d’ouvrir la porte, qu’il se rencontra nez à
nez dans le vestibule avec Porphyre lui-même. Le juge d’instruc‐
tion venait chez lui. Tout d’abord Raskolnikoff resta stupéfait,
mais il se remit presque aussitôt. Chose étrange, cette visite ne
l’étonna pas trop et ne lui causa presque aucune frayeur. « C’est
peut-être le dénoûment ! Mais pourquoi a-t-il amorti le bruit de
ses pas  ? Je n’ai rien entendu. Peut-être écoutait-il derrière la
porte ? »

— Vous n’attendiez pas ma visite, Rodion Romanovitch  ! fit
gaiement Porphyre Pétrovitch. Je me proposais depuis long‐
temps d’aller vous voir, et, en passant devant votre maison, j’ai
pensé à vous dire un petit bonjour. Vous étiez sur le point de sor‐
tir ? Je ne vous retiendrai pas. Cinq minutes seulement, le temps
de fumer une petite cigarette, si vous permettez…

— Mais asseyez-vous, Porphyre Pétrovitch, asseyez-vous, dit
Raskolnikoff en offrant un siège au visiteur d’un air si affable et si
satisfait, que lui-même en aurait été surpris s’il avait pu se voir.



Toute trace de ses impressions précédentes avait disparu. Ainsi
parfois l’homme qui, aux prises avec un brigand, a passé durant
une demi-heure par des angoisses mortelles, n’éprouve plus au‐
cune crainte quand il sent le poignard sur sa gorge.

Le jeune homme s’assit en face de Porphyre et fixa sur lui un
regard assuré. Le juge d’instruction cligna les yeux et commença
par allumer une cigarette.

«  Eh bien, parle donc, parle donc  !  » lui criait mentalement
Raskolnikoff.

VI · 2

— Oh ! ces cigarettes ! commença enfin Porphyre Pétrovitch : —
c’est ma mort, et je ne puis y renoncer  ! Je tousse, j’ai un com‐
mencement d’irritation dans le gosier, et je suis asthmatique. J’ai
été consulter dernièrement Botkine  ; il examine chaque malade
une demi-heure au minimum. Après m’avoir longuement auscul‐
té, percuté, etc., il m’a dit entre autres choses : Le tabac ne vous
vaut rien, vous avez les poumons dilatés. Oui, mais comment
abandonner le tabac ? Par quoi le remplacer ? Je ne bois pas, voi‐
là le malheur, hé  ! hé  ! hé  ! Tout est relatif, Rodion
Romanovitch !

« Voilà encore un préambule qui sent sa rouerie juridique ! »
maugréait à part soi Raskolnikoff. Son entretien récent avec le
juge d’instruction lui revint brusquement à l’esprit, et à ce souve‐
nir la colère se réveilla dans son cœur.



— J’ai déjà passé chez vous avant-hier soir, vous ne le saviez
pas ? continua Porphyre Pétrovitch en promenant ses regards au‐
tour de lui  : — je suis entré dans cette même chambre. Je me
trouvais par hasard dans votre rue comme aujourd’hui, et l’idée
m’est venue de vous faire une petite visite. Votre porte était ou‐
verte, je suis entré, je vous ai attendu un moment, et puis je suis
parti sans laisser mon nom à votre servante. Vous ne fermez
jamais ?

La physionomie de Raskolnikoff s’assombrissait de plus en
plus. Porphyre Pétrovitch devina sans doute à quoi il pensait.

— Je suis venu m’expliquer, cher Rodion Romanovitch  ! Je
vous dois une explication, poursuivit-il avec un sourire et en
frappant légèrement sur le genou du jeune homme  ; mais,
presque au même instant, son visage prit une expression sé‐
rieuse, triste même, au grand étonnement de Raskolnikoff, à qui
le juge d’instruction se montrait ainsi sous un jour fort inattendu.
La dernière fois que nous nous sommes vus, il s’est passé une
scène étrange entre nous, Rodion Romanovitch. J’ai eu peut-être
de grands torts envers vous, je le sens. Vous vous rappelez
comme nous nous sommes quittés : nous avions les nerfs très-ex‐
cités, vous et moi. Nous avons manqué aux convenances les plus
élémentaires, et pourtant nous sommes des gentlemen.

«  Où veut-il en venir  ?  » se demandait Raskolnikoff, qui ne
cessait de considérer Porphyre avec une curiosité inquiète.

— J’ai pensé que nous ferions mieux désormais d’agir avec
sincérité, reprit le juge d’instruction en détournant un peu la tête
et en baissant les yeux comme s’il eût craint cette fois de troubler
par ses regards son ancienne victime : — il ne faut pas que de pa‐



reilles scènes se renouvellent. L’autre jour, sans l’arrivée de Mi‐
kolka, je ne sais pas jusqu’où les choses seraient allées. Vous êtes
naturellement très-irascible, Rodion Romanovitch  ; c’est là-des‐
sus que j’avais tablé, car, poussé à bout, un homme laisse parfois
échapper ses secrets. «  Si je pouvais, me disais-je, lui arracher
une preuve quelconque, fût-elle la plus mince, mais une preuve
réelle, tangible, palpable, autre chose enfin que toutes ces induc‐
tions psychologiques ! » Voilà le calcul que j’avais fait. On réussit
quelquefois à l’aide de ce procédé, seulement cela n’arrive pas
toujours, comme j’ai eu alors l’occasion de m’en convaincre. J’a‐
vais trop présumé de votre caractère.

— Mais vous… pourquoi maintenant me dites-vous tout cela ?
balbutia Raskolnikoff sans trop se rendre compte de la question
qu’il posait. « Est-ce que par hasard il me croirait innocent ? » se
demandait-il.

— Pourquoi je vous dis cela ? Mais je considère comme un de‐
voir sacré de vous expliquer ma conduite. Parce que je vous ai
soumis, je le reconnais, à une cruelle torture, je ne veux pas, Ro‐
dion Romanovitch, que vous me preniez pour un monstre. Je vais
donc, pour ma justification, vous exposer les antécédents de cette
affaire. Au début ont circulé des bruits sur la nature et l’origine
desquels je crois superflu de m’étendre, inutile aussi de vous dire
à quelle occasion votre personnalité y a été mêlée. Quant à moi,
ce qui m’a donné l’éveil, c’est une circonstance, d’ailleurs pure‐
ment fortuite, dont je n’ai pas non plus à parler. De ces bruits et
de ces circonstances accidentelles s’est dégagée pour moi la
même conclusion. Je l’avoue franchement, car, à dire vrai, c’est
moi qui le premier vous ai mis en cause. Je laisse de côté les an‐
notations jointes aux objets qu’on a trouvés chez la vieille. Cet in‐



dice et bien d’autres du même genre ne signifient rien. Sur ces
entrefaites, j’ai eu l’occasion de connaître l’incident survenu au
commissariat de police. Cette scène m’a été racontée dans le plus
grand détail par quelqu’un qui y avait joué le principal rôle et qui,
à son insu, l’avait menée supérieurement. Eh bien, dans ces
conditions, comment ne pas se tourner d’un certain côté ? Cent
lapins ne font pas un cheval, cent présomptions ne font pas une
preuve, dit le proverbe anglais, c’est la raison qui parle ainsi,
mais essayez donc de lutter contre les passions ! Or, le juge d’ins‐
truction est homme et par conséquent passionné. Je me suis aus‐
si rappelé alors le travail que vous avez publié dans une revue.
J’avais beaucoup goûté, — en amateur, s’entend, — ce premier
essai de votre jeune plume. On y reconnaissait une conviction
sincère, un enthousiasme ardent. Cet article a dû être écrit d’une
main fiévreuse pendant une nuit sans sommeil. «  L’auteur ne
s’en tiendra pas là  !  » avais-je pensé en le lisant. Comment, je
vous le demande, ne pas rapprocher cela de ce qui a suivi  ? La
pente était irrésistible. Ah  ! Seigneur, est-ce que je dis quelque
chose  ? Est-ce que j’affirme à présent quoi que ce soit  ? Je me
borne à vous signaler une réflexion qui m’est venue alors. Qu’est-
ce que je pense maintenant  ? Rien, c’est-à-dire à peu près rien.
Pour le moment, j’ai entre les mains Mikolka, et il y a des faits
qui l’accusent, — on aura beau dire, il y a des faits ! Si je vous dé‐
couvre à présent tout cela, c’est, je le répète, pour que, jugeant
dans votre âme et conscience, vous ne m’imputiez pas à crime ma
conduite de l’autre jour. Pourquoi, me demanderez-vous, n’êtes-
vous pas venu alors faire une perquisition chez moi ? J’y suis allé,
hé  ! hé  ! j’y suis allé quand vous étiez ici malade dans votre lit.
Pas comme magistrat, pas avec un caractère officiel, mais je suis
venu. Votre logement, dès les premiers soupçons, a été fouillé de



fond en comble, mais — umsonst  ! Je me dis  : Maintenant, cet
homme va venir chez moi, il viendra lui-même me trouver, et
d’ici à très-peu de temps ; s’il est coupable, il ne peut manquer de
venir. Un autre ne viendrait pas, celui-ci viendra. Et vous rappe‐
lez-vous les bavardages de M. Razoumikhine  ? Nous lui avions
exprès fait part de nos conjectures dans l’espoir qu’il vous met‐
trait la puce à l’oreille, car nous savions que M. Razoumikhine ne
pourrait contenir son indignation. M. Zamétoff avait été surtout
frappé de votre audace, et, certes, il en fallait pour oser dire ainsi
tout à coup en plein traktir  : « J’ai tué ! » C’était vraiment trop
risqué  ! Je vous attends avec une impatience confiante, et voilà
que Dieu vous envoie ! Ce que mon cœur a battu quand je vous ai
vu paraître  ! Voyons, quel besoin aviez-vous de venir alors  ? Si
vous vous en souvenez, vous êtes entré en riant aux éclats. Votre
rire m’a donné grandement à penser  ; mais si je n’avais pas eu
l’esprit prévenu en ce moment, je n’y aurais pas fait attention. Et
M. Razoumikhine, alors, — ah  ! la pierre, la pierre, vous vous
rappelez, la pierre sous laquelle les objets sont cachés  ? Il me
semble la voir d’ici, elle est quelque part dans un jardin potager,
— c’est bien d’un jardin potager que vous avez parlé à Zamétoff ?
Ensuite, lorsque la conversation s’est engagée sur votre article,
derrière chacune de vos paroles nous croyions saisir un sous-en‐
tendu. Voilà comment, Rodion Romanovitch, ma conviction s’est
formée peu à peu. « Sans doute, tout cela peut s’expliquer d’une
autre manière, me disais-je cependant, et ce sera même plus na‐
turel, j’en conviens. Mieux vaudrait une petite preuve. » Mais, en
apprenant l’histoire du cordon de sonnette, je n’ai plus eu de
doute, je croyais tenir la petite preuve si désirée, et je n’ai voulu
réfléchir à rien. En ce moment-là, j’aurais volontiers donné mille
roubles de ma poche pour vous voir de mes yeux, faisant cent pas



côte à côte avec un bourgeois qui vous avait traité d’assassin sans
que vous eussiez osé lui répondre !… Certes, il n’y a pas lieu d’at‐
tacher grande importance aux faits et gestes d’un malade qui agit
sous l’influence d’une sorte de délire. Néanmoins, comment vous
étonner après cela, Rodion Romanovitch, de la façon dont j’en ai
usé envers vous  ? Et pourquoi, juste en ce moment, êtes-vous
venu chez moi ? Quelque diable, assurément, vous y a poussé, et,
en vérité, si Mikolka ne nous avait séparés… Vous vous rappelez
l’arrivée de Mikolka  ? Ç’a été comme un coup de foudre  ! Mais
quel accueil lui ai-je fait ? Je n’ai pas ajouté la moindre foi à ses
dires, vous l’avez vu ! Après votre départ, j’ai continué à l’interro‐
ger, il m’a répondu sur certains points d’une façon si topique que
j’en ai été moi-même étonné ; malgré cela, ses déclarations m’ont
laissé totalement incrédule, je suis resté aussi inébranlable qu’un
roc.

— Razoumikhine m’a dit tout à l’heure qu’à présent vous étiez
convaincu de la culpabilité de Mikolka, vous-même lui auriez as‐
suré que…

Il ne put achever, le souffle lui manqua.

— M. Razoumikhine  ! s’écria Porphyre Pétrovitch, qui sem‐
blait bien aise d’avoir entendu enfin une observation sortir de la
bouche de Raskolnikoff  : — hé ! hé  ! hé  ! Mais il s’agissait pour
moi de me débarrasser de M. Razoumikhine, qui venait chez moi
avec des airs éplorés, et qui n’a rien à voir dans cette affaire. Lais‐
sons-le de côté, si vous le voulez bien. Quant à Mikolka, vous
plaît-il de savoir ce qu’il est ou du moins quelle idée je me fais de
lui ? Avant tout, c’est comme un enfant, il n’a pas atteint sa majo‐
rité. Sans être précisément une nature poltronne, il est impres‐
sionnable comme un artiste. Ne riez pas, si je le caractérise de la



sorte. Il est naïf, sensible, fantasque. Dans son village, il chante, il
danse, et il narre des contes que viennent entendre les paysans
des campagnes voisines. Il lui arrive de boire jusqu’à perdre la
raison, non qu’il soit à proprement parler un ivrogne, mais parce
qu’il ne sait pas résister à l’entraînement de l’exemple, quand il
se trouve avec des camarades. Il ne comprend pas qu’il a commis
un vol en s’appropriant l’écrin ramassé par lui : « Puisque je l’ai
trouvé par terre, dit-il, j’avais bien le droit de le prendre.  » Au
dire des gens de Zaraïsk, ses compatriotes, il avait une dévotion
exaltée, passait les nuits à prier Dieu et lisait sans cesse les livres
saints, «  les vieux, les vrais  ». Pétersbourg a fortement déteint
sur lui ; une fois ici, il s’est adonné au vin et aux femmes, ce qui
lui a fait oublier la religion. J’ai su qu’un de nos artistes s’était in‐
téressé à lui et avait commencé à lui donner des leçons. Sur ces
entrefaites arrive cette malheureuse affaire. Le pauvre garçon
prend peur et se passe une corde au cou. Que voulez-vous ? Notre
peuple ne peut s’ôter de l’esprit cette idée que tout homme re‐
cherché par la police est un homme condamné. En prison, Mikol‐
ka est revenu au mysticisme de ses premières années ; à présent
il a soif d’expiation, et c’est ce motif seul qui l’a décidé à s’avouer
coupable. Ma conviction à cet égard est basée sur certains faits
que lui-même ne connaît pas. Du reste, il finira par me confesser
toute la vérité. Vous croyez qu’il soutiendra son rôle jusqu’au
bout  ? Attendez un peu, vous verrez qu’il rétractera ses aveux.
D’ailleurs, s’il a réussi à donner, sur certains points, un caractère
de vraisemblance à ses déclarations, en revanche, sur d’autres, il
se trouve en complète contradiction avec les faits, et il ne s’en
doute pas  ! Non, batuchka Rodion Romanovitch, le coupable
n’est pas Mikolka. Nous sommes ici en présence d’une affaire
fantastique et sombre  ; ce crime a bien la marque contempo‐



raine, il porte au plus haut point le cachet d’une époque qui fait
consister toute la vie dans la recherche du confort. Le coupable
est un théoricien, une victime du livre  ; il a déployé, pour son
coup d’essai, beaucoup d’audace, mais cette audace est d’un
genre particulier, c’est celle d’un homme qui se précipite du haut
d’une montagne ou d’un clocher. Il a oublié de refermer la porte
sur lui, et il a tué, tué deux personnes pour obéir à une théorie. Il
a tué et il n’a pas su s’emparer de l’argent ; ce qu’il a pu emporter,
il est allé le cacher sous une pierre. Il ne lui a pas suffi des an‐
goisses endurées dans l’antichambre, pendant qu’il entendait les
coups frappés à la porte et le tintement répété de la sonnette  ;
non, cédant à un irrésistible besoin de retrouver le même frisson,
il est allé plus tard visiter le logement vide et tirer le cordon de la
sonnette. Mettons cela sur le compte de la maladie, d’un demi-
délire, soit ; mais voici encore un point à noter : il a tué, et il ne
s’en regarde pas moins comme un homme honorable, il méprise
les gens, il a des allures d’ange pâle. Non, il ne s’agit pas ici de
Mikolka, cher Rodion Romanovitch, ce n’est pas lui le coupable !

Ce coup droit était d’autant plus inattendu qu’il arrivait après
l’espèce d’amende honorable faite par le juge d’instruction. Ras‐
kolnikoff trembla de tout son corps.

— Alors… qui donc… a tué  ? balbutia-t-il d’une voix
entrecoupée.

Le juge d’instruction se renversa sur le dossier de sa chaise,
dans l’étonnement que parut lui causer une semblable question.

— Comment, qui a tué  ?… reprit-il comme s’il n’eût pu en
croire ses oreilles  : mais c’est vous, Rodion Romanovitch, qui



avez tué  ! C’est vous… ajouta-t-il presque tout bas et d’un ton
profondément convaincu.

Raskolnikoff se leva par un brusque mouvement, resta debout
quelques secondes, puis se rassit sans proférer un seul mot. De
légères convulsions agitaient tous les muscles de son visage.

— Voilà encore votre lèvre qui tremble comme l’autre jour, re‐
marqua d’un air d’intérêt Porphyre Pétrovitch. Vous n’avez pas
bien saisi, je crois, l’objet de ma visite, Rodion Romanovitch,
poursuivit-il après un moment de silence  ; de là votre stupéfac‐
tion. Je suis venu précisément pour tout dire et mettre la vérité
en pleine lumière.

— Ce n’est pas moi qui ai tué, bégaya le jeune homme, se dé‐
fendant comme le fait un petit enfant pris en faute.

— Si, c’est vous, Rodion Romanovitch, c’est vous, et vous seul,
répliqua sévèrement le juge d’instruction.

Tous deux se turent, et, chose étrange, ce silence se prolongea
durant dix minutes.

Accoudé contre la table, Raskolnikoff fourrageait sa chevelure.
Porphyre Pétrovitch attendait sans donner aucun signe d’impa‐
tience. Tout à coup le jeune homme regarda avec mépris le
magistrat :

— Vous revenez à vos anciennes pratiques, Porphyre Pétro‐
vitch  ! Ce sont toujours les mêmes procédés  : comment cela ne
vous ennuie-t-il pas, à la fin ?

— Eh  ! laissez donc mes procédés  ! Ce serait autre chose si
nous étions en présence de témoins, mais nous causons ici en



tête-à-tête. Vous le voyez vous-même, je ne suis pas venu pour
vous chasser et vous prendre comme un gibier. Que vous avouiez
ou non, en ce moment cela m’est égal. Dans un cas comme dans
l’autre, ma conviction est faite.

— S’il en est ainsi, pourquoi êtes-vous venu  ? demanda avec
irritation Raskolnikoff. — Je vous répète la question que je vous
ai déjà faite : si vous me croyez coupable, que ne lancez-vous un
mandat d’arrêt contre moi ?

— Voilà une question  ! Je vous répondrai point par point  :
d’abord, votre arrestation ne me servirait à rien.

— Comment, elle ne vous servirait à rien ! Du moment où vous
êtes convaincu, vous devez…

— Eh ! qu’importe ma conviction ? Jusqu’à présent elle ne re‐
pose que sur des nuages. Et pourquoi vous mettrais-je en repos ?
Vous le savez vous-même, puisque vous demandez vous-même à
y être mis. Je suppose que, confronté avec le bourgeois, vous lui
disiez : « Avais-tu bu, oui ou non ? Qui m’a vu avec toi ? Je t’ai
simplement pris pour un homme ivre, ce que tu étais  », — que
pourrai-je répliquer, d’autant plus que votre réponse sera plus
vraisemblable que sa déposition qui est de pure psychologie, et
qu’en outre dans l’espèce vous tomberez juste, car le drôle est
connu pour être un ivrogne ? Plusieurs fois déjà je vous ai moi-
même avoué avec franchise que toute cette psychologie est à deux
fins, et qu’en dehors d’elle je n’ai rien contre vous pour le mo‐
ment. Sans doute je vous ferai arrêter, — j’étais venu pour vous
en donner avis, — et pourtant je n’hésite pas à vous déclarer que
cela ne me servira à rien. Le second objet de ma visite…

— Eh bien, quel est-il ? fit Raskolnikoff haletant.



— … Je vous l’ai déjà appris. Je tenais à vous expliquer ma
conduite, ne voulant point passer à vos yeux pour un monstre,
alors surtout que je suis des mieux disposés en votre faveur, que
vous le croyiez ou non. Vu l’intérêt que je vous porte, je vous en‐
gage franchement à aller vous dénoncer. J’étais encore venu pour
vous donner ce conseil. C’est de beaucoup le parti le plus avanta‐
geux que vous puissiez prendre, et pour vous et pour moi, qui se‐
rai ainsi débarrassé de cette affaire. Eh bien, suis-je assez franc ?

Raskolnikoff réfléchit une minute.

— Écoutez, Porphyre Pétrovitch : d’après vos propres paroles,
vous n’avez contre moi que de la psychologie, et cependant vous
aspirez à l’évidence mathématique. Qui vous dit qu’actuellement
vous ne vous trompez pas ?

— Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. J’ai une
preuve. Cette preuve, je l’ai trouvée l’autre jour  : Dieu me l’a
envoyée !

— Quelle est-elle ?

— Je ne vous le dirai pas, Rodion Romanovitch. Mais en tout
cas, maintenant, je n’ai plus le droit de temporiser ; je vais vous
faire arrêter. Ainsi jugez : quelque résolution que vous preniez, à
présent peu m’importe ; tout ce que je vous en dis, c’est donc uni‐
quement dans votre intérêt. La meilleure solution est celle que je
vous indique, soyez-en sûr, Rodion Romanovitch !

Raskolnikoff eut un sourire de colère.

— Votre langage est plus que ridicule, il est impudent.
Voyons : à supposer que je sois coupable (ce que je ne reconnais



nullement), pourquoi irais-je me dénoncer, puisque vous dites
vous-même que là, en prison, je serai en repos ?

— Eh ! Rodion Romanovitch, ne prenez pas ces mots trop à la
lettre  : vous pouvez trouver là le repos, comme vous pouvez ne
pas le trouver. Je suis d’avis, sans doute, que la prison calme le
coupable, mais ce n’est qu’une théorie, et une théorie qui m’est
personnelle : or, suis-je une autorité pour vous ? Qui sait si, en ce
moment même, je ne vous cache pas quelque chose  ? Vous ne
pouvez exiger que je vous livre tous mes secrets, hé ! hé ! Quant
au profit que vous retirerez de cette conduite, il est incontestable.
Vous y gagnerez à coup sûr de voir votre peine notablement di‐
minuée. Songez un peu dans quel moment vous viendrez vous
dénoncer : au moment où un autre a assumé le crime sur lui et a
jeté le trouble dans l’instruction  ! Pour ce qui est de moi, je
prends devant Dieu l’engagement formel de vous laisser vis-à-vis
de la cour d’assises tout le bénéfice de votre initiative. Les juges
ignoreront, je vous le promets, toute cette psychologie, tous ces
soupçons dirigés contre vous, et votre démarche aura à leurs
yeux un caractère absolument spontané. On ne verra dans votre
crime que le résultat d’un entraînement fatal, et, au fond, ce n’est
pas autre chose. Je suis un honnête homme, Rodion Romano‐
vitch, et je tiendrai ma parole.

Raskolnikoff baissa la tête et réfléchit longtemps  ; à la fin, il
sourit de nouveau, mais cette fois son sourire était doux et
mélancolique.

— Je n’y tiens pas  ! dit-il, sans paraître s’apercevoir que ce
langage équivalait presque à un aveu, que m’importe la diminu‐
tion de peine dont vous me parlez ! Je n’en ai pas besoin !



— Allons, voilà ce que je craignais ! s’écria comme malgré lui
Porphyre  : je me doutais bien, hélas  ! que vous dédaigneriez
notre indulgence.

Raskolnikoff le regarda d’un air grave et triste.

— Eh  ! ne faites pas fi de la vie  ! continua le juge
d’instruction  : — elle est encore longue devant vous. Comment,
vous ne voulez pas d’une diminution de peine  ! Vous êtes bien
difficile !

— Qu’aurai-je désormais en perspective ?

— La vie  ! Êtes-vous prophète pour savoir ce qu’elle vous ré‐
serve ? Cherchez, et vous trouverez. Dieu vous attendait peut-être
là. D’ailleurs, vous ne serez pas condamné à perpétuité…

— J’obtiendrai des circonstances atténuantes… fit en riant
Raskolnikoff.

— C’est, à votre insu peut-être, une honte bourgeoise qui vous
empêche de vous avouer coupable ; il faut vous mettre au-dessus
de cela.

— Oh ! je m’en moque ! murmura d’un ton méprisant le jeune
homme. Il fit encore mine de se lever, puis se rassit, en proie à un
abattement visible.

— Vous êtes défiant et vous pensez que je cherche grossière‐
ment à vous leurrer, mais avez-vous déjà beaucoup vécu  ? Que
savez-vous de l’existence ? Vous avez imaginé une théorie, et elle
a abouti en pratique à des conséquences dont le peu d’originalité
maintenant vous fait honte  ! Vous avez commis un crime, c’est
vrai, mais vous n’êtes pas, il s’en faut de beaucoup, un criminel



perdu sans retour. Quelle est mon opinion sur votre compte ? Je
vous considère comme un de ces hommes qui se laisseraient ar‐
racher les entrailles en souriant à leurs bourreaux, pourvu seule‐
ment qu’ils aient trouvé une foi ou un Dieu. Eh bien, trouvez-les,
et vous vivrez. D’abord, il y a longtemps que vous avez besoin de
changer d’air. Ensuite, la souffrance est une bonne chose. Souf‐
frez. Mikolka a peut-être raison de vouloir souffrir. Je sais que
vous êtes un sceptique, mais, sans raisonner, abandonnez-vous
au courant de la vie : il vous portera quelque part. Où ? Ne vous
en inquiétez pas, vous aborderez toujours à un rivage. Lequel ? je
l’ignore, je crois seulement que vous avez encore longtemps à
vivre. Sans doute à présent vous vous dites que je joue mon jeu
de juge d’instruction ; mais peut-être plus tard vous vous rappel‐
lerez mes paroles et vous en ferez votre profit ; voilà pourquoi je
vous tiens ce langage. C’est encore bien heureux que vous n’ayez
tué qu’une méchante vieille femme. Avec une autre théorie, vous
auriez commis une action cent millions de fois pire. Vous pouvez
encore remercier Dieu : qui sait ? peut-être a-t-il des desseins sur
vous. Ayez donc du courage et ne reculez point, par pusillanimité,
devant ce qu’exige la justice. Je sais que vous ne me croyez pas,
mais avec le temps vous reprendrez goût à la vie. Aujourd’hui il
vous faut seulement de l’air, de l’air, de l’air !

Raskolnikoff eut un frisson.

— Mais qui êtes-vous, s’écria-t-il, pour me faire ces
prophéties  ? Quelle haute sagesse vous permet de deviner mon
avenir ?

— Qui je suis ? Je suis un homme fini, rien de plus. Un homme
sensible et compatissant à qui l’expérience a peut-être appris
quelque chose, mais un homme complétement fini. Vous, c’est



une autre affaire : vous êtes au début de l’existence, et cette aven‐
ture, qui sait ? ne laissera peut-être aucune trace dans votre vie.
Pourquoi tant redouter le changement qui va s’opérer dans votre
situation  ? Est-ce le bien-être qu’un cœur comme le vôtre peut
regretter ? Vous affligez-vous de vous voir pour longtemps confi‐
né dans l’obscurité ? Mais il dépend de vous que cette obscurité
ne soit pas éternelle. Devenez un soleil, et tout le monde vous
apercevra. Pourquoi souriez-vous encore ? Vous vous dites que ce
sont là propos de juge d’instruction ? C’est bien possible, hé ! hé !
hé ! Je ne vous demande pas de me croire sur parole, Rodion Ro‐
manovitch, — je fais mon métier, j’en conviens ; seulement voici
ce que j’ajoute  : l’événement vous montrera si je suis un fourbe
ou un honnête homme !

— Quand comptez-vous m’arrêter ?

— Je puis encore vous laisser un jour et demi ou deux jours de
liberté. Faites vos réflexions, mon ami ; priez Dieu de vous inspi‐
rer. Le conseil que je vous donne est le meilleur à suivre, croyez-
le bien.

— Et si je prenais la clef des champs ? demanda Raskolnikoff
avec un sourire étrange.

— Vous ne la prendrez pas. Un moujik s’enfuira  ; un révolu‐
tionnaire du jour, valet de la pensée d’autrui, s’enfuira, parce
qu’il a un credo aveuglément accepté pour toute la vie. Mais vous,
vous ne croyez plus à votre théorie ; qu’emporteriez-vous donc en
vous en allant ? Et, d’ailleurs, quelle existence ignoble et pénible
que celle d’un fugitif ! Si vous prenez la fuite, vous reviendrez de
vous-même. Vous ne pouvez vous passer de nous. Quand je vous
aurai fait arrêter, — au bout d’un mois ou deux, mettons trois si



vous voulez, vous vous rappellerez mes paroles et vous avouerez.
Vous y serez amené insensiblement, presque à votre insu. Je suis
même persuadé qu’après avoir bien réfléchi, vous vous déciderez
à accepter l’expiation. En ce moment, vous ne le croyez pas, mais
vous verrez. C’est qu’en effet, Rodion Romanovitch, la souffrance
est une grande chose. Dans la bouche d’un gros homme qui ne se
prive de rien, ce langage peut prêter à rire. N’importe, il y a une
idée dans la souffrance. Mikolka a raison. Non, vous ne prendrez
pas la fuite, Rodion Romanovitch.

Raskolnikoff se leva et prit sa casquette.

Porphyre Pétrovitch en fit autant.

— Vous allez vous promener  ? La soirée sera belle, pourvu
seulement qu’il n’y ait pas d’orage. Du reste, ce serait tant mieux,
cela rafraîchirait la température.

— Porphyre Pétrovitch, dit le jeune homme d’un ton sec et
pressant, — n’allez pas vous figurer, je vous prie, que je vous ai
fait des aveux aujourd’hui. Vous êtes un homme étrange, et je
vous ai écouté par pure curiosité. Mais je n’ai rien avoué… n’ou‐
bliez pas cela.

— Suffit, je ne l’oublierai pas, — eh, comme il tremble  ! Ne
vous inquiétez pas, mon cher, je prends bonne note de votre re‐
commandation. Promenez-vous un peu, seulement ne dépassez
pas certaines limites. À tout hasard, j’ai encore une petite de‐
mande à vous faire, ajouta-t-il en baissant la voix, — elle est un
peu délicate, mais elle a son importance  : au cas, d’ailleurs im‐
probable selon moi, où durant ces quarante-huit heures la fantai‐
sie vous viendrait d’en finir avec la vie (pardonnez-moi cette ab‐
surde supposition), eh bien, laissez un petit billet, rien que deux



lignes, et indiquez l’endroit où se trouve la pierre  : ce sera plus
noble. Allons, au revoir… Que Dieu vous envoie de bonnes
pensées !

Porphyre se retira en évitant de regarder Raskolnikoff. Celui-
ci s’approcha de la fenêtre et attendit avec impatience le moment
où, selon son calcul, le juge d’instruction serait déjà assez loin de
la maison. Ensuite il sortit lui-même en toute hâte.

VI · 3

Il était pressé de voir Svidrigaïloff. Ce qu’il pouvait espérer de cet
homme, — lui-même l’ignorait. Mais cet homme avait sur lui un
mystérieux pouvoir. Depuis que Raskolnikoff s’en était convain‐
cu, l’inquiétude le dévorait, et à présent il n’y avait plus lieu de
reculer le moment d’une explication.

En chemin, une question le préoccupait surtout : Svidrigaïloff
était-il allé chez Porphyre ?

Autant qu’il en pouvait juger, — non, Svidrigaïloff n’y était pas
allé  ! Raskolnikoff l’aurait juré. En repassant dans son esprit
toutes les circonstances de la visite de Porphyre, il arrivait tou‐
jours à la même conclusion négative.

Mais si Svidrigaïloff n’était pas encore allé chez le juge d’ins‐
truction, est-ce qu’il n’irait pas ?

Sur ce point encore, le jeune homme était porté à se répondre
négativement. Pourquoi ? Il n’aurait pu donner les raisons de sa
manière de voir, et lors même qu’il eût pu se l’expliquer, il ne se



serait pas cassé la tête là-dessus. Tout cela le tracassait et en
même temps le laissait à peu près indifférent. Chose étrange,
presque incroyable : si critique que fût sa situation actuelle, Ras‐
kolnikoff n’en avait qu’un assez faible souci ; ce qui le tourmen‐
tait, c’était une question bien plus importante, une question qui
l’intéressait personnellement, mais qui n’était pas celle-là. En
outre, il éprouvait une immense lassitude morale, quoiqu’il fût
alors plus en état de raisonner que les jours précédents.

Après tant de combats déjà livrés, fallait-il encore engager une
nouvelle lutte pour triompher de ces misérables difficultés  ?
Était-ce la peine, par exemple, d’aller faire le siège de Svidrigaï‐
loff, d’essayer de le circonvenir, dans la crainte qu’il ne se rendît
chez le juge d’instruction ?

Oh ! que tout cela l’énervait !

Pourtant il avait hâte de voir Svidrigaïloff  ; attendait-il de lui
quelque chose de nouveau, un conseil, un moyen de se tirer d’af‐
faire  ? Les noyés se raccrochent à un fétu de paille  ! Était-ce la
destinée ou l’instinct qui poussait ces deux hommes l’un vers
l’autre ? Peut-être Raskolnikoff faisait-il cette démarche simple‐
ment parce qu’il ne savait plus à quel saint se vouer ? Peut-être
avait-il besoin d’un autre que de Svidrigaïloff, et prenait-il ce der‐
nier comme pis aller ? Sonia ? Mais pourquoi maintenant irait-il
chez Sonia ? Pour la faire pleurer encore ? D’ailleurs, Sonia l’ef‐
frayait ; Sonia, c’était pour lui l’arrêt irrévocable, la décision sans
appel. En ce moment surtout il ne se sentait pas en état d’affron‐
ter la vue de la jeune fille. Non, ne valait-il pas mieux faire une
tentative auprès de Svidrigaïloff  ? Malgré lui, il s’avouait inté‐
rieurement que depuis longtemps déjà Arcade Ivanovitch lui était
en quelque sorte nécessaire.



Cependant que pouvait-il y avoir de commun entre eux ? Leur
scélératesse même n’était pas faite pour les rapprocher. Cet
homme lui déplaisait beaucoup : il était évidemment très-débau‐
ché, à coup sûr cauteleux et fourbe, peut-être fort méchant. Des
légendes sinistres couraient sur son compte. À la vérité, il s’occu‐
pait des enfants de Catherine Ivanovna ; mais savait-on pourquoi
il agissait ainsi ? Chez un être pareil il fallait toujours supposer
quelque ténébreux dessein.

Depuis plusieurs jours une autre pensée encore ne cessait
d’inquiéter Raskolnikoff, quoiqu’il s’efforçât de la chasser, tant
elle lui était pénible. «  Svidrigaïloff tourne toujours autour de
moi, se disait-il souvent, Svidrigaïloff a découvert mon secret,
Svidrigaïloff a eu des intentions sur ma sœur ; peut-être en a-t-il
encore, c’est même le plus probable. Si, maintenant qu’il possède
mon secret, il cherchait à s’en faire une arme contre Dounia ? »

Cette pensée qui parfois le troublait jusque dans son sommeil
ne s’était jamais offerte à lui avec autant de clarté qu’en ce mo‐
ment où il se rendait chez Svidrigaïloff. D’abord, l’idée lui vint de
tout dire à sa sœur, ce qui changerait singulièrement la situation.
Puis il songea qu’il ferait bien d’aller se dénoncer pour prévenir
une démarche imprudente de la part de Dounetchka. La lettre ?
Ce matin Dounia avait reçu une lettre ! Qui, à Pétersbourg, pou‐
vait lui avoir écrit ? (Ne serait-ce pas Loujine ?) À la vérité, Ra‐
zoumikhine faisait bonne garde, mais Razoumikhine ne savait
rien. «  Ne devrais-je pas aussi tout dire à Razoumikhine  ?  » se
demanda avec un soulèvement de cœur Raskolnikoff.

«  En tout cas, il faut voir au plus tôt Svidrigaïloff. Grâce à
Dieu, les détails ici importent moins que le fond de l’affaire  ;



mais si Svidrigaïloff a l’audace d’entreprendre quelque chose
contre Dounia, eh bien, je le tuerai », décida-t-il.

Un sentiment pénible l’oppressait  ; il s’arrêta au milieu de la
rue et promena ses regards autour de lui  : quel chemin avait-il
pris ? Où était-il ? Il se trouvait sur la perspective ***, à trente ou
quarante pas du Marché-au-Foin qu’il avait traversé. Le second
étage de la maison à gauche était occupé tout entier par un trak‐
tir. Toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes. À en juger par
les têtes qui y apparaissaient, l’établissement devait être rempli
de monde. Dans la salle on chantait des chansons, on jouait de la
clarinette, du violon et du tambour turc. Des cris de femmes se
faisaient entendre. Surpris de se voir en cet endroit, le jeune
homme allait rebrousser chemin, quand tout à coup, à l’une des
fenêtres du traktir, il aperçut Svidrigaïloff, la pipe aux dents, as‐
sis devant une table à thé. Cette vue lui causa un étonnement
mêlé de crainte. Svidrigaïloff le considérait en silence, et, chose
qui étonna plus encore Raskolnikoff, il fit mine de se lever,
comme s’il voulait s’éclipser tout doucement avant qu’on eût re‐
marqué sa présence. Aussitôt Raskolnikoff feignit de ne le point
voir et se mit à regarder de côté tout en continuant à l’examiner
du coin de l’œil. L’inquiétude faisait battre son cœur. Évidem‐
ment Svidrigaïloff tenait à n’être point aperçu. Il ôta sa pipe de sa
bouche, et voulut se dérober aux regards de Raskolnikoff  ; mais
en se levant et en écartant sa chaise, il reconnut sans doute qu’il
était trop tard. C’était entre eux à peu près le même jeu de scène
qu’au début de leur première entrevue dans la chambre de Ras‐
kolnikoff. Chacun d’eux se savait observé par l’autre. Un sourire
malicieux, de plus en plus accusé, se montrait sur le visage de
Svidrigaïloff. À la fin, celui-ci partit d’un bruyant éclat de rire.



— Eh bien, entrez, si vous voulez, je suis ici  ! cria-t-il de la
fenêtre.

Le jeune homme monta.

Il trouva Svidrigaïloff dans une toute petite pièce attenant à
une grande salle, où quantité de consommateurs  : marchands,
fonctionnaires et autres, étaient en train de boire du thé en écou‐
tant des choristes qui faisaient un vacarme épouvantable. Dans
une chambre voisine, on jouait au billard. Svidrigaïloff avait de‐
vant lui une bouteille de champagne entamée et un verre à demi
plein  ; il était en compagnie de deux musiciens ambulants  : un
petit joueur d’orgue et une chanteuse. Celle-ci, jeune fille de dix-
huit ans, fraîche et bien portante, avait une jupe d’une étoffe
rayée et un chapeau tyrolien orné de rubans. Accompagnée par
l’orgue, elle chantait, d’une voix de contralto assez forte, une
chanson triviale, au milieu du bruit qui arrivait de l’autre pièce.

— Allons, c’est assez ! l’interrompit Svidrigaïloff, lorsque Ras‐
kolnikoff entra.

La jeune fille s’arrêta aussitôt et attendit dans une attitude
respectueuse. Tout à l’heure, pendant qu’elle faisait entendre ses
inepties mélodiques, il y avait aussi une nuance de respect dans
l’expression sérieuse de sa physionomie.

— Eh ! Philippe, un verre ! cria Svidrigaïloff.

— Je ne boirai pas de vin, dit Raskolnikoff.

— Comme vous voudrez. Bois, Katia. À présent, je n’ai plus be‐
soin de toi, tu peux t’en aller.



Il versa un grand verre de vin à la jeune fille et lui donna un
petit billet de couleur jaunâtre. Katia but le verre à petites gor‐
gées, comme les femmes boivent le vin, et, après avoir pris l’assi‐
gnat, elle baisa la main de Svidrigaïloff, qui accepta de l’air le
plus sérieux ce témoignage de respect servile. Puis, la chanteuse
se retira, suivie du petit joueur d’orgue.

Il n’y avait pas huit jours que Svidrigaïloff était à Pétersbourg,
et déjà on l’eût pris pour un vieil habitué de la maison. Le garçon,
Philippe, le connaissait et lui témoignait des égards particuliers.
La porte donnant accès à la salle était fermée. Svidrigaïloff se
trouvait comme chez lui dans cette petite pièce où il passait peut-
être les journées entières. Le traktir, sale et ignoble, n’apparte‐
nait même pas à la catégorie moyenne des établissements de ce
genre.

— J’allais chez vous, commença Raskolnikoff  ; — mais
comment se fait-il qu’en quittant le Marché-au-Foin j’aie pris la
perspective *** ? Je ne passe jamais par ici. Je prends toujours à
droite au sortir du Marché-au-Foin. Ce n’est pas non plus le che‐
min pour aller chez vous. À peine ai-je tourné de ce côté que je
vous aperçois ! C’est étrange !

— Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite : C’est un miracle ?

— Parce que ce n’est peut-être qu’un hasard.

— C’est un pli que tout le monde a ici ! reprit en riant Svidri‐
gaïloff — lors même qu’au fond on croit à un miracle, on n’ose
pas l’avouer  ! Vous dites vous-même que ce n’est «  peut-être  »
qu’un hasard. Combien peu l’on a ici le courage de son opinion,
vous ne pouvez vous l’imaginer, Rodion Romanovitch ! Je ne dis
pas cela pour vous. Vous possédez une opinion personnelle, et



vous n’avez pas craint de l’affirmer. C’est même par là que vous
avez attiré ma curiosité.

— Par là seulement ?

— C’est bien assez.

Svidrigaïloff était dans un visible état d’excitation, bien qu’il
n’eût bu qu’un demi-verre de vin.

— Quand vous êtes venu chez moi, me semble-t-il, vous igno‐
riez encore si je pouvais avoir ce que vous appelez une opinion
personnelle, observa Raskolnikoff.

— Alors c’était autre chose. Chacun a ses affaires. Mais quant
au miracle, je vous dirai que vous avez apparemment dormi tous
ces jours-ci. Je vous ai moi-même donné l’adresse de ce traktir,
et il n’est pas étonnant que vous y soyez venu tout droit. Je vous
ai indiqué le chemin à suivre et les heures où l’on peut me trou‐
ver ici. Vous en souvenez-vous ?

— Je l’ai oublié, répondit Raskolnikoff avec surprise.

— Je le crois. À deux reprises, je vous ai donné ces indications.
L’adresse s’est gravée machinalement dans votre mémoire, et elle
vous a guidé à votre insu. Du reste, pendant que je vous parlais,
je voyais bien que vous aviez l’esprit absent. Vous ne vous obser‐
vez pas assez, Rodion Romanovitch. Mais voici encore quelque
chose : je suis convaincu qu’à Pétersbourg nombre de gens che‐
minent en se parlant à eux-mêmes. C’est une ville de demi-fous.
Si nous avions des savants, les médecins, les juristes et les philo‐
sophes pourraient faire ici des études très-curieuses, chacun dans
sa spécialité. Il n’y a guère de lieu où l’âme humaine soit soumise
à des influences si sombres et si étranges. L’action seule du cli‐



mat est déjà funeste. Malheureusement, Pétersbourg est le centre
administratif du pays, et son caractère doit se refléter sur toute la
Russie. Mais il ne s’agit pas de cela maintenant, je voulais vous
dire que je vous ai déjà vu plusieurs fois passer dans la rue. En
sortant de chez vous, vous tenez la tête droite. Après avoir fait
vingt pas, vous la baissez et vous vous croisez les mains derrière
le dos. Vous regardez, et il est évident que ni devant vous, ni à
vos côtés, vous ne voyez rien. Finalement vous vous mettez à re‐
muer les lèvres et à converser avec vous-même  ; parfois alors
vous gesticulez, vous déclamez, vous vous arrêtez au milieu de la
voie publique pour un temps plus ou moins long. Voilà qui ne
vaut rien du tout. D’autres que moi peut-être vous remarquent, et
cela n’est pas sans danger. Au fond, peu m’importe ; je n’ai pas la
prétention de vous guérir, mais vous me comprenez, sans doute.

— Vous savez qu’on me suit ? demanda Raskolnikoff en atta‐
chant un regard sondeur sur Svidrigaïloff.

— Non, je n’en sais rien, reprit celui-ci d’un air étonné.

— Eh bien ! alors ne parlons plus de moi, grommela en fron‐
çant le sourcil Raskolnikoff.

— Soit, nous ne parlerons plus de vous.

— Répondez plutôt à ceci : s’il est vrai qu’à deux reprises vous
m’ayez indiqué ce traktir comme un endroit où je pouvais vous
rencontrer, pourquoi donc tout à l’heure, quand j’ai levé les yeux
vers la fenêtre, vous êtes-vous caché et avez-vous essayé de vous
esquiver ? J’ai fort bien remarqué cela.

— Hé  ! hé  ! Mais pourquoi l’autre jour, quand je suis entré
dans votre chambre, avez-vous fait semblant de dormir, quoique



vous fussiez parfaitement éveillé ? J’ai fort bien remarqué cela.

— Je pouvais avoir… des raisons… vous le savez vous-même.

— Et moi, je pouvais avoir aussi mes raisons, bien que vous ne
les connaissiez pas.

Depuis une minute, Raskolnilnoff considérait attentivement le
visage de son interlocuteur. Cette figure lui causait toujours un
nouvel étonnement. Quoique belle, elle avait quelque chose de
profondément antipathique. On l’eût prise pour un masque  : le
teint était trop frais, les lèvres trop vermeilles, la barbe trop
blonde, les cheveux trop épais, les yeux trop bleus et leur regard
trop fixe. Svidrigaïloff portait un élégant costume d’été ; son linge
était d’une blancheur et d’une finesse irréprochables. Un gros an‐
neau rehaussé d’une pierre de prix se jouait à l’un de ses doigts.

— Entre nous les tergiversations ne sont plus de mise, dit
brusquement le jeune homme : quoique vous soyez peut-être en
mesure de me faire beaucoup de mal si vous avez envie de me
nuire, je vais vous parler franc et net. Sachez donc que si vous
avez toujours les mêmes vues sur ma sœur et si vous comptez
vous servir, pour arriver à vos fins, du secret que vous avez sur‐
pris dernièrement, je vous tuerai avant que vous m’ayez fait
mettre en prison. Je vous en donne ma parole d’honneur. En se‐
cond lieu, j’ai cru remarquer ces jours-ci que vous désiriez avoir
un entretien avec moi : si vous avez quelque chose à me commu‐
niquer, dépêchez-vous, car le temps est précieux, et bientôt peut-
être il sera trop tard.

— Qu’est-ce donc qui vous presse tant ? demanda Svidrigaïloff
en le regardant avec curiosité.



— Chacun a ses affaires, répliqua d’un air sombre
Raskolnikoff.

— Vous venez de m’inviter à la franchise, et, à la première
question que je vous adresse, vous refusez de répondre, observa
avec un sourire Svidrigaïloff. Vous me supposez toujours certains
projets ; aussi me regardez-vous d’un œil défiant. Dans votre po‐
sition, cela se comprend fort bien. Mais quelque désir que j’aie de
vivre en bonne intelligence avec vous, je ne prendrai pas la peine
de vous détromper. Vraiment le jeu n’en vaut pas la chandelle, et
je n’ai rien de particulier à vous dire.

— Alors, que me voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous toujours à
tourner autour de moi ?

— Tout simplement parce que vous êtes un sujet curieux à ob‐
server. Vous m’avez plu par le côté fantastique de votre situation,
voilà ! En outre, vous êtes le frère d’une personne qui m’a beau‐
coup intéressé  ; elle m’a parlé de vous bien des fois, et son lan‐
gage m’a donné à penser que vous avez une grande influence sur
elle  : est-ce que ce ne sont pas là des raisons suffisantes ? Hé  !
hé  ! hé  ! Du reste, je l’avoue, votre question est pour moi fort
complexe, et il m’est difficile d’y répondre. Tenez, vous, par
exemple, si vous êtes venu me trouver à présent, ce n’est pas
seulement pour affaire, mais dans l’espoir que je vous dirais
quelque chose de nouveau, n’est-ce pas  ? N’est-ce pas  ? répéta
avec un sourire finaud Svidrigaïloff : — eh bien, figurez-vous que
moi-même, en me rendant à Pétersbourg, je comptais aussi que
vous me diriez quelque chose de nouveau, j’espérais pouvoir vous
emprunter quelque chose  ! Voilà comme nous sommes, nous
autres riches !



— M’emprunter quoi ?

— Est-ce que je sais ? Vous voyez dans quel misérable traktir
je suis toute la journée, reprit Svidrigaïloff  ; ce n’est pas que je
m’y amuse, mais il faut bien passer son temps quelque part. Je
me distrais avec cette pauvre Katia qui vient de sortir… Si j’avais
la chance d’être un goinfre, un gastronome de club, mais non  :
voilà tout ce que je peux manger ! (Il montrait du doigt, sur une
petite table placée dans un coin, un plat de fer-blanc qui conte‐
nait les restes d’un mauvais beefsteak aux pommes.) À propos,
avez-vous dîné ? Quant au vin, je n’en bois pas, à l’exception du
champagne, et encore un verre me suffit pour toute la soirée. Si
j’ai demandé cette bouteille aujourd’hui, c’est parce que je dois
aller quelque part tout à l’heure  : j’ai voulu, au préalable, me
monter un peu la tête. Vous me voyez dans une disposition d’es‐
prit particulière. Tantôt je me suis caché comme un écolier, parce
que j’appréhendais dans votre visite un dérangement pour moi ;
mais je crois pouvoir passer une heure avec vous, il est mainte‐
nant quatre heures et demie, ajouta-t-il après avoir regardé sa
montre. — Le croiriez-vous ? il y a des moments où je regrette de
n’être rien, ni propriétaire, ni père de famille, ni uhlan, ni photo‐
graphe, ni journaliste  !… C’est parfois ennuyeux de n’avoir au‐
cune spécialité. Vraiment, je pensais que vous me diriez quelque
chose de nouveau.

— Qui êtes-vous, et pourquoi êtes-vous venu ici ?

— Qui je suis ? Vous le savez : je suis gentilhomme, j’ai servi
deux ans dans la cavalerie, après quoi j’ai flâné sur le pavé de Pé‐
tersbourg ; ensuite j’ai épousé Marfa Pétrovna, et je suis allé de‐
meurer à la campagne. Voilà ma biographie !



— Vous êtes joueur, paraît-il ?

— Moi, joueur ? Non, dites plutôt que je suis un grec.

— Ah ! vous trichiez au jeu ?

— Oui.

— Vous avez dû quelquefois recevoir des gifles ?

— Cela m’est arrivé en effet. Pourquoi ?

— Eh bien, vous pouviez vous battre en duel ; cela procure des
sensations.

— Je n’ai pas d’objection à vous faire, d’ailleurs, je ne suis pas
fort sur la discussion philosophique. Je vous avoue que si je suis
venu ici, c’est surtout pour les femmes.

— Tout de suite après avoir enterré Marfa Pétrovna ?

Svidrigaïloff sourit.

— Eh bien, oui, répondit-il avec une franchise déconcertante.
— Vous avez l’air scandalisé de ce que je vous dis ?

— Vous vous étonnez que la débauche me scandalise ?

— Pourquoi me gênerais-je, je vous prie ? Pourquoi renonce‐
rais-je aux femmes, puisque je les aime  ? C’est au moins une
occupation.

Raskolnikoff se leva. Il se sentait mal à l’aise et regrettait
d’être venu là.

Svidrigaïloff lui apparaissait comme le scélérat le plus dépravé
qu’il y eût au monde.



— E-eh ! restez donc encore un moment, faites-vous apporter
du thé. Allons, asseyez-vous. Je vous raconterai quelque chose.
Voulez-vous que je vous apprenne comment une femme a entre‐
pris de me convertir  ? Ce sera même une réponse à votre pre‐
mière question, attendu qu’il s’agit ici de votre sœur. Puis-je ra‐
conter ? Nous tuerons le temps.

— Soit, mais j’espère que vous…

— Oh ! n’ayez pas peur ! Du reste, même à un homme aussi vi‐
cieux que moi Avdotia Romanovna ne peut inspirer que la plus
profonde estime. Je crois l’avoir comprise, et je m’en fais hon‐
neur. Mais, vous savez, quand on ne connaît pas encore bien les
gens, on est sujet à se tromper, et c’est ce qu’il m’est arrivé avec
votre sœur. Le diable m’emporte, pourquoi donc est-elle si belle ?
Ce n’est pas ma faute ! En un mot, cela a commencé chez moi par
un caprice libidineux des plus violents. Il faut vous dire que Mar‐
fa Pétrovna m’avait permis les paysannes. Or on venait de nous
amener comme femme de chambre une jeune fille d’un village
voisin, une nommée Paracha. Elle était fort jolie, mais sotte à un
point incroyable  : ses larmes, les cris dont elle remplit toute la
cour occasionnèrent un véritable scandale. Un jour, après le dî‐
ner, Avdotia Romanovna me prit à part, et, me regardant avec
des yeux étincelants, exigea de moi que je laissasse la pauvre Pa‐
racha en repos. C’était peut-être la première fois que nous cau‐
sions en tête-à-tête. Naturellement, je m’empressai d’obtempérer
à sa demande, j’essayai de paraître ému, troublé  ; bref, je jouai
mon rôle en conscience. À partir de ce moment, nous eûmes fré‐
quemment des entretiens secrets durant lesquels elle me faisait
de la morale, me suppliait, les larmes aux yeux, de changer de
vie, oui, les larmes aux yeux  ! Voilà jusqu’où va, chez certaines



jeunes filles, la passion de la propagande ! Bien entendu, j’impu‐
tais tous mes torts à la destinée, je me donnais pour un homme
altéré de lumière, et, finalement, je mis en œuvre un moyen qui
ne rate jamais son effet sur le cœur des femmes : la flatterie. J’es‐
père que vous ne vous fâcherez pas si j’ajoute qu’Avdotia Roma‐
novna elle-même ne fut pas tout d’abord insensible aux éloges
dont je l’accablai. Malheureusement, je gâtai toute l’affaire par
mon impatience et ma sottise. En causant avec votre sœur, j’au‐
rais dû modérer l’éclat de mes yeux : leur flamme l’inquiéta et fi‐
nit par lui devenir odieuse. Sans entrer dans les détails, il me suf‐
fira de vous dire qu’une rupture eut lieu entre nous. À la suite de
cela, je fis de nouvelles sottises. Je me répandis en grossiers sar‐
casmes à l’adresse des convertisseuses. Paracha rentra en scène
et fut suivie de beaucoup d’autres  ; en un mot, je commençai à
mener une existence absurde. Oh ! si vous aviez vu alors, Rodion
Romanovitch, les yeux de votre sœur, vous sauriez quels éclairs
ils peuvent parfois lancer  ! Je vous assure que ses regards me
poursuivaient jusque dans mon sommeil  ; j’en étais venu à ne
plus pouvoir supporter le froufrou de sa robe. Je croyais vrai‐
ment que j’allais avoir une attaque d’épilepsie. Jamais je n’aurais
supposé que l’affolement put s’emparer de moi à un tel point. Il
fallait de toute nécessité que je me réconciliasse avec Avdotia Ro‐
manovna, et la réconciliation était impossible ! Imaginez-vous ce
que j’ai fait alors  ! À quel degré de stupidité la rage peut-elle
conduire un homme  ! N’entreprenez jamais rien dans cet état,
Rodion Romanovitch. Songeant qu’Avdotia Romanovna était au
fond une pauvresse (oh  ! pardon  ! je ne voulais pas dire cela…
mais le mot n’y fait rien), qu’enfin elle vivait de son travail,
qu’elle avait à sa charge sa mère et vous (ah ! diable ! vous fron‐
cez encore le sourcil…), je me décidai à lui offrir toute ma fortune



(je pouvais alors réaliser trente mille roubles) et à lui proposer de
s’enfuir avec moi à Pétersbourg. Une fois là, bien entendu, je lui
aurais juré un amour éternel, etc., etc. Le croirez-vous  ? j’étais
tellement toqué d’elle à cette époque, que si elle m’avait dit  :
« Assassine ou empoisonne Marfa Pétrovna et épouse-moi », je
l’aurais fait immédiatement  ! Mais tout cela a fini par la catas‐
trophe que vous connaissez, et vous pouvez juger combien j’ai été
irrité en apprenant que ma femme avait négocié un mariage
entre Avdotia Romanovna et ce misérable chicaneau de Loujine,
car, à tout prendre, autant eût valu pour votre sœur accepter mes
offres que donner sa main à un pareil homme. Est-ce vrai ? est-ce
vrai ? Je remarque que vous m’avez écouté avec beaucoup d’at‐
tention… intéressant jeune homme…

Svidrigaïloff donna un violent coup de poing sur la table. Il
était très-rouge, et, quoiqu’il eût bu à peine deux verres de cham‐
pagne, l’ivresse commençait à se manifester chez lui. Raskolni‐
koff s’en aperçut et résolut de mettre à profit cette circonstance
pour découvrir les intentions secrètes de celui qu’il considérait
comme son ennemi le plus dangereux.

— Eh bien, après cela, je ne doute plus que vous ne soyez venu
ici pour ma sœur, déclara-t-il d’autant plus hardiment qu’il vou‐
lait pousser à bout Svidrigaïloff.

Ce dernier essaya aussitôt d’effacer l’effet produit par ses
paroles :

— Eh  ! laissez donc, ne vous ai-je pas dit… d’ailleurs votre
sœur ne peut pas me souffrir.

— J’en suis persuadé, mais il ne s’agit pas de cela.



— Vous êtes persuadé qu’elle ne peut pas me souffrir ? reprit
Svidrigaïloff en clignant de l’œil et en souriant d’un air moqueur.
Vous avez raison, elle ne m’aime pas  ; mais ne répondez jamais
de ce qui se passe entre un mari et sa femme ou entre un amant
et sa maîtresse. Il y a toujours un petit coin qui reste caché à tout
le monde et n’est connu que des intéressés. Oseriez-vous affirmer
qu’Avdotia Romanovna me voyait avec répugnance ?

— Certains mots de votre récit me prouvent que maintenant
encore vous avez d’infâmes desseins sur Dounia et que vous vous
proposez de les mettre à exécution dans le plus bref délai.

— Comment ! J’ai pu laisser échapper de pareils mots ? fit Svi‐
drigaïloff devenu soudain fort inquiet ; du reste, il ne se formalisa
nullement de l’épithète dont on qualifiait ses desseins.

— Mais en ce moment même vos arrière-pensées se trahissent,
Pourquoi donc avez-vous si peur ? D’où vient cette crainte subite
que vous témoignez à présent ?

— J’ai peur  ? Peur de vous  ? Quel conte me faites-vous là  ?
C’est plutôt vous, cher ami, qui devriez me craindre… Du reste, je
suis ivre, je le vois ; un peu plus, j’allais encore lâcher une sottise.
Au diable le vin ! Eh ! de l’eau !

Il prit la bouteille et, sans plus de façon, la jeta par la fenêtre.
Philippe apporta de l’eau.

— Tout cela est absurde, dit Svidrigaïloff en mouillant un es‐
suie-main qu’il passa ensuite sur son visage, et je puis, d’un mot,
réduire à néant tous vos soupçons. Savez-vous que je vais me
marier ?

— Vous me l’avez déjà dit.



— Je vous l’ai dit ? Je l’avais oublié. Mais quand je vous ai an‐
noncé mon prochain mariage, je ne pouvais vous en parler que
sous une forme dubitative, car alors il n’y avait encore rien de
fait. Maintenant, c’est une affaire décidée, et si j’étais libre en ce
moment, je vous conduirais chez ma future ; je serais bien aise de
savoir si vous approuvez mon choix. Ah ! diable ! je n’ai plus que
dix minutes. Du reste, je vais vous raconter l’histoire de mon ma‐
riage, elle est assez curieuse… Eh bien ! vous voulez encore vous
en aller ?

— Non, à présent je ne vous quitte plus.

— Plus du tout ? Nous verrons un peu ! Sans doute, je vous fe‐
rai voir ma future, mais pas maintenant, car nous devrons bien‐
tôt nous dire adieu. Vous allez à droite, et moi à gauche. Vous
avez peut-être entendu parler de cette dame Resslich, chez qui je
loge actuellement ? C’est elle qui m’a cuisiné tout cela. « Tu t’en‐
nuies, me disait-elle, ce sera pour toi une distraction momenta‐
née.  » Je suis, en effet, un homme chagrin et maussade. Vous
croyez que je suis gai  ? Détrompez-vous, j’ai l’humeur fort
sombre : je ne fais de mal à personne, mais je reste quelquefois
trois jours de suite dans un coin, sans dire mot à qui que ce soit.
D’ailleurs, cette friponne de Resslich a son idée : elle compte que
je serai vite dégoûté de ma femme, que je la planterai là, et alors
elle la lancera dans la circulation. J’apprends par elle que le père,
ancien fonctionnaire, est infirme  : depuis trois ans, il a perdu
l’usage de ses jambes et ne quitte plus son fauteuil  ; la mère est
une dame fort intelligente ; le fils sert quelque part en province et
ne vient pas en aide à ses parents ; la fille aînée est mariée et ne
donne pas de ses nouvelles. Les braves gens ont sur les bras deux
neveux en bas âge ; leur plus jeune fille a été retirée du gymnase



avant d’avoir fini ses études ; elle aura seize ans dans un mois ;
c’est d’elle qu’il est question pour moi. Muni de ces renseigne‐
ments, je me présente à la famille comme un propriétaire, veuf,
de bonne naissance, ayant des relations, de la fortune. Mes cin‐
quante ans ne suscitent pas la plus légère objection. Il aurait fallu
me voir causant avec le papa et la maman, c’était d’un drôle ! La
jeune fille arrive vêtue d’une robe courte et me salue en rougis‐
sant comme une pivoine (sans doute, on lui avait fait la leçon). Je
ne connais pas votre goût en fait de visages féminins, mais, selon
moi, ces seize ans, ces yeux encore enfantins, cette timidité, ces
petites larmes pudiques, tout cela a plus de charme que la
beauté ; d’ailleurs, la fillette est fort jolie avec ses cheveux clairs,
ses boucles capricieuses, ses lèvres purpurines et légèrement
bouffies, ses petits petons… Bref, nous avons fait connaissance,
j’ai expliqué que des affaires de famille m’obligeaient à hâter mon
mariage, et le lendemain, c’est-à-dire avant-hier, on nous a fian‐
cés. Depuis lors, quand je vais la voir, je la tiens assise sur mes
genoux pendant tout le temps de ma visite et je l’embrasse à
chaque minute. Elle rougit, mais elle se laisse faire  : sa maman
lui a sans doute donné à entendre qu’un futur époux peut se per‐
mettre ces privautés. Ainsi compris, les droits du fiancé ne sont
guère moins agréables à exercer que ceux du mari. C’est, on peut
le dire, la nature et la vérité qui parlent dans cette enfant  ! J’ai
causé deux fois avec elle, la fillette n’est pas sotte du tout ; elle a
une façon de me regarder à la dérobée qui incendie tout mon
être. Sa physionomie ressemble un peu à celle de la Madone Six‐
tine. Vous avez remarqué l’expression fantastique que Raphaël a
donnée à cette tête de vierge ? Il y a quelque chose de cela. Dès le
lendemain des fiançailles, j’ai apporté à ma future pour quinze
cents roubles de cadeaux  : des diamants, des perles, un néces‐



saire de toilette en argent  ; le petit visage de la madone rayon‐
nait. Hier, je ne me suis pas gêné pour la prendre sur mes ge‐
noux, — elle a rougi, et j’ai vu dans ses yeux de petites larmes
qu’elle essayait de cacher. On nous a laissés seuls ensemble  ;
alors elle m’a jeté ses bras autour du cou et en m’embrassant m’a
juré qu’elle serait pour moi une épouse bonne, obéissante et fi‐
dèle, qu’elle me rendrait heureux, qu’elle me consacrerait tous les
instants de sa vie, et qu’en retour elle ne voulait de moi que mon
estime, rien de plus  : « Je n’ai pas besoin de cadeaux ! » m’a-t-
elle dit. Entendre un petit ange, de seize ans, les joues colorées
par une pudeur virginale, vous faire une semblable déclaration
avec des larmes d’enthousiasme dans les yeux, convenez-en
vous-même, n’est-ce pas délicieux  ?… Allons, écoutez  : je vous
conduirai chez ma fiancée… seulement je ne peux pas vous la
montrer tout de suite !

— En un mot, cette monstrueuse différence d’âge aiguillonne
votre sensualité ! Est-il possible que vous pensiez sérieusement à
contracter un pareil mariage ?

— Quel austère moraliste ! ricana Svidrigaïloff. Où la vertu va-
t-elle se nicher ? Ha ! ha ! Savez-vous que vous m’amusez beau‐
coup avec vos exclamations indignées ?

Puis il appela Philippe, et, après avoir payé sa consommation,
il se leva.

— Je regrette vivement, continua-t-il, de ne pouvoir m’entre‐
tenir plus longtemps avec vous, mais nous nous reverrons… Vous
n’avez qu’à prendre patience…

Il sortit du traktir. Raskolnikoff le suivit. L’ivresse de Svidri‐
gaïloff se dissipait à vue d’œil ; il fronçait le sourcil et paraissait



très-préoccupé, comme un homme qui est à la veille d’entre‐
prendre une chose extrêmement importante. Depuis quelques
minutes, une sorte d’impatience se trahissait dans ses allures, en
même temps que son langage devenait caustique et agressif. Tout
cela semblait justifier de plus en plus les appréhensions de Ras‐
kolnikoff, qui résolut de s’attacher aux pas de l’inquiétant
personnage.

Ils se retrouvèrent sur le trottoir.

— Nous nous quittons ici : vous allez à droite et moi à gauche,
ou réciproquement. Adieu, mon bon, au plaisir de vous revoir !

Et il partit dans la direction du Marché-au-Foin.

VI · 4

Raskolnikoff se mit à lui emboîter le pas.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria en se retournant Svidri‐
gaïloff. Je croyais vous avoir dit…

— Cela signifie que je suis décidé à vous accompagner.

— Quoi ?

Tous deux s’arrêtèrent et pendant un instant se mesurèrent
des yeux.

— Dans votre demi-ivresse, répliqua Raskolnikoff, vous m’en
avez dit assez pour me convaincre que, loin d’avoir renoncé à vos
odieux projets contre ma sœur, vous en êtes plus occupé que ja‐
mais. Je sais que ce matin ma sœur reçu une lettre. Vous n’avez



pas perdu votre temps depuis votre arrivée à Pétersbourg. Qu’au
cours de vos allées et venues vous vous soyez trouvé une femme,
c’est possible, mais cela ne signifie rien. Je désire m’assurer
personnellement…

De quoi ? c’est bien au plus si Raskolnikoff aurait su le dire.

— Vraiment ! voulez-vous que j’appelle la police ?

— Appelez-la !

Ils s’arrêtèrent de nouveau en face l’un de l’autre. À la fin, le
visage de Svidrigaïloff changea d’expression. Voyant que la me‐
nace n’intimidait nullement Raskolnikoff, il reprit soudain du ton
le plus gai et le plus amical :

— Que vous êtes drôle ! J’ai fait exprès de ne pas vous parler
de votre affaire, nonobstant la curiosité bien naturelle qu’elle a
éveillée chez moi. Je voulais remettre cela à un autre moment  ;
mais, en vérité, vous feriez perdre patience à un mort… Allons,
venez avec moi  ; seulement, je vous en avertis, je ne rentre que
pour prendre de l’argent ; ensuite, je sortirai, je monterai en voi‐
ture et j’irai passer toute la soirée dans les Îles. Eh bien, quel be‐
soin avez-vous de me suivre ?

— J’ai affaire dans votre maison ; mais ce n’est pas chez vous
que je vais, c’est chez Sophie Séménovna : je dois m’excuser au‐
près d’elle de n’avoir pas assisté aux obsèques de sa belle-mère.

— Comme il vous plaira ; mais Sophie Séménovna est absente.
Elle est allée conduire les trois enfants chez une vieille dame que
je connais depuis longtemps et qui est à la tête de plusieurs or‐
phelinats. J’ai fait le plus grand plaisir à cette dame en lui remet‐
tant de l’argent pour les babies de Catherine Ivanovna, plus un



don pécuniaire au profit de ses établissements ; enfin, je lui ai ra‐
conté l’histoire de Sophie Séménovna, sans omettre aucun détail.
Mon récit a produit un effet indescriptible. Voilà pourquoi So‐
phie Séménovna a été invitée à se rendre aujourd’hui même à
l’hôtel ***, où la barinia en question loge provisoirement depuis
son retour de la campagne.

— N’importe, je passerai tout de même chez elle.

— Libre à vous, seulement je ne vous y accompagnerai pas : à
quoi bon ? Dites donc, je suis sûr que si vous vous défiez de moi,
c’est parce que j’ai eu jusqu’ici la délicatesse de vous épargner des
questions scabreuses… Vous devinez à quoi je fais allusion  ? Je
gagerais que ma discrétion vous a paru extraordinaire  ! Soyez
donc délicat pour en être ainsi récompensé !

— Vous trouvez délicat d’écouter aux portes ?

— Ha ! ha ! j’aurais été bien surpris que vous n’eussiez pas fait
cette observation ! répondit en riant Svidrigaïloff. Si vous croyez
qu’il n’est pas permis d’écouter aux portes, mais qu’on peut à son
gré assassiner les vieilles femmes, comme les magistrats pour‐
raient n’être pas de cet avis, vous ferez bien de filer au plus tôt en
Amérique  ! Partez vite, jeune homme  ! Il est peut-être encore
temps. Je vous parle en toute sincérité. Est-ce l’argent qui vous
manque ? Je vous en donnerai pour le voyage.

— Je ne pense nullement à cela, reprit avec dégoût
Raskolnikoff.

— Je comprends : vous vous demandez si vous avez agi selon
la morale, comme il sied à un homme et à un citoyen. Vous auriez
dû vous poser la question plus tôt, à présent elle est un peu in‐



tempestive, eh ! eh ! Si vous croyez avoir commis un crime, brû‐
lez-vous la cervelle ; n’est-ce pas ce que vous avez envie de faire ?

— Vous vous appliquez, me semble-t-il, à m’agacer dans l’es‐
poir que je vous débarrasserai de ma présence…

— Original que vous êtes, mais nous sommes arrivés, donnez-
vous la peine de monter l’escalier. Tenez, voici l’entrée du loge‐
ment de Sophie Séménovna, regardez, il n’y a personne ! Vous ne
le croyez pas ? Demandez aux Kapernaoumoff ; elle leur laisse sa
clef. Voici justement madame Kapernaoumoff elle-même. Eh
bien  ? Quoi  ? (Elle est un peu sourde.) Sophie Séménovna est
sortie ? Où est-elle allée ? Êtes-vous fixé à présent ? Elle n’est pas
ici et elle ne reviendra peut-être que fort tard dans la soirée. Al‐
lons, maintenant venez chez moi. N’aviez-vous pas l’intention de
me faire aussi une visite  ? Nous voici dans mon appartement.
Madame Resslich est absente. Cette femme-là a toujours mille af‐
faires en train, mais c’est une excellente personne, je vous l’as‐
sure ; peut-être vous serait-elle utile si vous étiez un peu plus rai‐
sonnable. Vous voyez : je prends dans mon secrétaire un titre de
cinq pour cent (regardez combien il m’en restera encore !) ; celui-
ci va être aujourd’hui converti en espèces. Vous avez bien vu ? Je
n’ai plus rien à faire ici, je ferme mon secrétaire, je ferme mon lo‐
gement, et nous revoici sur l’escalier. Si vous voulez, nous allons
prendre une voiture, je vais aux Îles. Est-ce qu’une petite prome‐
nade en calèche ne vous dit rien ? Vous entendez, j’ordonne à ce
cocher de me conduire à la pointe d’Élaguine. Vous refusez  ?
Vous en avez assez ? Allons, laissez-vous tenter. La pluie menace,
mais qu’à cela ne tienne, nous relèverons la capote…

Svidrigaïloff était déjà en voiture. Quelque éveillée que fût la
défiance de Raskolnikoff, ce dernier pensa qu’il n’y avait pas péril



en la demeure. Sans répondre un mot, il fit volte-face et rebrous‐
sa chemin dans la direction du Marché-au-Foin. S’il avait retour‐
né la tête, il aurait pu voir que Svidrigaïloff, après avoir fait cent
pas en voiture, mettait pied à terre et payait son cocher. Mais le
jeune homme marchait sans regarder derrière lui. Il eut bientôt
tourné le coin de la rue. Comme toujours quand il se trouvait
seul, il ne tarda pas à tomber dans une profonde rêverie. Arrivé
sur le pont, il s’arrêta devant la balustrade et tint ses yeux fixés
sur le canal. Debout, à peu de distance de Raskolnikoff, Avdotia
Romanovna l’observait. En montant sur le pont, il avait passé
près d’elle, mais il ne l’avait pas remarquée. À la vue de son frère,
Dounetchka éprouva un sentiment de surprise et même d’inquié‐
tude. Elle resta un moment à se demander si elle l’accosterait.
Tout à coup elle aperçut du côté du Marché-au-Foin Svidrigaïloff
qui se dirigeait rapidement vers elle.

Mais celui-ci semblait avancer avec prudence et mystère. Il ne
monta pas sur le pont et s’arrêta sur le trottoir, s’efforçant
d’échapper à la vue de Raskolnikoff. Depuis longtemps déjà il
avait remarqué Dounia et il lui faisait des signes. La jeune fille
crut comprendre qu’il l’appelait auprès de lui et l’engageait à ne
pas attirer l’attention de Rodion Romanovitch.

Docile à cette invitation muette, Dounia s’éloigna sans bruit
de son frère et rejoignit Svidrigaïloff.

— Allons plus vite, lui dit tout bas ce dernier. — Je tiens à ce
que Rodion Romanovitch ignore notre entrevue. Je vous préviens
qu’il est venu me trouver tout à l’heure dans un traktir près d’ici,
et que j’ai eu beaucoup de peine à me débarrasser de lui. Il sait
que je vous ai écrit une lettre, et il soupçonne quelque chose. As‐



surément, ce n’est pas vous qui lui avez parlé de cela ; mais si ce
n’est pas vous, qui est-ce donc ?

— Voici que nous avons tourné le coin de la rue, interrompit
Dounia, à présent mon frère ne peut plus nous voir. Je vous dé‐
clare que je n’irai pas plus loin avec vous. Dites-moi tout ici ; tout
cela peut se dire même en pleine rue.

— D’abord ce n’est pas sur la voie publique que peuvent se
faire de pareilles confidences, ensuite vous devez entendre aussi
Sophie Séménovna ; en troisième lieu, il faut que je vous montre
certains documents… Enfin, si vous ne consentez pas à venir chez
moi, je refuse tout éclaircissement et je me retire à l’instant
même. D’ailleurs n’oubliez pas, je vous prie, qu’un secret très-cu‐
rieux qui intéresse votre bien-aimé frère se trouve absolument
entre mes mains.

Dounia s’arrêta indécise et attacha un regard perçant sur
Svidrigaïloff.

— Que craignez-vous donc observa tranquillement celui-ci ; la
ville n’est pas la campagne. Et, à la campagne même, vous m’avez
fait plus de mal que je ne vous en ai fait…

— Sophie Séménovna est prévenue ?

— Non, je ne lui ai pas dit un mot, et même je ne suis pas sûr
qu’elle soit maintenant chez elle. Du reste, elle doit y être. Elle a
enterré aujourd’hui sa belle-mère  : ce n’est pas un jour où l’on
fait des visites. Pour le moment, je ne veux parler de cela à per‐
sonne, et je regrette même, jusqu’à un certain point, de m’en être
ouvert à vous. En pareil cas, la moindre parole prononcée à la lé‐
gère équivaut à une dénonciation. Je demeure ici près, vous



voyez, dans cette maison. Voici notre dvornik ; il me connaît très-
bien ; voyez-vous ? il salue. Il voit que je suis avec une dame, et
sans doute il a pu déjà remarquer votre visage. Cette circonstance
doit vous rassurer, si vous vous défiez de moi. Pardonnez-moi de
vous parler aussi crûment. J’habite ici en garni. Il n’y a qu’un
mur entre le logement de Sophie Séménovna et le mien. Tout
l’étage est occupé par différents locataires. Pourquoi donc avez-
vous peur comme un enfant ? Qu’ai-je de si terrible ?

Svidrigaïloff, essaya d’esquisser un sourire débonnaire, mais
son visage refusa de lui obéir. Son cœur battait avec force, et sa
poitrine était oppressée. Il affectait d’élever la voix pour cacher
l’agitation croissante qu’il éprouvait. Précaution superflue
d’ailleurs, car Dounetchka ne remarquait chez lui rien de particu‐
lier  : les derniers mots de Svidrigaïloff avaient trop irrité l’or‐
gueilleuse jeune fille pour qu’elle songeât à autre chose qu’à la
blessure de son amour-propre.

— Quoique je sache que vous êtes un homme… sans honneur,
je ne vous crains pas du tout. Conduisez-moi, dit-elle d’un ton
calme que démentait, il est vrai, l’extrême pâleur de son visage.
Svidrigaïloff s’arrêta devant le logement de Sonia.

— Permettez-moi de m’assurer si elle est chez elle. Non, elle
n’y est pas. Cela tombe mal ! Mais je sais qu’elle reviendra peut-
être d’ici à très-peu de temps. Elle n’a pu s’absenter que pour al‐
ler voir une dame au sujet des orphelins à qui elle s’intéresse. Je
me suis aussi occupé de cette affaire. Si Sophie Séménovna n’est
pas rentrée dans dix minutes et que vous teniez absolument à lui
parler, je l’enverrai chez vous aujourd’hui même. Voici mon ap‐
partement ; il se compose de ces deux pièces. Derrière cette porte
habite ma propriétaire, madame Resslich. Maintenant, regardez



par ici, je vais vous montrer mes principaux documents : de ma
chambre à coucher la porte que voici conduit à un appartement
de deux pièces, lequel est entièrement vide. Voyez… il faut que
vous preniez une connaissance exacte des lieux…

Svidrigaïloff occupait deux chambres garnies assez grandes.
Dounetchka regardait autour d’elle avec défiance  ; mais elle ne
découvrit rien de suspect ni dans l’ameublement, ni dans la dis‐
position du local. Cependant elle aurait pu remarquer, par
exemple, que Svidrigaïloff logeait entre deux appartements en
quelque sorte inhabités. Pour arriver chez lui, il fallait traverser
deux pièces à peu près vides, qui faisaient partie du logement de
sa propriétaire. Ouvrant la porte qui, de sa chambre à coucher,
donnait accès à l’appartement non loué, il montra aussi ce der‐
nier à Dounetchka. La jeune fille s’arrêta sur le seuil, ne compre‐
nant pas pourquoi on l’invitait à regarder ; mais l’explication fut
bientôt donnée par Svidrigaïloff :

— Voyez cette grande chambre, la seconde. Remarquez cette
porte fermée à la clef. À côté se trouve une chaise, la seule qu’il y
ait dans les deux pièces. C’est moi qui l’ai apportée de mon loge‐
ment, pour écouter dans des conditions plus confortables. La
table de Sophie Séménovna est placée juste derrière cette porte.
La jeune fille était assise là et causait avec Rodion Romanovitch,
tandis qu’ici, sur ma chaise, je prêtais l’oreille à leur conversa‐
tion. Je suis resté à cette place deux soirs de suite, et chaque fois
pendant deux heures. J’ai donc pu apprendre quelque chose  ;
qu’en pensez-vous ?

— Vous étiez aux écoutes ?



— Oui ; maintenant rentrons chez moi ; ici l’on ne peut même
pas s’asseoir.

Il ramena Avdotia Romanovna dans sa première chambre qui
lui servait de « salle » et offrit à la jeune fille un siège près de la
table. Quant à lui, il prit place à distance respectueuse, mais ses
yeux brillaient probablement du même feu qui naguère avait tant
effrayé Dounetchka. Celle-ci frissonna, malgré l’assurance qu’elle
s’efforçait de montrer, et promena de nouveau un regard défiant
autour d’elle. La situation isolée du logement de Svidrigaïloff finit
par attirer son attention. Elle voulut demander si, du moins, la
propriétaire était chez elle, mais sa fierté ne lui permit pas de for‐
muler cette question. D’ailleurs, l’inquiétude relative à sa sûreté
personnelle n’était rien au prix de l’autre anxiété qui torturait son
cœur.

— Voici votre lettre, commença-t-elle en la déposant sur la
table. Ce que vous m’avez écrit est-il possible ? Vous laissez en‐
tendre que mon frère aurait commis un crime. Vos insinuations
sont trop claires, n’essayez pas maintenant de recourir à des sub‐
terfuges. Sachez qu’avant vos prétendues révélations j’avais déjà
entendu parler de ce conte absurde dont je ne crois pas un mot.
L’odieux ici ne le cède qu’au ridicule. Ces soupçons me sont
connus, et je n’ignore pas non plus ce qui les a fait naître. Vous
ne pouvez avoir aucune preuve. Vous avez promis de prouver  :
parlez donc ! Mais je vous préviens que je ne vous crois pas.

Dounetchka prononça ces paroles avec une extrême rapidité,
et, pendant un instant, l’émotion qu’elle éprouvait fit monter le
rouge à ses joues.



— Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous pu vous résoudre à
venir seule chez moi ? Pourquoi donc êtes-vous venue ? par pure
curiosité ?

— Ne me tourmentez pas, parlez, parlez !

— Il faut en convenir, vous êtes une vaillante jeune fille. Je
croyais, vraiment, que vous auriez prié M. Razoumikhine de vous
accompagner. Mais j’ai pu me convaincre que s’il n’est pas venu
avec vous, il ne vous a pas non plus suivie à distance. C’est crâne
de votre part  ; vous avez voulu sans doute ménager Rodion Ro‐
manovitch. Du reste, en vous tout est divin… En ce qui concerne
votre frère, que vous dirai-je ? Vous l’avez vu vous-même tout à
l’heure. Comment le trouvez-vous ?

— Ce n’est pas là-dessus seulement que vous fondez votre
accusation ?

— Non, ce n’est pas là-dessus, mais sur les propres paroles de
Rodion Romanovitch. Il est venu deux jours de suite passer la
soirée ici chez Sophie Séménovna. Je vous ai indiqué où ils
étaient assis. Il a fait sa confession complète à la jeune fille. C’est
un assassin. Il a tué une vieille usurière chez qui lui-même avait
mis des objets en gage. Peu d’instants après le meurtre, la sœur
de la victime, une marchande nommée Élisabeth, est entrée par
hasard, et il l’a tuée également. Il s’est servi, pour égorger les
deux femmes, d’une hache qu’il avait apportée avec lui. Son in‐
tention était de voler, et il a volé ; il a pris de l’argent et divers ob‐
jets… Voilà, mot pour mot, ce qu’il a raconté à Sophie Séménov‐
na. Elle seule connaît ce secret, mais elle n’a eu aucune part à
l’assassinat. Loin de là, en entendant ce récit, elle a été tout aussi



épouvantée que vous l’êtes maintenant. Soyez tranquille, ce n’est
pas elle qui dénoncera votre frère.

— C’est impossible ! balbutièrent les lèvres blêmes de Dounet‐
chka haletante ; c’est impossible ! il n’avait pas la moindre raison,
pas le plus petit motif de commettre ce crime… C’est un
mensonge !

— Le vol révèle la cause du meurtre. Il a pris des valeurs et des
bijoux. Il est vrai que, de son aveu même, il n’a tiré profit ni des
unes ni des autres, et qu’il est allé les cacher sous une pierre où
ils sont encore. Mais c’est parce qu’il n’a pas osé en faire usage.

— Est-il vraisemblable qu’il ait volé ? Peut-il seulement avoir
eu cette pensée  ? s’écria Dounia qui se leva vivement. Vous le
connaissez, vous l’avez vu  : est-ce qu’il vous fait l’effet d’un
voleur ?

— Cette catégorie, Avdotia Romanovna, renferme un nombre
infini de variétés. En général, les filous ont conscience de leur in‐
famie  ; j’ai cependant entendu parler d’un homme plein de no‐
blesse qui avait dévalisé un courrier. Que sait-on  ? votre frère
pensait peut-être accomplir une action louable. Moi-même assu‐
rément j’aurais comme vous refusé d’ajouter foi à cette histoire,
si je l’avais apprise par voie indirecte  ; mais force m’a été de
croire au témoignage de mes oreilles… Où allez-vous donc, Avdo‐
tia Romanovna ?

— Je veux voir Sophie Séménovna, répondit d’une voix faible
Dounetchka. Où est l’entrée de son logement ? Elle est peut-être
revenue ; je veux absolument la voir tout de suite. Il faut qu’elle…



Avdotia Romanovna ne put achever, elle étouffait
littéralement.

— Selon toute apparence, Sophie Séménovna ne sera pas de
retour avant la nuit. Son absence devait être très-courte. Puis‐
qu’elle n’est pas encore rentrée, il sera probablement fort tard…

— Ah ! c’est ainsi que tu mens ! Je le vois, tu as menti… tu n’as
dit que des mensonges !… Je ne te crois pas ! non, je ne te crois
pas  !… s’écria Dounetchka, dans un transport de colère qui lui
ôtait la possession d’elle-même.

Presque défaillante, elle tomba sur une chaise que Svidrigaï‐
loff s’était hâté de lui avancer.

— Avdotia Romanovna, qu’avez-vous ? reprenez vos esprits  !
Voici de l’eau. Buvez-en une gorgée.

Il lui jeta de l’eau au visage. La jeune fille tressaillit et revint à
elle.

— Cela a produit de l’effet, murmurait à part soi Svidrigaïloff
en fronçant le sourcil. Avdotia Romanovna, calmez-vous ! Sachez
que Rodion Romanovitch a des amis. Nous le sauverons, nous le
tirerons d’affaire. Voulez-vous que je l’emmène à l’étranger ? J’ai
de l’argent  ; d’ici à trois jours, j’aurai réalisé tout mon avoir.
Quant au meurtre, votre frère fera un tas de bonnes actions qui
effaceront cela, soyez tranquille. Il peut encore devenir un grand
homme. Eh bien, qu’avez-vous ? Comment vous sentez-vous ?

— Le méchant ! il faut encore qu’il se moque ! Laissez-moi…

— Où voulez-vous donc aller ?



— Auprès de lui. Où est-il ? Vous le savez. Pourquoi cette porte
est-elle fermée ? C’est par là que nous sommes entrés, et mainte‐
nant elle est fermée à la clef. Quand l’avez-vous fermée ?

— Il n’était pas nécessaire que toute la maison entendît de
quoi nous parlions ici. Dans l’état où vous êtes, pourquoi aller
trouver votre frère  ? Voulez-vous causer sa perte  ? Votre dé‐
marche le mettra en fureur, et il ira lui-même se dénoncer. Sa‐
chez d’ailleurs qu’on a déjà l’œil sur lui, et que la moindre impru‐
dence de votre part lui serait funeste. Attendez un moment  : je
l’ai vu, et je lui ai parlé tout à l’heure ; on peut encore le sauver.
Asseyez-vous ; nous allons examiner ensemble ce qu’il y a à faire.
C’est pour traiter cette question en tête-à-tête que je vous ai invi‐
tée à venir chez moi. Mais asseyez-vous donc !

— Comment parviendrez-vous à le sauver  ? Est-ce que c’est
possible ?

Dounia s’assit. Svidrigaïloff prit place à côté d’elle.

— Tout cela dépend de vous, de vous seule, commença-t-il
d’un ton bas. Ses yeux étincelaient, et son agitation était telle
qu’il pouvait à peine parler.

Dounia, effrayée, se recula à quelque distance de lui.

— Vous… un seul mot de vous, et il est sauvé  ! continua-t-il,
tremblant de tout son corps. Je… je le sauverai. J’ai de l’argent et
des amis. Je le ferai partir immédiatement pour l’étranger, je lui
procurerai un passe-port. J’en prendrai deux : un pour lui et un
pour moi. J’ai des amis sur le dévouement et l’intelligence des‐
quels je puis compter… Voulez-vous ? Je prendrai aussi un passe-
port pour vous… pour votre mère… Que vous importe Razoumi‐



khine ? mon amour vaut bien le sien… Je vous aime infiniment.
Laissez-moi baiser le bas de votre robe ! Je vous en prie ! Le bruit
que fait votre vêtement me met hors de moi ! Ordonnez : j’exécu‐
terai tous vos ordres, quels qu’ils soient. Je ferai l’impossible.
Toutes vos croyances seront les miennes. Ne me regardez pas
ainsi ! Savez-vous que vous me tuez ?…

Il commençait à délirer. On eût dit qu’il venait d’être atteint
d’aliénation mentale. Dounia ne fit qu’un saut jusqu’à la porte,
qu’elle se mit à secouer de toutes ses forces.

— Ouvrez ! ouvrez ! cria-t-elle, espérant qu’on l’entendrait du
dehors. Ouvrez donc  ! Est-ce qu’il n’y a personne dans la
maison ?

Svidrigaïloff se leva. Il avait recouvré en partie son sang-froid.
Un sourire amèrement moqueur errait sur ses lèvres encore
tremblantes.

— Il n’y a personne ici, dit-il lentement ; ma logeuse est sortie,
et vous avez tort de crier de la sorte  ; vous vous donnez là une
peine bien inutile.

— Où est la clef ? Ouvre la porte tout de suite, tout de suite,
homme bas !

— J’ai perdu la clef, je ne puis pas la trouver.

— Ah  ! ainsi, c’est un guet-apens  ! vociféra Dounia, pâle
comme la mort, et elle s’élança dans un coin, où elle se barricada
en plaçant devant elle une petite table que le hasard mit sous sa
main. Puis elle se tut, mais sans cesser de tenir les yeux fixés sur
son ennemi, dont elle surveillait les moindres mouvements. De‐
bout, en face d’elle, à l’autre extrémité de la chambre, Svidrigaï‐



loff ne bougeait pas de sa place. Extérieurement, du moins, il
était redevenu maître de lui-même. Toutefois, son visage restait
pâle, et son sourire continuait à narguer la jeune fille.

— Vous avez prononcé tout à l’heure le mot de guet-apens, Av‐
dotia Romanovna. Si guet-apens il y a, vous devez bien penser
que mes mesures sont prises. Sophie Séménovna n’est pas chez
elle ; cinq pièces nous séparent du logement des Kapernaoumoff.
Enfin, je suis au moins deux fois plus fort que vous, et, indépen‐
damment de cela, je n’ai rien à craindre, car si vous portez
plainte contre moi, votre frère est perdu. D’ailleurs, personne ne
vous croira  : toutes les apparences déposent contre une jeune
fille qui se rend seule au domicile d’un homme. Aussi, lors même
que vous vous résoudriez à sacrifier votre frère, vous ne pourriez
rien prouver : il est fort difficile de faire la preuve d’un viol, Av‐
dotia Romanovna.

— Misérable  ! fit Dounia d’une voix basse, mais vibrante
d’indignation.

— Soit ; mais remarquez que jusqu’ici j’ai simplement raison‐
né au point de vue de votre hypothèse. Personnellement, je suis
de votre avis, et je trouve que le viol est un crime abominable.
Tout ce que j’en ai dit, c’était pour rassurer votre conscience dans
le cas où vous… dans le cas où vous consentiriez de bon gré à sau‐
ver votre frère, comme je vous le propose. Vous pourrez vous dire
que vous n’avez cédé qu’aux circonstances, à la force, s’il faut ab‐
solument employer ce mot. Pensez-y ; le sort de votre frère et de
votre mère est entre vos mains. Je serai votre esclave… toute ma
vie… je vais attendre ici…



Il s’assit sur le divan, à huit pas de Dounia. La jeune fille ne
doutait nullement que la résolution de Svidrigaïloff ne fût in‐
ébranlable. D’ailleurs, elle le connaissait…

Tout à coup elle tira de sa poche un revolver, l’arma et le plaça
sur la table, à portée de sa main.

Àcette vue, Svidrigaïloff poussa un cri de surprise et fit un
brusque mouvement en avant.

— Ah  ! c’est ainsi  ! dit-il avec un méchant sourire  ; eh bien,
voilà qui change la situation du tout au tout ! Vous m’allégez sin‐
gulièrement la tâche, Avdotia Romanovna  ! Mais où vous êtes-
vous procuré ce revolver  ? M. Razoumikhine vous l’aurait-il
prêté ? Tiens, c’est le mien, je le reconnais ! Je l’avais cherché, en
effet, sans pouvoir le retrouver… Les leçons de tir que j’ai eu
l’honneur de vous donner à la campagne n’auront pas été
inutiles…

— Ce revolver n’était pas à toi, mais à Marfa Pétrovna que tu
as tuée, scélérat  ! Rien ne t’appartenait dans sa maison. Je l’ai
pris lorsque j’ai commencé à soupçonner de quoi tu étais capable.
Si tu fais un seul pas, je jure que je te tuerai !

Dounia exaspérée s’apprêtait à mettre, le cas échéant, sa me‐
nace à exécution.

— Eh bien, et votre frère ? C’est par curiosité que je vous fais
cette question, dit Svidrigaïloff toujours debout à la même place.

— Dénonce-le si tu veux ! N’avance pas, ou je tire ! Tu as em‐
poisonné ta femme, je le sais, tu es toi-même un assassin !…

— Êtes-vous bien sûre que j’aie empoisonné Marfa Pétrovna ?



— Oui ! C’est toi-même qui me l’as donné à entendre ; tu m’as
parlé de poison… je sais que tu t’en étais procuré… C’est toi…
C’est certainement toi… infâme !

— Lors même que ce serait vrai, j’aurais fait cela pour toi… tu
en aurais été la cause.

— Tu mens ! Je t’ai toujours détesté, toujours…

— Vous paraissez avoir oublié, Avdotia Romanovna, comment,
dans votre zèle pour ma conversion, vous vous penchiez vers moi
avec des regards langoureux… Je lisais dans vos yeux ; vous rap‐
pelez-vous ? le soir, au clair de la lune, pendant que le rossignol
chantait…

— Tu mens ! (La rage mit un éclair dans les prunelles de Dou‐
nia.) Tu mens, calomniateur !

— Je mens  ? Allons, soit, je mens. J’ai menti. Les femmes
n’aiment pas qu’on leur rappelle ces petites choses-là, reprit-il en
souriant. — Je sais que tu tireras, joli petit monstre. Eh bien, vas-
y !

Dounia le coucha en joue, n’attendant qu’un mouvement de
lui pour faire feu. Une pâleur mortelle couvrait le visage de la
jeune fille ; sa lèvre inférieure était agitée par un tremblement de
colère, et ses grands yeux noirs lançaient des flammes. Jamais
Svidrigaïloff ne l’avait vue aussi belle. Il avança d’un pas. Une dé‐
tonation retentit. La balle lui effleura les cheveux, et alla s’enfon‐
cer dans le mur derrière lui. Il s’arrêta.

— Une piqûre de guêpe ! dit-il avec un léger rire. C’est à la tête
qu’elle vise… Qu’est-ce que cela ? Je saigne !



Il tira son mouchoir pour essuyer un mince filet de sang qui
coulait le long de sa tempe droite : la balle avait frôlé la peau du
crâne. Dounia abaissa son arme et regarda Svidrigaïloff avec une
sorte de stupeur. Elle semblait ne pas comprendre ce qu’elle ve‐
nait de faire.

— Eh bien, quoi  ! vous m’avez manqué, recommencez, j’at‐
tends, poursuivit Svidrigaïloff, dont la gaieté avait quelque chose
de sinistre  : si vous tardez, j’aurai le temps de vous saisir avant
que vous vous soyez mise en état de défense.

Frissonnante, Dounetchka arma rapidement le revolver, et en
menaça de nouveau son persécuteur.

— Laissez-moi ! dit-elle avec désespoir : je jure que je vais en‐
core tirer… Je… je vous tuerai !…

— À trois pas, il est impossible, en effet, que vous me man‐
quiez. Mais si vous ne me tuez pas, alors…

Dans les yeux étincelants de Svidrigaïloff on pouvait lire le
reste de sa pensée.

Il fit encore deux pas en avant.

Dounetchka tira ; le revolver fit long feu.

— L’arme n’a pas été bien chargée. N’importe, cela peut se ré‐
parer ; vous avez encore une capsule. J’attends.

Debout à deux pas de la jeune fille, il fixait sur elle un regard
enflammé qui exprimait la résolution la plus indomptable. Dou‐
nia comprit qu’il mourrait plutôt que de renoncer à son dessein.
« Et… et, sans doute, elle le tuerait maintenant qu’il n’était plus
qu’à deux pas d’elle !… »



Tout à coup elle jeta le revolver.

— Vous refusez de tirer ! dit Svidrigaïloff étonné, et il respira
longuement. La crainte de la mort n’était peut-être pas le plus
lourd fardeau dont il sentait son âme délivrée ; toutefois il lui au‐
rait été difficile de s’expliquer à lui-même la nature du soulage‐
ment qu’il éprouvait.

Il s’approcha de Dounia et la prit doucement par la taille. Elle
ne résista point, mais, toute tremblante, le regarda avec des yeux
suppliants. Il voulut parler, sa bouche ne put proférer aucun son.

— Lâche-moi ! pria Dounia.

S’entendant tutoyer d’une voix qui n’était plus celle de tout à
l’heure, Svidrigaïloff frissonna.

— Ainsi tu ne m’aimes pas ? demanda-t-il d’un ton bas.

Dounia fit de la tête un signe négatif.

— Et… tu ne pourras pas m’aimer  ?… Jamais  ? continua-t-il
avec l’accent du désespoir.

— Jamais ! murmura-t-elle.

Durant un instant une lutte terrible se livra dans l’âme de Svi‐
drigaïloff. Ses yeux étaient fixés sur la jeune fille avec une expres‐
sion indicible. Soudain il retira le bras qu’il avait passé autour de
la taille de Dounia, et, s’éloignant rapidement de celle-ci, il alla se
poster devant la fenêtre.

— Voici la clef  ! dit-il après un moment de silence. (Il la prit
dans la poche gauche de son paletot et la mit derrière lui sur la



table, sans se retourner vers Avdotia Romanovna.) Prenez-la,
partez vite !…

Il regardait obstinément par la fenêtre.

Dounia s’approcha de la table pour prendre la clef.

— Vite ! vite ! répéta Svidrigaïloff.

Il n’avait pas changé de position, ne regardait pas celle à qui il
parlait ; mais ce mot « vite » était prononcé d’un ton sur la signi‐
fication duquel il n’y avait pas à se tromper.

Dounia saisit la clef, bondit jusqu’à la porte, l’ouvrit en toute
hâte et sortit vivement de la chambre. Un instant après, elle cou‐
rait comme une folle le long du canal, dans la direction du pont
***.

Svidrigaïloff resta encore trois minutes près de la fenêtre. À la
fin, il se retourna lentement, promena ses yeux autour de lui et
passa sa main sur son front. Ses traits défigurés par un sourire
étrange exprimaient le plus navrant désespoir. S’apercevant qu’il
avait du sang sur sa main, il le regarda avec colère  ; puis il
mouilla un linge et lava sa blessure. Le revolver jeté par Dounia
avait roulé jusqu’à la porte. Il le ramassa et se mit à l’examiner.
C’était un petit revolver à trois coups, d’ancien modèle ; il y res‐
tait encore deux charges et une capsule. Après un moment de ré‐
flexion, il fourra l’arme dans sa poche, prit son chapeau et sortit.



VI · 5

Jusqu’à dix heures du soir, Arcade Ivanovitch Svidrigaïloff courut
les bouges et les traktirs. Ayant retrouvé Katia dans un de ces en‐
droits, il lui paya des consommations ainsi qu’au joueur d’orgue,
aux garçons et à deux petits clercs vers qui l’avait attiré une sym‐
pathie bizarre  : il avait remarqué que ces deux jeunes gens
avaient le nez de travers, et que le nez de l’un était tourné à
droite, tandis que celui de l’autre regardait à gauche. Finalement,
il se laissa entraîner par eux dans un « jardin de plaisance » où il
paya leur entrée. Cet établissement, décoré du nom de Waux-
Hall, n’était au fond qu’un café chantant de bas étage. Les clercs y
rencontrèrent quelques «  collègues  » et se prirent de querelle
avec eux. Peu s’en fallut que l’on n’en vînt aux mains. Svidrigaï‐
loff fut choisi comme arbitre. Après avoir écouté pendant un
quart d’heure les récriminations confuses des parties en cause, il
crut comprendre qu’un des clercs avait volé quelque chose et
l’avait vendu à un Juif, mais sans vouloir partager avec ses cama‐
rades le produit de cette opération commerciale. À la fin, il se
trouva que l’objet volé était une cuiller à thé appartenant au
Waux-Hall. Elle fut reconnue par les gens de l’établissement, et
l’affaire menaçait de prendre une tournure grave si Svidrigaïloff
n’avait désintéressé les plaignants. Il se leva ensuite et sortit du
jardin. Il était alors près de dix heures.

Pendant toute la soirée il n’avait pas bu une goutte de vin ; au
Waux-Hall, il s’était borné à demander du thé, et encore parce
que les convenances l’obligeaient à se faire servir quelque chose.
La température était étouffante, et de noirs nuages s’épaissis‐
saient dans le ciel. Vers dix heures éclata un violent orage. Svidri‐
gaïloff arriva chez lui trempé jusqu’aux os. Il s’enferma dans son



logement, ouvrit son secrétaire d’où il retira tous ses fonds, et dé‐
chira deux ou trois papiers. Après avoir mis son argent en poche,
il pensa à changer de vêtements  ; mais, comme la pluie conti‐
nuait à tomber, il jugea que cela n’en valait pas la peine, prit son
chapeau et sortit sans fermer la porte de son appartement. Il se
rendit droit au domicile de Sonia, qu’il trouva chez elle.

La jeune fille n’était pas seule, elle avait autour d’elle quatre
petits enfants appartenant à la famille Kapernaoumoff. Sophie
Séménovna leur faisait boire du thé. Elle accueillit respectueuse‐
ment le visiteur, regarda avec surprise ses vêtements mouillés,
mais ne dit pas un mot. À la vue d’un étranger, tous les enfants
s’enfuirent aussitôt, saisis d’une frayeur indescriptible.

Svidrigaïloff s’assit près de la table et invita Sonia à prendre
place à côté de lui. Elle se prépara timidement à écouter ce qu’il
avait à lui dire.

— Sophie Séménovna, commença-t-il, je vais peut-être me
rendre en Amérique, et comme, selon toute probabilité, nous
nous voyons pour la dernière fois, je suis venu régler quelques af‐
faires. Eh bien, vous êtes allée aujourd’hui chez cette dame ? Je
sais ce qu’elle vous a dit, inutile de me le raconter. (Sofia fit un
mouvement et rougit.) Ces gens-là ont leurs préjugés. Pour ce qui
est de vos sœurs et de votre frère, leur sort est assuré, l’argent
que je destinais à chacun d’eux a été remis par moi en mains
sûres. Voici les récépissés  : à tout hasard, prenez-les. Mainte‐
nant, voici pour vous personnellement trois titres de cinq pour
cent représentant une somme de trois mille roubles. Je désire
que cela reste entre nous et que personne n’en ait connaissance.
Cet argent vous est nécessaire, Sophie Séménovna, car vous ne
pouvez continuer à vivre ainsi.



— Vous avez eu tant de bontés pour les orphelins, pour la dé‐
funte et pour moi… balbutia Sonia, — si je vous ai à peine remer‐
cié jusqu’à présent, ne croyez pas…

— Allons, assez, assez !

— Quant à cet argent, Arcade Ivanovitch, je vous suis bien re‐
connaissante, mais je n’en ai pas besoin maintenant. N’ayant
plus que moi à nourrir, je me tirerai toujours d’affaire. Ne m’ac‐
cusez pas d’ingratitude si je refuse votre offre. Puisque vous êtes
si charitable, cet argent…

— Prenez-le, Sophie Séménovna, et, je vous en prie, ne me
faites pas d’objections, je n’ai pas le temps de les entendre. Ro‐
dion Romanovitch n’a que le choix entre deux alternatives : se lo‐
ger une balle dans le front ou aller en Sibérie…

Àces mots, Sonia se mit à trembler et regarda avec effarement
son interlocuteur.

— Ne vous inquiétez pas, poursuivit Svidrigaïloff. J’ai tout ap‐
pris de sa propre bouche, et je ne suis pas bavard ; je ne le dirai à
personne. Vous avez été bien inspirée en lui conseillant d’aller se
dénoncer. C’est de beaucoup le parti le plus avantageux qu’il
puisse prendre. Eh bien, quand il ira en Sibérie, vous l’y accom‐
pagnerez, n’est-ce pas ? En ce cas, vous aurez besoin d’argent ; il
vous en faudra pour lui, comprenez-vous ? La somme que je vous
offre, c’est à lui que je la donne par votre entremise. De plus,
vous avez promis à Amalia Ivanovna d’acquitter ce qui lui est dû.
Pourquoi donc, Sophie Séménovna, assumez-vous toujours si lé‐
gèrement de pareilles charges ? La débitrice de cette Allemande,
ce n’était pas vous, c’était Catherine Ivanovna  : vous auriez dû
envoyer l’Allemande à tous les diables. Il faut plus de calcul dans



la vie… Allons, si demain ou après-demain quelqu’un vous inter‐
roge à mon sujet, ne parlez pas de ma visite et ne dites à per‐
sonne que je vous ai donné de l’argent. Et maintenant au revoir.
(Il se leva.) Saluez de ma part Rodion Romanovitch. À propos  :
vous ferez bien, en attendant, de confier l’argent à M. Razoumi‐
khine. Vous connaissez sans doute M. Razoumikhine ? C’est un
brave garçon. Portez-le-lui demain ou… quand vous en aurez
l’occasion. Mais, d’ici là, tâchez qu’on ne vous le prenne pas.

Sonia s’était levée aussi et fixait un regard inquiet sur le visi‐
teur. Elle avait grande envie de dire quelque chose, de faire
quelque question, mais elle était intimidée et ne savait par où
commencer.

— Ainsi vous… ainsi vous allez vous mettre en route par un
temps pareil ?

— Quand on part pour l’Amérique, est-ce qu’on s’inquiète de
la pluie ? Adieu, chère Sophie Séménovna  ! Vivez et vivez long‐
temps, vous êtes utile aux autres. À propos… faites donc mes
compliments à M. Razoumikhine. Dites-lui qu’Arcade Ivanovitch
Svidrigaïloff le salue. N’y manquez pas.

Quand il l’eut quittée, Sonia resta oppressée par un vague sen‐
timent de crainte.

Le même soir, Svidrigaïloff fit une autre visite fort singulière
et fort inattendue. La pluie tombait toujours. À onze heures
vingt, il se présenta tout trempé chez les parents de sa future, qui
occupaient un petit logement dans Vasili-Ostroff. Il eut grand’‐
peine à se faire ouvrir, et son arrivée à une heure aussi indue cau‐
sa dans le premier moment une stupéfaction extrême. On crut
d’abord à une frasque d’homme ivre, mais cette impression ne



dura qu’un instant  ; car, quand il le voulait, Arcade Ivanovitch
avait les manières les plus séduisantes. L’intelligente mère roula
auprès de lui le fauteuil du père infirme et engagea aussitôt la
conversation par des questions détournées. Jamais cette femme
n’allait droit au fait  : voulait-elle savoir, par exemple, quand il
plairait à Arcade Ivanovitch que le mariage fût célébré, elle com‐
mençait par l’interroger curieusement sur Paris, sur le high life
parisien, pour le ramener peu à peu à Vasili-Ostroff.

Les autres fois, ce petit manège réussissait très-bien  ; mais,
dans la circonstance présente, Svidrigaïloff se montra plus impa‐
tient que de coutume et demanda à voir sur-le-champ sa future,
quoiqu’on lui eût dit qu’elle était déjà couchée. Bien entendu, on
s’empressa de le satisfaire. Arcade Ivanovitch dit à la jeune fille
qu’une affaire urgente l’obligeant à s’absenter pour quelque
temps de Pétersbourg, il lui avait apporté quinze mille roubles, et
qu’il la priait d’accepter cette bagatelle, dont il avait depuis long‐
temps l’intention de lui faire cadeau avant le mariage. Il n’y avait
guère de liaison logique entre ce présent et le départ annoncé ; il
ne semblait pas non plus que cela nécessitât absolument une vi‐
site au milieu de la nuit, par une pluie battante. Néanmoins, si
louches qu’elles pussent paraître, ces explications furent parfaite‐
ment accueillies  ; à peine même si les parents témoignèrent
quelque surprise devant des agissements aussi étranges  ; fort
sobres de questions et d’exclamations étonnées, ils se répan‐
dirent par contre en remerciements des plus chaleureux auxquels
l’intelligente mère mêla ses larmes. Svidrigaïloff se leva, embras‐
sa sa fiancée, lui tapota doucement la joue et assura qu’il serait
bientôt de retour. La fillette le regardait d’un air intrigué ; on li‐
sait dans ses yeux plus qu’une simple curiosité enfantine. Arcade
Ivanovitch remarqua ce regard ; il embrassa de nouveau sa future



et se retira en songeant avec un réel dépit que son cadeau serait à
coup sûr conservé sous clef par la plus intelligente des mères.

Àminuit, il rentrait en ville par le pont de ***. La pluie avait
cessé, mais le vent faisait rage. Pendant près d’une demi-heure,
Svidrigaïloff battit le pavé de l’immense perspective ***, parais‐
sant chercher quelque chose. Peu de temps auparavant, il avait
remarqué, sur le côté droit de la perspective, un hôtel qui, autant
qu’il s’en souvenait, s’appelait l’Hôtel d’Andrinople. À la fin, il le
trouva. C’était un long bâtiment en bois où, malgré l’heure avan‐
cée, on voyait, encore briller de la lumière. Il entra et demanda
une chambre à un domestique en haillons qu’il rencontra dans le
corridor. Après un coup d’œil jeté sur Svidrigaïloff, le domestique
le conduisit à une petite chambre située tout au bout du corridor,
sous l’escalier. C’était la seule qui fut disponible.

— Avez-vous du thé ? demanda Svidrigaïloff.

— On peut vous en faire.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Du veau, de l’eau-de-vie, des hors-d’œuvre.

— Apporte-moi du veau et du thé.

— Vous ne voulez pas autre chose ? demanda avec une sorte
d’hésitation le laquais.

— Non.

L’homme en haillons s’éloigna fort désappointé.

« Ce doit être quelque chose de propre que cette maison, pen‐
sa Svidrigaïloff ; — du reste, moi-même j’ai sans doute l’air d’un



homme qui revient d’un café chantant et qui a eu une aventure
en chemin. Je serais pourtant curieux de savoir quelle espèce de
gens loge ici. »

Il alluma la bougie et se livra à un examen plus détaillé de la
chambre. Elle était fort étroite et si basse qu’un homme de la
taille de Svidrigaïloff pouvait à peine s’y tenir debout. Le mobilier
se composait d’un lit très-sale, d’une table en bois verni et d’une
chaise. La tapisserie délabrée était si poudreuse qu’on en distin‐
guait difficilement la couleur primitive. L’escalier coupait en biais
le plafond, ce qui donnait à cette pièce l’apparence d’une man‐
sarde. Svidrigaïloff déposa la bougie sur la table, s’assit sur le lit
et devint pensif. Mais un incessant bruit de voix qui se faisait en‐
tendre dans la pièce voisine finit par attirer son attention. Il se
leva, prit sa bougie et alla regarder par une fente du mur.

Dans une chambre un peu plus grande que la sienne il aperçut
deux individus, l’un debout, l’autre assis sur une chaise. Le pre‐
mier, en manches de chemise, était rouge et avait des cheveux
crépus. Il objurguait son compagnon avec des larmes dans la
voix : « Tu n’avais pas de position, tu étais dans la dernière mi‐
sère ; je t’ai tiré du bourbier, et il ne tient qu’à moi de t’y replon‐
ger. » L’ami à qui s’adressaient ces paroles avait l’air d’un homme
qui voudrait bien éternuer et qui n’y peut réussir. De temps à
autre il jetait un regard hébété sur l’orateur  : évidemment, il ne
comprenait pas un mot de ce qu’on lui disait, peut-être même ne
l’entendait-il pas. Sur la table où la bougie achevait de se consu‐
mer, il y avait une carafe d’eau-de-vie presque vide, des verres de
dimensions diverses, du pain, des concombres et un service à thé.
Après avoir considéré attentivement ce tableau, Svidrigaïloff
quitta son poste d’observation et revint s’asseoir sur le lit.



En apportant le thé et le veau, le garçon ne put s’empêcher de
demander encore une fois s’il ne fallait pas autre chose. Sur la ré‐
ponse négative qu’il reçut, il se retira définitivement. Svidrigaïloff
se hâta de boire un verre de thé pour se réchauffer, mais il lui fut
impossible de manger. La fièvre qui commençait à l’agiter lui
coupait l’appétit. Il ôta son paletot et sa jaquette, s’enveloppa
dans la couverture du lit et se coucha. Il était vexé. « Mieux vau‐
drait pour cette fois être bien portant », se dit-il avec un sourire.
L’atmosphère était étouffante, la bougie éclairait faiblement, le
vent grondait au dehors, dans un coin se faisait entendre le bruit
d’une souris, du reste une odeur de souris et de cuir remplissait
toute la chambre. Étendu sur le lit, Svidrigaïloff rêvait plutôt qu’il
ne pensait, ses idées se succédaient confusément, il aurait voulu
arrêter son imagination sur quelque chose. « C’est sans doute un
jardin qu’il y a sous la fenêtre, les arbres sont agités par le vent.
Que je déteste ce bruit d’arbres la nuit, dans la tempête et dans
les ténèbres ! » Il se rappela que tout à l’heure, en passant à côté
du parc Pétrowsky, il avait éprouvé la même impression pénible.
Ensuite il songea à la Petite-Néwa, et il eut de nouveau le frisson
qui l’avait saisi tantôt quand, debout sur le pont, il contemplait la
rivière. « Jamais de ma vie je n’ai aimé l’eau, même dans les pay‐
sages », pensa-t-il, et tout à coup une idée étrange le fit sourire :
« Il me semble qu’à présent je devrais me moquer de l’esthétique
et du confort, pourtant me voici devenu aussi difficile que l’ani‐
mal qui a toujours soin de choisir sa place… en pareille occur‐
rence. Si j’étais allé tantôt à Pétrowsky Ostroff  ? Apparemment
j’ai eu peur du froid et de l’obscurité, hé ! hé ! Il me faut des sen‐
sations agréables !… Mais pourquoi ne pas éteindre la bougie ? »
(Il la souffla.) « Mes voisins sont couchés », ajouta-t-il, ne voyant
point de lumière dans la fente de la cloison. « C’est maintenant,



Marfa Pétrovna, que votre visite aurait de l’à-propos. Il fait noir,
le lieu est propice, la situation est exceptionnelle. Et, justement,
vous ne viendrez pas… »

Le sommeil continuait à le fuir. Peu à peu l’image de Dounet‐
chka se dressa devant lui, et un tremblement soudain agita ses
membres au souvenir de la scène qu’il avait eue avec la jeune fille
peu d’heures auparavant. «  Non, ne pensons plus à cela. Chose
bizarre, je n’ai jamais beaucoup haï personne, je n’ai même ja‐
mais éprouvé un vif désir de me venger de qui que ce soit, c’est
mauvais signe, mauvais signe ! Jamais non plus je n’ai été ni que‐
relleur, ni violent — voilà encore un mauvais signe ! Mais que de
promesses je lui ai faites tantôt ! Elle m’aurait mené loin… » Il se
tut et serra les dents. Son imagination lui montra de nouveau
Dounetchka, telle exactement qu’elle était quand, après avoir lâ‐
ché le revolver, incapable désormais de résistance, elle fixait sur
lui un regard épouvanté. Il se rappela quelle pitié il avait eue
d’elle en ce moment, comme il s’était senti le cœur oppressé…
« Au diable ! Encore ces pensées ! Ne songeons plus à tout cela. »

Déjà il s’assoupissait, son tremblement fiévreux avait cessé  ;
tout à coup il lui sembla que sous la couverture quelque chose
courait le long de son bras et de sa jambe. Il tressaillit : « Diable !
c’est sans doute une souris », pensa-t-il. « J’ai laissé le veau sur la
table… » Craignant de prendre froid, il ne voulait pas se décou‐
vrir ni se lever, mais soudain un nouveau contact désagréable lui
effleura le pied. Il rejeta la couverture et alluma la bougie, puis,
frissonnant, il se pencha sur le lit et l’examina sans y rien décou‐
vrir. Il secoua la couverture, et brusquement une souris sauta sur
le drap. Il essaya aussitôt de la prendre, mais, tout en restant sur
le lit, elle décrivait des zigzags de divers côtés et glissait sous les



doigts qui cherchaient à la saisir ; tout à coup la souris se fourra
sous l’oreiller. Svidrigaïloff jeta l’oreiller par terre, mais au même
instant il sentit que quelque chose avait sauté sur lui et se prome‐
nait sur son corps par-dessous la chemise. Un tremblement ner‐
veux s’empara de lui, et il s’éveilla. L’obscurité régnait dans la
chambre, il était couché sur le lit, enveloppé, comme tantôt, dans
la couverture ; le vent grondait toujours au dehors : « C’est cris‐
pant ! » se dit-il avec colère.

Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné à la fenêtre.
« Il vaut mieux ne pas dormir », décida-t-il. De la croisée venait
un air froid et humide ; sans quitter sa place, Svidrigaïloff tira à
lui la couverture et s’en enveloppa. Il n’alluma pas la bougie. Il ne
pensait à rien et ne voulait pas penser, mais des rêves, des idées
incohérentes traversaient son cerveau. Il était comme tombé
dans un demi-sommeil. Était-ce l’effet du froid, des ténèbres, de
l’humidité ou du vent qui agitait les arbres ? toujours est-il que
ses songeries avaient pris une tournure fantastique, — des fleurs
s’offraient sans cesse à son imagination. Il lui semblait avoir sous
les yeux un riant paysage  ; c’était le jour de la Trinité, le temps
était superbe. Au milieu des plates-bandes fleuries apparaissait
un élégant cottage dans le goût anglais ; des plantes grimpantes
s’enroulaient autour du perron, des deux côtés de l’escalier cou‐
vert d’un riche tapis s’étageaient des potiches chinoises conte‐
nant des fleurs rares. Aux fenêtres, dans des vases à demi pleins
d’eau plongeaient des bouquets de jacinthes blanches qui s’incli‐
naient sur leurs hampes d’un vert cru et répandaient un parfum
capiteux. Ces bouquets attiraient particulièrement l’attention de
Svidrigaïloff, et il aurait voulu ne pas s’en éloigner ; cependant il
monta l’escalier et entra dans une salle grande et haute  ; là en‐
core, partout, aux fenêtres, près de la porte donnant accès à la



terrasse comme sur la terrasse elle-même, partout il y avait des
fleurs. Les parquets étaient jonchés d’une herbe fraîchement fau‐
chée et exhalant une odeur suave ; par les croisées ouvertes péné‐
trait dans la chambre une brise délicieuse, les oiseaux ga‐
zouillaient sous les fenêtres. Mais, au milieu de la salle, sur une
table couverte d’une nappe de satin blanc était placé un cercueil.
Des guirlandes de fleurs l’entouraient de tous côtés, et à l’inté‐
rieur il était capitonné de gros de Naples et de ruche blanche.
Dans cette bière reposait sur un lit de fleurs une fillette vêtue
d’une robe de tulle blanc ; ses bras étaient croisés sur sa poitrine,
et on les aurait pris pour ceux d’une statue de marbre. Ses che‐
veux d’un blond clair étaient en désordre et mouillés  ; une cou‐
ronne de roses ceignait sa tête. Le profil sévère et déjà roidi de
son visage semblait aussi découpé dans le marbre ; mais le sou‐
rire de ses lèvres pâles exprimait une tristesse navrante, une dé‐
solation qui n’appartient pas à l’enfance. Svidrigaïloff connaissait
cette fillette  ; il n’y avait près du cercueil ni images pieuses, ni
flambeaux allumés, ni prières. La défunte était une suicidée, —
une noyée. À quatorze ans, elle avait eu le cœur brisé par un ou‐
trage qui avait terrifié sa conscience enfantine, rempli son âme
angélique d’une honte imméritée et arraché de sa poitrine un su‐
prême cri de désespoir, cri étouffé par les mugissements du vent,
au milieu d’une sombre et humide nuit de dégel…

Svidrigaïloff s’éveilla, quitta son lit et s’approcha de la croisée.
Après avoir cherché à tâtons l’espagnolette, il ouvrit la fenêtre,
exposant son visage et son torse à peine protégé par la chemise
aux atteintes du vent glacial qui s’engouffrait dans l’étroite
chambre. Sous la fenêtre il devait y avoir en effet un jardin, pro‐
bablement un jardin de plaisance ; là sans doute, pendant le jour,
on chantait des chansonnettes et on servait du thé sur de petites



tables. Mais maintenant tout était plongé dans les ténèbres, et les
objets ne se désignaient à l’œil que par des taches noires à peine
distinctes. Durant cinq minutes, Svidrigaïloff accoudé sur l’appui
de la croisée regarda au-dessous de lui, dans l’obscurité. Au mi‐
lieu de la nuit retentirent deux coups de canon.

« Ah ! c’est un signal  ! La Néwa monte », pensa-t-il  ; — « ce
matin les parties basses de la ville vont être inondées, les rats se‐
ront noyés dans les caves  ; les locataires des rez-de-chaussée,
ruisselants d’eau, maugréant, opéreront au milieu de la pluie et
du vent le sauvetage de leurs bibelots ; ils devront les transporter
aux étages supérieurs… Mais quelle heure est-il ? » Au moment
même où il se posait cette question, une horloge voisine sonna
trois coups. — « Eh  ! dans une heure il fera jour  ! Pourquoi at‐
tendre  ? Je vais partir tout de suite et me rendre dans l’Île Pé‐
trowsky…  » Là-dessus, il ferma la fenêtre, alluma la bougie et
s’habilla  ; puis, le chandelier à la main, il sortit de la chambre
pour aller éveiller le garçon, régler sa note et quitter ensuite l’hô‐
tel. — « C’est le moment le plus favorable, on ne peut pas en choi‐
sir un meilleur. »

Il erra longtemps dans le corridor long et étroit ; ne trouvant
personne, il allait appeler à haute voix, quand tout à coup, dans
un coin sombre, entre une vieille armoire et une porte, il décou‐
vrit un objet étrange, quelque chose qui semblait vivant. En se
penchant avec la lumière, il reconnut que c’était une petite fille
de cinq ans environ  ; elle tremblait et pleurait  ; sa petite robe
était trempée comme une lavette. La présence de Svidrigaïloff ne
parut pas l’effrayer, mais elle fixa sur lui ses grands yeux noirs
avec une expression de surprise hébétée. De temps à autre elle
sanglotait encore, comme il arrive aux enfants qui, après avoir



longtemps pleuré, commencent à se consoler. Son visage était
pâle et défait  ; elle était transie de froid, mais — « par quel ha‐
sard se trouvait-elle là  ? sans doute elle s’était cachée dans ce
coin et n’avait pas dormi de toute la nuit ». Il se mit à l’interro‐
ger. S’animant tout à coup, la fillette commença d’une voix en‐
fantine et grasseyante un récit interminable où il était question
de «  maman  » et de «  tasse cassée  ». Svidrigaïloff crut com‐
prendre que c’était une enfant peu aimée  : sa mère, probable‐
ment une cuisinière de l’hôtel, s’adonnait à la boisson et la mal‐
traitait sans cesse. La petite fille avait cassé une tasse, et, crai‐
gnant une correction, elle s’était, dans la soirée de la veille, enfuie
de la maison par une pluie battante. Après être restée longtemps
dehors, elle avait fini par rentrer secrètement, s’était cachée der‐
rière l’armoire et avait passé toute la nuit là, tremblant, pleurant,
effrayée de se voir dans l’obscurité, plus effrayée encore à la pen‐
sée qu’elle serait cruellement battue, et pour la tasse cassée, et
pour la fugue dont elle s’était rendue coupable. Svidrigaïloff la
prit dans ses bras, la porta à sa chambre et, l’ayant déposée sur
son lit, se mit en devoir de la déshabiller. Elle n’avait pas de bas,
et ses chaussures trouées étaient aussi humides que si elles
avaient trempé toute la nuit dans une mare. Quand il lui eut ôté
ses vêtements, il la coucha et l’enveloppa avec soin dans la cou‐
verture. Elle s’endormit aussitôt. Ayant tout fini, Svidrigaïloff re‐
tomba dans ses pensées moroses.

« De quoi me mêlé-je encore ! » se dit-il avec un sentiment de
colère. — « Quelle bêtise ! » Dans son irritation, il prit la bougie
pour se mettre à la recherche du garçon et quitter au plus tôt
l’hôtel. « Peuh, une gamine ! » fit-il en lâchant un juron au mo‐
ment où il ouvrait la porte, mais il se retourna pour jeter un der‐
nier coup d’œil sur la petite fille, s’assurer si elle dormait et



comment elle dormait. Il souleva avec précaution la couverture
qui cachait la tête. L’enfant dormait d’un profond sommeil. Elle
s’était réchauffée dans le lit, et ses joues pâles avaient déjà repris
des couleurs. Toutefois, chose étrange, l’incarnat de son teint
était beaucoup plus vif que celui qui se remarque à l’état normal
chez les enfants. « C’est la rougeur de la fièvre », pensa Svidrigaï‐
loff. On aurait dit qu’elle avait bu. Ses lèvres purpurines parais‐
saient brûlantes. Soudain il croit voir cligner légèrement les longs
cils noirs de la petite dormeuse ; sous les paupières mi-closes se
laisse deviner un jeu de prunelle malicieux, sournois, nullement
enfantin. La fillette ne dormirait-elle pas et ferait-elle semblant
de dormir  ? En effet, ses lèvres sourient, leurs extrémités fré‐
missent comme quand on étouffe une envie de rire. Mais voilà
qu’elle cesse de se contraindre, elle rit franchement  ; quelque
chose d’effronté, de provocant, rayonne sur ce visage qui n’a plus
rien de l’enfance  ; c’est le visage d’une prostituée, d’une cocotte
française. Voilà que les deux yeux s’ouvrent tout grands : ils en‐
veloppent Svidrigaïloff d’un regard lascif et passionné, ils l’ap‐
pellent, ils rient… Rien de répugnant comme cette figure enfan‐
tine dont tous les traits respirent la luxure. « Quoi ! à cinq ans ! »
murmure-t-il en proie à une véritable épouvante  : « est-ce pos‐
sible ? » Mais voilà qu’elle tourne vers lui son visage enflammé,
elle lui tend les bras… « Ah ! maudite ! » s’écrie avec horreur Svi‐
drigaïloff ; il lève la main sur elle et au même instant s’éveille.

Il se retrouva couché sur son lit, enveloppé dans la
couverture ; la bougie n’était pas allumée, le jour se levait déjà.

«  J’ai eu le cauchemar toute cette nuit  !  » Il se mit sur son
séant et s’aperçut avec colère qu’il était tout courbaturé, tout bri‐
sé. Au dehors régnait un épais brouillard au travers duquel on ne



pouvait rien distinguer. Il était près de cinq heures ; Svidrigaïloff
avait dormi trop longtemps ! Il se leva, remit ses vêtements en‐
core humides, et, sentant le revolver dans sa poche, il le prit pour
s’assurer si la capsule était bien placée. Ensuite il s’assit, et sur la
première page de son carnet écrivit quelques lignes en gros ca‐
ractères. Après les avoir relues, il s’accouda sur la table et s’ab‐
sorba dans ses réflexions. Les mouches se régalaient de la portion
de veau restée intacte. Il les regarda longtemps, puis se mit à leur
donner la chasse. À la fin, il s’étonna de l’occupation à laquelle il
se livrait, et, recouvrant tout à coup la conscience de sa situation,
il sortit vivement de la chambre. Un instant après, il était dans la
rue.

Un épais brouillard couvrait la ville. Svidrigaïloff cheminait
dans la direction de la Petite-Néwa. Tandis qu’il marchait sur le
glissant pavé de bois, il voyait en imagination l’Île Pétrowsky
avec ses petits sentiers, ses gazons, ses arbres, ses taillis… Pas un
piéton, pas un fiacre sur toute l’étendue de la perspective. Les pe‐
tites maisons jaunes, aux volets fermés, avaient l’air sale et triste.
Le froid et l’humidité commençaient à donner le frisson au pro‐
meneur matinal. De loin en loin, quand il apercevait l’enseigne
d’une boutique, il la lisait machinalement.

Arrivé au bout du pavé de bois, à la hauteur de la grande mai‐
son de pierre, il vit un chien fort laid qui traversait la chaussée en
serrant sa queue entre ses jambes. Un homme ivre-mort gisait au
milieu du trottoir, le visage contre terre. Svidrigaïloff regarda un
instant l’ivrogne et passa outre. À gauche, un beffroi s’offrit à sa
vue. « Bah ! pensa-t-il, voilà une place, à quoi bon aller dans l’Île
Pétrowsky  ? Comme cela, la chose pourra être officiellement



constatée par un témoin… » Souriant à cette nouvelle idée, il prit
la rue ***.

Là se trouvait le bâtiment que surmontait le beffroi. Contre la
porte était appuyé un petit homme enveloppé dans un manteau
de soldat et coiffé d’un casque grec. En voyant Svidrigaïloff s’ap‐
procher, il lui jeta du coin de l’œil un regard maussade. Sa phy‐
sionomie avait cette expression de tristesse hargneuse qui est la
marque séculaire des visages israélites. Pendant quelque temps,
tous deux s’examinèrent en silence. À la fin, il parut étrange au
factionnaire qu’un individu qui n’était pas ivre s’arrêtât ainsi à
trois pas de lui et le fixât sans dire un seul mot.

— Qu’est-ce que vous voulez  ? demanda-t-il, toujours adossé
contre la porte.

— Mais rien, mon ami, bonjour ! répondit Svidrigaïloff.

— Passez votre chemin.

— Mon ami, je vais à l’étranger.

— Comment, à l’étranger ?

— En Amérique.

— En Amérique ?

Svidrigaïloff prit le revolver dans sa poche et l’arma. Le soldat
releva les sourcils.

— Dites donc, ce ne sont pas des plaisanteries à faire ici !

— Pourquoi pas ?

— Parce que ce n’est pas le lieu.



— N’importe, mon ami, la place est bonne tout de même  ; si
l’on t’interroge, tu répondras que je suis parti pour l’Amérique.

Il appuya le canon de son revolver contre sa tempe droite.

— On ne peut pas faire cela ici, ce n’est pas le lieu  ! reprit le
soldat en ouvrant des yeux de plus en plus grands.

Svidrigaïloff pressa la détente…

VI · 6

Ce même jour, entre six et sept heures du soir, Raskolnikoff se
rendit chez sa mère et sa sœur. Les deux femmes habitaient
maintenant dans la maison Bakaléieff l’appartement dont Razou‐
mikhine leur avait parlé. En montant l’escalier, Raskolnikoff
semblait encore hésiter. Toutefois pour rien au monde il n’aurait
rebroussé chemin ; il était décidé à faire cette visite. « D’ailleurs,
elles ne savent encore rien », pensait-il, « et elles sont déjà habi‐
tuées à voir en moi un original. » Ses vêtements étaient souillés
de boue et déchirés ; d’autre part, la fatigue physique, jointe à la
lutte qui se livrait en lui depuis près de vingt-quatre heures, avait
rendu son visage presque méconnaissable. Le jeune homme avait
passé la nuit entière Dieu sait où. Mais, du moins, son parti était
pris.

Il frappa à la porte, sa mère lui ouvrit. Dounetchka était sortie,
et la servante n’était pas non plus à la maison en ce moment. Pul‐
chérie Alexandrovna resta d’abord muette de surprise et de joie ;
puis elle prit son fils par la main et l’entraîna dans la chambre.



— Ah ! te voilà ! dit-elle d’une voix que l’émotion faisait trem‐
bler. — Ne te fâche pas, Rodia, si j’ai la sottise de t’accueillir avec
des larmes, c’est le bonheur qui les fait couler. Tu crois que je
suis triste ? Non, je suis gaie, je ris, seulement j’ai cette sotte ha‐
bitude de verser des larmes. Depuis la mort de ton père, je pleure
comme cela à propos de tout. Assieds-toi, mon chéri, tu es fati‐
gué, je le vois. Ah ! que tu es sale !

— J’ai reçu la pluie hier, maman… commença Raskolnikoff.

— Laisse donc ! l’interrompit vivement Pulchérie Alexandrov‐
na. Tu pensais que j’allais t’interroger avec ma curiosité de vieille
femme ? Sois tranquille, je comprends, je comprends tout ; main‐
tenant, je suis déjà un peu initiée aux usages de Pétersbourg, et,
vraiment, je vois moi-même qu’on est plus intelligent ici que chez
nous. Je me suis dit, une fois pour toutes, que je n’avais pas be‐
soin de m’immiscer dans tes affaires et de te demander des
comptes. Pendant que, peut-être, tu as l’esprit occupé Dieu sait
de quelles pensées, j’irais, moi, te troubler par mes questions im‐
portunes !… Ah ! Seigneur !… Vois-tu, Rodia ? je suis en train de
lire pour la troisième fois l’article que tu as publié dans une re‐
vue, Dmitri Prokofitch me l’a apporté. Ç’a été une révélation pour
moi  ; dès lors, en effet, je me suis tout expliqué et j’ai reconnu
combien j’avais été bête. « Voilà ce qui l’occupe, me suis-je dit ; il
roule dans sa tête des idées nouvelles, et il n’aime pas qu’on l’ar‐
rache à ses réflexions ; tous les savants sont ainsi. » Malgré l’at‐
tention avec laquelle je te lis, il y a dans ton article, mon ami,
bien des choses qui m’échappent ; mais, ignorante comme je suis,
je n’ai pas lieu de m’étonner si je ne comprends pas tout.

— Montrez-le-moi donc, maman.



Raskolnikoff prit le numéro de la revue et jeta un rapide coup
d’œil sur son article. Un auteur éprouve toujours un vif plaisir à
se voir imprimé pour la première fois, surtout quand cet auteur
n’a que vingt-trois-ans. Bien qu’en proie aux plus cruels soucis,
notre héros ne put se soustraire à cette impression, mais elle ne
dura chez lui qu’un instant. Après avoir lu quelques lignes, il
fronça le sourcil, et une affreuse souffrance lui serra le cœur.
Cette lecture lui avait soudain rappelé toutes les agitations mo‐
rales des derniers mois. Ce fut avec un sentiment de violente ré‐
pulsion qu’il jeta la brochure sur la table.

— Mais, toute bête que je suis, Rodia, je puis néanmoins juger
que d’ici à très-peu de temps tu occuperas une des premières
places, sinon la première, dans le monde de la science. Et ils ont
osé penser que tu étais fou ! Ha ! ha ! ha ! tu ne sais pas que cette
idée leur était venue ? Ah ! les pauvres gens ! Du reste, comment
pourraient-ils comprendre ce que c’est que l’intelligence  ? Dire
pourtant que Dounetchka, oui, Dounetchka elle-même, n’était
pas trop éloignée de le croire ! Est-ce possible ! Il y a six ou sept
jours, Rodia, je me désolais en voyant comme tu es logé, habillé
et nourri. Mais, maintenant, je reconnais que c’était encore une
sottise de ma part : en effet, dès que tu le voudras, avec ton esprit
et ton talent tu arriveras d’emblée à la fortune. Pour le moment,
sans doute, tu n’y tiens pas, tu t’occupes de choses beaucoup plus
importantes…

— Dounia n’est pas ici, maman ?

— Non, Rodia. Elle est très-souvent dehors, elle me laisse
seule. Dmitri Prokofitch a la bonté de venir me voir, et il me parle
toujours de toi. Il t’aime et t’estime, mon ami. Pour ce qui est de
ta sœur, je ne me plains pas du peu d’égards qu’elle me témoigne.



Elle a son caractère comme j’ai le mien. Il lui plaît de me laisser
ignorer ses affaires, libre à elle  ! Moi, je n’ai rien de caché pour
mes enfants. Sans doute, je suis persuadée que Dounia est fort
intelligente, que, de plus, elle a beaucoup d’affection pour moi et
pour toi… Mais je ne sais à quoi aboutira tout cela… Je regrette
qu’elle ne puisse profiter de la bonne visite que tu me fais. À son
retour, je lui dirai  : «  En ton absence, ton frère est venu  ; où
étais-tu pendant ce temps-là ? » Toi, Rodia, ne me gâte pas trop :
passe chez moi quand tu pourras le faire sans te déranger ; si tu
n’es pas libre, ne te gêne pas, je prendrai patience. Il me suffira
de savoir que tu m’aimes. Je lirai tes ouvrages, j’entendrai parler
de toi par tout le monde, et, de temps en temps, je recevrai ta vi‐
site. Que puis-je désirer de plus ? Aujourd’hui, tu es venu conso‐
ler ta mère, je le vois…

Brusquement, Pulchérie Alexandrovna fondit en larmes.

— Me voilà encore ! Ne fais pas attention à moi, je suis folle !
Ah ! Seigneur, mais je ne pense à rien ! s’écria-t-elle en se levant
tout à coup. — Il y a du café, et je ne t’en offre pas ! Tu vois ce que
c’est que l’égoïsme des vieilles gens. Tout de suite, tout de suite !

— Ce n’est pas la peine, maman, je vais m’en aller. Je ne suis
pas venu ici pour cela. Écoutez-moi, je vous en prie.

Pulchérie Alexandrovna s’approcha timidement de son fils.

— Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire de
moi, m’aimerez-vous comme maintenant  ? demanda-t-il
soudain.

Ces paroles jaillirent spontanément du fond de son cœur
avant qu’il eût eu le temps d’en mesurer la portée.



— Rodia, Rodia, qu’as-tu  ? Comment peux-tu donc me faire
cette question ? Qui osera jamais me dire du mal de toi ? Si quel‐
qu’un se permettait cela, je refuserais de l’entendre et le chasse‐
rais de ma présence.

— Le but de ma visite était de vous assurer que je vous ai tou‐
jours aimée, et maintenant je suis bien aise que nous soyons
seuls, bien aise même que Dounetchka ne soit pas ici, poursuivit-
il avec le même élan  ; — peut-être serez-vous malheureuse, sa‐
chez cependant que votre fils vous aime maintenant plus que lui-
même, et que vous avez eu tort de mettre en doute sa tendresse.
Jamais je ne cesserai de vous aimer… Allons, assez ; j’ai cru que
je devais, avant tout, vous donner cette assurance…

Pulchérie Alexandrovna embrassa silencieusement son fils, le
pressa contre sa poitrine et pleura sans bruit.

— Je ne sais ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Jusqu’ici j’avais
cru tout bonnement que notre présence t’ennuyait ; à présent, je
vois qu’un grand malheur te menace, et que tu vis dans l’anxiété.
Je m’en doutais, Rodia. Pardonne-moi de te parler de cela  ; j’y
pense toujours, et j’en perds le sommeil. La nuit dernière, ta
sœur a eu le délire, et dans les paroles qu’elle prononçait ton nom
revenait sans cesse. J’ai entendu quelques mots, mais je n’y ai
rien compris. Depuis ce matin jusqu’au moment de ta visite, j’ai
été comme un condamné qui attend l’exécution ; j’avais le pres‐
sentiment de quelque chose ! Rodia, Rodia, où vas-tu donc ? Car
tu es sur le point de partir, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je l’avais deviné ! Mais je puis aller avec toi, si tu dois par‐
tir. Dounia nous accompagnera  ; elle t’aime, elle t’aime beau‐



coup. S’il le faut, eh bien, nous prendrons aussi avec nous Sophie
Séménovna  ; vois-tu  ? je suis toute prête à l’accepter pour fille.
Dmitri Prokofitch nous aidera dans nos préparatifs de départ…
mais… où vas-tu donc ?

— Adieu, maman.

— Quoi  ! aujourd’hui même  ! s’écria-t-elle, comme s’il se fut
agi d’une séparation éternelle.

— Je ne puis pas rester, il faut absolument que je vous quitte…

— Et je ne puis pas aller avec toi ?…

— Non, mais mettez-vous à genoux et priez Dieu pour moi. Il
entendra peut-être votre prière.

— Puisse-t-il l’entendre  ! Je vais te donner ma bénédiction…
Oh ! Seigneur !

Oui, il était bien aise que sa sœur n’assistât pas à cette entre‐
vue. Pour s’épancher en liberté, sa tendresse avait besoin du tête-
à-tête, et un témoin quelconque, fût-ce Dounia, l’aurait gêné. Il
tomba aux pieds de sa mère et les baisa. Pulchérie Alexandrovna
et son fils s’embrassèrent en pleurant ; la première ne fit plus au‐
cune question. Elle avait compris que le jeune homme traversait
une crise terrible, et que son sort allait se décider dans un
moment.

— Rodia, mon chéri, mon premier-né, dit-elle à travers ses
sanglots, te voilà maintenant tel que tu étais dans ton enfance  ;
c’est ainsi que tu venais m’offrir tes caresses et tes baisers. Jadis,
du vivant de ton père, lui et moi n’avions, au milieu de nos mal‐
heurs, d’autre consolation que ta présence, et depuis que je l’ai



enterré, combien de fois n’avons-nous pas, toi et moi, pleuré sur
sa tombe, en nous tenant embrassés comme à présent  ! Si je
pleure depuis longtemps, c’est que mon cœur maternel avait des
pressentiments sinistres. Le soir où nous sommes arrivés à Pé‐
tersbourg, dès notre première entrevue, ton visage m’a tout ap‐
pris, et aujourd’hui, quand je t’ai ouvert la porte, j’ai pensé, en te
voyant, que l’heure fatale était venue. Rodia, Rodia, tu ne pars
pas tout de suite ?

— Non.

— Tu viendras encore ?

— Oui… je viendrai.

— Rodia, ne te fâche pas, je n’ose t’interroger ; dis-moi seule‐
ment deux mots : tu vas loin d’ici ?

— Fort loin.

— Tu auras là un emploi, une position ?

— J’aurai ce que Dieu m’enverra… priez seulement pour moi…

Raskolnikoff voulait sortir, mais elle se cramponna à lui et le
regarda en plein visage avec une expression de désespoir.

— Assez, maman, dit le jeune homme, qui, témoin de cette
douleur navrante, regrettait profondément d’être venu.

— Tu ne pars pas pour toujours ? Tu ne vas pas te mettre en
route tout de suite ? Tu viendras demain ?

— Oui, oui, adieu.

Il réussit enfin à s’échapper.



La soirée était chaude sans être étouffante ; depuis le matin, le
temps s’était éclairci. Raskolnikoff regagna vivement sa demeure.
Il voulait avoir tout fini avant le coucher du soleil. Pour le mo‐
ment toute rencontre lui eût été fort désagréable. En montant à
sa chambre, il remarqua que Nastasia, alors occupée à préparer
le thé, avait interrompu sa besogne, et le suivait d’un œil curieux.

« Est-ce qu’il y aurait quelqu’un chez moi ? » se dit-il, et mal‐
gré lui il songea à l’odieux Porphyre. Mais quand il ouvrit la porte
de son logement, il aperçut Dounetchka. La jeune fille, assise sur
le divan, était pensive ; sans doute elle attendait son frère depuis
longtemps. Il s’arrêta sur le seuil. Elle eut un mouvement d’effroi,
se redressa et le regarda longuement. Une immense désolation se
lisait dans les yeux de Dounia. Ce seul regard prouva à Raskolni‐
koff qu’elle savait tout.

— Dois-je m’avancer vers toi ou me retirer ? demanda-t-il avec
hésitation.

— J’ai passé toute la journée à t’attendre chez Sophie Sémé‐
novna ; nous comptions t’y voir.

Raskolnikoff entra dans la chambre et se laissa tomber avec
accablement sur une chaise.

— Je me sens faible, Dounia ; je suis très-fatigué, et, en ce mo‐
ment surtout, j’aurais besoin de toutes mes forces.

Il jeta sur sa sœur un regard défiant.

— Où as-tu donc été durant toute la nuit dernière ?

— Je ne m’en souviens pas bien ; vois-tu, ma sœur ? je voulais
prendre un parti définitif, et plusieurs fois je me suis approché de



la Néwa  ; cela, je me le rappelle. Mon intention était d’en finir
ainsi… mais… je n’ai pu m’y résoudre… acheva-t-il à voix basse
en cherchant à lire sur le visage de Dounia l’impression produite
par ses paroles.

— Dieu soit loué ! C’était précisément ce que nous craignions,
Sophie Séménovna et moi  ! Ainsi tu crois encore à la vie, Dieu
soit loué !

Raskolnikoff eut un sourire amer.

— Je n’y croyais pas, mais tout à l’heure j’ai été chez notre
mère, et nous nous sommes embrassés en pleurant ; je suis incré‐
dule, et pourtant je lui ai demandé de prier pour moi. Dieu sait
comment cela se fait, Dounetchka ; moi-même, je ne comprends
rien à ce que j’éprouve. — Tu as été chez notre mère ? Tu lui as
parlé  ? s’écria Dounia épouvantée. Se peut-il que tu aies eu le
courage de lui dire cela ?

— Non, je ne le lui ai pas dit… verbalement ; mais elle se doute
de quelque chose. Elle t’a entendue rêver tout haut la nuit der‐
nière. Je suis sûr qu’elle a déjà deviné la moitié de ce secret. J’ai
peut-être eu tort d’aller la voir. Je ne sais même pourquoi je l’ai
fait. Je suis un homme bas, Dounia.

— Oui, mais un homme prêt à aller au-devant de l’expiation.
Tu iras, n’est-ce pas ?

— À l’instant. Pour fuir ce déshonneur, je voulais me noyer,
Dounia ; mais au moment où j’allais me jeter à l’eau, je me suis
dit qu’un homme fort ne doit pas avoir peur de la honte. C’est de
l’orgueil, Dounia ?

— Oui, Rodia !



Une sorte d’éclair s’alluma dans ses yeux ternes  ; il semblait
heureux de penser qu’il avait conservé son orgueil.

— Tu ne penses pas, ma sœur, que j’aie eu simplement peur de
l’eau ? demanda-t-il avec un sourire désagréable.

— Oh  ! Rodia, assez  ! répondit la jeune fille blessée de cette
supposition.

Tous deux restèrent silencieux pendant dix minutes. Raskolni‐
koff tenait les yeux baissés ; Dounetchka le considérait avec une
expression de souffrance. Tout à coup il se leva :

— L’heure s’avance, il est grand temps de partir. Je vais me li‐
vrer, mais je ne sais pourquoi je fais cela.

De grosses larmes jaillirent sur les joues de Dounetchka.

— Tu pleures, ma sœur ; mais peux-tu me tendre la main ?

— En doutais-tu ?

Elle le serra avec force contre sa poitrine.

— Est-ce qu’en t’offrant à l’expiation tu n’effaceras pas la moi‐
tié de ton crime ? s’écria-t-elle ; en même temps elle embrassait
son frère.

— Mon crime ? Quel crime ? répliqua-t-il dans un soudain ac‐
cès de colère : celui d’avoir tué une vermine sale et malfaisante,
une vieille usurière nuisible à tout le monde, un vampire qui su‐
çait le sang des pauvres  ? Mais un tel meurtre devrait obtenir
l’indulgence pour quarante péchés ! Je n’y pense pas et ne songe
nullement à l’effacer. Qu’ont-ils tous à me crier de tous côtés  :
« Crime ! crime ! » Maintenant que je me suis décidé à affronter



gratuitement ce déshonneur, maintenant seulement l’absurdité
de ma lâche détermination m’apparaît dans tout son jour ! C’est
simplement par bassesse et par impuissance que je me résous à
cette démarche, à moins que ce ne soit aussi par intérêt, comme
me le conseillait ce… Porphyre.

— Frère, frère, que dis-tu ? Mais tu as versé le sang ! répondit
Dounia, consternée.

— Eh bien, quoi  ! Tout le monde le verse, poursuivit-il avec
une véhémence croissante ; il a toujours coulé à flots sur la terre ;
les gens qui le répandent comme du champagne montent ensuite
au Capitole et sont proclamés bienfaiteurs de l’humanité. Exa‐
mine les choses d’un peu plus près avant de les juger. Je voulais
faire, moi aussi, du bien aux hommes ; des centaines, des milliers
de bonnes actions eussent amplement racheté cette unique sot‐
tise, et, quand je dis sottise, je devrais dire plutôt maladresse, car
l’idée n’était pas si sotte qu’elle en a l’air maintenant : après l’in‐
succès, les desseins les mieux concertés paraissent idiots. Je ne
voulais, par cette bêtise, que me créer une situation indépen‐
dante, assurer mes premiers pas dans la vie, me procurer des res‐
sources ; ensuite j’aurais pris mon essor… Mais j’ai échoué, c’est
pourquoi je suis un misérable ! Si j’avais réussi, on me tresserait
des couronnes, tandis qu’à présent je ne suis plus bon qu’à jeter
aux chiens !

— Mais non, il ne s’agit pas de cela ! Mon frère, que dis-tu ?

— Il est vrai que je n’ai pas procédé selon les règles de l’esthé‐
tique ! Décidément je ne comprends pas pourquoi il est plus glo‐
rieux de lancer des bombes contre une ville assiégée que d’assas‐
siner quelqu’un à coups de hache ! La crainte de l’esthétique est



le premier signe de l’impuissance ! Jamais je ne l’ai mieux senti
qu’à présent, et moins que jamais je comprends quel est mon
crime  ! Jamais je n’ai été plus fort, plus convaincu qu’en ce
moment !

Son visage pâle et défait s’était subitement coloré. Mais
comme il venait de proférer cette dernière exclamation, ses yeux
rencontrèrent par hasard ceux de Dounia ; elle le regardait avec
tant de tristesse que son exaltation tomba tout à coup. Il ne put
s’empêcher de se dire qu’en somme il avait fait le malheur de ces
deux pauvres femmes…

— Dounia, chère ! si je suis coupable, pardonne-moi (quoique
je ne mérite aucun pardon, si réellement je suis coupable).
Adieu ! ne disputons pas ensemble ! Il est temps, grand temps de
partir  ! Ne me suis pas, je t’en supplie, j’ai encore une visite à
faire… Va à l’instant retrouver notre mère et reste auprès d’elle ;
je te le demande en grâce, c’est la dernière prière que je t’adresse.
Ne la quitte pas ; je l’ai laissée fort inquiète, et je crains qu’elle ne
résiste pas à son chagrin : ou elle mourra, ou elle deviendra folle.
Veille donc sur elle ! Razoumikhine ne vous abandonnera pas ; je
lui ai parlé… Ne pleure pas sur moi : quoique assassin, je tâcherai
d’être toute ma vie courageux et honnête. Peut-être entendras-tu
un jour parler de moi. Je ne vous déshonorerai pas, tu verras ; je
prouverai encore… Maintenant, au revoir, se hâta-t-il d’ajouter
en remarquant une étrange expression dans les yeux de Dounia,
tandis qu’il faisait ces promesses. — Pourquoi pleures-tu ainsi ?
Ne pleure pas, nous ne nous quittons pas pour toujours !… Ah !
oui ! Attends, j’oubliais…

Il alla prendre sur la table un gros livre couvert de poussière,
l’ouvrit et en tira une petite aquarelle peinte sur ivoire. C’était le



portrait de la fille de sa logeuse, la jeune personne qu’il avait ai‐
mée. Pendant un instant il considéra ce visage expressif et souf‐
freteux, puis il baisa le portrait et le remit à Dounetchka.

— J’ai bien des fois causé de cela avec elle, avec elle seule, dit-
il rêveusement, — j’ai fait confidence à son cœur de ce projet qui
devait avoir une issue si lamentable. Sois tranquille, continua-t-il
en s’adressant à Dounia, — elle en a été révoltée tout autant que
toi, et je suis bien aise qu’elle soit morte.

Puis, revenant à l’objet principal de ses préoccupations :

— L’essentiel maintenant, dit-il, — est de savoir si j’ai bien cal‐
culé ce que je vais faire et si je suis prêt à en accepter toutes les
conséquences. On prétend que cette épreuve m’est nécessaire.
Est-ce vrai ? Quelle force morale aurai-je acquise quand je sorti‐
rai du bagne, brisé par vingt années de souffrances  ? Sera-ce
alors la peine de vivre ? Et je consens à porter le poids d’une exis‐
tence pareille ! Oh ! j’ai senti que j’étais lâche, ce matin, au mo‐
ment de me jeter dans la Néwa !

Àla fin, tous deux sortirent. Dounia n’avait été soutenue du‐
rant cette pénible entrevue que par son amour pour son frère. Ils
se quittèrent dans la rue. Après avoir fait cinquante pas, la jeune
fille se retourna pour voir une dernière fois Raskolnikoff. Lors‐
qu’il fut arrivé au coin de la rue, lui-même se retourna aussi.
Leurs yeux se rencontrèrent, mais, remarquant que le regard de
sa sœur était fixé sur lui, il fit un geste d’impatience et même de
colère pour l’inviter à continuer son chemin ; ensuite il disparut
au tournant de la rue.



VI · 7

La nuit commençait à tomber quand il arriva chez Sonia. Pen‐
dant toute la journée la jeune fille l’avait attendu avec anxiété.
Dès le matin, elle avait reçu la visite de Dounia. Celle-ci était allée
la voir, ayant appris la veille, par Svidrigaïloff, que Sophie Sémé‐
novna «  savait cela  ». Nous ne rapporterons pas en détail la
conversation des deux femmes  : bornons-nous à dire qu’elles
pleurèrent ensemble et se lièrent d’une étroite amitié. De cette
entrevue Dounia emporta du moins la consolation de penser que
son frère ne serait pas seul  : c’était Sonia qui la première avait
reçu sa confession, c’était à elle qu’il s’était adressé lorsqu’il avait
senti le besoin de se confier à un être humain ; elle l’accompagne‐
rait en quelque lieu que la destinée l’envoyât. Sans avoir fait de
questions à cet égard, Avdotia Romanovna en était sûre  ; elle
considérait Sonia avec une sorte de vénération qui rendait la
pauvre fille toute confuse, car celle-ci se croyait indigne de lever
les yeux sur Dounia. Depuis sa visite chez Raskolnikoff, l’image
de la charmante personne qui l’avait si gracieusement saluée ce
jour-là était restée dans son âme comme une des visions les plus
belles et les plus ineffaçables de sa vie.

Àla fin, Dounetchka se décida à aller attendre son frère au do‐
micile de ce dernier, se disant qu’il ne pourrait faire autrement
que d’y passer. Sonia ne fut pas plutôt seule que la pensée du sui‐
cide probable de Raskolnikoff lui ôta tout repos. C’était aussi la
crainte de Dounia. Mais, en causant ensemble, les deux jeunes
filles s’étaient donné l’une à l’autre toutes sortes de raisons pour
se tranquilliser, et elles y avaient en partie réussi.



Dès qu’elles se furent quittées, l’inquiétude se réveilla chez
chacune d’elles. Sonia se rappela ce que Svidrigaïloff lui avait dit
la veille : « Raskolnikoff n’a que le choix entre deux alternatives :
aller en Sibérie ou… » De plus, elle connaissait l’orgueil du jeune
homme et son absence de sentiments religieux. « Est-il possible
qu’il se résigne à vivre, uniquement par pusillanimité, par crainte
de la mort  ?  » pensait-elle avec désespoir. Déjà elle ne doutait
plus que le malheureux n’eût mis fin à ses jours, quand il entra
chez elle.

Un cri de joie s’échappa de la poitrine de la jeune fille. Mais
lorsqu’elle eut observé plus attentivement le visage du visiteur,
elle pâlit soudain.

— Allons, oui ! dit en riant Raskolnikoff, je viens chercher tes
croix, Sonia. C’est toi qui m’as engagé à aller au carrefour ; main‐
tenant que je vais m’y rendre, d’où vient que tu as peur ?

Sonia le considéra avec étonnement. Ce ton lui paraissait
étrange  ; un frisson parcourut son corps  ; mais, au bout d’une
minute, elle comprit que cette assurance était feinte. Raskolni‐
koff, en lui parlant, regardait dans le coin et semblait craindre de
fixer ses yeux sur elle.

— Vois-tu, Sonia ? j’ai jugé que cela vaudrait mieux. Il y a ici
une circonstance… ce serait trop long à raconter, et je n’en ai pas
le temps. Sais-tu ce qui m’irrite ? Je me sens furieux à la pensée
que, dans un instant, toutes ces brutes m’entoureront, braque‐
ront leurs yeux sur moi, me poseront de stupides questions aux‐
quelles il faudra répondre, me montreront du doigt… Tu sais, je
n’irai pas chez Porphyre ; il m’est insupportable. Je préfère aller
trouver mon ami Poudre. Ce que celui-là sera surpris  ! Je puis



compter sur un joli succès d’étonnement. Mais il faudrait avoir
plus de sang-froid  ; dans ces derniers temps je suis devenu fort
irritable. Le croiras-tu ? Peu s’en est fallu tantôt que je n’aie mon‐
tré le poing à ma sœur, et cela parce qu’elle s’était retournée pour
me voir une dernière fois. Suis-je tombé assez bas ! Eh bien, où
sont les croix ?

Le jeune homme ne semblait pas dans son état normal. Il ne
pouvait ni rester une minute en place ni fixer sa pensée sur un
objet  ; ses idées se succédaient sans transition, ou, pour mieux
dire, il battait la campagne ; ses mains tremblaient légèrement.

Sonia gardait le silence. Elle tira d’une boîte deux croix : l’une
en cyprès, l’autre en cuivre, puis elle se signa et, après avoir répé‐
té la même cérémonie sur la personne de Raskolnikoff, lui passa
au cou la croix de cyprès.

— C’est une manière symbolique d’exprimer que je me charge
d’une croix, hé ! hé ! Comme si d’aujourd’hui seulement je com‐
mençais à souffrir  ! La croix de cyprès, c’est celle des petites
gens  ; la croix de cuivre appartenait à Élisabeth  ; tu la gardes
pour toi, montre-la un peu ! Ainsi, elle la portait… à ce moment-
là ? Je connais deux autres objets de piété : une croix d’argent et
une image. Je les ai jetés alors sur la poitrine de la vieille. Voilà
ce que je devrais maintenant me mettre au cou… Mais je ne dis
que des fadaises et j’oublie mon affaire, je suis distrait !… Vois-tu,
Sonia ? je suis venu surtout pour te prévenir, afin que tu saches…
Eh bien, voilà tout… Je ne suis venu que pour cela. (Hum  ! Je
croyais pourtant avoir autre chose à te dire.) Voyons, tu as toi-
même exigé de moi cette démarche, je vais être mis en prison, et
ton désir sera satisfait  ; pourquoi donc pleures-tu  ? Toi aussi  !
cesse, assez ; oh ! que tout cela m’est pénible !



Àla vue de Sonia en larmes, son cœur se serrait : « Que suis-je
pour elle ? » se disait-il à part soi ; « pourquoi s’intéresse-t-elle à
moi comme pourrait le faire ma mère ou Dounia ? Elle sera ma
niania ! »

— Fais le signe de la croix, dis une petite prière, supplia d’une
voix tremblante la jeune fille.

— Oh  ! soit, je prierai tant que tu voudras  ! Et de bon cœur,
Sonia, de bon cœur…

Ce n’était pas tout ce qu’il avait envie de dire.

Il fit plusieurs signes de croix. Sonia noua autour de sa tête un
mouchoir vert en drap de dame, le même, probablement, dont
Marméladoff avait parlé naguère au cabaret et qui servait alors à
toute la famille. Cette pensée traversa l’esprit de Raskolnikoff,
mais il s’abstint de questionner à ce sujet. Il commençait à
s’apercevoir qu’il avait des distractions continuelles et qu’il était
extrêmement troublé. Cela l’inquiétait. Tout à coup il remarqua
que Sonia se préparait à sortir avec lui.

— Qu’est-ce que tu fais ? Où vas-tu ? Reste, reste ! Je veux être
seul, s’écria-t-il d’une voix irritée, et il se dirigea vers la porte. —
Quel besoin d’aller là avec toute une suite  ! grommela-t-il en
sortant.

Sonia n’insista point. Il ne lui dit même pas adieu, il l’avait ou‐
bliée. Une seule idée l’occupait maintenant :

« Est-ce que réellement c’en est fait ? se demandait-il tout en
descendant l’escalier : n’y a-t-il pas moyen de revenir en arrière,
de tout arranger… et de ne pas aller là ? »



Néanmoins il poursuivit sa marche, comprenant soudain que
l’heure des hésitations était passée. Dans la rue il se rappela qu’il
n’avait pas dit adieu à Sonia, qu’elle s’était arrêtée au milieu de la
chambre, qu’un ordre de lui l’avait comme clouée à sa place. Il se
posa alors une autre question qui, depuis quelques minutes, han‐
tait son esprit sans se formuler nettement :

« Pourquoi lui ai-je fait cette visite ? Je lui ai dit que je venais
pour affaire : quelle affaire ? Je n’en ai absolument aucune. Pour
lui apprendre que « je vais là » ? Cela était bien nécessaire ! Pour
lui dire que je l’aime ? Allons donc ! je viens tout à l’heure de la
repousser comme un chien. Quant à sa croix, quel besoin en
avais-je  ? Oh  ! que je suis tombé bas  ! Non, ce qu’il me fallait,
c’étaient ses larmes  ; ce que je voulais, c’était jouir des déchire‐
ments de son cœur ! Peut-être aussi n’ai-je cherché, en allant la
voir, qu’à gagner du temps, à retarder un peu le moment fatal ! Et
j’ai osé rêver de hautes destinées, je me suis cru appelé à faire de
grandes choses, moi si vil, si misérable, si lâche ! »

Il cheminait le long du quai et n’avait plus loin à aller  ; mais
quand il arriva au pont, il suspendit un instant sa marche, puis se
dirigea brusquement vers le Marché-au-Foin.

Ses regards se portaient avidement à droite et à gauche, il s’ef‐
forçait d’examiner chaque objet qu’il rencontrait et ne pouvait
concentrer son attention sur rien. «  Dans huit jours, dans un
mois », songeait-il, « je repasserai sur ce pont ; une voiture cellu‐
laire m’emportera quelque part ; de quel œil alors contemplerai-
je ce canal ? remarquerai-je encore l’enseigne que voici ? Le mot
Compagnie est écrit là : le lirai-je alors comme je le lis aujourd’‐
hui  ? Quelles seront mes sensations et mes pensées  ?… Mon
Dieu, que toutes ces préoccupations sont mesquines ! Sans doute



cela est curieux… dans son genre… (Ha ! ha ! ha ! de quoi vais-je
m’inquiéter  !) Je fais l’enfant, je pose vis-à-vis de moi-même  ;
pourquoi, au fait, rougirais-je de mes pensées  ? Oh  ! quelle
cohue ! Ce gros homme — un Allemand selon toute apparence —
qui vient de me pousser, sait-il à qui il a donné un coup de
coude ? Cette femme qui tient un enfant par la main et qui de‐
mande l’aumône me croit peut-être plus heureux qu’elle. Ce se‐
rait drôle. Je devrais bien lui donner quelque chose, pour la cu‐
riosité du fait. Bah  ! je me trouve avoir cinq kopecks en poche,
par quel hasard ? Tiens, prends, matouchka ! »

— Que Dieu te conserve ! fit la mendiante d’un ton pleurard.

Le Marché-au-Foin était alors rempli de monde. Cette circons‐
tance déplaisait fort à Raskolnikoff ; toutefois il se dirigea préci‐
sément du côté où la foule était le plus compacte. Il aurait acheté
la solitude à n’importe quel prix, mais il sentait en lui-même qu’il
n’en pourrait jouir une seule minute. Arrivé au milieu de la place,
le jeune homme se rappela tout à coup les paroles de Sonia : « Va
au carrefour, salue le peuple, baise la terre que tu as souillée par
ton péché et dis tout haut, à la face du monde  : — Je suis un
assassin ! »

Àce souvenir, il trembla de tout son corps. Les angoisses des
jours précédents avaient tellement desséché son âme qu’il fut
heureux de la trouver encore accessible à une sensation d’un
autre ordre et s’abandonna tout entier à celle-ci. Un immense at‐
tendrissement s’empara de lui, ses yeux se remplirent de larmes.

Il se mit à genoux au milieu de la place, se courba jusqu’à terre
et baisa avec joie le sol boueux. Après s’être relevé, il s’agenouilla
de nouveau.



— En voilà un qui ne s’est pas ménagé  ! remarqua un gars à
côté de lui.

Cette observation fut accueillie par des éclats de rire.

— C’est un pèlerin qui va à Jérusalem, mes amis  ; il prend
congé de ses enfants, de sa patrie  ; il salue tout le monde, il
donne le baiser d’adieu à la ville de Pétersbourg et au sol de la ca‐
pitale, ajouta un bourgeois légèrement pris de boisson.

— Il est encore tout jeune, dit un troisième.

— C’est un noble, observa sérieusement quelqu’un.

— Au jour d’aujourd’hui on ne distingue plus les nobles de
ceux qui ne le sont pas.

En se voyant l’objet de l’attention générale, Raskolnikoff per‐
dit un peu de son assurance, et les mots : « J’ai tué », qui allaient
peut-être sortir de sa bouche, expirèrent sur ses lèvres. Les excla‐
mations, les lazzi de la foule le laissèrent, d’ailleurs, indifférent,
et ce fut avec calme qu’il prit la direction du commissariat de po‐
lice. Chemin faisant, une seule vision attirait ses regards  ; du
reste, il s’était attendu à la rencontrer sur sa route, et elle ne
l’étonna pas.

Au moment où, sur le Marché-au-Foin, il venait de se proster‐
ner pour la seconde fois jusqu’à terre, il avait aperçu à cinquante
pas de lui Sonia. La jeune fille avait essayé d’échapper à sa vue en
se cachant derrière une des baraques en bois qui se trouvent sur
la place. Ainsi, elle l’accompagnait, tandis qu’il gravissait ce Cal‐
vaire ! Dès cet instant, Raskolnikoff acquit la conviction que So‐
nia était à lui pour toujours et le suivrait partout, dût sa destinée
le conduire au bout du monde.



Le voici arrivé au lieu fatal. Il entra dans la cour d’un pas assez
ferme. Le bureau de police était situé au troisième étage. « Avant
que je sois monté là-haut, j’ai encore le temps de me retourner »,
pensait le jeune homme. Tant qu’il n’avait pas avoué, il aimait à
se dire qu’il pouvait changer de résolution.

Comme lors de sa première visite, il trouva l’escalier couvert
d’ordures, empuanti par les exhalaisons que vomissaient les cui‐
sines ouvertes sur chaque palier. Ses jambes se dérobaient sous
lui, tandis qu’il montait les marches. Un instant il s’arrêta pour
reprendre haleine, se remettre, préparer son entrée. «  Mais à
quoi bon ? Pourquoi ? » se demanda-t-il tout à coup. « Puisqu’il
faut vider cette tasse, peu importe comment je la boirai. Plus elle
sera amère, mieux cela vaudra. » Puis s’offrit à son esprit l’image
d’Ilia Pétrovitch, le lieutenant Poudre. « Au fait, est-ce à lui que
je vais parler ? Ne pourrais-je m’adresser à un autre, à Nikodim
Fomitch, par exemple  ? Si j’allais de ce pas trouver le commis‐
saire de police à son domicile personnel et lui raconter la chose
dans une conversation privée ?… Non, non ! je parlerai à Poudre,
ce sera plus vite fini… »

Frissonnant, ayant à peine conscience de lui-même, Raskolni‐
koff ouvrit la porte du commissariat. Cette fois, il n’aperçut dans
l’antichambre qu’un dvornik et un homme du peuple. L’appari‐
teur ne fit même pas attention à lui. Le jeune homme passa dans
la pièce suivante où travaillaient deux scribes. Zamétoff n’était
pas là, Nikodim Fomitch non plus.

— Il n’y a personne  ? fit le visiteur en s’adressant à l’un des
employés.

— Qui demandez-vous ?



— A… a… ah ! Sans entendre ses paroles, sans voir son visage,
j’ai deviné la présence d’un Russe… comme il est dit dans je ne
sais plus quel conte… Mon respect  ! jeta brusquement une voix
connue.

Raskolnikoff tressaillit  : Poudre était devant lui  ; il venait de
sortir d’une troisième chambre. « La destinée l’a voulu », pensa
le visiteur, « comment est-il ici ? »

— Vous chez nous ? À quelle occasion ? s’écria Ilia Pétrovitch
qui paraissait de très-bonne humeur et même un peu lancé. Si
vous êtes venu pour affaire, il est encore trop tôt. C’est même par
hasard que je me trouve ici… Du reste, en quoi puis-je… J’avoue
que je ne vous… Comment ? comment ? Pardonnez-moi…

— Raskolnikoff.

— Eh ! oui  : Raskolnikoff  ! Avez-vous pu croire que je l’avais
oublié ! Je vous en prie, ne me croyez pas si… Rodion… Ro… R…
Rodionitch, n’est-ce pas ?

— Rodion Romanitch.

— Oui, oui, oui  ! Rodion Romanitch, Rodion Romanitch  ! Je
l’avais sur la langue. Je vous avoue que je regrette sincèrement la
façon dont nous avons agi avec vous dans le temps… Plus tard,
on m’a expliqué les choses  ; j’ai appris que vous étiez un jeune
écrivain, un savant même… j’ai su que vous débutiez dans la car‐
rière des lettres… Eh ! mon Dieu ! quel est le littérateur, quel est
le savant qui, à ses débuts, n’a pas mené plus ou moins la vie de
bohème ? Ma femme et moi, nous estimons l’un et l’autre la litté‐
rature ; mais, chez ma femme, c’est une passion ! Elle raffole des
lettres et des arts !… Sauf la naissance, tout le reste peut s’acqué‐



rir par le talent, le savoir l’intelligence, le génie ! Un chapeau, par
exemple, qu’est-ce que cela signifie ? Un chapeau est une galette,
je l’achète chez Zimmermann  ; mais ce qui s’abrite sous le cha‐
peau, cela, je ne l’achète pas !… J’avoue que je voulais même me
rendre chez vous pour vous fournir des explications  ; mais j’ai
pensé que peut-être vous… Avec tout cela je ne vous demande
pas quel est l’objet de votre visite. Il paraît que votre famille est
maintenant à Pétersbourg ?

— Oui, ma mère et ma sœur.

— J’ai même eu l’honneur et le plaisir de rencontrer votre
sœur, — c’est une personne aussi charmante que distinguée.
Vraiment, je déplore de tout mon cœur l’altercation que nous
avons eue ensemble autrefois. Quant aux conjectures fondées sur
votre évanouissement, on en a reconnu, depuis, l’éclatante faus‐
seté. Je comprends l’indignation que vous en avez ressentie. À
présent que votre famille habite Pétersbourg, vous allez peut-être
changer de logement ?

— N-non, pas pour le moment. J’étais venu demander… je
croyais trouver ici Zamétoff.

— Ah ! c’est vrai ! vous vous étiez lié avec lui ; je l’ai entendu
dire. Eh bien, Zamétoff n’est plus chez nous. Oui, nous avons per‐
du Alexandre Grigoriévitch ! Il nous a quittés depuis hier ; il y a
même eu, avant son départ, un échange de gros mots entre lui et
nous… C’est un petit galopin sans consistance, rien de plus  ; il
avait donné quelques espérances, mais il a eu le malheur de fré‐
quenter notre brillante jeunesse, et il s’est mis en tête de passer
des examens pour pouvoir faire de l’embarras et trancher du sa‐
vant. Bien entendu, Zamétoff n’a rien de commun avec vous, par



exemple, ou avec M. Razoumikhine, votre ami. Vous autres, vous
avez embrassé la carrière de la science, et les revers n’ont aucune
prise sur vous. À vos yeux, les agréments de la vie ne sont rien ;
vous menez l’existence austère, ascétique, monacale, de l’homme
d’étude. Un livre, une plume derrière l’oreille, une recherche
scientifique à faire, cela suffit à votre bonheur ! Moi-même, jus‐
qu’à un certain point… Avez-vous lu la correspondance de
Livingstone ?

— Non.

— Moi, je l’ai lue. Maintenant, du reste, le nombre des nihi‐
listes s’est considérablement accru, et ce n’est pas étonnant, à
une époque comme la nôtre. De vous à moi… sans doute, vous
n’êtes pas nihiliste ? Répondez franchement, franchement !

— N-non…

— Vous savez, n’ayez pas peur d’être franc avec moi comme
vous le seriez avec vous-même ! Autre chose est le service, autre
chose… vous croyiez que j’allais dire  : l’amitié, vous vous êtes
trompé  ! Pas l’amitié, mais le sentiment de l’homme et du ci‐
toyen, le sentiment de l’humanité et de l’amour pour le Tout-
Puissant. Je puis être un personnage officiel, un fonctionnaire ; je
n’en dois pas moins sentir toujours en moi l’homme et le citoyen.
Vous parliez de Zamétoff  : eh bien, Zamétoff est un garçon qui
copie le chic français, qui fait du tapage dans les mauvais lieux
quand il a bu un verre de champagne ou de vin du Don, — voilà
ce qu’est votre Zamétoff  ! J’ai peut-être été un peu vif avec lui  ;
mais si mon indignation m’a emporté trop loin, elle avait sa
source dans un sentiment élevé : le zèle pour les intérêts du ser‐
vice. D’ailleurs, je possède un rang, une situation, une impor‐



tance sociale ! Je suis marié, père de famille. Je remplis mon de‐
voir d’homme et de citoyen, tandis que lui, qu’est-il, permettez-
moi de vous le demander  ? Je m’adresse à vous comme à un
homme favorisé du bienfait de l’éducation. Tenez, les sages-
femmes se sont aussi multipliées au delà de toute mesure.

Raskolnikoff regarda le lieutenant d’un air ahuri. Les paroles
d’Ilia Pétrovitch qui, évidemment, sortait de table résonnaient
pour la plupart à ses oreilles comme des mots vides de sens. Tou‐
tefois, il en comprenait tant bien que mal une partie. En ce mo‐
ment, il questionnait des yeux son interlocuteur et ne savait
comment tout cela finirait.

— Je parle de ces jeunes filles qui portent les cheveux coupés à
la Titus, continua l’intarissable Ilia Pétrovitch, — je les appelle
des sages-femmes, et le nom me paraît très-bien trouvé. Hé ! hé !
Elles suivent des cours de médecine, elles étudient l’anatomie  ;
allons, dites-moi, que je vienne à être malade, est-ce que je me
ferai traiter par une demoiselle ? Hé ! hé !

Ilia Pétrovitch se mit à rire, enchanté de son esprit.

— J’admets la soif de l’instruction ; mais ne peut-on pas s’ins‐
truire sans donner dans tous ces excès ? Pourquoi être insolent ?
Pourquoi insulter de nobles personnalités, comme le fait ce vau‐
rien de Zamétoff  ? Pourquoi m’a-t-il injurié, je vous le
demande  ?… Une autre épidémie qui fait de terribles progrès,
c’est celle du suicide. On mange tout ce qu’on a, et ensuite on se
tue. Des fillettes, des jouvenceaux, des vieillards se donnent la
mort !… Tenez ! nous avons encore appris tantôt qu’un monsieur,
récemment arrivé ici, venait de mettre fin à ses jours. Nil Pav‐



litch, eh  ! Nil Pavlitch  ! comment se nommait le gentleman qui
s’est brûlé la cervelle ce matin dans la Péterbourgskaïa ?

— Svidrigaïloff, répondit d’une voix enrouée quelqu’un qui se
trouvait dans la pièce voisine.

Raskolnikoff frissonna.

— Svidrigaïloff ! Svidrigaïloff s’est brûlé la cervelle ! s’écria-t-
il.

— Comment ! Vous connaissiez Svidrigaïloff ?

— Oui… je le connaissais… Il était arrivé depuis peu ici…

— Oui, en effet, il était arrivé depuis peu  ; il avait perdu sa
femme, c’était un débauché. Il s’est tiré un coup de revolver dans
des conditions particulièrement scandaleuses. On a trouvé sur
son cadavre un carnet où il avait écrit quelques mots : « Je meurs
en possession de mes facultés intellectuelles, qu’on n’accuse per‐
sonne de ma mort… » Cet homme-là avait, dit-on, de la fortune.
Comment donc le connaissiez-vous ?

— Je… ma sœur avait été institutrice chez lui.

— Bah ! bah ! bah !… Mais alors vous pouvez donner des ren‐
seignements sur lui. Vous n’aviez aucun soupçon de son projet ?

— Je l’ai vu hier… il buvait du vin… je ne me suis douté de
rien.

Raskolnikoff sentait comme une montagne sur sa poitrine.

— Voilà que vous pâlissez encore, semble-t-il. L’atmosphère
de cette pièce est si étouffante…



— Oui, il est temps que je m’en aille, balbutia le visiteur, excu‐
sez-moi, je vous ai dérangé…

— Allons donc, je suis toujours à votre disposition ! Vous m’a‐
vez fait plaisir, et je suis bien aise de vous déclarer…

En prononçant ces mots, Ilia Pétrovitch tendit la main au
jeune homme.

— Je voulais seulement… j’avais affaire à Zamétoff…

— Je comprends, je comprends… charmé de votre visite.

— Je… suis enchanté… au revoir… fit Raskolnikoff avec un
sourire.

Il sortit d’un pas chancelant. La tête lui tournait. Il pouvait à
peine se porter, et, en descendant l’escalier, force lui fut de s’ap‐
puyer au mur pour ne pas tomber. Il lui sembla qu’un dvornik,
qui se rendait au bureau de police, le heurtait en passant ; qu’un
chien aboyait quelque part au premier étage, et qu’une femme
criait pour faire taire l’animal. Arrivé au bas de l’escalier, il entra
dans la cour. Debout, non loin de la porte, Sonia, pâle comme la
mort, le considérait d’un air étrange. Il s’arrêta en face d’elle. La
jeune fille frappa ses mains l’une contre l’autre ; sa physionomie
exprimait le plus affreux désespoir. À cette vue, Raskolnikoff sou‐
rit, mais de quel sourire ! Un instant après, il rentrait au bureau
de police.

Ilia Pétrovitch était en train de fouiller dans des paperasses.
Devant lui se tenait ce même moujik qui tout à l’heure en mon‐
tant l’escalier avait heurté Raskolnikoff.



— A-a-ah ! Vous revoilà  ! vous avez oublié quelque chose ?…
Mais qu’avez-vous ?

Les lèvres blêmes, le regard fixe, Raskolnikoff s’avança lente‐
ment vers Ilia Pétrovitch. S’appuyant de la main à la table devant
laquelle le lieutenant était assis, il voulut parler, mais ne put pro‐
férer que des sons inintelligibles.

— Vous êtes souffrant, une chaise  ! Voilà, asseyez-vous  ! de
l’eau !

Raskolnikoff se laissa tomber sur le siège qu’on lui offrait,
mais ses yeux ne quittaient pas Ilia Pétrovitch, dont le visage ex‐
primait une surprise fort désagréable. Pendant une minute tous
deux se regardèrent en silence. On apporta de l’eau.

— C’est moi… commença Raskolnikoff.

— Buvez.

Le jeune homme repoussa du geste le verre qui lui était pré‐
senté, et, d’une voix basse, mais distincte, il fit, en s’interrompant
à plusieurs reprises, la déclaration suivante :

— C’est moi qui ai assassiné à coups de hache, pour les voler,
la vieille prêteuse sur gages et sa sœur Élisabeth.

Ilia Pétrovitch appela. De tous côtés on accourut.

Raskolnikoff renouvela ses aveux…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Épilogue · 1

La Sibérie. Au bord d’un fleuve large et désert s’élève une ville,
un des centres administratifs de la Russie ; dans la ville il y a une
forteresse, dans la forteresse une prison. Dans la prison est déte‐
nu depuis neuf mois Rodion Romanovitch Raskolnikoff,
condamné aux travaux forcés (deuxième catégorie). Près de dix-
huit mois se sont écoulés depuis le jour où il a commis son crime.

L’instruction de son affaire ne rencontra guère de difficultés.
Le coupable renouvela ses aveux avec autant de force que de net‐
teté et de précision, sans embrouiller les circonstances, sans en
adoucir l’horreur, sans pallier les faits, sans oublier le moindre
détail. Il fit un récit complet de l’assassinat : il éclaircit le mystère
du gage trouvé dans les mains de la vieille (on se rappelle que
c’était un morceau de bois joint à un morceau de fer) ; il raconta
comment il avait pris les clefs dans la poche de la victime, il dé‐
crivit ces clefs, il décrivit le coffre et en indiqua le contenu ; il ex‐
pliqua le meurtre d’Élisabeth resté jusqu’alors une énigme ; il ra‐
conta comme quoi Koch était venu et avait frappé à la porte,
comme quoi après lui était arrivé un étudiant  ; il rapporta de
point en point la conversation qui avait eu lieu entre ces deux
hommes  : ensuite lui, l’assassin, s’était élancé dans l’escalier, il
avait entendu les cris de Mikolka et de Mitka, s’était caché dans
le logement vide, puis avait regagné sa demeure. Enfin, quant
aux objets volés, il fit connaître qu’il les avait enfouis sous une
pierre dans une cour donnant sur la perspective de l’Ascension :
on les y retrouva en effet. Bref, la lumière fut faite sur tous les
points. Ce qui, entre autres choses, étonnait beaucoup les enquê‐
teurs et les juges, c’était qu’au lieu de profiter des dépouilles de
sa victime, l’assassin fut allé les cacher sous une pierre ; ils com‐



prenaient moins encore que non-seulement il ne se souvînt pas
exactement de tous les objets volés par lui, mais que même il se
trompât sur leur nombre. On trouvait surtout invraisemblable
qu’il n’eût pas ouvert une seule fois la bourse et qu’il en ignorât le
contenu. (Elle renfermait trois cent dix-sept roubles et trois
pièces de vingt kopecks ; par suite du long séjour sous la pierre,
les plus gros assignats qui étaient placés au-dessus des autres
avaient été considérablement détériorés.) Pendant longtemps on
s’ingénia à deviner pourquoi sur ce seul point l’accusé mentait,
alors que sur tout le reste il avait dit spontanément la vérité. À la
fin quelques-uns (surtout parmi les psychologues) admirent
comme possible qu’en effet il n’eût pas visité la bourse, et que dès
lors il s’en fût débarrassé sans savoir ce qu’elle contenait  ; mais
ils en tirèrent aussitôt la conclusion que le crime même avait été
nécessairement commis sous l’influence d’une folie
momentanée : le coupable, dirent-ils, a cédé à la monomanie ma‐
ladive de l’assassinat et du vol, sans but ultérieur, sans calcul in‐
téressé. C’était l’occasion ou jamais de mettre en avant la théorie
moderne de l’aliénation temporaire, théorie à l’aide de laquelle
on cherche si souvent aujourd’hui à expliquer les actes de cer‐
tains malfaiteurs. D’ailleurs, l’affection hypocondriaque dont
souffrait Raskolnikoff était attestée par de nombreux témoins : le
docteur Zosimoff, les anciens camarades de l’accusé, sa logeuse,
les gens de service. Tout cela donnait fortement à penser que
Raskolnikoff n’était pas tout à fait un assassin ordinaire, un vul‐
gaire escarpe, mais qu’il y avait autre chose dans son cas. Au
grand dépit des partisans de cette opinion, le coupable lui-même
n’essaya guère de se défendre  ; interrogé sur les motifs qui
avaient pu le pousser au meurtre et au vol, il déclara avec une
brutale franchise qu’il y avait été amené par la misère  : il espé‐



rait, dit-il, trouver chez sa victime au moins trois mille roubles, et
il comptait avec cette somme assurer ses débuts dans la vie ; son
caractère léger et bas, aigri par les privations et les revers, avait
fait de lui un assassin. Quand on lui demanda pourquoi il était
allé se dénoncer, il répondit carrément qu’il avait joué la comédie
du repentir. Tout cela était presque cynique…

Cependant l’arrêt fut moins sévère qu’on n’aurait pu le présu‐
mer, eu égard au crime commis ; peut-être sut-on gré au prévenu
de ce que loin de chercher à s’innocenter, il s’était au contraire
plutôt appliqué à se charger lui-même. Toutes les particularités
étranges de la cause furent prises en considération. L’état de ma‐
ladie et de détresse où se trouvait le coupable avant l’accomplis‐
sement du crime ne pouvait faire le moindre doute. Comme il
n’avait pas profité des objets volés, on supposa, ou que le re‐
mords l’en avait empêché, ou que ses facultés intellectuelles
n’étaient pas absolument intactes lorsqu’il avait consommé son
forfait. Le meurtre, nullement prémédité, d’Élisabeth fournit
même un argument à l’appui de cette dernière conjecture  : un
homme commet deux assassinats, et en même temps il oublie
que la porte est ouverte ! Enfin, il était allé se dénoncer, et cela au
moment où les faux aveux d’un fanatique à l’esprit détraqué (Ni‐
colas) venaient de dévoyer complètement l’instruction, alors que
la justice était à cent lieues de soupçonner le vrai coupable (Por‐
phyre Pétrovitch tint religieusement sa parole)  : toutes ces cir‐
constances contribuèrent à tempérer la sévérité du verdict.

D’autre part, les débats mirent brusquement en lumière plu‐
sieurs faits tout à l’honneur de l’accusé. Des documents produits
par l’ancien étudiant Razoumikhine établirent qu’étant à l’Uni‐
versité, Raskolnikoff avait, six mois durant, partagé ses maigres



ressources avec un camarade pauvre et malade de la poitrine ; ce
dernier était mort laissant dans le dénûment un père infirme
dont il était, depuis l’âge de treize ans, l’unique soutien ; Raskol‐
nikoff avait fait entrer le vieillard dans une maison de santé, et,
plus tard, il avait pourvu aux frais de son enterrement. Le témoi‐
gnage de la veuve Zarnitzine fut aussi très-favorable à l’accusé.
Elle déposa qu’à l’époque où elle habitait aux Cinq-Coins avec
son locataire, un incendie s’étant déclaré la nuit dans une mai‐
son, Raskolnikoff avait, au péril de sa vie, sauvé des flammes
deux petits enfants ; il s’était même grièvement brûlé en accom‐
plissant cet acte de courage. Une enquête eut lieu au sujet de ce
fait, et de nombreux témoins en certifièrent l’exactitude. Bref, la
cour, tenant compte au coupable de ses aveux ainsi que de ses
bons antécédents, le condamna seulement à huit années de tra‐
vaux forcés (deuxième catégorie).

Dès l’ouverture des débats, la mère de Raskolnikoff était tom‐
bée malade. Dounia et Razoumikhine trouvèrent moyen de l’éloi‐
gner de Pétersbourg pendant toute la durée du procès. Razoumi‐
khine choisit une ville desservie par le chemin de fer et située à
peu de distance de la capitale  ; dans ces conditions, il pouvait
suivre assidûment les audiences et voir assez souvent Avdotia
Romanovna. La maladie de Pulchérie Alexandrovna était une af‐
fection nerveuse assez étrange, avec dérangement, au moins par‐
tiel, des facultés mentales. De retour au logis, après sa dernière
entrevue avec son frère, Dounia avait trouvé sa mère très-souf‐
frante, en proie à la fièvre et au délire. Ce même soir, elle convint
avec Razoumikhine des réponses à faire, lorsque Pulchérie
Alexandrovna demanderait des nouvelles de Rodion  : ils inven‐
tèrent toute une histoire, comme quoi Raskolnikoff avait été en‐
voyé fort loin, au bout de la Russie, avec une mission qui devait



lui rapporter beaucoup d’honneur et de profit. Mais, à leur
grande surprise, ni alors ni plus tard la vieille ne les questionna à
ce sujet. Elle-même d’ailleurs s’était mis dans la tête un roman
pour expliquer la brusque disparition de son fils  : elle racontait
en pleurant la visite d’adieu qu’il lui avait faite ; à cette occasion
elle laissait entendre qu’elle seule connaissait plusieurs circons‐
tances mystérieuses et fort graves : Rodion était obligé de se ca‐
cher parce qu’il avait des ennemis très-puissants  ; du reste, elle
ne doutait pas que son avenir ne fût très-brillant, dès que cer‐
taines difficultés seraient écartées ; elle assurait à Razoumikhine
qu’avec le temps son fils deviendrait un homme d’État, elle en
avait la preuve dans l’article qu’il avait écrit et qui dénotait un ta‐
lent littéraire si remarquable. Cet article, elle le lisait sans cesse,
parfois même à haute voix, on pouvait presque dire qu’elle cou‐
chait avec, et pourtant elle ne demandait guère où se trouvait
maintenant Rodia, quoique le soin même qu’on prenait d’éviter
ce sujet d’entretien eût pu déjà lui paraître suspect. Le silence
étrange de Pulchérie Alexandrovna sur certains points finit par
inquiéter Avdotia Romanovna et Razoumikhine. Ainsi elle ne se
plaignait même pas que son fils ne lui écrivît point, tandis qu’au‐
trefois, dans sa petite ville, elle attendait toujours avec une ex‐
trême impatience les lettres de son bien-aimé Rodia. Cette der‐
nière circonstance était tellement inexplicable que Dounia en fut
alarmée. L’idée vint à la jeune fille que sa mère avait le pressenti‐
ment d’un malheur terrible survenu à Rodia, et qu’elle n’osait
questionner de peur d’apprendre quelque chose de pire encore.
En tout cas, Dounia voyait très-bien que Pulchérie Alexandrovna
avait le cerveau dérangé.

Deux fois, du reste, celle-ci conduisit elle-même la conversa‐
tion de telle façon qu’il fut impossible de lui répondre sans indi‐



quer où se trouvait présentement Rodia. À la suite des réponses
nécessairement louches et embarrassées qu’on lui donna, elle
tomba dans une profonde tristesse ; pendant fort longtemps on la
vit sombre et taciturne comme elle ne l’avait jamais été. Dounia
s’aperçut enfin que les mensonges, les histoires inventées allaient
contre leur but, et que le mieux était de se renfermer dans un si‐
lence absolu sur certains points  ; mais il devint de plus en plus
évident pour elle que Pulchérie Alexandrovna soupçonnait
quelque chose d’affreux. Dounia savait notamment — son frère le
lui avait dit — que sa mère l’avait entendue parler en rêve dans la
nuit qui avait suivi son entrevue avec Svidrigaïloff  : les mots
échappés au délire de la jeune fille n’avaient-ils pas porté une si‐
nistre lumière dans l’esprit de la pauvre femme ? Souvent, par‐
fois après des jours, des semaines même de sombre mutisme et
de larmes silencieuses, une sorte d’exaltation hystérique se pro‐
duisait chez la malade, elle se mettait soudain à parler tout haut,
presque sans discontinuer, de son fils, de ses espérances, de
l’avenir… Ses imaginations étaient quelquefois fort étranges. On
faisait semblant d’être de son avis (peut-être n’était-elle pas dupe
de cet assentiment). Néanmoins elle ne cessait pas de parler…

Le jugement fut rendu cinq mois après l’aveu fait par le crimi‐
nel à Ilia Pétrovitch. Dès que cela fut possible, Razoumikhine alla
voir le condamné dans la prison, Sonia le visita aussi. Arriva en‐
fin le moment de la séparation ; Dounia jura à son frère que cette
séparation ne serait pas éternelle. Razoumikhine tint le même
langage. L’ardent jeune homme avait un projet fermement arrêté
dans son esprit : on amasserait quelque argent pendant trois ou
quatre ans, puis on se transporterait en Sibérie, pays où tant de
richesses n’attendent pour être mises en valeur que des capitaux
et des bras ; là on se fixerait dans la ville où serait Rodia, et… on



commencerait ensemble une vie nouvelle. Tous pleurèrent en se
disant adieu. Depuis quelques jours Raskolnikoff se montrait fort
soucieux, il multipliait les questions au sujet de sa mère, s’inquié‐
tait constamment d’elle. Cette excessive préoccupation de son
frère faisait peine à Dounia. Quand il eut été renseigné avec plus
de détails sur l’état maladif de Pulchérie Alexandrovna, il devint
extrêmement sombre. Avec Sonia il était toujours fort taciturne.
Munie de l’argent que Svidrigaïloff lui avait remis, la jeune fille
était depuis longtemps décidée à accompagner le convoi de pri‐
sonniers dont Raskolnikoff ferait partie. Jamais un mot n’avait
été échangé à ce propos entre elle et lui, mais tous deux savaient
qu’il en serait ainsi. Au moment des derniers adieux, le condam‐
né eut un sourire étrange en entendant sa sœur et Razoumikhine
lui parler en termes chaleureux de l’avenir prospère qui s’ouvri‐
rait pour eux après sa sortie de prison ; il prévoyait que la mala‐
die de sa mère ne tarderait pas à la conduire au tombeau. Enfin
eut lieu le départ de Raskolnikoff et de Sonia.

Deux mois après, Dounetchka épousa Razoumikhine. Ce fut
une noce tranquille et triste. Parmi les invités se trouvèrent Por‐
phyre Pétrovitch et Zosimoff. Depuis quelque temps tout déno‐
tait chez Razoumikhine un homme ayant pris une résolution
énergique. Dounia croyait aveuglément qu’il mettrait à exécution
tous ses desseins, et elle ne pouvait pas ne pas le croire, car on
voyait en lui une volonté de fer. Il commença par rentrer à l’Uni‐
versité afin de terminer ses études. Les deux époux élaboraient
sans cesse des plans d’avenir, ils avaient l’un et l’autre la ferme
intention d’émigrer en Sibérie dans un délai de cinq ans. En at‐
tendant, ils comptaient sur Sonia pour les remplacer là-bas…



Pulchérie Alexandrovna accorda avec bonheur la main de sa
fille à Razoumikhine  ; mais après ce mariage elle parut devenir
plus soucieuse et plus triste encore. Pour lui procurer un moment
agréable, Razoumikhine lui apprit la belle conduite de Raskolni‐
koff à l’égard de l’étudiant et de son vieux père  ; il lui raconta
aussi comment, l’année précédente, Rodia avait exposé ses jours
pour sauver deux petits enfants sur le point de périr dans un in‐
cendie. Ces récits exaltèrent au plus haut degré l’esprit déjà trou‐
blé de Pulchérie Alexandrovna. Elle ne parla plus que de cela,
dans la rue même elle faisait part de ces nouvelles aux passants
(quoique Dounia l’accompagnât toujours). Dans les voitures pu‐
bliques, dans les magasins, partout où elle rencontrait un audi‐
teur bénévole, elle mettait la conversation sur son fils, l’article de
son fils, la bienfaisance de son fils à l’égard d’un étudiant, le cou‐
rageux dévouement dont son fils avait fait preuve dans un incen‐
die, etc. Dounetchka ne savait comment la faire taire. Cette exci‐
tation maladive n’était pas sans danger : outre qu’elle épuisait les
forces de la pauvre femme, il pouvait très-bien se faire que quel‐
qu’un, entendant nommer Raskolnikoff, se mit à parler du pro‐
cès. Pulchérie Alexandrovna se procura même l’adresse de la
femme dont les enfants avaient été sauvés par son fils, et voulut
absolument aller la voir. À la fin, son agitation atteignit les der‐
nières limites. Parfois elle fondait brusquement en larmes,
souvent elle avait des accès de fièvre durant lesquels elle battait
la campagne. Un matin, elle déclara nettement que, d’après ses
calculs, Rodia devait bientôt revenir, car quand il était venu lui
faire ses adieux, il lui avait annoncé son retour dans un délai de
neuf mois. Elle commença donc à tout préparer dans le logement
en vue de l’arrivée prochaine de son fils ; lui destinant sa propre
chambre, elle se mit en devoir de l’arranger, épousseta les



meubles, lava le parquet, changea les rideaux, etc. Dounia était
désolée, mais elle ne disait rien et même aidait sa mère dans ces
diverses occupations. Après une journée remplie tout entière de
visions folles, de rêves joyeux et de larmes, Pulchérie Alexan‐
drovna fut prise d’une fièvre chaude. Elle mourut au bout de
quinze jours. Plusieurs paroles prononcées par la malade durant
son délire donnèrent à croire qu’elle avait presque entièrement
deviné l’affreux secret dont son entourage s’était efforcé de lui
dérober la connaissance.

Raskolnikoff ignora longtemps la mort de sa mère, quoique
depuis son arrivée en Sibérie, il reçut régulièrement des nou‐
velles de sa famille par l’entremise de Sonia. Chaque mois la
jeune fille envoyait une lettre à l’adresse de Razoumikhine, et
chaque mois on lui répondait de Pétersbourg. Les lettres de Sonia
parurent d’abord à Dounia et à Razoumikhine quelque peu
sèches et insuffisantes ; mais plus tard tous deux comprirent qu’il
était impossible d’en écrire de meilleures, attendu qu’en somme
ils y trouvaient les données les plus complètes et les plus précises
sur la situation de leur malheureux frère. Sonia décrivait d’une
façon très-simple et très-nette toute l’existence de Raskolnikoff
en prison. Elle ne parlait ni de ses propres espérances, ni de ses
conjectures quant à l’avenir, ni de ses sentiments personnels. Au
lieu de chercher à expliquer l’état moral, la vie intérieure du
condamné, elle se bornait à citer des faits, c’est-à-dire les paroles
mêmes prononcées par lui ; elle donnait des nouvelles détaillées
de sa santé, elle disait quels désirs il lui avait manifestés, quelles
questions il lui avait faites, de quelles commissions il l’avait char‐
gée au cours de leurs entrevues, etc.



Mais ces renseignements, quelque circonstanciés qu’ils
fussent, n’étaient guère, dans les premiers temps surtout, d’une
nature consolante. Dounia et son mari apprenaient par la corres‐
pondance de Sonia que leur frère était toujours sombre et taci‐
turne : quand la jeune fille lui communiquait les nouvelles reçues
de Pétersbourg, il y faisait à peine attention  ; parfois il s’infor‐
mait de sa mère, et lorsque Sonia, voyant qu’il devinait la vérité,
lui avait enfin annoncé la mort de Pulchérie Alexandrovna, elle
avait remarqué, à sa grande surprise, qu’il était resté à peu près
impassible. «  Bien qu’il paraisse entièrement absorbé en lui-
même et comme étranger à tout ce qui l’entoure, écrivait entre
autres choses Sonia, il envisage très-franchement sa vie nouvelle,
il comprend très-bien sa situation, n’attend rien de mieux d’ici à
longtemps, ne se berce d’aucun espoir frivole et n’éprouve
presque aucun étonnement dans ce milieu nouveau qui diffère
tant de l’ancien… sa santé est satisfaisante. Il va au travail sans
répugnance et sans empressement. Il est presque indifférent à la
nourriture, mais, sauf les dimanches et les jours de fête, cette
nourriture est si mauvaise qu’à la fin il a consenti à accepter de
moi quelque argent pour se procurer du thé tous les jours. Quant
au reste, il me prie de ne pas m’en inquiéter, car, assure-t-il, il lui
est désagréable qu’on s’occupe de lui.  » «  En prison, lisait-on
dans une autre lettre, il est logé avec les autres détenus ; je n’ai
pas visité l’intérieur de la forteresse, mais j’ai lieu de penser
qu’on y est fort mal, fort à l’étroit et dans des conditions insa‐
lubres. Il couche sur un lit de camp recouvert d’un tapis de
feutre, il ne veut rien d’autre. S’il refuse tout ce qui pourrait
rendre son existence matérielle moins dure et moins grossière, ce
n’est nullement par principe, en vertu d’une idée préconçue, mais
simplement par apathie, par indifférence. » Sonia avouait qu’au



commencement surtout, ses visites, loin de faire plaisir à Raskol‐
nikoff, lui causaient une sorte d’irritation  : il ne sortait de son
mutisme que pour dire des grossièretés à la jeune fille. Plus tard,
il est vrai, ces entrevues étaient devenues pour lui une habitude,
presque un besoin, à ce point qu’il avait été fort triste lorsqu’une
indisposition de quelques jours avait obligé Sonia d’interrompre
ses visites. Les jours fériés, ils se voyaient soit à la porte de la pri‐
son, soit au corps de garde où l’on envoyait pour quelques mi‐
nutes le prisonnier quand elle le faisait appeler ; en temps ordi‐
naire, elle allait le trouver au travail, dans les ateliers, dans les
briqueteries, dans les hangars établis sur les bords de l’Irtych. En
ce qui la concernait, Sonia disait qu’elle avait réussi à se créer des
relations dans sa nouvelle résidence, qu’elle s’occupait de cou‐
ture, et que, la ville ne possédant presque aucune modiste, elle
s’était déjà fait une assez jolie clientèle. Ce qu’elle ne disait pas,
c’était qu’elle avait appelé sur Raskolnikoff l’intérêt de l’autorité,
que grâce à elle on le dispensait des travaux les plus pénibles, etc.
Enfin Razoumikhine et Dounia reçurent avis que Raskolnikoff
fuyait tout le monde, que ses compagnons de captivité ne l’ai‐
maient pas, qu’il restait silencieux durant des journées entières et
devenait fort pâle. Déjà Dounia avait remarqué une certaine in‐
quiétude dans les dernières lettres de Sonia. Soudain celle-ci
écrivit que le condamné était tombé gravement malade, et qu’il
avait été mis à l’hôpital de la prison…

Épilogue · 2

Il était malade depuis longtemps déjà ; mais ce qui avait brisé ses
forces, ce n’étaient ni les horreurs de la captivité, ni le travail, ni



la nourriture, ni la honte d’avoir la tête rasée et d’être vêtu de
haillons : oh ! que lui importaient toutes ces tribulations, toutes
ces misères  ? Loin de là, il était même bien aise d’avoir à tra‐
vailler  : la fatigue physique lui procurait, du moins, quelques
heures de sommeil paisible. Et que signifiait pour lui la nourri‐
ture, — cette mauvaise soupe aux choux où l’on trouvait des
blattes ? Jadis, étant étudiant, il aurait été quelquefois bien heu‐
reux d’avoir cela à manger. Ses vêtements étaient chauds et ap‐
propriés à son genre de vie. Quant à ses fers, il n’en sentait même
pas le poids. Restait l’humiliation d’avoir la tête rasée et de por‐
ter la livrée du bagne. Mais devant qui, aurait-il rougi ? Devant
Sonia  ? Elle avait peur de lui, comment aurait-il rougi devant
elle ?

Pourtant la honte le prenait vis-à-vis de Sonia elle-même  ;
c’était pour cela qu’il se montrait grossier et méprisant, dans ses
rapports avec la jeune fille. Mais cette honte ne venait ni de sa
tête rasée ni de ses fers : son orgueil avait été cruellement blessé ;
Raskolnikoff était malade de cette blessure. Oh ! qu’il aurait été
heureux s’il avait pu s’accuser lui-même ! Alors il aurait tout sup‐
porté, même la honte et le déshonneur. Mais il avait beau s’exa‐
miner sévèrement, sa conscience endurcie ne trouvait dans son
passé aucune faute particulièrement effroyable, il ne se repro‐
chait que d’avoir échoué, chose qui pouvait arriver à tout le
monde. Ce qui l’humiliait, c’était de se voir, lui Raskolnikoff, per‐
du sottement, perdu sans retour, par un arrêt de l’aveugle desti‐
née, et il devait se soumettre, se résigner à l’ « absurdité » de cet
arrêt, s’il voulait retrouver un peu de calme.

Une inquiétude sans objet et sans but dans le présent, un sa‐
crifice continuel et stérile dans l’avenir — voilà ce qui lui restait



sur la terre. Vaine consolation pour lui de se dire que dans huit
ans il n’en aurait que trente-deux, et qu’à cet âge on pouvait en‐
core recommencer la vie ! Pourquoi vivre ? En vue de quoi ? Vers
quel objet tendre  ? Vivre pour exister  ? Mais de tout temps il
avait été prêt à donner son existence pour une idée, pour une es‐
pérance, pour une fantaisie même. Il avait toujours fait peu de
cas de l’existence pure et simple  ; il avait toujours voulu davan‐
tage. Peut-être la force seule de ses désirs lui avait-elle fait croire
jadis qu’il était de ces hommes à qui il est plus permis qu’aux
autres.

Encore si la destinée lui avait envoyé le repentir, — le repentir
poignant qui brise le cœur, qui chasse le sommeil, le repentir
dont les tourments sont tels que l’homme se pend ou se noie
pour y échapper ! Oh ! il l’aurait accueilli avec bonheur ! Souffrir
et pleurer — c’est encore vivre. Mais il ne se repentait pas de son
crime. Du moins il aurait pu s’en vouloir de sa sottise, comme il
s’était reproché autrefois les actions stupides et odieuses qui
l’avaient conduit en prison. Mais maintenant que dans le loisir de
la captivité il réfléchissait à nouveau sur toute sa conduite passée,
il ne la trouvait plus, à beaucoup près, aussi odieuse ni aussi stu‐
pide qu’elle le lui avait paru dans ce temps-là.

«  En quoi, pensait-il, mon idée était-elle plus bête que les
autres idées et théories qui se livrent bataille dans le monde de‐
puis que le monde existe ? Il suffit d’envisager la chose à un point
de vue large, indépendant, dégagé des préjugés du jour, et alors,
certainement, mon idée ne paraîtra plus aussi… étrange. Ô es‐
prits soi-disant affranchis, philosophes de cinq kopecks, pour‐
quoi vous arrêtez-vous à mi-chemin ? »



« Et pourquoi ma conduite leur paraît-elle si laide ? se deman‐
dait-il. Parce que c’est un crime ? Que signifie le mot crime ? Ma
conscience est tranquille. Sans doute j’ai commis un acte illicite,
j’ai violé la lettre de la loi et versé le sang  ; eh bien, prenez ma
tête… voilà tout ! Certes, en ce cas, plusieurs même des bienfai‐
teurs de l’humanité, de ceux à qui le pouvoir n’est pas venu par
héritage, mais qui s’en sont emparés de vive force, auraient dû
dès leur début être livrés au supplice. Mais ces gens-là sont allés
jusqu’au bout, et c’est ce qui les justifie, tandis que moi, je n’ai
pas su poursuivre, par conséquent je n’avais pas le droit de
commencer. »

Il ne se reconnaissait qu’un seul tort  : celui d’avoir faibli,
d’être allé se dénoncer.

Une pensée aussi le faisait souffrir : pourquoi alors ne s’était-il
pas tué ? Pourquoi, plutôt que de se jeter à l’eau, avait-il préféré
se livrer à la police ? L’amour de la vie était-il donc un sentiment
si difficile à vaincre ? Svidrigaïloff pourtant en avait triomphé !

Il se posait douloureusement cette question et ne pouvait
comprendre que, quand en face de la Néwa il songeait au suicide,
alors même peut-être il pressentait en lui et dans ses convictions
une erreur profonde. Il ne comprenait pas que ce pressentiment
pouvait contenir en germe une nouvelle conception de la vie, que
ce pouvait être le prélude d’une révolution dans son existence, le
gage de sa résurrection.

Il admettait plutôt qu’il avait alors cédé, par lâcheté et défaut
de caractère, à la force brutale de l’instinct. Le spectacle offert
par ses compagnons de captivité l’étonnait : combien tous ils ai‐
maient aussi la vie ! combien ils l’appréciaient ! Il semblait même



à Raskolnikoff que ce sentiment était plus vif chez le prisonnier
que chez l’homme libre. Quelles affreuses souffrances n’endu‐
raient pas certains de ces malheureux, les vagabonds, par
exemple  ! Se pouvait-il qu’un rayon de soleil, un bois sombre,
une fontaine fraîche eussent tant de prix à leurs yeux ? À mesure
qu’il les observa davantage, il découvrit des faits plus inexpli‐
cables encore.

Dans la prison, dans le milieu qui l’entourait, bien des choses,
sans doute, lui échappaient ; d’ailleurs, il ne voulait fixer son at‐
tention sur rien. Il vivait, pour ainsi dire, les yeux baissés, trou‐
vant insupportable de regarder autour de lui. Mais à la longue
plusieurs circonstances le frappèrent, et, malgré lui en quelque
sorte, il commença à remarquer ce qu’il n’avait même pas soup‐
çonné auparavant. En général, ce qui l’étonnait le plus, c’était
l’abîme effrayant, infranchissable, qui existait entre lui et tous ces
gens-là. On eût dit qu’ils appartenaient, eux et lui, à des nations
différentes. Ils se regardaient avec une défiance et une hostilité
réciproques. Il savait et comprenait les causes générales de ce
phénomène, mais jamais jusqu’alors il ne les avait supposées si
fortes, ni si profondes. Indépendamment des criminels de droit
commun, il y avait dans la forteresse des Polonais envoyés en Si‐
bérie pour cause politique. Ces derniers considéraient leurs codé‐
tenus comme des brutes et n’avaient pour eux que du dédain  ;
mais Raskolnikoff ne pouvait partager cette manière de voir  : il
s’apercevait fort bien que sous plusieurs rapports ces brutes
étaient beaucoup plus intelligentes que les Polonais eux-mêmes.
Là aussi se trouvaient des Russes — un ancien officier et deux sé‐
minaristes, qui méprisaient la plèbe de la prison  : Raskolnikoff
remarquait également leur erreur.



Quant à lui, on ne l’aimait pas, on l’évitait. On finit même par
le haïr, — pourquoi ? il l’ignorait. Des malfaiteurs cent fois plus
coupables que lui le méprisaient, le raillaient  ; son crime était
l’objet de leurs sarcasmes.

— Toi, tu es un barine ! lui disaient-ils. — Est-ce que tu devais
assassiner à coups de hache ? Ce n’est pas là l’affaire d’un barine.

Dans la seconde semaine du grand carême, il dut assister aux
offices religieux avec sa chambrée. Il alla à l’église et pria comme
les autres. Un jour, sans qu’il sût lui-même à quel propos, ses
compagnons faillirent lui faire un mauvais parti. Il se vit brus‐
quement assailli par eux :

— Tu es un athée ! Tu ne crois pas en Dieu ! criaient tous ces
forcenés. — Il faut te tuer.

Jamais il ne leur avait parlé ni de Dieu ni de la religion, et
pourtant ils voulaient le tuer comme athée. Il ne leur répondit
pas un mot. Un prisonnier au comble de l’exaspération s’élançait
déjà sur lui  ; Raskolnikoff calme et silencieux l’attendait sans
sourciller, sans qu’aucun muscle de son visage tressaillit. Un
garde-chiourme se jeta à temps entre lui et l’assassin, — un in‐
stant plus tard le sang aurait coulé.

Il y avait encore une question qui restait insoluble pour lui  :
pourquoi tous aimaient-ils tant Sonia  ? Elle ne cherchait pas à
gagner leurs bonnes grâces ; ils n’avaient pas souvent l’occasion
de la rencontrer ; parfois seulement ils la voyaient au chantier ou
à l’atelier, lorsqu’elle venait passer une minute auprès de lui. Et
cependant tous la connaissaient, ils n’ignoraient pas qu’elle
l’avait suivi, ils savaient comment elle vivait, où elle vivait. La
jeune fille ne leur donnait pas d’argent, ne leur rendait guère, à



proprement parler, de services. Une fois seulement, à la Noël,
elle apporta un cadeau pour toute la prison : des pâtés et des ka‐
lazchi. Mais peu à peu entre eux et Sonia s’établirent certains
rapports plus intimes : elle écrivait pour eux des lettres à leurs fa‐
milles et les mettait à la poste. Quand leurs parents venaient à la
ville, c’était entre les mains de Sonia que, sur la recommandation
des prisonniers, ils remettaient les objets et même l’argent desti‐
nés à ceux-ci. Les femmes et les maîtresses des détenus la
connaissaient et allaient chez elle. Lorsqu’elle visitait Raskolni‐
koff en train de travailler au milieu de ses camarades, ou qu’elle
rencontrait un groupe de prisonniers se rendant à l’ouvrage, tous
ôtaient leurs bonnets, tous s’inclinaient  : «  Matouchka  ; Sophie
Séménovna, tu es notre mère tendre et bien-aimée  !  » disaient
ces galériens brutaux à la petite et chétive créature. Elle les sa‐
luait en souriant, et tous étaient heureux de ce sourire. Ils ai‐
maient jusqu’à sa manière de marcher, et se retournaient pour la
suivre des yeux lorsqu’elle s’en allait. Et que de louanges ils lui
donnaient  ! Ils lui savaient gré même d’être si petite, ils ne sa‐
vaient quels éloges faire d’elle. Ils allaient jusqu’à la consulter
dans leurs maladies.

Raskolnikoff passa à l’hôpital toute la fin du carême et la se‐
maine de Pâques. En revenant à la santé, il se rappela les songes
qu’il avait faits pendant qu’il était en proie au délire. Il lui sem‐
blait alors voir le monde entier désolé par un fléau terrible et
sans précédents, qui, venu du fond de l’Asie, s’était abattu sur
l’Europe. Tous devaient périr, sauf un très-petit nombre de privi‐
légiés. Des trichines d’une nouvelle espèce, des êtres microsco‐
piques, s’introduisaient dans le corps des gens. Mais ces êtres
étaient des esprits doués d’intelligence et de volonté. Les indivi‐
dus qui en étaient infectés devenaient à l’instant même fous fu‐



rieux. Toutefois, chose étrange, jamais hommes ne s’étaient crus
aussi sages, aussi sûrement en possession de la vérité que ne
croyaient l’être ces infortunés. Jamais ils n’avaient eu plus de
confiance dans l’infaillibilité de leurs jugements, dans la solidité
de leurs conclusions scientifiques et de leurs principes moraux.
Des villages, des villes, des peuples entiers étaient atteints de ce
mal et perdaient la raison. Tous étaient agités et hors d’état de se
comprendre les uns les autres. Chacun croyait posséder seul la
vérité et, en considérant ses semblables, se désolait, se frappait la
poitrine, pleurait et se tordait les mains. On ne pouvait s’en‐
tendre sur le bien et sur le mal, on ne savait qui condamner, qui
absoudre. Les gens s’entre-tuaient sous l’impulsion d’une colère
absurde. Ils se réunissaient de façon à former de grandes armées,
mais, une fois la campagne commencée, la division se mettait
brusquement dans ces troupes, les rangs étaient rompus, les
guerriers se jetaient les uns sur les autres, s’égorgeaient et se dé‐
voraient. Dans les villes on sonnait le tocsin toute la journée,
l’alarme était donnée, mais par qui et à quel propos ? personne
ne le savait, et tout le monde était en émoi. On abandonnait les
métiers les plus ordinaires, parce que chacun proposait ses idées,
ses réformes, et l’on ne pouvait pas se mettre d’accord ; l’agricul‐
ture était délaissée. Çà et là les gens se réunissaient en groupes,
s’entendaient pour une action commune, juraient de ne pas se sé‐
parer, — mais un instant après ils oubliaient la résolution qu’ils
avaient prise, ils commençaient à s’accuser les uns les autres, à se
battre, à se tuer. Les incendies, la famine complétaient ce triste
tableau. Hommes et choses, tout périssait. Le fléau étendait de
plus en plus ses ravages. Dans le monde entier pouvaient seuls
être sauvés quelques hommes purs prédestinés à refaire le genre
humain, à renouveler la vie et à purifier la terre ; mais personne



ne voyait ces hommes nulle part, personne n’entendait leurs pa‐
roles et leur voix.

Ces songes absurdes laissèrent dans l’esprit de Raskolnikoff
une impression pénible qui fut longue à s’effacer. Arriva la
deuxième semaine après Pâques. Le temps était chaud, serein,
vraiment printanier  ; on ouvrit les fenêtres de l’hôpital (des fe‐
nêtres grillées sous lesquelles se promenait un factionnaire).
Pendant toute la maladie de Raskolnikoff, Sonia n’avait pu lui
faire que deux visites ; chaque fois il fallait demander une autori‐
sation qui était difficile à obtenir.  » Mais souvent, surtout à la
chute du jour, elle venait dans la cour de l’hôpital et, durant une
minute, restait là à regarder les fenêtres. Un jour, vers le soir, le
prisonnier, déjà presque entièrement guéri, s’était endormi  ; à
son réveil, il s’approcha par hasard de la croisée et aperçut Sonia
qui, debout près de la porte de l’hôpital, semblait attendre
quelque chose. À cette vue, il eut comme le cœur percé, il frisson‐
na et s’éloigna vivement de la fenêtre. Le lendemain Sonia ne vint
pas, le surlendemain non plus ; il remarqua qu’il l’attendait avec
anxiété. Enfin il quitta l’hôpital. Lorsqu’il revint à la prison, ses
codétenus lui apprirent que Sophie Séménovna était malade et
gardait la chambre.

Il fut fort inquiet, envoya demander des nouvelles de la jeune
fille. Il sut bientôt que sa maladie n’était pas dangereuse. De son
côté, Sonia, voyant qu’il était si préoccupé de son état, lui écrivit
au crayon une lettre où elle l’informait qu’elle allait beaucoup
mieux, qu’elle avait pris un léger refroidissement, et qu’elle ne
tarderait pas à l’aller voir au travail. À la lecture de cette lettre, le
cœur de Raskolnikoff battit violemment.



La journée était encore sereine et chaude. À six heures du ma‐
tin, il alla travailler au bord du fleuve, où l’on avait établi sous un
hangar un four à cuire l’albâtre. Trois ouvriers seulement furent
envoyés là. L’un d’eux, accompagné du garde-chiourme, alla
chercher un instrument à la forteresse, un autre commença à
chauffer le four. Raskolnikoff quitta le hangar, s’assit sur un banc
de bois et se mit à contempler le fleuve large et désert. De cette
rive élevée on découvrait une grande étendue de pays. Au loin, de
l’autre côté de l’Irtych, retentissaient des chants dont un vague
écho arrivait aux oreilles du prisonnier. Là, dans l’immense
steppe inondée de soleil, apparaissaient comme de petits points
noirs les tentes des nomades. Là c’était la liberté, là vivaient
d’autres hommes qui ne ressemblaient nullement à ceux d’ici ; là
on eût dit que le temps n’avait pas marché depuis l’époque
d’Abraham et de ses troupeaux. Raskolnikoff rêvait, les yeux fixés
sur cette lointaine vision  ; il ne pensait à rien, mais une sorte
d’inquiétude l’oppressait.

Tout à coup il se trouva en présence de Sonia. Elle s’était ap‐
prochée sans bruit et s’assit à côté de lui. La fraîcheur du matin
se faisait encore un peu sentir. Sonia avait son pauvre vieux
bournous et son mouchoir vert. Son visage pâle et amaigri témoi‐
gnait de sa récente maladie. En abordant le prisonnier, elle lui
sourit d’un air aimable et content, mais ce fut, selon son habi‐
tude, avec timidité qu’elle lui tendit la main.

Elle la lui tendait toujours timidement  ; parfois même elle
n’osait la lui offrir, comme si elle eût craint de la voir repoussée.
Il semblait toujours prendre cette main avec répugnance  ; tou‐
jours il avait l’air fâché quand la jeune fille arrivait, et quelquefois
celle-ci ne pouvait obtenir de lui une seule parole. Il y avait des



jours où elle tremblait devant lui et se retirait profondément affli‐
gée. Mais cette fois leurs mains se confondirent dans une longue
étreinte ; Raskolnikoff regarda rapidement Sonia, ne proféra pas
un mot et baissa les yeux. Ils étaient seuls, personne ne les voyait.
Le garde-chiourme s’était momentanément éloigné.

Soudain et sans que le prisonnier sût lui-même comment cela
était arrivé, une force invisible le jeta aux pieds de la jeune fille. Il
pleura, lui embrassa les genoux. Dans le premier moment elle fut
fort effrayée, et son visage devint livide. Elle se leva vivement et,
toute tremblante, regarda Raskolnikoff. Mais il lui suffit de ce re‐
gard pour tout comprendre. Un bonheur immense se lut dans ses
yeux rayonnants ; il n’y avait plus de doute pour elle qu’il ne l’ai‐
mât, qu’il ne l’aimât d’un amour infini  ; enfin ce moment était
donc arrivé…

Ils voulurent parler et ne le purent. Ils avaient des larmes dans
les yeux. Tous deux étaient pâles et défaits, mais sur leurs visages
maladifs brillait déjà l’aurore d’une rénovation, d’une renais‐
sance complète. L’amour les régénérait, le cœur de l’un renfer‐
mait une inépuisable source de vie pour le cœur de l’autre.

Ils résolurent d’attendre, de prendre patience. Ils avaient sept
ans de Sibérie à faire  : de quelles souffrances intolérables et de
quel bonheur infini ce laps de temps devait être rempli pour eux !
Mais Raskolnikoff était ressuscité, il le savait, il le sentait dans
tout son être, et Sonia — Sonia ne vivait que de la vie de
Raskolnikoff.

Le soir, après qu’on eut bouclé les prisonniers, le jeune
homme se coucha sur son lit de camp et pensa à elle. Il lui sem‐
blait même que ce jour-là tous les détenus, ses anciens ennemis,



l’avaient regardé d’un autre œil. Il leur avait adressé la parole le
premier, et ils lui avaient répondu avec affabilité.

Il se rappelait cela maintenant, mais d’ailleurs il devait en être
ainsi : est-ce que maintenant tout ne devait pas changer ?

Il pensait à elle. Il songeait aux chagrins dont il l’avait conti‐
nuellement abreuvée ; il revoyait en esprit son petit visage pâle et
maigre. Mais à présent ces souvenirs étaient à peine un remords
pour lui : il savait par quel amour sans bornes il allait désormais
racheter ce qu’il avait fait souffrir à Sonia.

Oui, et qu’était-ce que toutes ces misères du passé  ? Dans
cette première joie du retour à la vie, tout, même son crime,
même sa condamnation et son envoi en Sibérie, tout lui apparais‐
sait comme un fait extérieur, étranger ; il semblait presque dou‐
ter que cela lui fût réellement arrivé. Du reste, ce soir-là, il était
incapable de réfléchir longuement, de concentrer sa pensée sur
un objet quelconque, de résoudre une question en connaissance
de cause  ; il n’avait que des sensations. La vie s’était substituée
chez lui au raisonnement.

Sous son chevet se trouvait un évangile. Il le prit machinale‐
ment. Ce livre appartenait à Sonia, c’était dans ce volume qu’elle
lui avait lu autrefois la résurrection de Lazare. Au commence‐
ment de sa captivité, il s’attendait à une persécution religieuse de
la part de la jeune fille, il croyait qu’elle allait lui jeter sans cesse
l’Évangile à la tête. Mais, à son grand étonnement, pas une seule
fois elle ne mit la conversation sur ce sujet, pas une seule fois
même elle ne lui offrit le saint livre. Ce fut lui-même qui le lui de‐
manda peu de temps avant sa maladie, et elle le lui apporta sans
mot dire. Jusqu’alors il ne l’avait pas ouvert.



Maintenant encore il ne l’ouvrit pas, mais une pensée traversa
rapidement son esprit : « Ses convictions peuvent-elles à présent
n’être point les miennes ? Puis-je du moins avoir d’autres senti‐
ments, d’autres tendances qu’elle ?… »

Durant toute cette journée, Sonia fut, elle aussi, fort agitée, et,
dans la nuit, elle eut même une rechute de sa maladie. Mais elle
était si heureuse, et ce bonheur était une si grande surprise pour
elle, qu’elle s’en effrayait presque. Sept ans, seulement sept ans !
Dans l’ivresse des premières heures, peu s’en fallait que tous
deux ne considérassent ces sept ans comme sept jours. Raskolni‐
koff ignorait que la nouvelle vie ne lui serait pas donnée pour
rien, et qu’il aurait à l’acquérir au prix de longs et pénibles
efforts.

Mais ici commence une seconde histoire, l’histoire de la lente
rénovation d’un homme, de sa régénération progressive, de son
passage graduel d’un monde à un autre. Ce pourrait être la ma‐
tière d’un nouveau récit, — celui que nous avons voulu offrir au
lecteur est terminé.

fin du tome second.
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