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LA
CBJTIQUE PHILOSOPHIQUE
8AINT-DBNIS. — IMPRIMERIB DE GH LAMBERT, 17, RUE DE PARIS.
LA
CBITIQIIK PHIlOSOPOIOi
(NOUVELLE SÉRIE
POBLléB SOUS LA DIRECTION! DI
L'ANNÉE CLIMATÉRIQUE
Il ii*est pas sans intérêt, ni peut-être sans utilité, au commencement de rette année 1886, de rappeler quelques passages d'un curieui article de Littré sur ce qu'il appelait Vannée climatérique. Cet article contenait, à l'adresse du parti républicain, des avertissements et des conseils qui n*ont malheureusement pas été mis h profit, et dont la valeur et la 'sagesse n'ont été que trop bien établies par les événements (1).
< Les divers gouvernements qui, depuis Teffondrement de l'ancienne monarchie, ont donné, dès leur premier établissement, des garanties ilordre, ont eu, par le seul fait de cet établissement et de cette garantie, une durée de quinze à dii-huit ans. On peut donc affirmer, sans crainte (le se tromper, que la république actuelle, qui est dans la plénitude de son ôlublissement et sous laquelle l'ordre se maintient admirablement, a devant elle une durée qui ne sera pas moindre, et qui, par conséquent, comprendra, et au delà, le temps de la présidence de M. Grévy .Voilà ce qu'un empirisme chèrement acheté nous porte à augurer. Fions^nous y tant que nous n'aurons rien de mieux à mettre à la place... Nous avons beaucoup plus de temps que ne nous en octroient les journaux réactionnaires, pour étudier notre position, l'allure des événements, les changements de l'opinion, et pour nous préparer à démentir l'empirisme et à allonger notablement, par une heureuse infraction, la durée moyenne de nos établissements de gouvernement.
& Par des causes complexes, l'année, depuis la quinzième jusqu^à la dix-huitième, a été pour ces gouvernements une année climatérique. Elle a vu les conditions qui les avaient portés au pinacle se modifier si gravement qu'ils n'ont pas tardé à perdre l'équilibre. Uu tel phénomène appelle toute notre attention, et, sans avoir la superstition des nombres, il parait qu'un intervalle que les événements se sont chargés de déterminer, suffit pour user ce qu'il y avait de solide en ces gouvernements de rencontre. Il n'y restait plus que ce qu'il y avait d'instable ; et la série des catastrophes ne s'interrompit pas.
(l) Cet article a para dana la Philosophie potitive (n* de novembre-décembre 1879).
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2 l'ann&e climatébiqûb»
« Ces gouvernements ont tous aimé à s'aveugler ; ne nous aveuglons pas à leur exemple. Avoir duré quinze à dix-liuit ans n'est pas une garantie pour en durer quinze à dix-buit autres. Loin de là, c'est une épreuve; et il s'en faut que le bail soit renouvelable de soi. Les gouvernements précédents n'ont pas eu l'art de le renouveler. Il importe que la république se prépare à ce passage ; préparation qui doit commencer dès aujourd'hui, se continuer sans relâche et redoubler de vigilance h mesure qu'oi) approchera davantage du terme. Point de confiance outrecuidante, point d'inratuation;routrecuidance et l'infatuation sont mortelles quand on navigue en des parages semés d'écueils.
« Les quatre gouvernements qui ont succombé dans la période climatérique sont le premier empire, la royauté des Bourbon atnés, celle de Louis-Philippe et le second empire. Quelque différentes qu'aient été l'origine et la nature de ces établissements, ils ont eu un sort commun. Ils s'étaient vainement promis de longs jours; vainement ils avaient préparé un lit commode à leurs dynasties. Ils sont tombés parce que c'étaient des monarchies , dira quelque républicain engoué. Hé! non ! ce n'est pas pour cela; car nous verrons tout à l'heure que les républiques sont tombées aussi, et même, à juger par le résultat, elles auraient moins valu, car elles ont moins duré. Ailleurs est la cause qui les a fait trébucher.
« Le premier empire fut possédé de l'horreur de la paix; sanglante manie qui conjura TEurope contre lui et le conduisit à sa perte. Il ne nous fut pas donné d'avoir un Gromwell, nous eûmes un Bonaparte; ce qui n'est pas du tout la même chose, le faiseur anglais de coup d'État ayant laissé son pays plus prospère et plus puissant qu'il ne l'avait pris, tandis que le faiseur français laissa la France vaincue, ravagée et amoindrie. Ce n'est pas contre les entraînements de la guerre et de la conquête qu'il est besoin de prémunir la république actuelle : elle est aussi profondément pacifique que le premier empire était turbulent ; et je n'ajouterais pas un mot si, par un côté honorable d'ailleurs, elle ne restait accessible à des impulsions irréfléchies. Je veux parler du désir d'arracher nos anciens compatriotes d'Alsace et de Lorraine au joug que la conquête leur a imposé. A cette impulsion ne manquent pas des suggestions imprudentes et des reproches de ne pas profiter des troubles présents de l'Eu* rope pour nouer des alliances et préparer des revanches. La république est sourde à une pareille politique. La paix cruelle à laquelle l'inimaginable incapacité du gouvernement de Napoléon III l'a contrainte, elle l'accepte sans réticence ; et elle en profite pour refaire, d'année en année^ sa fortune compromise et sa force brisée.
« Le mal dont la Restauration fut victime est différent; ce mal était sa tendance d'ancien régime et son cléricalisme. Un moment on put croire
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à une transaction entre la monarchie légitinie et la monarchie parlementaire; cela nous eût épargné une révolution , économie Tort désirable. Il n'en fut rien. Un vieux roi , léger et ignorant, se laissa endoctriner par ses gentilshommes et par ses prêtres, et perdit tout. Je ne réveille pas ces souvenirs pour conseiller à la république de ne pas s'engager en de pareils errements. Le 16 mai s'y est engagé ; et elle Ta combattu ardemment et vaincu. Poutantils suggèrent une précaution, mais une précaution en sens inverse. Le légitimisme et le cléricalisme sont en hostilité flagrante contre elle. Rendre constamment leur mauvais vouloir inofiensif est sa tftche ; les faire jouir du droit commun, tant qu'ils ne troubleront pas l'ordre, est son devoir et sa vertu.
« Le second empire, produit d'un coup d'État et d'un parjure^ se fit ratifier par le suffrage universel, qui ne lui refusa rien. Ainsi consacré, il régla l'ordre de sa dynastie, se crut solide et le fut en effet pendant quelques années. Mais une politique étrangère mal conçue, à soubresauts et à intermittences, le compromit en Europe. Au dedans, le réveil des libertés nécessaires le troubla. Il devint irritable, le sentit, et, croyant qu'une guerre le délivrerait de ce malaise, il provoqua TAllemagne, qui, justement, cherchait une provocation. La république, née et nourrie dans l'aversion poar le second empire, ne renouvellera ni son despotisme à l'intérieur, ni son inconsistance à l'extérieur. Le bonapartisme est un bfttard qu'elle laissera flotter entre la démagogie dont quelques-uns des impérialistes flattent les instincts, et le cléricalisme dont quelques autres recherchent Tappui. La légende impériale a été longtemps redoutable; elle a beaucoup perdu ; pourtant elle l'est plus que le légitimisme, peut-être plus que for* léanisme; et il ne faudrait pas que des menaces d'anarchie tournassent Topîujon vers le désir d'un sauveur et d'un maître.
c Du besoin de sauveur et de mattre nous avons le témoignage dans la destinée identique des deux républiques. La première, celle de 1792, a duré près de huit années. Après une violente tourmente et de grandes choses , après avoir vaincu les coalitions , agrandi la France et fondé le le nouveau régime , elle fut inhabile à rétablir Tordre à l'intérieur; le gou« vernement à cinq, le Directoire n'eut ni assez de capacité politique pour discerner le point essentiel de la situation, ni assez de vigueur pour triompher des diverses anarchies qui s'étaient emparées de toutes choses. Un soldat renommé eut coup d'œil et force; il chassa le Directoire, et aussitôt l'opinion, sentant que l'ordre allait renattre, Tassura de son concours. Que dirai-je de la seconde république, de celle de 1848? Elle commença par porter dans les Intérêts matériels une pertubatioii, peut-être sans exemple ; puis, un beau jour, l'Assemblée nationale fut tumultairement chassée et tumuUuairement rétablie: bientôt après la guerre civile ensanglanta
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les rues de Paris. Le pays s'effraya , se dégoûta et chercha da regard un dompteur d'anarchie. Ainsi appelé, un Bonaparte, qui se tenait aux aguets, put contre la république ce que par deux fois il n'avait pu contre Louis- Philippe.
a Malgré Tordre chronologique, j'ai réservé pour le dernier lieu la chute des Bourbons cadets. C'est que leur cas est celui qui doit donner le plus à penser aux républicains d'aujourd'hui, la monarchie parlementaire ressemblant par plusieurs côtés (témoin l'Angleterre) à la république parlementaire. Cette chute a prouvé que le régime parlementaire, qui pourtant donne satisfaction aux intérêts modernes , ne suffit pas dans notre pays ppuc parer à tous les dangers, et qu'il doit être conduit avec une clairvoyance vigilante qui en redresse à chaque instant la marche. L'établissement de 1830 succomba devant une émeute insignifiante au tlébut, que la colère d'un groupe de libéraux contre le ministère Guizot couvrit d'abord de sa protection, et dont les révolutionnaires et les socialistes s'emparèrent résolument. Certes , la violence des partis démolisseurs n'a jamais été plus grande contre Louis-Philippe et son gouvernement que contre M • Grévy et le sien. Notre situation, comparable parce qu'elle est parlementaire, diffère, beaucoup pourtant parce qu'elle s'appuie sur le suffrage universel et non sur un suffrage très restreint qu'il fut possible mais imprudent à Louis-Philippe et à ses ministres de fermer à toute réforme. Le suffrage universel est une immensité. Il a toutes les variétés que porte notre pays; , clérical en très peu d'endroits» légitimiste un peu d'avantage, bonapartiste un peu plus encore, radical en maintes circonscriptions. Mais en somme, il est soucieux particulièrement de l'ordre, attaché aux conquêt/^s de la révolution et foncièrement libéral. De telles dispositions sont la vie même de la république, qui n'a qu'à les entretenir, à les diriger, à les développer.
« Certaines alliances, inévitables par la liaison des événements politiques, sont pourtant suspectes, éminemment compromettantes et doivent être tenues dans une subordination rigoureuse. Témoin la Restauration et le cléricalisme. Le cléricalisme l'appuyait de tout son pouvoir et en désirait ardemment la conservation et le triomphe. Néanmoins il aurait fallu que la Restauration le contînt énergiquement , dût-elle se brouiller avec lui. Elle ne le contint pas, et il fut une des principales causes de sa chute. Semblablement le radicalisme, qui est républicain et qui a travaillé et souffert pour la république, est pourtant incapable de la conduire comme il l'entend, sans susciter des appréhensions générales d'instabilité et de désordre. On tombe du côté oii Ton penche ; et tout le temps de la présidence de M. Grévy doit être employé à empêcher qu'on ne penche du côté d:t n:dicalisme, comme tout le temps de Charles X aurait dû être employé à ne pus peucher du côté du cléricalisme. *
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Ainsi, c'était contre le radicalisme que la république parlementaire, garantie du côté des monarchistes par T'avènement de M. Grévy à la présidence, devait se mettre en garde , « dans le laps de temps qui lui était alloué comme il l'avait été aux autres gouvernements y. Mais le mot radkalistne est vague, il est susceptible de sens différents, il a besoin d*étre défini. Littré le définissait plus loin et s'exprimait avec précision et netteté snr le danger de l'année cHmatérique. Il le faisait consister essentiellement dans la tendance « à rapprocher de la gestion des affaires publiques l'action du suffrage universel ». Il expliquait ce qu'il y avait de funeste en cette tendance et pourquoi il fallait la condamner.
« Tout ce qui est de savoir spécial, technique, administrtif, législatif, juridique, militaire, échappe absolument à la compétence du suffrage universel. II est impropre à cette besogne. Plus il s*empare des fonctions particulières par rimpulsion des politiciens ou par les vices de la constitution, plus il fait de pas vers la démagogie, qui a mauvais renom et qui ne vaut pas mieux que son renom.
« Le suffrage universel a deux voies, la voie directe et la voie indirecte : la voie directe est malfaisante, elle le mène aux imprévoyances, aux inhabiletés, aux injustes nivellements, et, dans la compétition pour Texistence entre les nations, expose le peuple qui s'y abandonne aux catastrophes ; la voie indirecte est bienfaisante, elle a le plus de chance de mettre, comme disent les Anglais, l'homme qu'il faut en la place qu'il faut {the right man in the right placé), et soutient le mieux la concurrence entre les États, d
Aux deux voies du suffrage universel correspondent deux républiques : la république parlementaire et libérale, celle que la Constitution de 1875 a établie, et la république démocratique et sociale , rêvée par les radicaax. Celle-ci menace la première, veut la démolir de fond en comble.
« Elle déclare, disait Littré, que le sénat est un péril, armé comme il est do droit de dissoudre la chambre des députés avec te concours du président de la république. Elle assure que la longueur du mandat des députés (quatre ans) est un péril aussi; il faut empêcher que les serviteurs ne deviennent des maîtres et pour cela réduire la durée du mandat parlementaire. Elle proclame que la présidence de la république est un péril encore plus grand, n'étant qu'un déguisement de la royauté; on le remplacera par un conseil à plusieurs têtes. Enfin elle pose en principe qu'il y a un péril, ajouté aux autres, en l'inamovibilité des magistrats , et que la justice doit être sous la main du peuple, qui les élira et ne leur confiera qu'à temps leurs fonctions....
« Si nous en croyons les radicaux, tout le temps de la présidence de M. Grévy doit être employé à obtenir la révision de la constitution, de façon que l'on détruise le sénat et la présidence, amoindrisse la chambre
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des députés, et dépossédé la magistrature de rinamovibilité et le gouver* iiement du droit de la uomiùer. Quel triste programtue de politique tumultuaire et d'agitation stérile , quand on songe aux désastres que vient d'é« prouver la France, aux nécessites de tranquillité qu'ils lui imposent, et aux réparations dont l'urgence subsiste toujours 1 La république parlementaire et libérale est exempte de tant de tribulations malfaisantes. Elle poursuit, sous la sanction du suffrage universel, ce qui a été commencé, et avance toutes nos besognes. G est là un immense avantage cfu'elle doit à la solidité de sa base, à la justesse de son accommodation, aux garanties dont elle fait jouir les intérêts moraux et matériels, à la régularité du développement qu'elle dirige par la discussion eu la liberté et la paix eu l'ordre.
« Encore n'ai-je jusqu'ici touché que la moitié de la république démocratique et sociale, la moitié démocratique; et il reste encore la moitié sociale qui n'est pas la moindre eu innovations douteuses et en obscurités profondes. Le programme n'en est pas aussi net que celui de son attiée, ou, pour mieux dire, elle jette à la tôte une foule de programmes qui sont les représentants d'autant de systèmes sur la reconstitution de la société. Je me garderai bien de les énumérer, c'est de la pure métaphysique; car ils ne tiennent compte ni de l'histoire, ni de la sociologie, ni même du peuple au nom duquel ils prétendent parler, et dont ils ne sont pourtant qu'une partie; le peuple dont ils ont fait une nouvelle idole, aussi fausse et aussi mystique que les anciennes. Ces systèmes, je le déclare sans hésitation, n'ont aucune valeur sociologique; mais ils sont la voix qui appelle le respect et la méditation sur des souffrances trop réelles. John Stuart Mill a dit que l'économie politique serait une étude désespérante, si elle n'offrait pas quelques perpectives de les soulager. La sociologie est plus affirmative, et elle maintient que le progrès général, qui a déjà amélioré les conditions ouvrières, continuera à leur égard son action favorable. Mais quoi que prétendent aujourd'hui les systèmes socialistes, rien ne se fera dans cette direction sans le concours du capital et des patrons. »
Littréconcluaitquelarépubliqueavaitdevantellesept ans assurés, etqu'il lui était facile de conjurer les périls des temps climatériques. Il indiquait à quelles conditions elle pouvait les traverser heureusement et s'emparer d'un avenir indéfini. Elle devait contenir les impatiences dangereuses que susciterait la lenteur nécessaire de ses perfectionnements. Elle devait combattre les prédispositions morbides, héritées aussi bien des temps monarchiques et catholiques que des temps révolutionnaires. Il fallait qu'elle évitât, en son évolution, de se rappprocher du gouvernement direct du peuple, et qu'elle repoussât les programmes démocratico-socialistes des radicaux. Il fallait qu'elle restât fidèle à la fois à l'esprit de
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laïcité et à l'esprit de liberté, uniquement appliquée à ces trois grandes tâches : assurer sa situation financière , achever la réorganisation de son armée, réformer son enseignement de tous degrés.
c Ceci me ramène à mon sujet, qui est la durée de la république. Je Tai déjà dit, elle a devant elle toute la présidence de M. Grévy. Puis les ans climatériques viendront: les prédispositions morbides prendront de l'acuité; les signes des changements se moûlreront. Un orage prévu est à moitié paré. La république résolument laïque, car cela résume l'ensemble des libertés nécessaires à l'homme moderne, résolument appliquée aux grandes réparations, car cela désigne Tindispensable trépied des finances, de l'armée et de réducation; la république, dis-je, sera le mieux préparée à commencer avec un renouveau de sécurité une quatrième présidence^ et» suivant la modeste mais suffisante expression de M. Thiers, à devenir durable. »
Les temps climatériques sont venus. Mais, hélas ! en dépit des avertissements et des conseils, les années de lu présidence do M. Grévy n'avaient pas été employées à s'y préparer convenablement. Maître du Parlement et du Pouvoir exécutif, le parti républicain avait failli à la première de ses tâches, qui était d'assurer la stabilité gouvernementale. Aussi les prédispositions morbides, mal combattues, ont-elles pris tout à coup un caractère redoutable d'acuité. Le défaut de stabilité et, par suite, d'autorité gouvernementale a produit ses conséquences naturelles. En môme temps que le radicalisme, avec ses programmes de politique tumultuaire, gagnait du terrain» on a vu commencer dans tous les départements un sérieux mouvement de réaction monarchique et cléricale. La foi républicaine s'est affaiblie et refroidie chez un grand nombre : foi aux hommes, foi au suffrage universel , foi au régime parlementaire républicain , foi au progrès de la raison publique. On dirait que Gambetta a emporté dans la tombe, avec Toptimisme vaillant qui animait les cœurs à l'époque de la lutte contre leSeize-Mai, la fortune de la démocratie française. Les résultats inattendus du septennat républicain, — on était certes loin de les prévoir lorsque M. Grévy remplaça le maréchal de Mac-Mahon à la présidence, — ont causé une impression générale d'insécurité et de découragement. La France a paru , le 4 octobre dernier, prête à se détacher, une fois de plus, de ses institutions et à en expérimenter d'autres, prête à justifier, âne de fois, sou renom fâcheux de légèreté et d'inconsistance morale. La République parlementaire et libérale a paru moins solide en 1883 qu'elle ne l'était en 1879. Inquiets des signes de changements qui appa raissent, les hommes capables de réflexion et de prévoyance se demandent, aujourd'hui, si les nouveaux électeurs des prochaines années vont
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lui apporter une force et une vie nouvelles, et si, plus heureuse que les gouvernements précédents, elle réussira à démentir la loi empirique qui semble marquer le terme fatal de sa durée. F. Pillo^n.
LA MORALE CRITICISTE ET LA CRITIQUE DE M. A. FOUILLÉE
{Suite et fin.)
Vl/^— Sixième fondement de la morale critidste: le libre arbitre , moyen du devoir, M. Fouillée commence cette dernière partie de son examen He la morale criticiste en reproduisant la confusion dans laquelle il est tombé au sujet des idées de fondement et de postulat en morale (1):
« Nous avons vu, dit-il, le criticisme faire un appel désespéré » — en quoi donc désespéré? — « au postulat de l'immortalité personnelle comme réconciliation du devoir et du bien, de la loi et du but de la loi; mais ce n'est pas le seul postulat nécessaire pour fonder ^ quoi qu'en dise M. R., l'autorité de la raison pratique. Il y en a un autre qui est présupposé encore plus nécessairement: le postulat du libre arbitre, sans lequel « la morale, dit M. R. lui-même, n'aurait plus de valeur objective. » — Or, 1® Us postulat de la vie future n'est ip^& nécessaire pour fonder V autorité de taraison pratique: cette autorité se fonde sur l'obligation, et l'obligation se témoigne à la conscience, indépendamment de la conciliation, possible ou non, de la loi morale avec le bonheur et avec les lois de la nature. 2* Le postulat de la réalité du libre arbitre est, c'est cela que j'ai dit, nécessaire pour attribuer à la morale une valeur c objective », puisque, si la liberté n'est pas réelle, nos actes sont tous prédéterminés, et le devoir, qui suppose la possibilité d'un acte et la possibilité de l'acte contraire n'est plus qu'une illusion, en d'autres termes, est dépouvu de valeur c objective. » M.ais V apparence mentale du libre arbitre est un fait et non point un postulat. C'est ce fait qui est supposé par la morale et qui en est un fondement. M. F. lui-même a remarqué à un autre endroit cette distinction capitale ; il l'oublie à celui-ci.
c Ce n'est pas ici le lieu, continue-t-il, d'examiner jusqu'à quel point Kant est tombé dans le cercle vicieux qu'on lui a si souvent reproché : loi morale fondée sur la liberté, liberté prouvée par la loi morale. » — Soit, mais c'est le lieu pour moi de remarquer, parce que cela va au fond de la question , que Kant n'a paru tomber dans ce cercle Vicieux , qu'à ceux de ses lecteurs qui attachent aux mots fonder et prouver des idées trop peu claires. La vérité, c'est que, pour Kant, que je n'ai eu qu'à suivre en ce point, la loi morale n'est pas fondée sur la liberté : l'idée de cette loi présup-
(1) Critique des systèmes de morale contemporains, p. 115.
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poaeqae nous nous apparaissons à nous-mêmes comme libres , ce qui est fort différent; et la liberté, comme réelle, n'est pas prouvée mais pustu)(^c en Ycrtu de la loi morale. Celle-ci réside fondamentalement tout entière dans le sentiment et la notion de Tobligation.
M. F. estime que le prétendu cercle vicieux est en tout cas plus manifeste chez moi que chez Kant. Il retombe à ce propos dans la confusion, qui lai est habituelle, entre la raison pratique de Kant et la théorie métaphysique à laquelle ce dernier recourt pour expliquer l'existence du devoir et découvrir une possibilité au libre arbitre, incompatible suivant lui avec les lois de la nature, et, par conséquent, extérieur, s*il existe, à tout Tor^lre phénoménal. M. F. croit que cette théorie était propre à faciliter, chez Kant, la preuve de ces trois choses: raison, liberté^ moralité, qu'elle identifie. Mais c'est tout le contraire; car si Kant avait commis la faute de subordonner la preuve du devoir à l'explication du devoir par le noumène, s'il avait ainsi pris le rebours de la méthode cri ticiste qu'il a fondée, on lui aurait objecté l'impossibilité logique de faire sortir l'idée du devoir de celle de la chose en soi = X dont il nous est, disait-il, impossible de rien déterminer; et cette objection tût été écrasante. Loin de là^ c'est parce que le devoir se témoigne et s'impose à la conscience dans l'ordre des phénomènes, sans qu'il y ait d'autre preuve à demander que celle-là de son existence, que Kant, déterministe à l'égard de cet ordre, s'est vu conduit à chercher pour la liberté un siège possible (non point une preuve) dans l'ordre nouménal. Mais si, rejetant la fiction de l'existepce nonménale, je cr«iis à la liberté dans l'ordre des phénomènes, je n'ai plus besoin de cette fiction, ni d'un refuge dans l'absolu, pour résoudre un problème qui ne se pose plus : le problème d'une possibilité niée seulement par un déterminisme dogmatique dont j'attends la preuve. Je ne rencontre donc plus aucune difficulté.
Voyons cependant comment M. F. entend que 1' « aveu », qui m'est commun avec Kant, de la liberté comme « simple objet de croyance morale » doit me mettre dans a un embarras plus grand encore » qu'il n'a mis Kant. « Il est clair que, devant la loi de la raison qui commande, se pose cetie question préalable : Puis-je obéir. Si j'étais libre, je serais réellement obligé d'agir en vue du bien universel aux dépens de mon bien propre (1); mais suis-je libre? — Oui, répond-on, puisque vous êtes obligé. — Libre, parce que je suis réellement obligé, réellement obligé à condition d'être libre, nous voici au rouet. Si on veut nous attribuer la conscience du devoir sans la conscience dn pouvoir, nous répondrons que la première est impossibl sans la seconde: qui dit devoir, dit un possibledoni la réalité serait le plus
(I) ÉqaWoqae sur le mot hitn: Quand Tan de ces biens est obtenu aux dépens de Tautre, c*e»t q[Q'il$ ne sont pas définis sous le même rapport. Je me borne à indiquer Terreur.
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grand bien convenable et désirable. M. R. a donc beau soutenir que la loi se pose tout d'abord sous forme de commandement catégorique et inconditionnel: Fais ceci; je réponds qu'il faut préalablement entendre par ceci, cette chose possible à vouloir, car une loi qui me dirait: Fais ou veux l'impossible, serait contradictoire et irréalisable...» M. F. continue ainsi peùdant deux pages qu'il est inutile de citer au long. Il va jusqu'à comparer l'impératif catégorique à « une voix qui crierait : Il faut sauter jusqu'à la lune » et il croit que celui à qui pareille obligation serait imposée, connaissant les lois de la mécanique et la force de ses jambes, resterait assis! Je le crois également. Quand nous rencontrerons un partisan de l'impératif catégorique qui admette que ce puisse être un devoir de faire ce qu'il est impossible de faire, nous lui pousserons cet argument triomphant I En attendant je n'en connais pas.
Mais M. F. tient à son objection; il craint que je ne lui réponde, non pas que le devoir ne saurait commander l'impossible, mais que la croyance à la liberté, la liberté apparente « suffit pour fonder la morale. » Et voici sa réplique: « En d'autres termes, dit-il, il suffit de croire qu'on peut sauter jusqu'à la lune pour y être obligé. » Je reçois à correction celte formule ridicule, et je dis sans hésiter: Oui, il suffit de croire qu'on peut sauter jusqu'à la lune, et de croire qu*on y est obligé, pour y être obligé. On n'attend pas de moi sans doute, que j'écrive ici cinquante pages pour traiter la question de l'erreur et celle du rapport entre l'obligation réelle et les faux devoirs qui paraissent vrais à la conscience empirique.
« Que cela suffise pour qu'on en fasse l'essai (l'essai de sauter jusqu'à la lune), si Ton en a le désir^ soit, continue M. F.; mais si l'on s'aperçoit qu'on tombe sur terre, qu'on se blesse, et même qu'on risque sa vie , comment prendra-^on le devoir pour certain quand la force est incertaine? »
Un peu plus , et nous touchions à une vraie question; c'est la première fois que cela serait arrivé dans cette polémique ; mais nous prenons tout de suite à gauche et nous nous en éloignons pour une chicane qui n'a pas la moindre portée : « Une liberté hypothétique, poursuit*on, ne peut fonder qu'une morale hypothétique: ne sachant pas si je suis réellement libre, je ne sais pas si je suis réellement obligé. Dès lors parlez simplement d'une apparence d*obligation, comme vous avez parlé d'une apparence de liberté, et renoncez à prouver l'objectivité de la liberté par le devoir apparent, aussi bien que l'objectivité du devoir par la liberté apparente, si vous ne voulez pas rouler dans un cercle infranchissable. M. R. distinguera-t-ilici...? » Non, je ne ferai pas la distinction que M. F. imagine, et je me dispenserai par conséquent de la rapporter. Je lui dirai seulement : vous oubliez cet « aveu » que vous releviez tout à l'heure chez moi, comme chez Kant, l'aveu que a la liberté n'est pas un fait d'expérience, un fait
LA MOBALB CBITldSTt IT Ll CRITIQUE DB M. A. FOOILL&I. Il
eertaiii de conscience (1)», mais < un simple objet de croyance morale. » % je fais cet aveu , si vous le constatez , comment pouvez-vous m'engager ensuite à renoncer a à prouva robjectivité de la liberté » de la façon que vous dites? Vous devez savoir que j*y renonce de toutes les façons. Et où donc m'avez-vous vu essayer de prouver «.robjectivité du devoir par la liberté apparente ?» Il faut que vous ayez une furieuse envie de me faire rouler malgré moi dans des cercles infranchissables ! La liberté étant une condition du devoir (dans les notiousque nous avons de Fun et de l'autre), Ja liberté ne peut pas être « une apparence » et « une simple croyance, » et le devoir être quelque chose de plus. Cela est élémentaire. Maintenant si Ton trouve dure la condition du simple crojànU réduit à rM»er lui-même des apparences par des croyances, il faut se dire que Texistence réelle du monde eiterue, indépendant de mes représentations, et la vérité réeUe de certains jugements mathématiques a priorî, ne sont pas non plus autre chose, quoique en d'autres genres, que des apparences mentales réalisées par des croyances spontanées. Continuons de citer :
« Ainsi c'est la liberté, sous quelque forme que ce soit, qui est supposée comme condition par Timpératif prétendu inconditionnel. Au reste, M. R. ne voit de liberté véritable que dans le libre arbitre, et c'est à l'apparence du libre arbitre que se ramène pour lui l'apparence de la liberté en nous. C'est cette apparence qui, à l'en croire, suffit au moraliste. » — En effet, je pense comme Kant, que l'impératif qui commande sans condition ne be fait entendre lui-môme qu'à la condition que nous nous estimions libres eu notre obéissance ou notre désobéissance. Si quelqu'un voit là une contradiction, je ne lui en fais pas mon compliment. J'ai aussi cette idée, qui ne m'est pas particulière, que la question, bien anciennement «t toujours connue et débattue, du libre arbUre est celle-là môme dont la solution importe à qui veut décider de ce qu'est ou n'ebt pas la liberté véritable» Enfin je pense, et cette fois encore en compagnie de Kant, que la croyance naturelle et spontanée d'un agent à son libre arbitre , jointe à la notion de Tobligation, suifit pour faire de cet agent un agent moral. M. F. cite de moi le passage suivant, à ce propos :
« La philosophie aprioriste du droit et du devoir ne dépend pas du libre « arbitre affirmé comme réel.... Ou n'a affaire au libre arbitre que pour c son apparence, c'est-a-dire pour un fait inniable en toute hypothèse. < Illusion ou réalité, il est constant pour tout le monde que ceux de nos
(1) Encore une équivoque à noter en passant. La liherié est vraiment a un fait d'expérience, nn fait eertain de coaieience )),eo cela que nous noua représentona à aous-inémea comme Ubres. Ce qui Q*eat paa et ne peut paa être un fait d'expérience, ni un fait de conscience en aucune m»nière, c*est la réalité de Vimprédétermination de chacun de deux futurs, exclusifs l'un de l'autre et que, dans le sentiment de notre liberté, nous envisageons comme possibles aussi bien l'un qoeTaulre. Voilà ce qui est « ao simple objet de croyance morale, » pas si simple pourttst 1
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« actes pour lesquels il peut être question de droit ou de devoir nous sont « représentés comme pouvant en fait se déterminer de deux manières c opposées et dont Tune exclut l'autre. Mais il ne s'ensuit pas de là que « la notion de l'obligation soit subordonnée à la question de savoir si cette « apparence d'indétermination ^ ou non rindéteriiiihation réelle pour fon- < dément» (1). — «Ainsi, remarque M. F., quand Hercule est en présence de deux routes, dans l'apologue de Prodicus, l'obligation d'aller à droite plutôt qu'à gauche n'est nullement subordonnée à fa question de savo'r s'il peut aller à droite plutôt qu'à gauche I » — Eli I non certes, elle n'y est point subordonnée; elle est subordonnée simplement à la croyance qu'a Hercule en son pouvoir d'aller à droite plutôt qu'à gauche. Mais n'omettons pas ici de rappeler ce que nous avons dit plus haut , que la liberté réelle, et non pas purement r^pré^enta^ioe, est un postulat qui suit la morale fondée sur la notion de l'obligation, quoiqu'elle ne soit pas un postulat de la morale^ à savoir nécessaire pour la fonder.
Omettons quelques arguments qui ne sont que les précédents sous d'autres formes. Leur caractère à tous et leur faiblesse tiennent à l'impuissance où paratt être M. F. de comprendre la notion d'un impératif moral comme valant par elle-même, comme suffisante pour constituer l'obligation de conscience, s'il ne lui est pas donné d'y joindre, au lieu de la libre croyance, qui doit réellement et qui peut ou non y être ajoutée , la contrainte de croire j ou je ne sais quelle preuve ou quelle certitude « objective» de la réalité du fondement de la moralité, indépendamment de l'idée et du sentiment de la loi. Il voudrait aussi qu'en niant que le libre arbitre^ comme riely soit un fondement nécessaire de la morale, on admtt au moins que la liberté en est un. J'ignore ce que cela veut dire. Il conclut en me reprochant de ne pas savoir me passer de postulats. Quant à cela, j'accepte le'reproche, et je le félicite d'avoir trouvé la manière de s'en passer lui même ; il voudra bien nous la communiquer, sans doute. Mais pourquoi me dit-il qu'il est « au fond contradictoire de poser un devoir certain avec une liberté incertaine »? Est-ce bien à moi que cela s'adresse ! Je ne me souviens pas d'avoir admis une différence entre le devoir et la liberté quant à leur certitude — ou à leur incertitude selon que l'on veut entendre le certain ou l'incertain.
Suivant le sens que M. F. donne à l'incertitude/je ne vois pas une objection dans la suite de son argument, j'y donne, au contraire, mon plein consentement : c Devoir et liberté sont également i/ncertains , et la moralité est une pure hypothèse, dont la critique reste toujours à faire ». — Mais pourquoi ajouter : « mais alors ne parlons plus d'un impératif catégorique qui aurait le privilège d'être Vinconcussum quid par rapport aux hypothèses
(1) Critique philosophique, 8 mai 1879.
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de la métaphysique »? C'est oublier que l'impératif cat(^gorique n'a point le genre de prétention des hypothèses métaphysiques, lesquelles voudraient n'être pas des hypothèses, tandis qu'il est un fait de raison pratique, et qji s'avoue hypothétique au point de vue spéculatif. M. F. a grand tort de poursuivre : < Le devoir, avec la liberté qu'il présuppose, est lui-même une de ces hypothèses, la plus belle et la plus sublime, si Ton veut, mais qui ne peut, comme les autres, être acceptée que sous condition et non inconditionnellement » . — Non, le devoir n'est pas une de ces hypothèses. Une notion n'est pas une hypothèse, un dictamen intérieur n'est pas une hypothèse quelconque, encore moins mitaphysiqiie. Ce qui est hypothétique et objet d'une croyance^ c'est l'existence d'un fondement externe du devoir, dans la nature universelle des choses, indépendamment du fondement que je lui trouve dans ma conscience. En quelque sens, enfin, que je puisse accorder, dans la rigueur logique des termes, que le devoir est une hypothèse, du moment que j'y crois il cesse de m'être permis de dire qu'il est incertain y et que a la moralité est une pure hjrpothèse s, puisqu'il ne saurait y avoir rien de plus ou autrement certain pour moi que ce que je crois certain, et que, en toutes choses, hormis les apparences immédiates comme telles, la croyance enveloppe la certitude.
Je ne saisis pas ce qu'entend M. F. par ces derniers mots : que le devoir avec la liberté n'étant qu'une hypothèse métaphysique, il « ne peut » , comme les autres du même genre, « être accepté que sous condition s . S'il s'agissait d*une hypothèse scientifique, je pourrais croire que la condition dont il s'agit est une réserve telle que le bénéfice d'inventaire dans une acceptation de succession. En ce cas, le devoir ne serait exigible qu'après que la preuve expérimentale de sa réalité « objective » aurait été fournie 1 Si cette interprétation parait inadmissible dans un sujet métaphysique, et absurde en matière de raison pratique, il ne reste qu'à supposer ici quelque obscure équivoque entre l'idée du devoir qui commande sans condition (impératif catégorique) et celle du devoir dont la réalité objective serait à accepter sans condition. Alors la proposition n'a pas de sens.
Il est temps d'arriver à la question même du libre arbitre. M. F. n'y veut pas entrer, dit-il, il ne veut que faire voir combien s*aggrave, dans le crilicisme, la difficulté du postulat, « lequel était déjà si contestable chez Kant » . S'il n'y entre pas , il y touche du moins fortement dans une longue note qu'on me permettra de reproduire en l'accompagnant, pour plus de brièveté dans ma réponse, d'une suite de mes propres notes au bas de la page. Ma différence d'avec la doctrine de Kant consiste en ce qu'au lieu de reléguer le libre arbitre dans le noumène, je l'installe, là où il n'est plus imaginaire, insaisissable^ mais réel et, au dire de M. F., inintelligible.
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c en plein monde de la science, au milieu même des phénomènes et dans la région de )a conscience où la liberté se produit et cependant ne peut s'apercevoir elle-même >• Voici la note, maintenant :
« Il importe de le remarquer, cette impossibilité d'avoir conscience de la liberté est une des choses les plus inexplicables, selon nou$, dans le crilicisme. M. R. emprunte à Kant le principe que la liberté ne peut être objet de conscience, mais il laisse à Kant sa conception d'une liberté nouménale, et il ramène la liberté dans le monde des phénomènes : comment alors peut-il rejeter la conscience de la liberté? (1). Chez Kant la chose était parfaitement logique, puisque placer la liberté dans les noumènes, c'était la placer dans le domaine de Tinconnaissable et de Tinconscient (2); mais, répétons-le , M. R., lui, la place dans les phénomènes; dès lors , ou bien c'est une production de phénomènes inconsciente et conséquemment aveugle, qui se ramène pour la psychologie à la passion et à la fatalité naturelle, non à la liberté, ou bien c'est un fait vraiment in-
(1) Équivoque entre la œnscience de la liberté en tant que représentation, chez l'agent, d'un pouvoir qu'il s*attribue de faire à volonté ou de ne pas faire telle chose, — je dis pouvoir en un sens impliquant la possibilité réelle (en soi) que la chose se fasse, et la possibilité réelle (en soi] que la chose ne se fasse pas, — et la conscience de la liberté comme ci-dessus, en supposant qu'elle est en même temps une conscience, ou aperception immédiate et intuition, que ce pouvoir n*est pas une simple apparence^ et cette double possibilité une représentation illusoire, La première de ces consciences est indéniable, et M. F. n*a pas essayé de la contester ; la seconde est impossible, et le tort de l'école spiritualiste a été de la supposer. Je ne rejette pas la conscience de la liberté, dans le premier sens, mais dans le second, ce qui rend selon moi l'intervention de la croyance (une croyance bien naturelle, d*ailleurs) indispensable. La distinction que je vfens de formuler, et que M. F. ne fait pas, a ce caractère singulier, quoique très explicable, que, étant énorme, elle parait subtile, en sorte qu'il est aisé 4*aifeGter de ne pas la voir.
(2) Suite de l'équivoque, et bizarre méprise I Ne semblerait-il pas, à cette manière de parler, que Kant a nié toute conscience de la liberté? La vérité , c'est qu'il a pensé que la conscience que nous avons de notre liberté est, ainsi que cette liberté même, relative à notre existence nouménale, et sans application réelle à notre existence phénoménale. Et d'où donc aurait-il pu tirer un postulat dont l'objet et le sujet auraient été, selon lui, du « domaine de l'inconnaissable et de l'inconscient •? On ne saurait imaginer rien de plus absurde,
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tellectue), et, dans ce cas, nous devrions en avoir conscience (3). C'est là une preuve de plus de l'espèce de dislocation subie par le kantisme dans k critîcisBie ; les parties qui subsistent ne cadrent plus avec les parties reîetées (4). « La liberté, dit M. R., est le fait du commencement, partiellec ment indépendant, de certaines suites de phénomènes au sein desphé- «nomènes antérieurs, des êtres antérieurs... Abstraction faite des condic lions environnantes, elle est le commencement et l'être même; et, sous c ces conditions, elle est ce même commencement qui se connaît et cet être « qui, donné à soi pour une partie, pour une autre partie se fait et s'achève. » {Deuxième eisai de critique générale^ 1'* édit., p. 489.) Gomment le com* mencement libre se connait4lf au vrai sens de ce mot, s'il n'est pas conscieni? Gomment l'être se faiM lui-même sans être conscient de ce qu'il bit? (5). Gela se comprendrait encore s'il s'agissait de la liberté d'indifférence; mais M. R. prétend la rejeter : il fait consister la liberté dans une initiative intelligente, qui ne s'exerce pas sans motifs, puisqu'elle produit elle-même des motifs; — il est vrai qu'on pourrait lui demander si elle les produit sans motif (ce qui ramène la liberté d'indifférence), ou avec motif (ce qui ramène le déterminisme intellectuel) (6). Toujours est-il que M. R.
(3) Toujours la suite de Téquivoque : la conscience psychologique en question est « un fait vraiment intellectuel », mais qui, précisément à raison de ce qu'il est, ne saurait dépasser l'intelligence pour aller s'assurer de la conformité de la représentation du pouvoir, de la représentation des possi^ blés ambigus, avec la réalité en soi du pouvoir, avec la possibilité des futurs contraires dans Tordre de la nature.
(4) M. F. porterait certainement, sur ce qui cadre ou ne cadre pas, un
jugement tout contraire, s'il était frappé comme on doit l'être de Tano-
«aUe profonde d'une doctrine (celle de Kant] où le déterminisme absolu
des phénomènes est mis en regard du postulat d'un libre arbitre assez réel
pour expliquer l'origine du mal et le fait de la responsabilité morale. J'ai
fait disparaître cette anomalie.
(5) Encore et toujours l'équivoque. Elle conduit à la fin M. F. à me pouster dans une contradiction par trop invraisemblable , dont la découverte aurait dû lui inspirer quelque défiance de ses propres talents d'interprète et de critique.
{6) L'auteur peut revoir son dilemme : il ne serre pas assez» faute pour chacun des deux membres d'exprimer le contraire de l'autre en toute hypothtte* En effet, si je ne consens pas à sortir de la synthèse pratique de la raison et de la volonté , dans les jugements délibérés (de la synthèse de l'acte d'iiûUativei ou production volontaire, et du motif appelé à la pensée
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place la liberté dans la production ou Tappel de motifs nouveaux. Dès lors, rintelligence doit avoir conscience, directement ou indirectement, de l'apparition d'un molif nouveau (7) en elle, d*une modification dans la série de ses idées. En effet, ou bien cette modification lui vient d*un pouvoir occulte (la volonté] placé derrière elle et en dehors, et alors elle doit avoir conscience de svAir une modification : ou bien cette modification vient d*un pouvoir inséparable de Tintelligence même (et c'est ce qu'admet M. R.) et alors ce pouvoir intelligent doit avoir directement conscience de produire une modification. Passive ou active, la conscience doit toujours exister pour une liberté immanente à Tordre phénoménal (8). Vainement M. R. a recours ici au mystère. « Le mystère de la liberté, dittt il, est la dernière et la plus haute forme de celui, que nous avons atteint a dans le fait du pur (fev^ntr actuel, dans celui du premier commencement, tt dans celui de l'être » (9). Un détenir intelligent et libre, répondrons-nous.
entre autres motifs apercevables , vu les antécédents et les circonstances, à chaque moment d'une délibération et au dernier) ; si je me refuse à cette dislocation, on ne peut plus m'objecter ou que mon motif a lui-même un motif, ce qui me forcerait de reculer de motif en motif à Vinfini, ou que ma production de motif manque de motif; je réponds que le motif volontaire a tout ce qu'il faut pour être à lui-même son motif.
(7) Nouveau, pourquoi nouveau? il peut aussi bien être ancien. M. F. veut dire, sans doute, tel qu'il ne soit pas impliqué logiquement, ou prédéterminé, par les antécédents et circonstances de l'agent qui s'en croit le libre producteur ou acceptant, entre autres motifs qu'il pourrait produire ou accepter en partant de ce même état où il est actuellement.
(8) En efi'et, cette conscience existe et se représente à elle-même, tantôt comme sujet de modifications subies, tantôt comme agent de modifications libres. Ce qui n'existe pas, c'est la conscience (psychologique) de ceci : savoir, que cette conscience même n'est pas sujette à une illusion congéniale, et ne s'accompagne pas d'une idée trompeuse, en tant que certaines de ses modifications volontaires lui paraissent n'être que possibles et n'être pas au fond ce que d'autres lui paraissent être, des termes d'une séquence invariable de phénomènes.
(9) Le mot ici est appliqué à contre-sens. Il n*est pas exact que je recoure au mystère pour avoir dispense d'admettre la conscience de la liberté tout en admettant son existence, — ainsi que M. F. semble le dire avec ce mot ici. C'est quand je considère le fait de la liberté en lui-niôine (supposé réel et non purement représentatif et illusoire), que j'assimile le mystère du premier commencement relatif, inhérent aux effets du libre arbitre, et qu'on
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ne peut s'échapper à lui-même, comme le peut un devenir inintelligent et fatal ; un commencement qu'on fait est un commencement qu'on sait et qu'on voit; une existence libm est une existence qui se produit et a conscience de se produire. Sinon^ la liberté , reléguée dans les mystères, est au fond un noumène, comme ceux de Kant, avec cette dittérence déjà signalée que le mystère pénètre dans la nature même et dans le domaine de la conscience » ce qui fait qu'il est doublement incompréhensible » (10).
M. F. ne se fait point une idée juste du monde tel qu'on doit l'envisager dans l'hypothèse de la liberté. Il croit qu'un tel monde serait contraire aux lois de la nature, et la négation de la science. G'eât, de sa part, une pétition de principe qui^ pour être assez commune, n'en est pas moins palpable. Il parle d' « une contingence qui rend possibles les dérogations aux lois scientifiques » et qui peuple l'univers de miracles, Y pense-t-il? ne sent-il pas aussitôt que je vais lui répondre que là où il se fera fort de me montrer une loi scientifique, moi je lui accorderai, sans penser faire pour cela le moindre sacrifice, que là la liberté ne mord pas? Est-il sérieux de prétendre que le monde du criticisme phénoméniste est c de la fantasmagorie » , < un monde de phénomènes qui ne se suivent pas suivant une loi intelligible >, mais « qui jaillissent tout seuls sur terre, des éclairs sortant
a coutume d'objecter au libre arbitre, quand on veut le rejeter comme absurde, que je Tassimile, dis-je, à un autre mystère, tel que celui du pur devenir lui-même, dans la diversité des phénomènes successifs, ou du pur premier commencement, ou enfin de Texisteuce absolue. L'assimilation est claire, ce me semble, et il est d'une pauvre philosophie de ne voir point de mystère dans les choses.
(10) Le mystère est simplement et identiquement le mystère; car il n'importe en aucune façon, alors qu'il s'agirait de comprendre le devenir généralement et en lui-même, qu'on en prenne les cas dans la nature externe ou interne, dans l'inintelligent et le fatal de la succession des phénomènes, ou dans la conscience et la liberté de cette succession. On ne comprend toujours pas plus que quelque chose de différent devienne, qu'on ne comprend que quelque chose absolument existe. Gomment comprendre, en effet, ce que tout acte de comprendre suppose? Au surplus, j'accorde , je réclame que le commencement qu'on fait soit un commencement qu'on sait , et que l'existence libre soit une existence qui se produit et a conscience de se produire. En supposant que je puisse le contester, M. F. tombe dans l'équivoque que je relève une dernière fois pour n'y plus revenir.
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autour de nous du néant »? C'est trop volontairement oublier que les actes libres sont de tous côtés assujettis à des conditions, enchaînés et modelés par des lois, avec cette différence seulement, que d'autres actes possibles leur sont substituables dans les mêmes conditions. Pour aller au fond de cet argument, je ne refuserai cependant pas d'y voir une pétition de principe, qui me l'explique. On ferait beaucoup mieux d*avouer un postulat. Il consisterait, ici, à demander que tous les phénomènes sans exception fussent considérés comme absolument prédéterminés par leurs antécédents, ainsi que sont prédéterminés et prévoyables sans ambiguïté ceux que nous connaissons comme entièrement et invariablement régis par des lois scientifiques. Ce serait en d'autres termes demander quHl n'y ait rien au monde qui ne soit matière de science. Mais il est clair que ce postulat n'est autorisé par aucune science : on ne saurait, au moyen de la science qu'on a^ prouver Texistence des conditions de la science qu'on n'a pas. C'est là qu'est la pétition de principe.
« La science, au lieu d'avoir son domaine à part et inviolable, est envahie et bouleversée sur son propre terrain » : cette manière d'entendre les rapports de ce qui est et de ce qui n'est pas science pour le criticisme est une parfaite contre-vérité ; car c'est au contraire et très expressément faire à la science un domaine à part, lui garder son terrain propre, que de la borner aux lois constatables par des méthodes exactes et positives, et de ne la pas mêler à des questions comme celles du déterminisme absolu et de la liberté, dont la matière échappe à ces méthodes.
« De son côté, la métaphysique devient une série de thèses inintelligibles 9, continue M. F. Le mot est dur; voyons ces thèses et ce qu'il faut penser de l'intelligibilité des thèses contraires, qui sont plus du goût de ce philosophe.
« 1* Au début du monde, un coup de magie sans magicien, un « commencement absolu », sans cause ». — Pour ne pas entrer dans une question qui me mènerait trop loin, je me bornerai à remarquer que la vue du monde contraire à celle-ci, et exprimée avec le même choix de termes, devrait s'appeler une éternelle magie sans magicien^ une causalité infinie, sans cause. C'est, je le suppose, le sans cause qui paraît inintelligible à M. F. S'il en est ainsi, l'inintelligibilite est commune aux deux thèses contradictoires, qui n'admettent point de milieu : nous n'avons donc plus qu'à abandonner la question et à nous résigner. Mais ce n'est pas mon avis. Considérée en elle-même, l'idée de quelque chose de premier est intelligible et claire. Cette idée, prise absolument, exclut celle de la cause antécédente, et cela tout aussi bien quand il s'agit de ce qui serait premier comme n'ayant pas de commencement, que quand il s'agit de ce qui est premier comme commençant tous les phénomènes et soi-même au point de vue
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phénoménal. Mais cette idée n'exclut pas celle de la cause aclitelky ni dans Fane de ces hypothèses ni dans Tautre; car, dans l'hypothèse du commencement^ l'être premier est cause de soi, et, dans l'hypothèse de l'éternité du monde, il faut bien que l'être étemel soit également cause de soi^ eo étant cause du développement infini qui est cet être lui-même. Je con* clas de là deux choses : d'abord que la difficulté du sans cause ne s'entend que do manque de cause aruieidente : à savoir, d'une part, pour l'existence, et, de Tautre, pour le-commencement de l'existence ; ensuite, que le mystère,— je demande grftce pour ce mot à ceux qui n'y voient point de mystère,— que le mystère commun aux deux systèmes ne tient pas du tout à une proposition inintelligible^ mais provient simplement de ^impuissance où est Fentendement de sortir des conditions de l'expérience pour appliquer la relation de causalité au cas premier et unique de la cause non causée, qui n'est elle-même un effet sous aucun rapport. En quoi consiste donc la différence des deux systèmes? En ceci, que, dans l'un, on admet cette cause première qui commence tout, qui, par hypothèse, ne se comprend pas^ mais qui est intelligible, c'est-à-dire dont l'idée n'implique pas contradiction ; tandis que, dans l'autre, on l'égale à une série interminable en arrière, et toutefois actuellement terminée, de causes et d'effets, ce qui est contradictoire et par conséquent inintelligible. Cette première inintelligibilité est donc du coté de mon adversaire, et non du mien. Passons à la seconde.
c 2® Autour du monde le vide, autre merveille, d'où la négation de l'immensité de l'univers.»— Le vide n'est rien. Qu'autour du monde, qui est tout, il n'y ait rien, c'est logique, il me semble, et nullement merveilleux.
< 3<» La négation de toute infinité. » — M. F. ne s'arrêtant pas à montrer ce qu'il y a d'inintelligible ou de merveilleux à nier l'infini actuel, je me contente de rappeler^ sans y insister, que c'est l'affirmation de cet infini, non sa négation, qui implique contradiction.
« 4^ « La négation de toute continuité et de toute évolution régulière, le iDODde coupé en morceaux dans le temps ». — Je ne nie point toute contioDité, mais bien la continuité abstraite et mathématique appliquée au réel et concret, parce qu'elle est la même chose que l'infini en acte. Je ne me point toute évolution régulière, j^en connais beaucoup de ce genre, au contraire ; et je ne cherche pas à couper le monde en plus de morceaux que l'observation ne m'en fait voir dans l'espace ou dans le temps.
« 5« c La négation de l'unité, le monde partagé en divers mondes et peut-être entre divers principes ». — Ce reproche demanderait à être précisé. Autant que je le comprends, il se confond avec les autres, auxquels je réponds.
« 6* c Dans le microcosme humain comme dans le monde, retour déguisé, inconscient, à la liberté d'indifférence, ou, ce qui est pis encore, à
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rindifférence et à rindélermination du jugement, de l'intelligence et de la passion ». — Nous voici revenus à la question du libre arbitre :
« Car, dit M. F.^ M. R. croit échapper à la liberté d'indifférence en la transportant dans le jugement même, dans les motifs et les mobiles de nos actes. C'est le clinamm non seulement dans la volonté, mais même dans l'intelligence et le désir; c'est l'intelligence devenue inintelligible et conséquemment inintelligente. Le monde et l'homme sont donc également un poème sans unité. Âristote avait dit pourtant : — L'univers n'est pas une mauvaise tragédie, faite d'épisodes sans lien. — Cette position antiscientifique que, par une évolution nécessaire, le néokantisme a dû prendre, et qui en fait sous ce rapport (il le reconnaîtra lui-même volontiers) une philosophie de réaction contre l'esprit du siècle, nous semble la réfutation de la doctrine par elle-même ». — Il y a une équivoque et un sophisme, très habilement dissimulés, j'en conviens, mais que je vais faire ressortir avec la dernière clarté, dans ce que M. F. nous dit d'une liberté d'indifférence transportée de la volonté , où la voyaient les anciens libertistes, dans les jugements mêmes et dans les motifs de nos actes. Parlons-nous psychologie? c'est seulement si nous parlons psychologie, que le mot indifférence ajouté au mot liberté peut avoir son sens ordinaire et naturel, en s'appliquant à l'absence de préférence, à la supposition de la neutralité passionnelle du moteur ultime et définitif des décisions mentales. Suivant cette acception des mots, l'indifférence, qui attribuée au vouloir, était déjà une abstraction insoutenable, d'ailleurs réfutée par l'idée même de la moralité, qu'on prétendait sauver ainsi par une fiction, l'indifférence transportée et par conséquent attribuée aux jugements et aux motifs devient une ridicule contradiction, in terminis^ puisque juger et motiver c'est précisément sortir de l'indifférence. Cette acception des mots ne peut donc pas servir à combattre la doctrine criticiste qui, d'accord avec le sentiment commun et la raison pratique, refuse de rompre, dans la délibération et dans l'acte, la synthèse du jugement et de la volonté, de ce qui meut et motive, et des motifs et mobiles eux-mêmes en tant qu'appelés ou maintenus de moment en moment dans la pensée. L'indifférence est incompatible avec la liberté ainsi comprise. Il faut donc trouver un autre sens à l'indifférence : le premier n'aura servi qu'à insinuer une objection qu'on n'aurait pas pu soutenir. Quel est cet autre sens? Évidemment l'indétermination, ou, plus exactement, l'imprédétermination objective des jugements qui, étant inséparables des actes libres, ne sauraient être préderminés et nécessaires en vertu des antécédents et des circonstances, quand ceux-ci ne le sont pas. En ce cas, l'objection se résout en une naïve pétition de principe de la part de celui qui la fait. Il trouve scandaleux qu'il puisse se produire dans le monde des jugements qui n'aient pas des
LA MORALE CIIITIGISTB ET LA CRITIQUE DE M. A. FOUILLEE
motifs de toute éternité nécessaires, des jugements qui pourraient ou auraient pu dans Tordre de la nature céder la place à des jugements contraires. A lui permis, c'est simplement comme s'il disait : je suis déterministe. On le sait, mais ce n'est pas une objection à faire à ceux qui ne le sont point, et c'est pourquoi je l'appelle une pétition de principe.
Au demeurant, je ne peux que faire compliment de sa béatitude , sans la lui envier, au philosophe assez heureux pour n'apercevoir pas le clina" men « dans l'intelligence et le désir», — à moi, il me crève les yeux : j'emploierais une expression encore plus énergique que cette expression familière , si je n'en savais une , — et pour contempler « dans le monde et Thomme » un poème d'une unité frappante, dont chaque épisode est à sa place et proportionné au tout, une tragédie conforme aux règles d'Aristote I Auquel des philosophes de l'histoire et des théoriciens du progrès (ou de la décadence] faut-il s'adresser pour avoir communication du plan de ce parfait ouvrage?
Oh mon critique ne se trompe pas, c'est en pensant que je reconnaîtrai volontiers que mon esprit est en réaction « contre l'esprit du siècle. » C'est sans doute parce que le sien y est fidèle qu'il croit que le néokantisme « a dû prendre par une évolution nécessaire » la position qu'il a prise? Tout étant nécessaire, à en croire l'esprit du siècle, l'évolution du néokantisme a dû être nécessaire, je n'en vois pas d'autre raison. Et je ne vois pas non plus d'autre raison pour quoi la réaction du néokantisme contre l'esprit du siècle serait « la réfutation de cette doctrine par elle-même », sinon que l'esprit du siècle est toujours le bon, et, par conséquent , la réaction toujours en faute, au moins tant que la suite de cette évolution n'a pas fait d'elle un a esprit du siècle b à son tour. Quant à la position prise par cette réaction du néokantisme, M. F. la qualifie d'antiscientifique^ le caractère da siècle étant apparemment la science. Inutile ici d'examiner les mérites spéciaux de ce siècle, dans le domaine vraiment scientifique : il ne s'agit oollement, dans l'espèce, de son esprit scientifique, mais tout au contraire d'an certain esprit philosophique ^ qui règne chez lui très fort, et qui consiste adonner pour de la science ce qui n'en est pas, à rhabiller les plus vieilles conceptions métaphysiques en faisant passer les propositions universelles pour des faits d'observation, et les aprioris pour des inductions logiques de l'expérience. C'est contre cet esprit- là que le néokantisme entend réagir. La science n'y est intéressée en rien. Je me trompe, die y a un intérêt très grand, mais dans le sens inverse de ce que le sciencisme prétend.
Appliquons ceci au libre arbitre, qui est essentiellement ce que M. F. appelle a inintelligible et antiscieutifiqae 9 dans la doctrine criticiste. No pretend-il pas que « le Ubre arbitre contredit toutes les lois de la science
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à nous connues (1 ) b ? et pourrait-il mieux montrer que par cette incroyable illogicité, que, à ses jeim^ la science autorise le raisonnement suivant: Toutes les lois de la science à nous connues ont pour sujet des phénomènes déterminés, formant des suites invariables, où rien de libre ne peut avoir place; donc il ne peut se produire jamais, ni en aucune sphère de notre connaissance et de notre activité, des phénomènes qui ne soient absolument déterminés et ne forment pas des suites invariables. Si ce n'est pas ce raisonnement que fait implicitement M. F., que penser, si ce n'est qu*il se contente volontiers de propositions par à peu près et de ce style lâché, dans lequel dire quelque chose de différent de quelque autre chose, etn*y rentrant pas, peut s'appeler cetUredire, et où les lois des phénomènes susceptibles de coordination et de prévision par des méthodes connues s'intitulent les lois de la science à nous connues? Rendez vos termes corrects, et voyez ce que deviennent vos idées I
Croyant avoir prouvé que le libre arbitre est inintelligible et antiscientifique, — la première de ces qualités aurait pu le dispenser de nommer la seconde, — et le déclarant < insaisissable à la conscience psychologique » — on a vu par le moyen de quelle équivoque, — M. F. rapporte l'origine de ridée (insaisissable) que nousen avons à la morale. C'est une assertion que nul ne trouverait risquée , s'il s'agissait non de l'idée même , fondée qu'elle soit en réalité, ou illusoire, mais de sa confirmation par une croyance réfléchie, telle que nous la trouvons dans l'éthique d'Aristote, par exemple. Toutefois, H. F. s'exprime en termes singuliers: c Si donc, » ditil, la conscience psychologique du libre arbitre ne nous étant pas donnée, « la morale n'intervenait pas , il est clair que personne n'éprouverait le besoin d'imaginer un libre arbitre. » C'est à peu près comme sil'on remarquait que , si l'expérience n'intervenait pas , personne n'éprouverait le besoin d'imaginer des sensations et des passions. En effet, le domaine de la morale comprenant les rapports de la personne avec elle-même, avec les autres hommes, et s'étendant même aux jugements que nous portons de nos rapports avec le monde et Dieu , il est êlair que ce domaine doit nous être donné pour que nous apparaisse notre liberté , qui porte identiquement sur le même terrain.
Au reste, en tout ceci, M. F. ne veut qu'arriver à une conclusion, que je lui accorde, mais en maintenant la distinction essentielle entre l'idée et croyance naturelle du libre arbitre, et le postulat et croyance réfléchie de sa réalité: a Ainsi, dit-il, il est bien entendu que les besoins de la morale
(i) Citons, par exception, la page et la ligne où se lit cette énormilé : Critique des systèmes de morale contemporains^ p. 122, lig. tl. Au reste, je répète que je suis constamment et pas à pas le texte, ce qui permet au lecteur de retrou ver^facilement les passages quMl serait bien aise de contrôler.
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seuls (1 ) nous entratnent, selon les criticistes, comme selon Kant lai-mème, à postuler des objets situés en dehors de toute connaissance (2) ; la seule différence entre Kant et M. RI, c'est la place où le mystère (3) est introduit. Kant préfère le monde supralunaire^ M.R. le monde sublunaire. Tous les deux raisonnent comme quelqu'un qui dirait: Une voix m'ordonne impérieusement de rendre un dépôt qui m'a été confié; il est vrai que j'ai beau chercher dans mes souvenirs , je ne me rappelle pas avoir rien reçu, et j'ai beau chercher dans ma caisse, je n'y vois rien avec quoi je puisse payer ma dette, N'importe, je puis payer, puisqu'on me l'ordonne ; je suis libre, puisque j'ai un devoir. Kant ajoute alors : Mon créancieret son prêt appartiennent sans doute au monde intelligible, au septième ciel, par exemple, puisque je ne les vois pas dans ce monde-ci; dès lors, je dois aussi avoir UQ ivésovinUUigible^ une richesse de liberté que je possède sans m'en apercevoir. M. R., lui, replace le créancier invisible et le trésor invisible parmi les phénomènes et se dit: Puisqu'on réclame, quoique je n'aie rien et que je ne me souvienne pas d'avoir rien reçu, payons; au moment d'ouvrir la main pour payer, on ne peut prévoir si je n'aurai pas la main pleine de richesses sorties du néant. »
Cette raillerie a le tort de ne s'appliquer absolument à rien ; la difficulté sedétruit elle-même. Si quelqu'un n'entend pas la voix quiordonne, s'il ne se souvient pas d'avoir reçu, s'il n'a pas pour rendre, eh bien 1 il en est de son libre arbitre et de son devoir comme de son pouvoir : ils n'existent pas, n'en parlons plus. Mais je soutiens, — et c'est aussi le sens de Kant, qui ne rejette pas, que je sache, la reconnaissance et l'accomplissement du devoir dans le a septième ciel» — je soutiens que cette voix existe, et le reste; c'est, si vous voulez mon hypothèse; alors, de quoi vous moquez- vous? Déplus, je parle, et c'est vous-même qui en faites la remarque, d'un cri4Mcier et d'un Irésor qui n'ont plus rien d'invisible, puisque «je replace, dites-vous, le créancier invisible et le trésor invisible parmi les phénomènes. 3» En d'autres termes, sans figure, il s'agit d'un devoir qu'on se reconnaît, et de la liberté et du pouvoir qu'on s'attribue d'accomplir ce devoir; autrement plus de question; que devient en ce cas cette nouvelle plaisanterie tirée d'une ce richesse de liberté i» et d'un capital en main qui devraient sortir du niant? C'est cependant à de terribles extrémités que M. F. se flatte de réduire le criticisme par des arguments de cette force :
< Yoilà, continue-t-il, à quelles extrémités nous entraîne l'impératif ca-
(1) Besoins de la morale est une expression malicieuse qui veut insinuer l'idée d*UD motif de cooserraUoQ politique, au lieu d*un motif, moral lui-même, qui fait sortir le postulat du seii même de la morale et comme son complément naturel.
(2) En dehors de la connaissance, au même titre seulement que toute réalité objective.
(3) Et mystère, dans le même sens que l'existence absolue ou le devenir absolu.
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tégorique joint à la liherié problématique (1). Mais ce qui est plus inattendu encore, et contradictoire, c'est qu'après nous avoir invités à admettre ces divers miracles, M. R. finit par nous dire, — on s'en souvient (2), — que la morale se contente de l'apparence de la liberté j autrement dit d'une sorte de papier-monnaie que nous ne sommes point sûrs 'de pouvoir changer en espèces sonnantes, sinon peut-être dans une autre vie (3). Il faudrait pourtant s'entendre : si la morale n'a pas absolument besoin du libre arbitre, de la contingence, de l'indétermination des futurs, etc., pourquoi alors les introduire avec tant d'ardeur, et au nom de la morale même, dans la sphère de la métaphysique ou de la science? j> — Avant d'arriver à s'entendre , è'est-à-dire à s'accorder sur ce qu'on dit, il faudrait un peu se comprendre. A mon tour je demande pourquoi, de ce que la morale n'aurait pas « absolument besoin » pour exister d'une certaine vérité, il serait défendu d'introduire cette vérité, même avec ardeur, et même au nom de la morale, dans quelque autre sphère? Je n'y vois aucun empêchement. Mais je demande quelle est au juste cette autre sphère dont on parle , dans laquelle j'introduis le libre arbitre? Celle de la métaphysique, ou de la science? Ce ou n'est pas clair. Si c'est c de la science, » il me semble que le grand reproche qu'on faisait tout à l'heure au libre arbitre était de se rapporter à des actes essentiellement en dehors de la sphère de la science; et, en effet, c'est ainsi que je l'entends. Gomment donc ferais-je pour l'y introduire? Si c'est c de la métaphysique, » je ne l'y introduis pas , je l'en retire au contraire formellement, puisque je le regarde, d'une part et quant à son apparence, comme un fait psychologique, et, d'une autre part, quant à sa réalité, comme un postulat de la raison pratique. Quelle est donc, à vrai dire, cette sphère dans laquelle j'introduis c au nom de la morale» ce libre arbitre Wei, dont la morale c n'a pas absolument besoin? » C'est bien simple; cette sphère est la morale même, non pas en son fondement et pour sa condition d'existence, mais en son édifice et pour les conséquences que portent les postulats dans la conception du monde, au point de vue de la raison pratique.
Récapitulons, pour suivre jusqu'au bout l'auteur, les principaux points de cette critique, et mettons en regard ceux de la défense.
(1) Le libre arbitre supposé et natarellement cru^-^ et non point le libre arbitre probJématique^ ~ est celui qui se joint à Timpératif catégorique. •
(2) Si on s*en souvient, on doit se souvenir aussi que c'est par là que je commence^ et non point par là que je finis. Je place Vapparence de la liberté au début, comme condition sine qua non de toute moralité. Le postulat de la réalité du libre arbitre est le couronnement.
(3) Non sens : dans toute autre vie, comme dans celle-ci, il doit y avoir i*apparene«, à savoir le sentiment, l'idée et ia croyance naturelle du libre arbitre; et dans cette vie, comme dans toute autre, il y a la réaUté, qui se croit, et qui ne peut pas être l'objet d'une apereeption empirique.
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Les postulats de la morale criticiste, notamment l'obligation (la forme et le fond} et le libre arbitre, peuvent, dit-iV, ne pas lui être accordés : ce sont de purs articles de foi qui ne sont justifiés < par aucune critique sérieuse des fondements de la morale. » — Mais Fauteur parait n'avoir pas 006 idée claire de ce que c^est qu'un postulat, il confond les postulats avec les principes et les fondements. Il raisonne contre le criticisme avec un emploi des mots qui ne résulte que de ses propres équivoques. Il néglige de rendre compte de l'analyse de la notion du devoir, dont il s'agit, et déclare ne trouver « aucune critique » là où il ne trouve point la critique de son goût qui aboutirait à la négation de cette notion.
Non seulement les postulats peuvent , mais ils doivent, selon M. S., être refusés spécialement au criticisme, qui se sépare du kantisme en niant Vabsoln et le noumène : en effet, l'impératif inconditionnel, la fin en soi, la raison universelle et le libre arbitre indépendant des phénomènes sont inadmissibles dans un système qui entend n'embrasser que le relatif et le phénoménal. — Equivoque entre l'inconditionnel , pur absolu, et l'inconditionnel comme soustrait à des conditions empiriques d'une nature déterminée; entre la raison nouménale, identique à la volonté pure, et la raison universalisée par induction dans l'ordre phénoménal; entre laliberté comme exempte de toute loi , ou échappant à toute loi , et la liberté comme causalité partiellement première, en pariie soustraite à la détermination par des antécédents. L'obligation sans condition, la fin en soi, la raison en général et le pouvoir d'option et d'initiative sont des idées parfaitement claires, en ce domaine des relations. Les postulats de la morale criticiste, oa ce que l'auteur appelle ainsi par une confusion d'idées, chez lui habituelle, loûi de constituer, comme il le prétend, un « absolu moral » contradictoire aveclephénoménisme, prennent F absolu moral du kantisme en QQ sens restreint aux limites de l'entendement humain et de la volonté luimaine, un sens auquel Kant lui-même a bien été obligé de se borner dans SOD édifice de raison pratique.
Le criticisme est, *au fond, un c dogmatisme moral » et un < mysticisme, » critiquant tout, hormis la notion du devoir : « il laisse l'obligation dans le mystère, sous le prétexte que l'obligation est un jugement synthétique a priori. » — Si les jugements synthétiques a priori étaient des mystères (exemples : Tout ce qui change a une cause, ou la figure enveloppante est plus grande que V enveloppée); s'il fallait appeler mystère toute proposition qu'il est impossible de ramener à une autre proposition ; et si c'était être dogmatique que de reconnaître des jugements irréductibles, les qualifications imaginées par l'auteur n'auraient que le défaut d'être faibles. Le criticisme serait au fond, un dogmatisme non seulement moral, mais intellectnel et physique aussi complet que possible , et un mysticisme mécon-
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naissant oatrageusement cette belle vérité, qu'on dirait à l'usage de ses adversaires, que les premiers principes de la connaissance sont des principes démontrables, des principes qui ne sont pas premiers I
Le criticisme ne place point « la moralité parmi les catégories. » — La moralité? ce serait trop difficile. Le principe de la morale? la notion du devoir? c'est une question de classification et de logique générale dont la morale peut se passer.
Le criticisme est, grâce au phénoménisme, dans lequel la moralité est comprise, « une louable pensée de rapprochement entre le Kantisme et la science. » — C'est une louable pensée dont le criticisme n'a point conscience et décline le mérite, attendu quUI ne voit aucun rapport entre les phénomènes moraux et ceux qui sont des objets de « la science. »
Mais^ dans cette louable pensée, le criticisme « s'arrête à un véritable syncrétisme, ou si l'on veut, à un nouvel éclectisme ». Par exemple, il veut à la fois que le devoir oblige par sa forme, et qu'il ait une matière; ou encore que l'acte libre ait des motifs, et cependant soit « impossible à prévoir par ses motifs et par la totalité de ses antécédents ». — Le criticisme se reconnaît dans ces formules (en demandant seulement qu'on fasse disparaître l'équivoque de cette expression : ses motifs, puisque les motifs de l'acte ne deviennent ses motifs qu'après que l'acte est déterminé et accompli, et que si l'on connaissait d'avance ses motifs en ce sens là, il deviendrait prévoyable, ce qui est contradictoire (1 j. Mais il ignoraitjusqu'ici qu'on ne pût soutenir le caractère synthétique de certaines notions sans se rendre coupable d*un véritcAle syncrétisme, ou, si Von veut, d'un nouvel éclectisme^
Le criticisme « croit échapper à la nécessité d'un liberté nouménale, et cependant n'admet pas la conscience de la liberté dans le monde phénoménal 3» . — Équivoque sur le mot conscience, que l'on confond avec la perception immédiate du fait réel d'être libre, et non pas seulement du fait de se penser tel.
Le criticisme croit, par un phénoménisme général, corriger le substantialisme de Kant, et il « replace sous les phénomènes un noumène moral, ou, qui plus est, en dehors de nous, un xxonmbne indifférent sous le nom de contingence et d'indétermination des futurs > • — Entre moral et indiffè^ rent, en nous ou hors de nous, il faudrait choisir, à moins que cela ne fasse deux ryoumènes, mais le critique semble ne pas savoir au juste luimême de quoi il veut parler, et il arrive à cette absurdité de prendre pour un noumène la solution d'uâe question de fait (à résoudre par oui ou par non) : celle de savoir s'il y a des phénomènes contingents ou si tout est prédéterminé.
(1) Les équivoques et pétitions de principes (car il y a les deux) de cette sorte pullulent dans toutes les discussions sur le libre arbitre.
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Le criticisme offre les mêmes caractères que le monde tel qu^il nous Ta représenté : « pluralité de morceaux, discontinuité, vides et hiatus »; il pourrait se définir < la philosophie des hiatus » • — Traduisons : le critidsme n'est pas le substantialisme, n'est pas rinfinitisme» n'est pas le déterminisme, n'est pas le monisme ; il distingue, définit et sépare où d'autres philosophies mêlent et confondent; il est en toutes choses une doctrine de liberté. Si le mot hiatus valait condamnation contre le criticisme, un autre mot latin pourrait suffire contre la philosophie de Yabyssus.
Le criticisme, qui était tout à l'heure un dogmatisme moral et un mysticisme, et puis un nouménisme de l'indifférence et du vide, est en dernière analyse et « demeure malgré soi un éclectisme à forme scolastique » ; il raisonne quand l'autre (l'éclectisme à forme oratoire) visait au pathétique. Ce ne sont là que deux différentes manières de persuader. Mais « l'appel fréquent du criticisme aux jugements synthétiques a priori et aux actes de foi moraux elt l'équivalent de l'appel aux idées innées, au sens commun et au sens moral, si familier aux éclectiques ». — - Idées innées, sens commun et sens moral ne désignent pas précisément les mêmes écoles , mais n'importe, contentons nous du sens le plus vague. Ainsi donc il y a quelque chose de commun entre l'éclectisme et le criticisme. J'en suis bien aise; j'aurais cru également à quelque chose de commun entre l'éclectisme et la méthode de M. F. Ce que je voudrais voir c'est l'assimilation du criticisme à réclectisme, justifiée par une similitude en un point qui pût passer pour un caractère de cette dernière méthode. Le spiritualisme, — nous allons arriver au spiritualisme, pour achever la série des choses que le criticisme est malgré soi , — n'est pas particulier, que je sache , à l'éclectisme^ qui a fini par s'y rallier purement et simplement.
^Enun motj le criticisme est, sous beaucoup de rapports, une forme nouvelle du spiritualisme traditionnel, auquel il croit parfois faire la guerre; sous d*autres rapports, c'est un demi-kantisme, en train de se dissoudre et cachant des inconséquences sous des apparences de rigueur ». — Il faut porter bien loin la malheureuse habitude de tout confondre pour voir dans une philosophie qui, d'une part, professe l'immatérialisme, et, de l'autre nie l'esprit en tant que substance, et refuse de spéculer sur des phénomènes psychiques séparés de leurs conditions organiques et sensibles , données par l'expérience, une forme nouvelle de la doctrine qui admet l'esprit et la matière comme deux substances séparées agissant l'une sur l'autre. Le «ëemi- kantisme» dont on parle ici est caractérisé par des thèses telles que l'esthétique transcendantale, ou l'impératif inconditionnel, par exemple : c'est peu peut-être , au jugement de M. F. , mais enfin ce peu diffère beaucoup des vues du spiritualisme. Et ce qui empêche que ce demi-kantisme ne soit un kantisme tout entier, c'est, j'imagine, le phéno-
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ménisme; mais la méthode phénoméniste est la négation même des points caractéristiques du spiritualisme. Il faut en venir, pour entrer dans la pensée du critique et ne pas la trouver trop extraordinaire, quoique fort antiphilosophique, à constater que les nombreux « rapports i> qui, suivant lui, font du criticisme aune forme nouvelle du spiritualisme» consistent en ce que le criticisme, pas plus que le spiritualisme, ne nie Dieu, la liberté et la vie future. Peut-être même les nie-t-il un peu moins. Il n'est ni hostile ni indifférent à toute religion, et c'est là ce qui fâche M. F. 1
c Le spiritualisme traditionnel avait, dit-il, cet avantage qu*il se contentait, comme croyance religieuse, de la religion naturelle, sans prétendre d'ailleurs ni remplacer ni embrasser pour son compte la religion positive: de là la théorie éclectique des deux « alliées immortelles » ; le criticisme va plus loin : il prépare ouvertement la voie à la religion positive, il favorise même le développement d'une certaine forme de religion, il amène la philosophie au temple ». — Ainsi, ni la profonde différence de deux méthodes par les quelles on arrive à des affirmations générales communes sur l'ordre moral du monde, ni la nature, la portée, les limites entièrement distinctes et séparées de ces affirmations des deux parts, ne comptent pour rienl Dans sa passion belliqueuse contre les religions, — et puis en vue de discréditer la méthode criticiste, et d'en détourner un public qu'on sait emporté dans un courant d'idées qui ne leur est point favorable -^ quelqu'un peut trouver bon de présenter sous l'aspect d'une sorte d'apologétique, et d'un vestibule d'église, une doctrine dont ni les principes ni les conclusions, ni la méthode ni le'langage n'ont plus de rapport avec une religion positive et un dogme que n'en a le pur kantisme, ou que n'en ont eu les philosophies de Liebniz et de Descartes, d'Aristote et de Platon. Mais il n'est pas d'un philosophe qui sait à quoi s'en tenir sur ces choses d'affecter de prendre le change entre des croyances d'ordre général et rationnelles et la foi d'une communion religieuse, et d'exploiter le préjugé à la mode pour en tirer argument contre la doctrine qu'on veut combattre. Vous savez bien que le criticisme, encore beaucoup moins que ne faisaient les éclectiques, ne prétend a ni remplacer ni embrasser pour son compte la religion positive ». Remplacer est une prétention qui vous revient à plus juste titre, à vous tous qui croyez que la religion a fait son temps et qui vous flattez de tenir assez de vérités dans vos mains pour répondre aux demandes de l'humanité. Embrasser ne se doit pas porter au compte du philosophe et du criticiste , quelque parti que prenne , en sa liberté , l'homme et le citoyen, relativement à des croyances que la raison peut et doit contrôler, sans avoir le droit de les proscrire plus que la puissance de s'y porter par elle seule. Enfin ce n'est pas amener a la philosophie au temple d que se refuser à murer les portes du temple, dont au surplus on
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esi pas le maître. Montrer ces portes, les décrire, enseigner à quelles conditions la philosophie peut en autoriser le passage à ses disciples, ce n'est pas autrement ni davantage < préparer la voie à la religion positive » que De Pont fait, sciemment ou non, toutes les doctrines qui ont répondu par leurs plus hautes généralités aux grandes croyances naturelles des hommes.
Ce n'est vraiment pas être sérieux que de dire : a La religion positive» ayec ses dogmes, ses mystères et ses actes de foi , n'est que la continuation et le prolongement de la méthode criticiste en morale, de la religion criticiste ». On n'avait pas encore imaginé de regarder les dogmes, les mystères'et la foi du christianisme, — du bouddhisme aussi, apparemment, ou de l'islamisme, qui sont également la religion positive^ — comme la continuation et le prolongement de l'impératif catégorique et des postulats de la raison pratique. Au reste, tout est la continuation possible de tout, dans la pensée; il ne s'agit que de savoir comment se font l'agencement et les raccords. Mais rien n'est plus simple aux yeux de M. F.; à toute croyance, toute autre croyance s'ajuste : « Quand on est en train de croire, dit-il, il est difficile de s'arrêter à des limites fixes, au portail de l'Église ». Quand on est allé de Paris à Lyon, comment éviterait-on de pousser jusqu'à Rome? n'en est-ce pas le chemin? « pourquoi, à la suite de Pascal, ne pas entrer? » On n'a pas affaire là, on trouve absurde d'entre, n'importe! On a cru telle chose, on n'a donc plus de raison pour ne pas croire telle autre chose 1 Mais faisons une autre application de cette brillante manière de raisonner. Vous croyez qu'il ne faut pas croire : comment pouvez-vous vous arrêter quelque part dans la voie de l'incroyance? Pourquoi croyez-vous que les premiers principes des sciences sont vrais, et que conséquemment il y a telle chose que la science, alors qu'ils ne peuvent vous être démontrés sans cercle vicieux? vous vous dites déterministe, mais sur quel fondement affirmez vous le déterminisme universel, qui ne s'appuie que sur une induction invérifiable, et auquel votre sentiment intime est insoumissible? Gomment admettez-vous Texistence réelle du monde externe, et comment tant de choses, à tout instant, dont il est nécessaire que se contente la vie pratique? Enfin vous ne pouvez pas même sans contradiction justifier votre point de départ et croire quHl ne faut pas croire. Ce n'est que par la croyance qu'il nous est permis de faire à l'incroyance une part ; ce qui fait qu*il nous est réellement impossible et de ne point croire et de ne point donner une direction et marquer des points d'arrêt à nos croyances.
Le dernier mot de M. F., après qu'il nous a demandé avec tant de justesse et d'à-propos, pourquoi nous n^entrions pas (dans l'Église) « à la suite de Pascal », — c'est-à-dire pourquoi nous ne donnions pas à la philosophie des postulats rationnels la même conséquence que Pascal a donnée au pyrrhonisme et à l'abdication de la raison, — le dernier mot est la con«
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fusion volontaire des principes de la raison pratique, et de toute vérité d'ordre intellectuel que n'atteignent pas les sciences, avec les mystères et les miracles des religions : « Reste à savoir, dit-il en finissant, si toute morale, toute métaphysique qui se fonde uniquement sur des mystères peut être considérée à notre époque comme ayant des bases solides *. Notre époque est, j'en ai peur, en dépit du progrès qui , comme chacun sait , nous entraîne, et quoique nous ayons vous et moi Thonneur d'y vivre, une époque comme les autres époques. Elle leur ressemble, par exemple, en ce point qu'on ne s'y accorde pas sur ce qui est ou non des bases solides pour toute morale et toute métaphysique. Le vocabulaire philosophique y est si peu fixé, ou la logique si mal étudiée et le public, même spécial, réputé si pauvre juge, qu'un philosophe peut, sans craindre de se faire trop de tort auprès de ses confrères, écrire, à l'adresse d^une doctrine telle que le criticisme, ceci : « Pour notre part, nous ne saurions l'admettre », — admettre que toute morale^ toute métaphysique qui se fonde^ uniquement sur des mystères peut être considérée à notre époque comme ayant des bases solides ; — c il faut économiser les mystères, les miracles et les postulats; une philosophie qui les prodigue est au fond, malgré ses hautes aspirations et le talent de ses pairtisans, une philosophie qui abdique pour se changer en son contraire ».
Qu'est-ce qu'un miracle? Un miracle est un « acte contraire aux lois ordinaires de la nature et produit par une puissance surnaturelle » [Dictionnaire de Liltrfj. — Le criticisme n'a nulle part admis qu'il puisse se produirç dans la nature d'autres actes que ceux qui se conforment aux lois ordinaires de la nature , ni qu'il soit raisonnable de croire qu'une puis* sance surnaturelle intervient pour troubler le cours régulier de ces lois. Si maintenant il plaît à quelqu^un de donner le nom de miracle aux actes libres, par exemple, qui, suivant les philosophes qui en admettent de tels, sont produits dans la nature, en conformité de ses lois, mais sans être plus nécessités par ses lois que les actes contraires (ambiguïté des possibles, qui est elle-même l'objet d'une croyance éminemment naturelle et même naturellement inaliénable), libre à lui ; mais c'est un procédé puéril, de prendre des mots pour des réfiftations, et de traiter une bpinion d'impossible à soutenir, par la simple raison qu'on ne la partage pas.
Et qu'est-ce qu'un mystère? En matière de religion, puisque c'est làdessus que porte l'assimilation, et que d'ailleurs le criticisme ne passe pas pour avoir des secrets et des arcanes, le mystère est, « dans la religion chrétienne, tout ce qui est proposé pour être l'objet de la foi des fidèles, et qui parait contredire la raison humaine ou être au-dessus de cette raison. » [Dictionnaire de Littré.) Or tout ce que le criticisme propose à ses adhérents pour être l'objet de leur libre assentiment, c*est ce que la raison
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humaioe réclame oo pour son propre établissement et ses bases, ou pour un développement, qui soit encore sien, et qui la conduise à un plein accord avec les autres puissances psychiques. Mais ce n*est pas tout, car le critîcisme, et c*est un de ses principaux caractères, bannit de la spéculation deux certains dogmes qui ont bien le droit, eux, de s'appeler des mystères philosophiques, la substance et Tinfini, tous deux au-dessus de la raison humaine, et dans l'un desquels elle se contredit et qui ont pris essentiellement part à la confection des mystères théologiqnes. Je ne sais pas au juste ce que M. F. pense, lui, de ces mystères philosophiques, mais je les vois fort bien portés par des philosophes dont les tendances, soidisant scientifiques, sont aussi les siennes.
Ce que c'est maintenant que des postulats^ je n'ai pas à le dire à ceux qui ont un peu réfléchi aux indications et aux exigences de nos puissances morales, en dehors des sciences constituées et des religions positives, et qui se sont rendu compte de l'impossibilité d'atteindre les vérités de principe à l'aide de deux méthodes, Texpérience et le raisonnement, dont aucune ne saurait déduire une vérité quelconque sans poser préalablement d'autres vérités.
Je suis aussi persuadé qu'on peut l'être et qu'une philosophie pratique peut en réclamer de moi l'aveu, que les erreurs ne manquent pas dans mes Essais et dans ma Science de la morale. J'ai môme bien le sentiment des lacunes et des parties faibles de ces ouvrages, dans les parties où ma conviction est le plus fermement arrêtée. D'un autre côté , toute ma conviction ne m'empêche pas de convenir, ou plutôt l'idée que je me fais de la méthode philosophique et de la nature de la certitude, cette idée jointe au spectacle indéfiniment continué des divisions des philosophes sur des questions de forme et de fond toujours les mêmes, m'oblige d'accorder qu'il y a, dans la philosophie critique la plus largement entendue, des points attaquables j auxquels, en d'autres termes, il est possible d'opposer des principes, objets de croyances sérieuses, sérieusement motivées. Ceci admis avec la plus entière bonne Coi, je dois dire qu'à mon humble jugement, M. F. n'a fait valoir aucune des fortes raisons que des philosophes profonds ont eues, soit pour n'imposer point de limites à l'esprit humain et pour trouver un fondement à l'évidence, soit pour nier la réalité de la contingence qui parait en ce monde. Et il n'a pas eu la chance de mettre la main sur des parties de la morale criticiste où il pût me faire sentir quelque embarras et le besoin d'une défense qui ne fût presque toute consacrée à rétablir le sens des thèses que j'ai soutenues, au lieu d'avoir à répondre à des arguments appliqués avec justesse à des points précis. Il aurait fallu pour cela que mon critique entrât dans la discussion réelle des souverains principes sur
lesquels lui et moi nous différous, et qu'il estimftt plus utile de comprendre mes idées pour les combattre à fond que de combattre celles qu'il me prête en équivoquant et ergotant perpétuellement • On trouvera probablement que j'ai répondu beaucouppluslonguementquecelan'auraitdûmesembler nécessaire à une réfutation de mes vues sur la morale^ dont je n'avais pas meilleure opinion que je ne viens de le dire. Si je l'ai fait, ce n'est peutêtre pas seulement parce qu'on m'a assuré que ce ne serait pas inutile, mais aussi parce que je suis bien peu sujet à trouver de pareilles occasions, la critique malveillante ayant généralement jugé plus opportun de m'ignorer que de me réfuter . J'ai le plaisir ici de pouvoir du moins, en terminant, remercier M. Fouillée de l'attention qu'il a accordée si exceptionnellement à mon ouvrage, et même des éloges qu'il ne lui a pas refusés comme travail d'une certaine importance à notre époque. Renouyier.
Au moment où la cause des lettres anciennes rencontre des adversaires volontairement irréconciliables, où le grec s'étudie encore mais ne s'apprend plus, où le latin s'apprend mais de manière à s'oublier presque aussitôt appris, c'est une consolation de penser que la jeunesse de notre pays ne perdra point le culte de nos grands classiques. Ceux-là restent debout. Bien peu les lisent : nul n'en médit. Est-ce patriotisme ou respect humain? peu importe. L'essentiel est de conserver en notre cœur un reste de piété littéraire pour quelques-uns de ceux qui surent bien penser et bien dire. Après les écrivains grecs, à côté des écrivains latins, nos grands maîtres du xvii* siècle tiennent la place d'honneur.
L'académicien illustre auquel nous devons un chef-d'œuvre d'esthétique littéraire l'Histoire de la Littérature Française ^ a écrit sur ces maîtres des pages que Ton peut qualifier d'impérissables. Quand on admire aussi profondément que M. Nisard, les Bossuet, les Molière, les Boileau même, quand on sait comme lui raisonner son admiration, et par là faire nattre chez le lecteur la volonté d'admirer, on a bien mérité des lettres françaises et l'on devient presque digne de voir son nom associé aux grands noms de notre histoire littéraire.
Malheureusement l'Histoire de la Littérature Française ne répond pas à son titre. Ce livre est écrit moins pour enseigner que pour prêcher. C'est un cours d'esthétique, non d'histoire littéraire. Les élèves de nos lycées ne sont pas assez mûrs pour savoir le lire et s'y plaire.
Ils ont besoin, cependant, d'être guidés dans la lecture des classiques.
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Lorsqu'il s'agit d'un auteur contemporain, l'admiration naît d'elle-même: mais quand l* auteur est notre atné de deux siècles, l'admiration veut être préparée , orientée. Elle sera d'abord de commande , puis elle deviendra naturelle, et la sincérité pour s'être fait attendre n'y perdra rien ou presque rien.
De bons livres ne manquent pas à nos élèves, qui leur rendent plus facile le commerce avec nos grands écrivains. Celui de M. Gustave Merlet, par exemple, a joui longtemps de la faveur des élèves, il en jouira longtemps encore. En voici un, récemment paru, que nous signalons avec plaisir aux lecteurs de tous les ftges. Il a pour titre : les Grands Maîtres du XV W Siècle et pour auteur M. Emile Faguet, professeur au lycée Condorcet, ancien élève de TÉcole Normale supérieure.
En moins de trois cents pages, M. Faguet nous donne, sur chacun des écrivains classiques, l'essentiel à connaître. D'abord une Notice biographique, où les détails sont presque toujours groupés en preuve. Un lien d'ordinaire assez étroit, se laisse découvrir entre le milieu dans lequel un écrivain naît, grandit et se développe, et son genre de talent. Depuis M. Taine, c'est devenu une vérité banale. M. Faguet sait cette vérité, mais n'en abuse pas. Plus circonspect que M. Taine, il nous apprend ce que chaque auteur doit à son milieu, sans nous assurer pourtant qu'il lui doive tout. A la Notice Biographique un chapitre succède où l'écrivain est apprécié dans sa manière de concevoir, de composer et de fixer ses conceptions par une langue à lui propre. Reste à prouver la thèse, car à bien prendre les choses, entre émettre une opinion sur un écrivain et soutenir une thèse, la distance est presque insensible. La preuve se fera d'elle-même par un exemple bien choisi où les raisons d'admirer se retrouveront, mais décomposées, si j'ose dire, en leurs raisons élémentaires. — Ici qu'on nous permette une digression.
Du critique au simple amateur la différence est de degré, je le veux bien, maïs trop de degrés marquent cette différence pour qu'elle n'atteigne pas, ou peu s'en faut, à la différence dénature. L'amateur admire syntbétiqoement, je veux dire en bloc; il est saisi par un ensemble; de là une émotion qui ébranle, une secousse, au sens littéral du mot. Le lecteur va sourire de ma naïveté, mais j*ai beau faire, je ne puis m'empêcher de croire qnela métaphore célèbre de la Critiqtke de V École des Femmes n^en est pas une. Quand Molière parle des choses « qui vous prennent par les entrailles», il sait bien que les sentiments esthétiques ont pour antécédents des sensations et que, dans certains cas, quand l'auteur touche au sublime, par exemple, il se bit en nous une sorte d'ébranlement physique dont la circonscription et l'étendue peuvent varier. Cet ébranlement, signe de l'admiration, I. 3
est une résultante. Rarement il s'improvise. Le plus souvent il vient à la suite d'une série de satisfactions intellectuelles qui, s'ajoutant les unes aux autres, déterminent le ravissement, le transport, l'enthousiasme. Alors l'intelligence n'est plus seule en jeu, toute l'âme s'en mêle, l'émotion est à son comble et il n'est pas jusqu'à la volonté qui n'éprouve je ne sais quelle impatience d'agir et de commencer de grandes choses. Toute émotion esthétique, quand elle est pleine et profonde, est une sorte de principe d'action ; d*invitation au mouvement. Qu'on se souvienne des mots qui composent le vocabulaire de la louange appliqué aux chefs-d'œuvre de l'art et l'on sera peut-être bien près de penser comme nous.
Le phénomène de l'admiration n'est pas un phénomène simple; on vient dédire pourquoi. L'admiration résulte donc d'une accumulation de force. Le simple amateur ne s'aperçoit de cette force que si elle croît jusqu'à un certain degré. Le critique, plus perspicace, en perçoit les accroissements. Il y a là — qu'on me pardonne ce terme à la mode — un processus psychique dont il sait noter les phases.
Dès lors on conçoit le rôle du critique et le succès qu'il obtient quand 11 fait habilement son métier. Par lui, nous admirons davantage et nous admirons mieux ; nous savons pour quoi et par quoi l'œuvre nous charme, nous distinguons ses moindres détails et notre attention s^exerce à se reposer successivement sur chacun d'eux; nous apprenons à décomposer notre admiration en ses premiers éléments, et chacun de ces premiers éléments n'est lui-même rien de plus qu'un sentiment agréable, un commencement d'admiration. Le jugement esthétique est une synthèse de jugements sans aucun doute, mais examinez l'un quelconque de ces jugements élémentaires, que trouverez-vous? une émotion devenue consciente et constatée; rien de plus. Ce qu'on appelle la raison d'un sentiment esthétique est toujours de l'ordre émotionnel.
Ainsi le critique est utile. J'ajoute que son intervention est indispensable dans notre éducation classique, et cela, parce qu'on met entre les mains de nos jeunes gens des écrivains qui conviennent à l'âge mûr, parce que les idées sur lesquelles nos grands maîtres du xyii** siècle ont exercé leur génie sont les idées d'un autre âge. On peut admirer un écrivain sans partager toutes ses manières de voir quand cet écrivain est un styliste, quand il s'applique à orner sa pensée, moins pour la faire valoir que pour faire taloir les ornements dont il l'embellit. Au xvii^ siècle, les stylistes sont rares, ils savent le pouvoir d'un mot sur l'âme, mais se soucient médiocrement de ses effets sur l'oreille; on est réduit ou à les lire sans admiration ou à les admirer par le dedans. Dès lors l'admiration exige, pour être ressentie, une véritable acclimatation pour laquelle il faut un surveillant qui soit en même temps un guide expérimenté.
J'estime en toute sincérité, et camaraderie à part, que M. Faguet est l'un de nos meilleurs guides en ce genre. D'abord il a regardé lentement et longuement les originaux qu'il nous dessine, ensuite il ne les admire que pour les qualités qu'ils ont, je veux dire pour celles qu'on s'étonne, une fois mises en lumières, de n'avoir point aperçues déjà. Au temps où nous sommes, les études de psychologie littéraire reçoivent d'un certain public un accueil empressé. Ces visites dans l'intérieur des âmes ne laissent pas d'attirer les curieux: en revient-on mieux renseigné? Sur l'observateur, oui; sur les sujets d'observation, pas toujours. L'imagination psychologique n'est pas le sens de l'observation. Quand on s'applique à l'étude d'écrivains, comme ceux de notre génération, dont l'organisation psychologique est d'une complexité presque infinie, on risque de n'y rien voir si l'on n'a le don de seconde vue. Faute de voir on devine : faute de découvrir on invente. On fait un roman vraisemblable où l'art consiste à choisir des personnages réels, des événements arrivés, à respecter leur ordre de succession. Où cet art commence-t-il donc? C'est quand il s*agit de nouer ces événements les uns aux autres, d'en faire un tout dont les parties se tiennent. Nos grands classiques , nos atnés de plus de deux siècles, sont d'an temps où la nature humaine était moins complexe, moins composite. En ce temps- là, on observait plus lentement et plus simplement, on regardait et on notait, on n'enregistrait rien que d'exact et de vérifié. On cherchait moins les causes soi-disant profondes, on s'en tenait aux causes prochaines, à celles-là qui seules intéressent le psychologue. La connaissance du c dedans » importait avant tout. Aujourd'hui c'est la connaissance des c dessous » qui importe. Aussi la psychologie verse-t-elle dans la physiologie, le réalisme dans le naturalisme, c'est-à-dire presque dans son contraire. On dirait que l'auteur des Grands Maîtres du xvii* siècle a vu l'écueilet qu'il a mis toute son application à l'éviter. Voici à titre d'exemple on paragraphe de quinze lignes ou M. Faguet définit en termes excellents ce qu'il appelle la forme et Vallure du style de Bossuet : « Chez lui (1 ), les faits « sont des preuves, les observations sont des arguments, les narrations sont t des démonstrations. De là cette qualité du style, toujours marquée dans l'écri- « vain, qu'on appelle le mouvement. Les pensées non seulement se suivenf, c sans interruption ni lacune, dans un ordre logique, mais encore, par le be- « soin qu'éprouve l'auteur de se rapprocher d'un but qu'il voit sans cesse, c elles se hâtent et courent d*une allure qui donne l'impression du cîieminpar- « couru j duterraingagné^ dupays conquis. Mais à prouver, à discuter, à réfuter
U) Page 191.
« sans cesse, on s*anime et l'on s'échauffe comme à combattre. Du mou- « vement oratoire naît la chaleur, qui se répand sur tout l'ouvrage et le c vivifie. Mouvement, chaleur, si Ton y ajoute Véclat d'imagination, qu'il « tient en partie de son commerce avec la Bible, et la grandeur qu'il tient « de son propre fond, voilà les parties essentielles du génie oratoire de
< Bossuet ». Voilà Bossuet caractérisé en moins d'une page, et comme chacun de nous se le représente, quand il reste en face de ses œuvres sans recourir à ces enquêtes comme on les aime maintenant, d'autant plus interminables qu'il y entre beaucoup d'imaginaire, enquêtes sur les aïeux, sur la ville natale, sur les ressources alimentaires de ses environs, sur son climat.
J'ouvre un bien amusant livre de M. Emile Deschanel : Physiologie des écrivains et des artistes. Essai de Critique naturelle (1). En 1864, le mot natu^ raliste n'était pas encore entré dans le dictionnaire de la Critique. Donc je cherche dans ce livre l'endroit où il est question de Bossuet, et je lis à la page 92 :
c Bossuet est un orateur et un politique dans un théologien nemoso- « sanguin » et par là il se distingue de Pascal qui est un « poète lyrique en
< prose dans un géomètre nervoso-bilieux». Si M. Ferdinand Brunetière s'était souvenu de ce passage-là, lui qui n'aime pas M. Deschanel, comme il aurait lâché la bride à sa mauvaise humeur I Le pis est (non pour M. Brunetière], que lorsqu'il se fâche, il n'en conserve pas moins toute sa lumineuse et profonde raison. On s'étonne parfois qu'il ose être si dur, et on admire qu'il le soit presque toujours avec tant d'à-propos. La Physiologie des écrivains et des artistes contient pourtant d'excellents passages, justes, spirituels, mais ceux-là précisément, où infidèle à son titre, M. Deschanel déserte la physiologie pour la psychologie. Le plus souvent d'ailleurs il lui arrive de s'imaginer qu'il passe de la seconde à la première, parce qu*au lieu d'écrire caractère il écrit tempérament. Que n'est-il resté psychologue, et combien il eût gagné à le rester! Je prie le lecteur de relire la page de M. Faguet et de se réciter à lui-même la plaisante mais très peu suggestive formule de M. Deschanel. Qu'il compare et juge.
Où le lecteur trouvera encore à prendre et à retenir, c'est dans l'étude sur La Rochefoucauld. On s'est mépris sur son système, et rien n'est plus contraire à la vérité que de lui faire une place à côté des Épicure, des Bentham et des Helvétius. Ceux-ci prétendent que l'homme est naturellement égoïste, qu'il ne peut rien être qu'égoïste; ils nient la forme du devoir.
(1) Un vol. in-18, Paris, Hachette, 1864.
La Rochefoucauld pose et résout une «simple question de matière, et en cela se rapproche de Kant. Relisez les quarante premières pages des Fon* déments de la Métaphysique des mcsurs (traduction française de Tissot), et vous noterez aisément les analogies (i). D'où vient alors qu*on ait fait de La Rochefoucauld un utilitaire ou môme un hédoniste? Où et quand a-t-il nié la loi morale? Les jours, et ils sont nombreux, où il a cherché dans Tamour-propre la source de tous les sentiments humains? Mais autre chose est nier la loi morale, autre chose est soutenir que jamais, presque jamais nous ne lui obéissons. La Rochefoucauld énonce un fait soi-disant d'expérience, inexactement observé, c'est possible ; il se garde d'aller au delà. Tel est du moins notre avis, et il nous paraît que* M. Faguet pense de mâme. La Rochefoucauld le fait songer à Kant : « Oui, dès qu'une vertu, c dès qu'un bon sentiment est mêlé de motifs intéressés, il s'y perd, à nos « yeux mêmes, et nous ne pouvons plus distinguer si c'est par amour de c lui ou de l'intérêt qui s'y joint que nous agissons. C'est ce que Kant a la c hardiesse d'avouer quand il dit : « Il n'y a peut-être pas eu une action c désintéressée depuis la création » (2).
M** de Maintenon tient une grande place dans le livre de M. Faguet. M. Gréard a fait sur cette éducatrice un travail des plus complets, des plus attrayants. M. Marion, dans la Revue de Pédagogie (3), a plaidé avec une bonne grftce et une bienveillance des plus éclairées la cause de Françoise d'Aubigné. Il importe de se rappeler la descendance de cette femme illustre, implacable ennemie des réformés, qui garda toujours quelque chose de l'esprit huguenot. Elle voyait court, mais net; elle était sèche, austère, sans tendresse. M"*' Du Deffand écrivait: «sans passion»; en quoi M">^ Du DefiTand se trompait. L'épouse de Louis XIV voulut ardemment, passionnément tout ce qu'elle voulut; toujours elle l'accomplit, mais il ne semble pas qu'elle ait jamais triomphé avec enthousiasme. Elle est morte < dans l'action >, croyant toujours avoir à faire, ne se reposant sur personne des soins à donner à la maison de Saint-Cyr. Elle était née éducatrice: encore là un signe d'hérédité protestante. Les grands pédagogues sont : Locke, Rousseau, Kant, Spencer; puis, en seconde ligne :
(1) Noos atons eu Toccasion récente de relire attentivement ce livre, et de nous convaincre i quel point Kant est inhabile à distinguer les penchants altruistes des penchants égoïstes. Il accepte la distinction vulgaire, mais il la tient pour superficielle. A ses yeux, tout penchant cnI personnel, e*efit son propre plaisir qu'on cherche dans celui d'autrui. Kant ne dit point cela expressément, oMis c'est là, semble-t-il, sa conviction inébranlable.
(3) Décembre 1884.
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Diesterwerg, M"' Necker de Saussure, M"* Guizot. Pas nn d'eux n'appar-
tient au catholicisme.
Dans M"* de Maintenon, c'est c au pédagogue »que M. Faguet s'attache. Il rappelle c une Ghrysale de cœur élevé (1). » — Donc il la blftme? — Point. C'est tout le contraire. Ne nous récrions pas, nous les défenseurs de la loi Camille Sée. Nous croyons aux droits de la femme et nous lui permettons de savoir tout ce qu'elle a droit d'apprendre. Ënsera-t-elleplusou moins heureuse? peu importe. Le soin de sa dignité passe avant celui de son bonheur. Au temps de M"" de Maintenon et à Saint-Cyr, on élevait des jeunes filles dont on se proposait de faire des mères de familles « honnêtes, courageuses et sans orgueil i» (2). L'éducation du caractère et du jugement venait donc en première ligne; auprès de ces dons indispensables pour supporter sans trop de faiblesse les inévitables mécomptes de la vie, c l'instruction » ne pouvait être qu'un luxe inutile, nuisible peut-être. L'instruc* tion développe des aptitudes, et par là même crée des besoins. M*"* de Maintenon sait cela; aussi elle c remplace la science par le ménage et l'aiguille ai abord et y ajoute toute une morale d'une élévation admirable et en même temps d'un sens pratique parfait » (3). Au sens étroit da terme, M'** de Maintenon est tout le contraire d'une «institutrice,» et c'est par où elle a droit à nos justes éloges. Nous commençons à comprendre, un peu tard il est vrai, que les solécismesde conduite sont les plus graves de tous et nous souhaitons de nos instituteurs qu'ils a embesognent le jugement non la mémoire ». C'était aussi le souhait de Montaigne, dont le nom est honoré dans l'enseignement primaire et dont les extraits assaisonnent nos dissertatioQS pédagogiques. Je crains que M"® de Maintenon ne soit pms aussi en faveur. On lui reproche de s'être défiée de l'instruction, en quoi l'on pèche par injustice, peut-être aussi par défaut de clairvoyance. C'est un lieu commun qui court les assemblées de professeurs et de mattres que l'instruction littéraire doit être éducative. M"^** de Maintenon n'était pas d'un autre avis, même quand elle faisait jouer par « ses enfants de Saint- Cyr,» Andromaquey Esther, Athalie. L'expérience lui montra qu'elle faisait fausse route et la leçon ne fut point perdue.
La lecture attentive d'un poète comme Racine convient surtout à l'âge mûr : il est dans ses dialogues et dans ses monologues tragiques des trésors de psychologie où les amateurs dedocuments humains n'ont point coutume de puiser, ce qui est vraiment grand dommage. Racine nous éclaire et nous instruit, il excelle- à nous découvrir les ressorts cachés de nos senti* ments, les phases que nos passions traversent, leurs variations brusques,
leurs changements de rythme, leurs modulations. Quel plaisir d'en apprendre si long sur soi-même et de refaire, guidé par l'auteur d*iindromoque, deBajazet et de Phèdre ^ une excursion dans son propre passé! Si jeunesse savait, se dit-on. Eh bien I on a tort, car il n'est pas bon que jeunesse sache; il Test moins encore qu'à vingt ans on prenne plaisir à se regarder vivre, sentir, souffrir. On croit s'observer : point. On se crée des états d'âme artificiels, on se transforme en un personnage imaginaire que Ton ne sait plus distinguer de sa propre personne. — Pourquoi donc faiton lire Racine dans nos lycées, dans tous nos lycées? Pourquoi l'apprendon par cœur, même dans les couvents? — Parce que Racine n'est pas de notre temps; parce que, si le fond du cœur humain demeure à peu près immuable, sa surface varie de quart de siècle en quart de siècle. Uamour est un peu moins capricieux que la mode, pas beaucoup, cependant. Et puis l'amour même, le soi-disant amour pur, est-il simple affaire de cœur? Dans ses Principes de psychologie^ M. Spencer a soumis l'amour à une véritable analyse de chimiste. Il y a trouvé quinze éléments hétérogènes environ, j'allais écrire quinze ou seize corps simples, pour continuer la métaphore. Si cela est, on ne s'étonnera plus qu'il soit tant de façons diverses d'éprouver l'amour et de l'exprimer et que nous n'ayons point le cœur — puisque cœur il y a, — fait de même qu'au .temps de Racine.
Au vrai, le fond du cœur humain varie peu, et ce qui le prouve, c'est l'intérêt qui s'attache à Racine, à Virgile, dont la Didon est, par bien des côtés, une sœur de notre Phèdre française. Il y a longtemps que l'auteur du Génie du Christianisme a marqué les ressemblances. Mais ce sont là ressemblances de fond, non de forme, que la jeunesse n'aperçoit point, ignorante qu'elle est des enseignements de la vie. Ce qui change dans l'amour en qualité et en quantité, c'est moins l'amour que les images, les enthousiasmes, les langueurs dont il s'accompagne ; voilà ce qui change tu gré des métamorphoses que le temps fait subir à notre imagination, à notre sensibilité, à notre système nerveux. Ces accessoires de l'amour et qui eu sont, pour ainsi parler, la surface ondoyante et mouvante , se traduisent en un langage qui porte aussi la marque du siècle. C'est ce langage, c'est tout ce cortège d'accessoires dont la jeunesse se montre curieuse quand elle lit un drame, un roman ou une comédie de caractères, d'autant plus curieuse qu'elle y trouve ses façons de parler, de pleurer, de s'irriter ou de se désespérer. En les trouvant, elle se retrouve, se reconnaît on croit se reconnaître, et la voilà qui institue entre l'original et la copie une comparaison rarement inoffensive. De là vient que la Comédie Humaine a fait du mal à nos frères aînés. Elle n'en fera plus à nos fils. Nos fils ne se tueront pas non plus après une lecture de Werther ou de René; ce sont là des types d'un autre ftge et qui ont cessé d'avoir
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leurs modèles vivants. En revanche, ils ne liraient pas impunément la Joie de vityre?
Ainsi s'expllquerait-on pourquoi les supérieures de nos couvents de demoiselles permettent, aujourd'hui, la lecture de Racine, et pourquoi M"** de Maintenon a commis une lourde faute en faisant jouer trois de ses tragédies par ses jeunes pensionnaires. Gomment elle y fut amenée, comment elle s'en aperçut et la répara, tout cela nous est dit par M. Faguet avec assez de détails pour qu'il n'y ait point à chercher ailleurs. De plus, cet abrégé d'histoire de la maison de Saint-Gyr, pendant la vie de M"^* de Maintenon, est accompagné d'un commentaire psychologique et pédagogique qui ajoute singulièrement à l'intérêt du récit. Pour toute cette partie de la carrière de M"^* de Maintenon, qui va de la représentation d'Athalie à sa mort, on fait bien, sans doute, de lire M. Octave Gréard (1], dont l'étude sur M°*' de Maintenon est la plus renseignée de toutes. Celle de M. Faguet est la plus méditée: c'est aussi la plus courageuse. L'éloge y est sans réserve, et, selon nous, il y reste toujours sans excès.
Le dernier chapitre des Grands Maîtres duxvii* siècle est consacré à Saint- Simon, auteur devenu classique dans ces dernières années. Il figure sur les programmes de licence. Les trente pages de M. Faguet sur Saint-Simon ne seront peut-être pas du goût de tous. Je les résume sans les juger.
Grand, très grand écrivain, peintre incomparable, quand il s'agit de peindre « des ensembles vivants », en cela « supérieur à Tacite et supérieur ft à tout » (2). Saint-Simon reste pourtant incomplet, très incomplet. Admirable comme peintre, « il ne peut compter comme moraliste » (3) . Et la raison c*est que c le moraliste est un esprit très réfléchi qui a vu les hommes, « qui les a quittés et ne tient à eux que par la curiosité. Saint-Simon est « trop passionné pour être méditatif (4); la réflexion n'a pas eu le temps « de naître. Il n'a jamais quitté les hommes, même dans sa retraite, tou- « jours dévoré du désir d'action et de rôle à jouer. Aussi d'analyse du cœur, « d'anatomie à la Tacite ou à La Rochefoucauld, très' peu chez lui. D'ex- « plication de caractère, infiniment peu; il se contente de voir dans une « clarté très vive, peu soucieux ou peu capable de donner la raison des « clioses. > Nous avons lu Saint-Simon trop en courant pour savoir si le ^ouci d'être juste ne rend point M. Faguet sévère. Il est certain cependant que si l'auteur des Mémoires ne cherche ni les dedans ni les dessous des
(i) Extraits de Madame de Maintenon, Paris, Hachette, 1884. (i) P. 275.
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choses, il a une si merveilleuse vision des détails et des ensembles, et des détails dans les ensembles, que le commentaire psychologique s'improvise en nous presque aussitôt. Nous en faisions honneur k Técrivain ; c'était à BOUS qu'il fallait en attribuer le mérite. Remercions M. Faguet de cette leçon de justice distributiveet félicitons-le en terminant pour cette page que nous allons détacher de son livre, c'est la dernière. L'auteur parle de Saint- Simon écrivain, et définit son style (1) : < Ce style tout de sensations était absolument nouveau. La Bruyère, avec le style coupé, annonce le xtiii* siècle. Avec son style où passent toutes les vibrations de nerfs surmenés, Saint-Simon annonce certains écrivains du xaT siècle, Michelet le rappelle souvent. Chez d'autres venus depuiSj ce style est devenu procédé et, à son tour, s'est fait une rhétorique. Il est absolument dangereux à imiter. Souvent admirable chez Saint-Simon, il lui est propre comme son tempérament lui-même. Il faut aller l'étudier chez lui et l'y laisser. Les grands artistes feront comme lui sans le copier. Ils sentiront très vivement, et lutteront contre la langue rebelle, profitant de toutes ses ressources en y ajoutant, l'assouplissant et la renforçant, pour trouver l'expression des sensations qui abonderont dans leur ftme. Ils seront peut-être plus heureux, même comme artistes, que Saint-Simon. Car s'il est vrai que le vif sentiment de la vie est le fond de l'artiste, il n'est pas l'artiste tout entier. Une certaine aptitude à dominer ses sensations sans qu'elles s'affaiblissent ou se glacent, le don de se prêter aux choses tout entier, sans se donner pourtant à elles, et de savoir se reprendre, au moment qu'on veut, pour les exprimer ; l'adresse de les posséder sans qu'elles vous possèdent; la sérénité de l'esprit au milieu de l'orage du cœur , la pleine possession de la pensée au-dessus du magnifique tumulte des sensations qiii obsèdent et qui envahissent, voilà ce qui fait l'artiste complet' et supérieur. Saint-Simon a été trop tyrannisé par ses forces mêmes pour les convertir en génie. Il reste un homme admirablement doué qui nous montre des parties brillantes de grand artiste. »
Voilà qui est nettement, fortement et finement pensé; voilà qui est écrit dans un a français excellent d, si Ton entend par ces mots une langue où les termes, sans être détournés de leur acception commune, restent néanmoins très précis et correspondent avec une irréprochable justesse aux idées, aux sentiments et à la personnalité du critique.
M. Jules Lemaitre assurait naguère que l'esprit normalien n'existe pas. Je n'ai point la même assurance. Il est une attitude que les normaliens prennent très vite et dont ils mettent beaucoup de temps à se défaire quand
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ils s'en défont : elle consiste à ne jamais mesurer ni l'éloge ni le blâme. Entre c'est- « nul » ou « c'est admirable » point de milieu. M. Lemattre avoue cela et c'est par où, quoiqu'il s'en défende, il fait acte de foi en l'esprit normalien. Peut-être nous accusera-t-on, nous aussi, d'avoir l'esprit normalien , d'outrer comme à plaisir les qualités littéraires et psychologiques de M. Faguet, ses mérites de juge et d'écrivain. Nous croyons n'avoir point dépassé la mesure et nous pensons rester dans les limites du vrai en disant que notre camarade commence brillamment une carrière, qui, s'il veut, sera féconde et marquée par de légitimes succès. Peut-être on nous reprochera d'élever un livre « scolaire » au niveau des livres destinés au public, composés pour lui, pensés pour lui. Mais comment M. Faguet aurait-il eu l'audace d'écrire pour le public ses Grands Maîtres du xvii' siècle ? Est-ce qu'on les lit, ces grands maîtres? On les achète bien imprimés, puis on les porte chez le relieur, puis, élégamment reliés, on les dépose dans un endroit bien apparent de sa bibliothèque où on peut les apercevoir sans quitter son fauteuil. On les révère comme des choses sacrées, que l'on regarde, mais auxquelles on ne touche que pour en secouer la poussière.
Les jeunes gens qui font leurs classes sont obligés de lire nos classiques, de les apprendre : le livre de M. Faguet leur facilitera le désir de les comprendre, de les admirer, de les aimer d'un amour réfléchi et durable, et, une fois devenus hommes, de les avoir tous dans leur bibliothèque, et quelques-uns, les préférés, à tour de rôle, sur leur table de travail. Lioivel Dàuriàg.
L'ANATOMIE ET LA PHYSIOLOGIE D'ARISTOTE
Traités des Parties des animaux et de la Marche des animaux d*Aristote, traduits en fVançais pour la première fois et accompagnés de notes perpétuelles par J. Barthélémy Saint-Hilaire(2 vol. grand in-8<>. Hachette).
L*Anatomie et la physiologie d*Aristote, exposées d'après les traités qui nous restent de ce philosophe, par le D' Jules Geoffroy (brochure in-8, Mulot).
La Biologie aristotélique, par G, Pouehet (brochure in-8, Alcan).
Après la traduction de Y Histoire des animaux d'Aristote, M. B. S.-H., vient de nous donner celles du Traité des parties des animaux; et du Traité de la marche des animaux^ qu'il a réunis en deux volumes, en les accompagnant de notes et en les faisant précéder de préfaces. Lies trois ouvrages se complètent mutuellemeot, et méritent de trouver place, à côté l'un de l'autre, et au même titre, dans la bibliothèque de toute personne qui s'occupe d'histoire naturelle, de littérature grecque et de philosophie. Le premier contient la zoologie, les deux derniers, l'anatomie et la physiologie comparées des anciens. Nous avons consacré plusieurs articles au
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premier (1) : nous voulons aujourd'hui présenter les deux derniers aux lecteurs de la Critique philosophique et, à cette occasion, exposer les prin* cipes de la biologie aristotélique.
Le Traité des parties des animaiLX se divise en quatre livres, subdivisés eax-mèmes en chapitres. Le premier livre est tout entier consacré à la qoestion de la méthode. Aristote y trace les règles principales qui doivent présider à Tétude de la vie chez les animaux.
La première règle est d*étudier, en les comparant, les fonctions et les organes, après les avoir, pour ainsi dire, abstraits des diverses espèces où on les observe. « Il s'agit de savoir s'il faut, en prenant chaque être à part, ne le considérer absolument qu'en lui-même, que ce soit d'ailleurs la nature de Thomme, celle du lion, celle du bœuf, ou celle de tout autre être étudié isolément; ou bien s'il ne faut pas plutôt réunir en une exposition commune les phénomènes communs que présentent tous ces animaux. Il est en effet beaucoup de fonctions qui sont identiquement les mêmes pour des genres d'êtres qui sont fort différents les uns des autres; telles sont les fonctions qu'on nomme le sommeil, la respiration, la croissance, le dépérissement, la mort; et, à côte de celles-là, une foule d'autres fonctions et d'autres phénomènes organiques... Il est bien clair que, si nous parlions successivement de chaque animal en particulier, nous aurions à répéter les mêmes choses dans bon nombre de cas, puisque chacune des fonctions que nous venons d'énumérer se retrouve, et dans le cheval, et dans le chien, et dans l'homme. Par conséquent, si l'on allait, pour chacun de ces animaux, parler de toutes ces fonctions successivement, on serait exposé à des redites sans fiin^ toutes les fois que l'on traite de fonctions qui sont identiques dans des êtres de genres très divers (Tome I, p. 4. et suiv.). »
Il est inutile de remarquer que cette première règle caractérise la méthode de comparaison anatomique et physiologique. C'est celle que Cuvier a suivie et appliquée systématiquement. Il semble qu'il n'y ait rien de plus simple et qu'elle s'impose immédiatement à Tesprit. a L'organe, dit Flourens, est évidemment l'objet à comparer en anatomie, comme 60 zoologie, c'est Tespèce. Chaque organe a sa fonction propre, son rôle distinct, ses lois spéciales et déterminées ; c'est donc l'organe qu'il faut démêler et suivre , c'est l'organe qu'il faut comparer d'une espèce à l'autre, dans le règne animal entier. Le véritable ordre de comparaison, en anatomie, est donc la comparaison des organes (2).» Cependant cette
(1) Vojci Critique philotophique (première série), t. XXIV, p. Î16, 236, 281.
(2) P. Floukens, Hittoire des travaux de Georges Cuvier, p. 85.
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idée si naturelle de ranger en anatomie les faits selon les organes, et non selon les espèces, cette idée qui seule permettait de former de l'ensemble des faits anatomiques un corps de science, ne se trouve indiquée ni dans les Mémoires de Perrault, ni dans les Descriptions de Daubenton (1 ). Vicq-d'Azyr paratt être le premier des modernes qui en ait compris l'importance.
La seconde règle, plus compréhensive, plus fondamentale, s'adresse non seulement à Tanatomie et à la physiologie, mais à toutes les sciences. Elle prescrit d'observer les faits, avant de rechercher les causes, parce* qu'il n'y a de théories certaines que celles qui s'appuient sur des observations bien faites, c Un point qu'il ne faut jamais perdre de vue, c'est de savoir s'il faut procéder comme les philosophes antérieurs l'ont fait dans leurs théories, et s'il convient de rechercher avec eux comment les choses se sont naturellement produites au début, plutôt que d'observer comment elles sont maintenant. Ces méthodes ne difTèrent pas médiocrement l'une de l'autre. Quant à nous, il nous semble qu'il faut d'abord recueillir les faits dans chaque genre de choses, et que c'est seulement ensuite qu'on peut en dire les causes et remonter à leur origine (p. 11). »
En cette règle qui domine la science moderne, qui lui semble propre, parce qu'elle a été méconnue dans l'antiquité et au moyen flge, et que l'on ferait volontiers dater de Bacon, se montre l'esprit positif de la biologie aristotélique. Chose curieuse 1 Aristote l'opposait aux anciens physiologues, comme Bacon devait l'opposer aux aristotéliciens de son temps, comme Georges Guvier devait l'opposer aux philosophes de la nature. C'est une tendance naturelle de l'esprit de former, d'après les plus faibles analogies, sur les phénomènes qu'il connaît le plus imparfaitement, des conjectures étiologiques qu'il prend facilement pour des vérités nécessaires. Il y a longtemps que l'on s'élève, au nom de la méthode, contre ceux qui s'abandonnent à cette tendance, et qu'on les rappelle au devoir de l'observation préalable et exacte des faits. Il parait qu'il est plus aisé de prêcher ce devoir que de le pratiquer.
Troisième règle : il faut considérer les êtres dans leur forme, c'est-à-dire dans la cause qui dispose et ordonne leurs parties, et dans le pourquoi ou la cause finale, qui est la raison dernière, le principe véritable de l'organisation. On ne doit pas s'en tenir à la cause matérielle et à la cause motrice, comme le faisaient les premiers philosophes qui ont étudié la nature.
« Les anciens philosophes n'ont regardé qu'au principe de la matière
(1) Perrault, dans ses Mémoires sur Vanotomie des animaux, s'applique uniquement à faire connaître des faits particuliers exacts, sûrs, complets. Daubenton, dans ses descriptions anatomiques, ne connaît que la comparaison selon les espèces.
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et s'en sont tenus à la cause matérielle ; ils ont recherché ce que cette cause est en elle-môme, quelles qualités elle a, comment Tunivers entier en est sorti, et ils ont recherché ensuite quel en a été le principe moteur. Ils ont supposé que c'est la Discorde, par exemple, ou F Amour, ou l'Intelligence, oa le Hasard. Mais ils admettaient toujours que cette matière, fond de tout le reste, a, de toute nécessité, telle ou telle nature définie : par exemple, la nature chaude du feu ou la nature froide de la terre, légère avec l'un, pesante avec l'autre. Du moment que ces philosophes forment de cette façon le monde lui-même , ils expliquent semblablement la production des animaux et la production des plantes. Ainsi, ils prétendent que l'eau venant à couler dans le corps, il s'y est produit une cavité destinée à être le réceptacle commun de la nourriture et des excrétions; que le souffle traversant le corps, les narines se sont formées par rupture; ils en concluent que Tair et Teau sont la matière de tous les corps sans exception, car c'est de corps ainsi formés que tous ces philosophes entendent composer la nature entière.
« Mais si l'homme et les animaux existent dans la nature, les parties dont ils sont formés n'existent pas moins; et dè!s lors, il convient de parler de la chair, des os, du sang et de toutes les parties similaires. Il faut également parler des parties qui ne sont pas similaires, telles que le visage, la main, le pied, et expliquer ce que sont ces parties en elles-mêmes et la fonction que remplit chacune d'elles. Il ne suffirait pas de nous dire de quels éléments ces parties sont formées, et si, par exemple, elles sont formées de feu ou de terre; car, en sup|)osant que nous ayons à parler d'un lit ou de tel autre meuble semblable, nous nous attacherions à en définir ridée et la forme bien plutôt que la matière, que cette matière soit de Tairain ou du bois... C'est qu'en effet le lit est essentiellement telle chose dans telle chose, ou une chose faite de telle ou telle façon, et, par conséquent, il faudrait toujours parler de sa forme...
« Toutes les explications des philosophes antérieurs sont par trop simples... 11 est bien vrai que les origines ont dû être le résultat de l'action de certaines forces; mais l'ouvrier pourrait nous parler de sa hache et de sa vrille, tout comme le philosophe nous parle d'air et de terre. Seulement l'ouvrier expliquerait mieux les choses; car il ne se contenterait pas de nous dire qu'avec son outil dirigé et tombant de telle ou teUe façon, il se produit tantôt un trou et tantôt une surface plane. Il nous dirait, de plus, pourquoi il a donné tel coup de son instrument et quel a été son but ; enfin, il ajouterait l'explication de la cause qui fait que son ouvrage prend telle forme ou telle autre forme, à son gré. Il est donc certain que nos philosophes se trompent, et qu'il faut dire d'abord que c'est de tel animal qu'on entend parler , et ensuite , après l'avoir indiqué , il faut expliquer
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ce qu'il est en lui-même et quelles sont ses qualités; il faut en faire autant pour chacune de ses parties, comme on le faisait pour expliquer la forme du lit (p. 15 et suiv.). »
Cette troisième règle, vitaliste et finaliste, ne se comprend bien que si Ton se rappelle la doctrine aristotélique des quatre espèces de causes. Elle est la condamnation dps explications exclusivement pliysiques et mécaniques en biologie. Je remarque qu'elle a été formellement rejetée par Bacon, qui, lui, dédaignait les explications téléologiques, les renvoyait à la métaphysique et à la théologie et les bannissait des sciences naturelles, où il entendait, à l'exemple des anciens physiologues, Thaïes, Anaximène, Démocrite, etc., faire régner uniquement les causes physiques. On connaît le passage où le philosophe anglais prend parti pour le déterminisme physique de Démocrite et reproche au finalisme d' Aristote d'arrêter le progrès de la science :
c Si , pour expliquer certaines dispositions et conformations du corps humain Ton disait que les paupières, avec les poils qui les couvrent, sont comme une haie, comme un rempart pour les yeux; ou que la fermeté de la peau dans les animaux a pour but de les garantir du chaud et du froid ; ou que les os sont comme autant de colonnes ou de poutres que la nature a élevées pour servir d'appui à l'édifice du corps humain; ou encore que les arbres poussent des feuilles afin d'avoir moins à souiSTrir de la part du soleil et des vents ; que les nuages se portent vers la région supérieure afin d'arroser la terre par des pluies; ou enfin que la terre a été condensée et consolidée afin qu'elle pût servir de demeure stable, de base aux animaux; et autres choses semblables; ces raisons (1) pourraient convenablement être alléguées en métaphysique, mais en physique elles sont tout à fait déplacées. Disons donc que toutes les explications de cette espèce sont semblables à ces rémoras^ qui, coipme Tont imaginé certains navigateurs, s'attachent aux vaisseaux et les arrêtent; que ces explications ont, pour ainsi dire, retardé la navigation et la marche des sciences, les ont empêchées de se tenir dans leur vraie route, et les ont forcées de rester là ; elles ont fait que dès longtemps la recherche des causes physiques languit négligée. Aussi la philosophiede Démocrite et des autres contemplatifs quiontécartë Dieu du système du monde, et attribué la formation de l'univers à ce nombre infini de tentatives et d'essais de la nature qu'ils désignaient par le seul mot de destin et de fortime^ ne reconnaissant pour cause des choses particulières que la seule nécessité sans l'intervention des causes finales; cette philosophie, dis-je, autant du moins qu'on peut en juger par ses fragments et ses débris, nous parait, quant aux causes physiques, avoir
(l) Tous les exemples d'explications téléologiques donnés par Bacon sont extraits de divers ouvrages d' Aristote.
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beaucoup plus de solidité et avoir pénétré plus avant dans la nature que celles de Platon et d'Aristote, par cette raison là même que les premiers ne se sont jamais occupés des causes finales, au lieu que les derniers n'ont fait que rebattre ce sujet-là, et c'est en quoi il faut accuser plus Aristote que Platon , attendu que le premier ne dit pas un seul mot de la source des causes finales, c'est-à-dire de Dieu; qu'il met la nature à sa place, et que c'est en amateur de logique et non de théologie qu'il a embrassé les causes finales. Quand nous parlons ainsi , ce n'est pas que les causes finales nous paraissent n'avoir aucune réalité et ne mériter aucunement nos recherches dans les spéculations métaphysiques; mais c'est que, dans les excursions et les irruptions continuelles que font les causes finales dans les possessions des causes physiques, elles ravagent et bouleversent tout dans ce département : autrement ce serait se tromper bien lourdement que d'imaginer que les causes finales, une fois bien circonscrites dans leurs limites, puissent combattre et lutter contre les causes physiques ; car l'explicatioD qui consiste à dire que les paupières sont le rempart des yeux n'a rien d'incompatible avec cette autre qui dit que les poils naissent ordinairement près des orifices des parties humides. Muscosi fontes; etc. Et cette explication qui veut que la consistance de la peau dans les animaux soit destinée à garantir le corps des injures de l'air n'a rien de contraire à cette autre, que la consistance de la peau a pour cause la contraction des pores, occasionnée dans les parties extérieures du corps par le froid et par l'action violente de l'air, et il en est de même des autres. Ces deux espèces de causes s'accordent parfaitement bien; avec cette différence pourtant, que Tune désigne une intention, et l'autre un simple effet (1). »
Ici apparaît, en son caractère peut-être le plus digne d'attention, Topposition du baconismeet de l'aristotélisme. En voyant opérer l'activité humaine dans les arts, et l'activité de la nature dans ses créations, dans ses arts à elle, surtout dans l'homme et dans les êtres vivants pour qui existent les êtres sans vie, Aristote distingue quatre espèces de causes : la cause matérielle, la cause efficiente ou motrice, la cause formelle et la cause
(1) De V^eeroi$$ement et de la dignité des sciences, iiv. 111. — Dans le Novum organum, BaeoQ fait remarquer que, pour aTOir tooIu aller trop loin, c'est-à-dire pour avoir demandé la eaue des faiti les plus généraux , « Tentendement humain retombe dans ce qui le touche de trop près, dans les causes finales, qui tiennent infiniment plus à la nature de Thomme qu'à celle de l'aaivers », et que « de cette source ont découlé tant de préjugés dont la philosophie est infectée » (Livre I). Au livre II du même ouvrage, il s'exprime dans les termes suivants : « Quant à la cause finale, tant s'en faut qu'il soit utile de la considérer fréquemment dans les seîsDces, que c'est cette considération même qui les a lé plus sophistiquées, si on excepte celle qui a pour objet les actions bomaines. ))
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finale. Les philosophes antesocratiques ne s'étaient occupés que des deux premières. Âristote rejette leur méthode; sans exclure les causes matérielle et efficiente, il les subordonne aux causes formelle et finale. Ces deux dernières, dans sa pensée, sont liées Tune à l'autre. Qu'est-ce que la terme? C'est le principe de groupement, de coordination des parties, le principe d'organisation qui fait l'individualité de l'être. Mais le mode de groupement des parties, le mode d'organisation, en chaque être, n'est pas sans raison, sans pourquoi. La forme suppose la fin. La forme et la fin sont les causes les plus importantes, les causes essentielles, parce que c'est par la forme et la fin que tel objet fabriqué par l'industrie, tel être vivant, tel organe se distingue, se caractérise, se définit. C'est par la forme et la fin qu'un lit est un lit, de quelque matière et par quelque agent qu'il soit formé, et aussi, qu'une main est une main. La forme, inséparable de la fin , est vraiment la cause première, elle précède la causé efficiente, car, dit Aristote, la production d'une chose dépend de sa forme, et non sa forme de sa production : c'est parce que la forme de la maison est telle chose qu'elle doit être construite dans telles conditions. C'est par la forme, inséparable de la fin, que se transmettent, d'une génération à l'autre, les caractères spécifiques. La forme, en un mot, est l'idée qui préside à la constitution de l'être. A vrai dire, forme et idée, forme et espèce, sont termes synonymes. On voit que la physiologie d' Aristote est à la fois, et parla même raison, vitaliste et finaliste. Et il en est de même de sa physique, qui est dominée par sa psychologie et sa physiologie. On voit aussi pourquoi sa physiologie et, par suite, sa physique ne sont, ne peuvent être que des sciences d'observation et de description des espèces naturelles et de leurs rapports, Aqs histoires naiu^ relies.
On comprend sans peine que la considération dominante, sinon exclusive, de la cause formelle et de la cause finale devait conduire Aristote à admettre la fixité des espèces et l'éloigner de toute explication purement physique de l'organisation. D'autre part, la fixité des espèces, qu'il pouvait tenir pour un fait d'observation, devait évidemment le confirmer dans ses vues sur l'importance souveraine de la cause formelle et de la cause finale. 11 est certain que la doctrine de la fixité des espèces et la théorie aristotélique de la cause formelle et de la cause finale sont naturellement liées Tune à l'autre et se fortifient mutuellement. C'est ce qui ressort du passage suivant sur une assertion d'Empédocle :
c Empédocle s'est bien trompé quand il a prétendu qu'une foule de choses dans les animaux sont par cette seule raison qu'elles ont été comme elles sont dès leur origine (1) : par exemple, que les animaux ont la co-
(1) Je cite d'après U traduction française de M. B. S.-H.; mais je dois faire remarquer
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lonne vertébrale faite telle que nous la voyons en eux, parce qu'en se tournant sur elle-même il lui est arrivé de se briser. En ceci, Empédocle a oublié et méconnu deux choses : d*abord qu'il faut que le germe constitutif existe avec une puissance relative à son objet, et en second lieu, il a oublié que l'agent qui a fait la chose devait exister antérieurement au produit, non pas seulement au point de vue de la pure raison, mais aussi dans le temps. Car c'est Thomme qui engendre l'homme, et c'est parce que Fhomme est constitué de telle manière qu'il en résulte que l'être qu'il produit est constitué également de telle manière déterminée (1). On peut penser que pour les choses qui semblent se produire d'une façon toute spontanée, il en est identiquement de même que pour les productions de l'art, puis qu'il y a certaines choses qui se produisent spontanément, toutes pareilles à celles que l'art* produit, la santé par exemple; mais pour les productions naturelles, il y a préalablement un producteur semblable à l'être produit , comme il y en a un dans la sculpture ; car il n'y a dans la sculpture rien de spontané (2). L'art y est la raison de l'œuvre sans la matière, et il en est de même pour les choses que le hasard produit, puisque tel est l'art, telle est l'œuvre produite. Il faut donc affirmer, à plus forte raison , que, l'essence de l'homme devant être ce qu'elle est, c'est là ce qui fait que les choses sont ce qu'elles sont , puisqu'il n'est pas possible
qu'elle est loin d'être irréprochable. Il y t un eontre-sene dans cette phrase : ce Empédocle a prétendu qu'une fonle de choses dans les animaux sont par cette seule raison qu'elles ont été comme elles sont dès leur origine. » Elle fait penser que, selon Empédocle, les choses se sont coniervées telles qu'elles ont été formées à l'origine, quelle que soit la manière dentelles ont M formées. Il y a dans le texte : a Empédocle a prétendu que plusieurs choses dans les animaux iODl telles, parce qu'il leur ett arrivé d*être telles à l'origine, parce que cela t^est trouvé ainri quand elles ont pris naissance (icoXiJLà toîç (cootç 8iit, z6 oufAêYJvat o&tox Iv ttj fhBasi), s c'esl-A-dire que leur état actuel résulte uniquement d'une modification originelle qui s'est produite accidentellement.
(t) Selon Aristote, Empédocle a méconnu deux choses : d'abord, que le germe doit avoir en loi une force évolutive capable de produire l'être avec toutes ses parties, c'est-à-dire possède CD puissance ces parties et leur disposition; ensuite, que cette force évolutive, il doit l'avoir reçue d'un être semblable à Tétre produit et préexistant, non seulement logiquement, mais encore chronologiquement, à l'être produit. Car, dit-il, e*eit Vhomme qui ingendre i*homme; autai l'engendré ressemble-t-il au générateur. S'il en est ainsi, une modification accidentelle, n'étant pas reçue d'un générateur, ne saurait être transmise, comme puissance an germe, comme acte à l'engendré. — C'est la négation radicale de l'hérédité des caractères accidentellement acquis.
(2) Aristote remarque que pour les produits de l'art, et même pour ce qui est produit spontantaent ou accidentellement, il est besoin d'une cause efficiente semblable et antérieure à ce qui est produit. U généralise les propositions suivantes : Vceuvre a sa raison dans fart, non dang ta matière; Vart précède I^OBuvre; Tel art, telle œuvre. Si elles s'appliquent à ce qui est produit par le travail humain, et même à ce qui est produit spontanément (a&rofAàxo)c],ou
^accidentellement (^ic&tux>î<)> ^1^^ doivent s'appliquer, à bien plus forte' raison,* à ce qui est produit par génération, notamment à l'homme.
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que Phomme existe sans ces organes et ces conditions (1). Si toutes ces conditions ne sont pas remplies, c'est du moins celles qui s*en rapprochent le plus qui doivent l'être ; elles sont ou absolues, parce qu'il est impossible qu'il en soit autrement, ou tout au moins elles sont ce qu'elles sont, parce qu'il est bien qu*il en soit comme il en est (2). Ce sont là des conséquences inévitables. Du moment qu'un être quelconque est ce qu'il est, il y a nécessité que sa production ait lieu de telle ou telle manière, et qu'elle soit ce qu'elle est. Même c'est là ce qui explique que telle partie de Tanimal se produit la première de toutes, et que telle autre ne peut venir qu'à la suite (3). »
' (i) Cela revient à dire, en réponse à Empédocle, qae les organes sont dans l'honnie ce qu'il soDt en vertu de Texistence de l'homme. 11 ne pourrait exister sans ces parties (àvso (Aopbov TOUTcov) ; elles sont ses conditions d'existence.
(2) Aristote distingue les conditions d*existence qui sont absolues, c'est-à-dire sans lesquellea Téire dont il s'agit serait impossible, et celles qui, sans être indispensables, sont ntOes pour réaliser une organisation plus parfaite.
(3) Ce passage du TraiUdet Partieg des animaux (t. T, p. 12 etsuiv. de la traduction française) en rappelle un autre également intéressant, également caractérisque, de la Physique d* Aristote. Il s'agit encore d'Empédocle. Aristote expose l'objection faite par ce philosophe au principe que la nature agit en vue d'une fin. « Ici l'on élève un doute. Qui empêche, dit-on, que la nature agisse sans avoir de but et sans chercher le mieux des choses? Jupiter, par exemple, ne fait pas pleuvoir pour développer et nourrir le grain; mais il pleut par une loi nécessaire; car, en s'élevant, la vapeur doit se refroidir; et la vapeur refroidie, donnant de l'eau, doit nécessairement retomber. Que si ce phénomène ayant lieu, le frotaaent ea profite pour germer et croître, c'est un simple accident. Et de même encore, si le gratn que quelqu'un a mu en grange vient à s'y perdre par suite de la pluie, il ne pleut pas apparemment pour que le grain pourrisse; et c'est un simple accident, s'il se perd. Qui empêche de dire également qne dans la nature les organes corporels eux-mêmes sont soumis à la même loi, et que les dents, par exemple, poussent nécessairement, celles de devant, incisives et capables de déchirer les aliments, et les molaires, larges et propres à les broyer, bien que ce ne aoit pas en vue de cette fonction ^'elles aient été faites, et que ce soit une simple coïncidence? Qui empêche de faire ta même reburqne pour tous les organes oii il semble qu'il y ait une fin et une destination spéciales? Ainsi donc toutes les fois que les choses se produisent ckuidenUUemerU comme elles se seraient produites en ayant un but, elles subsistent et se conserf>ent, parce qu*elles orU pris spontanément la condition convenable, mais ceUes où il en est autrement périssent ou ont péri, » (Aristote, Physique f liv. ll,ch.viii.)
Le système antitéléologique formulé dans la dernière phrase n'est autre que celui de la wrvivance des aptes et de V extinction des mal adaptés que Darwin et M. Spencer ont de nos jours mis à la mode. On voit qu'il n'est pas nouveau. Ëmpédocle, qui le soutenait, disait qu'il avait pu exister des animaux ayant les parties antérieures d'un homme, et les parties postérieures d'un bœuf, mais que ces créatures bovines à proue humaine (c'était son expression) n'avaient pu se conserver. Ce système d'Empédocle fut plus tard adopté par Épicure et par Lucrèce.
Aristote répond à l'objection en montrant des fins même dans les êtres où il est impossible de supposer l'ombre de réflexion et d'art, par exemple dans les plantes. Cela prouve que la nature a des fins comme l'art. « On voit, dit-il, que dans les plantes elles-mêmes se produisent les conditions qui concourent à leur fin ; et que, par exemple, les feuilles sont faites pour garantir le fruit. Si donc, c'est par une loi de la nature, si c'est en vue d'une fin précise, que les plantes portent leurs feuilles, et qu'elles poussent leurs racines eij bas et non en haut pour se
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Plci6 loin, ArUtofe revient sur la même idée et Texprime avec toute la préeisioii possible, comme pour l'opposer dans toute sa force aux anciens philosophes grecs et clore la discussion. < Quant à nous, dit-il, nous affirmons qa'ane chose a lieu en vue d'une autre chose partout et toutes les fois que se montre nnefin vers laquelle se dirige et s'accomplit lé mouvement, si aucun obstacle ne vient l'arrêter. Il est de toute évidence que c'est bien quelque chose de ce genre que nous appelons la nature. Certes, ce n'est pas un être quelconque que le hasard fait sortir de chacun des germes, mais toujours de telle chose, c'est précisément telle autre chose qni sort ; pas plus que ce n'est au hasard que de tel corps il sort tel germe indifféremment. Sans doute, le germe est un prindpe, et c'est bien lui qui fait l'être qui vient de lui (1). Tout cela est dans la nature, puisque c'est du germe que cela sort (2). Pourtant, il n'en faut pas moins avouer que ce dont vient le germe est encore antérieur au germe même (3) ; le germe est un produit qui se développe, et c'est l'être substantiel qui est le but et la fin (4). Ken plus, ce dont vient le germe lui-même existe antérieure-
BMrrir, il est clair qa*il y a une came du même ordre pour toutes les choies qui existent, on qui te produisent dans la nature entière. » S'il y a des monstres, c'est que Terreur peut se glisser dans les opérations de la nature comme dans celles de l'art. Les mon stres ne sont que des aviations do bot vainement cherché)). Ils sont, dans Tordre de la nature, ce que sont, dans le domaine de Tart, les ouTrages non réussis.
a Soutenir le système d'EmpédocIe, conclut Aristote, c'est nier toutes les choses naturelles; e'est nier absolument la nature; car on entend par choses nsturelles toutes celles qui, mues cealinûment par un principe qui leur est iniime, arrivent k une certaine fin. De chacun de ces principes ne sort pas pour chaque espèce de choses un résultat identique, de viéme qu'il n'en sort pas un résultat arbitraire; mais toujours le principe tend au même résultat, à moins d*obstacle qui Tarréte. Mais, dit-on, le pourquoi des choses et le moyen employé en vue de ce pearquoi peuvent venir aussi du hasard. Un hOte, pour citer œt exemple, est voau par hasard chex vous; et il y a pris un bain absoloment comme s'il était venu tout exprès pour se baigner ainsi. Cependant ce n'est pas dans cette intention qu'il est venu, et ce n'a été qu'un hasard
ci SB pur accident; car le hapard doit être rangé parmi les causes accidentelles. Mais quand
e'ol toujours on du moins le plus ordinairement qu'une chose arrive, ee n'est plus ni par acci-
deat ai par hasard ; or, dans la nature» les choses se produisent éternellement de la même fa- ^a, li rien ne s'y oppose. D'ailleurs, il serait absurde de croire que les choses se produisent sans but, parce qu'on ne verrait pas le moteur délibérer son action. L'art non plus ne délibère pas dans tout ce qu'il fait; et si Tart des constructions navales était dans l'intérieur do beii, l'art agirait tout comme la nature. Par conséquent, si Tart se propose un but, la nature s'ea propoae un aussi; et c'est ce qu'on peut voir manifestement, lorsque quelqu'un se sert k Mî-oéme de tnédecia, image assez exacte des opérations de la nature. » Ladistioetton qu'établit ici Aristote entre la finalité de la nature et celle de Tart a été déve-
Isfpie et préeisée par Gournot. Il appelle la première insUnetive et la seconde rationnelk. (1) Il y a dans le texte: a Car le germe est le principe et l'efficient do la chose engendrée. » 9) Il y a dani le texte : « Gela appartient à la nature, puisque c'est du germe que cela
Mtt.i_ Aristote appb'que le mot nolvra aux choses qui naùtmt (le mot cpuoiç aux choses
qoiçgQvrai).
(3) ici le traduetenr ajante an texte où Ton ne trouve que cas mots : (c Mais ce dont vient le
P*m est aiiédear ao germe. »
(^) Oy I daos le texte : « Le germe est la génération dont Télre (développé) est le but, u
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germe produit; car le germe peut être considéré en deux sens : en prement aux deux, c'est-k-dire d'abord au germe et ensuite k i*étre que le mier lieu, dans l'être d'où il vient lui-même, et en second lieu, dans l'être dont il est le germe . . • Aj outons que le germe n^est qu'en si mple puissance (1 ] , et nous savons quel est le rapport de la puissance à la réalité complète, à l'entéléchie(p. 27).»
Ici Âristote distingue de la nécessité physique, qui est sans rapport avec la finalité, la nécessité qu'il appelle hypothétique et qui seule peut, selon lui, être admise en histoire naturelle, c II y a, dit-il, une espèce de nécessité qui se trouve dans les choses sujettea à nattre et à devenir.* En ce sens nous disons de la nourriture qu'elle est nécessaire, uniquement parce que, sans elle, il ne serait pas possible de vivre. Cette nécessité-là est donc comme une nécessité hypothétique; carde même que pour couper quelque chose avec une hache, il faut que la matière de la hache soit dure, et qu'en tant que dure, elle peut-être en airain ou en fer; de même aussi le corps n'étant qu'un instrument, attendu que chacune de ses parties, comme le corps entier lui-même, a un certain but, il y a nécessité que le corps soit fait de telle façon, et qu'il soit composé de tels éléments, pour que cet instrument puisse remplir son office (p. 29). »
La nécessité hypothétique d' Aristote, liée à la finalité, n'est pas autre chose que le principe des conditions d'existence , tel que l'a posé Guvier. Ainsi qu' Aristote, Guvier voit dans le principe des conditions d'existence le grand principe de l'histoire naturelle. «L'histoire naturelle, dit-il, a un principe rationnel qui lui est particulier et qu'elle emploie avec avantage en beaucoup d'occasions : c'est celui des conditions d'existence, vulgairement nommé des causes finales. Gomme rien ne peut exister s'il ne réunit les conditions qui rendent soa existence possible , les ditTérentes parties de chaque être doivent être coordonnées de manière k rendre possible l'être total, non seulement en lui-même, mais dans ses rapports avec ceux qui l'entourent et l'analyse de ces conditions conduit souvent à des lois générales tout aussi démontrées que celles qui dérivent du calcul et de l'expépérience (2). » G'est au moyen du principe des conditions d'existence^ de la
(1) Selon toate apparence, c'est Tobiervation da développement viul 1 partir da germe, dé- Teloppement dont le principe est latent dans le germci qui a eondait Aristote k la théorie qui domine toute sa philosophie, je veux dire à la distinction de la puissance et de l'aete.
(2) Le règne atùmalt, 1. 1, p. 5. — Guvier dit ailleurs : « 11 ne suffit pas que les parties de chaque être soient entre elles dans cette harmonie, condition nécessaire de l'existence; il faut encore que les êtres eux-mêmes soient entre eux dans une harmonie semblable pour le maintien de Tordre du monde. Les espèces sont mutuellement nécessaires, les unes comme proie, les autres conmie destructeur et modérateur de propagation. On ne peut pas se représenter raisonnablement un état de chose oik il y aurait des mouches ans hirondelles et réeiproqveaient. n
On peut dire que Tesprit de la biologie aristotélique revit en Guvier. Gomme Arislote, Guvier met dans la (orme, non dans la matière, l'essence de l'être vivant. « La vie, dit-il, est un tQur-
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loi des corrélations organiques, conséquence du principe des conditions d'existence » que GuYier a pu reconstituer les espèces fossiles et créer la paléontologie.
Le premier livre du Traité des Parties se termine par une fort belle page sur l'objet des études biologiques.
c Même dans les détails qui peuvent ne pas flatter nos sens, la nature a si bien organisé les êtres qu'elle nous procure, & les contempler, d'inexprimables jouissances» pour peu qu'on sache remonter aux causes et qu'on MMt réellement philosophe. Quelle contradiction et quelle folie ne seraitce donc pas de se complaire à regarder de simples copies de ces êtres, en admirant l'art ingénieux qui les produit, en peinture ou eu sculpture, et de ne point se passionner encore plus vivement pour la réalité de ces êtres que crée la nature et dont il nous est donné de pouvoir comprendre le bati
« Ainsi y ce serait une vraie puérilité que de reculer devant l'étude des êtres les plus infimes. Car, dans toutes les œuvres de la nature, il y a toujours place pour l'admiration (1], et l'on peut leur appliquer à toutes sans exception le mot qu'on prête à Heraclite, répondant aux étrangers qui étaient venus pour le voir et s'entretenir avec lui. Gomme en l'abordant ils le trouvèrent qui se chauffait au feu de la cuisine : « Entrez sans crainte, entrez toujours, > leur dit le philosophe, < les dieux sont ici comme partout. » De même , dans l'étude des animaux quels qu'ils soient, nous ne devons jamais détourner nos regards dédaigneux, parce que, dans tous indistinctement, il y a quelque chose de la puissance de la nature et de sa beauté (2). Il n'y a jamais de hasard dans les œuvres qu'elle nous présente (3). Toujours ces œuvres ont en vue une fin ; et il n'y a rien au monde où le caractère de cause finale n'éclate plus évidemment qu'en elles. Or, la fin en vue de laquelle une chose subsiste ou se produit, est précisément œqui constitue pour cette chose sa beauté et sa perfection.
c Que si quelqu'un était porté à mépriser comme au-dessous de lui
bilIoB pins on moins rapide, plus ou moins compliqué, dont la direction est constante, et qui eatraioe toojoiirs des molécules de mêmes sortes, mais oh les molécules individuelles entrent et dTaA «Uea sortent eontinuellement, de manière que la forme du corps vivant lui est plus essentieUa qne sa matière. » Pour Guvier, comme pour Aristote, le principe des conditions d'existewe se confond avec le principe de finalité. Comme Aristote, Guvier soutient la permanence des espèces; il repousse les hypothèses et les explications de de Maillet, de Robinet et de Lamarck avee lo même dédain qu' Aristote celles d*Empédocle et de Démocrite.
(1) n 7 a dans le texte ; « Il y a dans toutes les choses de la nature quelque chose d*ad.n;-
(2) Le texte ne parle que de la beauté des choses de la nature.
(3) Cette phrase du traducteur me parait trop générale ; le texte dit que cette beauté qui est difis las cmm de la nature consiste en ceci, que les choses y sont, non par hasard, mais en vnedeflas, et que c*est précisément des rapports de finalité que la beauté résulte.
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l'étude des autres aoimaox, qu'il sache que ce serait aussi se mépriser soimême; car ce n'est pas sans la plus grande répugnance qu*on parvient à connaître l'organisation de Thomme, sang, chair, os, veines et tant d'au* très parties du genre de cçlles-là (p. 59 et suiv.). »
Après l'exposé de la méthode et avec le second livre , commence l'étude de Tanatomie et de la physiologie comparées qui doit remplir le reste de l'ouvrage.
Il débute par des généralités sur les combinaisons matérielles qui constituent les êtres vivants. Aristote y disti|[igue des combinaisons de trois genres différents : celle que nous appellerions physico- chimiques; celles que nous appellerions histologiques-, enfin, celles qui forment les organes proprement dits. « On pourrait admettre que la première combinaison est celle des matières que certains philosophes ont appelées les éléments, c'est-à-dire la terre, l'air, l'eau et le feu. Peut-être même serait-il préférable d'étudier les propriétés et les forces de chacun de ces éléments, non pas cependant toutes les propriétés, mais en bornant notre élude, comme nous l'avons fait ailleurs et antérieurement; en effet le liquide et le sec, le chaud et le froid (1 ) sont la matière de tous les corps composés. Les autres différences que les corps présentent ne sont que les conséquences de celle-là : par exemple, la pesanteur et la légèreté, l'épaisseur et la minceur, le rude et le poli, et tous les autres phénomènes du même genre qu'eu peut remarquer dans les corps. La seconde combinaison de ces premiers éléments est, dans les animaux, celle des parties similaires, telles que l'os, la chair et les parties semblables à celles-là. Enfin la troisième et dernière combinaison est celle des parties non-similaires, par exemple, le visage ou la main et les parties qui y ressemblent (p. 68). »
En cette distinction des trois espèces de combinaisons matérielles, Aristote montre, comme le remarque M. 6. Pouchet, un juste sentiment de la hériarchie des sciences. Il appuie la biologie sur la doctrine des quatre éléments et de leurs propriétés, qui était la physico-chimie de son temps. Il subordonne V anatomie comparée , l'anatomie des organes ou parties non-similaires à l'anatomie générale ou des parties similaires. Mais d'après l'esprit téléologique de sa philosophie naturelle, il considère la preinière combinaison comme matière et moyen relativement à la seconde; la seconde comme forme et fin relativement à la première, et
(1) Dans U physique d'Arislote, les qvatre propriétés générales, ehaud, froid, liquide, see ne correspondent pas cbaeune à chaeun des quatre éléments, eomme on le dît souvent ; mais chacun des quatre éléments possède deux des quatre propriétés. Ainsi le feu est chaud eiaec; Vair tii ebaud et humide; Veau est froide et humide; la terre est froide et sèche.
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comme matière et moyen relativement à la troisième; celle-ci comme forme et fin des deux premières. « La maison, dit-il, n'est pas faite pour les poutres et les pierres; mais ce sont au contraire les pierres et les poutres qui sont faites pour la maison ; cette observation s'appliquerait éga* lement à toute autre espèce de chose.... Il en résulte que la matière des éléments est faite nécessairement en vue des parties similaires, parce que les parties similaires ne se produisent que postérieurement aux éléments de même que les parties non-similaires sont postérieures à elles. A leur tour, celles-ci sont la limite (1) et la fin de tout le reste, n'atteignant leur composition définitive qu'en troisième lieu (p. 71 etsuiv.). »
Il tient, en conséquence, que la première combinaison doit s'expliquer par la seconde, et la seconde par la troisième, en un mot que l'inférieur et l'antérieur ont leur raison dans le supérieur et le postérieur, prennent un sens, deviennent intelligibles par le supérieur et le postérieur. Remarquons, en passant, que dans la seconde période de sa philosophie, Auguste Gomte s'est approprié cette formule finaliste d' Aristote, et Va introduite dans un système opposé aux causes finales et, par l'ensemble de ses caractères, matérialiste, — dans un système où elle ne paratt guère à sa place. On sait qu'elle distingue le positivismedu matérialisme, — le positivisme, qui interdit toute usurpation d'une science inrérieure sur une science supérieure (2), du matérialisme, qui, selon Gomte, consiste uniquement dans l'explication du supérieur par l'inférieur.
Par la distinction des parties similaires ou tissus et des parties non-similaires ou organes, Aristote a créé l'anatomie générale, c II est, de ce côté, dit avec raison M. G. Pouchet, le véritable précurseur de Bordeu et de Bichat, comme il est, en anatomie comparée, le précurseur de Belon, de yicq-d'Âzyr, et de Guvier (3). « La distinction consiste en ceci, que les parties non -similaires ont des fonctions, et les parties similaires des propriétés; qu'une partie non-similaire est composée d'une réunion de parties similaires, la fonction ne pouvant s'accomplir qu'au moyen d'un concours de propriétés; qu'une partie similaire ne peut être composée que de parties toutes semblables à elle-même; par exemple, qu'un tronçon de veine est une veine, tandis qu'une partie de main n'est pas une main. « Si les parties similaires sont faites en vue des non-similaires, c'est que ce sont ces dernières qui accomplissent les fonctions et les actes; par exemple, les fonctions de l'œil, du nez, du visage entier, du doigt, de la main, du bras
(l) Le mot icJpoc< qui est dans le texte serait beaucoup mieux rendu par terme que par Haute,
()) « La pb3nii<iae, dit Auguste Comte, doit se défendre de l'usurpation des mathématiques; 1 1 chimie de celle de ta physique; enfin, la sociologie de celle de la biologie. »
(3) La Biologie aristotélique, p. 35.
56 L*ANATOMIS XT LA PHTSIOLOOIX D*AH1ST0TB.
pris dans sa totalité, etc. Gomme les actes et les mouvements des animaux sont excessivement variés, soit pour le corps entier, soit pour les parties dont on vient de parier, il est de toute nécessité que les éléments qui les constituent aient aussi des forces non moins dissemblables (1). Pour certaines parties, c'est de la mollesse qu'il faut; pour d'autres, c'est de la dureté; les unes doivent pouvoir se tendre ; d'autres,pouvoir se fléchir. Aussi, les parties similaires ont-elles été douées partiellement de puissance et de prapriités de ce genre (2). L'une est molle; l'autre est sèche; celle-ci est visqueuse; celle-là est cassante. Les parties non-similaires ont aussi des fonctions et des forces trèsdiverses, combinées entre elles de cent façons(3). En effet, telle de ces forces permet à la main de serrer les choses; telle autre lui permet de les saisir. Les parties qui forment les organes sont composées d'os, de nerfs, de chairs et d'autres matières analogues, tandis que ces dernières parties ne sont pas composées de parties organiques
Les parties similaires sont ou liquides et molles (sang, lymphe, graisse, moelle, etc.), ou solides et dures (os, nerf, veine^ etc.). La qualité des parties liquides varie beaucoup ; ainsi le sang est plus ou moins pur, plus ou moins léger, plus ou moins chaud, d'un animal à un autre, et aussi dans un même être, selon qu'on le prend dans des conditions diverses, par exemple, dans les parties supérieures du corps ou dans les parties inférieures. Plus' épais et plus chaud, le sang donne à l'animal plus de vigueur ; plus léger et plus froid, il lui donne plus d'intelligence ; ceci, selon Âristote, peut être observé chez l'homme, et jusque chez les insectes, tels que les abeilles, qui n'ont pas de sang, mais qui ont un fluide analogue. L'auteur attache une telle importance au sang et à sa température, qu'il institue toute une discussion sur le chaud et le froid, sur le sec et l'humide. Cette discussion montre sur quelle physique la physiologie d'Âristote était obligée de s'appuyer ; elle fait comprendre la longue immobilité de la science de la vie après Âristote : le moindre progrès y était évidemment impossible aussi longtemps que se prolongeait cette période d'enfance de la physique, et la physique ne pouvait sortir de cet état tant que la méthode d'expérience ne viendrait pas contrôler et infirmer les généralités induites de la simple observation.
(1) Le mot ^vdcfiietc du texte signifle ici vertus, propriéiés. Le mot français forces ne le rend pas exactement.
(1) Le mot pariielkmefU de la phrase française ne rend pas le sens du texte grec. Voici ce sens : «Aussi les parties similaires ont-elles été douées, chacune à part, de propriétés de ce genre, n II n'y a dans le texte que le mot SuvafAciç; le mot puissance que le traducteur a ajouté est inutile.
(3) Il y a simplement dans le texte : € Quant aux pariies non-similaires, elles ont plusieurs propriétés combinées entre elles. »
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Tons les êtres vivants se nourrissent de liquides ou de matières solides qa'ils rendent liquides par la digestion. Les végétaux tirent directement de la terre leur nourriture qu'ils y trouvent toute préparée. L'animal doit élaborer la sienne par le travail successif de la bouche, des dents, de l'œsophage et de l'estomac. Ge qui sert d'estomac aux végétaux, c'est là terre avec sa chaleur. L'estomac est pour les animaux une sorte de terre où ils puisent par les veines , comme par des racines, Taliment liquéfié (1). < De même que la bouche est le conduit de la nourriture non encore élaborée, et que cette partie attenante à la bouche qu'on appelle l'œsophage va jusqu'à l'estomac dans les animaux qui ont cet organe, de même il faut encore que d'autres principes agissent pour que le corps entier puisse prendre la nourriture, comme dans une crèche, en la recevant de l'estomac et des autres viscères, selon leur nature. Les végétaux, par leurs racines, puisent leur nourriture tout élaborée dans la terre, d'où ils la tirent; et c'est là ce qui fait que les végétaux n'ont pas d'excrétions (2), parce que la terre et la chaleur qui est en elle leur tiennent lieu d'estomac .'Mais tous les animaux presque sans exception, et bien manifestement ceux qui marchent, ont en eux-mêmes la cavité de l'estomac, qui est pour eux une sorte de terre; c'est de Testomac que, comme les végétaux par leurs racines, ces animaux doivent, au moyen de quelque organe , tirer leur nourriture jusqu'à ce que la digestion qui en est la suite soit achevée et complète (3). Le travail de la bouche transmet les aliments à l'estomac, et c'est de l'estomac qu'un autre organe doit nécessairement les prendre. Du reste , c'est bien ainsi que les choses se passent, et les veines se dirigent partout à travers le mésentère, en commençant d'en bas pour aller jusqu'au ventre (4). On peut voir cette disposition des veines d'après les dessins anatomiques (p. 102 et suiv.) ».
Puisque tous les aliments doivent être ainsi recueillis, puisque les veines qui les recueillent sont comme des vases clos qui contiennent le sang, il est clair que le sang est, en fin de compte, l'aliment de l'animal, — le sang pour les animaux qui ont du sang, un liquide qui tient lieu de sang pour ceux qui n'en ont pas. c De là vient que le sang diminue dans les animaux qui ne prennent pas de nourriture, et qu*il augmente au contraire
(1) La eomparaison de restomac des animaux aTec la terre où les Tégétaax pwaent leur aonrrilure, et dei raeines des Tégétauxatec les taisseaux absorbants des animaux a été reproduite par Boerhaa?e et par Guvier. Boerhaate disait que l'animal porte ses racines dans son ▼entre.
(2) Le mot exerémenti eouTenait mieux que le mot excrétions.
(3) Le sens me parait être : ce lusqu^ ce que soit atteinte la fin de la digestion, » c'est-k-dire jusqu'à ce que le produit en soii utilisé et épuisé.
(4) Aristote ne connaissait de Taisseaux absorbants que les veines. On sait que les vaisseaux ehjlilères n'ont été découveru qu'en 1622 par Aselli de Crémone.
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chez ceux qui en prennent. Si la nourriture est saine, le sang l'est aussi ; si elle est mauvaise, le sang ne vaut pas mieux. De ces considérations et de celles qu'on y pourrait joindre, on doit coDclure que le sang, dans les animaux qui en ont, n'a pour objet que de les nourrir (p. 104). »
Si le sang est le liquide nourricier, il importe d'en savoir la composition. Aristote y distingue deux parties : une partie aqueuse et une partie fibrineuse ou des fibres. La partie aqueuse ne se coagule pas; la partie fibrineuse se coagule à mesure que l'eau s'évapore, car les fibres sont une partie solide. Si l'on enlève la fibrine, le sang ne se coagule plus : c'est comme si de la boue on enlevait la partie terreuse, il ne resterait plus que du liquide. Les animaux dont le sang est plus aqueux sont plus craintifs, parce que la partie aqueuse est plus froide, et l'on sait que la crainte refroidit. Ceux dont le sang est chargé de fibres nombreuses et épaisses ont une nature terreuse et un caractère plus irascible. De môme que la crainte refroidit, la colère échauffe; or, les choses solides sont susceptibles de s'échauffer plus que les liquides, et les fibres sont choses solides : de là la fureur du taureau, du sanglier, animaux dont le sang est très chargé de fibres.
M. B.-S. H. voit dans cette étude du sang « un début remarquable, quoique imparfait, de la chimie organique, i» une analyse c minutieuse poussée aussi loin que le permettaient des connaissances chimiques encore bien vagues ». Voilà des expressions un peu fortes. Les connaissances chimiques d' Aristote ou de son temps n'étaient pas vagues, elles étaient nulles. Il eût suffi et il eût été plus exact de dire qu'on n'en pouvait savoir plus long sur le sujet sans chimie et sans microscope.
De l'étude du sang, Aristote passe à celle de la graisse. La graisse et le suif sont la partie du sang préparée par la nutrition et qui n'est pas passée dans la substance de l'animal. En quantité modérée, la graisse n'empêche pas la sensibilité, et elle peut contribuer à la santé et à la force. En quantité exagérée, elle devient nuisible. Si tout le corps se changeait en graisse, il périrait. La qualité distinctive de ranimai est la sensibilité qui réside dans la chair : le sang n'est pas sensible, et la graisse, qui n'est que du sang, sous une autre forme, ne peut l'être non plus; si donc tout le corps devenait graisse, il perdrait la sensibilité. Aussi la vieillesse vientelle vite chez les animaux très gras. A mesure que la quantité de graisse augmente, celle du sang diminue, et la diminution du sang prédispose à ^ la mort. Par la même raison, les animaux gras sont peu féconds, parce que la portion du sang qui devrait se convertir en liqueur séminale a tourné à la graisse.
Après la graisse, vient la moelle. Une analogie apparente fait ici tomber le philosophe dans une grave erreur physiologique. Il confond la moelle
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épinière avec la moelle des os. Toutefois, il remarque que celle«ci ressemble à la graisse, celle-là dod. 11 explique cette différence d'aspect et de consistance en disant que la moelle du rachis doit servir d'union entre les vertèbres ; si elle ress€\mblait à la graisse ou au suif, elle ne serait pas aussi tenace, aussi flexible qu'elle doit Tétre pour supporter la tension. Dans les animaux qui au lieu d'os ont une arête, il n'y a de moelle que dans le rachis : c'est qu'il n'y a de place que là pour ce produit du sang, et qu'il n'en est besoin que là.
A cette erreur sur les fonctions de la moelle épinière, Aristote en joint d'antres, plus énormes encore, sur la physiologie du cerveau. Pour lui, le cerveau a une fonction opposée à celle du cœur. Le cœur est l'organe calorifique par excellence. Le cerveau est un organe réfrigérant.
t Bien des naturalistes s'imaginent que le cerveau est de la moelle, parce qu'ils croient que la moelle de l'épine dorsale est le prolongement du cerveau. Mais on pourrait dire sans exagération que le cerveau est tout le contraire de la moelle. De toutes les parties du corps, le cerveau est certainement la plus froide, tandis que la moelle est naturellement chaude. Si la moelle du rachis est le prolongement du cerveau , c'est que toujours la nature dispose, contre l'excès d'un objet quelconque, le secours et le voisinage de Tobjet contraire au premier, afin que l'un puisse compenser l'excès de l'autre. Une foule de faits démontrent bien que la moelle est chaude, tandis que la froideur du cerveau est manifeste, rien qu'à y toucher. Déplus le cerveau est de toutes les parties liquides du corps celle qui a le moins de sang, puisqu'il n'en a pas du tout par lui-même... Il suffit du plus simple coup d'œil pour voir qu'il n'a pas la moindre connexité avec les parties qui servent à sentir; et il n'est pas moins évident qu'il ne sent rien, quand on le touche , non plus que ne sentent ni le sang ni les excrétions quelconques des animaux... Que la chaleur soit absolument nécessaire aux animaux, ce qui le prouve, c'est que toutes les choses ont besoin d'un contre-poids contraire pour arriver à la juste mesure et au milieu, qui seuls donnent l'essence et le rapport vrai des choses, tandis qu'aucun des deux extrêmes pris à part ne les peut donner. De là vient que, vers la région du cœur et pour compenser la chaleur qui s'y trouve, la nature a organisé le cerveau; c'est pour atteindre ce résultat que cette partie existe dans les animaux et qu'elle y présente la double et commune nature de l'eau et de la terre. C'est là aussi ce qui fait que tous les animaux qui ont du sang ont un cerveau, tandis qu'aucun autre animal, pour ainsi dire, n'en a un, à moins que ce ne soit une simple analogie. Le cerveau tempère et domine la chaleur et le bouillonnement qui sont dans le cœur. Pour qu'il n'eût qu'une chaleur moyenne , les veines secondaires se terminent à la méninge qui l'enveloppe ; et de peur que la chaleur ne vint à
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nuire, au lieu de grosses veines en petit nombre, ce sont des yeines nombreuses et très fines qui l'entourent ; au lieu d'un sang abondant et épais, c'est un sang léger et pur (p. 122 et suiv.). »
M. B.-S.H. est obligé de reconnaître, malgré son admiration pieuse pour le philosophe, que cette physiologie cérébrale n'est pas tout à fait exacte. « Aristote, dit il naïvement, apprécie les fonctions du cerveau, sans les bien discerner. »
Aristote fait d'ailleurs des observations très justes sur le volume du cerveau. Il a bien vu que^ de tous les animaux, c'est l'homme qui a le cer* veau le plus gros proportionnellement à sa grandeur, et en outre que chez riiomme, le cerveau est plus volumineux que chez la femme. Il explique cette différence par sa théorie de la réfrigération : il fallait une réfrigération plus énergique chez l'homme en qui la région du cœur renferme le plus de sang et de chaleur. A un excès de chaleur il fallait opposer plus d'humidité et de froideur, par conséquent un plus fort cerveau.
L'étude des parties similaires se termine par celle de la chair, des os, des veines, des tendons, cartilages et nerfs . La chair est la partie la plus importante, la plus essentielle du corps des animaux (1), celle pour laquelle existent les autres parties, os, nerfs, peau, veines, etc. Ce qui caractérise l'animal, c'est la sensibilité, et la chair est le siège du toucher, qui est le plus général des sens et le seul indispensable. La nature peut ne pas faire les autres sens; mais elle devait nécessairement faire celui-là. On le retrouve dans tous les animaux sans exception, et dans ceux qui ont la chair à l'intérieur comme les huîtres, et dans ceux qui ont la chair au dehors, comme l'homme, les quadrupèdes, les oiseaux, les reptiles, les poissons, etc.
Entre les os et les veines, qui viennent après la chair, il y a ceci de commun que pas un os n'est isolé dans le corps, pas plus qu'il n'y a de veine isolée. Tout os tient à un autre os; toute veine tient à une autre veine. Un seul os n'aurait pas permis de flexion ni de mouvement; un seul os blesserait les organes voisins comme une épine placée dans les parties molles. Le principe des os, c'est le rachis, comme le principe des veines c'est le cœur. C'est grftce au rachis que le corps garde sa longueur et sa rectitude. Gomme le corps a besoin de se fléchir pour la production des mouvemenls, si la colonne vertébrale, étendue de la tète aux hanches, est une, par sa continuité, elle est divisée en plusieurs parties, par sa décomposition en vertèbres . Les os sont reliés entre eux par des tendons et des nerfs (2) .
(1) Dans son excellente thèse sur i'Ànatomieetlaphytioiogiefï Aristote, M. le D* Jules Geoffroy remarque que le mot muscle^ employé par Hippocra te comme synonyme de chair, ne se trouve pas dans Aristote.
(2) Aristote confond les nerfs, les tendons et les ligaments. Toutes ces parties blanches sont, pour lui, de même nature ; et il leur attribue la même fonction.
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Des cartilages viennent» comme des coussins, s*interposer entré les surfaces osseuses, pour les empteber de s*user paf le frottement. Au dedans du corps» lesos soutiennent les chairs» de même que dans les préparations de la sculpture des étais intérieurs soutiennent la terre glaise que modèle Tartiste. Il y a des os faits pour la protection des organes : c'est ainsi que les cAtes enveloppent et recouvrent tous les viscères groupés autour du cœur. Cependant la partie antérieure de l'abdomen est absolument dépourvue d'os : c'est quUls seraient un obstacle au changement de volume de cette région» changement qui se produit après l'ingestion des aliments et chez les femelles pendant la gestation.
Les os sont plus durs chez les mâles que chez les femelles, chez les carnassiers que dans les autres espèces. Parmi les animaux aquatiques, le dauphin» qui est vivipare» a des os et non pas des arêtes. Les poissons ovipares n'ont que des arêtes et non des os. Les os des serpents se rapprochent assez de Taréte des poissons; mais, dans les grandes espèces de reptiles, ce sont de véritables os, parce que des étais puissants leur sont nécessaires à rintérieur, comme pour les grands quadrupèdes, Chez les sélaciens» la nature des os du rachis tient le milieu entre l'arête et le cartilage. Même chez les vivipares ordinaires, bien des os sont cartilagineux» là où il faut que la partie solide soit assez molle pour ménager les chairs» par exemple les oreilles et le bout du nez. Le cartilage et l'os sont des substances de même nature; la différence n'est que du plus au moins. Les cartilages n'ont pas de canal médullaire, parce que la moelle est répartie dans toute la substance cartilagineuse qui lui doit sa mollesse. Pourtant l'épine dorsale» quoique cartilagineuse, présente chez les sélaciens un canal médullaire : c'est qu'ici le cartilage tient la place de l'os.
Aristote commence l'étude des parties non-similaires par quelques observations sur la différence qui existe entre les animaux et les plantes sous le rapport de ces parties. Les plantes» empruntant à la terre leur nourriture toute digérée, n'ont besoin d'organes ni pour l'élaborer ni pour en rejeter les résidus devenus inutiles. Privées de sensibilité» elles n'ont pas besoin d'organes des sens. Immobiles» elles n'ont pas besoin d'organes de locomotion. Aussi ne sauraient-elles présenter beaucoup de combinaisons organiques. Les plantes, dirions-nous aujourd'hui, présentent des tissus et des propriétés plutôt que des organes et des fonctions. C'est donc dans les animaux, et surtout dans l'homme» qu'il faut étudier les parties nonsimilaires. Surtout dans l'homme» parce que c'est dans l'homme que la vie et la sensibilité sont portées au plus haut point de perfection. Ainsi» c'est Thomme qu'il faut prendre pour type» c'est par l'homme que doivent
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débuter ranatomie et la physiologie comparées; d'abord parce que, seal, il participe du divin, ou du moins parce qu'il en participe plus que tous les autres êtres; ensuite, parce qu'il nous est connu plus que tout autre dans la forme de ses parties extérieures; enfin, parce qu'il est le seul être dont les parties sont dans l'ordre naturel , le haut, chez lui, étant dirigé yers le haut de Tunivers.
Parmi les parties non-similaires, ce sont les organes des sens qui s'offrent d'abord à l'attention. Aristote ne veut pas qu'ils soient placés dans la iéte à cause de leurs rapports avec le cerveau ; ce qui est une suite de son erreur fondamentale sur les fonctions de ce dernier organe. C'est dans la région du cœur que réside, selon lui, le principe des sensations. Si la vue et l'ouïe sontdans la tête, c'est uniquement parce qu'ils devaient avoir leur siège dans une partie plus froide, plus humide et oti le sang fftt plus pur.
Les sens sont placés dans un ordre admirable. L'ouïe est à la circonférence de la tête et la vue est avant, parce qu'on entend de toutes parts et qu'il faut voir par devant soi pour diriger son mouvement. Chaque sens, sauf le toucher, est double, parce que le corps a deux moitiés, la droite et la gatiche. Cela est évident pour l'ouïe, pour la vue, pour l'odorat; ce l'est moins pour le goût, qui est une espèce de toucher; mais la langue ellemême se partage en deux moitiés accolées.
Le second livre se termine par une ébauche d'anatomie comparée des organes des sens. Les oreilles des quadrupèdes sont dressées et mobiles. En se tournant en tous sens, elles peuvent recueillir tous les bruits qui surviennent. Les oiseaux n'ont pas à proprement parler d'oreilles; mais ils ont les conduits auditifs. Il en est de même des quadrupèdes ovipares à écailles. Il en est de même du phoque, qui est pourtant vivipare, mais que L'on peut considérer comme un quadrupède imparfait.
L'homme, les oiseaux, les quadrupèdes viviparesetoviparessontpourvus d'appareils protecteurs pour la vue. II y a deux paupières chez l'homme et les quadrupèdes vivipares. Il y en a trois chez les oiseaux et les quadrupèdes ovipares. Cette troisième paupière joue, non pas d'en bas ou d'en haut , mais du coin interne de l'œil. Les paupières sont animées d'un mouvement qui dépend, non de la volonté, mais de la nature, et dont la fin est d'éviter l'introduction de corps étrangers dans l'œil . Les oiseaux de proip ont la vue extrêmement perçante, parce que cette faculté de découvrir les choses de très loin leur est nécessaire pour leur subsistance. Les oiseaux de terre qui volent mal, comme le coq et les espèces semblables, ont une vue bien moins longue, parce qu'ils n'en ont pas un besoin absolu pour se procurer leurs aliments. Les poissons n'ont pas de paupières , parce que l'eau , où ils vivent, ne présente pas comme l'air, une foule d'objets qui peuvent
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blesser les yeux. Âristote répète à ce sujet, une fois de plus, son grand aphorisme téléologique : La nature ne fait rien en vain.
Après les paupières, les sourcils et les cils, qui ont également pour but de protéger les yeux.Les sourcils leur fontcorome une toiture quilesdéfend contre les sueurs venant de la tète; les cils forment une sorte de haie qui arrête les poussières. Les cils font partie du système pileux ; d'où vient que les animaux à poils ont des cils aux paupières , et que les animaux à plumes et à écailles n'en ont pas. Les cils mènent à parler des poils en général, c Les quadrupèdes, dit Âristote, n'ont en général pas de poils dans les parties inférieures qui forment le dessous du corps; ils en ont bien plutôt dans les parties supérieures et lé dessus. Les hommes, tout au contraire en ont plus dans le dessous du corps que dans les parties supérieures. Les poils servent comme de rempart et de couverture aux animaux qui en sont pourvus, et, dans les quadrupèdes, ce sont surtout les parties de dessus qui ont besoin d'être protégées et couvertes, plus que le dessous du corps. Les parties du devant sont les plus importantes; et elles sont dégarnies en vue de la courbure et de la flexion. Mais dans l'homme, comme le devant du corps est en cela parfaitement semblable au derrière, àcause de sastation droite, la nature s*est surtout occupée de prêter secours aux plus nobles parties ; car toujours elle produit ce qu'il y a de mieux, avec les matériaux dont elle dispose (p. 174). »
Un peu plus loin, le philosophe explique à sa manière et conséquemment à ses théories, Tabondance des cheveux chez l'homme. < L'homme est, de tous les animaux, celui dont la tête est la plus velue. C'était nécessaire par suite de l'humidité du crâne, et aussi à cause de ses sutures ; car là où il 7 a beaucoup de liquide et de chaleur , il faut nécessairement que là aussi il y ait beaucoup de végétation (1) ; et les cheveux sont destinés à protéger et à conserver l'animal , en le couvrant et en le garantissani des excès da froid et de la chaleur. L'encéphale de l'homme était le plus gros et aussi le plus humide de tous; et il a par suite plus besoin de protection que toat le reste (p. 176). »
Aristote fait au sujet des poils une remarque d'une application et d'une portée.biologiques générales. « Dans les espèces qui ont des queues de quelque longueur^ la nature a orné ces queues de crins, qui sont longs, quand la queue a peu de portée, comme dans les chevaux, et qui sont très courts quand au contraire la portée est étendue, le tout s'accordant d'ailleurs avec le reste du corps. Car toujours la naiure\ lorsqu'elle veut favoriser un
(1) Ce passage montre que, pour Aristote, rexplication par la cause finale (les cheveux sont faits poar protéger l'animal) n'était pas incompatible avec l'explication par la cause physique (les dieveux poussent sur la tête à cause de l'humidité du crâne). On a tu plus haut que Bacon, httwio'il slUète contn cette încompatitriHté, cite précisément un exemple semblable à celui dont as'agii
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cdU, prend une compensation sur l'autre côté. Là où elle a fait un corps très velu, elle diminue l'ampleur de la queue, qui se réduit comme on le voit sur les ours (p. 175). i»
Ainsi, c'est Âristote,— il vaut la peine de le noter, — qui a, le premier, posé ce principe de compensation ou de balancement des organes, d'après lequel une augmentation sur un point suppose une diminution sur un autre, et qui tient une si grande place dans la philosophie anatomique d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. « Un organe normal ou pathologique, disait ce naturaliste, n'acquiert jamais une propriété extraordinaire, qu'un autre de son système ou de ses relations n'en souffre dans une même raison (1). »
Nous passons au sens de Todorat et à l'organisation du nez. Tous les animaux ont l'organe de l'odorat; mais les formes en sont variées. Le philosophe est particulièrement frappé de celle que présente le nez de l'éléphant et de la double fonction qu'il remplit. « C'est par son nez, dont il se sert comme d'une main, que l'éléphant saisit sa nourriture et la porte à sa bouche, que cette nourriture soit sèche ou liquide ; c'est avec sa trompe qu'il entoure les arbres et qu'il les arrache, comme sa main, s'il en avait une, pourrait le faire... De même que les plongeurs savent parfois se faire des instruments pour respirer et rester longtemps au fond de la mer, et tirer par ce moyen l'air qui est en dehors de l'eau, de même la nature a donné une aussi grande dimension au nez de l'éléphant pour qu'il en fit un usage analogue. Quand les éléphants ont à faire route dans l'eau, ils élèvent leur nez au-dessus de l'eau, et ils respirent aiosi. Or, il était bien impossible qu'un nez de cette forme ne fût pas mou et qu'il ne pût pas être flexible. Sa longueur aurait empêché que l'animal pût prendre sa nourriture qui est au dehors... La trompe de l'éléphant étant ce qu'elle est, la nature, selon son habitude , emploie ici les mêmes organes à plusieurs fonctions et la trompe supplée au service des pieds de devant. Les quadrupèdes polydactyles ont les pieds de devant à la place des mains , et ils ne les ont pas seulement pour supporter le poids de leur corps. Les éléphants sont polydactyles et n'ont ni pieds fendus en deux , ni pieds à sole unique. Mais comme l'animal est très grand et que le poids de son corps est énorme, les pieds ne sont faits absolument que pour le soutenir; ils ne pourraient servir à quoique ce soit, si ce n'est à cela, à cause de la lenteur de leur marche, et à cause de leur inaptitude naturelle à fléchir. •• L'usage des pieds lui ayant été refusé , la nature emploie, en compensation, cet organe pour suppléer aux secours que les pieds auraient pu donner (p. 180 etsuiv.). »
(l) Cestoe que Goethe exprimait spîritaellement en ces termes : « La prévoyante nature 8*est fixé un budget, un état de dépenses bien arrêté : dans les chapitres particuliers, elle agit arbitrairement, mais la somme générale reste toujours la même; de lorte que si elle dépense trop d*un côtéi elle retranche de l'autre. »
L*ANAT0M1E ET LA PHYSIOLOGIE D\RIST0TE
Au-dessous des narines, se trouvent les lèyres chez tous les animaux qui ont du sang et des dents. L'homme a des lèvres molles et charnues qai protègent sa denture et qui servent en outre à la parole presque autant qae la langue. Celle-ci, de même que les lèvres, a, chez l'homme, deux usages : la nature Ta faite pour percevoir les saveurs et pour parler. Elle est molle et humide pour remplir le premier de ces offices; douée d'une grande mobilité pour s'acquitter du second. Quand elle n'est pas suffisamment mobile, il en résulte des défauts de prononciation qu'on appelle bégaiement ou bredouillement. Il paraît que pour servir aux articulations du langage, la langue doit avoir aussi une certaine largeur; car ceux des oiseaux à qui l'on apprend à répéter certains mots, les prononcent d'autant mieux que leur langue est plus large.
Chez les ovipares terrestres, la langue ne sert pas à la voix, parce qu'elle n'est pas assez libre et qu'elle est trop dure. Les serpents et les lézards ont une langue fort longue et bifurquée, et Ton remarque qu'ils sont très friands, ce qui s'explique par une double sensation des saveurs. La langue des poissons est très imparfaite, à peine détachée, et l'on a de la difficulté à la reconnaître. Ils perçoivent cependant les saveurs, mais instantanément, car les aliments traversent rapidement la bouche pour que l'eau n'y entre pas du même coup. Les crocodiles ont la langue collée à la mftchoire inférieure, contrairement à ce qu'elle est chez le reste des animaux, où c'est la mâchoire supérieure qui ne se meut pas. Il y a des animaux de divers ordres qui ont la langue tellement forte qu'elle peut percer les corps les plus durs. Chez quelques insectes, elle joue le rdle d'aiguillon.
Le troisième livre traite des dents, des cornes, du pharynx et de l'œsophage, du cœur, du poumon, du foie et de la rate, des reins, du diaphragme, de l'estomac et des intestins.
Chez un grand nombre d'animaux, les dents ont un double usage : elles
sont des armes de défense aussi bien que des instruments d'alimentation.
Les crocs sortant de la bouche et les cornes placées sur la tête ne servent
qu'à la lutte; les mâles les ont toujours plus solides que les femelles, qui
souvent même en sont tout à fait privées. Beaucoup de poissons ont des
dents nombreuses, répandues sur la langue et sur le palais : elles leur sont
nécessaires pour diviser au passage des aliments qui ne font que traverser
la bouche et qu'ils n'auraient pas le temps de broyer. Quand la bouche
doit servir au combat et à la défense, elle est beaucoup plus ouverte que
quand elle n'a d'autres fins que la respiration, l'alimentation ou la parole ;
trop étroite, elle ne pourrait mordre. Le bec, qui est la bouche des oiseaux,
leur tient lieu de lèvres et de dents. Il est toujours adapté an genre de vie : I. 5
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recourbé, chez les oiseaux de proie; très dur et tout droit chez les oiseaux qui frappent les arbres ; mince, chez les petits oiseaux qui vivent de graines et de fruits ; long, large et dentelé chez ceux qui mangent de Therbe ou qui sont ordinairement dans l'eau.
Les dentSy les crocs sont dans la tète; les cornes sont au-dessus. Les cornes sont pour les animaux des moyens de conservation qui manquent quand il y en a d'autres. Les animaux polydactyles n'ont pas de cornes; ils n'en avaient pas besoin ; ils ont des armes d'une autre espèce, ceux-ci des griffes, ceux-là des dents meurtrières. Au cheval la nature a donné, à défaut de cornes, la rapidité de la course; au chameau, la grandeur du corps, supériorité suffisante, remarque Âristote, pour empêcher qu'il ne soit détruit par les autres animaux. D'après le principe des conditions d'existence, il est naturel que l'organe manque là où la fonction n'a pas de raison d'être. Voici l'explication que donne le philosophe de la formation des cornes.
a La partie osseuse dans le corps des animaux est terreuse; aussi la plus grande quantité de matière osseuse se rencontre-t-elle dans les plus grands animaux, si l'on regarde à la généralité. Comme il y a un excès de cette excrétion spéciale dans les plus grands animaux, la nature la détourne pour en faire une ressource et une utilité; et comme cette matière se dirige et afflue nécessairement en haut, la nature la répartit chez certains animaux en dents et en crocs; et chez d'autres elle la répartit en cornes. De là vient que pas un animal à cornes n'a la double rangée de dents ; car les dents de devant leur manquent à la mâchoire supérieure. En les leur enlevant, la nature en a fait profiter les cornes, et la nourriture qu'elle eût données à ces dentslà, est employée a faire croître les cornes (tome II, p. 20).
Ce passage suggère plusieurs réflexions. On peut remarquer, d'abord, qu'une explication physique y est jointe à l'explication finaliste, ce qui prouve qu'Âristote ne se bornait pas toujours aux causes finales. On est ensuite frappé du contraste que présentent, dans sa physiologie, les deux genres d'explications. Les explications par la cause matérielle ont perdu toute valeur, comme la physico-chimie dont elles procédaient; tandis que les explications du genre téléologique, le^ explications par la forme et la fin, subsistent, avec un léger changement dans les termes, dans la science des êtres vivants, même après que le principe des conditions d*existence y a été entièrement séparé de toute idée de finalité. Enfin, nous avons dans la dernière phrase une nouvelle illustration du principe de compensation des parties. « Jamais, dit Goethe après Âristote, un animal dont la mâchoire d'en haut est hérissée de dents ne portera de cornes sur le front... Il est impossible à la mère étemelle de former un lion à cornes, quelque effort qu'elle puisse tenter. »
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De la région de la tête, on descend naturellement à celle du cou, puis à celle de la poitrine et enfin à celle du ventre. C'est la marche que suit Aristote dans ses études anatomiques et physiologiques.
Au cou se trouvent le pharynx et l'œsophage : le pharynx qui, avec la trachée-artère, sert à la respiration, l'œsophage qui conduit les aliments de la bouche à l'estomac. — Aristote emploie les mots pharynx et larynx comme synonymes ; pour lui ces organes se confondent avec la trachée doat il désigne seulement la partie supérieure par les mots pharynx et ioryfu;. —La trachée sert non seulement à la respiration, mais encore à la phonation ; pour qu'elle eût de la résonnance, il fallait qu'elle f&t à la fois lisse et solide. Placée au-devant de l'œsophage, elle peut être un obstacle à la déglutition. Qu'une parcelle d'aliment ou une goutte de liquide y pénètre, et il se produit de la suffocatioi^ et une toux pénible. On ne saurait donc prendre au sérieux l'opinion de ceux qui la prennent pour le canal des boissons (1). D'ailleurs, il n'y a pas de communications entre le poumon et l'estomac, et dans les vomissements et les nausées, nous voyons très hm d'où proviennent les liquides. Pour empêcher que les aliments ne fassent fausse route, la nature a imaginé l'épiglotte, destinée à recouvrir, en se repliant, l'ouverture de la trachée dans la bouche. L'épiglotte ne se trouve que chez les vivipares qui ont un poumon, et qui n'ont ni écailles ni plqmes. Il était nécessaire que la trachée passât au-devantde l'œsophage ; car le cœur est situé à la partie antérieure et médiane, et le poumon occupe la même place que le cœur, qu'il embrasse ; il fallait donc que le conduit qui se dirige vers le poumon et le cœur passât au-devant de celui qui se dirige vers l'estomac. Mais pourquoi le cœur et le poumon devaient être placés en avant? Aristote répond que la situation des organes dépend de leur importance. Selon lui, la place qui convient à ce qui est le plus importanty c'est le devant, ou le haut, ou la droite.
Le cœur est, pour Aristote, le premier des organes. Tous les animaux qui ont du sang ont aussi, et nécessairement, un cœur. Le sang, en effet, est liquide; il faut donc qu'il soit contenu dans quelque vaisseau, et c'est ce rôle de vaisseau que remplissent les veines. Mais elles doivent avoir un seul principe, un seul point de départ ; ce principe unique de veines ne peut être qufs le cœur. Nous voyons que toutes les veines naissent de lui et ne le traversent pas. Il est lui-même de nature veineuse (2). Il occupe, comme il convenait à Torgane le plus noble, à Torgane-principe, la place
(1) « Cette opinion qu'une partie des liquides passe dans les poumons est dans Platon; elle ippanenaii aussi I Dioxippe lliippoeratique et remontait à une haute antiquité. » (Jutes Geof'^ froy, VAnatomie et la physiolcgie d*ArisU>te^ page 68.)
^ M. Georges Poudiet fait remarquer, stcc raison, que a cette doctrine est conforme aux données de la science nMderne, qui ne voit dans le tissu du cœur qu'une modification locale dn biw des parois irasculaires. » {La Biologie aristotélique, p. 46.)
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la plus noble, étant situé vers le milieu du-corps, plutôt en haut qu'en bas, plus rapproché de la partie antérieure que de la partie postérieure. Deux erreurs ont été commises sur l'origine des veines : les uns les font descendre de la tête (1)» les autres les font venir du foie (2). Mais le principe des veines ne saurait être ni dans la tête, qui est un lieu froid, ni dans le foie, qui n'a pas la position d'un organe central. Il est facile de voir que la rate est le pendant du foie ; que le foie ne sert pas de réservoir au sang qu'il contient; que ce sang est dans une veine qui traverse le foie; que le foie n'est le point de départ d'aucune veine. Il est certain, d'autre part, que le cœur est le seul organe où le sang ne soit pas contenu dans des veines; que le sang passe du cœur dans les vaisseaux, mais ne vient de nulle part dans le cœur. Donc le cœur est le premier réservoir du sang ; donc il en est le principe et la source. C'est ce que démontre l'observation du fœtus : le cœur dès qu'il existe , contient du sang , et il est le premier formé des organes.
Ce n'est pas tout : le cœur est le premier organe qui soit doué de mouvement ; c'est comme un animal dans un autre animal. Les nerfs qu'il contient en grande quantité (3) montrent qu'il est le principe des mouvements, puisque les mouvements s'accomplissent tous par tension et reiftchement. Enfin, le plaisir et la douleur, les sensations et les émotions viennent du cœur et aboutissent au cœur. C'est la sensibilité qui constitue et détermine l'animal: le cœur, qui est le principe du sang et le principe des mouvements, doit-étre en même temps le centre de la sensibilité (4).
(1) il Les plus aneieot phyuologaes paraissent s'être généralement accordés & Aire descendre tontes le» Yeines de la tête. L'observation des vaisseaux des tempes et dn coa ehea l'homme el chez les animaux, tel que le cheval, ont pu conduire à cette opinion, surtout en voyant le sang s'accumuler dans ces vaisseaux quond on comprime le cou, et en un temps où l'on n'avait aucune notion d'une force quelconque pouvant pousser le sang de bas en haut. » (Georges Pouehet, La Biologie arittotélique, p. 46.)
(2) C'est à cette opinion que se rattache Galien.
(3) Les nerfs dont il est ici question sont des cordes tendineuses, analogues d'aspect anx ten* dons qui sont attachés aux os et qui font mouvoir les membres. « On ne doit pas perdre de vue, dit M. Georges Ponchet, que l'aorte, les veines nerveuses qu'elle donne (artères intercostales), les nerfs, les tendons, les ligaments, tout cela se confondait dans les esprits d'alors et ne constituait qu'une seule catégorie d'organes. » (£a Biologie aristotélique, p. 51.)
(4) C'est à la physiologie d'Aristote qu'est due l'institution catholique du Sacré-Cœur de Jésus. Les jésuites qui demandèrent à Rome cette institution tenaient pour vérité acquise la doctrine aristotélique que le eœur e^ l'organe physiologique des sentiments et des passions. La congrégation des rites s'opposa d'abord à l'innovation demandée, sur cette considération que les philosophes modernes plaçaient le siège de la sensibilité dans le cerveau, et non dans le cœur, et que l'Eglise ne s'était pas prononcée et ne devait se prononcer d'aucune manière sur ce point de science, objet de libres controverses. — Les Jésuites pouvaient répondre, et c'est sans doute ce qu'ils firent, que le vrai principe des sentiments n'étant, au point de vue spiritualiste commun à tous les catholiques, pas plus le cerveau qne le cœur, mais l'âme immatérielle, on pouvait aussi bien prendre pour objet de culte l'organe où ils retentissent que celui qui parait concourir
l'ânatomib bt la phtsiologib d*âbistotb. 69
Cette idée de rapporter la sensibilité au cœur n'a rien qui doive étonner. C'est au cœur que se manifestent les sentiments par des effets dus à Faction réflexe : il était naturel d'en mettre le siège là où leur action physique se produit, alors que l'on ne savait rien des fonctions du cerveau. On peut aujourd'hui encore parler en un sens physiologiquement très légitime du r61e sentimental du cœur (1).
Le cœur des animaux varie en grosseur et en consistance. Ces variétés
k leor production dans la Tie terrestre. Et puia n*aTait-oa pas l'atantage de le conformer aux habitades du langage populaire et du langage poétique? Jamaia le culte du Sacré-Cerreau n'aulait pa se répandre.
(1) Écoutons Claude Bernard :
a A mesore que l'organisation animale s'élète, le cœur détient un réactif de plus en plus délicat pour trahir les impressions sensitiTCs qui se passent dans le corps. . . Ghes l'homme, le esor n'est plus seulement l'organe central de la circulation du sang, mais il est devenu en outre on centre où viennent retentir toutes les actions nerveuses sensitives. . .
« Les sentiments que nous éprouvons sont toujours accompagnés par des actions réflexes du emor; c'est du cœur que viennent les conditions de manifestation des sentiments, quoique le cerveau en soit le siège actif. Dans les organismes élevés» la vie n'est qu'on échange continuel entre le système sanguin et le système nerveux. L'expression de nos sentiments se fiit par un échange entre le cœur et le cerveau, les deux rouages les plus parfaits de la machine vivante. Gai échange se réalise par des relations anatomiques très connues, par les nerfs pneumo- gastriques qui portent les influences nerveuses au cœur, et par les artères carotides et vertébrales qui apportent le sang au cerveau. »
Claude Bernard explique comment se produisent, par la double influence du cerveau sur le cœur el du cœur sur le cerveau, ces deux états principaux entre lesquels on peut supposer heaneonp d'intermédiaires : la syncope et V émotion,
a La syncope qui enlève le sang au cerveau, donne une expression négative, en prouvant seulement qu'une impression nerveuse violente est allée se réfléchir sur le cœur pour revenir frspper le cerveau. L'émotion, au contraire, qui envoie au cerveau une circulation plus active, donne une expression positive, en ce sens que Torgane cérébral reçoit une surexcitation fonctienaelle en harmonie avec la nature de l'influence nerveuse qui l'a déterminée. Dans l'émotion, il y a toujours une impression initiale qui surprend en quelque sorte et arrête très légèrement le cœur, et par suite une faible secousse cérébrale qui amène une pâleur fugace; aussitôt le cœur, comme un animal piqué par un aiguillon, réagit, accélère ses mouvements et envoie le sang h plein calibre par l'aorte et par toutes les artères. Le cerveau éprouve immédialement st avant tous les autres organes les effets de cette modification circulatoire. Le cerveau a été sans doute le point de départ de l'impression nerveuse sensitive ; mais par l'action réflexe sur les nerfs moteurs du cœur, rinfluence sensitive a provoqué dans le cerveau les conditions qui viennent se lier h la manifestation du sentiment. »
Ces rapports du cerveau et du cœur justifient physiologiquement l'association établie dans le langage dn poète, du romancier, de l'homme du monde, entre l'idée de ccsur et celle de serttitnent. Les sentiments viennent du cerveau; mais le cerveau les exprime au moyen du cœur.
« Quand on dit que le coeur cet brisé par la douleur ^ il y a des phénomènes réels dans le cœur. Le cœur a été arrêté, si l'impression douloureuse a été trop soudaine; le sang n'arrivant plus au cerveau, la syncope, des crises nerveuses en sont la conséquence. ..
a Quand on dit qu'on a U cobwt gros, après avoir longtemps été dans l'angoisse et avoir éprouvé des émotions pénibles, cela répond encore à des conditions physiologiques particulières du cœur. Les impressions douloureuses prolojigées, devenues incapables d'arrêter le cœur, le fatiguent et le lassent, retardent ses battements, prolongent la diastole, et font éprouver dans la région précordiale un sentiment de plénitude ou de rcaserrement. » (Claude Bernad, La Science expérimentale, p. 316 et suiv.)
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sont accompagnées de différences dans leurs caractères. Les animaux à coeur dur et épais ont la sensibilité émoussée ; ceux qui sentent mieux l'ont plus mou. Ceux chez qui il est gros sont timides; ceux qui l'ont pins petit ont plus de hardiesse ; les affections qui résultent de la crainte dominent chez les premiers, parce qu'ils n'ont pas une chaleur proportionnée à la grosseur de leur cœur ; et leur sang est plus froid , étant contenu dans un plus grand réservoir. Tels sont le lièvre, le cerf, le rat, l'hyène, Tftne, le léopard, le chat.
Le cœur présente trois cavités chez les grands animaux; les petits n'en ont que deux et les très petits une seule. Des trois cavités du cœur, l'une, la plus grande est à droite et en haut; la seconde est placée a gauche relativement à la précédente, et la troisième entre les deux autres. Il convenait que le cœur fût divisé, à cause des deux veines principales qui, contenant chacune un sang de nature particulière , devaient avoir chacune un principe particulier. Il fallait en outre qu'une troisième cavité établit l'unité du tout (1) . La cavité droite contient la plus grande quantité de sang et le sang le plus chaud (2) ; aussi la partie droite du corps est-elle la plus chaude ; la cavité gauche contient la plus faible quantité de sang et le sang le plus froid. La cavité du milieu contient du sang en quantité moyenne et avec une température moyenne; mais c'est le sang le plus pur, c'est lui qui est véritablement le principal (3).
Il fallait que du cœur partissent deux veines principales , parce que le corps est formé de deux parties dans les animaux qui ont du sang et qui se meuvent. Ce sont la grande veine et l'aorte (4), qui se placent, la pre-
(1) Aristote n*avait vu que trois cavités dans le cœur; et il expliquait, comme c'était son habitude pour tous les faits anatomiques, le résultat de son observation par des raisons théoriques de convenif^ce. — Trois cavités au lieu de quatre I Comment a-t-il pu faire cette erreur? — H. Georges Pouchet remarque à ce sujet que, « quand on détache le cœur des vaisseaux auxquels il est suspendu, la flaccidité des parois des oreillettes, en l'absence de toute préparation spéciale et de toute injection, ne permet guère d'en apprécier l'étendue et les rapports. » Il rappelle que, a dans une dissection officielle faite au Japon en 1795, on ne trouva que trois.cavîtes an cœur, bien qu'on s'attendit à en découvrir quatre d'après les anatomistes occidentaux. )) (la Biologie aristotélique, p. 46.)
Quelle est, des quatre cavités du cœur, celle qui a échappé à l'observation d'Aristote? Milne Edvrards pense que c'était l'oreillette gauche probablement confondue par le philosophe avec l'oreillette droite. Selon M. Jules Geoffroy, c'est l'oreillette droite qu'Aristote a réunie au ventricule droit pour en former sa grande cavité, ou cavité droite. La cavité gauche est Toreillette gauche; la cavité moyenne, le ventricule gauche. D'après cette interprétationf la seule erreur anatomlque commise par l'auteur do Traité des parties est d'avoir méconnu la valvule tricuspide, en tant que valvule, a On conçoit mieux celte erreur chez Aristote, dit M. Geoffroy, que celle que Milne Edwards suppose et qui consisterait à avoir méconnu la cloison interauriculaire. » {L^Ànatomie et la physiologie d'Aristote, p. 52.)
(2) Les expériences de Claude Bernard ont vérlOé le fait.
(3) C'est en effet le sang artériel.
(4) C'est Aristote qui, d'après Galien, a le premier donné à l'aorte son nom.
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miëre & la partie antérieare du corps, la seconde, à la partie postérieure. Comme la partie antérieure est plus importante que la partie postérieure qu'elle dirige, la grande veine est, comme il convenait, plus importante que Taorte. Elles se ramifient dans le corps entier, portant partout le sang et la vie, avec la chaleur et la sensibilité. On pourrait comparer les veines chargées de cette distribution du sang à Tappareil d'irrigation d'un jardin où l'eau passe de canaux plus grands dans de plus petits et finalement poursuit son cours par les conduits invisibles du sol, d'oii on la voit sourdre quand on creuse celui-ci, et où la puisent les racines des plantes (1). De même le sang se répand dans le corps et coule quand on entame la chair. A la peau, les pores trop petits, ne laissent transsuder que la sueur, encore faut-il pour cela que le sang s^échauffe, que les conduits où il est renfermé et les pores se dilatent (2). Quant aux hémorrhagies spontanées, qui se produisent au nez, aux gencives, etc. , elles résultent d'une coction incomplète du sang, lorsque par défaut de chaleur propre, il est resté trop fluide; il s'écoule alors par des pores, que, dans son état ordinaire, il ne pourrait traverser, étant de sa nature composé d'eau et de terre.
La chaleur, dont le cœur est la source, pourrait, si elle était exagérée, amener le dépérissement. Il faut qu'elle soit maintenue au degré nécessaire, mais sans le dépasser. Le refroidissement est donc nécessaire à la conservation de la vie. La nature devrait donc opposer à la fonction de calbrification, remplie par le cœur, une fonction de réfrigération. Le cerveau et le poumon sont chargés de cet office de contre-poids. Le cerveau n*7 suffit pas: il faut que les animaux sanguins, qui sont les plus chauds, cherchent au dehors ce refroidissement nécessaire. Les animaux terrestres le trouvent dans Tair au moyen du poumon : ils respirent. Les poissons , qui ne respirent pas, le trouvent dans l'eau (3).
Les deux poumons, pour Aristote, ne forment qu'un seul organe, divisé en deux parties. L'erreur est d'une anatomie primitive et qui n'y regarde pas de bien près. Il parait qu'elle est assez naturelle, puisqu'on la fait encore aujourd'hui dans l'extrême Orient. «Une petite encyclopédie japonaise, que nous avons sous les yeux, dit M. Pouchet, figure les deux
(1) Aristote admettait, comme on le voit, le mouvement du sang dans les veines; mais il ne croyait pas que le sang, pistrti du cœur et conduit dans toutes les parties du corps pour les nourrir, revint ensuite au cœur. Sa physiologie du cœur était incompatible avec l'idée de la circulation.
(2) Aristote ne connaissait pas les glandes sudoripares.
(3) Aristote se trompait complètement sur la fin réelle de la respiration, que la chimie seule pouvait faire connaître. Il n'est pas étonnant qu'il ait fait fausse route. Sa théorie des deux fonctions opposées de caloriflcation et de réfrigération devait lui faire tourner le dos à la vérité. En même temps elle devait Tempécher de soupçonner quelque chose comme une respiration chez les poissons et chez les insectes. Il avait cependant vu que les insectes meurent quand on U s frotte d'hnile, mais sans en comprendre la raison.
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poumons comme un organe unique à six lobes, à l'extrémité d'une trachée qui va en s*élargissant vers le bas, mais ne se divise point. L'échancrure médiane qui sépare les trois lobes de gauche des trois lobes de droite est seulement un peu plus profonde que les autres (1). » Aristofe remarque cependant que, chez les quadrupèdes ovipares et les serpents, le poumon semble double.
Sans m'arréter aux observations qui suivent sur le foie, la rate, les reins, le diaphragme, Testomac, les intestins, je passe au quatrième et dernier livre du Traité des parties, et j'y note des vues intéressantes et fécondes de philosophie biologique.
D'abord, l'idée de transition insensible entre les règnes de la nature, ce qu'on appelle depuis Leibniz le principe de continuité (2). « La nature des téthyes (ascidies) diffère très peu de la nature des plantes, bien qu'elles soient plus animales que les éponges, qui sont tout à fait dans la condition de la plante. C'est que la nature passe sans discontinuité des êtres sans vie aux animaux, qui en sont doués, par l'intermédiaire d'êtres qui ont la vie, sans être cependant des animaux; et ces êtres sont tellement rapprochés les uns des autres qu'ils ne semblent offrir qu'une différence excessivement légère. Pour Téponge, qui ne peut vivre que quand elle est attachée à quelque chose et qui ne vit plus quand on la détache, elle ressemble absolument à un végétal. Les holothuries^ les poumons marins et d'autres animaux analogues qui habitent la mer ne diffèrent que très peu de ceux-là, en ce qu'ils peuvent se détacher. Ces êtres n'ont aucun des sens, et ils vivent comme des plantes qui seraient détachées du sol... Les téthyes et les autres animaux de cet ordre, s'il en est, se rapprochent
(1) la Biologie aristotélique, p. 68.
(2) Aristote induit la loi de continoité des données de robservation. Leibniz la pose comme un principe apriorique, ou plutôt comme une conséquence logiquement déduite du principe apriorique de la raison suffisante, et confirmée par un grand nombre de faits, notamment par les faits mêmes dont parle Aristote, c'est-à-dire par la nature des zoophytes. Locke, qui Tadmet également, la tire, comme Aristote, de Tobservation. 11 écrit que, « en commençant depuis nous jusqu'aux choses les plus basses, c'est une descente qui se fait par de fort petits degrés et par une suite continuée de choses qui diflfèrent fort peu Tune de l'autre »; que «jusqu'à ce qu'on arrive aux plus basses et moins organisées parties de matière, on trouve partout que les espèces sont liées et ne diffèrentque par des degrés presque insensibles )>. Ce qui mérite l'attention, c'est qu'il paraît y appuyer le nominalisme et alléguer le passage insensible d'une espèce à l'autre pour soutenir que nos distinctions d'espèces n'ont de réalité que dans l'esprit. Il est certain que la négation des saUus, des hiatus dans la nature, si on la prend en un sens rigoureux, supprime Ids espèces et les genres naturels et les réduit à des fictions. Si on la prend en un sens large, elle peut, parles hypothèses qu'elle suggère, conduire à la découverte d'espèces intermédiaires, qui diminuent les grands saltus que notre ignorance seule nous faisait voir, mais qui en laissent toujours et nécessairement subsister de petits.
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de la plante en ce qu'elles ne peuvent vivre comme elle qu'en étant attachées à quelque chose. On pourrait croire qu'elles ont quelque sensibilité, parce qu'elles ont une partie charnue, mais on ne sait comment on doit les classer (p. 155 et suiv.]* *
Un peu plus loin , Aristote distingue les êtres vivants qui n'ont qu'un centre de vie de ceux qui en ont plusieurs, ce qui le conduit à rapprocher les insectes des plantes.
c L'essence des insectes est d'avoir plusieurs centres de vie ; en quoi ils se rapprochent des plantes, ils peuvent vivre encore après qu'on les a divisés , si ce n'est que chez les insectes ceci ne va que jusqu'à un certain point, tandis que les plantes peuvent devenir naturellement complètes en se divisant, et que d'une seule plante il peut en sortir deux et même davantage (p. 168). »
Aristote avait très bien vu que la centralisation vitale, presque parfaite chez l'homme et chez les animaux supérieurs , n'existe pas chez les insectes et que la décentralisation est complète chez les plantes. La pluralité des centres de vie chez les insectes a été, il y a un demi-siècle, mise en lumière par Dugès. Ce physiologiste a été amené par ses expériences à envisager lecorpsde l'insecte, au point de vue fonctionnel, comme formé de plusieurs segments, doués chacun d'un degré d'individualité et auxquels il a donné le nom de zoonites. La même idée a été depuis longtemps appliquée aux plantes, où la vie propre et indépendante des parties est plus marquée et frappe tout d'abord l'observateur (1).
Le perfectionnement organique et vital dépend de deux conditions : de la solidarité et de la centralisation fonctionnelles d'une part, et, d'autre part, de la division du travail physiologique. Ces deux conditions sont, d'ailleurs, liées l'une à l'autre. Le passage suivant prouve que la seconde n'a pas plus échappé à Aristote que la première.
c II vaut mieux, quand cela est possible, que le même organe ne serve
pas à des usages dissemblables Toutes les fois que la nature peut se
servir de deux organes pour deux fonctions distinctes et ne pas gêner l'un par l'autre, elle ne fait ordinairement rien de ce que font les fabricants, qui, par économie, mettent une lampe au bout d'une broche. C'est seulement en cas d'impossibilité que la nature se sert d'un même moyen pour plusieurs usages (p. 170). »
(I) Baffon écrit « que les arbres sont eomposés de petits êtres organisés semblables, et que riodivida total est formé par l'assemblage d'une multitude de petits individus. » {Discours sur ta rej^oductian en généraL)
Dupont de Nemours demande, dans un de ses Mémoires, « si une plante n'est pas une famille, une république, une espèce de ruche vivante, dont les habitants, les citoyens ont en commun la nutrition et mangent an réfectoire ». 11 ajoute plus bas : (( On est forcé de convenir qu'une plante est une confédération d'animaux tous parents, tous intimement unis, s'entr'aidant les uns les autres, travaillant tous au bien de la société, n (Mémoires sur différenU sujeu,)
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Il est clair qu'en ces quelques mots se trouve formulée la loi de la division du travail physiologique que Mil ne Edv^ards a cru énoncer le premier en 1827, qu*il n'a fait en réalité que développer, en montrant, par de nombreux exemples, comment elle s'applique aux diverses fonctions, à mesure qu'on s'élève dans l'échelle des organismes. Que l'on veuille bien rapprocher le texte de Milne Edwards de celui d'Aristote.
« Le corps de tout être vivant, que ce soit un animal ou une plante, ressemble à un atelier plus ou moins vaste où les organes, comparables à des ouvriers, travaillent sans cesse à produire les phénomènes dont l'ensemble constitue la vie de l'individu. Or, le résultat ainsi obtenu est tantôt grossier et de peu de valeur, d'autres fois, au contraire, d'une perfection exquise; et lorsqu'on cherche à se rendre compte de ces différences dans le mode de manifestation de la puissance vitale, on voit que dans les créations de la nature, de même que dans l'industrie des hommes, c'est surtout par la division du travail que le perfectionnement s'obtient...
« Chez les animaux dont les facultés sont les plus bornées et dont la vie est la plus obscure, toutes les parties du corps possèdent les mêmes propriétés physiologiques; chacune peut se suffire à elle-même et exécuter tous les actes dont l'ensemble nous offre le spectacle. L'individu est une agrégation plutôt qu^une association d'agents producteurs, et rorganisme est comme un de ces ateliers mal dirigés où chaque ouvrier est chargé de la série entière des opérations nécessaires h la confection de l'objet à fabriquer et où le nombre des mains employées toutes à l'exécutiop de travaux semblables influe par conséquent sur la quantité, mais non sur la qualité des produits. Il en résulte que chez ces animaux la destruction d'une partie quelconque du corps n'entratne la perte complète d'aucune faculté; chaque fragment de l'organisme, s'il vient à être isolé, peut continuer à fonctionner comme avant sa séparation et agir comme agissait la masse tout entière. Là il n'existe donc aucune division du travail vital, et chaque partie de l'individu est à la fois un instrument de sensibilité, de mouvement, de nutrition et de reproduction...
c II en est autrement dès qu'on s'élève dans chacune des séries d'êtres plus ou moins parfaits dont l'ensemble constitue le règne animal. On voit alors la division du travail s'introduire de plus en plus complètement dans l'organisme; les facultés diverses s'isolent et se localisent; chaque acte vital tend à s'effectuer au moyen d'un instrument particulier, et c'est par le concours d'agents dissemblables que le résultat général s'obtient. Or, les facultés de l'animal deviennent d'autant plus exquises que cette division du travail est portée plus loin; quand un même organe exerce à la fois plusieurs fonctions, les effets produits sont tous imparfaits et chaque
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instrument physiologique remplit d'autant mieux son rôle que ce rôle est plus spécial (1)- »
Mais il paraît qu'Aristote ne tient pas toujours le même langage sur les tendances de la nature. Dans le livre II, « la nature emploie^ selon son ha^ biiude^ le même organe à plusieurs fonctions »; dans le livre IV, « elle no ÏB\i ordinairement rien de ce que font les fabricants qui, par économie, mettent une lampe au bout d'une broche ». M. B. S.-H. relève cette contradiction, qui rétonne (2). Cependant elle ne porte nullement sur le rapport du progrès organique et vital avec la division du travail physiologique, et elle s'explique très simplement parle fait que la nature présente, dans ses créations, deux tendances opposées : la tendance à Téconomie et la tendance au perfectionnement par la division du travail. Aristote constate, il est bien obligé de constater ces deux tendances, ces deux habitudes de la nature, comme l'a fait Milne Ëdv^ards en notre temps. Il peut même les admirer tour à tour en leurs effets. Au vrai, c'est la nature qui se contredit, ce n'est pas lui. Mais la nature se contredit-elle? Oui, si la nature n'est pas bornée dans ses ressources et dans sa puissance; oui, si elle peut toujours atteindre ses fins sans rencontrer d'obstacles. Non, si la perfection à laquelle elle va est relative aux matériaux et aux moyens dont elle dispose. Or, c'est précisément cette dernière supposition que fait toujours le philosophe. La nature, dit-il, fait, dans chaque cas, le mieux possible : elle crée, quand elle le peut, deux organes différents, pour deux fonctions différentes ; quand elle ne le peut pas, elle se sert du même instrument pour plusieurs usages ; elle est admirable dans les deux tendances, car la cause finale apparaît aussi bien dans l'une que dans l'autre.
F. PiLLON.
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NouvsAUX BSSAis DB PSTCHOLOGIB coNTBMPORAiNB, par Paul Bourget. (Paris,
Lemerre, 1885.)
Noas espérons examiner bientôt, ici même, l'attitude pessimiste d'un jeune écrivain déjà célèbre, M. Paul Bourget. Nous attendons pour cela d*avoir lu ses Poésies : Crime d'amour, dont la Nouvelle Revue vient de publier la deuxième partie; puis, nous voudrions relire Cruelle Énigme^ un roman par le titre, une étude de psychologie, par la méthode de conception, de composition, d'exécution. Donc, à plus tard cette nouvelle étude qui, selon toute vraisemblance, paraîtra ici même cette année.
(1) Milne Edwards, Introduction à la zoologie générale^ chap. m, p. 35 et suiv.
(%) a Ce défaut est bien rare chez lui, n dit-il pour Texcuser. (Tome I, p. 182, note.) >- M.B. S.-H., qui admire son auteur h tort et à travers, et qui multiplie les notes apologétiques, tombe assez mat, pour une Tois* qu'il se croit obligé à la critique.
Il convient pourtant de ne point attendre pour signaler à nos lecteurs les Nouveaux essais de Psychologie contemporaine. Voici les personnages étudiés : Dumas fils, Leconte de Lisle, les frères de Goncourt, Tourgueneff, ÂmieL Qu'ont-ils de commun entre eux, le grand écrivain dramatique, le puissant coloriste et sonoriste des Poèmes Barbares, les frères de Concourt, amateurs de curiosités historiques et psychologiques ; puis, cet écrivain illustre en qui s'est révélée Tftme du peuple russe, et enfin le philosophe incompris de Genève, Henri Amiel, impuissant à comprendre les antres, merveilleusement habile à saisir et à fixer les attitudes les plus fugitives d'une ftme extraordinairement disparate et profondément impersonnelle? Quand chacun de ces cinq personnages vient, à son tour, chanter sa chanson favorite, nous Técoutons avec ravissement ou enthousiasme, et nous goûtons surtout les variations que M. Bourget ajoute au thème : elles ont peut-être le défaut de bien des variations, qui plaisent par elles-mêmes et détournent l'attention du motif sur lequel on les a greffées. Qu'importe? Ceux qui veulent entendre l'air c au naturel » n'ont-ils pas les textes à leur disposition? Tous ces écrivains sont connus, très connus, au moins de tous ceux de notre ftge : M. Bourget nous les montre tels qu'il les voit à travers son prisme; on sait lequel. Qu'il s'agisse de Dumas, de Leconte de Lisle ou des frères de Concourt, toujours la même question se pose : c Cherchez le pessimiste, d — Y est-il? — Supposez qu'il y soit, persuadez-vous bien qu'il y est. Maintenant cherchez-le. N'est-ce pas que si la plaie est quelque part, ou béante, ou cicatrisée, ou même à l'état de symptôme, sa place est bien là où M. Paul Bourget croit la sentir, là et pas ailleurs? Il est certain que Dumas fils ne voit pas la vie en rose, que Leconte de Lisle ne vous réconcilie pas avec Dieu, que Tourgueneff nous promène dans un sentier bordé de réflexions tristes sur les hommes et les choses; certain aussi que la Renée Mauperin des frères de Concourt méritait mieux que de mourir au seuil de la jeunesse, et que si Henri-Frédéric Amiel avait montré dans ses œuvres le beau talent d'écrivain qui s'épanouit dans son Journal intime, M. Ferdinand Brunetière le malmènerait moins rudement qu'il ne le faisait il y a quinze jours dans la Revue des Deux Mondes ; on sortirait de cette lecture tout aussi charmé, mais plus fortifié contre les accidents du sort, mieux armé pour la vie. Oui, les héros littéraires des Essais de Psychologie contemporaine « engendrent la mélancolie », comme dirait Joseph Prudhomme; ils mènent droit au seuil du pessimisme. M. Bourget assure qu'ils mènent au delà, et ses arguments donnent à penser. Inutile de venir, après tant d'autres, vanter en lui la personnalité de l'écrivain, de r« analyseur », — le mot est de M. Bourget — et principalement ce tour et cette richesse d'imagination psychologique par où il l'emporte très certainement sur nos jeunes écrivains.
En remontant un peu haut dans nos souvenirs, nous revoyons un jeune élève de Sainte-Barbe dont la physionomie intelligente et inquiète retient aisément le regard : on le dit le premier d'une grande classe de rhétorique, on lui destine le premier rang à l'École Normale. L'avenir s'ouvre à lui plein de promesses... Il les a tenues toutes et bien au delà. Tous les talents lui sont venus, au jeune rhétoricien de Tannée scolaire de 1869-70. M. Paul Bourget parmi nos critiques figure au premier rang ; parmi nos romanciers, il le disputera bientôt à ceux qui maintenant le tiennent ; parmi nos jeunes poètes, il a depuis longtemps marqué sa place. Que lui manque-t-il donc? Rien, ni la croix d'honneur, ni les couronnes de l'Académie française, ni les bravos de ses amis, ni les félicitations silencieuses de ses lecteurs, et qui comptent, celles-là aussi. Chacun estime qu'il a bien*gagné cette croix et ces couronnes. Décidément, Edouard de Hartmann parlait d'or quand il disait : « Voulez-vous voir des gens heureux? Venez chez nous, les pessimistes. » Lionel Dauriac.
Alpbbd Dbhodbnoq. ^ HiSTonui d'un oolobistb, par Gabriel Séailles
(Paris, OUendorff, 1885).
Voici un livre comme il nous en faudrait beaucoup pour hftter le moment d'une esthétique expérimentale, fondée, non sur des afrioris^ mais sur des faits historiques et psychologiques. M. Séailles a vécu dans l'intimité d'Alfred Dehodencq et il nous raconte son vieil ami, un peintre de grande race, qui a eu son heure de succès, mais n'a jamais connu l'art de réussir, c Au moment où il découvrait l'Espagne, où son Combat de Taureaux, ses « Bohémiens^ sa peinture inattendue, le désignaient à l'admiration des Mérit mée, des Th. Gautier, des Paul de Saint-Victor, ouvraient aux jeunes les c horizons d'un art nouveau, tout de vie et de vérité, sorte de génie anoc nyme, il était loin, il ne se montrait pas. » Son talent lui semblait devoir grandir encore et il attendait. Avant son retour il envoyait au Salon une grande toile, la Blage, composée à Tanger. En voici la description (1): c C'est, nous dit M. Séailles, un effet de soir au bord de la mer à Tanger. « La grande ligne des vagues qui se déroulent, coupe la toile dans presque « toute sa longueur, puis, sans se briser, se recourbe en suivant le mou- « vement de la baie : à droite, une falaise basse ; au delà une ondulation c légère de montagnes bleues, sur le ciel qui enveloppe toute la scène de < ses transparences d'opale irisée. C'est l'heure où le soleil tombe, s'éteint c dans l'Océan; sa lumière presque horizontale s'apaise, s'adoucit en tra- « versant les vapeurs du soir, et ses derniers rayons, caressant la crête des
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« vagues soulevées, y allument une flamme rose, dont la longue traînée « se joue dans leurs ondulations. Un nègre, un enfant sur les épaules, re- « garde. Trois enfants arabes, se tenant par la main, tournent le dos au « flot qui les poursuit et courent sur le spectateur avec des cris et des rires, c Puis, c'est une famille arabe, puis des cavaliers, leur long fusil au poing, « qui poussent leurs chevaux contre la mer : le rayon rose met un éclair « sur le turban du nègre, fait éclater un fez, un burnous. Tout à fait dans « la pénombre, une famille juive s'éloigne; un jeune homme plein de no- € blesse, une jeune femme aux grands yeux noirs, sur un petit àoe, en avant « un vieillard à tête de patriarche. Certes l'effet est hardi de ces. grandes « lignes de flamme rose qui coupent et exaltent le vert profond des vagues; c mais on ne sent là rien d'inventé ni d'artificiel , c'est la nature arrêtée « dans un de ses aspects étranges et charmants par un audacieux. »
Oui certes Dehodencq était un audacieux : toute sa vie le prouve. Il le fut, le jour où il se découvrit un incurable amour pour M"* Galderon. Cette jeune fille, qui portait un des plus beajux noms de l'Espagne (1), c c'était encore pour Dehodencq, l'Espagne et déjà TOrient, tout son rêve « d'artiste réalisé dans une forme vivante. » Cette passion romanesque emplit l'âme du peintre et deux ans se passèrent avant qu'elle se déclarât. « Mais l'amour est contagieux, le vertige est contagieux, le vertige se gagne « comme la peur , comme tous les sentiments que suggèrent de vives c images (2). » M^* Galderon épousa Dehodencq et dès lors tout ce que le peintre rêva de faire cessa de lui sembler impossible. Il y eut de poignantes luttes, de cruelles angoises, que traversaient « des joies brèves et vives >. Mais tout ne vient-il pas à point si l'on sait attendre? Non, si l'on ne sait qu'attendre. La patience ne fait réussir qu'à la condition de savoir se lasser : l'art d'attendre n'aboutit jamais, s'il ne s'y joint pas l'art de se faire désirer. Tout grand artiste qui arrive est doublé d'un demi-diplomate. Je parle pour notre siècle et pour notre époque. Cette diplomatie-là manquait à Dehodencq et c'est pourquoi il connut « la saveur amère de la bêtise hu- « maine ». Sa Plage présentée au Jury du Salon, subit un échec. Uidéal de Dehodencq n'était point celui de la foule, pas même celui de Léon Gogniet son ancien maître. « Les pieds ne ;5ont pas assez faits, disait c Gogniet, tel groupe manque d'air, il se perd, qu'il revienne. » Léon Gogniet se sentait dépaysé, il voyait avec d'autres yeux que Dehodencq. Revenu à Paris, Dehodencq ne put se résigner à voir avec les yeux des autres : il mourut en 1881 épuisé parla lutte, mais impatient de lutter encore. Théodore de Banville prononça sur sa tombe ehtr' ouverte les dernières paroles, et le salua du^nom d'homme de génie*
(1) Cf. p. 131.
(2) Cf. p. 134.
DIVKAS. 79
Théodore de Banville est un critique dont l'admiration consacre. M. Gabriel Séailles est un amateur délicat et réfléchi» dont l'enthousiasme n'a pu se fourvoyer. Le jour de la réparation viendra-t-il pour Alfred Dehodencq? « De plus en plus admiré par les plus clairvoyants penseurs en qui commence lia postérité déjà vivante (1) », le sera-t-il par cette minorité du public qui impose ses goûts à la majorité, faisant et défaisant les réputations, au gré de ses impressions toujours changeantes et presque toujours irréfléchies? L'étude de M. Séailles hàtera-t-elle cette revanche posthume? A coup sûr M. Séailles n'a rien épargné pour cela, ni sa conscience de biographe, ni son talent bien connu d'écrivain et de psychologue. Nous avons extrait de son livre la description de la Plage; elle a tout l'air d'être exacte. C'est une analyse où aucun détail n'est omis, mais c'est une analyse vivante et qui parle aux yeux, c'est par dessus tout l'analyse d'un admirateur sous le coup de l'émotion. Les lecteurs de V Essai sur le Génie dans tArt savent la doctrine esthétique de M. Gabriel Séailles : c'est Témotion qui fait le grand artiste. Il ajouterait sans doute que c'est l'émotion qui fait aussi le critique d'expérience, qu'un bon critique est avant toute chose un admirateur passionné. M. Séailles a joint le précepte à l'exemple. Son livre sur Alfred Dehodencq vient fort à propos après sa thèse, lui servir de commencement de preuve. Nous souhaitons que M. Séailles ne s'en tienne pas à cet heureux commencement. L.' D.
(1) Discours prononcé sur la tombe d* Alfred Dehodencq par M. Théodore de Banville, p. 237 du livre.
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(NOUVELLE SÉRIE
LA NOTION ABSTRAITE DE FORCE DIVINE DANS L'IUADE
Les idées religieuses des anciens Grecs ne se présentent à nous, ni comme une série logique, ni comme un ensemble systématique. Pour leur libre génie, la nature des choses et la nature humaine étaient une matière divine, inépuisable, à laquelle ils donnaient les aspects les plus variés. Aussi les formules modernes qui définissent le théisme, le panthéisme, le monothéisme, le polythéisme, le dualisme, sont toutes trop étroites et trop rigoureuses pour s^appliquer à la religion homérique. La pensée humaine, dans son ftge poétique, a pour tous les problèmes des solutions improvisées, qui répondent aux impressions successives, sans se commander les unes les autres. Elle affirme et nie tour à tour les mêmes choses, et comme sa fécondité n*est jamais ralentie par la crainte des inconséquences, on peut dire qu'elle ne cesse de se mentir à elle-même avec une parfaite sincérité.
Parmi ces contradictions, il en est, dans l'Iliade, de tout à fait accidentelles, et qui ne méritent pas que Ton s'y arrête. Qu'Apollon, défenseur de Troie contre les Achéens, ne soit ni redouté ni respecté par Diomède, c'est simple tradition de famille ou de patrie (1). Il n'y a point à s'étonner davantage que Ménélas exalte ou maudisse Zeus suivant les vicissitudes du combat (2) : de tout temps, en effet, la fortune bonne ou mauvaise plus que la raison a inspiré aux hommes leur foi, leurs doutes, leur amour et leur haine, leurs prières et leurs imprécations. Mais il y a, dans llliade, des antinomies plus profondes, — organic[ues en quelque sorte. Nulle doctrine prépondérante ne cherche à les concilier ou à les dissimuler. U s'y a point de caste sacerdotale, point de rituel, point de critérium certain de ce qui est pie ou impie. La société ne s'est point emparée de la dévotion. Tous affirment l'existence des dieux : mais leur nature est aussi indéterminée que leur nombre. La force divine est conçue tantôt comme une et simple, tantôt comme multiple et variée. Ici le dieu est une idée pore, une notion logique; là, c'est un fantôme visible mais impalpable;
(l) JKad«,V, 434. *
(Z) IL, m, 350-354 et 364-368.
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plus loin, c'est un être tangible et agissant : et très souvent le même vocable s'applique à des conceptions qui nous paraissent diffërer profondément les unes des autres.
Les Grecs des temps homériques n'avaient certainement soumis k aucune classification la multitude de leurs opinions ou de leurs croyances religieuses. Pour classer, il faut juger, comparer, c'est-à-dire cesser d'être ému, d'aimer, de craindre, d'imaginer. Nous sommes dans cet état d'esprit en face de la religion homérique. Elle ne fait point partie intégrante de nous-mêmes ; pour nous, elle est devenue un objet. Donc, tout en reconnaissant expressément que les auditeurs des anciens aèdes ne rapportaient point les faits et les êtres divins à des catégories déterminées, qu'ils n'y songeaient même pas, nous avons le droit, nous, d'établir ces catégories auxquelles les idées échappent lorsqu'elles sont vivantes, mais doivent être soumises lorsqu'elles sont mortes. Quelques personnes se figurent être capables de ressusciter en elles-mêmes, par la force de leur imagination et de leur enthousiasme, la conception religieuse des premienr ftges. Il faudrait être à la fois, pour cela, un grand poète et un érudit de premier ordre, un Virgile ou un 6œthe. Mais il est bien clair que de tels états d'esprit, du reste peu durables, ne peuvent être ni décrits, ni transmis. La science moderne est réduite, quelque odieuse que puisse paraître la besogne, à disséquer la poésie antique.
Adorer un fieuve,*— s'entretenir avec un revenant, — invoquer Âthéné, — maudire la Discorde, voilà des actes de foi qui se rapportent à quatre catégories bien distinctes du sentiment religieux. La première comprend l'adoration des choses ou des phénomènes naturels, sous leur aspect réel et avec leurs caractères positifs. La seconde consiste dans le culte des morts, qui implique la foi dans la survivance d'un principe animique. L'apothéose de certains d'entre les morts se rattache au culte qui leur est commun à tous et annonce la troisième catégorie, l'anthropomorphisme, sans toutefois l'expliquer entièrement comme le prétendait Evhémère. Il serait désirable de substituer à cette dernière dénomination celle, plus exacte, d'anthropisme ; car ce n'est pas seulement et ce n'est pas toujours par leur forme que les dieux olympiens, marins ou infernaux de la religion grecque, sont humains : c'est par l'ensemble de leurs qualités aussi bien morales que physiques. La quatrième catégorie es t le polythéisme idéologique, sorte de réalisme primitif qui divinise, déjà consciemment et de parti pris, les noms de certains sentiments très puissants, de certaines idées très importantes, dont il explique ainsi, provisoirement, l'influence mystérieuse sur la destinée humaine.
Cette classification, uniquemeolifondée sur la nature des idées, ne suppose aucune interprétation générale; elle n'explique rien, elle constate.
DB « FORCE DIVINE » DANS L*ILIADE
Parmi ces quatre genres de religion, il est manifeste que le premier s*efface dans riliade, que le second et le troisième sont dans tout leur éclat, que le quatrième, plus réfléchi et plus abstrait, vient seulement de naître. Maintenant, ont-ils entre eux un lien, et quel Uen? C'est là une question plus obscure à la fois, et d'un in térét plus véritable. C'est en efiet se demander si la notion de force divine est irréductible, indécomposable, première : ou bien si elle s*est lentement élaborée, et si elle est constituée par des éléments séparables; plus brièvement, si l'idée du divin est une forme, ou si elle est un produit de la pensée humaine.
» Au préalable, avons-nous le droit d'interroger Homère sur ce point? Bomère n*est qu^un nom, un symbole. Ce corps de l'Iliade, tel qu'il nous est parvenu, c'est Tœuvre de plusieurs siècles, de plusieurs générations d'aèdes. Où il n'y a pas unité d'auteur et de composition, est-il légitime de rechercher l'unité de l'inspiration religieuse? Le premier devoir de la science n'est-il pas de dégager leS poèmes originaux, et de les classer selon l'ordre probable des temps, puisque jamais nous ne connaîtrons par leurs noms les vrais auteurs? Mieux vaudrait donc faire la chronologie des idées religieuses dans Homère, que d'en imaginer la théorie. Déjà Sénèque disait de ses contemporains : c Ils font d'Homère celui-ci un stoïcien, celui-là un épicurien, le troisième un péripaticien : il est évident qu'Homère n'est rien de tout cela, puisqu'il est tout cela à fois (1). »
Il est bien vrai que les sectaires ne peuvent comprendre les idées primitives. Par devoir de métier, les aèdes se conformaient sans doute aux opinions courantes; ils rapportaient les faits passés, ils les illustraient, bien plus qu'ils ne propageaient des doctrines nouvelles. Aussi les muses étaient pour eux filles de la mémoire, non de l'invention. Homère (que ce soit le nom du plus grand des poètes, ou un nom symbolique et collectif), Homère ne se présente ni comme un prêtre, ni comme un philosophe, ni comme un savant. Gardons-nous donc, à notre tour, de ne voir dans l'antique épopée des Hellènes que notre doctrine de prédilection ; écartons autant que possible l'idéal personnel de religion ou de philosophie auquel nous pourrions être tentés de tout comparer, et rappelons-nous qu'Homère n'a été le chef ni le disciple d'aucune école.— Toutefois, ces réserves étant admises, n'est-il pas permis de supposer dans la religion homérique une
(1) Ep., 88, 5. et. Em. Barnoof, la Science des réligUms, p. 74 : a La société ftryenne avait taaça les dieux et pratiqué ses rites sans Tintermédiaire d'aucun sacerdoce organisé . La lecture attentîTe de l'Iliade nous montre le même état de choses chez les anciens Grecs. » — Scheunann, Ojnucula academica^ t. Il, p. 3 : « Nalia unqoam de diis rebusque divinis traditio ttoa apud grscos adeo obtinuit,utnon de iisdem diis deorumque actiooibus alia apud alios, multaque proraus inter se pugnantia ferrentur. Errant igitur Imperitissime, si qui ita de grœcorum religionibus loquuntur, quasi aliquid dogmatics doctrinœ apud eos fuerit. . . )) Voir aussi, da même auteur : Antiqvkités grecques, trad. Galuski, 1. 1, p. 11.
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sorte d'unité non doctrinale, mais naturelle, non réfléchie, mais spontanée, non systématique, mais vitale? De même qu'un homme arrivé à la force de Tftge reconnatt volontiers, dans les souvenirs de sa jeunesse, les racines de son existence : ainsi la Grèce a toujours aimé à reporter sur Homère, c'est-à-dire sur elle-même, ses yeux et son esprit. Les poèmes homériques ont pu avoir un grand nombre d*auteurs individuels : mais un seul et même peuple les a chantés, célébrés, modifiés et fixés. Il leur a donné une note dominante (1). Du libre jeu des esprits a résulté une harmonie plus profonde, plus large et plus variée que n'en peuvent imposer l'autorité des lois, l'enseignement des doctrines, l'organisation des castes sacerdotales. Il ne peut pas suffire qu'il y ait une suite et un ordre dans ces récits de la Colère d'Achille et du Retour d'Ulysse, où sont dépeints les caractères et les exploits des héros. Hérodote, n'aurait pas, dans un passage célèbre (2), fait d*Homère comme un législateur du monde divin et comme le premier théologien des Grecs^'il n'avait reconnu dans la religion homérique un principe d'unité. Âristote aurait à tort vanté dans l'Iliade et dans l'Odyssée Tunité d'action, l'unité tle fable (3), s'il n'y avait vu que des idées religieuses incohérentes, et des actes divins entièrement désordonnés.
Si d'une part on accepte comme vraisemblable l'hypothèse d'une certaine unité religieuse, si d'autre part on admet comme suffisante notre classification des idées religieuses en quatre catégories, on peut tout d'abord essayer, pour vérifier l'hypothèse, de ramènera Tune de ces catégories les trois autres. De là, quatre solutions possibles :
1^ Le naturalisme religieux explique le culte des morts, l'anthropomorphisme, le polythéisme idéologique.
2^ La religion des morts, ou pour mieux dire, le vitalisme religieux, explique le naturalisme, l'anthropomorphisme, le polythéisme idéologique.
3** V anthropomorphisme explique le naturalisme, le vitalisme et le polythéisme idéologique.
4o Le polythéisme idéologique explique le naturalisme, le vitalisme, et l'anthropomorphisme (4).
(1) Wolf dit, dans ses Prolégomènes : a H»c carmins pauUo diligentias eognita adooirandam ostendunt Tim nature et ingenii, miDorem artis, nnllam reeondita doctrine et exquisite... Ystes ilie tanlum distst a siWestrium cœtuum cantoribus, quantum a poetis eruditarnm aetatom, » et, en note : « Ipsum hoc nomen poetœ, ignotum olim doiSoiç, yim habet operotioris laboris. »
(2) Hér., lî, 53.
(3) Poétique, eh. viii.
(4) Il n*est pss inutile de faire observer qu'il ne peut 6*agir ici d'une explication historique. Nous ignorons l'ordre de succession des idées transcendantes dans les civilisations primitîTes ;
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Première solution. — Beaucoup des savants, qui se sont appliqués de préFéreDce aux origines asiatiques des Hellènes et de leurs croyances, veulent qu'il n'y ait pas sur FOlympe un seul dieu, qui n'ait antérieurement désigné par son nom quelque force de la nature, quelque élément ou quelque phénomène physique (1). Soit : mais tel le dieu a pu être avant Homère, tel il ne nous apparaît pas nécessairement dans Homère. L'étymologie d'un nom divin, fût-elle certaine et indubitable, peut nous induire en erreur sur le sens homérique de ce nom (2). Un mot identique k lui-même à travers les siècles, ou, pour s'exprimer plus rigoureusement, un mot dont tous les éléments étymologiques sont parfaitement déterminés, peut désigner des choses tout à fait différentes, suivant les époques, suivant le génie des diverses nations qui l'ont accommodé à leur usage. Les mots ont le champ libre, ou, comme dit Homère :
£Tpsird) fTIâaa èaxi êpoTc5v, Ttokitç ^ Ivt (xuOot iravtoîoi, é7réa>v & TtoXu^ vofM< IvOa xai fvOa (3).
Les mômes syllabes ont donc pu dénommer des objets matériels, des dieux authropiques, des idées abstraites. Il faut surtout se défier des mots qui synthétisent les conceptions. Gar^i chaque objet matériel, par la permanence de son état et de sa forme à travers les âges, peut être mis k côté, en quelque sorte, des termes qui l'ont successivement désigné, et nous en fournir ainsi l'exacte valeur, tout au contraire les conceptions «e se distinguent et ne se détachent pas aisément de leurs enveloppes verbales. Il n'est pas toujours vrai qu'un dogme vive et meure dans un mot. Le mot peut changer, et le dogme subsister. Le mot peut aussi subsister plus longtemps que le dogme, et lui conserver toutes les apparences de la vie. Dans le cours du développement mythologique, des fables et des attributs d*origines très diverses se concentrent souvent autour d'un seul nom divin : « le mythe n'est pas un, bien que le héros soit un (4). » Qu'y a-t-il de réellement commun entre le Jupiter de la pluie et celui de l'hospitalité,
et le raiaonnement peut d'autant moins suppléer à cette ignorance, qu*une idée métaphysique non exprimée est souTent Torigine d'autres idées, qui ont déjii trouvé leur fonoe.
(1) M. Deeharme ne fait d'exception que pour Thémis, la Justice (Mythologie de la Grèce intique, p. 205).
(2) Il en est de même de la plupart des étymologies. Le mot giKenne (torture infernale), ne nous donne pas le sens actuel do verbe gêner, — M. Em. Burnouf dit fort justement : a Li philologie comparée, appliquée à la mythologie, ne saurait être prise sérieusement pour une interprétation philosophique du polythéisme; mais comme les noms des dieux expriment Tidé; qu'on se faisait de chacun d'eux quand il fut conçu pour la première fois, une science qui poursuit en quelque sorte un mot dans le passé, et en établit la signincation primordiale, peut éclairrr Tétndedes mythes et en faciliter l'interprétation ».
(3) n., XX. 248-249.
(4) Arist., Poét., chap. viii.
sauf le nom même de Japiter ? Est-ce bien la même Pallas qui se platt tour à tour aux mêlées sanglantes, et aux délicats ouvrages féiùinins? La Grâce ou les Grâces d'Homère ont-elles un rapport logique avec les cavales solaires (Haritas), lors même que le rapport étymologique serait certain (])? Quand il s'agit d'expliquer une conception homérique, il parait vraiment plus utile d*en étudier le développement ultérieur chez les Grecs eux-mêmes, que d'en poursuivre Torigine la plus reculée dans les antiquités aryennes. On connaît mieux une plante par sa tige, ses feuilles et ses fleurs, que par un germe imperceptible. Or le naturalisme pur, c'est-àdire l'adoration des choses inanimées et insensibles, est chose exceptionnelle dans riliade, où les dieux revêtus de fondes humaines, doués des facultés humaines, ne cessent de se mouvoir parmi les hommes eux-mêmes. L'Iliade ne repose pas davantage sur le panthéisme, pour qui toutes les parties de Tunivers sont animées par une seule vie et par un seul esprit (2). Aussi les quelques éléments matériels que nous rencontrons encore au nombre des dieux n'ont pas de lien entre eux : ils ne composent pas un système ordonné comme Test par exemple la société olympique : ce ne sont plus que des débris sans cohésion. Presque tous les dieux du naturalisme primitif ont pris la forme et la nature humaines. L'explication naturaliste débrouille sans doute l'origine d'un grand nombre d'idées religieuses : elle ne donnerait à la religion homérique qu'une unité factice, puisque cette unité serait en grande partie étymologique, extrinsèque, antéhomérique.
Deuxième solution. — Le culte des morts n'est pas une religion du néant. Si les mortels (à l'exception de ceux qui ont été ravis par les dieux), ne passent point de la vie terrestre k une vie supérieure, ils ne descendent pas non plus pêle-mêle dans les ténèbres d'un sépulcre commun. Ce genre de religion ne consiste pas, d'autre part, à diviniser ou à idéaliser la vie humaine en général. En effet, les morts conservent leur nom, leur voix, leur forme, en un mot leur identité objective; ils sont tels qu'ils apparaissent dans les songes, et la Mœra leur attribue leur juste part de la mort, comme auparavant, de la vie. Cette permanence des caractères individuels, soit aux enfers, soit dans l'apothéose, exclut tout principe d'unité.
Troisième solution. — L'anthropomorphisme semble au premier abord contenir, dans la souveraineté de Zeus, la synthèse que nous pousuivons.
(1) Cf. G. Gurtias, GruDdzûge der griechischen Etymologie, p. 97-98 : Denn was fangen
wir mit dem appellali?em x^P^C» ^^'^ X^P^> X^^'p^) X^P^^^f^^S X^p'^^^ ^^^ '"* ^^^ Bedeutung gelblichen Gianzes, welche naeh L. Meyer di ursprûgliche yon Uaritas itt, kôanen dièse Wôrter doch nicht entstanden sein ».
(2) Nitzsch, Erklârende Anmerkuagen za Homer*s Odyssée, t. I, p. 15 : « Der Pantheismu8..., den ich ia der GriecheDwelt fiade, setzt nicht einen Weltgeist, der in alien Gestaiten dersr'le ist, und weisanichta von ËmanatioD... »
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Cependant il n*est pas besoin d'une réfleiion bien profonde pour reconnaître que Zeus n'introduit dans le monde divin qu'une espèce d'unité politique imposée par la force, et que s'il en est le maître redouté, il n'en est point l'flme. 11 n'est pas un des traits du Zeus homérique qui soit en opposition directe avec le polythéisme, et s'il en est dans lesquels on puisse apercevoir quelques linéaments de la doctrine monothéiste, c'est parce qu'on le veut bien. On suppose parfois que reconnaître un dieu supérieur aux autres, c'est déjà tendre au monothéisme. Point du tout : plus est considérable le nombre des dieux et déesses, plus il devient nécessaire de donner un roi à cette foule désordonnée : sans quoi le monde céleste serait très inférieur a une société humaine sortie de l'état barbare (1). Zeus fut choisi, sans doute parce que ses attributs et son caractère fixaient et résumaient beaucoup des anciennes croyances naturalistes : car les croyances ne périssent jamais tout entières, et dans les plus récentes se retrouve toujours la substance des plus anciennes (2). N'oublions pas du reste que Zeus a combattu pour obtenir le premier rang, qu'il n'a point vaincu seul par ses propres forces, mais avec l'aide de Thétis et de Briarée(3). Dans l'assemblée olympique, il fait souvent parade de sa force, mais il n'en fait guère usage. Il lui arrive d'abandonner une entreprise commencée, de renoncer à un résultat désiré, sur les objurgations de son épouse Hèra ou de sa fille Athènè. Il n'exerce pas son pouvoir sans s'être entendu avec les autres dieux, ou au moins avec la plupart d'entre eux. Quant à l'éternité de cette suprématie, nulle part elle n'est affirmée ni supposée (4). Postdon et Hadès, ses deux frères putnés, ont chacun leur lot du patrimoine commun, le premier la mer, le second les enfers : ils défendent énergiquement ce que le sort leur a donné. Si Zeus connaît d'avance, en général, les arrêts du destin, il ne peut en empêcher l'événement, lors même qu'il le voudrait (5). En outre, chose singulière, il ignore ce qui lui est réservé à lui-même. Use laisse jouer par Hèra, par Posîdou.
(1) Battmann, Mythologut, I, p. 22 : « Obgleich jedes Volk seine eigenen Goltersagen halle, M seheinen doch fast aUe ûbereiogekommen zu aein, dass wenn sie mehre Gôlter angenom- JDeD batteo, sie einen zum Kônig ûber die andern selzten, und ibm eine Gcmahlin gaben. )>
(2) Pictet, Us Origines indo-européennes, 2« édition^ t. III, p. 495 : « Le polythéisme grée, tel qu'il se montre dans Homère, est l'expression la plus complète d*une religion de la nature mus aaeane notion d*un être placé en dehors et au-dessus du monde réel, dans lequel les dieux se meuvent aussi bien que les hommes. Le principe de Tunité, représenté par la suprématîe de Jupiter, rentre lui-même dans la sphère du monde, et le Zeù; ira'rilp n'a été primitivement, eommele Dyâus pitar védique, qu'une personnification du ciel. »
(3) IL, I, 396 sq.
(4) Jac. Grimm, Deutsche Mythologie, t. I, c. xiv : a Das scheint mir ein Grundsug in dcn Glauben der Haiden, dass sie den Gôltern keine unbeschrânkte, unbedtngte Forldauer zugestanden. »
(5) Cf. Naegelsbach, Homerische Théologie (Zweite Àuflage, 1861), pp. 122^125.
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L'amour, le sommeil, la nuit, l'erreur (1), ont prise sur son intelligence et sur sa volonté. Donc, si Phidias a eu le droit de s'inspirer d'un seul passage de riliade, le plus sublime de tous, pour créer son Jupiter olympien, cela ne doit pas nous faire oublier la sévère sentence que Platon a portée contre Homère. Non, le Zeus homérique n*a rien 'de Tomniscience (2) et de l'omnipotence attribuées au Dieu unique. Il est roi et maître parmi les dieux, comme Agamemnon parmi les hommes (^aaiXcuTaToç).
Puisqu'il est impossible de ramener toute la religion homérique à la personne de Zeus, à plus forte raison les autres dieux anthropomorphes, Apollon, Pallas, etc., ne sauraient nous offrir aucun principe d'unité.
Quatrième solution. — Lorsque l'imagination s'attache fortement à un nom qui désigne une idée générale, importante, ou un sentiment très vif et très puissant, elle arrive parfois à considérer ce nom comme la forme verbale d'un être réel, d'une force agissante. La théologie chrétienne et la scholastique, au moyen âge, ont enfanté un grand nombre de ces personnifications morales et scientifiques, de ces êtres de raison. Chez les anciens Grecs, la théogonie d'Hésiode en est remplie. Ils n'occupent dans l'Iliade qu'une place restreinte, car ils sont impropres, en général, à l'action épique. Jamais ils n'ont pu composer un système religieux. La pensée humaine les créait avec trop d'exubérance et de facilité pour ne pas les oublier pour ainsi dire à mesure (3). Leur seul Olympe consistait dans quelque catalogue de poète théologien, et leur seule histoire dans des généalogies qui n'étaient au fond qu'un premier essai de classification des idées. En somme, l'idéologie religieuse, tout en admettant les conceptions du naturalisme, du vitalisme, de l'anthropomorphisme, les désagrège, les analyse, les corrompt de toutes manières , bien loin d'en éclairer les obscurités ou d'en concilier les discordances.
La méthode qui consistait à essayer de subordonner à un des quatre genres de religion, les trois autres, ne nous a conduit à aucune solution acceptable. Pour vérifier notre hypothèse de l'unité, il ne nous reste donc qu'une seule chance : examiner s'il n'y a rien de commun entre le naturalisme, le vitalisme, l'anthropomorphisme , le polythéisme idéologique. De nos vaines tentatives , il resssort au moins clairement que cet élément commun (s'il existe), ne peut pas être une doctrine au sens propre du mot : si l'esprit de l'Iliade était monothéiste, panthéiste, dualiste, ou même pu-
(t) Ib., ibid., p. 71.
(2) Cf. Bouché Leclercq, Hitt. de la divination datu Vantiquiti, t. H, p. 272, à propos des vers 535 à 555 de la Théogonie.
(3) Lobeck, Aglaophamus, p. 81, note h... a Sine dubio liberam fuit quot quis vellet Gratias, Horas, Musas, întrodueere; qaanqoam ternariom numerum poêle etOctores lenuerunt utcolloquio straendo et rebos agendis aptissimum. » Voir les deux vers d'Hésiode {Œuvret «i jours ^ 7Gl-7(»2), sur la déesse Henommée.
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rement polythéiste, il est probable que la question qui nous occupe serait
depuis longtemps résolue. Le cercle de notre investigation se trouve ainsi de plus en plus restreint. Ce n'est pas un type organique qu'il nous faut, c*est un médiateur plastique : ou (pour ne point nous payer d'une métaphore), une notion extrêmement simple, native, ordinaire, du genre de celles qui traversent l'esprit même des enfants.
Dans la religion primitive des peuples Latins, cette notion existe, bien certainement. Elle est exprimée par le mot numen. Il n'y a, il est vrai, de terme correspondant au mot numen, ni dans la langue homérique. m dans la langue grecque en général. Mais ce n'est pas une raison pour supposer que l'idée de numen n'ait pas agi sur le sentiment religieux des Grecs, comme sur celui des Latins. D'abord, les deux nations sont de même ^uche ; ensuite, les deux religions ont fini par se confondre, les dieux grecs ayant pris des noms latins sans perdre les leurs. Si cette notion du numen est tout k fait évidente chez les Latins, c'est qu'une mythologie très pauvre Ta laissée intacte, c'est qu'une imagination peu ardente ne Ta point cachée sous les ornements. Les Grecs au contraire, se faisaient un plaisir de multiplier les fables : ils ont oublié au fond de leur conscience un germe obscur, et ont réservé toute leur admiration pour Tarbre magnifique qu'il avait produit.
Qu'est-ce donc que le numen pour les Latins? C'est une force divine, dont la forme, dont la substance ne sont pas définies, mais qui se manifeste par des effets physiques, physiologiques, auimiqnes. Le numen n'a point de sexe : le terme lui-même est du neutre. Il ne se prête donc pas aux mariages, aux filiations, en un mot aux mythes (1). Si l'on considère que des effets opposés ou dissemblables peuvent se rapporter soit à des causes opposées ou dissemblables, soit à un seul et même agent déterminé de diverses façons, on peut conclure , a priori^ que le numen est complexe ou qu'il est simple arbitrairement.
En d'autres termes, il est loisible d'imaginer et de nommer autant de forces divines que l'on constate de formes phénoménales (numina nomina) et tout aussi bien, il est aisé d'admettre un numen supérieur à tous les autres, une force générale, indéfinie, qu'il est difficile d'appeler Dieu
(1) Cf. I« mythologie loHne de Preller. — E. Bouehé-Leclercq, les Pontifes^ p. 46. — G. BoiMîer, la Beligion romaine d'Auguste aux Antonifu^ introduction, p. 5 : a C'est la grande Aihèoè, e'est le sage Hermès qu*on invoqne en Grèce, pour que l'enfant devienne habile etsannU A Rome on a préféré des dieax spéciaux créés pour cette circonstance même, et qui n'ont pas d'autre usage. » — Ém. Burnouf, ouv, cité, p. 158: Le nom du Brahma métaphysique « est neatre pour signifier qu'il n'est pss le père des êtres, et indéclinable, pour montrer qu'il l'entre daoe aucune relation et qu'ainsi il est absolu, j» — Ém. Burnouf et Leupol, Méthode pour étudier ta langue sanscrite, 2« édition, p. 56, noie 1. — Schœmann, Opvue.j \, p. 356-357.
(puisque la personnalité en est exclue), mais qui répond assez bien au sens propre de « la divinité. »
Cette conception du numen unicum se fait jour parfois dans Tlliade. Elle a été confondue avec l'idée du dieu unique, du dieu vivant dont elle diffère sensiblement (1). Mais en général le numen grec a lé caractère polythéiste. A la diversité des dieux correspond celle des forces divines. Dans le naturalisme religieux, le numen est physique; dans \e culte des morts, il est vital; dans l'apothéose et dans l'anthropomorphisme, il est psychique et éthique; dans le polythéisme idéologique, il est rationnel et verbal.
C'est d'après l'Iliade que nous étudierons ces variétés d'un principe fondamental. Toutefois, quelques passages de l'Odyssée ou de la Théogonie ne seront pas inutiles, à titre subsidiaire, pour appuyer ou élargir la discussion. Ce serait une faute de méthode que d'invoquer des textes plus récents. Autantque possible, suivons le précepte d*Âristarque, d'expliquer Homère par Homère lui-même.
I. — Le numen physique ou la notion abstraite de force divine
DANS LA RELIGION NATURALISTE
Homère ne confond pas les dieux de la nature avec les substances naturelles, les objets, les phénomènes auxquels ils commandent. Ces dieux ne sont pas seulement les choses, les propriétés des choses, ou leurs transformations, divinisées par le langage. Tantôt ils sont les êtres divins que se figure l'imagination, tantôt les étresréels, telsque les sens les perçoivent. Ainsi la chose rappelle le dieu, et réciproquement le dieu rappelle la chose : très fréquemment le même mot offre cette double signification. ' Il faut bien se garder de ne voir dans cette conception religieuse qu'un jeu du langage : c La réalité des phénomènes physiques, dit excellemment M. Ém. Burnouf, est visible; les vents, la foudre et la pluie, la chaleur du soleil et ses effets ne sont ni des abstractions ni des mots; ils viennent de forces dont la puissance se fait sentir et dont la réalité est incontestable. Les forces sont invisibles, impalpables; elles échappent au physicien, qui n'en mesure que les effets ; elles sont des êtres métaphysiques, et, si le sentiment religieux s'éveille, elles sont des dieux. 11 faut seulement concevoir
(1) Pictet, ouv, cité, t. III, p. 411 : (( Gomme le polythéisme, par sa nature même, n'a pu se développer que graduellement, il faut bien reconnaître qu'il a dû être précédé par une religion plus simple. Cette religion n'aurait-elle point été un monothéisme, non pas rationnel et réfléchi, mais instinctif et plus ou moins vague? » Que Ton rapproche ce passage de celui du même auteur et du même ouvrage (t. III, p. 495), où il est dit que le polythéisme grec ne renferme pas (( la notion d'un être placé en dehors et au-dessus du monde réel, » et j'espère que l'on concevra combien l'explication par l'idée de numen et même de numen unieum, diffère de l'hypothèse d'un monothéisme préhomérique.
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qu'elles dépassent iDGniD>ent les phénomènes, et qu'elles les contiennent éminemment (1). >
Les formules homériques te àvétAoïo, te Tcoraixoio, [x^voç icupoç (2), distinguent nettement la force et le phénomène, la cause et l'effet. Il ne serait pas exact de prétendre que les expressions c la force (3) du vent, du fleuve, du feu » disent la même chose que le vent, le fleuve, le feu. Elles impliquent la croyance plus ou moins vague en un principe moteur des phénomènes. Ce principe est mystérieux, il échappe k la perception des sens. Le langage humain lui donne un nom et le sentiment religieux (4) le divinise.
Les plus remarquables exemples de cette déification des forces naturelles nous sont fournis par les cours d'eau, tels que TAlphée, le Sperchios, rAxios, le Xanthe dans l'Iliade, l'Enipée et la rivière de Tlle de Schérie, dans l'Odyssée (5). De l'Alphée , il est dit qu'il arrose la terre des Pyliens et qu'il a eu pour fils Orsilochos. L'Enipée est « le plus beau de tous les fleuves qui coulent à la surface de la terre. > La vierge Tyro devint amoureuse de lui» mais elle fut enlevée par Postdon, qui avait pris la figure d'Enipée. Le mythe est transparent jusqu'ici : Tyro s'est noyée dans la mer en se baignant près des embouchures du fleuve. Mais le poète ajoute qu'elle a eu deux fils de Postdon : Pélias et Nèleus : « car les amours des immortels ne sont point stériles. » — Quant au fleuve que les hommes appellent le Scamandre et que les dieux appellent Xanthe, sa double nature est assez clairement indiquée par ces deux noms, dont l'un appartient au langage bumain, c'est-à-dire ordinaire, et l'autre au langage divin, c'est-à-dire hiératique. Il a aussi deux sources, Tune thermale, l'autre glacée, même pendant l'été (6). Aussi voyons-nous le combat d'Hephœstos, le principe igné, contre le Xanthe personnifié pour la circonstance (7). Mais entre le fleuve, tel que les hommes le voient couler sous leurs yeux, et le dieu fluvial, personnage animé, il faut admettre de toute force une conception intermédiaire, qui chez les Latins aurait été exprimée parles mots nummon genius €t qu'Homère appelle « Iç > ou c (a^voç îroTà{Aoto (8). » L'Iliade rapporte
(1) Ém. Burnou'r, ouvrage cité, p. 172. Cf. p. 212, p. 223. — Voir aussi Naegelsbaeh, ouv. eiti.ll, 13.
P) n., XV, 383; XVII, 739; XXI, 356. - XXIV, 792.
(3) « Force » est pris dans une acception métapliysique, sans idée de fiMfure ou de degré.
(4) Par ces mois, il faut entendre la crainte , puis le respect qu'inspire à rhomme une force ioeonmie et aopérieure.
(5) IL, V, 544-545. - XVI, 174-177. — XX, 141. a. II, 849-850. — Od., XI, 235 sq. — V, 449 sq.
(6) 11., XXII, 150 sq. Cf. Bouché-Leclereq, Atlas pour servir à l'histoire Grecque de E. Gurlin*, pi. IV.
(7) II., XXÏ.
(8) II., XXI, 356, 383. Du fleuve, Homère dit : u S^Xus, » il bouillonnait; du génie fluvial; X9t€To, )) il était consumé.
l'origine des fleuves tantôt à TOcéan, tantôt à Zeus. Dans le premier cas, il s'agit de leur substance matérielle; dans le second, de leur force intime, de leur énergie motrice. Le Scamandre est une émanation océanique : Xanthos est le fils de Zeus (1).
L'idée d'une force n'est pas plus tôt abstraite de l'objet sensible, qu'il arrive de trois choses l'une. Ou la pensée les rapproche de nouveau, et revient^ comme nous disons, à la réalité. Ou bien elle donne à la force une forme nouvelle, inventée, poétique, et (en général), personnelle. Ou bien elle s'obstine à pousser l'analyse encore plus loin, voulant savoir qitelle force gît soiAS la force : vaine tentative, qui ne peut aboutir à rien scientifiquement, et qui, verbalement se termine par un pléonasme. Les langues modernes, analytiques^ ont des ressources variées pour dissimuler un aussi triste résultat : il éclate au contraire dans les formes plus naïves des idiomes primitifs. Homère nous parle de forte force {U^ tç, Kpataiiç (2), mère de Scylla); — de déesse divine {Sia Osa) (3] : expressions dont on peut rapprocher le Kpatoç xat CIol d'Eschyle, dans le Prométhée, et la dea dia (4) des frères Arvales. Ce n'est donc pas, comme leditLobeck, « parce que le droit du plus fort (jus leouinum) a été sanctifié et divinisé (5), » qu'il convient de regarder t; comme l'étymologie de iepoç, dont le sens primitif esta la fois « fort > et « sacré >. La vraie raison est que toute force qui se manifestait par des phénomènes de quelque importance, était naturellement rapportée à un'dieu, ou, tout au moins, qualifiée de divine.
C'est indépendamment de toute personnification implicite ou explicite que les poèmes homériques divinisent la terre, la mer, le jour, l'obscurité, l'éther, l'aire à battre le blé, le blé lui-môme, et enfiii une multitude.de villes et de pays (6). Mais la plupart du temps le numen physique est personnifié. Prenons pour exemple le feu. Dans l'expression mpbç (xévoc, le poète sépare le principe igné, le phlogistique, du phénomène lui-même. Lorqu'il dit çXoE ^H^ a((rroto (7) , il rapporte le phénomène à un être divin, dont le nom est significatif. Enfin le nom de cet être divin peut aussi dési-
(1) Schœmann. Op. acad. Il, p. 56-54. Cf. II. XXIi, 96. -^ Homère fait quelqae part de Podarcës, le fils d*un dieu et le fiU d'un héros tovi à la fois (II., H, 704-705).
(2) Od., XI, 597. Cr. Xll, 124 sq. 175.
(4) G. Boissier, ouvrage cilé, p. 154.
(5) Lobeck, Path. Proleg (Lipsis, 1843), p. 261 . — G. Ciirtius, ouv. cité, au n» 614 (Cf. 90). Il , XVI, 407 : lepoç lyOuc — X, 56 : çuXaxwv îepov tÉXoç. — XVI, 100 : Tpoir,ç h^k xpiîSepiva. Cf. Od., XXIV, 81 : Upoç 'Apysioiv aTpaxoç.
(6) II., XVI. 365. — XIV, 347. — IX. 214. — XV, 161. — Xl,84, 209, 631, 726. — V. 499. - Il, 535. — ï, 366. — IV, 103. — V, 446. - II, 538. - Cf. Od., Il, 308. - XI, 325. Cf. Bergk, Griech. Litteraiurgeschichte, I, p. 328 sq.
(7) II., IX 468. - XXIll, 33.
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gner le phénomène du feu (1), la cause étant alors prise pour Veffet. C'est la &gare que les grammairiens appellent métonymie. Mais la pensée homérique est loin de ce symbolisme réfléchi, de cette poésie savante, spiritnelle, et en dernier lieu incrédule et pédantesque, pour qui certains synonymes, certaines métaphores sont affaires de mode, d'harmonie, d'habitude : de sorte que si Bacchus veut dire le vin, Gérés le pain, Vénus l'amour ou la beauté, etc., nous ne puissions voir dans ce langage qu'un jeu d'esprit, 00 qu'une convention. Si Homère désigne les choses par des noms de dieux ce n'est point de parti pris, c'est de bonne foi, et parce qu'il conçoit dans les choses une force divine (2). Ce n'est pas un nom qui devient un numen, c'est on nvmen qui prend un nom. Les mythes relatifs à Hèphœstos confirment pleinement les considérations qui précèdent. Même personnifié, il ne cesse de rappeler l'action du feu. L'accord est parfait entre Thistoire olympique de l'un et les propriétés naturelles de l'autre. Ainsi, bien que le pouvoir royal vienne de Zeus , c'est Hèphsestos , c'est le feu qui a fabriqué le sceptre d'Âgamemnon et l'a donné, tout d'abord, à Zeus (3). En d'autres termes, la forme extérieure, la matière du sceptre sont dues à Hèpbœstos; sa puissance intime, sa signification politique, sont dues à Zeus. Lorsqu'Hèphaestos travaille au bouclier d'Achille, ce n'est pas de ses mains comme le ferait un forgeron , c'est avec ses a viscères habiles; » les servantes d'or qui exécutent ses ordres automatiquement, sont les flammes qui s'élèvent d'un foyer et qui courent dans tous les sens (4). — De tels mythes ne sont pas des comparaisons dont les deux termes aient été conçus distinctement, mais bien les expressions i mmédiates des premiers sentiments et des premières observations. L'image et l'idée, la forme et le fonds, y sont on tout. Aussi la critique ne peut-elle les expliquer sans les détruire.
(1) n.» II, 426. Pour Tétymologie à laquelle nous faisioDs allusion, et d'après laquelle Hèphcstai tenit « le brillant, » voir Dœderlein, Homeriches Giossarium, n* 2194. Toutefois MM. Kûhn etPietet préfèrent la racine sanscrite sabhâ (sabhè-sthfl, Tbabitant de la maison, ou sabhéyishtka, le domestique par excellence). Cf. Pictet, ouv. cité, III, p. 443 sq. Quoiqu'il en soit, tout leaonde reconnaîtra, avec ce dernier écrivain, que (( le Vulcain gréco-romain a un tout autre caractère que TAgni védique. »
et) La preuve manifeste de cette sincérité, c'est la rareté même de ces sortes de métonymies. n n'y a qu'un vers des poèmes homériques (Od., XXII, 444), où 'A^poS^TV) désigne le rapprodes sexes. Dans Tlliade, Dionysos est <( un charme pour les mortels » (XIY, 325); l'Odyssée, le vin est une boisson divine (II, 341).
II
(4)11., XYUI, 417-418. d. Od., VU, 92. (( IlpaiviSec )) n'est pas seulement employé dans un physiologique; ce terme parait désigner aussi, comme f pivsc, le siège de la pensée et du •atjffleat. — J'ai cru inutile d'insister sur les autres travaux d'HèphsDstos. Voici l'indication dts priBcipanx passages : II., 1, 606. - VIII, 195. - XIV, 238, — XV, 309. - XX, 12. Od., IV, 615,— VII, 21, sq.; enfin, un fragment de la petite Iliade. A propos des chiens merveilleux iTAleiaoiis, M. Helbig démontre clairement qu'il s'agit d'une fantaisie poétique et non d'une lilosion 4 dea siatoea de chiens (Das homeriscbes Epos aqi den Dcnkmâlern erlautert, p. 288 sq.
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La force de l'air en mouvement est supposée agissante dans les chevaux immortels d'Âchille, Xanthos et Balios, c qui volent aussi vite que le veni(l) ». Cette comparaison, aujourd'hui banale, ne Tétait pas lorsqu'elle se présentait à la pensée des Greca d'Homère. L'importance qu'elle avait pour eux est marquée par le mythe généalogique qui donne aux chevaux d'Âchille, comme père et mère, Zéphyre et Harpyia « aux pieds légers (2) > . Les douze cavales engendrées par Borée sont en quelque sorte animées par le numen paternel. Semblables au vent qui souffle, elles volent sur la surface de la mer, et lorsqu'elles traversent un champ de blé, elles ne brisent pas les épis dans leur course (3). Dans le passage où Achille supplie Borée et Zéphyre de venir au plus vite, afin d'activer la crémation du corps de Patrocle, déposé sur le bûcher, le poète n'imagine pas qu'ils puissent entendre par eux-mêmes la prière du héros : c'est Iris qui la leur transmet spontanément, sans qu'Achille l'ait invoquée (4). Il n'est pas étonnant qu'Homère fasse venir de Thrace le Zéphyre, qui fut regardé plus tard comme le vent d'ouest. Les points de l'horizon ne sont pas encore distribués entre les vents. Ils soufflent où ils veulent et d'où ils veulent, même en dépit des dieux : ils ne changent pas de nom quand ils changent de direction. Il est donc incontestable qu'Homère pense bien plus à leur numen physique, qu'à leur instable et fugitive personnalité (5).
Eau, feu et vent, ont ceci de commun qu'ils paraissent animés d'un mouvement propre, signe extérieur de la force mystérieuse qu'ils renferment, effet sensible de leur numen. Le quatrième élément, la terre, est d'une nature plus complexe. Si de son corps immense elle soutient toutes choses, parfois aussi elle a des mouvements désordonnés, épouvantables. Elle engloutit des plaines fertiles, elle engendre de nouvelles montagnes, elle vomit des laves brûlantes, des fumées épaisses, d'immenses gerbes de flammes. Enfin c'est elle aussi qui par une lente et perpétuelle gestation, met au jour la multitude des plantes, dont se nourrissent les hommes et les animaux (6). Il était difficile de réunir en un même concept des forces si différentes les unes des autres. La Gaea d'Hésiode représente les phénomènes de sustentation universelle, et de volcanisme. La fécondation est régie par Dèmètèr. Dans le vers que nous a conservé, comme homérique,
(1) II., XVI, 149 sq.
(2) La même épiUiète sert de nom à un cheTil d'Hector, et k un autre de Ménélas. (VIII [105], XXIir, 295). Iris est ico$i{vt{jLO< (II., II. 786) ; et les chevaux , àtXk(m6Btç dans THymne à Aphrodite (v. 218).
(3) li., XX» 223 sq.
(4) 11., XXm, 198 sq. I, 423-424.
(5) Cf. Nœgelsbaeh, out. cité, 11, 13 : « Zephyros, der Westwind, hat seine Wohnimg nordlich in Thrteien, » etc. Cf. Od., XII, 3.
(6) L'Iliade nomme la terre itwihjSimfa (111,89). C'est seulement dans les hymn es qu'elle devient ica(AfA/|Tsipa, « la mère commune » (XXX, 1),
DE « FORCE DIVINE • DANS l'iLIÀDE. 95
le pseado-Plutarque (1), et dans le mythe odysséen de lasiAn (2)» Dèmètèr est prise non dans l'acception de la terre en général, mais bien dans celle d'une terre de labour. Partout ailleurs, elle est, bien clairement, la force bienfaisante qui fait germer, croître et mûrir Tépi de blé, et prépare ainsi an genre humain son principal aliment (3). Elle est blonde comme le blé (SdfvOi)] et non pas noire comme Fhumus. Elle sépare sur Taire, avec l'aide du vent, le grain et la paille. Enfin les expressions c Atkai^tepoç èxti » et t dXf (tou tepoS axT/i > se répondent l'une à l'autre, absolument comme t 9X0Ç *Htpa(oToio » et c(a£voc mip^ç (4). > La sublime histoire de Dèmètèr et de Perséphonè est conforme à cette idée primitive de la force fécondante. Plusieurs savants (5) ont noté, comme une chose singulière, le peu de place que Dèmètèr occupe dans la conduite de l'Odyssée, dont le sujet pacifique, les tableaux champêtres, semblaient appeler tout naturellement son intervention. Mais que dire alors de la négligence d'Hésiode à son égard, dans le poème didactique des Œuvres et des Jours? — CSes anomalies apparentes s'expliqueront si Ton admet avec nous que pour les Grecs d'Homère, Dèmètèr est moins un personnage divin, qu'une force divine de la nature, qu'un numen physique (6).
Cette conception n'implique pas nécessairement la spontanéité apparente d'un mouvement ou d'un phénomène. Une impulsion étrangère, accidentelle^ imprimée à un corps, semble lui communiquer un numen qu'il s'approprie. Par exemple, une pierre immobile est pour Homère un symbole ordinaire de la mort (7) ; mais si elle vient à rouler sur une pente, aussitôt elle s'anime et s'emporte de plus en plus, et lorsqu'elle finit par s'arrêter dans la plaine, c'est malgré son désir d'aller plus loin (8). Telles sont les premières idées de l'humanité pensante sur la pesanteur, la vitesse acquise et l'inertie. Elles reposent sur des observations d'une par- Ute exactitude, et sur une interprétation hâtive qui met une volonté à la place d'une loi.
Lorsque l'archer tend son arc, et vise un but avec une grande attention et un vif désir de l'atteindre, il fait corps avec Tinstrument dont il se ^rt.
(1) ^'Ot' al^T^ol Av){XY}Tépa ^(oXorofjieuat. P) Od., V, 125.
(3) Cf. Dionysos (le cep de vigne) et ses nourrices (II., VI, 132 sq.)*
II., XIII, 322; XXI, 76; XI
(5) Lobeek, Agi., p. 294. — Al. Bertrand, Essai sur les dieux protecteurs, ete. (Thèse de itetorai, 1858.)
(6) U est donc diffleile d*accorder à M. Bergk (out. cité), qu*Homère et Hésiode marquent le tctme de TéToluUon antropomorphiste. Sur le culte tardif des éléments personnifiés, voir PSetet, ouv. dté, t. III, p. 443. — L'étymologie généralement admise (Ai{ = p^) n'est nul* Icflieit certaine.
CO a, II, 319.
(8}Xin, 140-143. Cf. Od., X, 484,
Aussi la flèche partage-t-elle tous ses sentiments ; comme un guerrier retenu malgré lui à son rang, c elle brûle de se jeter au milieu de la mêlée (i). » — De même, la lance entre en fureur; le javelot planté en terre souffre de n'avoir pu rassasier sa faim de chair humaine (2). — Dans bien des passages, Axés ne représente pas autre chose que le numen physique des armes offensives. Il y a un vers où le poète décrit un trait fiché en terre par la pointe, lequel, après avoir vibré de part et d'autre de son point d'appui, finit par perdre sa force d'impulsion et par s'arrêter, là encore, nous retrouvons un phénomène de vitesse acquise, puis de transformation, et enfin de cessation de mouvement. Mais dans ce cas, le principe, Vagent si Ton préfère, est nommé : c'est le robuste Ares que ses forces abandonnent. Il n'est pas exact qu'Ares soit pris dans la pure et simple acception de « la flèche » : ce nom signifie « la force divine de la flèche. > Doit-on rapprocher "Apv)c et dfop, l'épée? Le point est douteux. Mais un fait certain, c'est le culte de Tépée chez les Latins, chez les Germains, chez les Scythes, etc. Nous ne le rencontrons ni dans l'Iliade, ni dans l'Odyssée, mais beaucoup d'indices semblent ou s'y rapporter, ou du moins le rappeler (4). Un certain nombre d'armes sont qualifiées divines à cause de leur grandeur ou de leurs propriétés merveilleuses. Telles sont la pique monstrueuse d'Ares lui-même (5), l'égide de Zeus, de Pallas, d'Eris (6) ; tel est encore le bouclier d'Achille. L'expression « iftlftw 6(ùv ^Apn« > qu^ l'on traduit « éveiller, exciter le rapide Ares, > ne signifie-t-elle pas au fond : porter en avant la pointe d'une épée ? L'épithète de Ooûpoç ne s'applique jamais qu'à Ares : la forme féminime OoSpK est joiote à Vaspis et à l'égide (7). La Thrace, patrie d'Ares, est aussi le pays où se fabriquent les meilleurs glaives (8). Dans le vingtième chant de l'Iliade, Ares, sous sa forme humaine, combat pour les Troyens contre les Achéens : cependant le poète le déclare avide du sang d*Hector (9) ; cette contradiction flagrante ne peut se résoudre que si Ares désigne la force divine du glaive d'Achille.
(1) De Teacer, le poète dit : « poX^atv,.. tero (II., VIII, 301, 310); et de la flèche : « c'iorTOc... — xaO' djjLiXov éntirrtaOai {icvsaCvcov. » Cf.'lei navires animéa des Phéaeiens (Od., VUl, 556, sq.).
(2) n., XI, 574, et VIIl, 111; XI,2aO;XVl, 75. Cf. Dœderlein, Hom. Clos., n« 2013, sur le mot 6i^((arc). D*après ees principes, il n'y a nullement lieu de corriger le passage « oapjuuta fXTlTi&vra » (Od., IV, 228).
(3) II., XVll, 529.
(4) Cf. 11. V, 831 : luxT^ xax^v. Voir Jac. Grîmm, ouv. cité, p. 169. — G. Curtius, oqt. cité, n* 488. — Decharme, ou?, cité, p. 179.
II., XX
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Enfin ce même Axés est encore pris dans l'acception de blessure (1). Le concept commun est évidemment celui de la force qui fait mouvoir les armes, et qui, par leur organe, blesse et tue.
Il ne nous est pas permis d'oublier, dans cette investigation, que la religion des temps homériques est avant tout anthropomorphique. Il est donc nécessaire, pour vérifier les résultats précédents, d'établir que la conception religieuse des forces physiques n'est pas contraire à l'anthropomorphisme. Or elle l'est si peu, que l'anthropomorphisme, tel qu'il est dans Homère, ne se comprendrait pas sans elle. Les dieux d'Homère, en effet, ne peuvent nullement se définir : des hommes divinisés. La plupart conservent, sous leur figure humaine, de nombreuses traces de leur nature primitive, c'est-à-dire physique. Non pas qu'à chaque concept distinct d'une force sensible soit venu nécessairement correspondre un dieu particulier: au contraire, il s'est produit une certaine classification de ces concepts, et, par suite, une certaine concentration des attributs divins qui les représentent. Le numen physique du naturalisme religieux n'est contenu que dans un objet, et ne se manifeste que par un effet, toujours le même. Mais du moment qu'un nwmen est par l'imagination attribué à un éire^ il n'y a aucune raison pour ne pas lui en attribuer d'autres analogues ou même différents. C'est ainsi qu'à l'idée de propriété physique se substitue peu à peu celle de faculté intellectuelle, et d'action volontaire. En résumé, les degrés par lesquels s'est élevé le sentiment religieux sont les suivants : 1^ crainte, satisfaction, surprise ou admiration éveillées par les objets ou phénomènes sensibles; 2^ conception d'une force particulière pour chacun desobjets ou phénomènes particuliers ; 3® rapprochement entre lesconcepts de forces analogues, ou même différentes; 4*^ attribution de ces forces variées à un être capable de s'en servir à son gré. On voit que dans cette explication, le ^m^o/ûme n'a point de place. Il n'y a pas eu entre les idées d'ordre naturel, et les idées d'ordre humain, une sorte de juxtaposition inconsciente, fixée par le langage, et suivie d'un développement parallèle des deux groupes. Il y a eu, dès le début, un syncrétisme, qui pour être très différent du syncrétisme savant, n'en a pas moins eu des résultats logiquement comparables. La variété des effets et l'unité de la cause étant données, il fallait nécessairement concevoir cette cause comme libre, et l'assimiler à la nature humaine. Le groupement de plusieurs forces physiques autour d'une force centrale, tel est le principe naturalitu de l'anthropomorphi&me. L'analyse permet en général de retrouver les éléments primitifs, phénoménaux, même dans les dieux dont la personnalité semble la plus énergique, et la liberté la plus entière.
II., XIII
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Si les trois fils de Cronos ont en commyn la terre et le séjour de TOlympe, chacun d*entre eux a son domaine distinct : Zeus le ciel, Postdon la mer, Hadès les régions souterraines, et par conséquent invisibles. Tout librement qu'ils agissent et qu'ils se meuvent, ils sont attachés encore à une patrie ancienne et à une den^eure naturelle,' où toujours ils reviennent (1).
Zeus est un dieu dont le nom est très ancien, l'origine très reculée. Dans les formules consacrées des prières, qui souvent se conservent sans altération, en dépit des plus profonds changements religieux, il est nommé le premier, à côté du soleil, des fleuves et de la terre, désignés par leurs noms ordinaires : circonstance qui exclut, pour Zeus lui-même, le point de vue antbropomorphiste (2].Mais ce n'est qu'un indice de peu d'importance^ et tout accidentel, en comparaison du téfnoignage que nous four* nit la philologie comparée. Zeuç est le même mot qui chez les Hindous, chez les anciens Perses, en Italie, et jusque chez les races ftryennes du nord et du centre de l'Europe, a désigné d'une manière synthétique le ciel brillant : Djftus, daiva, dêva, 6£<^c (divus, dius, deus), dis, Dies (-piter), Ju (piler), Tinia, Tina, Ziu (gén., Ziewes), Tins (gén., Tivis), sont autant de modifications de la même racine (3). Il n'est guère contestable que dans toutes ces langues et chez tous ces peuples, la pensée humaine n*ait eu en vue, originairement, le même être, dont l'idée était encore confuse bien que grande, et n'ofiTrait pour ainsi dire pas plus de résistance et de fixité que le terme qui Texprimait. C'est avec raison que M« Pictet voit dans le mot dêva, non pas une dérivation de div (idée de lumière), mais c un terme pro(;thnique qui échappe aux règles ordinaires. » Djftus est resté le ciel matériel, invoqué en même temps que la terre (Prthivl), dans le Rig-Véda. Au contraire, Zeus est presque constamment un personnage humain, dans Tépopée homérique. Il n'y a pas à s'en étonner. Les Grecs n'avaient ni livres sacrés, ni brahmanes; car leurs formules hiératiques sont, {i notre connaissance du moins, très brèves et très sèches; et les Selles du chêne dodonéen, ascètes contemplatifs, ne sont qu'un souvenir et qu'un vestige de mœurs et d'idées antérieures, plutôt pélasgiques qu'helléniques (4). Les Grecs du temps d'Homère se préoccupent donc médiocrennênt des
(1) (( Que Jupiter, dit Postdon, reste dans celle des trois parts qui lui est échue, d (Il XV 195.)
(2) I!., 111,276, et ailleurs.
(3) Cr. Jac.Grimm,ouY.cité, ch.ix(page 161 de la dernière édition). —G.CartiusA out. cité, 1, n" 2U9 et 312 ; t. II, p. 187-188 et 191-192. — Dœderlein, on?, cité, n« 2500, où ew rappelée la conjecture de Gôttling.— Pictet, ou?, cité, 1. 111, p. 412 et notes. 11 mit Topinion de Bettfey^ Schweizer et Siedier, qui rapprochent Oeoc et deus de déva, et rejette celles de Schleicber Cartios, Bfibler et Fick, qoi rapportent Oeoc les uns à O/eo (scr. dhft), les antres à 6u<o (ter. dhu).
(4) 11., XVÏ, 233. Od., XIV, 328, XIX, 296. Arislote, Met., I, M. - Preller, Grieteh. Mythologie, Zeus.
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origines de leur langue et de Ipur religion. S'ils ne paraissent pas avoir eu à détruire violen^mept les antiques traditions, c'est $ans doute qu'ils les laissaient peu à peu s'effacer^ pu pour mieux dire se fondra avec les idées Doovelles. Le Zeqs-Etber du naturalisme primitif ne convenait plus à la vie active, agUée, politique, de la tribu et de la cité grecque. La nature était reculée au second plan : l'homme passait au premier.-Néanmoins,dans1o nouveau Zeus, combien de traits de l'ancien sont restés ineffaçables ! Après Homère etparune sorte de réminiscence religieuse, il aura pour aïeul Urnnus (oypav($<], nom qui (jésigne clairement le ciel dans la langue de tous les jours (1) . Il est déjà le père d'Athènè, d'Hephœstos, d* Apollon, d'Artémis, des Dioscures, de Perseus, d'Héraclès, dieux ou héros qui par leur essence rappellent Tatmosphère et les phénomènes lumineux ou astronomiques (2). Sans l'union de Zeus et d'Hèra, l'antiquité avait reconnu la fécondation de la terre par le ciel (3). C'est sur les plus hautes montagnes que Zeus est adoré, parce que c'est là qu'il est vivant et agissant. Il est le dieu derorage,du tonnerre et des éclairs. Il assemble les nuages, il distribue les pluies dans la plaine, La mer tient ses flots en suspens et ne les roule d'aucun côté « avant que de Zeu^ ne soit descendu le souffle qu'il aura jugé convenable (4). » C'est lui qui donnp le bon vent. C'est lui qui des sommets de l'Ida dirige la tempêta cqptre les vaisseaux des Grecs [5}. De lui dépendent les saisons (6) et les années (7). fies attributs de Zeus sont i^onc très étendus, mais ils ne sont nullement universels. Ils ne dépassent point les bornes de la puissance çékste (8). En ^fl'et, 4ans le vingtième chant de llliade, lorsque Zeus convoque tous }^s di^ux sur l'Olympe, on yoit par la suite que Hadès r§ste chez lui, d^us l'inferual séjour; et le poète déclare lui-même que l'Qpëau n'& point répondu ^ l'appel de Zeus, bien que les fleuves et les nymphes s^ soient empressés d'obéir à leur nouveau roi (9).
Si le Zeus homérique représente et régit en général, les phénomènes de la lumière et de l'atmosphère, il n'a cependant point absorbé les génies particuliers ^e ces phénomènes*
IriSy qui presque partout dans l'Iliade est la messagère des dieux, dé-
(1) An contraire, Yarona est la plus haate personnifUation un ciel dans la religion védique.
(2) Cf. Hérod., 1, 131 : « Les Persans appellent A(a le cercle entier du ciel »; le vers célèbre d*Eniii«s : o Adspiee hoc sublime candena quem omnea invooant Jovem »; et Texpression honériqae : « Atoç aOyaç )) (IL, XIII, 837).
(3) 11., XIV, 153 sq.
(5) IL, XII, 253 sq.
(6) Od., XXIV, 344.
(8) Nous prenons ces termes dans leur sens propre (numen CAleste), et non dans celai qu'ils ont reçu du monothéisme (toute puissance).
(9) II., XX, 7 sq.
signe aussi Tarc-en-ciel, signe de la volonté divine (Tépac), et pont merveilleux entre le ciel et la terre (1). Il est vrai qu'en pareil cas le nom est employé en général au pluriel (2). Mais il y a un passage très remarquable où Pallas, au moment où elle se précipite du hautdesairs, est assimilée... ?pi$i (3). Traduirons-nous « à Iris », ou « à l'arc-en-ciel »? Ni Tun ni l'autre, et tous les deux à la fois. C'est avouer pleinement notre impuissance. La traduction ne peut pas plus rendre une idée qui évolue, que la peinture, un animal qui se métamorphose. — Êôs est tantôt une personne divine^ qui apporte la lumière aux immortels (4), tantôt la lumière même de l'aurore (5) qui se répand dans tout le ciel, tantôt enfin tel ou tel jour, désigné par un nombre ordinal (6). — Du soleil s'est déjà séparé Apollon, l'archer solaire. Cependant Hélios est toujours conçu comme le principe moteur, comme le numen physique qui dirige et modère tous les mouvements de Tastre du jour. Cette conception prendra tout son développement avec le mythe posthomérique de Phaéton. Mais déjà dans l'Iliade, lorsque Achille» décidé à venger la mort de Patrocle, met en fuite et taille en pièce les Troyens, Hèra qui les protège arrête ce carnage « en forçant le soleil à descendre, malgré lui, dans les flots de l'Océan (7) ». La nuit est quelquefois un phénomène céleste soumis à une volonté supérieure : c'est comme un voile que Zeus étend sur l'horizon, pour sauver des outrages dont il est menacé le corps de son fils Sarpédon. Mais la Nuit est présentée aussi comme une divinité puissante, qui dompte les dieux et les hommes, et qui est capable de défendre son compagnon, le Sommeil, contre la colère de Zeus. Car tous lui doivent obéissance, et le père des dieux et des hommes, lui-même, a peur de lui déplaire. Quel est donc le numen particulier de la nuit? C'est moins Tobscurité elle-même, que la rapidité funeste avec laquelle les ténèbres enveloppent la terre. Voilà dans quel sens Apollon, le dieu de lumière, est comparé à la nuit au début de l'Iliade (8). Le critique Zénodote, et plusieurs autres d'après lui, ont corrigé à tort vuxtI IoCxcoç par vuxt\ IXuaOstç : il y a en effet un autre vers de l'Iliade où Hector, « tout resplendissant d'airain », est assimilé « à la nuit rapide (9). » Ni Hector, ni Apollon, ne rappellent la nuit par leur
(i) De U la traduction latine € Sertia > inventée par G. Hermann (Opusc; t. H, p. nO : de Hytb. Grsa. ant.)
(2) 'Iptaaiv (H., XI, 27).
VIII
(C) 11., I, 493. Ne serait-ce pas lo moUr, tant cherché, du mythe bizarre de TOdyssée, qui donne Tile occidentale d'^aea (inaudita), comme demeure à TAurore et au Soleil.
(7) II., XVIII, 240. Cf. Od., XII, 383 sq.
(9) II., XII, 463. L*ady6sée(XI, 606, - XX, 362), confirme noire explioation.
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aspect: ce qu'ils ont de commun avec elle, c'est leur action implacable et irrésistible (1).
Des dieux ou génies célestes, passons auxdieux ou génies marins. Nous avons déjà vu que TOcéan, dont le nom passe pour être dMnvention homérique, était sinon réfractaire, du moins étranger à la société olympique. Posîdon {2), le dieu de la mer intérieure, a le choix entre deux demeures : rOlympe, où se tient le conseil des dieux, et c les flots divins v, d'où il est sorti (3). Il se plaint du mur élevé par les Grecs sur le littoral, comme d'une insulte à sa puissance : Zeus lui rappelle alors tous les moyens de destruction dont les vagues disposent contre les misérables travaux des hommes (4). Si, dans un seul vers de ce passage, il est question des mains de Postdon (5), partout ailleurs il ne s'agit que delà force naturelle des eaux marines (ftivoç 'Ewooiyatou). La colère de Posîdon n'est au reste que passagère: car dans l'ensemble de l'action, plus les Troyens approchent des navires achéens, plus devient active et énergique l'intervention du dieu marin en faveur des Grecs. Il réveille leur courage, il combat pour eux à l'insu et en dépit de Zeus. On dirait vraiment qu'il défend ses hôtes. — Thétis, la déesse marine, lorsqu'elle se rend pour la première fois à la prière de son fils Achille, est comparée à une nuée (6) qui émerge audessus des ondes. Après la mort de Patrocle, c'est elle qui excite la douleur des Myrmidons, et qui leur fait répandre, sur le sable du rivage, des larmes amères (7). — Enfin, la plupart des noms des Néréides se rapportent aux divers aspects ou mouvements de la mer : dans le nombre, Pbérousa et Dynaménè ne rappellent que la notion élémentaire de force.
Quant aux divinités souterraines, nous avons vu qu'au temps d'Homère, l'évolution anthropomorphique et mythologique de Dèmètèr n'était pas encore accomplie. Hadès est personnifié : toutefois, son nom d'invisible (8) est parfaitement applicable au monde inconnu qu'il représente et il est très
(1) NegeUbacb, dans sa théologie homérique (II, 12), dit avec justesse : « Der Dichter beliient sicb mit Recht seitier Bedûrfniss die natûrlichen Existenzen bald als solche, baid als Gôlier za braucben », etc. Cf. Moschopoulos, in Hcsiod. pr. : 'Icteov Sti TzérvoL oî "EXXïjveç à 8uva{Aiv l^^ovTa Adpcdv, 6ux aveu lici<rca<j(aç ôewv tÎ|v Suvajxiv auxwv evep^siv M(AcCov, hf\ Bl M^La-zt ^6 te StSvotfjitv fyo^f, xa\ tov iTcicraTOuvra toiircj) 6ebv wvo^aÇov.
(2) La moUiplicité même desétymologies proposées nous fait une loi, dans ce travail, de D*en adopter aucune. H suffira de rappeler, avec H. Pictet, que le nom et le culte de Pôsidon sont postérieurs k la dispersion des Indo-européens.
(3) "AXa STav. (IL, XV, 161 et XIII, 15. 21.)
(4) ll.,YII,455sq.
(5) ll.,VII, 456.Cf. XII, 13-14.
(G) 'Oiai^Xt} (II., I, 359). Ce mot est regardé plus Urd comme appartenant à la langue des dieux : les hommes disent veçéXir). Cf^ aUxdç et Tcepxvoç, lo'/a^r^ et laTia.
(7) n., XXIII, 1415.
(8)God. Hermann (opuscule cité), traduit ingénieusement le nom grec par un nom latin de son invention : Nelucus.
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bien compris dans son sens étymologique, puisqu'il prête à un Jeu de mot. — Les expressions 'At^o^Se, elç 'Atooç, elv 'At$o<;, dans leâquelles le mot Boyuo^y séjour, est sous-entendu , n*ont pas pour unique raison la brièveté du langage v la recherche d'une concision d'ailleurs peu compatible avec les âges poétiques. En effet, la même figure de grammaire n'est pas d'usage lorsqu'il s'agit de la demeure des autres dieux, de Zeus ou de Postdon par exemple. Il est vraisemblale qu'entre le dieu des enfers qui ne se mêle point à la compagnie des vivants, et les enfers eux-mêmes, la pensée grecque avait établi une relation si étroite, qu'elle se traduisait naturellement dans le langage. C'est ainsi que les vieux Romains disaient a sub dio » pour c sub caelo (1). »
L'esprit d'analyse scientifique a pour objet de dégager, de l'étude des corps et des phénomènes naturels, la classification des forces et la connaissance des lois. Tout au contraire, le sentiment religieux et poétique des anciens Grecs invente et adore d'emblée les principes moteurs et les génies imaginaires de la nature, auxquels ils subordonnent à mesure qu'elles se présentent les observations nouvelles et même les réflexions que l'expérience continue des choses peut leur suggérer. Sans le corps nommé le soleil, il est certain que le principe ou le génie Hélios n'aurait pas pu être imaginé : c'est néanmoins par Hélios que le corps solaire vit et se meut. Pour tirer, des objets naturels, les dieux anthropomorphes, il a fallu oublier de parti-pris la réalité des objets naturels. En d'autres termes, les dieux naturels, avant de prendre la figure humaine, ont dû être dépouillés par l'imagination de la figure qui leur était propre. C'est alors que, de physique, le numen a pu devenir vital et psychique. En apparence, les choses sont périssables, les phénomènes fugitifs : la religion s'attache au principe constant des phénomènes, à l'âme immortelle des choses.
Un automate, si parfait soit-il, ne nous fera pas illusion, si nous pouvons prévoir à l'avance tous ses mouvements, encore bien moins si nous connaissonsle mécanisme intérieur et si nous entendons grincer les rouages. Tel est notre état d'esprit actuel à l'égard de beaucoup des phénomènes de la nature. Il n'y a plus pour nous qu'un miracle, celui de Vétre. Ceux mêmes qui croient encore, par occasion, au surnaturel, seraient des impies et presque des athées en comparaison des Orecs, pour qui le surnaturel était inséparable même de la réalité la plus vulgaire. La variété et la soudaineté des phénomènes (dont ils ignoraient les lois) , étaient pour eux ia preuve que les agents étaient libres. Les forces les mieux définies, les plus simples, les plus voisines de l'homme, n'ont pas été les premières personnifiées, et la plupart du temps elles ne l'ont été qu'à moitié^ par jeu d'es-
(1) « Sub dio )) est devenu dans le style éié^'ant d'Horace : Sub Jové rrlf!ido(I, ^5).
prit, par analogie. Au contraire les divinités naturelles les plus puissantes, lesplos eoMiiqueSy ont pris la nature, puis la forme humaines beaucoup plus aisément et beaucoup plus entièrement que les génies inférieurs et familiers deft champs, des sources et des bois. Ceux-ci, qui n*occupent qu'une place très fpetite et nettement limitée dans le monde, n'ont pas une vie libre ni une action indépendante; ils restent étroitement attachés à Tobjet, à la localité même d'où ils tirent leur origine. Zeus a dans les actes de sa vie personnelle la même majesté, la même sublimité, la même liberté que iesentimentreligleux des premiers âges attribuait au ciel, considéré comme auteur des phénomènes dont il est le théâtre. La Dryade au contraire, naît, grandit, languit et meurt avec son chêne. L'anthropomorphisme grec est donc une expression fidèle et sincère du naturalisme primitif : il assure à chaqae dieu une personnalité d'autant plus distincte et d'autant plus énergique, qu'il lui reconnaît une action plus puissante et plus imprévue sur la nature. Aussi bien la forme humaine qu'il se platt à leur donner à tous, ne leur est nullement essentielle. Elle ne les rend pas égaux, mais semblables* Leur hiérarchie, sociale en apparence, se rapporte en réalité au ranglet à la place qu'ils occupaient dans la nature, lorsqu'ils n'étaien! encore que des forces isolées ou des systèmes de forces.
{A suivre.) H. Monin.
Y. — NOTIONS DE PHTSIQUE GÉNÉRALE.: LES ABSOLUS-RELATIFS, nORNÉBS PREMIÈRES DE L'ÉVOLUTION.
M. Spencer donne à son absolu, — ou à ses absolus, car il en a plusieurs en sous-ordre, — des expressions et des fonctions qui répondent à des notions toutes relatives, pour l'explication du monde. En ce qui touche le pur absolu , duquel tout procède , il tombe dans la même contradiction qu'on a de tout temps reprochée aux émanatistes, incapables de dire comment TUn pur et immobile, l'Être indéterminé, et mal nommé, puisqu'il n'est pas plus être que non être, a pu produire ou laisser descendre de lui la variété des choses déterminées et le mouvement. Cette contradiction , de tirer d'une idée le contradictoire de ce qu'on y met par définition, je conçois qu'on se flatte de l'éviter par la négation éléatique, ou bouddhique, de la réalité du monde phénoménal; ou encore, par une méthode inverse, en réduisant l'explication du monde, comme réalité, à un procès logique ou physique de phénomènes, toujours donnés dans le devenir; mais on y plonge lourdement, quand on prête k l'absolu la vertu
(t) Voyet les n** 4 M C de la Critique philotophiquCy nouvelle série.
lie produire le relatif ou les phénomènes. C'est en faveur de l'idée religieuse du monde, il le déclare et s'en fait un mérite à plusieurs reprises, que M. S. admet cet usage transcendant et d'ailleurs sans critique de la notion de cause. Il lui eût été bien facile de se débarrasser de la causalité réelle, comme d'autres grands substantialistes, à l'aide du procès à l'infini des phénomènes successivement et nécessairement conditionnés les uns par les autres; mais s'il ne Ta pas fait, ou du moins s'il a voulu que ce conditionnement s'arrêtât à une certaine limite métaphysique, le déisme le plus vague et le plus effacé n'a pas à lui en savoir gré, non plus qu'aucune religion; car la production du monde par l'Inconnaissable est elle-même quelque chose d'inconnaissable, suivant lui, ce producteur universel étant la même chose que la Force inconnaissable , idée générale traitée par le probédé réaliste et portée à l'absolu, duquel la descente des relatifs est inconnaissable. Ce ne sont absolument là que des mots.
1. — L'espace et le Temps. Nous avons vu que l'Espace, le Temps, la Matière, le Mouvement et la Force ont une existence absolue, quoique nous les connaissions en qualité de relatifs, et que nous ne puissions autrement les connaître ; car nous pensons en relations^ la relation est la forme de toute pensée. L'idée à se faire de ces absolus-relatifs est singulièrement obscure. Prenons pour exemple ce qui est dit de l'Espace , et qui doit s'appliquer également au Temps relatif et absolu {concerning Time, relative and absolute). « Y a-t-il un Espace absolu , se demande M. S. , dont l'Espace relatif soit en quelque sorte la représentation ? L'Espace en luimême est-il une forme ou une condition de l'existence absolue, qui produit dans nos esprits une forme ou une condition d'existence relative? Ces q uestions ne peuvent avoir de réponse. Notre conception de l'Espace est produite par quelque mode de l'Inconnaissable Mais nous n'avons pas pour
cela le droit de l'appeler un mode de l'Inconnaissable » . En effet, si l'Espace était un mode de l'Inconnaissable il semble bien que l'Inconnaissable serait connu pour autant : il renfermerait en lui le fondement des relations qui constituent l'Espace relatif, ce qui ne convient pas à un vrai absolu. Mais M. S. continue ainsi : « Tout ce que nous pouvons affirmer, c'est que l'Espace est une réalité relative; que notre intuition de cette réalité relative invariable implique une réalité absolue également invariable pour nous {AU we can assert is thatspaceis a relative reality; that our consciousness of this unchanging relative reality implies an absolute reality equaUy unchanging in so far as we are concerned) ». Tâchons de nous expliquer cela : il y a, d'après ce dernier passage, quelque chose dans l'Inconnaissable qui r.'pond, eomm£ réalité absolue, à ce qui est, nous dit-on, impliqué par la réalité relative de VEspace.'E\\demmeni ce quelque chose ne peut pas ôtn; le niême qu'implique de son côté le T^*mps, par exemple; car des idées
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radicalement différentes exigent chacune une certaine satisfaction qui compète à sa nature; l'absolu ne saurait par sa pure et simple idée^ sans distinction , répondre aux relations si diverses dont on veut établir des réalités correspondantes, non relatives. II faut donc qu'il y ait, dans Tinconnaissable, des espèces de modes, tout incompatible que cela paraisse avec sa nature d'absolu ; et Tun de ces modes de Tlnconnaissable correspond à l'Espace relatif. Admettons cependant qu'il ne puisse pas être question de modes en cette affaire , quoique Tobstacle ne soit que dans les mots, et qu'au fond il soit impossible de poser des rapports du relatif à Yabsolu sans supposer du relatif dans l'absolu lui-même (1). Alors nous nous rappelons ce qu*on nous a dit de l'Espace et du Temps, dans un autre chapitre : on les a nommés des entités, des choses, en ajoutant qu'il était impossible de penser comme des choses, ces choses qu'on est forcé de penser qui sont des choses (We cannot conceive Space and Time as entities and are eqtuilly disabled from conceiving them as either the atlributes of entities or as non-eniities, We are compelled to think of tliem as existing ; and yet cannot bring them within those conditions under which existences arerepresented in thovght) (2). A ce compte, ces choses sont inconnaissables, puisqu'elles sont même inconcevables, et, à clairement parler, contradictoires, je l'ai montré; mais, au simple titre d'inconnaissables, il est clair qu'elles doivent faire partie de V Inconnaissable, ou Absolu; donc enfin ce ne sont pas seulement des modes y que nous avons à placer dans cet absolu; ce sont des entités, des choses, et il en est composé. La théorie de l'Espace et du Temps de M. S. ne se comprend vraiment pas et ne se tient pas debout; il est à croire que ce que son auteur a dans l'esprit et se retient d'exprimer, c'est la vieille idée d'infinitisme transcendant qui consiste à supposer un Espace en soi et un Temps en soi, correspondant à l'espace et au temps divisibles sans bornes de notre expérience et de nos pensées, et devenant simples et indivisibles grâce à leur accomplissement contradictoire en une infinité actuelle. Il est si difficile de trouver du neuf en matière d'éiucubrations métaphysiques 1
2. La Matière. — En passant de l'Espace et du Temps à la Matière, le terrain de la physique se détermine et le réalisme de M. S. est forcé de mettre ses absolus à la portée de Timagination.Toutà l'heure,nous n'avions
(l) Il est curieux que cette contradiction soit exactement la pareille de celles des émanalistes, qui posaient, par leur conception même, un rapport do monde émané à l'Un on Absolu émanant, mais qui ne voulaient pas entendre qu'il y eût an rapport constitué dans rémanent lui-même par le fait de l'émanation; ~ ou encore de celle des théologiens, admettant la réalité do changement et des contingences, mais niant que rimmutabilité divine éprouve une modification quelconque pour que la pensée de Dieu passe de la connaissance du possible et du fatttr au réel et an présent de Texpérience actuelle l
0) First Principles, chap. m, l 15 et eritiq, phiL, n« 6, p. 408.
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pRS lé droit d'appeler Tespace, cette c réalité absolue » pourtant, et cette entité inconcevable, un mode de Tlnconnaissable {to call it a necessary mode of the Unknowable, is illegitimate) ; maintenant c'est autre chose : « Nous concevons la Matière comme des positions coexistantes qui opposent de la résistance... Nous la distinguons ainsi de notre conception de l'Espace
dans laquelle les positions coexistantes n'offrent aucune résistance Si
telle est notre connaissance de la réalité relative, qu'avons-nous à dire de l'absolue? Une seule chose, c'est qu'elle est un mode de l'Inconnaissable, uni à la matière que nous connaissons pai* la relation de cause à effet [We can only say that it is some mode of the Unknowable relatéd to ihe matierwe Know, as cause to effeci) » (1). M. S. ne nous avertit pas de l'intentioii qu*il aurait ici de faire à la Matière un autre sort qu'à l'Espace en ce qui concerne le rapport de la c réalité relative à la réalité absolue n ; c'est donc par mégarde, il est permis de le croire, et probablement sous Tinfluence croissante de l'objectivité sensible, qu'il fait entrer la Matière, comme mode, dans l'Inconnaissable où il ne lui a point j^aru légitime de faire entrer l'Espace, quoique inséparable de la Matière ainsi que cela résulte de sa propre définition.
Quoi qu'il en soit de cette singularité, le résultat de la reconnaissante de la matière absolue comme mode de l'absolu est curieux : c'est une double thèse, de physique réaliste parfaitement vulgaire, d'une part, et de métaphysique absurde d'assemblage des contradictoires, d'une autre part. En effet, M. S. nous rappelle, à l'endroit même où nous sommes, que son procédé pour faire ressortir rinconhaissabilité de son Inconnaissable a été de montrer l'absurdité de sa conception : c On démontre, dit-il, la relativité de notre connaissance de la matière par Tanalyse que nous avons déjà faite et par les contradictions qui surgissent dès que l'on considère cette connais^ sance comme absolue » (2). Or que faitril en établissant l'existence réelle de ce mode de l'Absolu qui serait la matière absolue, si ce n'est pas de poser la connaissance d'une réalité définie par des idées contradictoires entre elles (puisque l'aveu de ces contradictions ne l'empêche pas d'admettre cette réalité)? Et n'est-ce pas là une connaissance de l'absolu? Que lui manque-t-il donc pour être elle-même la connaissance absolue {the cognitUm as an absolute oné)? Serait-ce de reconnaître que les contradictoires ne sont pas des contradictoires? Mais la supposition qu'on puisse par n'importe quel chemin ou quelle révolution arriver à s'apercevoir que ce qu'on voit à présent très clairement être contradictoire n'est pas contradictoire, cette simple idée est un doute mortel opposable à toutes nos per* ceptions et à tous nos raisonnements. Il n'y aurait plus qu'à se taire, après
(t) Les premiert prineipet, | 48, p. 177 de la trad. de M. Gaielles. (2) ibid., loc. cit.
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l'avoir conçue. Avouons que M. S. n'a fait que donner une forme nouvelle^ et qui n'est ni hetireusê tli claire, à cette pensée des Giordano Bruno, dès Schellihg, des fiegel : que les choses, au point de vue du réel, sont constituées par des attributs qui, au point de vue de l'idée I, sont des idées contradictoires. L'innovation dans les mots consiste surtout à conclure à Vinconnaissahle, là où d'autres concluent à la manière de connaître qui convient dans Tespèce, et, après tout, on ne fait ainsi que se condamner à une contradiction de plus : la connaissance de l'inconnaissable.
Tai dit que la ihèse de M. S. était aussi celle du réalisme physique vulgaire. Et en efiet sa définition de la matière, à savoir de celle « que nous connaissons sous relation d, ne s'éloigne pas de la manière de voir la plus répandue, et le commun des physiciens qui la partagent ne croient pas moins que M. S. lui-même à la <c réalité abolue > qui correspond à cette < réalité relative »; ils ne diffèrent de lui qu'en ce qu'ils ne regardent pas comme absurde cela même qu'ils regardent comme réel. Cette définition c'est la représentation courante : deux éléments ultimes, l'un d'étendue, l'autre de résistance, unis, inséparables; le premier, dérivé, secondaire (une propriété d'occuper l'espace); le second, primordial, témôighé immédiatetHent à la conscience (dans le sentiment de Taction musculaire extérienremekit arrêtée). O^oique ces deux éléments dé l'idée de matière se ramènent l'un comme l'autre, suivant lui, à notre « expérience de force », c'est-à-dire à des ithpressions sensibles, M. S. se dit autorisé par !'« action de l'Inconnaissable » et par r« organisation de l'expérience en nous » à cofaclare en acceptant l'hypothèse atomistique pour nous représenter la vraie connaissance « relative » de la matière. Il serait bien difficile à l'esprit le plus subtil de voir dans les termes que voici autre chose qu'une adhésion aii réalisme atomistique simple et net :
c Bien que nous ne connaissions la Matière que sous relation, elle est aossi réelle, au sens véritable du mot, que si nous pouvions la connaître hors de relation ». — Gomment nous en assurer, en notre ignorance d'un côté dé la comparaison ? — « Et, en outre, la réalité relative que nous connaissons sous le nom de Matière se représente nécessairement à l'esprit dans une relation persistante ou réelle avec l'absolue réalité. Nous pouvons dôiic sans hésitation notis conJGier à ces conditions de pensée (those lertns of tlwuglu), que l'expérience a organisées en nous. Nous n'avons pas besoin, dans nos recherches physiques, chimiques ou autres, de tious abstenir de considérer la matière comme composée d'àtohies étendus et résistants, car cette conception, résultat nécessaire de nos expériences de la matière, li^est pas moins légitime que celle des masses complexes conime étendues et résistantes. L'hypothèse atomique, aussi bien que l'hypothèse parente d'un éther universellement répandu et pénétrant composé de iho-
lécules, n'est qu'un développement nécessaire des formes universelles que les actions de Tlnconnaissable ont créées en nous. Les conclusions logiquement tirées à Taide de ces hypothèses ne peuvent manquer d'être en harmonie avec toutes les autres qui sont impliquées dans ces mêmes formes, et de posséder une vérité relative tout aussi complète. » — Si la confiance qui nous est ainsi recommandée n'était qu'un simple conseil pratique à l'adresse des savants, ce conseil serait aussi juste que superflu, encore bien que l'auteur oublie un peu trop en le donnant que la situation d'esprit la plus favorable aux découvertes est celle du chercheur qui pense qu'il n'y a rien d'impossible à ce que les choses se passent autrement qu'on l'imagine et que lui-même le croit. Mais, s'il s'agit d'un jugement de théorie à embrasser comme définitif, contentons-nous d'observer que durant la période de 2,000 ans qui sépare le siècle d'Aristote de celui de Galilée, la doctrine aristotélique des sphères célestes et des éléments et qualités terrestres a pu faire valoir plus de droits à passer pour le vrai résultat des « conditions de pensée que l'expérience a organisées en nous »» que n'ont pu en acquérir, depuis deux siècles à peine, les théories de la physique atomistique. Ces théories ont non seulement leurs difficultés, qui ne sont pas légères, mais encore les savants qui les élaborent par la méthode mathématique, avec des vues générales, sont tous conduits à abandonner^ en leur atomistique, le réalisme de ces petites masses étendues dontM. S. nous garantit Vexistence réelle ou persistante relative, comme dûment établie par l'action de l'Inconnaissable ou existence réelle absolue, 3. Définition de la réalité. — Arrêtons-nous un moment dans cette déduction des notions physiques fondamentales, pour expliquer la synonymie des mots réalité et persistance. Nous trouvons ici une définition qui semblerait au premier abord, — mais c'est une apparence qui ne tient pas, — nous jeter dans des vues fort différentes de celles qui conviennent à la théorie de l'évolution : «c Par réalité nous entendons persistance dans la conscience : une persistance ou bien inconditionnelle comme l'intuition de l'espace, ou bien conditionnelle comme l'intuition d'un corps que nous tenons à la main. Ce qui distingue le réel tel que nous le concevons, c'est le caractère de persistance : c'est par ce caractère que nous le séparons de ce que nous appelons non-réel... Ce qui fait voir que la persistance est bien ce que nous appelons réalité, c'est qu'après que la critique a prouvé que le réel, tel que nous en avons conscience, n'est pas Tobjectivement réel, la notion indéfinie que nous nous formons de Tobjectivement réel est celle d'une chose qui persiste absolument sous tous les changements de mode, de forme ou d'apparence. . . La réalité n'étant pour nous rien de plus que la persistance dans la conscience; que l'objet que nous percevous soit l'Inconnaissable lui-même ou un effet produit invariablement
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sur nous par l'Inconnaissable, cela ne change rien au résultat. Si dans les conditions constantes de notre constitution, quelque pouvoir dont la nature dépasse notre conception produit toujours quelque mode de conscience ; si ce mode de conscience est aussi persistant que le serait ce pouvoir s'il était dans la conscience ; la réalité pour la conscience sera aussi complète dans un cas que dans l'autre. Si un Être Inconditionné était présent dans la pensée, il ne pourrait être que persistant; et si au lieu de cet être, il y a un Être conditionné par les formes de la pensée, mais non moins persistant, il ne doit pas être pour nous moins réeh .. Ainsi nous pouTODs revenir avec une entière confiance à ces conceptions réalistes que la philosophie à première vue semble dissiper. Quoique la réalité présentée sous les formes de notre conscience ne soit qu'un effet conditionné de la réalité absolue, cet effet conditionné uni à sa cause inconditionnée par une relation indissoluble, et persistant avec elle aussi longtemps que les conditions persistent, est pourtant également réel pour la conscience qui fournit ces conditions. Les impressions persistantes étant les résultats persistants d'une cause persistante sont dans la pratique la même chose pour nous que la cause elle-même; et Ton peut habituellement les traiter comme ses équivalents » (1).
On reconnaît la théorie qui donne aux idées innées un fondement empirique. « Je n'ai jamais écrit ni jugé, écrit Descartes (2), que l'esprit ait besoin d'idées naturelles qui soient quelque chose de différent de la faculté qu'il a de penser. Mais bien est-il vrai que, reconnaissant qu'il y avait certaines pensées qui ne procédaient ni des objets du dehors , ni de la détermination de ma volonté, mais seulement de la faculté que j'ai dépenser : Pour établir quelque différence entre les Idées ou les Notions qui sont les formes de ces pensées, et les distinguer des autres qu'on peut appeler étrangères ou faites à plaisir j je les ai nommées Naturelles; mais je l'ai dit au même sens que nous disons que la générosité, par exemple, est naturelle à certaines familles ; ou que certaines maladies, comme la goutte ou la gravelle, sont naturelles à d'autres, non pas que les enfants qui prennent naissance dans ces familles soient travaillés de ces maladies aux ventres de leurs mères, mafs parce qu'ils naissent avec la disposition, ou la faculté de les contracter ». Les idées innées de Descartes, ainsi prises en leur vrai sens, qui a été souvent méconnu, diffèrent des rialités, ou persistances dans la conscience, de M. S., seulement en ce que ce dernier rapporte à l'action de l'Inconnaissable, organisant l'expérience et, par suite, l'esprit, dans le développement de la nature, les effets
(I) lei premieri principes, § 40, p. 1G9-171 de |.i irad. française. ';:) Utlrts de Descartts, lettre 99 de l'é lit. ùc 1CG7.
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que Descartes attribuait aux (lispositiqqs et puiss^pce$ Inhérentes à la constitution mentale elle-même en vertu de l'acte créateur. Qqoi qu'il en soit, les impresssions persisiantes , résultats persistants dCun^ cause persistante, de M. S. y sont très exactement comparables aux idées claires et distinctes de Descartes, attendu que les premières font connaître leur évidence par la difficulté ou impossibilité qu'on trouve à en former qui en soient les contradictoires, et que les secondes i^e sont dites persistantes et ne $ont attribuées à une cause persistante que pour cette même raison, qui permet aussi d'ailleurs de les qualifier d'évidentes. Ceci posé, nous pouvons rappeler à M. S. ce que l'un de ses grands prédécesseurs objectait à son contemporain Pescartes, au sujet de la clarté des idées comme critère du vrai. « Cette façon de parler, disait Hqbbes (1), une grande clarté dans l'entendement est métaphorique, et partant n'est pas propre i^ entrer dans i^n argument: Or, celui qui n'a aucun doute prétend avoir upe semblable clarté, ^t sa volonté n'a pas une moindre inclination pour affirmer ce dont il n'a aucun doute, que celui qui a une parfaite science. Qette clarté peut donc bien étfe la cause pour qifQi quelqu'un aura $t défendra avec opiniâtreté quelque opinion, mais elle ne saurait lui faire coqpattre avec certitude qu'elle est vraie ». Les impressions i\e sont pas un term^ moins métaphorique que la clarté; elles se rapportent seulement ^ une autre espèce de sensation ; et elles ne sont pas moins à la disposition de chacun qui peut (es déclarer persistantes et les attribuer à yne cause persistante. Nous pouvons distinguer dçux sortes de ces notions, en faveur de la réalité desquelles M. S. invoque la persistance. Les unes telles que l'espacç, le temps, 1^ matière (la matière dans le sens commun et familier du mot) sont en fait des notions universelles et pratiquement indisputées, donc vééllemeni persistantes; mais la définition théorique de leur rapport à la réalité est variable et disputée : nul philosophe, en conséquence, n'a le droit de leur attribuer la réalité, telle que lui-même Tentend, en se fondait pour cela sur une constance ou persistance de pensée, qui n'est poipt vérifiable en ce sens , mais seulement dans une acception pratique. D'autres notions, cofnme celles de la physique mécanique : roolécplfis abstraites, atomes étendus et résistants, d'une part ne sont pas encore bipn fixées en leurs définitions scientifiques et permettent des manières de voir à leur sujet fort divergentes ; d'autf e part, ne sont enipjoyées par les physiciens et les chimistes qu'à titre d'hypothèses, et, quelç gue soient la pâture pu le degré de la confiance qq'on leur accorde, il n'est vraiment pas sérieux , depuis le peu de temps relatif que cette confiance
(1) Les midiiationt wUlaphysiques d« René Descaries; Troisièmes o&>eelton«, faises par M, Hobbes^ object. 13«.
SX^^^ D{BS f ppy^Sl^ PBINtilPISS i» Df ^BB9BflT SPENCBR. 111
^ des r^QDs 4*ôtre, de )e9 regarder comm^ imprimera dan^ Tesprit bum^iP par Faction de l'Inponi^aissa^le et commue de« pî:QduUi de T^^p^rie^ee organisée de3 gépéfations successiyes.
Ne nous arrèlop^ P^s à la réserve que Tauteur semble admettre, en sa théorie des réalités relatives, et qui reviendrait à abandonner précisément la théorie, quand il ne réclame pour ces sortes de réalités, -** les seules opnnaissables, ^'oublions pas cela, — qu'une simple équivalence des réalités absolues, en put u$ag^ pratique {for practical purposes), une espèce d'existence telle qu'elles puissent être prises habituellement à la place de la cause inconnaissable dont elles sont des effets (habituaUy dealt wilh as iU équivalents]. Mais la pratique n'a rien à faire ici : d'abord^ il ne saura jt ^tre question de théorie pour les réalités absolues de M. S., puisqu'elles ne sant pas conn^issables ; ce sont donc bien des réalités relatives qui foorDÎssent matière aqx théories, tandis que la pratique n'a besoin que de notions communes, non scientifiques. Ensuite, si le sens de la réserve en question était que la science, en ce qui est de la haute physique théorique, mécanique, n'a point affaire aux réalités, mais se fonde sur des abstractioiis et ne développe que certains points de vue de Tesprit pour l'intelligence du monde, cett§ pensée, que je crois juste et qui est certainement celle de plusieurs savants éminents, auraiteu besoin d'dtre mieuxexpliquée* Il est vrai qu'on citerait facilement des passages des écrits de M. S. qui la favorisent, qui vont à présenter le monde sensible comme un vaste symbolisme, un système de signes relatifs h des réalités que nous ne saurions saisir en elles-mêmes. Mais la doctrine de ce philosophe ne se prête pas généralement à une interprétation conforme h cette pensée; voici pourquoi : en l'embrassant plus décidément, il se serait mis dans un dilemme dont ni l'un ni l'autre côté ne lui convenaient. En effet, ou les réalités insaisissables pour notre expérience sont cependant abordables à nos conceptions et ii nos croyances; en ce cas elles ne sont pas celles de M. S«, celles qu'il qualifie d'absolues et qui s'unifient dans cet inconnaissable duquel il fait descendre le monde comme de sa cause ; ou bien ces réalités sont inconcevable^ , étrangères à Tordre relatif des idées et des choses; c'est aiqçi qu^ l'i^ntend M. S., mais alors il ne peut pas sérieusement et profondément tenir le monde dp physicien pour un système d'abstractions et de Q4|ii|s d§ vne san^ réalité vraie, refuser la réalité vraie, la réalité dans le 9pn tpttf simple dii mot> à des nptions telles que la masse, l'atome étendu et n^sistaiil, 900 mouvement, etc., les seules dont il s'occupe et auxquelles il paraisse penser sous ce nom de réalités rekMveSj à moins de tomber d^Ds un pbénoménisme des pures apparences, entièrement analogue à celui dont les écoles absolutistes de l'antiquité ne dédaignaient pas sans doate de construire des théories, mais qui le forcerait, en les imitant,
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d'avouer que le système de révolution n'est qu**un songe. Mais le lecteur des Premiers Principes et des ouvrages qui ont suivi, ne peut pas douter que la Matière, le Mouvement et la Force ne soient, pour l'auteur, des réalités dans le sens le plus simple du mot; que les réalités relatives ^ telles qu'il les définit, ne soient pour lui la pure réalité, et les réalités absolues un étalage pédantesque de parfaites inutilités.
Il faut encore ajouter un mot ici sur la réalité en tant que persistance dans la conscience ; car c'est un point caractéristique de la doctrine de M. S.; il lui est imposé par sa manière de concevoir la formation de l'esprit par l'expérience, mais il le conduit à une bizarrerie simulant, chez ce parfait réaliste, un idéalisme radical. Il est bien étrange, en effet, ce reproche adressé « au métaphysicien » sur ce qu' c il est convaincu que la conscience ne peut embrasser la réalité, mais seulement son apparence; en sorte qu'il transporta Tapparence dans la conscience et laisse la réalité en dehors. Cette réalité laissée hors de la conscience, il (le métaphysicien) continue de s'en faire la même idée que l'ignorant se fait de l'apparence. Tout en assurant que la réalité [the reality) est hors de la conscience, on ne laisse pas de parler constamment du réel qu'on lui attribue (the realness ascribed to it) comme s'il était une connaissance qu'on possédât hors de la conscience. On semble oublier que la conception de la réalité ne peut être rien de plus qu'un mode de la conscience {that the conception of reality can benothingmore thansome mode of conscioushess) (1). »
On n'imagine pas une plus étrange confusion entre la conception de la réalité, et le réel que l'on conçoit, et que l'on croit être. Non seulement le métaphysicien^ mais tout le monde sait distinguer entre la conception de la réalité, qu'on entend bien être un fait de conscience, et le réel, qu'on peut penser et croire à tort ou à raison comme correspondant à cette conception. Pour M. S., la connaissance de la réalité devant s'établir dans la conscience, passivement, en raison exacte de ce que la chose est en soi, par l'action de l'Inconnaissable, on s'explique que le besoin ne se fasse pas bien sentir à ce philosophe de la distinction de la réalité et de ce que, selon lui, nous concevons constamment et nécessairement; de la réalité, et de ce que, selon nous, ce philosophe se représente, sauf erreur, et sans s'accorder avec d'autres, comme étant la réalité. Il ne résulte pas moins de cette manière de comprendre le témoignage de la réalité en nous, et, par suite, de résoudre la question de la certitude, une conséquence sur laquelle on ne saurait trop appeler l'attention des adhérents de M. S. et de ses critiques : c'est que la garantie de ce que nous concevons comme réel est, en dernière analyse, la conscience. Ceci me fait souvenir de ce qu'il a
(1) First Principles, j» éilil.. p. IGO.
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déclaré quelque part : que, s'il était forcé d'opter entre la Matière et TEsprît, comme principe suprême, il choisirait l'Esprit. Mais, de même qu'il a méconnu les exigences de cette intention louable, quand il a construit son système tout entier sur Thypothèse de la formation progressive (le l'esprit par l'action de l'objet externe, de même il a fermé les yeux à un caractère essentiel de cette conscience juge de toute réalité, caractère également frappant dans les doutes et les alternatives d'affirmation possible auxquels elle se sent elle-même sujette, et dans les contrariétés que l'expérience et l'histoire montrent de ses décisions en matière de philosophie et de philosophie des sciences. D'une autre part, cette même conscience à laquelle il n'accorde pour l'établissement de la vérité qu'un rôle passif, réglé par l'évolution, M. S. lui demande de dépasser toute la portée concevable de l'expérience, et sa propre nature (qui est de penser des relations), en affirmant la réalité de choses hors de toute relation, quHl lui est impos* sible de penser,
4. Le Mouvement» — L'explication de cette méthode contradictoire se trouvera, si l'on veutbieny réfléchir, dans le vice inhérent à la pensée d'une fiusion de la métaphysique absolutiste et des sciences, nécessairement relativistes, pour l'explication de l'univers. Le physicien généralisateur, quoi qu'il fasse pour étendre sa spéculation au delà des bornes imposées par les méthodes scientifiques, ne peut cependant s'élever au-dessus du caractère relatif des idées, propriétés et définitions de masse, mouvement et force, auxquelles tout se ramène à mesure du progrès des théories mécaniques, ni sortir des phénomènes et des lois, les uns empiriques, les autres toujours abstraites, pour mettre la main sur des entités. Mais le métaphysicien réaliste et physiciste a besoin d'entités et choses en soi, qui, sous les mêmes dénominations que dans les sciences, où l'on ne connaît rien que de relatif (espace, temps, matière, mouvement, force], lui fournissent, dans Tabsolu, les sujets et les agents de l'évolution universelle dont il se propose d'écrire l'histoire. Nous avons vu comment M. S. se donne cette satisfaction en imaginant l'action qui descend de l'Inconnaissable dans le monde ; ou l'absolu qui prend des propriétés et fonctions relatives : on dirait comme l'Un, Père des Idées, dans la doctrine de Platon , si ce n'était que l'Un de Platon demeure sans mélange avec la matière et ne déchoit pas, ne sort pas de son essence immuable, ainsi que fait nécessairement tout être intervenant par son action dans l'évolution. Llnconnaissable, lui, parait être plutôt le Père de la Matière: il institue ces «4)ositions de résistance »'qui, par l'intermédiaire des « expériences de force », établissent dans la conscience le fondement de la perception du monde externe et organisent en elle les idées atomistiques, idées par cela même légitimes et correspondant à des réalités. Après la Matière vient le Mouvement, « dont la conscientîc
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rudimentaire consiste également en de sérielles impressions de fotce, et s'unit inséparablement à la eonscietice de r&pooe et dû Tgmpii. . . Qae cette réalité relative (celle du Mouvement ramené à deft eipériebces de totce) réponde à une réalité absolue, il est ft peine besoin de le dire. Gë que nous avons déjà dit sur la Cause inconnue qui produit en nous les effets appelés Matière, Espace et Temps s'appliquera, en changeant les termes, ad Mouvement (1). »
L'absoluité du mouvement ;est une thèse qtii peut difôcllemeht avdtf trouvé des défenseurs. Id nous devons, pour lui donner un seii^, qui ne peut être évidemmeiit le même que ôdhi que le réalisme naturaliste envisage dans l'en ioi de l'espace ou dans l'en éoi de la matière, remonter à la cause ultra-phénoménale et perdre de vue la nature, essentiellement relative, des phénomènes de changement de position des corps eh fonction du temps. Nous sommes ainsi rejetés dans l'idée universelle de la cause (inconnaissable) du mouvement, que nous allons voir tout) à Theiii^ désignée sous le nom de Force; mais nous n'obtenons aucUil éclaircîssemetit eUr la différence qu'on semble on ne sait comment imaginer entre la réalité dite relative et la réalité dite absolue du mouvement. De plus, Tidée propre du mouvement local, ou changement de lieu, est complètement méoennUe dans l'analyse de M. S., par suite du désir qu'a ce philosophe de rainëner toute réalité aux < expériences de force, * à la force mécanique* dette idée, cette représentation se compose de deux éléments seulem^t : utlde position et un de succession^ et résulte de leur rapport. Si l'analyse mathématique la plus complète et la plus claire du changement de lieu, delà vitesse et de l'accélération n'implique rien de plus, c'est bien certainement parce qu'il n'y a pas d'autres données psychologiques nécessaires de notre représentation, de notre imagination du mouvement. Les impr^Mtom sérielles de force^ « les impressions multipliées et variées de tension musculaire et de résistance objective * sont autre chose, et pourraient à leur tour, être perçues sans impliquer, par elles-mêmes^ des idées de mouvement; elles y sont seulement associées par l'imagination. Il n'est ddno pas vrai de dire que « le mouvement, comme fums le ctmnaissoniy est réductibiei en commun avec les autres idées scientifiques ultimes^ à defe 6it>éfienoeB de force. »
5. La Force, -~ Arrivant ainsi à la Force, prineipe de tous les principes précédents, selon M. S., puisque nos idées de de la Matière et du Mouvement proviennent de nos expériences de force^ et que notre oonsôieil(9é de l'Espace et du Temps leur est inséparablement unie dès qu'elle se dégage par abstraction de ces mêmes impressions, nous devons remarquer : l«que
(I) First PHnciples.a^,
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^yMIoMphe n'm pts eMajé U moândre critique ptyohologiqae des idées ;<ÉémleÉ ém CMMti ftK^oIr» Actiop» Fcme; S* qm'il entinige la force en MM oeniMMe ijMlliiie «eMArte, ^«'«n ne le voit pu t*oooap«r d'éelttrcir, di Iraii iéfes pr^oBééiMit dîMinetes : «— la eensation mmculaire avec MtKiMiiMi éb rtÊmkàntm dpnmvé; -^ Tidée de camer d« noiiv«aieBt, et k ooMmi de Twlifilé^ «elle d« fOMVoir mental, en rapport av«c «n chanit MBiiriMr; «* râiée eMipirique éa la cDMMBonicatîoii dv moaveè la reaoMte dea corpa ; 3^ qu'il commet ww erreur scîentifiqHe et M oéiilre dtomger k TeapriA de ranalyse maihteatâque appliquée k la physique, quand il prétend ramener lea idéea aaieMlilques premières à ridée de f^ftê^ aiers q«e la progrèa philosophique des aeieMoes posUives : MéeaMiqMa ntioMiieHa et physique mécanique, consisle depuis longtemps i rédme à ites dMuiliana puraasffiat nominales ta f&roe^ dont ces sciences •ont ineaydbleadeéHermiMer la «Aure, en tmi que eatis^, et d'assigner dimtomeMt Toniléot la meaute; ear on ne mesare Jamais que des tff'ets (I] . M>S> JMadtolt Mn tangaged^ane irréprochable correction psychologique, ijuani, afrèa «voir dit que c ions les aeitres modes deconsdence sont délMMeBd^sltpérieMaos<lBfbroe^ lesquellesneaont dérivablesde rien autre» , flafontex «flt à tn^i diva, il ne fcutque ae rappeler que la conscienee
♦haugMUMili» fonr v<m que la donnée nllime de la con* MliadDBit lechangemant eet «ne manlfcatatfon ; etqu*ainsi k faae far laïqMalle novs produisons noue mêmes des Changements et qmeaiAè ^mboHaor ta cafnedaa ohungemenls en fénénd, est le terme iaal dmdéoeovwtade iSmalyso a ; si malheurenaernent, en a*eiprimant da la «arle, il «a |ipa»uil oa api eat tymbeliué pour le symbole, et frice OMMS>g^eelmipiiiai*iMwaliaimkt>usageooMBtan rhélsrifMa» de pruMdieoa qui oatdan la conscieoee, Tidée, pour le signe, d laahaea ofctérsaMffa peur oa qgoa l'eaprit sert à «ymboliaor , h ngnifier par Leiémtot de œ parti pria biaarre est de fisiru méeonmttre la
(t) « tout ee ^ amu foyom biea distineteaient dans le moaveoieDt d'un corps, e*«ftt qo'il ^irMWliiaveiUlli etpscè Kt ^'il eoiploie un certain temps à le parcourir. C'est donc de cette ifshiaii i|e^ Ml Ursr toai Ma friacifos et la Biéemique, qvand on veut tes démontrer d*asaaaîère aetteet^cîM; aina w ae êênl paiK aMfns qu'en conaéqoeBee et cetle «éflexion, j'aie* pour ainsi dire, détourné la Tue de deatus les CMae« matriees^ pour n'envisager iMiqaeBteirt qos la mouvement qu^elles produisent; que j'aie entièrement proscrit les forces Mraaes aaa eaipa ea BUNinuMat, -Stras obeoun m nétapkyviques, qui ne sont eapables que di répandre laa téaèl»as sur use ackaee «laire par elle-même... n«s i'<obataole qu'iw corfts peut vaincre ou auquel il peut résister est considérable^ plus on peut dire que sa /brce est grande, povrvt que tans roulolt représenter par ce mot un prétendu être qui réside dans le corps, on ae s^ seneatm eonum d^aae «aaiére airégée d^expnmer un fait, à peu près «omne «n die ^•'«n eoiys a dsax foia «Usât de «sMsm ^u'un anCie, au Ueu ds dire qu'il paveaurt en tenais égal deux fois autant d'espace, sans prétendre pour cela que ce mot de vitesie représente un être inhérent au corps. » (d'Alembert, Traité de dynamiqw, 2* édit., p. 15-17 du discourt: prélimioaire). — Cetle manière de voir est devenue commune parmi tes murbémtfticiens.
notion propre de force et de cause, son vrai siège et son origine mentale, de la porter au dehors en imaginant qu'elle vient du dehors, et, par là, de claire qu'elle serait pour la pensée, de la rendre inabordable à la pensée, « inconnaissable, jf Voilà pour la psychologie : c'est la mise à l'envers de la racine de la connaissance; et puis, passant au point de vue de la physique mathématique, il se trouve que cet absolument inconnu va nous être proposé par le métaphysicien comme la chose en fimetion de laquelle doivent être exprimées les choses dont le mathématicien pense avoir les notions directes les plus claires, c'est-à-dire le mouvement, la vitesse et le sujet abstrait du mouvement, la masse.
« C'est, continue en effet Tauteur, un truisme de dire que la nature de cet élément indécomposable de notre connaissance est inscnitable. Si, pour user ici d'une illustration algébrique de la question, nous représentons la Matière, le Mouvement et la Force par les symboles x, y et z^ nous pouvons obtenir les valeurs d'à: et d'y en termes de x; mais la valeur de z ne p^ut jamais être trouvée ; < est la quantité inconnue qui doit à jamais rester inconnue, par cette évidente raison qu'il n'y a rien en quoi sa valeur puisse être exprimée. Il est à la portée possible de notre intelligence d'aller en simplifiant les équations de tous les phénomènes, jusqu'à ce que les symboles complexes qui les formulent soient réduits à certaines fonctions de ce symbole ultime ; mais quand nous avons fait cela, nous avons atteint la limite qui sépare éternellement la science de la uesdence (1)>. S'il ne s'agissait que d'une hypothèse métaphysique vague , la nouveauté ne serait pas grande de dire que tous les phénomènes sont des expressions de la force universelle : il n'y aurait plus qu'à disputer entre monistes, sur la question de savoir si cette force est inconnaissable ou peut, au contraire, se qualifier de quelque autre manière encore qu'en se nommant la Force. Mais, de la façon dont M. S. explique sa pensée, il faut prendre l'exact contre-pied de ce qu'il dit, pour avoir la vérité selon les géomètres.
La vérité, qu'aucun mathématicien ne contredira, c'est que la limite de la science ne se trouve pas après que tous les symboles ont été exprimés en fonction de la force comme symbole ultime, mais que cette limite se place avant, et que la nesHence commence là même où l'on se proposerait d'exprimer a; et y (matière et mouvement) en fonction de z (la force), à moins qu'on n'ait défini préalablement la force en termes de mouvement : — cercle vicieux ordinaire et permis pour la commodité du langage et des formules , mais dont il faut être averti pour n'en pas tirer une conséquence logique, qui serait fausse. Si z était « la quantité ineonnuef qui doit à jamais rester inconnue » , la quantité dont la vcdeur ne peut être exprimée, et en termes
(\) First Principles,l 50.
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de laquelle pourtant s'expriment les valeurs d'x et d'y, il s'ensuivrait cette absurdité mathématique» à laquelle M. S. n'a pas réfléchi : que le connu s'exprimerait en fonction de rinconnu,sans que ce dernier pût être exprimé Im-mêmeeomme qwintité et recevoir des valeur». Et en effet, Tunité de force, sans quoi il ne peut y avoir quantité et mesure, est représentée mathématiquement ou par l'unité de poids, tirée du fait empirique de Téquilibre ef des phénomènes de la pesanteur, ou généralement par une fonction dans laquelle entrent Tunité linéaire, l'unité de temps et l'unité de masse (c'està-dire l'unité de sujet matériel abstrait du mouvement). Ainsi z^ pour autant qu'on lui rapporte la quantité et la mesure, qui n'ont ni application ni sens quand il est conçu en lui-même, s'exprime algébriquement, en termes Sx et d*y, et â? et y ne sont pas exprimables en termes de z; ce qui est précisément l'inverse de Yillustration algébrique de la théorie de M. S. La force, qu'il a considérée comme quelque chose d'assez réel et d'assez connu pour se prêter à ce qu'il appelle des « expériences de force » ; la force, qu'il a envisagée dans la sensation musculaire et dans le sentiment de la résistance extérieure; la force, dont il ne s'est pas non plus refusé à reconnaître l'idée, du moins à titre de « symbole » (étrange contre-sens I) dans la conscience des changements que nous produisons nous-mêmes, et que nous constatons comme dernier terme de l'analyse, cette force, « ce mode indécomposable de conscience, dans lequel tous les autres modes peuvent se résoudre », M. S., en terminant ce chapitre, nous rappelle qu'il a démontré qu'on ne pouvait pas, sans être conduit à des antinomies insolubles (à des contradictions), la regarder comme une entité et un absolu, essence commune de la cause des changements extérieurs et de ceux dont nous avons conscience en nous-même; et il conclut de là, non pas qu'il faut renoncer à cette entité et à cet absolu, et ne plus entendre par la force que ce qu'il nous est possible de définir intelligiblement sous ce nom ; mais bien que c la force, comme nous la connaissons, ne peut être regardée que comme un certain effet conditionné d'une Cause Inconditionoée, comme la réalité relative qui nous indique une Absolue Réalité par laquelle elle est immédiatement produite ». N'est-ce pas là se jeter à corps perdu dans les absurdités qu'on prétend vouloir éviter? Car enfin elles ne proviennent que de la supposition de l'existence inconditionnelle de choses telles qu'espace, temps, matière, mouvement, force (1). Avouer, comme on le fait ici, qu' « en supposant une identité de nature entre la cause des changements, teUe qu'elle existe absolument, et cette cause de changement dont nous sommes conscients dans nos efforts musculaires, on se place dans une alternative de pensées également impossibles à former » (into alternative
(l) Voir ei-de»os, pp. 408-411 du 1. 1 de la Critique philosophique (nouvelle série).
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impossUntiêiei ofOiaugk^^ «t t'imaginer qtt^oa Miftira d» peÎM «s «i)Mtituant un rapport d'action à un rapport d'eaaeiioe aptrerabiolii al la mlatir, une idm^ eausêhk une idêntiU 4$ jtMiliir», c^ert aa fcira naa atapilièra illusion aur la vertu dea mots pour résoudra les prakltaïaa. Un aflél em« ditionnë ne se rattaehe paaplua intelligibleaMBt à une cause inoondittonnéa, à moins qu'on ne suppose les eonditiona assignables, qu'une nature val^ tive ne se peut identifier avee una essMce abaelu^ ) mais assigiier lei eeaditions^ ce serait précisément déterminer le rapport de hibsolu au ralaliff ce qui est contradictoire. M. S. ne laisse pas de conclure :
c Nous voyons donc ici, plus clairement que jamais, combien est inévitable ce réalisme transformé auquel on est finalement amené par la cri* tique sceptique. Délivrons«nous de toutes les complications et oantamplens la force pure, noua sommes poussés irrésistiblement par la relativité de notre pensée à concevoir vaguement quelque fbroe inoonnue aomme corrélative de la force connue. Le noumtae et le phénomène se présoHeBl ici dans leur relation primordiale comme les deux cAtéa du même orange-* ment, desquels nous sommes obligés de regarder le dernier comme non moins réel que le premier (1). «
C'est un raisonnement qu'il fliut laisser knotM auteur, celui qui conslate à se fonder sur la relativité de notre pensée, pour nous conduire k penaer un inconnu, corrélatif du connu, dans un cas où le eorrélattf estun absolu que, vu cette même relativité de notre pensée, nous ne pouvons pas penser! Mais au moins on aurait pu croire que, forcé, comme à son Jugement il Pétait, de poser Pidée vide du noumène inoonnaissable en regard dotent ce qu'il y a au monde de sujets d*upe connaissance possible, 11 Jugerait en même temps, à Texemple de Kant, qu'une telle idée doit demeurer sans détermination et sans attribution, sans emploi spéculatif aucun ; qu^il ae distinguerait ainsi, et non point par l'épaisseur d'un mot seulemeiit, du commun des matérialistes montâtes, dans l'opinion desquels on a tout dit quand on a chargé un sujet et agent universel d'être et de faire toutes les choses qui se peuvent connaître, sans supposer derrière ce sujet quelque autre chose dont on ne peut rien dire. Ce n*est pas ainsi que M. B. a oompris sa tâche de métaphysicien s il a qualifié son noumène de Force ptira, ce qui est une première dérogation k rinconnaissabiiité prétendue et, de plus, une attribution prise arbitrairement entre d'autres universaux eapables de remplir le mêmerêle réaliste. Il a fait de la Force, quoique jmra, la cause, quoique ineondUionnie, de tout ce qui etiste ou est eon^ aoua relation, et par Ik il a réellement étalé son noumène sur la surface entière de révolution dont il est le principe. Et enfin nous allons voir eomment, à
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Ymd$ das grands poëiuUts de «a métaphysique de la physique : Indeatruotihilit4 ée la Matière, -r- Par^istapce de la Force» — Transformations et iqilîvaiaiifia de la Forée, -»• il a ehangé le pur noumène = X en la Force i|ifilM# âvQlulÎY^» aummum de la coanaissance. En effet, le plan de l'évo* latwNi n'eal autre chose que le plan du développement de cet absolu dans la falat|f,atda6eft inoonnaissabledansleoonnaissable; en sorte quel'agent oaivenel, a^il ^ oûBsîdéré ikort de rpUaion, occupe pour la connaissance QBO plaea vida qui s'importe en rien ni à personne, mais, s41 est considéré dam lêê fvlaltofis, las réunit et les remplit toutes, devient le principe suprême at l'essence de tout ce qui existe en qualité de connaissable, et se trouve, 0n d'antres termes, identique avec le connaissable lui-même. Cette flOBtradiotion est si puérile, et, si ee)a peut se dire d'une contradiction, si peu natiwelle, si manifastemMit due k on intérêt diiférent de celui de la poreapémilation, que l'histoire de la philosophie refusera probablement de reooBnattre k 1' « incrustable ultime des ultimes » de M. S. une place distinete parmi les hypothèses métaphysiques souveraines, pour manque de sérieux (i).
5. VkidâilinAiêibUUi de la Matière. ^ L'insuffisance et le caractère superficie des vues de M. S. sur la philosophie des sciences ne sont nulle part plus marqvées que dans ee chapitre. Le postulat épicurien de l'impossibilité de l'anéantissement (in nihilum nU posse rêver ti) y est posé a posteriori lor le fondement d'expériences qui ne touchent pas même k la question, cemm^ en va le voir, et puis même a priori^ en vertu de la méthode de l'apierisiqa retourné dont M. S. est l'auteur. Ai-je besoin de dire que la physique expérimentale et la chimie ne oonnaissent pas telle chose que la IfetièM, mais seulMnapt dit earpt et des propriétéi des corps f Les atomes soihbAbmp sont, d'une part, hypothétiques, ce que nul ne conteste, et, d'autre part, considérés comme des corps en abrégé, puisqu'on envisage en em% lea propriétés tant générales que particulières de leurs agrégats : rétaadsa, le poids, la ohaleur spécifique, les aptitudes aux combinaisons en piopevtions définies. S'il est des savants qui poussent la spéculation JQsqQ*atix éléments inétendua on incorporels des corps, ceux-là n^admet-
(1) C*eft bien certainement la suite des errements de la théologie, si un philosophe croit laissir ms pkee à INea et à la religion dans son système, parce qa*ii admet une cause ineonditis^aé», im^^nmjtwhl^ de tiul ee qui M, eo même tempk qu'il confie la production du monde ï la force mécanique unirerialiaée et transformable en toutes les sortes de phénomènes, et alors même cette force ne paraîtrait pas être la même chose que rioconnaissable lui-même, eaaiiMlé, évolnsnt et rendu eonnaisable. Après tout, la force pure inconditionnée de M. S. n|f«IU| 1| nAst^ai «t wm iamaasole de apineaa, quand en considère celle-ci eo soi, et non pas développée fin lea inodes infinis^ et sous ce ntpport abstrait, on ne voit pu ce que la seelûtîque peut objecter à l'une ou à l'autre. Mais cela montre bien ce qui reste de l'idée de lKe« 4em% on a fetiré la pertosnallté et l*acte créateur. Les hommes religieux croient que V. S.a^ ^HO««lf <l'fHl ra lave oiffint rineonnaissable pour oe qu'ils ont soif de connaître.
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tent pas la matière au sens de M. S., il n'y a donc pas à s'en occuper ici. Cela posé, ne connaissant la matière que par les corps, et les corps que par leurs propriétés, il est clair que ia seule manière que nous ayons de donner un sens à l'impossibilité empirique de la supprimer {indestructibility), c'est d'entendre parla Texistence permanente d'une propriété susceptible de mesure, et qui se retrouve constamment la même pour un même groupe de phénomènes physiques bien circonscrit, quelques changements qu'éprouvent d'ailleurs les corps qui y prennent part. Cette propriété existe, en effet, et c'est la pesanteur ; on peut s'assurer, depuis qu'on a appris à suivre et à peser les corps en tous leurs états et transformations, que rien du poids ne se perd, dans les limites dont l'expérience peut répondre. Si donc l'essence fixe d'un sujet matériel pouvait s'identifier avec la constance d'un poids sous certaines conditions phénoménales, et si la constance du poids était elle-même quelque chose d'absolu et non de relatif, on pourrait regarder comme l'expression correcte d'une vérité ces mots « indestructibilité de la matière » qui ne sont que Ténoncé, en termes d'imagination commune, de la loi de la conservation de la pesanteur au travers des propriétés variables d'un groupe donné de corps. La métaphysique réaliste aurait alors sa preuve dans la physique expérimentale !
Mais la constance du poids, quand même elle serait absolue, ne serait jamais qu'une propriété attachée à un ensemble de phénomènes et ne permettrait nullement de conclure à l'existence du sujet en soi, étendu et résistant, que le postulat réclame. Et ceci n'est que le moindre empêchement. Le poids d'un corps n'est pas sous un parallèle géographique ce qu'il est sous un autre, au pôle terrestre ce qu'il est à l'équateur, sur la lune ce qu'il est sur la terre; il peut varier en quantité tant qu'on voudra, en raison des carrés de son éloignement d'un autre corps vers lequel il pèse et qui pèse vers lui. En un mot, étant toujours fonction d'une position dans l'espace, il ne saurait se prêtera dénoter l'existence d'un sujet fixe qui ne doit pas dépendre du lieu. C'est une absurdité palpable, de prendre pour la démonstration de l'existence d' un tel sujet, une propriété dont le quantum a pour limite zéro quand on le suppose placé à des distances indéfiniment croissantes des autres sujets de son espèce. On dira peut-être que la distance n*est pas l'unique élément à considérer dans la fonction de la pesanteur, et qu'il y a avant tout la masse. Mais d'abord ceci ne fait pas que le poids devienne quelque chose d'absolu, puisqu'il ne laisse pas d'être progressivement anniliilable par la distance. Ensuite, on oublie que, directement ou indirectetement, la mesure de la masse revient toujours à celle du poids. Si la masse, qu'on a longtemps appelée quantité de matière, pouvait justifier ce titre pnr sa définition et sa mesure propre, ou de substance, en mécanique, on aurait ce quecherche le réalisme matérialiste ; mais les notions mathématiques, en
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s'épurant et se précisant, ont délBnitivement ban^i cet ancien point de vue, et les masses n'étant plus considérées que comme des rapports, lesquels sont proportionnels à ceux que donnent les poids, la démonstration du sens essentiellement relatif de l'idée de quantité de matière, pour les sciences physiques, est faite et irrécusable. Or, les idées de quantité relative et dimi-* nuable, sans point d'arrêt iBxe, et d'indestructibilité ne sauraient aller ensemble.
C'est seulement après ^voir fait valoir en faveur de Tindestructibilité de la matière, ce fait étranger à la question : à savoir, que Tobservation attentive et approfondie ne nous montre partout que des phénomènes transformés, là où jadis on pouvait en imaginer d'anéantis sans résidu, ou d'instan* tanément venus sans antécédents, que M. S. s'avise de remarquer que la persiêtance du sujet matériel se réduit pour notre conscience à la persistance d'une force ressentie, et il ne s'aperçoit pas qu'il aurait à démontrer qu'il doit y avoir dans cette force quelque chose d'absolu pour répondre à cequ'il suppose d'absolu dans le sujet. Il ne signale qu'en passant, comme exemple du fait « que la force exercée par une quantité donnée de matière est toujours la même » (énoncé singulièrement vague et tout autre que scientifique), la conservation du poids^ qui serait le seul argument à discuter; enfin, c'est dans la résistance et dans l'impénétrabilité qu'il cherche la preuve décisive dont il a besoin, comme si ces propriétés exprimaient autre chose que des rapports, lesquels n'offrent pas d'ailleurs une constance telle que cette qui appartient aux poids relatifs d'un même corps en différents états.
Cet emploi de l'idée de YimpénitrabUité^y — idée qu'on ne peut appeler que très arriérée dans l'état actuel de la science , — est d'autant plus insoutenable que M« S. y a recours pour montrer que la croyance à Tin variabilité de quantité de la matière s'appuie sur une autorité plus grande même que celle d'une induction, sur une loi absolue dans le cercle de l'expérience, une loi absolue de la pensée, par conséquent, une vérité dont la nation est inconcevable 1
« Ce qu'on désigne par l'ultime incompressibilité de la Matière est une loi admise de la pensée. A quelque mince volume qu'on réduise une portion de Matière, il est impossible de la concevoir réduite à rien. Nous pou- TODS nous représenter les parties de la Matière comme rapprochées, mais non pas la quantité même de Matière devenue moindre. Pour cela faire, il faudrait imaginer quelques-unes de ses parties constituantes comprimées jusqu'à n'être rien. Notre incapacité de concevoir la Matière devenant non existante est un résultat immédiat de la nature de la pensée. La pensée consiste à établir des relations. Il ne saurait y avoyr de relation établie, ni par conséquent de pensée construite, lorsque l'un des
1?2 KI4MSN DBS tt VftBMIKBS taiNGIilS t DB HBBBERT SBBBOBB.
termM en vappert «st abisnt de la pensée. Il est donc iaipoBBible de pan* ser quelque ehqse devenaat rien, par la même laisoB quHl eal impoaiible de peusev le rien devenant quelque chose; et cetfe raison, c'est que le rien ne peut devenir un objet de conscience. L'annihilation de la Matière est impensable par la mèoie raison que la création de la Matière est impensable (1). »
Dans les premières éditions des Premiers Principes^ ce passage était suivi de ces meta (B) i « et son indestruotibilité devient ainsi une connaissance a priori de Tordreje plus élevé, non pas comme résultat d^une longue table d'expériences graduellement organisées en un mode de pensée irrévocable, mais comme donnée dans la forme de toutes les expéf ienees possibles. » Au lieu de cette phrase, on lit dans la dernière édition t c II faut ajouter que U' vérité de Tindestructibilité de la matière ne peut ^tBc vérifiée eupér rimentalementt sans qu'elle soi( tacitement supposée. Oar toute vérification de cette nature suppose un pesage (implie$ u>iighm§) et le pesage suppose que la iuatiè|)e formapt le poids ^orming tke weighi^ re^^ la mfme. Bu d'autres termes, la preuve qu'une certaine matière à laquelle on a afffiire en certaines façons n'a pas changé de quantité, dépend de la supposition qu'une (lutre matière à laquelle on a autrement affaire n'f p^ohangé de quantité, a Ne nous arrêtons pas à cette expression antiscienti^que, d'un ai n^f réalisme s la matière qui ftitmê U poiiUi ce dernier passage signifie en tout cas» et quelque mal expliquée qu'en soit la rajson, le complet abandon da Vidée qu'on puisse obtenir de rexpérieqee la confirmation du postulat du matérialisme. Il va donc au même résultat que le préoédep^ que M- S. a supprimé et remplacé (dans le paragraphe suivant) par une note dans laquelle il rappelle au lecteur que l'apriorisme n*a pas chef lui le sens accoutumé, mais un sens fondamentalement empirique, vu sod hypothèse de la formation des idées nécewalres (des idées dont les contradio* tious deviennent inconcevables, etmé{aeifup^ai)kf)parrefietderacoumulatioQ des expériences des gén^r^ttiou» successives, A ce compte, il aurait fallu retrancher aussi du texte un morceau, commun au deux édi-^ tioi|8, qui v^h^Ib. distinçtlQa dfif deu^ apriorismes entièrament vah|e s c'est celui (pi-dessus) où, pgr un argument tel que pourrait en invoquer la plus pur et le plus absolu logicien, sans ombre d'hypothèse» sut le simple critère de ce qu'il e^t passible et de ce qu'il est impossible de penser, M • S. prétend défl^ontrer rétm^ité antérieure des phénomènes et la néecissité ou être §n loi de la Mf^ièm^
On SA doute bien qua si Desc^rtes n'a pas léuasl à faire p^aaep euame nécessaire l'inférence du phénomène à la substanee, alors qu'il s^agisaait de
0)f^rsi PriMiples, H 53, 5e édHion.
(2) Trf4u«iiAS <|€ M, Çêuï\t$ mu m ta 2* édlt.), p. I^î*
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Faxialaiiea ««hb BOftfr de U pensée, il ae sem ]^8 peraûB k M. S. de deoMoider au vaisoimeBMBt la même démanstration appliquée à lV>bjet matfitel, iiBhsBiBel el mgue, et à ta permanence absolue comme quantité : en sejrte que le vieil adage s fUenne vienÉi^irien, rien ne rêtowmê à rien, -^ c^ parfutement avec cette formale qu'on vient de voir ee philosophe identiiep le principe de Tindestmictibilité de la matièite, — dàt définitivem^t nona être imposé à titpe de nécessité logique de la pensée, au méiae litre, en un mqt, que }e principe de contradiction. 1} en serait ainsi, en effet, si, pour penser l-annilf ilation eu la création de quelque chose, nous étions forcés, comme le dit M. 8., de penser la relation de deux fermée, tout en supprimant par la pensée l'un des deux termes entre lesquels noua la pesons. Mais il y a là detix sophismes, dont l'up, dans rétat actuel d^ la critique ^ la raison, n'est plus guère pardonnable au pen« seur, et dont Tautre est un vice frappant de rai^nnement, à quelque point de vuo doctrinal qu^on veuille se placer.
V07QBB d^abovd ce dernier. Il est vrai qu* « il ne saurait y avoir relation établie, et par conséquent pensée construite, quand un des termes en rapport est absent de la conscience »; mais il cet feux que la relation nécessaire peur p^ser soit toujours celle d'un antécédent k un conséquent sous la catégorie de la causalité. 2e peuv parfaitement me représenter que telle chose qui tout k l'heure n'était pas, maintenait soit, et que teUe autre qui était ne soit phis; c'est même ainsi que j^envisage le change* ment, quand je pense aux phénomènes qui paraissent ou disparaissent dans Fordve de rexpérience. Je leur attache très bien dea rapports avec d^autres phénomènes ou simultanés, ou postérieurs, et, sous la simple idée de leur devenir; je peux les penser k Pitide de ces rapports, saps y faire entrer la pensée de leur cause; et ce sont epsuite des questions k examiner que celle du déterminisme et du premier commencement. Quand je me transporte k la limite de la connaissance expérimentale passible en fait de causes, il est feux que je me trouve dans la position illogique de conserver une re)atîon, celle de cause k effet, en ne gardant que Vun des tprmes, reffist, et supprimant la cause. La vérité, c'est que je supprime la relation même, pour poser une première cause, et oela n'a rien d^llo^que. fle qui trompe 11. S., c'est l'équivoque, je dirais incroyable si die n'avait pas été accréditée p^r les métaphysiciens pour servir à la démoBBtratio^ de la nature éternelle et nécessaire de Dieu (1), l'équit
tt) Vem MM» Smin IV. W, 9i f^^irM, Pti$eawn nir Vm^ie^ce et les attnftfOi ^
9mk émit l'^t # ^ Mtti rVi9ls^99 44 p#r«i(9Si»«« <is ce» pbiipsppl^pi par ^^^ip, Trni0 ^ (• pmm humi^ rsrti# m, mt- s (p. no-us as u tfMt ¥\\\on «t fteo^HTi^p). « ym%Ê» tk t90Si wvi sifiaffiMi tsstsi iM ^iiN8t a<Mi> wlnps* ré6U(^yif «^ toatM ta
I, et nous ne tnpposont pas que le rien ou que l*obje( l||i-méi|M ^m\ çw^ 4S 1*^^^^^^
Yoque où il tombe sur le mot rien, quand il ajoute qu'il est impossible de penser la création ou l'annihilation parce que le rien ne peut devenir objet de conscience (it is impossible to ihink ofsomethingbecomingnoihing, for the same reason that it is impossible to think of nothing becoming some^ thing — t?ie reason, namely^ that nothing cannot becoms an object of conscioitsness). D'abord le rien peut indubitablement être ou devenir un objet de conscience» mais seulement en tant que rien, ou nulle chose^ idée négative d'une parfaite clarté. Ensuite, c'est parce que le rien n'est objet de conscience qu'en tant que nulle chose^ qu'il ne faut pas traiter son idée comme si elle était l'idée de quelque chose. Or, c'est précisément là le paralogisme dans lequel tombe M. S. en parlant de nulle chose qui devient quelque chose (nothing becoming something). Cette imagination contradictoire est entièrement de son fait : il suppose que la pensée, pour admettre quelque chose de premier, ou de dernier, est obligée de se représenter la chose qui n'est pas devenant la chose qui est, ou la chose qui est devenant la chose qui n'est pas, équivoque absurde sur l'idée du rien^ qu'on réalise sans s'en apercevoir, tandis qu'il suffit de poser par hypothèse l'absence d'antécédent et de cause dans un cas, de conséquent, dans l'autre, en laissant au contradicteur l'absurdité de poser le rien dans une relation qui ne convient qu'à quelque chose, plus une pétition de principe, consistant à prêter à d'autres la reconnaissance de l'impossibilité où il se dit être de penser un commencement ou une fin, une cause qui ne soit pas elle-même un effet, ou un effet qui ne soit pas lui-même une cause. On voit que toute l'argumentation en faveur de 1' « indestructibilité de la matière » se réduit à cette assertion : que la thèse du procès à l'infini des phénomènes est beaucoup plus que le simple postulat du dogmatisme matérialiste (idolvm specus)^ est imposé à l'esprit par l'impossibilité où il se trouve de penser le contraire.
Il est vrai que d'assez nombreux philosophes, non des moins illustres, et suivis par des écoles entières, se sont si peu trouvés dans cette impossibilité, qu'ils ont soutenu la nécessité logique de penser cela même que M. S. dit qu'il est impossible de penser, et la nécessité logique d'exclure le contraire : à savoir l'éternité antérieure des phénomènes successifs. M. S. a éprouvé le besoin de s'expliquer un fait si bizarre. Son explication, la seule qu'il pût imaginer, et qui a dû lui donner peu de peine, c'est que ces philosophes ne pensaient pas réellement ce qu'ils disaient
tence de cet objet; il ne faut donc pas qu'on arguë de l'absurdité de ces dernières suppositions pour pronver l'absurdité de l'exclusion de la cause. Si toute chose devait aToir une cause, il s'ensuivrait qu'après avoir exclu toutes les autres causes, nous devrions accepter pour cause ou l'objet lui-même ou le rien. Mais c'est précisément ce qui est en question, que de savoir si toute chose doit ou non avoir une cause. Si on veut raisonner juste, il faut se garder de prendre ce point pour accordé. »
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penser, mais pensaient sealement qu'ils le pensaient. Il appelle cette dernière façon de penser symbolique. Les résultats de l'évolution lui donnent aujourd'hui la garantie de se connattre en pensées réelles, et d'en avoir qui soient certainement de ce dernier genre, et le droit, ou même l'obligation de < rejeter une grande partie des pensées humaines comme n'étant pas des pensées, mais des pseudo-pensées i». a Gomme d'habitude, dit-il, on ne vérifie pas les conceptions, on suppose qu'on pense littéralement ce qu'on ne pense que symboliquement, et Von a la prétention de croire des fropasUiioTu dont les termes ne peuvent s'unir dans la conscience. De là vient qu'on accepte diverses idées sur l'origine de l'univers qui sont absolument inconcevables ». Il ne veut pas se dissimuler que cette explication l'oblige à employer les mots pensée^ croyance^ conception avec des sens nouveaux, pour pouvoir dire « que les hommes n'ont pas réellement pensé ce qui a néanmoins si profondément influencé leur conduite ». Il avoue que c'est là une nécessité fâcheuse ; « mais nous n'y pouvons rien » (1).
Malheureureusement pour cette trop commode théorie il y a quelque chose qui prime tout, c'est la logique telle qu'elle est actueUement pour l'esprit humain; c'est la question^ telle que M. S. l'a posée lui-même, de ce qu'il est aetvsUement possible ou impossible de penser. Admettons, quoique cela paraisse bien peu probable, et bien injurieux pour la logique et décourageant pour la raison, que les variations des jugements humains sous la loi de l'évolution aient pu s'étendre, dans les temps d'ignorance, jusqu'à permettre d'unir dar^ la conscience les termes de certaines propositions dont les termes^ dit M. S., ne peuvent s'unir dans la conscience; admettons que cette union « symbolique », comparable à celle qui permet d'énoncer mais non de croire que deux et deux font cinq, que la partie est plus grande que le tout, etc., se soit réellement opérée dans l'esprit humain pour des croyances réelles : cette concession nous laissera toujours au point de chercher nous-mêmes le caractère distinctif de l'union qui peut se penser et de celle qui ne peut pas se penser. Or, il n'y a qu'un critère qui s'applique expressément ici, c'est le principe de contradiction : on peut unir dans la pensée tout ce qui n'est pas contradictoire; en d'autres termes on peut penser toute proposition dont les termes n'impliquent pas.
Si M« S. avait essayé d'appliquer le principe de contradiction à son nothing becoming something^ proposition qu'il qualifie d'impensable, il se serait tout de suite aperçu, — je laisse maintenant de côté l'absurdité de
(1) Les Premiers Principes, 2« édit., trad. de M. Gazelles, p. 187-188. Le paragraphe où se trouTent ces derniers passages (§ 53 des First Prineiples] est entièrement refondu et remanié dans la dernière édition anglaise. Je suppose que M. S. n'a pat eu l'intention de retirer ce qu'il avait écrit, mais seulement de le développer. La première forme de sa pensée, au sujet des pensées et des pseudo-pcn&éei^, m'a paru suffisanic et plus apte à fournir le terrain net de la discussion.
pwer impliûiMttektt te ri^ii «ditiiM «pnelq^ tàhiM, |^r hi Mt dii4ir« qu^U ^iwfeiM qttèli^ <i^hMd, ^ ^è^ Mb» ^o«l«^ w m fiMt mm m Mi!tf«dli« «SBembter èifaiB te pèunAe te M*«n9 M te )«himMii9, m ifiéiiië tewpt «t «MB te «lèiM ttpfoH, mtàs ^n*» tt^ 1 1^ dôfttntdteifoii « pMMr d'abotd te nM ^lisilel!^, et puis ^ue ti}mlq«é tb^m t^ktote, mbyMtiàttt ttfie dfft*ttnctiûti dé te«ftf«. A quelque degré ée igébéMliMiliôtt qu'm pôfto r«lre 61 te tooii étti^ èÉ Me telte l'epréseiitàti'oR , ce tt'eit tettfornis te qM petiser «imptelftéhll te ûèVetât \ tel i>faéàbHi«Mli*étell)^idkmttè, «i*«tfBtitftpfts; il est d6nA6 mftittteMM, H eïiste. L'impbisifbiliié prttendttèdtft pefitter témilte de te i0»AfiirtM Mire l'idée de deuï «hoses tpsi'tHi ne petit penser laïriMtRii^ aémenteide dëA choèès^'oii ne "pe^i penB^etNne après Tatiitfiè. lA prettii^ de ceft idéeè est preypfetnettt te contradtetiM, x^\ met m obÈtet^te f muËédiàt % te pei»éfè ; te i^ebbnde exige une déMonArfttiM pur (A élte Mit râAeuée à 1^ pfèmiëire.
Les ad?e)r6ài1>eè de It. S. lônl téttiarqtié PhUbittlde qvi*à ^ phileiiiôphe de k'ecidui'it au ^Ytne d* « iiKipAettsàlMe » f^yur ^qtrïtlilte!' tel Mitons gftMnies pMr «Ofi syïlèttie. Its otl MsA t^imwqtié la dî^KMttôf! ^nttè Virnûcunôttâlble ^ r^tmjM^MJBMè^qtiilni^e^ft absotiittiefittiBpe^e.pûteqûll nomme hit-ittihne êféMiimàbUa tes BbtiôVis tetre» ^*E$pÀcè, Matière, WMree, tpd répottidebt BoiVMrvt lui à des entités dont la n^n etilstence est ifàp&K^eMtl m^i^ ite H^tM ^pe«t4M»e paa teil assez attention à Tétrange seni^e yjfùift yèrdteme de xs^ meis. Je tie me sotivieni^ d^aucûâ passage des P/«i^%$fï fHnHp» oft H «n ail donné des definftions bieto libellëei et logiqeiemenft diffëtéii<Me» ^ i|voiq>ie ^iffki dM pat^ttte de premier nèce^itè pow Èk dodtttee d» la coBMissàtioe ; il est ^rteax v^ae le t^idoètett fràffr^laiÈ de cet tmtnige tii attaelié à te dfstié^cttôn assez peu dHmpoftatiôe pow empH)^ vmè i^rèûte «t même idée en *ces termes : iltipo^bi!ité de toncevotr, m httptrtssi^ biliM de penser, pour catactéîîset à la foi» le genre dTneoncevabDltë des bhose» que M. 8. dit qu'on est forcé de penser xrômrne téelleâ, el te getirè d'int<»icev»bitité de celles ^"il dR impossibles ^ petiseif t^Yi- «hittkable) (1 ). Quoi qu'fl en ^oît, -^ cW te point tjtre Je désire biien constater, ^ M. è . , dïins tm tùème p'atitgràphe de èùîï livre, et de la deitnlère édition <2) appose ant docttrinés idéalistes de l%s{i^ce et dû tempB l'îm- 9H)»sl&A£lê de pén^i^ ce qu'elles dis'ent Stfe ia véritî sur Ce saj6t'(A is tibsoiu,9êly fynpioàfsAie io Mnk this) ; et à Ce propos il ise sert du mot impvnstibÎB ; Tét, d'nnè antre part, H dît de Tespace, par exempté, qoll eUt fmposôïbte
(1) Les Premiers Prinoipeg, p. 40-&1 le la ttsditetttfn frftBçtise.^^e|raiRlanl,iki*ayMt yiiB ]« 2e édition anglaise <oelle qae M. Gaiellea a tra^ite) sons las ynx , nais «ealemefet k ^, je ne fMiia savoir si, de TuBe de ces éditions à l*a«tre, M. S. n'auvaiC pas JMtradlrit celle des expressions (unthinkahle) qui se rapporte à rinconcevabilité ta plus parfaite.
Ci) P. 48-49.
à$ le pnMèr liBité^ imposiible de le pefiséf lllitiiité (f l U in^êMU to IMfiA VeMMt â» Me âiwkmmff ofSpêdê^ ^ éfiMUl^ impe«««te ta thinhàfm tii/IMi riîeifîMKiy)« « impoMible de le peneeif Màê ieë cSMâltioUft Mtie keimitoe lee raisteeeei mai représeotées dette le t>ènéée)i. Oes deffaièMd inpoesibililde ftont de wUëe qei eotiititueat à fteft yëtix 1* ëltopie ifieotl-> MfiliUhé, ott itieGitiptéhetietMlité, ll'eteliialit pas rexisteiièé^ (ttt'il Mf* im^ aa eentraii^» 4iiergiqoemetit4 Oepetidaiit ritnposëibilité de penser ehiciB des leraieé eéperée d'un dilemine de notions ferinelleineiit eontndictoires, c'est rimpossibUlté nette de peiisM* l'objet en qtieelion. Nous dmioDs donc îei ou jamais nous troatef deile le Ois de ridtpënstfbllité (onthinkaUenesft); il n'en est rien : noas nous treuvei^Ods dftM ee cdft lA^ Tonqa'U s'agira d'une doctrine que l'esprit de M« 8. n'est poifel panrenii à s'tisiflaileri mais dont on peat le mettre au défi de motitrei' le eoiiira's dictNMi. Je eonelos que sa distinction des inconcevables est telle, qn'elle lai fait mettre i dn eôtd de eenx de eee inconceirables dont il affirme la eomspondanoe à dee réalités absolues, des propriétés oontredietoires qu'il déciars égalemenl impossibles à conccToir^ et entre les quelles il faut pourtant que l'on oboisisseï et, do côté de oeut qu'il regarde codilne i^po^ HDt Un obetade insurmontable k nos afflrmetiotis, des idées dont l'objet peut bien être tneemprMeHfttitf, snifunt le sens ancien et ordinaire de ce motj maie qui n'impliquent point oentradidloo^ Du nombre dei oee derniàras sonii noUs l'aTons vu^ les idées opposées aU postulat Kw nUMù nthU^ ou éternité de la matière.
LmcompréhemibilUi de Dieu a toujours été reconnue des théologiens st des philosophes théistes, quoiqu'ils n'aimit eu ni les uns ni les autres la modestie de lemr ignoranee erooée; et certes les matérialistes douée de qœlque proftodeur d'esprit ne sauraimt prétendre que la nature étemelle etnéceesaire de la Matière, ou que la suocession antérieure des eauses d'un mouTcmoBt sans origine et de l'ordre du monde soient pour leur eatendeoaent des objets compréhensibles. Il faut en toute hypothèse placer quelque part k la limite de nos conceptions, ou de ce que nous peuYone définiricet Ineancêvable que M. 8» n'a pas inyenté^ maië qu'il n'a lui-même qœ hfop touIu eonecToir : il le faut, eoit que l'on enrisage rétemri sewet au point de rue de l'fiùstence absolue ou à celui de la Cause prenûère^ J'arrive par cette observation au second des déni paHdogismeê priaeipadK que j'ai à relerer. Il consiste k dépasser toute eipérienoe pos*» sible pour l'àffirmatimi fondamentale d'un système qui se dit MM sur reipérience^ et à sonir de la sphère de l'entendement et du raiaonnement, dont les objets ne peuvent être que des rapports k termes définis, pour dogmatiser sor un terme al>solu qui n'admet de relation qu'en un seul sens avec les ehôees de la coonaissancci et, par conséquent, édiappe k notre
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compréhension. Il peut sembler, au premier abord, que le sophisme soit évité, et que nous restions dans le champ de Texpérience et des relations définies , parce que nous posons le terme extrême comme inconcevable. Sous la catégorie de l'espèce, c'est bien le genus generalissifnumj qui n'est l'espèce d'aucun genre, qui n'est donc pas définissable; et, sous la catégorie de la causalité, c'est la cause universelle, qui n'est l'effet de rien et dont l'existence, par suite, est inexplicable; mais quoi ! nous appelons ce terme extrême L'Inconcevable; tout n'est-il pas sauvé? C'est au contraire là qu*est le comble du sophisme; on va le voir.
Je suis obligé de demander ici un peu d'attention au lecteur pour distinguer clairement la manière dont M. S. établii son Inconnaissable, et la définition qu'il en donne (car c*est bien une définition, là où il ne devrait point y en avoir de possible), d'avec la méthode que suit le nouveau criticisme et d'avec Fidée qu'on s'y fait de ce terme dernier, de ce termelimite de la connaissance, où, nous aussi, et plus sérieusement, nousplaçons rincompréhensibilité : Vincompréhensibiliiéj non pas motivée, comme chez Hamilton et chez M. S., par une contradiction, car c'est absurdité qu'il faudrait en ce cas la nommer, mais motivée sur l'impossibilité de placer ou comprendre ce terme entre un terme supérieur enveloppant et un terme inférieur enveloppé, comme tous les objets de l'expérience et comme tout ce qui est dans la dépendance des catégories. Selon nous, loin que ce soit la contradiction inhérente au terme dernier ou suprême de la connaissance qui nous force à le déclarer inconnaissable, c'est le besoin d'éviter la contradiction qui oblige, s'il est assez vivement ressenti, à tenir ce terme, non plus précisément pour inconnaissable, mais bien pour déterminable et vraiment conçu, du côté de l'enveloppement de l'expérience et des catégories où nous sommes enfermés et dont il est la limite extrême, et pour indéterminable, inexplicable de l'autre côté, mais non pas moins réel pour n'être pas embrassé par l'esprit humain. Nous affirmons l'existence nécessaire de ce terme en affirmant qu'il y a nécessairement une limite à la série des phénomènes sous toutes les catégories, et particulièrement dans l'espace et dans le temps. Les phénomènes de toutes les espèces ont eu un premier commencement : l'impossibilité d'un nombre infini d'unités quelconques actuellement données est la preuve logique de cette proposition. Âi-je besoin d'ajouter que si la thèse du premier commencement importe beaucoup au théisme et à la religion , c'est seulement à raison de ce que cette thèse nie, et non point de ce qu'elle établit. La notion de la divinité repose sur d'autres fondements et réclame des postulats d'une autre nature.
Comparons à cette méthode criticiste de limitation de la connaissance celle de M. S., que certains ont si mal nommée Y agnosticisme. La contra-
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diction est Tétoffe dont il fait son entité suprême et ses autres entités^ sitoées hors du relatif, puisque c'est à cause des contradictions attachées aux idées par lesquelles on pourrait les déterminer qu'il les dit inconnaisables et qu'il ne laisse pas de la dire et de les dire réelles. N'est-ce pas là une manière prétendue de les connaître? En quoi diffère- t-elle, cette manière, de celle des philosophes monistes qui , avouant la contradiction pour la marche de l'esprit dans l'établissement des essences réelles, et principalemeot d'un sujet nniversel, le même en différents termes chez tous, ont appelé cela non pas ignorer ce sujet, mais bien au contraire le connaitrel Si nous prenons les essences par leur cdté relatif et connaissable, M. S. admet, comme d'autres philosophes, la Matière nécessaire, le Mouvement étemel, la Force unique, universelle, invariable agent de toutes les transformations qui sont les phénomènes : que voudrait-il savoir de plus? Il lui est impossible de dire, et personne encore n^a pu deviner ce qui distingue son Inconnaissable de cette conception si peu agnostique. Mais voyons maintenant par quelle voie logique il y arrive.
Cest au nom de ce qu'il prétend lire indestructiblement écrit dans la conscience j que M. S. affirme l'entité de l'absolu et les au très essences physiques, soit en elles-mêmes, soit dans leurs déterminations d'ordre relatif, lesquelles il étend bien loin au delà des inductions, c'est-à-dire des hypothèses et points de vue proprement scientifiques. Mais, dans le passage de la conscience, ou de ce qu'on y lit, à l'en croire, à la réalité, il est impossible qu'il ne tombe dans le commun paralogisme de l'ontologie, dans celui que Kant a dénoncé, de la preuve de l'Être parfait par l'idée de la perfection, ou encore de l'existence d'une cause suprême par la nécessité mentale de la causalité. Il ne prétend pas moins que d'autres métaphysiciens, qui les entendent autrement que lui, s'élever à des concepts qui SDq)as8ent le concept, à savoir qui ne sont pas dé ter minables sous quelqu'une des lois catégoriques, ou de relation, qui rendent l'expérience possible. Le sceptique pourrait donc, par un même argument, renvoyer des fins de la cause trois sortes de plaideurs : celui qui arguë de Tidée pure de l'Absolu et de l'incompréhensibilité delà création, à l'existence du pur Absolu, et puis à l'éternité de la Matière et de la Force; et celui qui emprunte de la conscience d'autres éléments à joindre à l'idée de l'incondi- Uonné; et celui qui se fonde sur la relativité de toutes nos pensées et sur la contradiction du progrès de l'infini, pour interdire les affirmations de réalité qui ne portent pas sur des rapports, et poser un premier commencement comme limite antérieure à l'ordre entier des phénomènes successifs. Des trois cAtés on se prononce ainsi sur des questions hors de la portée de l'expérience, des méthodes inductives et des hypothèses vérifiabies des
sciences. Le système de M. S. ne fait pas exception à cet emploi del'aprio- I. 9
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risme et à cet usage de la croyance. En ne Tavonant point, en Toolant conclure de la conscience, selon que pour lui elle se formule» à la réalité eiteme par des raisonnements, il tombe sur l'écueil du dogmatisme, qu'il semble mfime ne pas connaître, depuis un siècle pourtant que la Critique de la raison pure Ta signalé. Dira-t-on qu'il évite le paralogisme ordinaire des doctrines transcendantes et de la méthode de Tévidence des idées, en ce qu'il ne demande pas la vérité à la conscience directement, ou proprement, mais bien en tant que la vérité est, dans la conscience, Tœuvre et en quelque sorte le résidu des expériences faites et de leurs témoignages dans la série des êtres tout le long de laquelle s'est formé l'esprit durant révolution du monde ? Il est vrai que,, par ce détour, dont il s'est avisé le premier (1), il a obtenu le double résultat : 1* de remettre à Vobjet luimême le soin de constituer par une constante représentation empirique les idées objectives^ en quoi faisant, l'objet ne manquerait pas de se les rendre conformes et fidèles; 2^ de n'accorder sa foi qu'aux données intellectuelles et, au fond, empiriques de la conscience, à l'entière exclusion de ses éléments ou fondamentalement rationnels ou moraux. Mais, de cette manière, au premier paralogisme, M. S. ne peut qu'en ajouter un second; car l'hypothèse qui transporte de la loi propre de la conscience à l'expérience externe l'établissement des idées auxquelles il entend se fier, est une œuvre de la conscience du philosophe, un cercle vicieux, s'il veut la faire servir à augmenter la garantie de véracité de ces idées. Descartes tirait
(1) a J*ti confondu, dit quelque part Stuart MiU, les deux idées de Térité première et de vérité d'intuition, que personne, que je sache, n'avait distinguées avant M. Spencer; et, en conséquence J'avais identifié sa théorie avec celle de l'école intuitive ; Je vois que je m'étais trompé, mais je crois que ces deux systèmes peuvent être réfutés par les mêmes arguments, et que leur différence, bien que très importante pour la psychologie, ne Test pas pour le critérium de la vérité. » (la pMlosaphie de HamiUon par J.-5. MiU, trad. de H. Gazelles, note de la p. 170-1).
Stuart Util entend par li, et il résulte clairement de son texte que, quelque origine ou cause qu'on attribue aux idées et croyances regardées comme inébranlables et par là certaines (soit qu'on les tienne pour des produits de l'expérience des ancêtres en vertu des lois du développement de rorganîMtion, ou comme inhérentes par sa nature à l'esprit qui ne saurait les bannir), c'est toujours essentiellement à l'impossibilité actuelle de les nier, qu'on s'en rapporte pour juger de leur validité. < Le caractère sur lequel tous décident qu'une croyance est une intuition originelle de l'esprit » (tous, et, avec ces intuitionistes, ceux qui tiennent pour une évidence progressivement acquise), « c'est la nécessité de la penser. La preuve... c'est i'tmpofsidilit4 de nous en défaire, aujourd'hui. Ce raisonnement, appliqué aux questions controversées de la psychologie est doublement illégitime... Le fait même que la question est en litige réfute l'impossibilité qu'on met en avant. Ceux contre qui on est obligé de défendre cette croyance sont des exemples palpables que cette croyance n'est pu nécessaire. Elle peut être nécessaire pour ceux qui la croient telle : personnellement, ils peuvent être incapables de ne pas l'admettre* Hais quand même cette incapacité s'étendrait à toute l'humanité, elle pourrait bien n'être que l'effet d'une forte association... L'histoire de la science est pleine dlnconcevabilités qui ont été conquises, et de prétendues vérités nécessaires qu'on a d'abord cessé de croire nécessaires, puis de croire vraies, pois enfin qu^on a jugées impossibles. » (Ibid., p. 171-2.)
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de la. conscience la preuve de l'être parfait, en regardant un tel Atre comme la seule cause posûble deTidée qu'il y trouvait inscrite de la perfection. Si, par une induction semblable, on cherche dans l'effet la preuve de la cause, en prenant cette fois pour la cause une évolution de la nature, qui aurait mis en nous graduellement les idées par lesquelles à son tour nous la connaissons, on surcharge le postulat mental et direct d*une hypothèse physique, on en double ainsi l'infirmité logique et on en détruit toute la valeur morale. Rirouvieb.
(A suivrej
UN UYRE RÉGENT SUR LE STOÏCISME
ESSAI SUR LE SYSTÈME raiLOSOPHIQUE DES STOÏCIENS Par F, Ogereauy agrégé de la philosophie CPans» Félix Alcan, 1885).
Le livre que je viens annoncer aux lecteurs de la CrUiquê^ est recommandable entre tous. Il est bien renseigné, bien composé, rédigé agréablem^t : poiSy ce qui n'est pas un de ses moindres mérites, c'est un livre qui manquait à notre collection française des grands philosophes. Le moment oà paraîtra traduit en notre langue l'avant-demier volume de la Philosophie des Grées est encore lom de nous. Puis, quand ce volume devrait bientôt paraître, &udrait-il déclarer que les études de philosophie ancienne n'offriront plus à nos jeunes Français qu'un champ désormais stérile? M. Janet disait un jour à un candidat qui défendait, assez faiblement, d'ailleurs, une thèse latme trop rapidement composée : de Heraclito Ephesio. « Ce sujet-là n'est plus à prendre. Zèller a tout dit. » Personne en France ne s'attendait à une refonte prochaine de la première philosophie grecque sur des bases entièrement nouvelles. L'œuvre de TeichmuUer a pour objet Vhistoire des concepts et il prend cette histoire à ses origmes, en profitant de ce que Ton appelle, peut-être avec exagération, les dernières conquêtes de l'érudition. Teichm&ller ne croit pas à une philosophie grecque autochtone, il fait dériver en grande partie la sagesse hellénique de la sagesse égyptienne ou orientale, puis il essaie de présenter chacun des grands penseurs de la période antésocratique comme un physiologue exempt de soucis métaphysiques. Ainsi nous n'avons pas encore la traduction complète de Tœuvre d'Edouard Zeller et voici déjà qu^en Allemagne, l'exactitude de ses renseignements est contestée. L'histoire des premières doctrines se défait et se refait incessamment dans cette terre classique de la philosophie et il n'est aucun problème dont on puisse dire que la solution en est acquise.
M. Ogereau a donc bien fait de s'arroger le droit, même après Zeller, d'examiner pour son propre compte l'ensemble de la doctrine stoïcienne et d'en exposer le développement. C'est une philosophie des plus riches et
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des plus fécondes, malgré je ne sais quelle habitude déplorable, longtemps en honneur chez nous, de classer le système stoïcien au nombre des systèmes secondaires. Nous estimons, avec M. Ogereau, qae c'est une grande philosophie et qu'elle a eu ses grands philosophes.
On connaît Zenon, le fondateur de la secte, puis Ghrysippe, le plus brillant et s'il faut en croire la renommée, le plus redoutable dialectien de TEcoie, puis Gléanthe, philosophe et poète, auteur d'un hymne célèbre à Jupiter. Par eux s'est propagée la doctrine nouvelle et dont l'honneur presque entier revient au disciple de Gratès, Zenon de Gittium. Ici je n'affirme pas; j'expose d'après M. Ogereau. G'est qu'en effet le but de son livre est de prouver qu'il y a un Stoïcisme comme il y a un Épicurisme, qu'il s'agit là non d'une suite de doctrines plus ou moins ondoyantes, greffées sur un petit nombre de principes communs, mais d'un système à parties liées fortement les unes aux autres et formant, selon un terme de source stoïcienne « un tout sympathique. » Apprenons comment et par l'effet de quelles influences la doctrine du Portique naquit et se propagea.
c Suivant la doctrine cynique (1), l'homme est vraiment lui-même, il « est parfait, heureux, quand il se sent agir, quand il fait effort, quand il « peine. Si au lieu de considérer uniquement les hommes, nous porc tons nos regards sur les autres êtres, nous trouvons non seulement dans « les animaux, mais encore dans les plantes, dans le bois, dans la pierre, « dans les éléments fluides, quelque chose d'analogue à l'effort et à la peine, c car toutes ces choses opposent une résistance à la force humaine, quand « elle essaie d'arrêter leur développement, d'altérer leur forme et de moc difier leur mouvement. Si l'homme est lui-même par l'effort, il est per- « rais de conjecturer que les êtres sont aussi ce qu'ils sont par la vertu de € ce principe analogue à l'effort dont la manifestation extérieure est la ré- « sistance. Il n'y a plus qu'à trouver un nom à ce principe universel : celui « d'effort ou de peine ne pourrait pas convenir, car il suppose lesenti- « ment qui n'appartient proprement qu'aux êtres vivants, il faut une expresc sion plus étendue qui convienne à l'effort humain, comme le genre con- « vient à l'espèce, or, tel semble être le mot de tension (tcSvo^). Gesconjec- « tures sur la manière dont le Stoïcisme procède du Cynisme, sont tout au c moins plausibles; elles nous montrent en quel sens il est vrai de dire que c le Stoïcisme n'est qu'un Gynisme agrandi. »
« Un cynisme agrandi ; » la formule est ingénieuse, mais on se demande vraiment conmient on a pu « agrandir » une doctrine pour laquelle rien ne vaut qui ne soit la vertu, au sens intérieur et formel du mot. Je viens de relire à l'instant même le beau chapitre consacré par Edouard Zeller à la philo-
(i) Page 9.
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Sophie dont Àntisthëne est le chef. Or, voici rimpression qae j*emporte de cette lecture. C'est qne le Cynisme n'est pas sans rapport avec le Kantisme, c'est qne pour la distinction entre la forme et la matière des actions humaines, il ne peut être et ne sera point surpassé par Técole de Zenon. Le danger d'une morale exclusivement formelle est précisément dans la facilité où se trouvent ses partisans de tenir ferme pour les principes et de pouvoir tolérer indifféremment toutes les façons d^agir. S'il n*est qu'une seule chose digne d'être proposée à l'homme, à savoir l'empire sur soi-même, la conséquence, facile à prévoir, sera le mépris des biens extérieurs et, si l'on pousse à l'extrême, de tout ce qui n'est pas la volonté droite considérée dans sa pure essence. Le propre du Cynisme a été de poursuivre l'affranchissement de la morale jusqu'à l'isoler de tous ses accessoires, la science, la pudeur, la bonne éducation. Jamais effort plus grand ne fut tenté, chez les Grecs, pour mettre l'ordre moral en dehors et au-dessus de Tordre social. Il y a là une vue profonde, et somme toute, on est sur le point de se demander si le formalisme de Eant ne devrait pas être présenté moins comme une renaissance de la morale stoïcienne que comme une restauration de la morale cynique. Je me doute bien qu'à parler ainsi je vais surprendre. J'imagine pourtant que cette vue contient une grande part de vrai et je l'offre au lecteur telle qu'elle m'est venue dans toute sa soudaine et brutale exagération. A plus tard le soin d'y revenir pour la confirmer, ou s'il y a lieu pour la restreindre.
Le Cynisme est donc une doctrine sans système, je veux dire dont l'essence consiste à n'aj^rmer que l'excellence de la vertu et à négliger tout le reste. Le Cynisme n'a qu'une dialectique négative; de métaphysique, point, de morale, peu ou prou; juste ce qu'il en faut pour mettre la recherche du plaisir au rang des vices et pour lui déclarer la guerre. Donc, point de problèmes de conduite au sens propre du terme, point de casuistique^ point de controverse sur les devoirs. Si d'aventure ces controverses se présentent, ce sera en manière de passe-temps. « La vertu présente une indivisible unité et tous les grands hommes ont les mêmes devoirs moraux (1). » Puis quand on la possède on est bien sûr de ne jamais la perdre. Donc point de conflits entre les devoirs. Point de direction de Conscience. La distance qui nous sépare des Lettres à Lucilius parait infinie. M. Ogereau s'est permis de nous la faire franchir. La gageure est audacieuse, n'est-ce pas? Et pourtant vous irez rejoindre Senèque si vous acceptez la formule et si vous consentez à voir dans le stoïcisme un « Cynisme agrandi. »
— Ne dirait-on pas que M. Ogereau a trouvé là une formule nouvelle ? 11 y a beau temps qu'on le sait : Cratès était cynique et Zenon fut son élève.
(t) ZeUer. PhUotophie det Grecs, 1. 111, p. 283 de la tradaction française.
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Donc Zenon procéda de son maître et Técole de Zenon prit sa source dans l'école d*Antistbène. Mais cela est admis, cela court les manuels! —Non, j'estime au contraire, que la thèse de M. Ogereau est neuve et je vais dire pourquoi.
Tous les historiens de la philosophie rattachent l'une à l'autre les deux morales^ celle d'Antisthène et celle de Zenon. Le Stoïcisme natt du Cynisme, c'est entendu, mais à moins de se confondre avec lui, comment vivrait-il « se développerait-il sans prendre son bien à d'autres sources? A l'origine, c'est un mince cours d'eau, mais à mesure qu'il s'éloigne de sa source il se grossit d'affluents, et d'afSuents qui roulent des eaux fertiles. C'est d'abord la physique du vieillard d'Ephèse, puis c'est la métaphysique d'Aristote. Heraclite apporte sa doctrine du feu principe, de la palingénésie, de la raréfaction et de la condensation. Aristote enseigne aux Stoïciens qu'il faut distinguer la puissance de Tacte, la matière de la forme. Que les Stoïciens aient gardé la mémoire de leur origine première et de ce qu'ils doivent aux Cyniques maîtres de Zenon, leur philosophie morale en fournit la preuve. Mais ils ont une physique, c'est-à-dire une cosmogonie, une ontologie ; mais ils ont une logique et leur théorie de VassentimerU volontaire est une innovation hardie ; mais ils ont une morale pratique où se retrouvent singulièrement mélangéees les deux dispositions d'esprit les plus contraires : celle qui a fait les jansénistes, celle qui a fait leurs fameux ennemis, les casuistes.
Pour que M. Ogereau eût raison de soutenir sa thèse il faudrait pouvoir expliquer la genèse de la philosophie stoïcienne, en partant du point de départ cynique, et sans faire intervenir d'autres éléments. Or c'est là une difficulté à peu près insurmontable. Dira-t-on que la notion du t^voc est conforme à l'esprit de l'école d' Antisthène 7 mais quand on l'aura dit, et même démontré, quoique la démonstration puisse être jugée inutile, on n'aura point démontré l'essentiel. Le Cynisme, encore une fois, n'est pas un système : c'est une pierre brute d'une solidité à toute épreuve sur laquelle on bfttira des constructions faites pour durer. Mais une pierre brute peut changer de dimensions sans changer de nature; rien ne servirait de l'élargir. On aura beau faire : de « l'élargissement» du Cynisme rien ne résultera de différent de lui.
Je tiens pour ma part cet essai d'embryogénie pour très peu vraisemblable. Le Stoïcisme me paraît s'être développé par épigénèse. Or M. Ogereau soutient la doctrine contraire, celle de l'emboîtement des germes; à l'entendre le Stoïcisme sommeillait dans le cynisme qui le contenait en puissance. — Mais tout germe provient d'un organisme, et malheureusement, s'il est une doctrine, dans toute l'histoire de la philosophie, qui ne puisse être comparée à un organisme, c'est la doctrine d' Antisthène.
« Dans cette notion de la tension, fond essentiel de tout être, Zenon avait
UN LIVfiB RÉGENT SUR LR STOÏCISME. 135
t découvert ce qui devait 6tre comme la semence de son système (1], il c possédait ainsi le principe constitutif d'où sortirait tout le contenu de ses c dogmes» mais il lui restait à trouver la loi qui préside au développement c de ce premier germe, la formule qui exprime les conditions en vertu desc quelles se maintient et s'exerce l'activité des êtres, en un mot il avait c encore besoin d^un axiome régulateur, qui indiquât la direction que c doivent suivre les recherches» les limites dans lesquelles doivent se renf fermer les conclusions. •
J'arrête ici ma lecture et je remarque que « ce principe constitutif d'où < sortira tout le contenu de ses dogmes» » le t(Svoc» n'a pas eu Zenon pour parrain, mais pour père. Du Cynisme rien ne pouvait sortir, pas plus que d'un bloc inerte on ne tire rien. A la matière il faut unir la forme, il faut c actualiser la puissance d et pour cela lui donner une impulsion dont la source est autre part qu'en elle. Pour déduire de la morale cynique — elle tient en deux ou trois maximes, tout au plus — la morale stoïcienne, il faut féconder la doctrine d'Ântisthène. Or cela est un coup de génie pour ne pas dire un miracle. Ce miracle, Zenon l'accomplit avec de puissants auxiliaires, entr'aatres, nous l'avons déjà dit, Heraclite et Aristote.
Voicid'ailleurs un texted'Héraclited'une importance souveraine. M. Ogereau le connaît, car il le cite et en donne cette traduction (2) : < Le monde c étemel est comme l'harmonie d'une lyre dont les parties sont tour « à tour tendues et détendues. » Je veux bien que sur les bases de la philosophie pratique d'Antisthène on puisse élever une doctrine et que dans cette doctrine le concept du xi^oç tienne la première place. Mais n*est41 pas infiniment plus vraisemblable de chercher Foriginede ce concept dans les fragments d'Heraclite, que dans la psychologie rudimentaire d'Antisthène et de Gratès? Le roman de M. Ogereau sur la naissance du Stoïcisme pèche décidément par excès de fantaisie.
On sait l'idée maîtresse qui présidait à la composition du livre : le Stoïcisme est le nom d'un système à parties bien liées. Dès lors pour expli* quer son origine, l'auteur a voulu économiser les sources, et il a mis au compte de la philosophie des Cyniques tous les frais de la métamorphose. Cen est bien une, en effet, tellement complète, tellement inattendue, que M. Ogereau se ravise, qu'il fait, comme nous, intervenir Heraclite et Aristote. Mais on sent que c'est malgré lui et comme à regret qu'il leur entr^ouvre la porte.
J'aurais voulu analyser cet Essai, mais le mieux n*est-il pas d'inviter à le lire? On résume les gros livres; on ne peut résumer les ouvrages comme celui-ci, dont le but est précisément d'exposer une doctrine et d'en mar
(1) Page 10.
(2) Page 12.
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quer les grandes avenues. J'ajoute que M. Ogereau affecte de chercher la concision. Or c'est une qualité qui n'est pas essentielle. L'orateur y a recours en vue d'effets oratoires. Mais, dans le genre didactique, la clarté est la principale obligation de l'écrivain, et M. Ogereau n'est pas toujours clair. Ainsi, le chapitre où il traite de la Dialectique ne se lit point sans efforts et sans qu'on s'y reprenne à plusieurs fois. Les développements sont écourtés, les discussions sont étranglées. L'auteur craindrait-il de consacrer trop de temps à l'un des problèmes les moins étudiés de la phi* losophie ancienne? Notez d'ailleurs qu'il a devant lui tous ses textes, qu'il a par devers lui tous ses arguments. Il les indique et passe, ne voulant point sans doute rompre la trame de l'exposition. Il faut pourtant laisser souffler le lecteur et lui réserver des endroits pour y faire halte.
Le dernier chapitre n'a pas moins de quarante pages. C'est trop pour un seul chapitre et trop peu pour le sujet qu'il traite : Conservation de la doctrine primitive chez les derniers Stoïciens. M. Ogereau est convaincu de cette conservation : c'est pour la démontrer qu'il a fait son livre. La démon tre-t-il? Il avoue des changements dans la forme et que ces changements feraient souvent croirei à une modification introduite dans le c fond même » (1). Il nous présente Panétius usant d'adresse pour faire accepter son enseignement, affectant un esprit de bienveillance à l'égard des autres écoles, portant aux nues Aristote et Platon, évitant avec soin « les épines de la dialectique. » Ce stoïcien -là me fait tout l'effet d'un déserteur. — J'exagère? Accordez -moi tout au moins que de l'ancien au nouveau Stoïcisme la doctrine s'est altérée.
M. Ogereau insiste et maintient que ces altérations ne portent sur aucun des dogmes essentiels. Quelles preuves en donne-t-il? Aux pages 276, 277 et 278 il cité quinze fragments de Senèque, d'une irréprochable orthodoxie, j'en conviens. Mais qu'en conclure? Entre l'orthodoxie et l'hétérodoxie expresse, un nombre presque infini de nuances s'intercale et M. Ogereau néglige de les indiquer. Aussi, quand vient le moment de conclure, l'hésitation lui revient. « U faut avouer que pour se mainte c nir, l'opinion (celle de l'orthodoxie de Senèque) devra triompher d'ob- « jections qui ne sont pas sans gravité. » On voudrait savoir lesquelles. Continuons : « Si nous laissons de cdté Cornutus, dont Touvrage sur l'in- « terprétation philosophique des noms des dieux et des mythes qui les « concernent paratt être une reproduction textuelle des théories stoïciennes, c pour revenir à Senèque, nous ne tardons pas, en effet, à rencontrer c des assertions qui vont à rencontre de nos premières impressions. Le « philosophe romain affirme à diverses reprises son indépendance : il
(i) Page 271.
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c soutient qiiHl faut avoir son avis propre, ne pas craindre de marcher c seul et de s'écarter des auteurs anciens.
« Toutefois le désir de paraître ne suivre que sa propre raison ne va c point jusqu'à inspirer à Senèque la pensée d'introduire dans les fondec ments mêmes de la doctrine stoïcienne de graves modifications (1). »
Il faut distinguer chez Senèque le fond de la croyance de ce qu'on pourrait appeler la discipline de l'esprit. A ce dernier point de vue Senèque est indépendant, mais en matière de croyance il entend rester orthodoxe. C*est bien là ce que M. Ogereau veut dire. Eh bien! quand il serait vrai que l'intention de Senèque n'est point « d'apporter « aux dogmes essentiels du stoïcisme le plus léger changement, » il resterait à se demander
si le philosophe a toujours agi conformément à ses intentions. M. Ogereau en est persuadé; il ne réussit pas à nous convaincre.
Pourquoi ne s'est-il pas arrêté devant Epictète et devant Marc Aurèle? Il les nomme et souvent, mais ces deux grands stoïciens méritaient plus qu'une ou même plusieurs mentions honorables. Et Musonius Rufus? Je cherche son nom et je le trouve. Mais j'aurais voulu savoir quelle fut sa doctrine et je comptais sur M. Ogereau pour cela. Encore une lacune, et elle n'est pas sans gravité.
L'auteur me trouvera sévère à son égard. II me dira que je lui reproche de n'avoir pas fait ce qu'il ne voulait pas faire, que son but était de montrer Tunité du Stoïcisme et que cette unité risquait d'échapper au lecteur, si s'attachant à Zenon, à Gléanthe, à Ghrysippe, à chacun des Stoïciens en UD mot, il nous les avait fait connaître séparément. Je lui répondrai à mon tour que si l'unité du Stoïcisme est telle qu'il le prétend, il n'avait rien à craindre d'une semblable méthode, tout au contraire. Enfin, démontrer une thèse, c'est apparemment réfuter la thèse contraire. Si l'on me prouve que le Stoïcisme s'est conservé intact durant toute son évolution, c'est que d'autres ont douté de cette conservation, qu'ils ont donné des raisons de ce doute. Or, M. Ogereau s'attaque presque constamment à des adversaires invisibles, dont les noms, et, ce qui est plus grave, dont les arguments restent inconnus.
Disons franchement tout notre avis , M. Ogereau en faisant son livre a bien mérité de la philosophie française, et l'Académie des Science morales, dont la générosité cdtoiesi souvent l'indulgence, aurait dû le récompenser avec plus d'éclat. D'où vient qu'elle ait mesuré la récompense ? Ce n'est ni l'érudition qui manque à cet Essai, ni l'art de grouper ses matériaux; le style, même, ajoute aux qualités du livre. Je m'étonnerais qu'en haut lieu, la remarque n'eût pas été faite. Que demandait-on à M. Ogereau?
(1) Pag« 277.
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On lai demandait l'histoire des variations des doctrines de source stoïcienne, on lui demandait une étude sur chacun de ses représentants les plus illustres, Zenon, Gléanthe, Gbrysippe, au préalable, un ou plusieurs chapitres sur les sources de cette philosophie, je veux dire sur les emprunts aux systèmes antérieurs. On lui demandait peut-être l'impossible, car l'Académie des Sciences morales et politiques, quand elle met une question au concours, donne juste le temps d'écrire le mémoire. Il lui faut des mémoires volumineux, des manuscrits de cinq à six cents pages. Mettons qu'on se donne un an pour les rédiger. Avant de rédiger, il faut rassembler ses textes, les comparer, les critiquer, faire son siège en un mot. Gela demande souvent plusieurs années. Or quand les membres de l'Académie vous accordent jusqu'à trois ans pour exécuter le travail, ils vont jusqu'à l'extrême limite de la générosité. Aussi qu'arrive-t-il? Une fois couronné, le mémoire revient sous les yeux du lauréat qui lui découvre mainte et mainte imperfection. Ici il a pensé trop vite, là, la conclusion est brusquée, presque en désaccord avec ce qui précède : ailleurs ce sont des indications inexactes, des citations incorrectes. Bref tout est à recommencer!
Je ne dirai point cela du livre de M. Ogereau. Il me semble pourtant préparé trop vite. On sent que l'auteur est pressé par l'approche du jour fixé pour la remise du mémoire. Tel qu'il est, cependant, et malgré de nombreuses imperfections, ce mémoire est à lire. Désormais, maîtres, élèves, candidats auront un livre bien renseigné sur les principes de la philosophie stoïcienne et qui leur apprendra des choses que les plus instruits d'entre nous savent fort mal.
Lionel Dàueug.
L'ANATOMIE ET LA PHYSIOLOGIE D'ARISTOTE
{SuiU.)
Traités des Partiev des animaux et de la Marche des animaux, d'Aristote, traduits en français, pour la première fois et accompagnées de notes perpétuelles, par J. BarthiUmy Saim- Bilaire (2 vol., grand in 8% Hachette).
L'Anatomie et la physiologie d'Aristote, exposées d*après les traités qui nous restent de ce philosophe, par le docteur Jukt Gêofftoy (brochure in-8*, Mulot).
La Biologie aristotélique, par G. P<mehet (brochure ln-8% Alcan).
On a vu quelles sont les erreurs d'Aristote sur la respiration, la circulation, l'innervation. Il ne connaît guère mieux la digestion, bien qu'il en décrive assez exactement les organes. Cette description occupe la fin du troisième livre et le commencement du quatrième livre du Traité des par-
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HeSs Je reviens sur mes pas ponr en signaler quelques points intéres* sants.
Entre la région de l'abdomen, qui contient les organes digestifs, et celle de la poitrine se trouve le diaphragme. Il existe chez tous les animaui qui ont du sang, au même titre que le foie et le cœur. Son office est de séparer l'estomac du cœur, afin que le principe derftme sentante ne ressente aucun dommage et ne soit envahi que difficilement par les exhalûsons parties des aliments et par l'excès de la chaleur provenant de la nutrition. Cette clôture était nécessaire pour séparer les parties nobles, qui sont en haut et pour lesquelles tout le reste est fait, des parties non nobles qui sont en bas et qoi servent à nourrir les premières. Le diaphragme est charnu aux bords, mince et membraneux au centre : il est ainsi plus propre à supporter l'effort et la tension , et en même temps à modérer l'assension de la vapeur chaude et excrémentitielle qu'il attirerait s'il était entièrement charnu. Lorsqu'il laisse passer cette vapeur, il s'ensuit aussitôt un trouble dans la pensée et dans la sensibilité ; d'où vient le nom de phénique qu'on lui donne, comme s'il participait aux opérations de l'entendement. Cependant il n'y a en réalité aucune part; il ne fait que manifester les changements qui s'y produisent, ce qui s'explique par le voisinage des parties où réside le principe de la pensée. C'est du diaphragme que provient le rire. Le chatouillement provoque le riroi parce qu'il met en mouvement le diaphragme (1). L'homme est le seul animal qui rie, le seul aussi qui, en raison de la finesse de sa peau, soit sensible au chatouillement. Âristote^ on le voit, ignorait complètement, la véritable fonction du diaphragme, qui est de concourir aux phénomènes mécaniques de la respiration.
Au-dessous du diaphragme est situé l'estomac, dans lequel se termine l'œsophage; l'intestin fait suite à l'estomac. Le philosophe parait admettre une sorte d'antagonisme entre la partie supérieure du tube digestif, destinée à contenir l'aliment, et l'extrémité inférieure, qui reçoit le résidu de la digestion. « Tout le monde peut comprendre pourquoi ces parties diverses sont ainsi disposées dans les animaux. C'est évidemment parce qu'il faut que les animaux reçoivent la nourriture ingérée et qu'ils expulsent ensuite le résidu de la nourriture après l'avoir épuisée ; or il est bien impossible que ce soit dans un seul et même lieu du corps que se trouve la nourriture non encore digérée et l'excrément qui doit être rejeté. Il faut absolument un lieu où la transformation puisse s'opérer. Ainsi, telle partie recevra la nourriture qui entre, et telle autre partie recevra l'excrément qui ne peut plus être utilisé. Mais, de même que le temps où s'acomplit
(1) M. G. Poochet remarque que c'est là a une appréeiaUon fort juste sur un point de physiologie peu étudié et demeuré très obscur ». (la Biologie aristotélique, p. 53).
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chacune de ces fonctions est différent, de même il faut aussi qu'elles soient séparées pour les lieux mêmes où elles se passent (tome II, p. 100]. i Le jéjunum est le point intermédiaire qui sépare les deux parties, a Ce point des entrailles est situé, d'une part, entre l'estomac d'en haut, où est Taliment non encore digéré, et, d'autre part, l'estomac d'en bas, dans lequel se trouve déjà l'excrément qui ne peut plus être utilisé (1). Cette disposition est de toute évidence dans les animaux qui sont plus gros, quand ils sont à jeun (p. 113).»
Les observations d'anatomie comparée faites par Aristote sur les organes digestifs sont d'une portée générale , en ce qu'elles mettent en lumière le principe des corrélations organiques. C'est là surtout qu'on trouve des applications frappantes de ce principe (2). Aristote constate que les
(1) 11 y a dans le texte : « La caTîté d'en haat, la cavité d'en bas; » M. B. S.-H. recoonatt, en note, que ces expressions traduisent plus exactement le texte. l\ paraît qu^Aristote désignait par la cavité d^en haut (àvo» xotX(a}, où s'opèrent la digestion et l'absorption, l'estomac et le duodénum, et, par la cavité d'en b<u [xéxtù xotXCot), chargée de l'expultion progressive des résidus, l'iléon, le cœcum et le colon.
(2) C'est surtout dans cette comparaison anatomique des organes digestifs des divers animaux qu' Aristote se montre le précurseur de Guvier. Celui-ci n'a fait que développer le principe des corrélations organiques, déjà très nettement posé par celui-là. Mais le développement qu'il en a donné est vraiment admirable. Je demande la permission de citer ici quelques pages du grand naturaliste. On y verra comment il distinguait les corrélations rationnelles, qui se ramèDent clairementau principe des conditions d'existence, et les corrélations «mptngiMf, simple données de l'observation, dont on ne s'explique pas la constance, mais auxquelles on est porté à supposer des raisons secrètes; comment l'étude des corrélations rationnelles et empiriques l'a conduit à fonder la paléontologie.
(( Si les intestins d'un animal sont organisés de manière à ne digérer que de la chair et de la chair récente, il faut aussi que ses mâchoires soient construites pour dévorer une proie ; ses griffes pour la saisir et la déchirer; ses dents pour la couper et la diviser; le système entier de ses organes du mouvement pour la poursuivre et pour l'atteindre, ses organes des sens pour l'apercevoir de loin; il faut même que la nature ait placé dans son cerveau l'instinct nécessaire pour savoir se cacher et tendre des pièges. Telles seront les conditions générales du régime
Carnivore Sons ces conditions générales il en existe de particulières, relatives à la grandeur,
à Tespèce, au séjour de la proie pour laquelle l'animal est disposé; et de chacune de ces conditions particulières résultent des modifications de détail dans les formes qui dérivent des conditions générales : ainsi,, non seulement la durée, mais l'ordre, mais le genre et jusqu'à l'espèce, se trouvent exprimés dans la forme de chaque partie.
a En effet, pour que la mâchoire puisse saisir il lui faut une certaine forme de condyle, un certain rapport entre la position de la résistance et celle de la puissance avec le point d'appui, un certain volume dans le muscle crotaphite qui exige une certaine étendue dans la fosse qui le, reçoit, et une certaine convexité de l'arcade zygomatique sous laquelle il passe; cette arcade zygomatique doit aussi avoir une certaine force pour donner appui au muscle masséter.
({ Pour que l'animal puisse emporter sa proie, il loi faut une certaine vigueur dans les muscles qui soulèvent sa tète, d'où résulte une fqrme déterminée dans les vertèbres où ces muscles ont leurs attaches, et dans l'occiput, où ils s'insèrent.
(( Pour que les dents puissent couper la chair, il faut qu'elles soient tranchantes, et qu'elles le soient plus ou moins selon qu'elles auront plus on moins exclusivement de la chair à couper. Leur base devra être d'autant plus solide qu'elles auront plus d'os et de plus gros à briser. Toutes ces circonstances influeront ainsi sur le développement de toutes les parties qui servent à mouvoir la mâchoire.
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animaux vivipares à sang rouge qui ont la dentition complète, c'est-à-dire des incisives aux deux macboires ont Testomac simple : tels sont Thomme» le chien , le lion. Il en est de même des solipèdes comme le cheval , le mulet, r&ne. Il en est de même des animaux à pied fourchu pourvu qu'ils aient la dentition complète; ce qui permet de comprendre le porc dans cette énumération d'une parfaite exactitude.
Au contraire, tous les animaux à dentition incomplète, y compris le chameau, bien qu'il n'ait pas de cornes, ont plusieurs estomacs et ruminent. Le défaut de dents à la mftchoire supérieure ne permet pas une mastication suffisante ; il faut donc, pour suppléer à l'office que la bouche remplit mal , que plusieurs estomacs reçoivent la nourriture , l'un après l'aatre, de façon qu'elle passe du premier au second et au troisième, selon qa'elle est plus ou moins triturée, et enfin arrive au quatrième à l'état de bouillie. Pour la même raison, les oiseaux, qui ont un bec au lieu de dents, ont trois estomacs : le jabot, le gésier et le ventricule succenturié. Ainsi, il y a corrélation entre la dentition complète et l'unité d'estomac , entre riosuffisance ou l'absence des dents et la pluralité d'estomacs. Autre
0 Poar que les griffes puissent saisir cette proie, il faudra une certaine mobilité dans les doigts, une certaine force dans les ongles, d'où résulteront des formes déterminées dans toutes les phalanges et des distributions nécessaires de muscles et de tendons; il faudra que Tavantbrss ait une certaine facilité à se tourner, à*oii résulteront encore des formes déterminées dans les os qui le composent. Mais les os de Favant-bras, s*articnlant sur l'humérus, ne peuvent changer de formes sans entraîner des changements dans celui-ci : les os de l'épaule devront avoir an certain degré de fermeté dans les animaux qui emploient leurs bras pour saisir; et il en résultera encore pour eux des formes particulières. Le jeu de toutes ces parties exigera dans tous leurs muscles de certaines proportions, et les impressions de ces muscles ainsi proportionnés détermineront encore plus particulièrement les formes des os.
a 11 est aisé de voir que l'on peut tirer des conclusions semblables pour les extrémités pos» térieures, qui contribuent à la rapidité des mouvements généraux; pour la composition du tronc et les formes des vertèbres, qui influent sur la facilité, la flexibilité de ces mouvements; pour les formes des os du nex, de l*orbite, de Toreille, dont les rapports avec la perfection des sens de Todorat, de la vue, de l'ouïe sont évidents. En un mot la forme de la dent entraîne la forme du eondyle, celle de l'omoplate, celle des ongles, tout comme l'équation d'une courbe entraîne toutes ses propriétés; et de même qu'en prenant chaque propriété séparément pour base d'une équation particulière, on retrouverait et l'équation ordinaire et toutes les autres propriétés quelconques, de même l'ongle, l'omoplate, lecondyle, le fémur, et tous les autres os pris chacun séparément, donnent la dent ou se donnent réciproquement ; et en commençant par chacun d'eux, celui qui posséderait rationnellement les lois de l'économie organique pourrait refaire tout ranimai.
« Ce principe est asseï évident en lui-même, dans cette acception générale, pour n'avoir pas besoin d*nneplus ample démonstration ; mais quand il s'agit de l'appliquer, il est un grand nombre de cas où notre connaissance théorique dea rapports des formes ne suffirait point, si elle n'était appuyée sur l'observation.
« Nous voyons bien, par exemple, que les animaux à sabots doivent être herbivores, puisqu'ils n*ont aucun moyen de saisir une proie; nous voyons bien encore que, n'ayant d'autre usage à faire de leurs pieds de devant que de soutenir leur corps, ils n'ont pas besoin d'une épaule aussi vigoureusement organisée, d'où résulte l'absence de clavicule et d'acromion, l'étroitesse de Vomopltte; n'ayant pas non plus besoin de tourner les avant-bru, leur radius sera soudé au
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corrélation : ft» Yioteatàn est larga et droit , plus est grande la quantité de nourriture qu'il rend nécessairei el aussi par là même l'avidité des animaux. Ceux qui ont restomac vaste et simple et l'intestin droit» sont voraces, soit pour la quantité qii*ila prennent d'aliments, soit pour la rapidité avec laquelle ils les digèrent»
Aristote ne connaît ni le suc gastrique» ni le suc pancréatique, ni par conséquent Faction spéciale de chacun de ces liquides digestift , ni les glandules qui sécrètent le premier, ni le pancréas qui secrète le second. Il fait de la digestion une espèce de coetùm des aUmmts, — e*est le mot même par lequel il la désigne, — sans dire en quoi précisément elle consiste. Pour opérer cette coction, il faut de la chaleur. 9e là le rôle de l'épiploon. G^est une membrane graisseuse qui part du milieu de ITestomac auquel elle est suspendue et qui passe devant la partie inférieure d^ cet organe, ainsi que devant l'intestin. L'épiploon sert à entretenir la chaleur et à rendre ainsi la digestion plus par&ite. De là aussi, et surtout, les fonctions du foie et de la rate. Ces deux viscères sont chauds, parce quUls sont riches de sang; ils concourent à la coction, parce qu'ils sont chauds.
cnbitQB, OQ da mollis artieoli par ginglyme et son par arthrodie avec rhumém; leur régime
herbîTore exigera des dents à eonronne plate pour broyer les semences et les berbages
C( Si Ton descend ensuite aux ordres ou subdiTÎsions de la classe des animaux à sabol^, et que l'on examine quelles modifications subissent les conditions générales, ou plutôt qudles conditions particulières il s*y joint d*après le caractère propre à cbacun de ces ordres, les raisons des conditions subordonnées commencent à paraître moins claires. On conçoit bien encore en gros la nécessité d'un système digestif plus compliqué dans les espèces où le système dentaire est plus imparfait; ainsi l'on peut se dire que ceux-là devaient être plotdt des animaux ruminants où il manque tel ou tel ordre de dents Mais je doute qu'on eût deviné, si l'obserration
ne l'avait appris, que les ruminants auraient tous le pied fourcbo, et qu'ils seraient les seuls qui l'auraient; je doute qu'on eût deviné qu'il n'y aurait de cornes au firent que dans cette seule classe; que ceux d'entre eux qui auraient des canines aiguës manqueraient pour la plupart de cornes, etc.
« Cependant, puisque ces rapports sont constants, tl faut bien qu'ils aient une cause suffisante; mais conune nous ne ne la connaissons pas, nous detons suppléer au défaut de la théorie par le moyen de l'observation ; elle nous sert à établir des lois empiriques, qui devienent presque aussi certaines que les lois rationnelles, quand elles reposent sur des observations asses répétées : en sorte qu'aujourd'hui quelqu'un qui toit seulement la piste d'un pied fourchu peut en conclure que l'animal qui a laissé cette empreinte ruminait; et cette conclusion est tout aussi certaine qu'aucune autre en physique ou en morale
« Qu'il y ait cependant des raisons secrètes de tous ces rapports, c'est ce que l'observation même fait entrevoir indépendamment de la philosophie générale.
a En effet, quand on forme un tableau de ces rapports, on y remarque non seulement une constance spécifique, si l'on peut s'exprimer ainsi, entre telle forme de tel organe et telle antre forme d'un organe différent; mais l'on aperçoit aussitôt une consistance classique et une gradation correspondante dans le développement de ces deux organes, qui montrent, presque aussi bien qu'un raisonnement effectif, leur influence mutuelle.
« Par exemple, le système dentaire des animaux )i sabots non ruminants est en général plus parfiût que celui des animaux à pieds fourchus ou ruminants, parce que les premiers ont des IncisîTet ou des canines, et presque toi^ours des nnei et des autres aux deux mâchoires ; et la structure de leur pied est en général plus compliquée, parce qu'ils ont plus de doigts, ou des
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De lenr correspondance de situation, Aristote inférait que ieor natnreet leur destination devaient fitre à peu près semblables. Il n'était pas éloigné de les considérer comme des organes pairs.
€ Dans les animaux qui ont néoesssairement une rate, elle parait être one sorte de foie manqué (i); et dans ceux où elle n'est pas indispensable, et où elle est excessiTement petite et à l'état de simple indice» le foie est évidemment formé de deux parties, dont l'une tend à étre^ à droite, et dont Tantre, plus petite, tend à se placer à gauche. «. Gomme le foie est placé plutôt à droite, la rate est dcTenue nécessaire en quelque mesure, sans être néanmoins absolument nécessaire dans tous les animaux. Ce qui fiût que la nature a fait des Tiscères doubles, c'est qu'il y a deux côtés dans l'animal, la droite et la gaucbe. Chacun de ces côtés exige et cherche son semblable; ils tendent à avoir une nature qui se rapproche, sans cesser néanmoins d'être double ; et de même que les animaux sont doubles, bien que ne formant qu'un seul et même tout, de même se forme aussi chacun des yiscères... Le foie et la rate aident puissamment à la coction et à la digestion des aliments (2); car étant plehis de sang, leur nature est très chaude... Le cœur et le foie sont indispensables à tous les animaux. D'une part, le cœur est nécessaire comme le principe de la chaleur ; car il fiiat une sorte de foyer où soit déposée la flamme vitale de la nature, et ce foyer doit être bien gardé, comme si c'était la citadelle du corps ; d'autre
Mglas q^ enieloppent moini les phaltogei, oa plut d'ot diitineti an métacarpe et aa meta* tiiifl^ midet Ci de tane plos nombreux, oa an péroné plot distinct du tibia, oa bien enfin parce qalls renaissent sentent tontes ces cireonslanees. U est impossible de donner des itisons de ces rapports ; mais ce q«i pronve qu'ils ne sont point l'effet du basard, c'est que toutes les fois qu'un noimal à pied fourchu montre dans l'arrangement de ses dents quelque tendance à se rapprocher des animaux dont nous parlons, il montre aussi une tendance semblable dans l'arrangement de ses pieds. • •
a Or, en adoptant ainsi la métbode de l'obserration comme un moyen supplémentaire quand la tbéorie nous abandonne, on arrive à des détails faits pour étonner. La moindre facette d'os, b mmndre apophyse ont un caractère déterminé, relatif à la daise, à l'ordre, au genre et à respèee auxquels elles appartiennent au point que toutes les fois que l'on a seulement une extréifaité d'os bien conserrée, on peut, ayec de l'application et en s'aidant avec un peu d'adresse de l'analogie et de la comparaison effectives, déterminer toutes ces choses aussi sûrement que si l'on possédait ranimai entier. J'ai fait bien des fois l'expérience de cette méthode sur des parties d'animaux connus, avant d'y mettre entièrement ma confiance pour les fossiles; mais elle a toojonrs eu des succès si infaillibles, que je n'ai plus aucun doute sur la certitude des résultats qu'elle m'a donnés. » (Dûeours swr les rétfciutiam du globe.)
La distinction des corrélations rationnelles et des corrélations empiriques est fort importante. L'anatomie comparée a besoin des unes et des autres; mais il faut prendre garde de les confondre. Les erreurs de la physiologie d'Âristote viennent souvent- de l'effort malheureux qu'il Cait pour donner une explication rationnelle, téléologique ou physique, de corrélations qu'il aurait dû se borner à constater.
(1) n y a dans le texte : a foie bâtard (voOov^ap). »
(2) U n'y a dans le texte que le mot eoOùm. Ce mot suffisait, parce qu' Aristote faisait cmniater la digastioa dans la ceetion.
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part, le foie est destioé à aider la digestion. Tous les animaux qui ont da sang ont besoin de l'un et de l'autre de ces viscères... Quant à la rate, ce n'est qu'indirectement qu'elle est nécessaire aux animaux qui en ont une. Aussi est-elle de très petite dimension dans quelques animaux, par exemple dans quelques volatiles, qui ont le ventre très chaud, comme le pigeon, l'épervier, le milan... La rate tire de l'estomac les humeurs surabondantes ; et comme elle est pleine de sang, elle peut leur donner une coctiôn complète (p. 67 et suiv.)- »
Le foie a un autre office encore que celui de concourir par sa chaleur à la coction des aliments. Il sert à éliminer la bile. La bile était, pour Âristote, une matière purement excrémentitielle. Le foie était nécessaire pour en débarrasser l'économie (1), comme la partie inférieure de Fintestin pour expulser les résidus de la digestion.
(1) L'histoire de la physiologie da foie ne manque pas d'intérêt. Âristote en avait faitnn organe purgatenr en même temps que digestif. Mais il n*aYait pas bien yu ses rapports avec la veine porte ; il ignorait que cette veine se perd dans le tissu hépatique. Vivement frappé de ce fait anatomiqoe, Galien en induisit que la véritable fonction du foie est d'élaborer le sang au moyen du chyle puisé par la veine porte dans Testomae et dans Tintestin.Le foie garda cette fonction de haute Importance tant que régna la physiologie galénique.
Mais après la découverte physiologique de la circulation do sang» après les découvertes anatomiques des vaisseaux cbylifères et des lymphatiques généraux, il ne fut plus qu'une glande annexée au tube digestif et chargée de lui fournir la bile. Un anatomiste suédois, Ba^ tbolin, alla jusqu'à soutenir que le foie était un organe sans importance, qu'il ne servait à rien, que la bile même, ainsi que l'avait dit Aristote, était de nulle utilité. Il écrivit sous ce titre : Ltt FwtéraiUet du /bte, une petite pièce qui se répandit beaucoup parmi les médecins et fit un certain bruit. 11 y igouta une épitaphe plaisante du foie, qu'il enterrait en oes termes:
Siste viator.
Glauditur hoc tumulo qui tumulavit
Plnrimos;
Princeps corporis tui cocus et
Arbîter,
Hepar notum seculis
Sed
Ignotum naturte ;
Quod
Hominis majestatem et dignitatem
Fama firmavit
Opinione conservavit.
Tamdiu coxit
Donec cum eruento imperio seipsum
Decozerit.
Abi sine jecore, viator.
Bilemque hepati concède
Ut sine bile bene Tibi Goquu illi preceris.
Toutefois plus d'un physiologiste avait peine I croire que le rôle du foie fftt borné à la seetétion biliaire, Bicbat développa, dans son inalomie uMmU^ les raiaona Urts fortes qui de-
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c Â notre avis, de même que la bile qui peut se trouver dans le reste du corps n'est qu'une excrétion et une pourriture d'une certaine espèce, de même celle qui est dans le foie n'est également qu'une excrétion d'un certain genre, et n'a pas de but ultérieur, non plus que le dépôt qui se
Taient faire supposer une autre fonction à cet organe Tolumineux et ramener l'attention sur l'induction de Galien.
« Le foie, dit-il, est l'aboutissant du sang noir abdominal, comme le poumon est celui du nng noir de tout le reste du eorps ; ce qui lui donne évidemment une importance à laquelle tous les autres organes sécréteurs sont étrangers. Quelques auteurs, en voyant que le volume de ce viscère est énorme en comparaison du fluide qui s*en échappe, ont soupçonné qu'il avait oa autre usage que la séparation de ce fluide. Ce soupçon me paraît presque une certitade. Comparez en efl'et les conduits excréteurs et le réservoir hépatique aux mêmes organes considérés dans les reins, les salivaires, les pancréas même, vous verres qu'ils ne les surpassent guère, qu'ils sont même inférieurs à ceux des premiers. Après cela, comparez la masse du foie i celle des reins, des glandes salivaires, etc., vous verrez quelle est la diff'érence. D'un autre eété, si on examine la bile rendue avec les selles pour les colorer, si on ouvre les intestins aux différentes époques de la digestion, comme je l'ai fait, pour voir la quantité de ce fluide qui est venée; si on fait jeûner un animal pour le laisser se ramasser isolément dans les intestins; si on lie le conduit cholédoque pour retenir la bile, etc., il est impossible de ne pas se convaincre que la quantité de ce fluide est moindre que celle de Turine, et surtout qu'elle est disproportionnée au volume du foie. Ce viscère à lui seul égale au moins en masse toutes les autres glandes réunies : or, mettez d'un cdté la bile, de l'autre tous les fluides sécrétés, l'urine, la salive, le soc pancréatique, etc., vous verrez que la différence est énorme.
a Puis donc que la sécrétion de la bile n'est pas uniquement le but auquel le foie est destiné, il faut qa*il remplisse encore un antre usage dans l'économie. Or, nous ignorons complètement cet usage; seulement il est hors de doute qu'il doit être lié avec l'existence du système i sang noir auquel le foie sert d'aboutissant, qu'il est même spécialement relatif à ce système. Les coosidérations suivantes paraissent prouver que cet usage est des plus importants :
a 1* Le foie existe dans tontes les classes d'animaux. Dans ceux mêmes où la plupart des autres viscères essentiels sont très imparfaits, il est extrêmement prononcé. 2* La plupart des passions l'affectent spécialement; plusieurs d'entre elles ont sur lui un effet exclusif, tandis que le grand nombre des autres glandes ne s'en ressent presque pas. 3^ Il joue dans les maladies un rôle aussi msrqué que les premiers viscères de l'économie. Dans une foule d'affections nerveuses, dans l'hypocondrie, la mélancolie, etc., il a une influence extrême, en la comparant à celle des autres glandes. . . 4* Parlerai-je des affections organiques? Comparez, dans les ouvertures de cadavres, celles du foie à celles de tous les organes de même classe que lui, vous verrez qu'il n'en est aucun qui l'égale sous ce rapport. . . ô«Qui ne connaît l'influence du foie sur les tempéraments? Qui ne sait que sa prédominance répand sur l'habitude extérieure, sur les fonctions, sur les passions, sur le caractère même, une teinte particulière que tous les anciens avaient remarquée, et dont les observations modernes ont conflrmé la réalité? Or, voyez si les autres glandes ont rien de semblable par rapport à leur influence dans l'économie? 6** Le foie est, avec le cœur et le cerveau, l'organe le premier formé ; il précède tous les autres organes par son développement ; il est incomparablement supérieur, sous ce rapport, à toutes les glandes.
« De toutes ces considérations et de beaucoup d'autres que je pourrais ajouter, on peut condare, je crois, que le rêle inconnu que le foie joue dans l'économie animale, outre la sécrétion biliaire, est des plus importants. L'étude de ce rôle est un des points les plus dignes de fixer l'attention des physiologistes. » (Anatomie générale, tome II, p. 451 et suiv.)
Plus tard, Hageodie montra, par des expériences concluantes, que le rôle des lymphatiques, comme absorbanU des produits de la digestion, avait été fort exagéré; que la veine porte restait la grande et véritable voie de Tabsorption ; que, par conséquent, les rapporU de la veine porte avee le foie n'avaient rien perdu, par la découverte des lymphatiques, de l'importance que l'ancienne physiologie leur avait attribuée.
C'était sur ces rapports que Bichat avait fondé ses conjectures, si remarquables, si fortement 1. 10
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forme dans le ventre et dans les intestins (1). Il est vrai que parfois la nature utilise les excrétions mêmes; mais ce n'est pas à dire qu'il faille chercher toujours à découvrir dans quel but la chose est faite, et il faut se borner à constater que, telles conditions étant données, il y a beaucoup d'autres phénomènes qui, de toute nécessité, suivent ces premières conditions. ..
«... Les foies des animaux qui n'ont pas de bile sont d'un» belle couleur et d*un goût agréable (2), du moins le plus ordinairement; et dans ceux qui ont de la bile, la partie du foie la plus douce au goût est précisément celle qui est sous la bile (3). Quand la constitution des parties est d'un sang moins pur, l'excrétion qui en est fonnée devient de la bile ; car l'excrétion est, on peut le dire, le contraire de la nutrition, comme la saveur amère est le contraire de la saveur douce; et le aang qui est doas est celui qui fait la santé (4).
« On doit donc bien voir que la bile n'a pas un but spécial pour oause (5);
motivéeB. Elles ont été vériflées de nos jours par les recherches de Claude Bernard. L'idée générale et TSgue de Gatien est devenue une vérité scientifique précise. 11 est acquis maintenant que le foie est bien un organe élahorateur du sang, non sans doute de tout ce qui entre dans la composition de ce liquide, mais d'une matière qui en fait partie, du sucre. Claude Bernard a en effet démontré que le foie produit et verse sans cesse du sucre dans le sang. Cette démonstration se résume dans les faits suivants :
Premier fait, 11 y a du sucre dans le foie de l'homme et de tous les animaux en état de santé.
Deuxième fait Le sucre existe dans le foie des carnassiers comme dans celui des herbivores, à jeun ou en digestion.
Corollaire, La présence du sucre dans le foie est donc indépendante de la nature de Talimentation.
Troisième fait. Chez un camivore, on ne trouve point de sucre dans le sang de la veine porte qui apporte le sang au foie. On en trouve toujours, au contraire, des quantités considérables dans le sang des veines hépatiques qui emportent le sang du foie pour le verser dans la veine cave inférieure.
Corollaire» Le sucre se forme dans le foie.
Quatrième fait. Le sucre versé dans le sang se détruit successivemeat à mesure qa'il s'éloigne du foie.
Cinquième fait. Le sang qui sort du foie, en même temps qn* il contient davantogiB de sucre» ne renferme plus du tout de fibrine et beaucoup moins d'albumine que le sang ^ui y entre^
CoroUaire* Le sucre semble se produire dans le foie aux dépens des matières albuminoldes du sang.
(1) 11 eût mieux valu traduire le mot grec (rSvTV)^iç par liqueur de décomposition que par pourriture.
(2) Aristote parle d'une saveur spéciale, de la saveur douce; « les foies sans bile sent doux (YXuxcpa), » dit-il. C'est ce que ne traduisent nullement des mots généraux et vignes coaune goût agréable.
(3) Le même mot ^oXt) signifie à la fois hile et vésicule Miaire. Il s'agit ici saas doute de la vésicule biliaire.
(4) Il y a dans le texte : < rexcrément est le contraire de Taliment, et l'amer est le contraire du doux; et le sang doux est celui qui est sain. »
(5) 11 y a dans le texte : « Il est donc évident que la bile n'existe pas |>ottr une chose quel^ conque (en vue d'une chose quelconque). »
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mais qu'aile «tt une purgatioji. A-ussi donoons-nous pleine raison aux anfijena Mtordistos qni diseat que ce qui contribue à faine vivf e eertains étras pins loBgleaipe» e'est de n'avoir pas de bile, et qui rapportent eette observation auf solipèdes et aux cerfs ; ces animaux, en effet, n*ont pas de biie^ el fle viveut t«às vieux. Mais d'autres animaux dont ces observateuie n'ont pas dit qu'ils soient sans bile, comme le dauphin et le chaaseas^ ont aussi uoe existeuce très longue. La raison reconnaît donc que oeile fenefion du foie, qui est si utile et si nécessaire, se trouve dans tous les aBimauE qei ont du aaag, et que, selon ee qu'elle est, elle devient la cause d'une vie plus eu moins longqe. Il n'est pas moins conforme k la raison qu'une seevétioa de ce genne appartienne à ee visefere et n'appar* tienne à anean autre. Car il n'est pas possible qu'aucun fluide du même genre approche du eoMur, qui ne pourrait supporter aucune affsction violente. Les antess viscères tte sont jamais absolument indispensables aux animaux ; et il n'y a que la foie qui soit dans eette condition^ On aurait certainement tort de croire qu'il n'y a pas d'exerélîeo partout où l'on voit du phlegme ou im dépôt du ventre; mais U n'est pas moins elair que la bile est une excrétion (1), et que la différence des lieux n'a en ceci aucune importance (p. 124 e|t suiv.). »
Le pesaage que Fon vient de lire mérite l'atiention par la lumière qu'il jette eitf la biologie d'Aristote. Combattant ici l'opinion de ceux qui, d'après les |Hrii|eipes d'une téléologie mai comprise et mal appliquée, vaudraient à toute force trouver une utilité à la bile, le philosophe est amené à dune que la recherdie des causes finales doit être bornée, et à expliquer pourquoi elle doit l'être. Il ne faut pas croire , dit-il , que tout ce que l'on observe dans un être ^vant y soit pour quelque usage. On y doit distinguer ieschoses qui ont des fins et celles qui dérivent naturellement des premières, en d'autees termes, ce qui est destiné à entretenir la vie et ce qui n'est qu'une suite nécessaire des conditions de la vie. La bile, comme l'urîae, est un fwoduit de décomposition. La bile, non plus que l'urine, ne sert àrieo. C'est précisément ee qui caractérise les phénomènes d'excrétion ; c'est en quoi ils sont opposés aux phénomènes de nutrition dont ils sont la conséquence et comme l'env^^rs, i^uj^quels ils sont liés, non par h finalité, mais par la nécessité.
Voilà qui prouve qu'Âristote avart une idée générale très exacte des deux faces contraires de la vie organique, et que M. G. Pouchet se trompe qjuand il dit qjse Ifi philosophe, qui iraAS .un tableeu si net de ^e que nous appelons aujourd'hui YaÊmfiilcdionj ne soupçonne m6me par la dé- Massifniiation », qu' « il joe pouvait pas la cpniiiai.tre », qiji* « U ne.sî^t, ^ojgQuie
ft) li 7 1 dans le texte : « il est absurde de ne pas admettre qu^ y a excrétion là où Ton Toit du phlegme on on dépôt de ventre; pareillement il est clair que la bile esi une excrétion. »
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toute, que la moitié de la nutrition » (i). Il est vrai qu'Âristote^ ignorant la proportion d'e^u qui entre dans nos aliments même solides, et celle qui est excrétée d'une manière insensible par les poumons et par la peau, était frappé de la faible masse de Texcrétion solide ou liquide, comparée à celle de l'aliment. Il se demande , dans son Traité de la Genèse des ani' maux y ce que devient l'excédant de nourriture; il remarque que si cet excédant s'ajoutait chaque jour, si faible qu'on le suppose, an corps des animaux ou des plantes, l'être deviendrait*énorme. Mais cet étonnement, cette remarque, ce problème qu'il posait, montrent précisément qu'il avait très bien conçu la nécessité du rapport de la désassimilation avec l'assimilation. M. Pouchet ne s'aperçoit pas qu'ils vont contre l'assertion à l'appui de laquelle il croit devoir les rappeler. Aristote a mal connu les phénomènes d'excrétion : qui en doute? A-t-il mieux connu les phénomènes d'assimilation? La connaissance précise des deux espèces de phénomènes n'était pas possible sans la chimie. Ce qui parait incontestable, c'est qu'il en a parfaitement compris la corrélation.
Revenons à la bile. La raison qu'allègue Aristote pour y voir une matière inutile et purement excrémentitielle est qu'elle est amère. L'amer est contraire au doux, comme l'excrément au nutriment. La saveur douce est celle du sang pur et sain ; la saveur amère, celle des impuretés qu'il contient et qui doivent être séparées et éliminées. Aristote constate la saveur douce qui distingue le foie et il explique très simplement, par la purification qu'opère la sécrétion de la bile, ce que nous expliquons, nous , par le sucre et la matière glycogénique que le foie contient (2).
De la bile on passe naturellement, dans la physiologie d' Aristote, à l'urine, autre liquide excrémentitiel, et à l'organe qui la sépare. Aristote ne localise pas expressément dans les reins la formation de l'urine qui semble partagée entre ces organes et la vessie. Ce qui le prouve, c'est qu'il ne connaît pas les reins des oiseaux, des poissons, des reptiles. Aucun ovipare, dit-il, n'a de reins(3). Il s'applique à distingueur les uretères des veines; ce sont, dit-il, des conduits où l'on ne trouve pas de sang; mais il ne dit
(1) La Biologie arittotélique, p. 34.
(2) (( A propos de la douceur du foie, dit M. B. S.-H. en note, quelques eoromentateors ont cru qu* Aristote avait eu comme un pressentiment de la découverle faite de nos jours par Claude Bernard sur l'élaboration du sucre par le foie. Cette conjecture, trop favorable au naturalisie grec, n*a rien de fondé, et Aristote ne parle ici que de la saveur et du goût qa^oCTre le foie quand on le mange (p. 125). » — C'est bien sans doute la saveur douce du foie qu'avait remarquée Aristote ; mais entre cette saveur douce et la fonction glycogénique du foie, le rapiiort semble assez naturel. Ce qui prouve que la conjecture dont parle M. B. S.-H. est mal fondée, c'est que le naturaliste grec explique le fait à sa manière.
(3) Si Aristote a cru que les oiseaux, les poissons, les reptiles n'ont pas de reins, c'est que les reins, chez ces animaux, ne présentent ni la même forme, ni les mêmes rapports auatomiqu'js \[ue chez les quadrupèdes vivipares.
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pas clairement qu'ils transportent l'urine à la vessie. Pour lui, Turine est l'excrément liquide, qui devait avoir un réservoir spécial chez les animaux pourvus d'un poumon sanguin, en raison de leur soif fréquente et de Tabondance de nourriture liquide qu'ils prennent. Si les oiseaux, les poissons, les reptiles, n'ont ni reins ni vessie, c'est qu'il n'était pas besoin chez ces animaux, d'une fonction distincte d'excrétion liquide. « Gomme ils ne boivent presque pas , l'humidité tourne chez eux en écailles et en plumes (p. 118). »
J'ai parlé plus haut des corrélations organiques et fonctionnelles. Aristote signale, dans le 4" livre, celles que présente l'organisation humaine. C'est d'abord le rapport de la station droite avec le don de la pensée, c Entre tous les êtres, l'homme est le seul qui ait une station droite^ parce que sa nature et son essence sont divines. Or, le privilège du plus divin des êtres est de penser et de réfléchir. Mais ce n'eût pas été chose facile de penser, si la partie supérieure du corps avait été trop lourde et trop considérable (1). Le poids rend le mouvement bien difficile pour l'esprit et pour l'action générale des sens. Quand la pesanteur et le matériel viennent à l'emporter, il est inévitable que le corps s'abaisse vers la terre ; et voilà comment la nature a donné aux quadrupèdes, au lieu de bras et de mains, leurs pieds de devant placés sous leur corps, pour qu'ils puissent se soutenir (p. 194). »
La station droite résulte des corrélations qui existent entre certaines parties. « Chez l'homme, la disposition des parties postérieures et celle des jambes est très spéciale comparativement aux quadrupèdes. Presque tous les quadrupèdes ont une queue, non seulement les vivipares, mais aussi les ovipares... Mais l'homme est sans queue, et il a des fesses, tandis qu'aucun quadrupède n*en a. De plus, l'homme a des membres inférieurs charnus; dans tous les autres animaux, ces parties sont dépourvues de chair... La cause unique, peut-on dire, de toutes ces particularités, c'est que l'homme est le seul de tous les animaux qui se tienne droit. En vue
(1) La corrélation de la station droite avec le don de la pensée paraît se ramener surtout à celle de la station droite avec l'usage et la portée de la Tue, qui est le plus important des sens intelleetuels. « Les yeux, dit Giceron, ainsi que des sentinelles, occupent la plaCe la plus élevée, d*oà ils peuvent, en découvrant les objets, faire leur charge, n On connaît ces vers d'Ovide, SI souvent répétés :
Pronaque quum spectent animalia cetera terrum Os bomini sublime dédit, cœlnm que tueri Jussit, et erectos ad sidéra tollere vultus.
Sur quoi Bernardin de Sain^Pierre fait observer que « les yeux de l'bomme ne sont pas tournés vers le ciel, comme le disent les poètes, et même des philosophes, mais à Thorizon ; en sorte qu'il voit à la fois le ciel qui réclaire, et la terre qui le porte ».
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de lai fAire porter aisément lés partieé stipéiieiireB randoes légèrai» U mture a diminué le matériel deÈ parties d'en haat ponr ajouter du poids à celles d'en bas« Voilà Comment dans rbomme elle a fliit le siège ehatm, ainsi tpie les caisses et les mollets. In même temps elle a disposé Torganisatiôn des feteds de manière à ce qu'elles poêlent servir anssi an repos i Les quadrnpèdéa se tiennent sans peine debout, et ils ne soulfrent pas d*y rester contintiellement, car atec leurs quatre supports, Ils sont^ on peut dire, toujours coucbés. Mais chez Thomme, ce n'est pas choie fîloile que de rester longtemps debout; et son tdrps a besoin de repos et d'assiette (p. 214).»
Les pieds de l'homme sont comme ses jambes, en rapport avec la station; c'est pourquoi ils présentent une conformation différente de celle des mains. « L'homme a des pieds plus grands que ceux d'aucun animal comparativement à la dimension de son corps; et on le comprend bien. Gomme il est le seul être qui se tienne droit, les deux pieds devant à eux seuls supporter tout le poids du corps doivent avoir aussi longueur et largeur. La dimension des doigts est avec toute raison contraire dans les doigts et dans les mains. La fonction des mains est de saisir et de serrer les objets, il faut que les doigts soient longs , puisque la main enveloppe les objets saisis par sa partie fléchissante; mais la fonction des pieds est de rendre la marche aussi sûre que possible ; et Ton doit croire que c'est à cela que sert la partie du pied qui n'est pas fendue comme les doigts (p. 220). »
Mais de toutes les corrélations que Ton peut remarquer chez l'homme il n'en est pas de plus importante que celle de l'intelUgence et de la main. Aristote exprime à ce sujet une vue très juste et qui a été souvent rappelée. Ânaxagore avait prétendu que l'intelligence de l'homme et sa supériorité sur les animaux viennent de ce qu'il a des mains. Non, répond Aristote , ce n'est pas parce qu'il a des mains que l'homme est le plus intelligent des animaux. C'est, au contraire, en raison de son intelligence supérieure qu'il a des mains. Je cite en entier le passage où U établit cette proposition en décrivant le service de la main :
« Les mains sont un instrument; et la nature sait toujours, comme le ferait un homme sage, attribuer les choses à qui est capable de s^en aetvir. N'eet41 pas convenable de donner une flûte à qui sait jouer de cet instrument, plutôt que d'imposer h celui qui a un instrument de ce genre d'apprendre à en jouer. La nature a accordé le plus petit àu pluâ gratid et au plus fort, et non point du tout, le plus grand et. le plus précieux au plus petit (1). Si donc cette disposition des choses est meilleure, et si la
(1) Cette phrase da traducteur est obscure et laisse à l*état d*2nigine eé qu*a ironîu dire Taateur. Il eût au moins fallu l'expliquer dans une note. Voici le sens : a La nature p^lit donner un moyen d'action inférieur i l'être supérieur et plus élevé, nullement Un môyeA dUcItOtt su*
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nature ?Û6 toiqoiin à réaliser oe qui eet le mieux possible dans des conditâona doaniea, îi £i«t en conelure que ce n'est pas parce que l'homme a des maiaa qu'il a une intelligence supérieure, mais que c'est au contraire parce qu'il est éminemment intelligent qu'il a des mains. Cest en effet le plus intelligent des êtres qui pouyait se bien servir du plus grand nombre d'instruments; or la main n'est pas un instrument unique; elle est plusieurs instmmwits k la fois. Elle est^ on peut dire, un instrument qui remplace tous les instruments.
< C'est donc k l'être qui était en état de pratiquer le plus grand nombre d'arts et d'industries que la nature a concédé la main, qui de tous les instruments, est applicable au plus grand nombre d'emplois. On a bien tort de croire que l'homme est mal partagé et que sa constitution est inférieure à celle de tous les animaux, parce que, dit-on, l'homme n'est pas aussi bien chaussé qu'eux, parce qu'il est nu^ et qu'il est sans armes pour sa défense. Mais tous les animaux autres que l'homme n'ont jamais qu'une seule et unique ressource pour se défendre ; il ne leur est pas permis d'en changer pour en prendre une autre. Mais il faut nécessairement que, de même que toujours l'animal dort tout chaussé, il fasse aussi tout le reste dans les mêmes conditions ; il ne peut jamais modifier le mode de protection donné à son corps, ni l'arme qu'il peut avoir, quelle qu'elle soit. Tout au contraire, l'homme a pour lui une foule de ressources et de défenses ; il peut toujours en changer k son gré, et avoir k sa disposition l'arme qu'il veut et toutes les fois qu'il le veut. La main devient tour k tour griffe, pince, corne, lance, épée, ou toute autre arme et tout autre instrument (1). Si aile peut être tout cela, c'est qu'elle peut tout saisir et tout retenir. La conformation même de la main a été parfaitement adaptée à sa destination tttttnreUe. Bile est k la fois capable de s'écarter et de se diviser en plusieurs segm^its... Les flexions des doigts permettent aisément de tout snîsûr Atde tout presser. De côté, il n'y a qu'un seul doigt; et celui-lk est
périeor et plus précieux à un être inférieur, » ce qui se comprend très bien, d'après le prin« eipe dee eerrélatlODt : Il est clair qu'un moyen d*aetion supérieur n'a pas de raison d*être chex un être inférieur.
(1) Eugène Pelletan a déTOloppé avec talent ee beau passage. Il montre comment, par le fait du progrès, l'homme a su ajouter à l'armature musculaire de sa main ces appendices, ces membres, ces organes de supplément qu'il peut à volonté prendre, quitter, reprendre : la bacbe, U scie, |i frilie, 4e marteau, le ciseau, le pinceau, la tenaille. « Si la nature avait donné la hicbe à l'homme comme elle a donné la nageoire an requin, la hache aurait fait, dès lors» partie intégrante du corps, et, rivée à demeure au poignet, elle lui aurait servi assurément | exéenter telle action déterminée. Hais elle l'aurait prodigieusement embarrassé, l'action une foie aoeomplls. Pour «ne «nvre qu'elle lui aurait facilitée, elle lui en aurait interdit je ne sais combien et milliers, le progrès fait mieui^ que n'aurait pi faire la natire. Lorsqu'il donne un organe, il le donne seulement pour un acte et pour un moment. L'homme rentre pleinement après cela dans st liberté de mouvement et d'actipn. » (L^ Monde'marehe, 2« partie, p. 141.)
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court et épais, il n'est pas long. De même que sans la main, on ne pourrait absolument rien prendre, de même on ne le pourrait pas davantage si ce doigt n'était pas ainsi placé de cêté ; il presse alors de bas en haut ce que les autres pressent de haut en bas. Cette disposition était indispensable pour qu'il pût fortement serrer ce qu'il prend, comme fait un lien puissant, et que, dans son isolement il pût égaler l'action de tous les autres. S'il est court, c'est pour qu'il ait la force indispensable, et aussi parce qu'il n'aurait pas été du tout utile s'il eût été long. Il convient aussi que le dernier doigt soit petit, et que celui du milieu soit allongé, comme la rame au milieu du navire ; car il faut de toute nécessité que l'objet saisi soit saisi surtout circulairement par son milieu, pour qu'on puisse l'utiliser à ce qu'on veut faire. C'est pour cela qu'on appelle le pouce le grand doigt, bien qu'il soit très petit; car on peut dire que, sans lui, les autres doigts ne serviraient presque à rien (p. 199 et suiv.). > '
Cette question des rapports de l'intelligence et de la main est de celles qui ont été discutées à diverses époques. Elle a son histoire, qui mérite d'être connue :
Nous voyons d'abord Galien l'examiner, à son tour, et la résoudre dans le même sens qu'Âristote. « La nature, dit-il, a donné au lion ses dents et ses griffes, au taureau ses cornes, au sanglier de longues dents saillantes... Quant à Thomme, comme il est sage, la nature, au lieu d'armes et de défenses, lui a donné des mains qui lui suffisent pour toute espèce d'industrie;... avec lesquelles il se forge des lances, des javelots, des flèches;... avec lesquelles il écrit les lois du gouvernement, dresse des autels aux dieux et leur érige des statues;... avec lesquelles il rassemble ses réflexions et ses observations, et les perpétue en les écrivant : bienfait auquel la génération d'aujourd'hui doit de pouvoir s'entretenir avec Platon, Aristote, Hippocrate et les autres anciens... Mais ce n'est pas parce que l'homme a des mains qu'il est l'animal le plus sage, comme le disait Anaxagore ; c'est au contraire, parce qu'il est le plus sage des animaux que la nature lui a donné des mains, comme Aristote le soutient plus justement (1). »
Pourquoi faut-il adopter l'opinion d' Aristote? C'est parce que les différentes parties du corps n'ont, selon Galien, aucune influence sur l'âme : comment transmettraient-elles des qualités qu'elles ne possèdent pas, la crainte, la valeur, la sagesse ? « Ce ne sont pas les mains qui ont Inventé les arts, c'est la raison : la raison se sert des mains, comme le musicien de la lyre, comme le maréchal des tenailles... Et comme ce n'est ni la lyre qui instruit le musicien, ni les tenailles le maréchal, lesquels n'en sont
(1) D$ VVsagê d$t parUa, liv. I.
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pas moins artisans par leur seule raison, quoiqu'ils ne puissent rien faire sans ces instruments, de même Tftme n'en tire pas moins de son essence propre toutes ses facultés, quoique ces facultés ne puissent rien exécuter sans les organes du corps (1). »
Âa XYin* siècle, Helvétius reprend pour son compte la thèse d'Anaxagore. < Si la nature , dit-il , au lieu de mains et de doigts flexibles , eût terminé nos poignets par un pied de cheval, qui doute que les hommes, sans arty sans habitations, sans défense contre les animaux, tout occupés du soin de pourvoir à leur nourriture, et d'éviter les bêtes féroces, ne fassent encore errants dans les forêts comme des troupeaux fugitifs... On a beaucoup écrit sur Tftme des bêtes; on leur a tour à tour dté et rendu la faculté de penser; et peut-être n'a-t-on pas assez scrupuleusement cherché dans la différence du physique de Thomme et de l'animal la cause de Tinfériorité de ce qu'on appelle i'âme des animaux. Toutes les pattes des animaux sont terminées ou par de la corne, comme dans le bœuf ou le cerf, ou par des ongles, comme dans le chien et le loup, ou par de^ griffes, comme dans le lion et le chat. Or cette différence d'organisation entre nos mains et les pattes des animaux, les prive, non seulement, comme le dit M. de Buffon, presque en entier du sens du tact, mais encore de l'adresse Décessaire pour manier aucun outil, et pour faire aucune des découvertes qui sopposent des mains (2). >
Bernardin de Saint-Pierre répond à Helvétius. « Uhomme doit, dit-on, son intelligence à ses mains : mais le singe, l'ennemi né de toute industrie, à des mains. Le slugard ou paresseux en a pareillement, et elles auraient dû lui inspirer Vidée de se fortifier, de se creuser au moins des retraites dans la terre pour lui et sa postérité , exposée h. mille accidents par la lenteur de sa démarche. Il y a quantité d'animaux qui ont des outils* bien plus ingénieux que des mains, et qui n'en sont pas plus intelligents. Le cousin a une trompe, qui est à la fois un pieu propre à enfoncer dans la chair des animaux, et une pompe par où il aspire leur sang. Cette trompe renferme encore une longue scie, dont il découpe les petits vaisseaux sanguins au fond de la plaie qu'il a ouverte. Il a de plus des ailes pour se transporter où il veut, un corselet d'yeux autour de sa petite tête pour apercevoir tous les objets qui sont autour de lui, des griffes si aiguës quMl se promène sur le verre poli et à^plomb, des pieds garnis de brosses pour se nettoyer, un panache sur son front, et l'équivalent d'une trompette dont il 8<»ine ses victoires. Il habite l'air, la terre et l'eau où il naît en forme de ver, et où il dépose ses œufs avant de mourir. Avec tous ces avantages, il est souvent la proie d'insectes plus petits et plus mal organisés que lui.
(1) lUd,
(2) Dt VEiprit, discoars I, ebap. i.
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La fourmi , qui rampe , et qui n'a pour tout outil que des pinces , lui est non seulement redoutable, mais elle Test à de bien plus gros animaux, et même à des quadrupèdes.... Bien loin que rintelUgance d'aucun animal dépende de ses membres, leur perfection est souvent, au contraire, en sens inverse de sa sagacité, et paraît être une compensation de la nature envers lui. Attribuer Tintelligence de Thomme k ses mains, c'est faire dériver la cause des moyens , et les talents de ToutiL C'est comme si Too disait que Le Sueur a dû l'heureuse naïveté de ses tableaux à un pinceau de poil de martre zibeline ; et Virgile, l'harmonie de ses vers à une plume de cygne de Mantoue (1). »
Flourens suit Bernardin de Saint-Pierre en cette réfutation d'Helvétius. « A suivre le système d'Helvétius , le singe devrait être fort supérieur h rhomme , car il a quatre mains , et l'homme n'en a que deui» Dans les animaux, ce n'est pas des sens extérieurs, mais d'un organe beaucoup plus profond, beaucoup plus interne , mais du cerveau , que dépend le développement de l'intelligence. Le phoque n'a que des sens très imparfaits, (la vue, le goût, l'odorat, l'ouïe) { il n'a que des nageoires aulieu de mains ; et cependant il a, relativement aux autres mammifères, une intelligence très étendue. C'est aussi Tun des mammifères dont le cerveau est le plus développé (2). p
On doit remarquer qu'Helvétius avait prévu l'objection tirée des mains des singes et essayé de défendre son paradoxe contre cette objection. « Mais, dira-t-on, pourquoi les singes dont les pattes sont k peu près aussi adroites que nos mains, ne font-ils pas des progrès égaux à ceux de l'homme ? C'est parce que les hommes sont plus multipliés sur la terre; c'est que, parmi les différentes espèces de singes, il en est peu dont la force soit comparable à celle de l'homme; c'est que les singes sont frugivores, qu'ils ont moins de besoins, et par conséquent moins d'inventions que les hommes ; c'est que d'ailleurs leur vie est plus courte, qu'ils ne forment qu'une société fugitive devant les hommes et les animaux, tels que les tigres, les lions, etc.; c'est qu'enfin la disposition organique de leurs corps les tenant comme les enfants dans un mouvement perpétuel, mime «près que leurs besoins sont satisfaits, les singes sont susceptibles de Teiuiui, qu'on doit regarder comme un des principes de la perfectibilité de Tesprit humaine (3). »
L'auteur de l'Esprit ne faisait pas attention que, parmi les raisons qu'il alléguait pour expliquer la supériorité de l'homme sur le singe, les seuls qui eussent quelque force supposaient préciséimnt une différenoe de eons«-
(1) Etudes de la Nature. Etude septième.
(2) De Vlnstinct et de VinteUigenee des animaux, III. Rôle des sens, p. 75. (a) De i^Espritf discours I, chap. i.
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titstioii laeDtald , ou » si Ton veat d^organùation cérébrale entre le Bînge et rbomme» et par conséquent inirmaient sa thèse au lieu de la fortifier. N'est-ee pas à la nature mentale que se rapportent ces caractères auxquels il faudrait, selon HeWétius, attribuer la Supériorité et le progrès de l'homme : l'euiai, la sociabilité, les besoins ou désirs plus nombreux?
Ce qu'on peut retenir de la lettre d'Anaxagore et d'Helvétins, c'est que, Il la main n'a pas mis en l'homme le principe, le germe de ses facultés mentaleSi -^ ee qui est bien évident^ — elle lui a donné le temps et le moyen de développer oe germe ; en termes aristotéliques, que, si l'esprit, comme puiêsanee, ne doit rien à la main, il lui doit quelque chose, et beaucoup, comme acte. On ne voit pas comment L'homme, avec c des poignets terminés par un pied de cheval, » eût été capable de progrès et de civilisation ; on ne voit pas comment il eût pu se défendre contre les bétes féroces, comment il eût pu échapper aux causes diverses de destruction ; on ne voit même pas comment il eût pu se nourrir. Si Aristote eût ana** lysé la corrélation de l'intelligence et de la main, il eût remarqué qu'elle en comprend plusieurs autres : celle de la main avec des dents qui ne doiveat plus servir à la préhension, et qui n'ont plus, dit Ocathe^ « d'autre fonction que de ronger ; » par cela même avec la station droite, la bouche et la mftchoire se trouvant dispensées par la main de s'abaisser et de se porter elles-mêmes vers la nourriture ; par cela même aussi avec une vue qoi, comme on Ta dit, c embrasse à peu près la moitié de l'émisphère céleste et de la plaine où nos marchons, et dont la portée s'étend depuis le grain de sable que nous foulcms aux pieds, jusqu'à l'étoile qui brille sur notre tête, h une distance qu'on ne peut assigner » .
D'un autre côté, on peut admettre chez l'homme, non seulement la corrélatioB harmonique de la constitution mentale et de la main, mais encore rioSnence réelle et directe de la première sur la seconde. Cest un fait que les organes se développent par l'exercice. Rien n'empêche de croire qœ, par la direelion et le mode de l'exercice, ils puissent se perfectionner, e^eet^^ire qu'il puisse s'opérer un changement favorable dans la disposltloii et les proportions des parties dont ils sont composés. Or, c'est le désir qui meut les organes, qui en dirige le mouvement, qui en détermine le mode d'exercice; et qu'est-ce que le désir, si ce n'est le fond même de la mentalité. A cette action du désir, joignez celle de la sélection naturelle; ajoutez-y l'hérédité qui transmet de génération en génération, en les fixant, les résultats successivement acquis et progressivement accrus de ces deui actions constantes, l'hérédité, grftce à laquelle la variabilité orgamque, maltresse du temps, peut atteindre une puissance presque indéfinie ; tet Vous verrez, de pièces d'abord rudimentaires, peu à peu dé*veloppées et diversifiées, se former la main, suscitée par le besoin auquel
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répond, et, pour ainsi dire, créée et façonnée par Tàme. Ainsi, la réponse d' Aristote à Anaxagore garde sa valeur et sa force même dans le système transformiste de Lamarck et de Darwin. Il suffît d'en modifier les termes de manière à lui dter ce qu'elle présehte de trop étroitement finaliste. Il paraît difficile d'écarter toute vue téléologique, quand on cherche à se rendre compte des corrélations organiques et fonctionnelles. Mais elles peuvent sans doute s'interpréter par une téléologie plus flexible et moins simple que celle d'Aristote. La corrélation de l'intelligence et de la main est, pour Aristote, un fait premier ou, comme on dit, de création spéciale, un fait résultant de la nature immuable de l'homme. Pour les évolutionnistes, c'est un fait qui dérive de la transformation lente et progressive des organes et des fonctions par leur action mutuelle. C'est parce que la nature, dit Aristote, adonné à l'homme une intelligence supérieure à celle des animaux, qu'elle lui a donné en même temps l'instrument approprié à cette intelligence, la main. C'est parce qu'en l'homme, peuvent dire les disciples de Lamarck et de Darwin, se sont touvées à l'origine, — quelle qu'en soit la cause,— des conditions particulières et supérieures de progrès mental, qu'il a pu, avec le temps, se faire une main. «F. Pillon.
CORRESPONDANCE
La lettre suivante nous est parvenue trop tard pour trouver place dans notre numéro de janvier :
Monsieur le directeur de la Critique Philosophique.
« Monsieur,
« La Critique Philosophique m'a fait Thonnenr de consacrer trois articles à mon livre Les grands traits de V Histoire religieuse de F Humanité. Tout en y demeurant très sensible, je viens vous demander la permission de vous soumettre un seul mot sur le dernier de 003 articles, où vous avez bien voulu revenir vous-même sur l'exposé des principes qui .m'ont guidé.
« Sans m'arrêter à quelques réclamations de détail, je me bornerai à une remarque qui me semble importante.
« Dans le chapitre qui fait l'objet de votre critique, je n'ai pour but, en montrant dans la foi chrétienne l'expression suprême de l'obéissance au sentiment du devoir, — que de mettre cette foi sous la sainte égide du fait moral lui-même.
c Vous me paraissez avoir cru que, prenant le fait moral pour l'objet direct de mon analyse, j'aurais été jusqu'à méconnaître le caractère dn toute morale dont le développement n'aurait pas abouti à la foi chrétienne.
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< G*était si peu là ma pensée, que plus de la moitié démon ouvragées! consacrée à faire voir, dans la morale en dehors du christianisme, ce que j'appelle la recherche de Dieu par l'homme.
« Espérant qu'il vous sera possible de mettre ces lignes sous les yeux des lecteurs de la Crttiqtiey — et médisant votre obligé pour les quelques mots si honorables que vous avez ajoutés à vos remarques, je vous prie d'agréer, Monsieur, l'assurance de ma considération respectueuse.
< Genève, Contamines, 4. 22 janvier 1886.
« C. Malan. b
La réclamation de M. G. Malan me proove qu'il ne sent pas bien la portée de la thèse criticiste sur le rapport de la religion et de la morale, et qu'il ne se rend pas compte des conséquences philosophiques de sa propre thèse sur la source et rautorité de la loi du devoir, conséquences diamétralement contraires à la théorie de Kant, que j'ai rappelée et soutenue.
M. Malan n'a pas seulement voulu montrer, « dans la foi chrétienne, l'expression suprême de l'obéissance au sentiment du devoir» — formule tncore inacceptable à mon avis, et qui confond Tordre moral pur avec Tordre religieux; — il a,' par sa doctrine de la nature du dictamen de conscience, fait dépendre la réalité de la loi morale, de laréalité de Tobjet de la foi chrétienne; en sorte que, s'il avait raison, on ne pourrait pas sans être chrétien avoir une juste idée de la nature de la notion du devoir, ce que tout philosophe niera.
Et comment M. Malan aurait-il pu atteindre ainsi le but qu'il dit avoir visé : a mettre cette foi sous la sainte égide du fait moral lui-même? » C'est tout le contraire, puisqu'on supposant sa théorie vraie, la foi théologique ébranlée devrait entraîner l'autorité du fait moral dans sa chute. Gela ne peut servir d'égide qui, dans le fond, aurait pour condition d'existence la chose à protéger.
Enfin, M. Malan se défend d'avoir « été jusqu'à méconni^ître le caractère de toute morale dont le développement n'aurait pas abouti à la foi chrétienne. » Il nous fait observer que « dans la morale en dehors du christianisme « son ouvrage a fait voir ce qu'il ^pelle « la recherche de Dieu par l'homme. » Mais qu'importe, s'il doit se trouver que « la morale en dehors du christianisme, » une fois mieux étudiée ou dégagée, impliquée la fin une proposition théologique, implique même la doctrine chrétienne! La religion présuppose la morale : voilà la thèse criticiste; la vérité morale a pour condition ia vérité théologique : voilà ce que j'ai lu chez M. Malan, et je ne crois pus que la conclusion de son ouvrage admette une autre interprétation. G. R.
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(NOUVELLE SÉEIE)
LE DROIT DE LÉTAT EN MATIÈRE MORALE
EÉPONSE A M. EUG. RÉVEILLAUD.
Un journal qui appartient à Torthodoxie protestante, le Signal, a bien voulu consacrer à mon récent article sur les élections (1) une longue et sérieuse étude de M. Eug. Réveillaud (2). Il m'a paru que cette étude mérite d'être signalée aux lecteurs de la Critiqibe philosophique. Ce n'est pas seulement pour la parfaite sincérité de l'auteur, son vigoureux accent d'individualisme, la netteté de ses conclusions. C'est surtout parce que cette plume protestante exprime une opinion qui, confuse ou arrêtée, instinctive ou explicite , se retrouve chez quelques-uns de nos amis de toutes les confessions, et, je le dis à regret, chez quelques-uns des meilleurs, de ceux que leur esprit de sagesse, de mesure, leur élévation, leur expérience semblaient marquer pour prendre et tenir la direction de la grande œuvre libérale. M. Réveillaud, M. de Pressensé et les frères de leur petit cercle ne sont pas les seuls à s'alarmer de sentir la vie politique prendre une orientation de plus en plus décisive et aggressive à rencontre de l'esprit de Rome. D'autres qu'eux, sans se tourner ouvertement contre nous, disent ou pensent que nous allons trop loin pour eux et que leur place n'est plus dans nos rangs. Ils se retirent de l'œuvre commune et la suivent d'un regard attristé et sévère dans ce qu'ils jugent sa déviation.
Cette attitude surprendra moins celui qui sait combien en France la liberté est jeune, combien ses mœurs sont encore rares et débiles, combien notre terrible passé historique nous a désarmés de ce qui soutient un peuple dans TefiTort de l'émancipation, à quel point il a mutilé chez nous l'opinion publique, même celle d'en haut, du vrai sérieux, de la vrai hardiesse, de la faculté d'envisager résolument les graves responsabilités de la vie morale, à quel point enfin et pour tout dire d'un mot, le poison catholique s'est inextricablement mêlé au plus pur sang de nos veines. Rien n'est si
(1} Vo^ez lâ Critique philosophique^ nM5 de Tannée 1885.
Çt) Vojez le Signal, n*' du 30 janvier, do 6 février, du 13 février et do 20 février 1886. (15, rue Qairaut, Batignollea- Paris).
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rare, quand on ya au fond des choses, parmi nos libéraux, j'entends parmi les plus avancés comme parmi les plus modérés, que le grand parti-pris anticlérical. Or c'est là, je n'hésite pas à le dire, la première condition pour prétendre aujourd'hui prendre une part efficace à la direction de la France républicaine. Sur cette vieille terre si disputée, les deux étemels adversaires, Tesprit de servitude et l'esprit de liberté sont encore une fois en présence, engagés dans une lutte dont aucun artifice de langage ni même de politique ne pourrait dissimuler l'ftpreté et la solennité. Les dernières élections, à défaut d'autre avantage, ont du moins eu celui de faire éclater ce combat à tous les yeux et de mettre tous les esprits sincères en demeure de prendre parti. Et c'est vraiment ici ou jamais le cas de répéter que ceux-là qui ne seront pas pour nous seront contre nous, que tout ce qui nous fera défaut de sympathie et de concours sera autant de gagné pour l'ennemi. >
Le seul étonnement, c'est de surprendre ces signes de défiance ou d'hostilité chez des hommes appartenant aux minorités religieuses. Que ceux qui ont eu tout à soufTrir et qui ont encore tout à redouter de la prépondérance catholique, qui sont assurés de rentrer demain dans l'esclavage si la lutte tourne contre nous, que ceux-là soient des premiers à prendre alarme en voyant la liberté s'armer contre l'influence papiste et prétendre la réduire à la portion congrue, voilà qui sans doute paraît fait pour étonner et attrister. De qui eût-on attendu l'approbation, le concours sans réserve, voire la reconnaissance, sinon de ceux dont la sécurité, dont la vie sont au prix de la défaite romaine?
Rendons ce témoignage à ces adversaires inattendus, que leur opposition à Tœuvre de laïcisation nationale, pour sévèrement qu'elle mérite d'être jugée par ailleurs, fait du moins honneur à leur générosité. Esclaves et persécutés d'hier, ils sont pénétrés de l'esprit de l'évangile jusqu'à réclamer plus haut que les autres l'entière indépendance de leurs oppresseurs i Cet esprit moderne qui les a tirés des bûchers et des cachots pour les appeler au grand soleil de l'égalité, ils poussent l'impartialité, le pardon des injures passées, le courageux mépris des craintes pour Tavenir, jusqu'à surveiller avec jalousie chaque pas qu'il fait contre VEglise de l'oppression, jusqu'à dénoncer ftprement chacun de ses progrès comme un excès de pouvoir aujourd'hui et un danger pour demain.
Êtes-vous tenté de sourire, de ne voir là que naïveté, duperie? Il y en a sans doute. Mais qu'il ne vous échappe pas à quel degré le principe même de cet aveuglement est précieux et respectable. Ce n'est rien moins queresprit^e la Réforme, que cette sève incompressible d'individualisme, la soif d'autonomie, le besoin, plus impérieux que tous les avis de la prudence, de vivre à ses risques et périls, sans 8'id>riter d'aucun protection-
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nisme officiel, de se s'aider que de ses propres forces même contre un adversaire formidable et sans scrupule.
Néanmoins disons toute notre pensée. A tant de géûérosité se mêle peut-être un élément infiniment moins digne d'estime, l'esprit confes-. sionnel, j'allais dire Tesprit clérical. Il ne faut, pour s'en convaincre, que lire le récent discours de M. de Pressenssé au Sénat sur les dangers du f rationalisme > à l'école primaire, ou encore écouter M. Réveillaud parler avec le plus sincère dédain de Tinspiration selon nous foncièrement religieuse, de l'enseignement laïque. On ae se trompe pas à ces accents : on y discerne Técbo de cet instinct, commun à toutes les ortbodoxies, qui les porte à s'enfermer en elles-mêmes, à ne voir de vérité et de salut que dans leur cercle étroit, à refuser leur adbésion et même leur sympatbie à toute pensée différente, fût-elle leur procbe parente, eût-elle à leur reconnaissance les droits les plus autbentiques,
La thèse de M. Réveillaud, et de bien d'autres, n'est pas neuve pour nos lecteurs. C'est celle d'un individualisme décidé, de cet individualisme qvi est, selon Tbonorable rédacteur du Signal^ un fruit du cbristianisme (mais qui ne l'est, ajouté -je, que par l'intermédiaire des barbares: ce sont eux qui l'ont créé, inventiy qui ont apporté cette chose nouvelle, inconnue du monde grec ou romain). L'individu a seul prix et réalité. L'État n'est rien qu'une administration, une grande machine de police et d'ordre extérieur. Il n'est à aucun degré personne morale, ayant droit d'opinion, pouvant légitimement professer, susciter, protéger sa propre pensée à l'encontre des pensées adverses. L'État n'a aucun droit en matière d'éducation morale, de direction intérieure : c'est là un domaine sacré, réservé, fermé , à tout autre qu'à celui qui a reçu du ciel ou de la nature, prêtre ou père, une investiture spéciale. L'Etat n'y met le pied qu'en violant le droit de la conscience; il imite les pires errements de l'intolérance religiepse quand il s'ingère d'user de sa toute-puissance pour incliner dans son sens l'âme nationale.
Tai déjà eu l'occasion de m'expliquer sur cette question, et ceux de nos lecteurs qui voudront bien prendre la peine de se reporter à la Critique du 22 septembre 1883 y trouveront un exposé de principeSé Ces idées, du reste, ont été plus d'une fois exprimées ici même par de plus autorisés qae moi, en sorte que j'aurais quelque scrupule à y revenir si le moment ne me paraissait particulièrement critique pour la politique dont elle sont rinspiration maltresse, et si une portion, restreinte il est vrai, de l'opinion libérale ne me semblait en passe de s'égarer sur ce point capital.
Je dirai donc très brièvement que la conception de l'Etat que je viens de résumer est, selon moi, radicalement fausse. L'Etat est quelque chose de plus et de plus noble qu'une mécanique administrative. Il est au plus
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haut degré personne morale, puisque il est forcément le produit et Teipression de certaines volontés et pensées, de préférence aux pensées et aux volontés différentes. UEtat moderne, en pays libre, qu'est-ce autre chose que l'opinion dominante de la nation se traduisant en faits politiques, s'incamant dans la direction générale desdestinées du pays? L'Etat mutilé de tout droit à penser et à croire, se décernant à lui-même un brevet d'imbécillité, je ne sais où le rencontrer dans le passé ni dans l'avenir. Une conception si peu relevée n'a pas chance. Dieu merci! de jamais prendre vie. Il ne se pourra jamais faire que le vaisseau social se dirige par le jeu stupide d'une machine, qu'aucune intelligence ne tienne le gouvernail, que des hommes, c'est-à-dire des volontés et des consciences, consentent à se ravaler jusqu'à concevoir la patrie comme une association d'ordre matériel, toute vie morale, toute pensée ayant cessé d'élever cette patrie à la dignité de l'être, de la personne.
Tout au contraire le progrès de l'esprit de liberté et de la démocratie ne fait, il me semble, que conférer de plus en plus pleinement cette dignité à l'Etat, que le transformer plus complètement à l'image humaine, qu'en faire chaque jour davantage, au lieu d'un rouage inanimé, une ftme vivante, ayant sa pensée, ses instincts, ses passions, surtout sa manière personnelle d'envisager l'homme et le monde et leur rapport réciproque. Le gouvernement moderne est forcément un gouvernement d'opinion : cela résulte du jeu naturel de la liberté, du conflit des pensées diverses, le pouvoir venant de lui-même, sans violence ni secousse, à celle qui a su conquérir la plus grande somme d'adhésions, c'est-à-dire le plus d'autorité morale.
Autorité, liberté I Deux termes qu'un vain jeu d'abstractions oppose l'un à l'autre, mais qui dans la réalité de la vie privée ou publique sont inextricablement solidaires, au point que l'un ne fait pas défaut sans entraîner la ruine de l'autre. L'autorité qui ne se fonde pas sur la parfaite liberté des âmes, qu'est-elle autre chose qu'un immobile appareil de despotisme, aussi stérile que la mort? Et la liberté, que peut-elle susciter de durable, de raisonnable, de fort, de vivant, si elle ne reçoit de l'autorité sa vertu secrète, sa règle, sa vigueur et comme sa sjLructure intérieure? Dans la sphère politique, poursuivre la liberté seule, croire l'atteindre en supprimant le plus possible les organes de l'autorité, c'est poursuivre la plus vaine et la plus redoutable des chimères. II en est des choses publiques comme de la vie intérieure de chacun de nous : la vraie indépen- ^ dance glt dans la force morafe, dans l'autorité, non ailleurs. Elle prend | naissance, non pas quand le pouvoir directeur est supprimé, mais quand le choix de ce pouvoir devient libre. Elle dure, elle vit, non pas à proportion que ce pouvoir est abaissé, diminué, chargé d'entraves, mais au
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contraiFe à proportion qu'il est fortet qu'il exerce plus pleinement la gestion suprême. En termeà plus simples, la liberté n*est pas l'anarchie : elle est le gouYernement librement conféré et librement subi. C'est dire qu'elle est, en un sens, le gouvernement le plus autoritaire qui soit, puisqu'il règne non par la force, mais par le consentement des gouvernés. Il est le seul qui ait empire sur le for intérieur.
— Nous reconnaissons cette théorie I s'écrie M. Réveiilaud. C'est, sous un déguisement nouveau, la thèse jacobine qui ne fut elle-même qu'un catholicisme retourné. C'est la thèse de la liberté du frten, le pouvoir mis an service de telle catégorie d'opinions à l'exclusion des autres. Vous qui le possédez, vous en usez, non pour tenir la balance égale, mais pour la faire pencher de votre côté. Ce faisant, vous imitez vos pires adversaires : TOQS ne les frappez qu'en appliquant leur plus funeste principe. Châtiment mérité par eux, à coup sûr, mais remarquable illogisme de votre part, infraction détestable au meilleur de votre doctrine. Pour ce qui concerne, par exemple, l'éducation nationale, au lieu de vous retirer du conflit des opinions, comme Texigerait votre devoir de neutralité, votre affectation du respect des consciences, vous prenez position, vous prenez parti pour un système qui vous agrée, pour ce « rationalisme » plus ou moins teinté de spiritualisme religieux qui s'accorde mieux qu'autre chose avec tout le reste de votre programme. Vous n'hésitez pas à organiser l'enseignement comme un vaste appareil pour ranger, gagner à vos idées l'ftme enfantine, c'est-à-dire plus tard l'âme nationale. Que font ou que voudraient faire de pire vos adversaires? —
Je ne sais si je me trompe, mais en vérité, malgré le respect que m'inspire toute conviction sincère, je n'ai jamais pu entendre ce genre de récriminations sans être tenté de le traiter in petto de mauvaise plaisanterie. Nous faisons abus de notre puissance ! Nous faisons du jacobinismedéguisé, du catholicisme à rebours ! En vérité I Et où sont, je vous prie, nos cachots, nos bûchers, où est notre inquisition, où prenez-vous nos dragonnades, notre guillotine^ notre terreur rouge ou blanche? Plaisant abus de la force, qui tient dans le bulletin de vote d'un électeur! Singulière tyrannie, qui procède de la volonté générale sincèrement consultée et librement exprimée! Etrange fanatisme, qui se limite scrupuleusement h conduire les destinées nationales dans la voie que la nation même a désignée, et à empêcher les influences adverses de les en faire dévier! Cessez donc ces rapprochements qui ne supportent pas l'examen : laissez-les à ceux qui^ au jour des batailles politiques, en tirent matière à des périodes retentissantes : ils ne conviennent pas à des controverses sérieuses, entre gens de sens rassis.
Bornez-vous à soutenir que l'État ne peut agir comme éducateur d< s
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enfants ni des peuples parce que vous seuls, ou vos doctrines, avez reçu du ciel cette mission. C'est une thèse inattaquable... pourvu qu'on la croie. Le malheur est que vous êtes seuls à la croire. Oui, il faut vous y résigner, l'État se fait cet honneur, de prétendre vivre, non de pain seulement, mais de morale, mais de tout ce qu'il y a dans l'humanité de plus haut et de plus noble. Oui, il refuse de se déclarer indigne, et de vous laisser le monopole des choses supérieures, à vous et à quiconque. Oui, en France et en République, l'État sent qu'il ne peut vivre et durer que dans une certaine atmosphère des esprits et des consciences, et il a cette hardiesse de vouloir créer cette atmosphère et la maintenir. Il sait qu'il y a des influences, morales ou matérielles, qui seraient sa ruine et il se résout à les ruiner. Il prétend extirper l'ignorance, réprimer le fanatisme, combattre les utopies anarchistes, etc., comme il réprime tout autre exercice pernicieux de l'initiative individuelle : le vol, par exemple, ou la sorcellerie, ou l'exercice illégal de la médecine, ou les écrits obscènes. En un mot il a charge d'ftmes, et agit en conséquence. En vertu de quelle autorité, demandez-vous? En vertu d'une autorité qui le laisse sans trouble : son auto^ rite morale, qu'il tient de la libre adhésion des volontés.
Que M. Réveillaud, qui ne recule pas devant les considérations historiques, prenne la peine d'interroger l'histoire sur les points si importants qui nous divisent. Je ne crains pas que la réponse soit ambiguë. Le passé tout entier de l'humanité enseigne ceci : que jamais, dans Tordre spirituel, le progrès ne s'est fait de soi, qu'il ne s'est fait que sous la pression de l'autorité : trop souvent, hélas I de l'autorité matérielle,'(le la violence la plus atroce, parfois cependant de l'autorité morale. C'est ce qu'avait clairement aperçu et montré notre grand Quinet, que M. Réveillaud invoque bien à tort, car il fut le représentant le plus insigne des idées que condamne notre honorable contradicteur. Encore une fois, il en est de l'ftme des peuples comme de la nôtre propre : s'arracher un œil, se couper un bras, expressions admirables qui traduisent ce que le progrès intérieur a de tragique, à quel point il est la conquête et la maîtrise inflexible de la pire moitié de nous-même par la meilleure.
M. Réveillaud invoque l'exemple de l'Amérique, vaste arène où l'individu est abandonné par l'État indifférent dans la mêlée de toutes les influences, des pires comme des meilleures. Oh I l'étrange illusion, que celle des américains à la façon de M. Réveillaud ou de M. Laboulaye, qui ne veulent voir de ce grand pays que la minute présente et refusent d'apercevoir de quel passé différent du nôtre ce présent est fait I Oublient-ils que si l'Amérique peut impunément aujourd'hui laisser l'individu sans protection, sans tutelle morale et se désintéresse de sa vie intérieure, c^est qu'elle n'est qu'un rameau détaché du tronc anglais, c'est que l'Angleterre, il y a
LB DBorr DB l'état en vatiârb moralb. 167
trois siècles, a réglé une fois pour toutes son terrible compte avec l'adversaire, qu'elle Ta extirpé du sol et de Tàme nationales, qu'elle a noyé le catholicisme dans le sang? Il lui est aisé, aujourd'hui, de faire étalage de générosité, de donner Texemple de toutes les tolérances ; Tennemi qu'elle a laissé pour mort au xyi* siècle est encore tout chancelant. Prenez garde cependant que s'il vient à reprendre ses forces et à devenir menaçant, tout dans l'esprit anglais, dans le passé historique de cette race, dans sa conduite en Irlande, dans les Indes, au Gap, partout enfin, tout nous dit avec quelle décision froide et impitoyable elle prendra ses mesures pour sauvegarder ses conquêtes et écraser encore une fois, par des voies moins cruelles sans doute, mais tout aussi sûres, l'esprit de servitude. Il en est exactement de même de l'Amérique. Pour le moment, le catholicisme ne la gêne pas ; il est perdu dans l'océan protestant : elle le regarde faire paisiblement. Mais vienne le jour où il sera redoutable, où le conflit éclatera entre l'influence romaine, avec ses terribles conséquences sociales et politiques, et l'esprit de liberté qui a fait l'Amérique, soyez sûr d'avance que celle-ci se jettera sans une hésitation dans la lutte, et la mènera jusqu'à l'écrasement de son adversaire. Voyez donc ce qu'elle a fait dans une question, après tout, infiniment moins vitale, celle de l'esclavage : elle a versé des flots de sang pour imposer ce progrès tout moral. Voyez encore son attitude 'vis-à-vis de la propagande mormonne, vis-à-vis de l'invasion chinoise, etc.
En vérité esUil donc nécessaire de prouver le droit de la société moderne, laïque, libérale, à se défendre avec la dernière énergie contre l'Église de l'Infaillible? Se peut-il faire que parmi nos plus proches il y en ait aux jenx de qui ce droit de légitime défense n'éclate pas? Peuvent-ils oublier un instant que cette Église, par son seul esprit, s'est mise hors de la loi commune, que la liberté qu'ils réclament pour elle, n'est que l'autorisation et le moyen de consommer la ruine de la liberté d'autrui , que son dessein, non secret, mais avéré, est d'opprimer, avec l'aide du bras séculier s'il est possible, toute autre opinion, de faire taire toute autre voix, de parler et de régner seule dans un monde asservi par la superstition, l'ignorance ou la terreur? Peuvent-ils voir quelque égalité de droit entre cette monstrueuse doctrine et les autres, la leur par exemple? Réclamer pour elle le régime de l'égalité, la tolérance impartiale, n'est pas seulement naiveté ni générosité. C'est une suprême injustice. Faut-il le dire? Cette Injustice nous apparaît moins excusable et nous est plus sensible, venant d'hommes qui sont, quoiqu'ils en pensent, des nôtres, dont les destinées sont liées à notre sort et qui devraient être avec nous et au premier rang dans cette lutte pour la civilisation.
D' J. Eue Pécaut.
DIFFÉRENCE DE DEGRÉ ET DIFFÉRENCE DE NATURE
La méthode des phénomènes, c'est-à-dire la méthode criticiste, par excellence, permet de fixer avec toute la précision désirable le sens de deux expressions d'un usage très fréquent.
Qu'est-ce qu'une différence de degré? Qu'est-ce qu'une différence de nature ?
Si l'on se place au point de vue substantialiste, on dit que deux choses diffèrent en nature lorsqu'elles n'ont pas mèmeessence. Ici le mot « nature i traduit exactement le mot natura des écrivains latins philosophes.
Deux choses de même essence peuvent se distinguer. La nature commune dont elles participent peut être mieux réalisée dans la première que dans la seconde : Pierre est plus intelligent que Paul. Il possède ce que possède Paul, à un degré supérieur, c'es^à-dire en plus grande quantité. Toute différence dite de simple degré est quantitative. Elle implique des variations du plus au moins, ou du moins au plus. Mais c'est tout. Elle ne saurait porter sur le fond même des choses.
Il semble, dès lors, que les différences de degré soient plus dificilement appréciables que les différences de nature. Et cela ne fait aucun doute, si l'on se souvient des expériences dites de psychophysique et des infirmités mentales qu'elles nous ont révélées. Il est des accroissements dont nous ne savons pas nous rendre compte. Les « différences de nature » semblent pouvoir être saisies du premier coup. A priori, l'hypothèse d'un doute élevé sur la réalité d'une différence de nature est une hypothèse invraU semblable. Gela paraît absurde.
Et pourtant cela est. Le triomphe des doctrines évolutionnistes a eu pour conséquence la négation de toute différence de nature. On ne s'attendait guère à voir les évolutionnistes d'accord avec Platon, même sur un sim pie détail. A vrai dire, la méthode platonicienne qui fait résider l'essenco dans le genre, non dans la différence spécifique, est précisément celle des monistes contemporains. Il n'y a qu'un être. Donc, il n'est qu'une seule nature. La conséquence serait irréprochable, si l'expérience ne nous montrait les différents êtres ou groupes de phénomènes séparés par des différences qualitatives. Un dilemme s'impose donc. Ou bien l'on escamotera les différences qualitatives, ou Ton renverra les solutions monistes dans le pays des rêves.
Le premier parti a prévalu. Les différences qualitatives ont perdu toute la portée qu'une métaphysique, encore à ses débuts, leur avait attribuée par mégarde. A l'heure actuelle,- nombre de* philosophes les tiennent pour non avenues.
La théorie « de l'unité des forces physiques » n'eftt pas été possible sans
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la capitulation des différences de nature. Que yeut-on nous faire entendre gnaud on supprime la multiplicité des forces naturelles? On ne supprime bien entendu ni le mouyeraent local, ni la chaleur, ni Télectricité, ni le magnétisme, ni le son, ni la lumière. On veut bien reconnaître la diversité des phénomènes, et l'on ne peut révoquer en doute la diversité des sensations par l'intermédiaire desquelles nous prenons connaissance de Tonivers physique. On avoue cette diversité, mais on ajoute qu'elle ne prouve rien, qu'elle est toute de surface et n*affecte que les phénomènes.
Or, on sait ou on croit savoir que tout phénomène implique une substance, que cette substance existe nécessairement et qu'il lui est interdit de se manifester autrement qu'à la faveur des phénomènes. Combien y a-t-il de substances? là-dessus tout le monde s'est mis d'accord pour préjuger que le nombre des substances devait être de beaucoup inférieur à celui des phénomènes. Restait à fixer ce nombre. L'accord, cette fois, n'a jamais pu se faire. Les uns ont prétendu qu'il n'y en avait qu'une , les antres, qu'il y en avait autant que d'individus. L'école éclectique, hantée ]Mir le fantôme du panthéisme, plaidait en faveur de la pluralité des substances. — Elles sont plusieurs. Soit. Combien sont-elles ? — Autant que d'individus et de choses. — Pour les êtres vivants la solution paraissait, tout au moins, provisoirement admissible. Un homme, un animal meurent, se décomposent : leur individualité se dissout. Aujourd'hui on ne dirait plus : c se dissout » mais bien « se disperse ». Si l'on admet a?ec Leibnitz que l'être vivant est une collection de centres psychiques, il faut dès lors reconnaître qu'il est une colonie d'individus. Ainsi s'accrott indéfiniment la pluralité des substances. Le monadisme est l'antithèse du monisme.
Et pourtant, si l'on se souvient des principes de la métaphysique des monades, tels que les a formulés Leibnitz, on voit la différence de nature se subordonner à la différence de degré. Cette subordination est manifeste. Toute monade est douée de perception. Pour toutes les monades, le contenu de la perception est le même, puisqu'il est adéquat à l'univers entier. Chaque monade représente l'univers. En revanche, il n'est pas deux monades identiques. De l'une à l'autre le degré de la perception varie. Les différences entre les monades prennent leur source dans une différence intensive, donc quantitative, donc de degré, La preuve en est facile à faire. L'objet perçu, autrement dit l'univers, est le même pour toutes les monades. Mais si tontes perçoivent également, toutes n'aperçoivent pas également. Le champ de Vapereeption a des bornes, et plus on monte l'échelle des monades, plus ces bornes reculent. On est, dès lors, conduit à dire que ce qui distingue une monade de sa congénèrci c'est l'étendue de son champ d'à-
170 DIFPÉRENCB DK DBGBÉ ET DIFréBENGE DE NATURE.
perception. Vapereeption n'est que la perception , lorsqu'elle a atteint un certain minimum, indéfiniment croissant, d'intensité.
Le résultat de cet accroissement quantitatif d'énergie perceptive permet à la monade, si elle fait partie des monades privilégiées : 1® de percevoir autant de choses que ses sœurs moins bien traitées par la fortune; 2® d'en apercevoir davantage. Bile se meut dans un champ d'aperception plus étendu et plus varié. Elle aperçoit un plus grand nombre et une plus grande variété de choses, ou de phénomènes, ou, si l'on veut, de représentations. Il serait difficile de dire plus nettement que la différence de nature se greffe sur la différence de degré. Gomme dans la métaphysique panthéiste ou moniste, la quantité a le pas sur la qualité, les variations qualitatives proviennent des variations quantitatives.
Et il en sera ainsi dans tous les systèmes de métaphysique. Leibnitz a voulu éviter le piège, et se préserver du panthéisme par l'hypothèse des monades. Mais il n'est monadiste que d'intention. D'abord' il impose à tous ces centres psychiques une loi d'harmonie rigoureusement préétablie, et par là il rend illusoire leur indépendance réciproque. En vain essaierat-on de nous. rappeler que les monades n'ont ni portes ni fenêtres et que l'on ne peut voir des unes chez les autres. Un être qui aurait la connaissance infuse de tout ce qui arrive au voisin , ne prendrait point la peine de recourir aux moyens d'information ordinaires. Aussi la monade se passera-t-elle fort bien de fenêtres et de portes : ce dont elle ne peut se passer, c'est la connaissance plus ou moins claire et distincte de la totalité des phénomènes. En elle l'histoire de l'univers est écrite, et, sans sortir d'elle-même, elle a perception de tout, et l'ordre de ses perceptions est immuable. L'ordre et l'enchaînement de ses idées est le même que l'ordre et l'enchaînement des choses. Spinoza l'avait dit, Leibnitz le répète sans presque y rien changer. La monade leibnitzienne est donc esclave du plus inflexible déterminisme : elle a juste autant dMndividualité qu'un miroir incapable de se déplacer dans l'espace, condamné dès lors à réfléchir les personnages et les choses qui passent devant lui. Pour que le monadisme devint l'antithèse du monisme, il faudrait pousser plus avant et consommer par la négation du déterminisme universel l'affranchissement de la monade.
Ainsi Leibnitz est un moniste malgré lui. Une preuve vient d'en être donnée à laquelle il serait facile d'en ajouter d'autres. M'oublions pas la loi de continuité et le nombre infini des monades. Noublions pas surtout cette théorie des degrés de la perception qui assure k la catégorie de quantité le pas sur la catégorie de qualité. Enfin la manière dont Leibnitz envisage le mal ne peut-elle fournir un argument décisif 7 Le mal n'est rien à ses yeux. La qualité de mauvais s'applique aux êtres moins
DIFPÉRBNCB DE DBGBÉ ET DIPFÂRBNCB DE NATURE. 171
doués qoe les autres. Du riche au pauvre la différence est toute de degré ; de mémey de Thonnête homme au scélérat. Le mal est un défaut. Ainsi en est-il encore de Terreur : sa cause est déficiente et non pas efficiente. Vous ?oyez mal parce que la lumière vous t'ait défaut. Il paraît inutile de multiplier les exemples.
Le cas de Leibnitz est celui de tous les métaphysiciens. Panthéistes» de propos délibéré ou sans le savoir, les métaphysiciens s'obstinent à penser qu'il faut à l'esprit un monde fait à son image et que ce monde veut être un. Si le monde est un, le monisme a raison. Or, si le monisme a raison, comment Texpérience ose-t-elle le contredire, elle dont les témoignages tendent précisément à prouver contre lui ? Mais comment soumettre l'expérience au joug du monisme sans avoir l'air de la démentir ?
Le principe de contradiction exige simplement qu'on se garde d'affirmer et de nier en même temps et sous k même rapport. Or, ce qui est un au point de vue de la quantité peut être multiple sous le rapport de la qualité. La logique reste sauve, n*est-ce pas ?
Sans doute, mais il s'agit d'obtenir un verdict métaphysique et de résoudre la question de savoir si le monde est un ou multiple : il y va des intérêts du monisme et de la métaphysique de l'absolu.
Dès lors on va distinguer le point de vue de la substance et celui des phénomènes. On dira : les phénomènes sont multiples ; et l'on s'empressera d'ajouter que cette multiplication de phénomènes ne compromet en rien l'unité de l'être.
Cette affirmation est-elle soutenable? Oui, puisqu'il s'est trouvé des philosophes et en assez grand nombre qui l'ont soutenue.
Néanmoins cette affirmation est arbitraire.
La quantité est une catégorie. La qualité en est une. De quel droit subordonner la seconde à la première ? S'arroger ce droit ne revient-il pas à supprimer les catégories ?
Admettre les catégories ne consiste pas simplement à repousser les doctrines empiriques et à dire que la connaissance ne s'explique pas sans aprioris. Autre est l'apriorisme, autre est la doctrine des catégories.
Affirmer l'apriorisme, c'est contester qu'on puisse expliquer le supérieur par l'inférieur, identifier la condition et la cause, ériger l'ordre chronologique en ordre logique.La restriction leibnitzienne : nisiintellectus vise l'empirisme et par là même lui oppose l'apriorisme. Leibnitz croit aux premiers principes : mais il ne se préoccupe point d'en dresser la liste. Il y a plus. Non seulement cette préoccupation n'a jamais été la sienne, mais encore il semble avoir cédé à des préoccupations presque
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contraires. Pour lui tout s'explique à Taide des principes de raison suffisante et d'identité. L'important d'ailleurs, à ses yeux, n'est pas de déterminer le nombre de ces principes, mais d'établir leur réalité. Aussi V Avant-Propos des Nouveaux Essais sur VEntendemerU Humain est-il, à bien des égards, le morceau capital, sinon de l'œuvre entière, du moins de sa première partie. « Il y a de i'inué en nous, ^ ou bien : « nous sommes innés à nous-mêmes » voilà ce qui demande des preuves et ce qu'il faut établir à tout prix. Quant à disserter sur le nombre des principes, le problème est d'ordre secondaire.
A ce point de vue, Kant sera aux antipodes de Leibnitz. Kant, il est vrai, néglige les questions de genèse; Leibnitz les aborde et, dans sa doctrine, leur assigne une importante place, tellement qu'on a pu saluer en lui l'un des précurseurs de la philosophie évolutionniste. Et l'on a eu raison : partout où est le continu, là est l'infini, là sont aussi le déterminisme et l'Un- Tout. Hartmann n'est pas sans avoir lu la Monadologie^ non par curiosité, mais par respect pour un mattre, dont il procède à beaucoup d'égards; il n'est pas non plus sans avoir accueilli son optimisme, qu'il modifie et qu'il débaptise. En ces sortes de controverses , le changement de nom est le principal.
N'publions donc point l'Avant-Propos et la théorie des Perceptions Inconscientes. Cette théorie sert précisément à nous armer contre l'empirisme de Locke. Elle nous enseigne qu'en nous les principes agissent, quoique sans se découvrir, que peu à peu ils se dégagent pour arriver à la pleine lumière de la conscience, mais après une élaboration plus ou moins lente. Les principes ne surgissent pas, ils se développent. C'est donc qu'ils étaient enveloppés. La doctrine de l'enveloppement ou de Tinvolution est l'un des nerfs cachés du système de Leibnitz. Qui ne voit que Vinvolutionf c'est l'évolution en puissance ? Disons mieux. Ces deux termes s'excluraient, s'ils devaient l'un et l'autre être pris absolument. Donnons-leur un sens relatif et les deux mots pourront faire chassé croisé. L'état actuel du monde représente une évolution, par rapport à l'état d'hier, une involution par rapport à celui de demain. L'évolutionnisme, chez l'auteur de la théorie des perceptions inconscientes, est une suite naturelle de cette théorie. Rien ne natt, tout se développe. Rien ne meurt, mais Tétre peut revenir à son état d'involution primitive.
Les monades sont enveloppées les unes dans les autres comme, suivant certains physiologistes d'autrefois, se trouvaient être emboîtés les germes des vivants: c'est aussi le cas pour les notions et les principes. Ils sortent tous du double principe d'identité et de raison suffisante. Ils en sortent par évolution. Ils y rentrent par involution.
De nos jours, l'auteur de La Philosophie de Platon a jugé que c'était trop
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de deux principes et il a voulu ramener l'axiome d'identité au principe de raison suffisante. 11 espérait, et avec raison, pousser plus loin que I^ibnitz, mais dans la direction môme suivie par le philosophe.
Ainsi, point de catégories, mais une pluralité de principes dont Textension à tout ou partie de l'expérience varie en raison inverse de la compréliension. Et cette pluralité n'est pas fixe : ce qu'on appelle « les principes » ne sont après tout que des formules servant à traduire le principe de raison suffisante. À vrai dire, lui seul gouverne l'entendement humain, car il est comme la substance des autres principes.
Dès lors, il est entre les autres principes des rapports de contenant à contenu, il y a hiérarchie. La hiérarchie des principes et des concepts est précisément le contre-pied d'un système de catégories entre lesquelles il existe sans doute des relations réciproques, mais sui generis^ à nulle autre comparables. Les catégories ne s'engendrent pas, elles ne s'enveloppent pas, elle ne se supposent pas les unes les autres. Elles s'appliquent les unes aux autres, ce qui est bien différent. Nous aurons plus tard l'occasion d'y revenir. Pour le moment nous sommes en face de deux concepts : celui de quantité, celui de qualité. Lequel des deux cédera devant l'autre ?
La question se pose et mérite d'être posée, aux yeux du philosophe substantialiste. D'après lui deux ordres de choses veulent être soigneusement distingués: 1^ un fond, toujours le même, invariable, 2? une multiplicité de formes toujours changeantes.
Cette multiplicité de formes passagères portera le nom de qualités. On sait que les qualités changent et que le fond ne change pas. Qu'est-ce pourtant, ce je ne sais quoi que l'on assure demeurer toujours immuable? ce ne peut être ni une qualité, ni l'ensemble des qualités ;/eutrement la notion de qualité serait contradictoire. Le propre de la qualité n'est-il pas de paraître un temps, puis de disparaître, remplacée par une autre, et ainsi de suite? Le concept de qualité sera donc rivé à un autre concept. Auquel?
Quand une qualité prend la place d'une autre, nous ne disons pas seu* lement qu'il s'est fait une substitution dans l'ordre qualitatif. Nous disons que la chose a changé, qu'en elle il s'est fait une métamorphose. De tristes nous devenons joyeux; nos qualités psychologiques changent, et par là même, nous aussi nous changeons. Est-ce sûr, cela? Toujours est-il que nous nous exprimons comme si nous en étions certains.
Il n'y a donc pas que la seule qualité qui varie : sa variation provient d'une source non qualitative. De laquelle ?
Ou l'on ne répondra rien, ou l'on sera réduit à parler comme si les mé* tamorphoses de la qualité avaient pour cause efficiente un changement dans la quantité.
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Et ce langage, pour être erroné, n'en garde pas moins l'apparence de l'exactitude. Ce qu'on pourrait appeler « les analogies de rexpérience b le justifierait au besoin. Qualitativement, le chaud et le froid sont deux contraires : pour déterminer le passage du chaud au froid il suffit de laisser refroidir graduellement une source de chaleur. Dàs lors n'est-il pas logique de ramener la différence du chaud au froid à une simple différence de degré ? Chatouillez une personne : elle rira tout d'abord. Continuez : elle versera des larmes et poussera des cris. La prolongation d'un même phénomène donne lieu, comme on le voit ici (et les cas de ce genre sont en assez grand nombre) à deux phénomènes opposés. Dèslors n'est-il pas juste de voir dans la qualité une forme de la quantité?
Dans ces conditions, il est difficile de maintenir la thèse de la pluralité des substances , surtout depuis que Ton pense être en droit d'affirmer la permanence quiantitative de la matière. La quantité permanente, voilà la substance. Mais cette quantité se déplace, diminue ici, là augmente ; elle est immuable, non immobile, et de sa mobilité proviennent les changements qui se jouent à la surface du monde.
Voilà ce que nombre de philosophes affirment, sous la caution de « la science »• Leibnitz l'aurait affirmé, en raison de ses tendances monistiques. La pluralité des monades n'est, dans sa doctrine, qu'une pluralité superficielle. Et d'ailleurs, des unes aux autres, les différences ne sauraient être que graduelles. La loi de continuité l'exige.
L'important est de se demander ce que vaut la loi de continuité prise en elle-même. Supposons les démarches nécessaires entreprises, admettons que le double problème du continu et de l'infini soit résolu selon la méthode crittciste et bornons-nous à enregistrer les conséquences :
1<* Il n'y a ni continu actuel ni infini actuel.
2* Ni les ôtres, ni les phénomènes, ni les concepts, ni les principes ne sont soumis à aucune loi d'évolution : ils ne s'engendrent ni ne s'emboîtent.
3^ Les catégoriels sont les lois générales de l'être et du connaître,
4** Ces lois sont irréductibles aux phénomènes qu^elles régissent et dont Tévolutionnisme contemporain prétend qu'elles émanent.
Supposons ces conséquences démontrées selon la méthode tant de fois mise en œuvre ici même, et posons*nous la question à résoudre. Que faut-il entendre : 1* par différence de degré; 2^ par différence de nature.
Toute différence de degré est intensive. Toute différence de nature est extensive : expliquons^nous. Tai froid. Je suppose que le froid augmente, la représentation intellectuelle, le jugement qui occupera ma conscience et se traduira par ces mots : j*ai froid, restera le même. Unç différence de degré se produit sans donner lieu à un changement de notion.
DIFFÂBBNCS DB DBGRÉ ET SIFFÉRBNGB DB NATURB. 175
Tout autre est la différence de nature. Exemple : ce papier passe du rouffe au vert. Voilà certes deux notions dont l'objet diffère, dont les conteDQS empiriques ne pourraient être substitués l'un à l'autre : ils ne sont ni égaux ni équivalents. L'une des deux notions est, pour ainsi dire, extérieure à l'autre.
Maintenant l'expérience atteste, et cela dans un assez grand nombre de circonstances, qu'à des variations d'ordre quantitatif correspondent des variations d'ordre qualitatif. L'expérience l'atteste, mais elle ne saurait attester rien de plus.
Là donc où une différence quantitative n'amènera aucune variation qualitative notable, il y aura différence de degré, rien de plus. Dans le cas ooDtraire, il y aura différence de degré et différence de nature, pour nous servir du terme courant.
Mais dire d'une différence de nature qu'elle n'est qu'une différence de degré, on ne peut se le permettre qu'à la condition d'accepter les postulats ou de révolutionnisme ou de ce que faute d'un terme meilleur je proposerai d'appeler Vapriorisme non catégariste. Là en effet, les concepts sont soumis à un ordre hiérarchique et le concept de qualité repose sur celui de quantité.
Dans toute doctrine qui fait place aux catégories, aucune d'elles ne jouit d'un privilège refusé aux autres ni ne les donoûne : là il n'est pas plus permis de faire sortir la qualité de la quantité que celle-ci de celle-là. Les droits des catégories sont égaux.
Chacune des catégories se manifeste par une espèce de phénomène. Et ces espèces sont irréductibles. Toutefois rien n'empêche deux phénomènes d'espèce différente de se produire ensemble, et pour me servir d'un terme de l'école, d'être fonctions l'un de l'autre. EstK^e une raison ^de les con* fondre et de ramener leur dualité à l'unité ?
Conclusion : la différence du degré est quantitative, celle de nature est qualitative, et comme la qualité et la quantité sont deux catégories irréductibles, on pèche. contre le principe de contradiction chaque fois qu'on prétend ramener la différence de nature à la différence de degré. -^ N'a-t^n point le droit d'expliquer Tune par l'autre ? — D'accord : mais expliquer c'est établir une relation entre deux phénomènes on deux concepts. Ce n'est point les confondre* Lionbl Da^biac^
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Drame philosophique (Galmann Lévy, édit. I8869 in-S*).
La scèue est sur le rempart d'Âlbe-la-Longue. On voit à Thorizon les murs de Rome, le Palatin, le temple du Gapitole. Âlbe a déjà été vaincue par Rome et ne jouit que d'une paix précaire; son existence nationale est menacée. Des oracles, qui se renouvellent encore de temps à autre, ont annoncé que le Gapitole serait un jour le centre du monde. Tout nouvellement, une fille exaltée, une sybille nommée Garmenta, inspirée par le Prêtre de Némi, a prophétisé que la langue du Latium serait un jour la langue de Tunivers. Et ce peuple d'hier, ces romains, étonnant mélange de malfaiteurs et d'hommes d'ordre, de juristes et de sacripants, organisent déjà leur cité comme si les dieux les avaient chargés de réaliser l'oracle* On dirait qu'ils travaillent pour l'humanité; chez eux on parle de droit d'une manière absolue; on a l'air de vouloir donner un code au genre humain. Les patriotes d'Albe sont inquiets, et ce n'est pas sans raison; les vieilles traditions politiques et religieuses sont ébranlées, les sentiments humanitaires ont pénétré dans ce double domaine, l'esprit public entre en dissolution. Les démocrates socialistes poussent le peuple contre les réactionnaires, qui seuls possèdent l'art de gouverner ; contre l'armée, indispensable pour la défense de la ville ; contre la propriété, qu'ils veulent partager. Gela leur est égal d'être ou de n'être pas une nation, si rien n'est changé à leur condition de fortune. Les orléanistes et les hommes religieux libéraux voudraient concilier les bons sentiments et le progrès avec une raisonnable conservation : ce sont gens médiocres à qui manque tout à faH le coup d'œil de l'homme d'Etat. Les aristocrates, les légitimistes et les dévots déplorent la réforme encore toute récente de la vieille religion de Notre-Dame de Némi. Albe-la-Longue a vraiment perdu son palladium, car qu'est-ce qui peut tenir en place, quand la religion ne tient pas? Et, pour la religion, changer c'est périr. Il faut restaurer l'ancien culte, et peut-être même rappeler Priscus, l'ancien roi ; tout est perdu surtout si on ne retrouve pas un prêtre légitime pour le sanctuaire de Némi.
C'est un cas de légitimité fort curieuse. M. Renan l'expose en ces termes, avec le motif qui le lui a fait choisir : « J'ai cherché, pour servir de trame à certaines idées qui me sont venues sur les affaires humaines, quelqu'une de ces vieilles fables où l'antiquité a mis plus de sens profond qu'il n'y en a dans tous nos traités de politique. J'ai pris pour sujet les récits relatifs à ce temple de Diane, sur les bords du lac Némi, dont le prêtre devait, pour
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être légitime, avoir tué de sa main son prédécesseur... J'ai supposé, dans des temps fort anciens, un prêtre de Némi, homme éclairé, voulant corriger une vieille religion absurde, et j'ai montré la conséquence qu'entraîne d'ordinaire la tentative d'introduire dans les choses humaines un peu de raison. Cette conséquence est double. D'une part, la foule qui n'est jamais bien rassurée que par le crime heureux, réclame un scélérat pour prêtre; de l'autre, le prêtre libéral arrive bientôt à voir qu'il a fait, avec de bonnes intentions, plus de mal que de bien, et qu'il a porté préjudice à la patrie, laquelle repose en définitive sur des préjugés généralement admis. Ici, continue M. R., je plaide un peu contre moi-même; mais je ne suis pas un prêtre; je suis un penseur; comme tel, je dois tout voir. Un ouvrage complet ne doit pas avoir besoin qu'on le réfute. L'envers de chaque pensée doit y être indiqué, de manière que le lecteur saisisse d'un seul coup d'œil les deux faces opposées dont se compose toute vérité » (1).
J'aurais voulu ne pas placer un mot de critique avant d'avoir achevé la brève exposition du nouveau Livre humoristique de M. R. Mais comment me retenir, après les lignes que je viens de transcrire ? Je me demande comment, si chaque pensée a son envers, on fera pour distinguer l'envers de l'endroit et pour choisir le côté où l'on se fie. Apparemment, l'endroit et l'envers se valent^ puisque l'un réfute l'autre, et qu' a un ouvrage complet » doit se réfuter lui-même, quelle que soit la thèse que l'auteur a mise à la place où il aurait aussi bien pu mettre l'antithèse. Le difficile est de saisir une vérité par ce procédé. D'un seul coup d'œil on en saisit deux, selon M. R. , et elles sont opposées ; car je suppose bien que les « deux faces opposées » sont deux vérités opposées ; autrement que seraient-elles, et que m'apprendraient-elles? Mais, alors, comment une vérité, «toute vérité » peut-elle c se composer » ainsi du conflit de deux vérités ? M. R. sait peutêtre la manière d'unir les contraires dans l'un, mais il n'en use pas, puisqu'il nous dit, sur un exemple où il vient de montrer l'endroit et l'envers, le pour et le contre : je plaide un peu contre moi-même ». Vous avez donc fait un peu votre choix? Gomme penseur, non, attendu qu'en cette qualité vous devez » tout voir ». C'est donc comme prêtre? Mais « je ne suis pas on prêtre »> dites-vous. A quel titre donc êtes-vous l'homme contre qui plaide votre dialectique sceptique imitée des CorUradictùms économiqibes de P.-J. Proudhon ? Le « drame philosophique » pourra-t-il nous l'apprendre, et nous indiquer à nous-mêmes un moyen d'embrasser la vérité sans manquer à l'une ou à l'autre des deux faces dont elle se compose?
L'exposition du drame est vivante et présentée avec l'art délicat qui distingue M. R. Nous assistons à des conversations de différents groupes : des
{\)Le Prêtre de Némi, Préface, p. yi.
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bourgeois, des citoyens honnêtes et modérés, des gens du menu peuple, un aristocrate bourré de Machiavel et de Joseph de Maistre, un clérical très fanatique, un noble libéral, un socialiste, un vieillard qui possède la tradition. Citons quelques traits de ces entretiens pour donner une idée de la manière de Tauteur. Des conservateurs très sensés se communiquent leurs sujets d'inquiétude. Ils ne croient pas aux oracles, cela va sans dire, mais qu'importe? si d'autres y croient. Rome naissante les inquiète, malgré ses déchirements intérieurs et le caractère peu respectable de ses habitants. La division même est une marque de force; « Tordre et la conservation dans le monde sont l'œuvre d'anarchistes repentants; tout conservateur a pour ancêtre un bandit. Quand Hercule eut volé les bœufs de Gacus, il devint défenseur acharné de la propriété • . Et puis c'est précisément parce qu'Albe est plus civilisée, plus avancée, qu'elle se trouve menacée. Ce ne sont pas les bonnes lois qui font les peuples forts; les arriérés l'emportent souvent. Le progrès et la question sociale sont des maladies qui aifaiblissent. Il faudrait au moins savoir se tenir tranquilles. Les innovations du nouveau prêtre de Némi et les oracles de sa sybille afiidée sont chose extrêmement dangereuse. Il 7 a trahison. Les socialistes aussi correspondent avec l'ennemi. D'ailleurs, leurs idées en elles-mêmes sont bien ce qu'il faut pour faire tomber les remparts d'une ville.
Des bourgeois se préoccupent de la nécessité de fournir du travail au peuple. Il y a un certain fossé qu'on pourrait combler. S'il est vrai quUl soit utile, on le rétablira plus tard. Double bénéfice.
Dans le peuple, on dit que tout va mal parce que Diane est fELchée de ce qu'on a changé son culte. On lui retranche ses victimes accoutumées ; naturellement elle retient ses grâces. Avec cela, le nouveau prêtre n'est pas sérieux, il n'a pas tué son prédécesseur. Un vieillard rapporte qu'au dire de ses anciens, cet usage provenait de ce que jadis le temple était simple* ment un asile, mais où l'on n'admettait pas qu'il y eût plus d'un malfaiteur à la fois. Quel prêtre cela pouvait-il faire? occupé sans cesse à se garder « il n'avait le temps de penser à rien. » Mais, observe un interlocuteur, « c'est ce qu'il faut pour un prêtre. Un prêtre n'a pas à penseré » D'ail* leurs, c'est par l'usage que les choses deviennent respectables. On se trouve toujours mal de les changer; surtout celui qui s'en mêle, et c'est bien de sa faute.
Au milieu d'un groupe de patriciens, le chef de l'aristocratie, Metius^ pousse à la guerre contre Rome. C'est, dit-il, contre l'ennemi commun qu'on refera l'unité de la patrie. Home est la Révolution ; quelle honte, de supporter cette ville de bandits 1 Nous enfonçons chaque jour dans la boue« Le salut ne sera que dans le retour à nos plus anciennes institutions, dans le rappel de notre roi légitime* Un chef de la bourgeoisie éclairée^ Libéra-
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lis, demande, au contraire, si la société ne pourrait pas progresser? Même ces bandits de Rome sont mus par un motif honorable, en abolissant les sacrifices humains. Metins combat ces illusions généreuses. Il faut citer la suite de ce dialogue, qui est un morceau de satire à plusieurs tranchants, admirablement réussi.
c Metius. — Vous voilà donc atteint, vous aussi, des folies d'Ântistius. > — Antistius est le nom du prêtre novateur. -« « La religion est un tout aoquel on ne touche pas. Retrancher quelque chose à ces pratiques séculaire^s» c'est les détruire. Elles ne supportent pas la discussion. Dès qu'on raisonne sur la religion, on est athée. Une république qui se porterait bien regarderait comme son premier devoir l'exil on la mort d'Antîstios.
c LiBEKAUs. ^ Pourquoi blftmer un homme si honnête , le premier prêtre sensé qu'il y ait jamais eu? N'estnse pas grAee à lui que notre terrible sanctuaire du lac a perdu la plus grande partie de son horreur? Ce droit hideux de succession, il l'a aboli. Etait-il rien déplus horrible? On noQs ordonne le bien au nom des dieux, et on fait le mal pour les honorer. Il a voulu tirer son sarcerdoce de la source la plus pure, de l'élection populaire.
c DoLABBLLà. — Allous douc! L*é)ection du peuple est nulle dans les choses religieuses. Le peuple ne dispose pas des sacra. Il n'y a pas, k Theure qu'il est^ de prêtee de Némi.
c LiBBRALis. — Tant mieux, si, par essence, ce prêtre ne pouvait être qu'un affreux meurtrier. ^
c Metius. — C'était le rite établi. Ce n'était pas plus absurde qu'autre chose. Cette vieillie coutume était comme toutes les vieilles coutumes. Cela plonge si profond qu'on n'en voit pas les racines; cela monte si haut que l'œil n'en atteint pas le sommet. Ces énigmes antiques ont toutes leur profonde sagesse. Il faut pour les fonctions divines et humaines des désignations claires. Le moindre doute énerve. Le dopte, c'est le mal. Si la sélection des hommes se faisait d'après le mérite, qui déciderait du mérite? Le sort est souvent plus éclairé que le suffrage ; mais il en résulte des fraudes, des compétitions, des guerres civiles. Au contraire, tuer celui qu'on remplace, vc^là qui est clair, facile à constat»; cela rend toute compétition impossible. Après tout, quoi de plus conforme à la marche générale du monde? La somme des jouissances est limitée ; celui qui jouit tue celui qui ne jouit pas. On assassine toujours celui dont on hérite. Il est bon que l'ambitieux trouve devant lui quelque justice; cette justice, c'est qu'on se serve avec loi de la mesure qui lui a ser?! pour les autres. Après tout, nul n'est feioé de courir ce0 candidatiures périlleuses. Qui frit appel à la neeiot pas l'ère de la violence. On est renversé par la force au
moyen de laquelle on a renversé les autres. Tout cela est assez conforme à Téquité singulièrement boiteuse qui préside aux destinées de cet univers.
« LiBERALis. — Mais ne faut-il pas savoir gré à celui qui, au nom de rinspiration du bien, proteste contre la loi féroce léguée par la barbarie, ou, si vous voulez, par les fatales nécessités des temps primitifs?
« Herdonius (vieillard). — J'étais présent à la scène par laquelle Anti»tius mit fin à cette tradition de sang et d'horreurs. Le vieux prêtre Tetricus voyant les. goûts de réforme dont le jeune Antistius faisait montre en toute occasion, l'avait mis sur la liste des victimes dévolues à Jupiter Latiaris. Antistius résista les armes à la main (moi, je trouve qu'il eut raison), battit les pourvoyeurs de victimes, prit d'assaut le temple, mit l'épée à la gorge de Tetricus. J'étais là, j'ai tout vu. Il n'avait qu'à enfoncer la pointe de la largeur de deux doigts, il était prêtre légitime. Il ne voulut pas. « Vis, ditc il, vieux prêtre infftme, c'est en te pardonnant que je veux supprimer « ton rite sanglant. » Tetricus mourut de rage quelque temps après, et le peupte mit en sa place Antistius.
« Homme nu peuple. <— Ah I le digne homme! cela ne lui servira pas de grand chose...
« Autre homme du peuple. — Oui, Antistius est un excellent homme, mais tout ira mal tant qu'il sera prêtre de Némi.
c Autre. — Vit-on jamais un prêtre de cette espèce? Il rêve, il a l'air de prier de cœur. Les dieux n'entendent pas le cœur; les dieux ne tiennent compte que de la bouche et des formules établies. Je me demande si Antistius les prend au sérieux.
« Autre. — Ah I voilà la question. Croit-il? On dit qu'il fait faire les basses prières par Sacrificulus, son acolyte. Sacrificulus a bien l'air d'être chargé de croire pour lui.
« Autre. — C'est pour cela que le monde croule.
c MsTius. — Ce brave homme n'a pas tort. Le prêtre n'est chargé que de la formule. La formule est pour la bouche, non pour le cœur. Il y a ici une confusion ridicule. Antistius veut faire servir la religion au progrès de l'humanité, au bonheur des hommes, à ce que le train du monde soit plus juste, et autres chimères du même genre. Cela est absurde. La religion ne concerne que le culte dû aux dieux. La politique ne la maintient que pour cela.
« Autre. — C'est vrai, il ne faut pas regarder de trop près à la religion. Les formules, analysées à sa rigueur, ne signifient rien.
< Autre. — Moi, je suis pour qu'on fasse aux dieux leur part, mais pas trop grande. Je suis pour la religion, mais limitée. Le prêtre devant l'autel; le reste, il n'a rien à y voir. lies dieux sont quelque chose; mais il n'y
a que les esprits exagérés qui soutiennent qu'ils soient tout. Moi, je suis un modéré, je fuis les extrémités, d
La scène est coupée par l'annonce du nouvel oracle deCarmenta : «Par Rome ia ulngtte du Latium deviendra la langue de l'uniyers«
«c Une voix. — Toujours la même chanson ! Toujours Rome, Rome I Qu'elle aille donc à Rome avec eux.
c YoLTiNius [citoyen sensé). — Cette femme est folle. J'ai toujours dit qu'on aurait dû la marier jeune.
c Une voix. — Voyez quelle farce, je vous prie. La langue du Latium, qui finit d'être parlée à trois lieues d'ici, serait parlée jusqu'à TEupbrate el au delà des colonnes d'Hercule ! Allons donc !
< Autre. — Et d'ailleurs, que nous importe ? Comment s'intéresser à des gens qui vivront dans cinq cents ans?
c Autre. — Elle parle aussi quelquefois d'une religion qui viendrait de l'Orient, où l'homme pieux serait celui qui briserait les images des dieux, et où l'on servirait le divin par de bonnes actions et de bonnes pensées.
c Autre. — C'est un chaos que la tête de cette pauvre femme, un monde renversé. Quand ou se met à accoupler ainsi les antithèses, à entasser les impossibilités, il n'y a pas dô raison pour s'arrêter. Autant dire tout de suite que le blanc, c'est le noir, et que le beau, c'est l'horrible.
« Voix diverses. — C'est clair. »
On voit l'antinomie que l'auteur a voulu établir entre le patriotisme Atbain et la destinée de Rome, providentielle pour le monde et pour TÉvangile; entre les idées traditionnelles et les institutions d'Âlbe, et les sentiments nouveaux que, par une fiction poétique, il prend dans la décadence de Rome pour les mettre dans son berceau. Écoutons maintenant les discours que tient le grand agitateur populaire, Cethegus, et, par les effets qa'jls produisent, les réflexions qu'ils suggèrent, jugeons des suites désastreuses que les doctrines de paix et les revendications égalitaires peuvent avoir dans une cité que menace un ennemi extérieur.
c Gens du peuple. — Tout va mal, tout va mal.
« Cethegus. — Oui, tout va mal, et il serait pourtant facile que tout allât bien. Les aristocrates sont des égoïstes bouffis d'orgueil, des sangsues qui épuisent le peuple. Que leur importe, quand leurs greniers sont pleins, que le peuple meure de faim? Ce qu'ils appellent des principes, ce sont tout simplement des secrets transmis héréditairement pour opprimer les vrais citoyens. Us nous entraînent à la guerre pour se donner de l'importance et avoir l'occasion de nous commander, puis pour s'imposer à nous an nom de prétendus services rendus. Le mal serait fini, le jour où chaque soldat, avant de marcher à l'ennemi, tuerait son chef au nom de l'égalité.
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Puis on se partagerait les terres et Ton serait heureux, car il n'y aurait plus ni petits ni grands.
c Un gitotbn. *- Gomme il a raison ! La guerre est la source du privilège des grands et Torigine de tous les maux du peuple. La guerre n'a lieu que parce qu'il y a des hommes de guerre qui y trouvent leur profit. L'aptitude militaire est, entre les vanités des aristocrates, une de celles qui servent le plus à entretenir le préjugé de leur supériorité...
« AUTRE. — Très sensé, ce qu'il dit. La vertu et le courage sont des inutilités, des abus, une usurpation des aristocrates. Quand chacun aura son champ, il saura bien le défendre. C'est comme la bienfaisance: il y a des gens que cela amuse de l'exercer ; il faudrait qu'ils payassent pour cela.
a Trrnrs [à part). — Gela fait frémir. La société repose sur des vérités trop fines pour que le peuple puisse les voir. Quoi de plus clair en apparence que ce raisonnement du laboureur : « Ge champ, je l'ai hersé et c semé, donc le blé qu'il produira doit être tout à moi. • Et pourtant, rien n'est plus faux. Le champ est avant tout à celui qui le défend. Or le laboureur ne peut pas défendre son champ. L'homme armé qui le défend en est le vrai propriétaire; car, sans Thomme armé, l'ennemi viendrait et prendrait le champ. Ce que le peuple comprend le moins, c'est que l'homme isolé ne peut rien contre la force militairement oi^anîsée.
« GBTHseus. «- Oui , Thomme de guerre, c'est notre maître, et notre maître est notre ennemi. Or, la bataille, les blessures et la mort sont pour nous; la gloire est pour lui. Pas si bétes I La clientèle, le patronat sont une . forme de l'esclavage. L'esclave n'a pas à se battre pour une ville dont il ne fait point partie. On parle de revanche à prendre des défaites qu'Âlbe a subies il y a dix ans. Pour moi, je ne me suis jamais senti vaincu. Ces murs qu'on voit chaque jour s'élever à l'horizon et qui tourmentent si fort nos aristocrates, que nous importent-ils I Les ennemis de nos ennemis sont après tout nos amis. Certes l'orgueil des victorieux est difficile à supporter. Mais moins dur est le dédain d'un étranger que le dédain d'un concitoyen.
« LiBBRAUS. — Ne vois«-tu pas, Cethegus, que tes principes détruisent en ce peuple tout sentiment de la patrie ? Tu as pourtant un cœur albain; tremble I Sers avec nous la cause de la liberté, du progrès. N'es-tu pas touché du beau caractère d'Ântistius 7
« GsTHEens. — Non, Ântistius est un aristocrate comme un autre. De quoi s'occupe-t-il ? Quelle bonne pensée pour le peuple inspire-t-il k sa Carmenta ?... Civiliser le monde ; allons donc 1 Fonder le droit, beau plaisir 1 Si le droit nouveau doit rapporter au monde autant de bénéfice qu'à
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D0U8,c'6St-à-direlajoiede crever de faim et d'être vilipendés par les particiens» nous lui en faisons bien notre compliment I
c LiBERAUS. — Mais Antistius est en train de créer une religion plus pure que celle que Thumanité a connue jusqu'ici.
c Cethegus. — Oh I que nous importe 1 Tous les prêtres se valent. Chenille ou papillon, c'est toujours la même béte.
< LiBERALis. — Le peuple tient à la religion. Comment, toi qui veux le bien du peuple, repousse-tu le prêtre libéral, qui veut améliorer la religion?
c Cbthegus. — Fi donc I Le peuple ne tient à la religion que parce que ksDobles l'y enchaînent. Dès qu'on ne lui imposera plus les sacra^ il se moquera des sacra.
c Ltskealis. — Mais la morale, le bien, la vertu?...
« Cethegus. — Ces mots-là sont encore des restes de prêtrerie. Quand nous serons les maîtres, ce sera bien autre chose. Dieux et prêtres, ces vieux tyrans seront chassés les derniers; mais ils seront chassés à leur tour Antistius est un nigaud. Il n'est pas de son siècle. Il est à la fois en avant et en arrière du temps; mauvaise situation !
t Uh crroTEN. — Pauvre Antistius I
c AUTRE CITOYEN. — Il cst pcrdu ; les aristocrates et le peuple sontcontre lui.
c VoLTimus (citoyen sensé). — Son plus grand crime, c'est Garmenta ; les insanités dont cette fille ne cesse d'accoucher finiront par tout perdre. Elle ressuscite je ne sais quels vieux oracles ridicules. Le rêve politique est ce qu'il y a de plus funeste. Le parti qui rêve des destinées transcendantes pour sa patrie est le pire ennemi de sa patrie.
« Teetivs. — Oui, le terre à terre, voilà ce qui fait qu'un pouvoir ne tombe jamais. La faculté capitale de l'homme d'État est l'intelligence (1), qui lui fait distinguer ce qui peut et ce qui ne saurait arriver. Pour moi, je ne déteste rien tant que l'imagination. J'ai coutume, pour me mettre en garde contre les impostures, de choisir, entre les rêveries des illuminés, deux ou trois choses bien évidentes, dont l'impossibilité soit claire comme le jour. Puis je me dis : Ab uno disce omnes. Ce que vaticine, par exemple, cette folle Garmenta d'un temps où tout le monde parlera latin, et d'une religion de prétendue justice, qui viendra d'Orient... Gela ne suffit-il pas pour juger du reste? Voilà ce qui fait que, seul entre tous les hommes d'Ëtat, je ne me suis jamais trompé; c'est que j'ai du bon sens; je n'ai jamais été dupe d'aucune chimère.
(l) Ce mot, et le nom de Tertius donné par M. Rennn au citoyen qoe, gur la liste des persoiraagesdn drame, il qoalifle d*(( orpnne d*un bon sens superficiel », rendent transparente ici i'âUnnoB ft celoi de nos bommet d*Élat qoi t écrit : L*intelligciiee est la première qualité do l'historien.
« Bourgeois. — C'est bien dit. Ce Tertius est un homme qui ne marche qu*avec les bottes en cuir de buffle de la' modération et du bon sens.
c AUTRE BOURGEOIS. — Et avec cela un patriote 1... Il nie absolument les destinées de Rome ; il admet tout ce qui est honorable pour Âlbe. Il ne veut rien savoir qui ne soit authentiquement albain.
« Autre bourgeois. — À la bonne heure I Pour moi , le principal grief que j'ai contre Antistius et contre Garmenta, c'est qu'ils se montrent toujours favorables à Rome. Il ne faut pas être juste pour l'ennemi.
tf LiBERALis. — Il faut au moins être juste pour les siens. Qui sait si l'esprit du Latium n'est pas en Garmenta? Il semble souvent qu'elle est la voix* de cette terre. Je ne l'écoute jamais sans trembler. Même son oracle: « La « langue du Latium sera un jour la langue du monde », eh bienl.... Qui sait? Le champ du possible est plus vaste que ne le croient vos esprits étroits. (Éclats de rire.)
« Tous. — A d'autres, par exemple. Il y a des centaines de langues au monde. Les peuples renonceraient à leur langue pour prendre la nôtre?... Âhl ahlahl
« Bourgeois. — Et ces belles choses-là , c'est Rome, n'est-ce pas, qui les réalisera?
« Tous. — Fi donc ! Oh I la traîtresse !
« [La nuit tombe. — Les citoyens d'Albe quittent peu à peu la terrasse^ qui devient déserte. — Voitinius et Titius restent seuls.]
c YoLTiNius. — Je vous le dis : une cité est perdue quand elle s'occupe d'autre chose que de la question patriotique. Questions sociales, questions religieuses sont autant de saignées faites à la force vive de la patrie.
« TiTiDs. — Oui, on meurt par le fait de trop vivre comme par le fait de ne pas vivre assez.
« VoLTiNius. — Albe, je crois, mourra par le gâchis.
« TiTius. — On va bien loin avec cette maladie. »
Il est aisé de voir par cette exposition, incontestablement fort belle et pleine d'observations profondes, qu'il faut qu'Albe périsse et que Rome s'élève, que la guerre des classes et le mépris des traditions perdent une cité trop avancée, que le prédicateur de justice et de paix, le promoteur d'une réforme religieuse antipatriotique, soit assassiné, la guerre au monde naissant déclarée, la défaite subie, et qu'ainsi, d'une part, le progrès ait son cours, et, de l'autre, ses agents les plus purs et les plus éclaî« rés soient ses victimes. Ce drame, dont l'esprit est éminemment pessimiste^ et qui a pour mot de la fin un passage du prophète Jérémie sur la folié des t ..tions : — « Ainsi les nations s'exténuent pour le vide» et les peuples se
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fatigaeot au profit du feu I > — ce drame philosophique est encore inspiré cependant par les doctrines optimistes qui régnaient il y a quarante ans, et dont Hegel dans l'ordre philosophique, chez nous les saint-simoniens et un peu les éclectiques y ont été les propagateurs. M. R. fait dire au prêtre de Némi, organe de prédilection des idées de l'auteur : « Vieux pères , je TOUS respecte et vous approuve. Yons avez fait, en votre siècle de fer, ce qui se pouvait et ce qui se devait faire . . . Vous fûtes en votre temps les zélateurs du vrai et du bien. Ce que vous fûtes, nous le sommes. . • Toujours plus haut! toujours plus hauti Coupe sacrée de Némi, tu auras toujours des adorateurs. Mais maintenant on te souille par le sang; un jour l'homme ne mêlera à tes flots sombres que ses larmes. Les larmes, voilà le sacrifice éternel, la libation sainte, Teau du cœur... » Et le prêtre, qai a la vue plus perçante que Joad» non seulement prophétise l'époque relativement avancée, encore éloignée de plus de mille ans, où « le Dieu unique sorti d'une première application de la raison » pourra toutefois se montrer < capricieux, égoïste et borné >, avoir des c volontés particulières», et admettre qu'on tue pour lui des hommes; son âme inspirée s'élève à la pensée d'une religion sans prière, dont le seul précepte serait le dévouement absolu, sans retour et sans espoir possible, à « l'ordre étemel > qui ne promet rien à personne.
Après tout, je ne saissi elle est plus prèsde l'optimisme ou du pessimisme, une doctrine du Progrès qui, nous montrant le mal et le sacrifice uniformément étendus, quoique sous des formes diverses, tout le long de l'avancement de nos destinées, marque le terme de la perfection morale dans un état forcé qu'on pourrait nommer Contre mauvaise fortune bon cœur; mais l'auteur, dans la préface du drame, ainsi d'ailleurs que dans d'autres endroits de ses écrits, s'humanise et laisse percer Tespérance, qui sait? jusque dans une rétribution des œuvres individuelles et une rémunération des bons. Le pyrrhonien, chez lui, permet au rhétoricien de nous dire qu'il croit. Après avoir soutenu, ce qui semble légèrement paradoxal en application générale, que Ton fait le bien tout de même en doutant si Ton n'est pas dupe, et que « ces milliers d'êtres que Tunivers immole à ses fins marchent bravement à l'autel », M. R. continue ainsi (1) :
c Voilà comment il se fait qu'après tant de désillusions, l'appétit du bien, la soif d'une conscience de plus en plus étendue ne s'éteignent jamais dans l'humanité. Antistius renaîtra éternellement pour échouer éternellement, et, en définitive, il se trouvera que la totalité de ses échecs vaudra une victoire. Laissez ce doux rêveur finir tristement, se renier lui-même, demander pardon à Dieu et aux hommes de ce qu'il a fait de bien. Un
(1) U ^étre de Kémiy p. 38-40; Préface^ p. xi-xii.
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jour, à un point donné du temps et de Tespace, ce qu'il a voulu se réalisera. A travers toutes ses déconvenues, le pauvre Liberalis s'obstinera également dans sa simplicité. Métius, l'aristocrate méchant et habile^ qui se moque de Thumanité, sera confondu. Ganeo », — le « vil coquin >, le sacristain pervers que l'incrédulité a démoralisé, ^ < sera pardonné avant lui. Je crois, avec la SybUk^qat la justice régnera, sinon sur cette planète, au moins dans l'univers, et que l'homme vertueux se trouvera finalement avoir été le bien inspiré ».
On entend bien que je ne fais pas ici delà critique littéraire. Autrement, j'aurais commencé par louer le nouvel ouvrage de M. R, comme le plus parfait qu'il ait écrit, et l'un des plus beaux et des plus remarquables à tous égards qui aient paru à notre époque. C'est mon sentiment. Je ne saurais tropengager à le lire, s'ils nel'ontdéjà fait, ceux qui sontsensibles non seulement au mérite supérieur du langage, à la perfection du rendu de l'idée, — ils l'y trouveront, «— mais à la force et à la liberté des pensées humoristiques que peut suggérer à un esprit à la fois profond, perspicace et poétique, nourri dans les sciences historiques, le spectacle des choses humaines. Les passages que j'ai cités ne peuvent donner qu'une très faible idée de l'éblouis* santé continuité des beautés qui se succèdent d'acte en acte dans le drame. Le plan de mon compte-rendu me force à les négliger (1). Ce que je critique et que je blâme, chez M. R., ou, si Ton veut, ce que je regrette de ne pas trouver, c'est le philosophe, en des pensées où cependant le jugement philosophique est requis. Je comprendrais la négation de la moralité du monde, soit avec un jugement pessimiste bien arrêté sur la valeur de l'existence, soit avec l'idéal spinosiste de l'amour intellectuel et de la perfection de l'âme contemplative. Je comprends aussi le franc scepticisme. Je comprends l'empirisme, l'éloignement pour une loi du devoir, privée de sanction, le culte du sentiment individuel, sous l'empire fatal de la force et dans la totale ignorance de la loi suprême et des fins de l'univers. Et je comprends l'optimisme évolutioniste (tel que celui de M. Spencer), où du moins le sacrifice des êtres s'explique par l'heureuse destinée future, et même terrestre de leurs derniers successeurs. Il y a des arguments tels quels à Tappui de toutes ces façons de penser. Mais je ne comprends pas
(1) Je peux cependant appeler l'attention du lecteur lur quelque! morceaux d'une éminente beauté : la scène d'Antistiua et de Garotenta, au deuxième acte; au troisième, cette consultation de Toracle, dans laquelle Tinfâme sacristain Ganeo prend 1^ place du prêtre et fait à Leporinus la théorie de la Iftchetè; et, presque partout, Texpression éloqnemment impudente et violente des mérites de la force et du mépris de Thumanité, dans la bouche du chef des eon-> servatenrs, Métius. J'ai toutefois le regret de dire qu'on retrouve, dans certaines des thèses soutenues par ce grand aristocrate, des sentiments assez connus pour être ceux de M. R. lui-^ même; et ce ne sont pas de ceux qu'on aime le plus chez lui (voir par ex. aux pp. 108 et 116). Les allusions à la France et à rAUemagne, et aux événements des années 1870-71 me partisseot plus vives que prudentes et bien justes.
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des conclusions qui se tirent sans un semblant seulement de raison et de logique : le doute, qui aspire à produire les effets ordinaires de Taffirmation et de la croyance dans la conduite de la vie; le devoir, dont on parle, et dont on n'a pas de formule, dont on ne voit pas sur quoi le caractère obligatoire peut porter, ou s'il en a un: la vertu qui ne se veut connattre aucune sanction, pas plus qu'elle ne se connaît de règle, et qui embrasse le sacrifice sans savoir pour qui définitivement et pour quoi, au nom de quoi ; enfin la désillusion universelle posée en prémisse d'une douteuse croyance à des possibles qui ne sont que rêvés, et de la « soumission » à un < ordre de l'univers » qui peut-être n'existe pas!
Il y a contradiction entre la moralité finale du drame de M. R. , — puisqu'elle n'est autre, en d'autres termes, que VOmnia vanitas de VEcclisiaste, — et le but qu'il nous dit s'être proposé : « J'ai voulu développer une pensée analogue à celle du messianisme hébreu, c'est-à-dire la foi au triomphe définitif du progrès religieux et moral, nonobstant les victoires répétées de la sottise et du mal. J'ai essayé de montrer la bonne cause gagnant du terrain malgré les amertumes, les disgrâces, les défaillances même et les fautes de ses apôtres et de ses martyrs. J'ai voulu enfin rendra sensibles, en les injectant, comme on fait pour une pièce d'anatomie, un réseau de vérités aboutissant toutes à la loi de fer qui veut qu'en politique le crime soit souvent récompensé et la vertu d*ordinaire punie. Il résulte de là un tableau triste, puisque le premier plan est occupé par l'égoîsme des grands, la sottise du peuple, l'impuissance des gens d'esprit, l'infamie du sacerdoce mensonger, la faiblesse du sacerdoce libéral, les faciles déceptions du patriotisme, les illusions du libéralisme, la bassesse incurable des vilaines gens. Je crois l'œuvre vaine cependant; car on y apprend à ne pas trop s'émouvoir de ce qu'a d'instable l'équilibre de l'humanité, en voyant le bien et le vrai émerger, malgré tout, de l'affreux marécage où glapissent et croupissent pêle-mêle toutes les inepties, toutes les grossièretés, toutes les impuretés (1).
Or l'auteur a réellement peint avec de vives et fortes couleurs et un dessin très vigoureux l'égoîsme des grands, la sottise du peuple et le reste, qu'il énumère si bien; il a fait ressortir les disgrftces des apdtres, maison quoi il se trompe, c'est qu'il n'apas àiontré«labonnecausegagnantdu terrain malgré les amertumes » ; il n'a pas pu nous faire voir comment « le bien et le vrai émergent malgré tout de l'affreux marécage» où les pauvres humains sont embourbés. Et alors même qu'il aurait fait cela, il n'aurait apporté ni un, utile enseignement ni une consolation sérieuse à l'ami de la justice, au penseur cosmopolite et au patriote sincère qui demandent à
0) Priftee du Prêtre de Némif p. i.
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conDaitre leur devoir, au milieu du conflit des passions et des idées, et auxquels il apprend que les questions n'ont point de solution, que toujours tout ira mal, moins mal à la vérité dans mille ans que maintenant, mais qu'il n'y a rien à faire, parce que la destinée a des voies très compliquées et très longues tout le long desquelles c'est Terreur et le crime qui mènent au but. La morale est éliminée du problème et la fatalité prend tout à sa charge.
C'est une façon par trop sommaire d'envisager le progrès de l'humanité, que de faire luire, au sein des idées religieuses, politiques et sociales qui régnaient dans une cité du huitième siècle avant notre ère, le mirage des temps de la religion de l'esprit pur et de la charité, — qui furent aussi ceux de la théocratie et des auto-da-fe. La lutte antique d'Albe et de Rome, les éventualités historiques créées par les péripéties intérieures des cités du Latium et des États similaires de l'Italie ou de la Grèce n'avaient absolument rien à voir avec les conditions qui, longtemps après, devaient ouvrir à la c religion venue de Judée > le vaste théâtre de l'unité politique formée en Occident par les armes de la nation la plus forte, quelle que dût être celle-ci. Il n'y avait rien dans cette dernière perspective, supposé que les prophéties mystiques de Garmenta eussent pu toucher les esprits, rien d'applicable aux craintes des patriotes albains, à la fondation de Rome, aux partis politiques, à la guerre des classes. Le christianisme n'a pas émergé du Gapitole ; au contraire, il en a, en son temps, causé la ruine. Les questions romaines, tant intérieures qu'extérieures, sous les rois et sous les consuls, ont été les mêmes qu'étaient les questions albaines avant la disparition d'Âlbe du champ de l'histoire, et les mêmes qu'elles seraient demeurées, au cas où Âlbe victorieuse aurait pris la place de Rome dans le monde. En un mot, nous n'apercevons aucun rapport possible, à l'époque où se place le drame, entre la fondation d'une ville dont les destinées imprévoyables seront si lentes à se dérouler, et les antinomies qu'on suppose capables d'envahir et de troubler les âmes patriotiques des citoyens d'Âlbe, à la vue des murs de Rome qui s'élèvent k l'horizon : antinomie du droit rationel pur et de la coutume, antinomie de l'humanité et des intérêts nationaux, opposition de la religion de paix et de sacrifice spirituel aux cultes d'expiation par le sang.
On dira peut-être que cette fiction de l'auteur, si elle est de nature à diminuer l'intérêt romanesque du sujet, en lui ôtant toute vraisemblance, est cependant permise dans une œuvre de fantaisie, écrite pour nous à l'heure qu'il est, et pour nous donner sous la forme la plus poétique et la plus vive une leçon de philosophie de l'histoire. Malheureusement, on ne saurait dire qu'il en ressorte une instruction quelconque. Aucun principe ne se dégage, aucun indication même n'apparatt, qui puissent servir
à guider moralemeot le citoyen dans les problèmes politiques nés du cooflit des sentiments anciens et des sentiments nouveaux. Au milieu du tableau qu'il nous peint de la faiblesse des idées humanitaires et de l'impuissance fatale de la meilleure volonté ; dans la lutte qu*il retrace des passions opposées, les unes ignorantes et les autres perverses, au travers desquelles on ne voit point à se conduire, — le jugement de Tobservateur sage étant que tout ira mal quoi qu'on fasse, — Tauteur ne jette qu'un rayon de lumière, et ce rayon n'éclaire pas le penseur ou l'agent pris à son moment propre, mais seulement des résultats possibles, situés dans on grand éloignement, et qu'il ne sera donné qu'à la postérité de rapprocher de leurs causes. Le prêtre de Némi doit-il trahir sa patrie pour une perspective douteuse? Où est la réponse, oîi est le devoir ? C'est nous qui le saurons, deux mille ans et plus après la mort d'Albe-la-Longue, — si toutefois nous jugeons en bons déterministes, sur le fait accompli!
Mais, nous-mêmes, qu'avons-nous appris par l'événement et quel fut cet avenir,un passé, lui aussi, maintenant, dont M. R. fait luire l'idéal dans l'âme de son prêtre ? M. R. sait comme nous, et n'a pas manqué de le dire ailleurs, que cet âge en perspective de la religion libérale du prêtre albain, quand il viendra ou semblera venir, dégénérera cruellement et opérera son retour au régime des sacrifices humains simplement tranformés : bûchers pour les corps ^inquisition et tyrannie pour les âmes.c Le triomphe du christianisme (je cite), sera l'anéantissement de la vie civile pour mille ans». Dans les dispositions d'esprit dominantes, à l'époque de cette révolution des croyances, c L'homme en entrant dans la vie n'aura plus que le choix de la superstition^ et bientôt ce choix même il ne l'aura plus » ; mais, au reste, « substituer une superstition à une superstition, c'est rendre un médiocre service à la pauvre humanité ». — Cette religion de l'avenir c implique une physique impossible, une métaphysique bizarre, une théorie des choses divines et humaines qui est tout le contraire de la raison ». — enfin, le point de vue où elle met l'homme, pour la contemplation de l'univers, se trouvera être, au jour de la science, une position tellement désespérée, que la réforme sera « gagnée de vitesse par le rationalisme qui probablement supprimera la matière à réformer avant que la réforme ait été faite » (1).
(1) Il faut dire pourtant que ce n'est là qa'nne des «faces de la Yérité». Quand M. R. conndère la yérité par une autre face, le christianisme, cette « édition du judaïsme accommodée aa goût européen », est à ses yeux <( le plus frappant de ces efforts qui s'échelonnent dans rhis-^ toire pour l'enfantement d'un idéal de lumière et de justice »; il est « devenu avec le temps r<eu?re commune de l'humanité; chaque race y a mis le don particulier qui lui fut départi, ce qu'il y a de meilleur en elle. Dieu n'y est pas exclusivement présent, mais il y est présent plus qu'en tout autre développement religieux et moral... Conservons le christianisme avec adimration pour sa haute valeur morale, pour sa majestueuse histoire, pour la beauté de ses
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Voilà donc ce que devait être et voilà ce que devait devenir cette religion dont Tespoir consolait la pauvre sybille de Némi après l'assassinat du prêtre dont elle avait reçu inspiration : < Neuf fois encore le juste sera tué » , — c'est ainsi qu'elle prophétisait (1); — mais la dixième fois son sépulcre sera glorieux. Car un Dieu jugera la terre, le bien vaincra le mal... Armée vêtue de blanc des témoins de la vérité , voilà ton œuvre. Tressaillez de joie, vous que l'on tue: votre sang n'aura pas coulé en vain. Ne taris pas, fontaine des larmes : un Dieu se fait avec nos pleurs ». Et voilà de quelles illusions doit se payer celui qui serait assez simple pour croire que M. R. s'est réellement proposé de montrer « le triomphe définitif du progrès religieux et moral, nonobstant les victoires répétées de la sottise et du mal >, et qui oublierait que, selon le même auteur, le dernier mot d(Ht appartenir à la science ^ contre toutes les doctrines de foi , et l'espérance en un c règne de la justice » se réduire à la considération gratuite de la pure possibilité du développement spontané delà matière de l'univers, après probablement que la planète Terre, manquée par le destin , aura été rendue à sa nébuleuse. C'est à cela que peut revenir la foi messianique des Juifs, transformée par M. R. (2).
Et si telles sont les destinées religieuses dans lesquelles nous avons à trouver des consolations mesurées à nos puissances de rêve, que dire maintenant des destinées politiques? Les allusions, quoique imprudentes et dures, que la lutte d'Âlbe et de Rome fournit au coi^flit de Paris et de Berlin, la ressemblance si bien dessinée du peuple et des bourgeois d*une cité antique, avec le peuple et les bourgeois d'une ville moderne, ces portraits, qui sont vraiment de tous les temps, d'un aristocrate machiavélique et d'un aristocrate libéral, d'un citoyen sensé, d'un clérical, d'un anarchiste, etc., tout cela montre, par la facilité que le talent de M. R. y a trouvée, combien peu les conditions de l'humanité et les caractères humains sont changés, depuis que la Grèce et l'Italie ont introduit dans le monde le problème de l'organisation civile, les luttes de l'ambition et du droit, la guerre des riches et des pauvres. Or, pour le penseur qui ne croit pas au devoir et aux destinées immortelles des personnes, et qui ne reconnaît pas ainsi à la justice une sanction, au « règne de la justice » une réalité supérieure aux impuissances de l'homme et aux échecs répétés de ses espérances, pour ce penseur tirant des leçons de l'histoire la conclusion de
litres Mcréi.... HéTérons, mm nous en ftii« ks Mclaves, cm fonaolafl aotts les ^«iUes qnatone ùèeles ont adoré la sagesse dîvioe. Saas admettre ni miracle iiartiwlier, ni inspiration limitée, ineUnont-nova devani le mirach suprême de cette grande ÉgUae, mère iné^ puûàble de manifettoHone tant cette va/riéet. » (fi. Renan, ÊÊÊTt-AurOe, pp. 376, 378, 404, 587, 632,639, 64t.)
(i) Le prêtre de Nimi, p. 130.
(2) Bfid. Préfaee, p. i.
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Schopenhauer : qu'il n'y a que la forme des choses qui change {eadem sed aliter), et que la proportion des bons aux méchants reste constante et fort petite, — ou celle de Sénancour : « que, quoi que l'on fasse , la somme des biens et des maux changera peu, les hommes ne pouvant s^entendre, excepté dans ce qui est routine » (1), — Tidéal le plus élevé de l'âme ne peut être que celui que M. R. lui-même a admirablement formulé, et approuvé, quand il a dit de Marc-Âurèle : « Il arriva à la parfaite bonté, à l'absolue indulgence, à l'indifférence tempérée par la pitié et le dédain». « Passer sa vie, résigné, au milieu des hommes menteurs et injustes » , voilà le programme du sage. Et il avait raison. La plus solide bonté est celle qui se fonde sur le parfait ennui, sur la vue claire de ce fait que tout en ce monde est frivole et sans fond réel... Le désabusé qui sait que tout objet de désir est frivole, pourquoi se donnerait-il la peine d'un sentiment désagréable? La bonté du sceptique est la plus assurée , et le pieux empereur était plus que sceptique; le mouvement de la vie dans cette âme était presque aussi doux que les petits bruits de l'atmosphère intime d'un cercueil. Il avait atteint le nirvana bouddhique, la paix du Christ. Gomme Jésus, Çakia-Mouni, Socrate, François d'Assise et trois ou quatre autres sages, il avait totalement vaincu la mort. Il pouvait sourire d'elle, car vraiment elle n'avait plus de sens pour lui » (2).
Je n*ai pas à m'arréter à l'étonnant contre-sens dont tout lecteur doit être frappé, à l'assimilation de l'état d'âme d'un Socrate, ou du Fils de l'homme, des Evangiles, avec l'état de nirvana. Ce que je veux remarquer, c'est que le jugement sur la vie, et la morale tirée de ce jugement, tels qu'on vient de les voir, sont ce que tout le monde s'accorde à nommer le pessimisme. Mais M. R. entend que ce soit une sorte d'optimisme. Des épicuriens de l'antiquité, c'est-à-dire des philosophes qui n'avaient que le bonheur et le plaisir pour principe suprême et critère du bien et du mal, sont arrivés à ce pessimisme en reconnaissant la vanité des plaisirs et l'impossibilité du bonheur. Tel est certainement l'esprit du grand poète Lucrèce, qui a envisagé la vie sous l'aspect le plus sombre. Pour M. R., le même jugement porté sur le fond des choses doit motiver une déclaration de parfait contentement de l'individu, par rapport à la vid et à la destinée. « Dans un temps où le mal général est le dégoût de la vie, nous continuons à croire que la vie vaut la peine qu'on en poursuive le but idéal. Nous sommes les vrais fils de Pelage, qui niait le péché originel. 3 Ainsi parlait M. R., dans un discours, d'ailleurs plein de mots charmants, et même de pensées vraies, dans le nombre, à ses concitoyens
(i) Sénaneour, dans une lettre citée par Sainte-Beuve {Chateaubriand et ton groupe), t. Ji p. 354, édit. in-8«.
(2) E. Renan, Mare-Àurèk, p. 483.
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bretons (1). « Une critique que m'adressent toujours les protestants, continuait-il, est celle-ci : c Qu'est-ce que M. Renan fait du pécbé? » Mon Dieu ! Je crois que je le supprime. Je ne comprends rien à ces dogmes tristes. Je vous Tayoue, plus j*y réfléchis, plus je trouve que toute la philosophie se résume dans la bonne humeur. Nous autres Celtes, nous ne serons jamais pessimistes, nihilistes. Sur le bord de ces abîmes, un sourire de la nature ou d'une femme nous sauverait. — Ma mère, mourant à 87 ans, après une maladie longue et terrible, plaisantait encore, une heure avant de mourir. » Peut-être M. R. aurait-il pu réfléchir que sa mère avait d'autres consolations et d'autres espérances que celles où il veut nous réduire. C'est dans « l'amour de la vérité, » — de la vérité à plusieurs faces, et à faces contraires, -— qu'il trouve pour sa part une solide satisfaction et le dédommagement des plaisirs qu'il a dû sacrifier : cet épicurisme intellectualiste fait même tout à fait son bonheur, assuret-il, et, pour ceux qui n'ont pas le don, l'épicurisme de l'ordre inférieur ou matériel, a le même rôle à remplir. « Chacun n'est obligé que dans la mesure de lumière qui lui a été octroyée. Le noble seul est tenu à l'intelligence et à la vertu. Le peuple a le droit d'être immoral. Je dis plus : la garantie de notre liberté, c'est l'immoralité joyeuse du peuple. Il faut que le peuple s'amuse, chante, boive, danse ; pendant ce temps-là nous sommes libres (2) ». C'est l'aristocrate qui parle ainsi, dans le Prêtre de Némi; mais on sait que M. R. a plus d'une fois exprimé la même pensée pour son compte propre et dans une intention sérieusement philanthropique.
Comment s'expliquer l'état d'un esprit dont les jugements sur le monde et l'homme sont de l'espèce la plus attristante, et qui ne laisse pas de conclure que tout est bien, et de se dire personnellement heureux du sort que nous fait la nature? Pour moi, j'avoue ne trouver qu'une réponse ; c'est qu'il y a chez M. R., avec un génie littéraire prépondérant, comme chez son compatriote Chateaubriand, plus ouvertement pessimiste que lui, cependant, une part considérable de cette frivolité et de ce manque de fond qu'il attribue au monde. Renouvœr.
(1) Banqaet de Trégoier, dans le joaroal le Temps, 5 août 1884.
(2) U prêtre de Némi, p. 108.
LA MOTION ABSTRAITS DB <K FOBGB DIVINB » DANS L'ILIADB. 193
IL -— LB NUMSN TITAL, OU LA NOTION ABSTRAITE DE FORGE DITINB
BANS LE TITAUSME RELIOIEUX.
Les termes tç et (iiivo< ne sont pas appliqués seulement, dans Tlliade, aux objets matériels; ils le sont aussi aux êtres animés et aux personnes, de la même façon abstraite et générale. Cependant Homère semble préférer, en ce cas, le mot piy\. Nous trouvons dans l'Iliade la c xparep^j Xç > d^Ulysse, le « [thoç » d'Âgamemnon (1), la « piyi » de Priam, de Diomède, d*Hèraclè8, d'Etéocte, d'Iphiclès (2). Les traducteurs d'Homôre en usent librement avec ces diverses locutions, traitées ordinairement de « périphrases poétiques » , c'est-à-dire de chevilles , ou peu s'en faut. Elles se rapportent cependant à une conception métaphysique commune à toute la race indo-européenne; nous la constatons dans le sanscrit ishiram manas, appliqué au principe dMn et permanent de la personnalité humaine; c'est, mot pour mot, le Upèv (a^oç d'Aicinoûs, dans l'Odyssée (3). De ce germe est sortie toute la doctrine de la spiritualité et de Timmortalité de l'ftme.
Le numen vital a des points de ressemblance avec le numen physique : car il se manifeste par des mouvements corporels, et par des actions variées sur les objets extérieurs. Ce qui le distingue, c'est qu'il est centre de vie et de pensée. La conscience de nos actes, de nos désirs, de nos hésitations , de nos volontés , nous permet d'abstraire de la totalité de notre être, un principe de sentiment, d'intelligence et d'action. C'est ce qu'Homère appelle, avec plus ou moins de précision, <]/ux^ (^'^)' ^H^^ (^°^" pulsion passionnelle), v^oç (réflexion), CoiAi (résolution). Les phénomènes instinctifs ou sensi-réflexes dominent tellement l'homme des premiers ftges, qu'il se croit presque toujours animé ou déterminé par une force qui ne serait pas lui, et que, naturellement, il divinise (4).
Le témoignage le plus frappant de cette conception est tiré des idées sur les morts, et des honneurs ou devoirs religieux qui leur sont rendus. La cohésion organique est le résultat d'une force mystérieuse. La mort ne
(1) n.,XXm, 720. - XI, 268.
(2) n., m, 105; V, 781; H, 658 et XVIH, 117; IV, 386. — Od., XI, 290.
(3) Od., VII, 167. Cf. IL 409 : Up^ tç Tv)Xe(Aaxoto. Cf. Kûhn, ZeiUehrift... S. II, 274. Bergk, Gtîeeh. Littenturgeschichte, I, p. 328 sq.
(4) L'idée dn oumen physique oe peut même 6tre, éyidemment, que celle da numen vital objectivée, c'est-à-dire transportée du monde interne an monde externe. Qutnt à lldée dn Bomen vital, on psychique , elle n'est due qu'au sens intime. Lors donc que M. Bergk écrit : « Les formules Upèv [uhoç 'A^bctv&io, Upjj tç Tv)Xe(i.d[xoto ont été transportées des dieux aux iMNBmet, » cela peut être vrai logiquement : mais psychologiquement, c'est l'inverse. Il est très nra qne ces formules soient suivies d'un nom de divinité au génitif, par ce qu'en pareil cas il y aurait une sorte fie tautologie on de double emploi.
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détruit pas les éléments corporels , elle les dissout. Si le corps est abandonné à lai-même^ il devient « terre et eau; » la crémation le transforme en feu et en cendres. Ainsi, de toute façon, la substance et la forme matérielles disparaissent. Mais le souffle, l'air vital, qu'on ne peut ni voir ni toucher pendant la vie, n'échappe- t-il pas à la mort? Il n'a pas de forme; il ne seml>le avoir ni poids, ni substance : pourquoi donc ne survivrait-il pas ? qu'est-ce qui prouve qu'il soit mort ? Non , l'éther ne l'absorbe pas comme les trois autres éléments ont absorbé le cadavre. Le soufQe humain vit dans les airs, il conserve son ancienne nature ; il regrette d'abord d'être séparé des organes qu'il aimait et dirigeait à son gré; mais lorsque ces organes se désagrègent, lorsqu'ils tombent en pourriture, ce regret de la ^x^ se change en horreur et en dégoût : c'est une délivrance et une consolation pour elle^ que leur entière destruction (1).
Il n'est rien, absolument rien, qui puisse inspirer aux Grecs d'Homère le moindre doute sur l'immortalité de la ^x^- Notez que les corps des dieux n'échappent ni aux souffrances, ni aux blessures ; il est vrai que l'on n'en voit point succomber : mais à deux reprises, il est question de la mort éventuelle d'Ârès, en ces termes : « Ares aurait été tué, si... ». L'immortalité des dieux est donc celle de l'&me, et non celle du corps : et cet attribut, qui dan; la plupart des cas leur paraît essentiel, dérive plutôt de la croyance vitaliste, que du naturalisme primitif.
L'idée d'un numen vital n'implique pas une doctrine arrêtée de la vie future. Elle se rattache à l'observation de ce qui se passe au moment de la mort, lorsque s'envole le souffle qui pendant la vie allait et venait à l'intérieur des organes, tel qu'un maître vigilant dans sa demeure. Quant à l'idée que ce principe de vie ne meurt pas , elle est due à l'instinct de la conservation, et à la révolte de cet instinct contre la certitude de notre condition mortelle : il est vrai qu'à ce sentiment égoïste s'ajoutent le regret affectueux, le souvenir douloureux de ceux qui nous touchant de près dans la vie nous ont précédés dans la tombe ; mais l'égoïsme finit par reprendre le dessus, avec l'ennui ou la fatigue d'un deuil prolongé. D'autre part, à qui s'adressent nos larmes et nos lamentations? A celui qui n'est plus, et non à sa dépouille. Le mort emporte avec lui notre cœur; le cadavre répugne à nos sens : il est froid, rigide, verdfltre, puant; bientdt il devient le théfttre et l'aliment d'une horrible vie, qui n'a plus rien d'humain. Ce « je ne sais quoi , qui n'a de nom dans aucune langue » les Oreos d'Homère en ont la sensation très vive et très profonde. Poul* eux aussi , la mort est innommable (Su(nivo{Aoc) ; ils Rappellent le sommeil d^airain (2).
(1) U., VIII, 124 : Xu6n ^x^h YIU, 315 : XuÔv) jiivoc; VII, 99: "^Tfitto mi fM y^vom^i « Cf. XXVIV, 54.
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Les morts sont « les malades, les épuisés » (1) ; à la place du mot propre mourir^ Homère dit « souffrir quelque chose, » ou « partir > (2). Ces euphémismeSy et d'autres semblables, ne sont point du reste particuliers aux Grecs; ils se rencontrent à tous les ftges et dans tous les langages humains.
Le culte des morts est déjà réglé dans TUiade. Tout d'abord, on leur forme les yeux» et ce pieux usage s'est conservé à travers les si&les. Mais A dtt notre temps» un assassin fermait les yeux à sa victime, cet acte serait regardé comme la plus indigne dérision. Tel n'est pas le sentiment des Grecs» Agamemnon reproche à Glytemnestre de ne pas lui avoir fermé la bouche et abaissé les paupières » après qu'elle l'eut immolé. — La crémation» coutume d'origine pastorale (3) d'après Jacob Grimm» a certains rites desquels il n'est pas permis de s'écarter (4). Le corps est placé au centre d*nn bûcher et enveloppé d'une couche de graisse afin de faciliter la combustion* Pendant qu'il brûle, les assistants font des libations; c'est avec du vin qu'on achève d'éteindre le feu. Les restes calcinés sont mis dans une urne, et cette urne dans un sépulcre dont une stèle (pierre droite) marque la place; plus tard, on gravera sur cette stèle l'inscription funéraire; mais avant même l'usage de l'écriture (5), elle est considérée comme un monument élevé à la mémoire étemelle du mort (6)* Outre ces devoirs indispensables» les morts aiment aussi les sacrifices, les thrènes ou lamentations, les repas et les jeux funèbres.
Toutes ces cérémonies n'auraient eu aucun sens, aucun motif raison nable, si la survivance du principe vital n'avait été admise. Mais comme oetU opinion est instinctive» et non philosophique, comme elle a contre elle l'expérience, et pour elle le sentiment, il faut» pour que rien ne vienne la heurier» que le cadavre disparaisse (7). Les vivants ne veulent pas voir
(1) Of xafx^fiç. ta tradnctioa ordinaire, defuncti^ est justement combatlue par Buttmann (Lexilogiu» II, 237).
(2) Tantôt d*ane façon absolue, tantôt vite une explication, eU 'AtSao (II., XXII» 213) ou xorac x^oç oTxe<^ai (Il-> XXUI, 101).
(3) Les étymologies dah, dap (brûler), se retrouTenl dans 6aiCT0>y Taçoç, qui n'indiquent pins que ridée d'enterrer et de sépulcre. Oh a rapproché aussi aQ{jLa, le cadatre (dans Homère), 4i XikéÊim {htm).
W Wm dis TtfkNBBen dsr Leiohen(Abbandlungi^ d. Berlin. Âcad., 1849).
(5) Cf. le mémoire d'E. Egger (Al. Pierron, Iliade, app. VII).
(6) n., XXIll, 126; XYIU, 434. Cf. Od.» XI, 425; lY, 584.
(7) foeeptioanellemeAt, le corps est préservé de la eorruption ; on bien le béros est ravi par les dieni an moment de la mort| exemple Sarpédon (U., XVl» 666 sq.). Le vers 673 fait peut-être allnsion aux cérémonies de la crémation. Le nom de la Lycie (Aux(t}) rappelle Tidée de lunière et de flamme, et ir(ovi $){fAcp, que l'on traduit par la terre fertile, grasse, avoisine singulièrement ic(ovt 8ir)puj) (Cf. Od., XYII, 241), n la graisse onctueuse. » N'y a-t-il pas là un da ces jeux de mots auxquels tant de mythes doivent leur origine? — Voir d'antres exemples dSM rartide de M. P. Regnaud sur l'Évolution de ridée de briller, etc. (Refue philosophique, 1884» p. 130).
trop longtemps le mort qui ne les voit plus, et que réclame Tinvisible Hadès : c'est pourquoi ils imaginent qu'il a grande hâte qu'on lui ferme les yeux, qu'on le brûle, et qu'on Tensevelisse. C'est pour le contenter qu'ils accomplissent leurs propres désirs. Ensuite, comme ils ne peuvent se représenter une force immatérielle, une vie sans corps, rien ne les empêchera de remplacer dans leur imagination (1) le corps qu'ils ne voient plus par un corps idéal, subtil, d'apparence identique à l'ancienne réalité. C'est l'ombre, l'image du défunt : conception beaucoup moins grossière qu*elle ne semble au premier abord, et sans laquelle, historiquement, on ne voit pas que la doctrine spiritualiste ait pu se produire nulle part. Sommes-nous, à tout prendre, si dégagés de ces illusions nécessaires? La croyance aux esprits, aux revenants, est encore très commune, et il est probable qu'elle ne s'effacera jamais entièrement. D'autre part, les souvenirs réels, visibles et tangibles, les portraits, les lettres de ceux qui ne sont plus, défendent le sentiment humain contre les périls parfois séducteurs de l'hallucination.
II n'est pas seulement question, dans Homère, des ombres ou idoles des morts. Énée est vivant, lorsque Apollon lance sur le champ de bataille un fantôme (et&oXov) qui lui ressemble de tout point (2). Les prétendants de rodyssée sont vivants, lorsque Théoclymène, qui présage le terrible dénouement, voit leurs ombres remplir le vestibule (3). Le séjour infernal n'est pas une froide nécropole : c'est l'endroit où circulent, avec toutes les apparences de la vie, les ombres légères et impalpables. Laissez-vous aller à quelque triste et mobile rêverie; repassez dans votre esprit, sans vous arrêter, les images de tous ceux dont la mort vous a touché, ou dont la mémoire vous est connue; abdiquez, s'il est possible, toute réflexion critique, toute attention particulière, toute appréciation morale : et vous verrez peut-être, comme dans le brouillard d'un songe, poindre et s'évanouir l'enfer primitif.
Le corps de Patrocle n'est pas encore livré aux flammes, il est encore là, inerte et sanglant; et cependant Achille voit en songe l'image vivante de son ami. Toute grande affection se veut et se proclame immortelle : c Lors même, dit Achille, que dans les enfers on oublierait ceux qui sont morts, là encore je me souviendrai, moi, de mon cher compagnon (4) » . Mais que sait Achille de la vie future ? Ce qu'il en voit en songe. L'ombre de Patrocle s'est présentée à lui, afin de lui rappeler qu'elle souffre. Il a voulu l'embrasser^ mais en vain, et tout à coup il s'est réveillé. Cette vision l'a
(1) lvad(XXs96ai (Od., XIX, 224).
(2) II., V, 449 «q.
(3) Od., XX, 355.
(4) n., XXII, 389-390.
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frappé comme une réalité : il n'en fait pas la critique, il ne suppose pas un moment qu'elle n'est qu'un effet naturel de sa poignante douleur : « Il y a donc encore, se dit-il, même dans le séjour invisible, une âme et une forme qui subsistent : mais cette forme est vide d'organes. En effet durant toute la nuit, l'ombre de mon pauvre Patrocle s^est tenue au-dessus de mon lit, pleurante et gémissante, et elle m'a ordonné ce qu'il fallait faire : or elle lui ressemblait merveilleusement (1). » Telle est, dans riliade, toute la philosophie de la vie future. Achille ne se demande pas comment les morts peuvent se mouvoir, pleurer, parler, sans corps et sans organes : il aime mieux croire que douter. Dans TOdyssée, le sens critique est déjà plus éveillé, tant à l'égard de la vie d'outre-tombe, qu'à l'égard des 80Dges(2).Lesombre8n'abordent Ulysse etne conversent avec lui qu'après avoir bu le sang qu'il leur a préparé (3). Sur rintelligence et sur la faculté de parole des ombres, quelques doutes ont donc surgi : mais l'esprit est toujours dupe de leur apparition. C'est que l'illusion des formes est plus fréquente et plus durable, dans le sommeil, que celle des sons. Aussi les songes trompeurs sortent de la porte d'ivoire, c'est-à-dire de « la barrière des dents ; » et les songes véridiques de la porte de corne, c'est-à-dire de la cornée oculaire (4).
Si les âmes des morts pouvaient à leur gré changer de forme, elles se rapprocheraient fort de la nature des dieux anthropiques. Mais de même que la vie est inséparable du corps qu'elle anime, de même la ^x^ est unie indissolublement à son st&oXov. Les Grecs du temps d'Homère n'ont donc jamais tiré du séjour infernal de nouveaux dieux ; comment cette idée leur serait-elle venue, puisqu'ils regardaient la condition des morts comme beaucoup plus triste et plus basse que celle des vivants? Loin d'en faire des bienheureux, ils leur attribuent tous les sentiments et toutes les idées qu'éveillent chez les vivants l'idée de la mort et le souvenir des morts. Les quelques apothéoses auxquelles Homère fait allusion, celles de Ganymède, de Castor et PoUux, de Leucothea, de Glitos, ne donnent jamais à supposer
(1) II., XXIII, 103 8q.
(2) Toatefois les ressemblances entre l'Iliade et l'Odyssée sont frappantes. Gomme l'ombre de Patroeie, les morts évoqués par Ulysse poussent des cris funèbres et se lamentent. Patrocle échappait à l'amitié d'Achille : Ulysse essaie en vain, par trois fois, d'embrasser sa mère Anticlée, 4)oi l'envoie « comme un songe » (Od., XI, 206). A plus d'un égard, la Nsxuia n'est que le songe d'Achille amplifié et diversifié.
(3) Od.,XI, 114, sq., 404sq.,495sq. Cependant Ajax se tient à l'écart, toujours irrité contre Ulysae. Il l'a donc reconnu, bien qu'il n'ait pas touché au sang? N'exigeons pas d'Homère la précision et le dogmatisme de Dante. Les opinions primitives sur les ombres sont elles-mêmes des ombres insaisissables : elles n'en sont que plus conformes à la nature.
(4) Od., XIX, 560 sq. Peut-être aussi ce mythe se rapporte-t-il au faitque l'ivoire est plusopaque que la corne, et qu'ainsi on ne peut voir à travers (o3Xoç élveipoç, souge épais). Il y a enfin une explication philologique par jeu de mot. (Cf. Bouché-Leclercq, Hist. de la Divination, t. I, p. 294-295). — Cf. Od., XIX, 211, à l'appui de notre idée.
que rhomme divinisé ait passé par la condition d'ombre infernale on de fantôme. Le personnage d'Héraclès, dans TOdyssée, fait seul exception . Il est dit que son esprit et son image demeurent avec les morts; mais que lui-même a sa place sur l'Olympe, avec les dieux (1). Parmi les critiques, 1 es uns admettent pour ce passage une interprétation allégorique ; les autres le déclarent interpolé, ce qui supprime évidemment toute difficulté (2). Fût-il contraire à tout ce qu'Homère raconte des enfers , ce ne serait pas une raison suffisante pour le rejeter : car, encore une fois, nous n'avons pas afTaire à un corps de doctrine. Mais n'avons-nous pas vu le fantdme d'Énée, du vivantd'Énée, faire illusion à Diomède?Le dédoublement d'Hercule divinisé, c'est-à-dire doué d'une vie supérieure après sa mort, n'est ni plus ni moins merveilleux que le dédoublement d'un héros vivant en chair et en os (3). Notons, dans le même ordre d'idées, que ceux qui habitent l'Elysée avec Ménélas, ne sont appelés ni etSu>X(x, ni ^u^af» ni vixueç, mais
o[vôpa>7rot (4).
Le principe vital qui survit à la mort n'est plus, dans son enveloppe impalpable, qu'un numen misérable, débile et errant, de tout point indigne d'être assimilé à un dieu. C'est dans l'homme vivant, pensant et agissant, que se montre une force vraiment divine. Sur ce point, la doctrine homérique est l'inverse de la doctrine chrétienne. Celle-ci voit dans le corps une entrave, une prison de l'âme; celle-là le considère comme le théâtre et l'instrument d'un dieu intérieur, particulier à chaque individu.
Le premier témoignage de cette opinion est l'anthropomorphisme. Les dieux n'auraient jamais pu être assimilés aux honunes , si les hommes n'avaient été assimilés aux dieux, non pas sans doute à tout propos, et sans distinction aucune, mais tout au moins lorsque leurs qualités de force, de courage, de prudence, éveillaient l'idée d'une inspiration divine. En effet, si d'une part Homère revêt ses dieux de la forme de héros vivants, d'autre part il compare ces mêmes héros à des dieux, soit d'une façon générale , comme par les épithètes $?oc, laoOeoc, Ô6o£tSi{c, 6eos(xeXo<, soit au moyen de rapprochements spécifiés entre Ulysse et< Zeus (5), Hélène et Artémis (6), Agamemnon et Zeus, Ares et Postdon tout à la fois (7). Hector n'est pas seulement comparé à Posidon par une sorte d'emphase, il lui
(1) Od., Xï, 601-603. Cf. II., I, 3-4.
(2) God. Hermann, Op., II, p. 170. — Schœmann, Op. acad., II, p. 59, note 96.
(3) Chez les anciens Egyptiens, des idées analogues sont rendues par les mots bfl! (4^^V}) et kt , (( le double )) (efScoXov). Gf.Maspero, Conférence sur l'histoire des flmes dans l'Egypte ancieniie (Bull, de l'Assoe. scientif. de France, n» 594). Cranz les a aussi constatées chei les Grofinlandais (Hist. du Groenland, I, 257). Cf. Dante, Purgatoire, chant 25.
(4) Od., IV, 565.
(6) Od., IV, 122.
II
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est expressément égalé : « Postdon à la sombre chevelure^ et l'éclatant Hector portaient secours, Tun aux Troyens, l'autre aux Achéens (1). » Hector, le pieux Hector, dit de lui-même : « Que ne suis-je le fils de Zeus, et le fruit des entraill^ de l'auguste Hèra; que ne suis-je honoré à l'égal d'Athènè et d'Apollon, comme il est vrai que ce jour va porter malheur aux Achéens (2). > Hector ne parle pas comme un fou; il n'est pas hors de lui; il n'y a pas l'ombre d'orgueil dans ses paroles. Nous voyons, en effet, que les Troyens l'honorent comme un dieu , que les dieux le défendent pendant sa vie, qu'ils le pleurent après sa mort et préservent son cadavre de la corruption.
Ces comparaisons des hommes avec les dieux sont-elles de pures hyperboles? Non, car elles ne seraient pas si fréquentes. Une exagération voulue et en quelque sorte continue, ne peut pas être le fait de la poésie primitive. Ce ne sont pas seulement les hommes extraordinaires qui sont amsi rehaussés par des surnoms divins on des comparaisons avec lesdieux : c'est tout le peuple des Achéens (3), tout celui des Pélasges (4), c'est, dans l'Odyssée, l'esclave Eumée, qu'Homère appelle « le divin gardeur de pourceaux (5) ; » c'est l'abominable Glytemnestre, qualifiée de divine {<Sla), dans le passage où il est question du meurtre médité et commis par elle sur la personne de son époux Agamemnon (6] . Il faut donc bien que tout homme, qaei qu'il soit, ait en lui quelque chose de divin (7), ce qui ne veut nullement dire, pour les Grecs d'Homère, quelque chose de parfait ou même de moral : la conception d'une cause inconnue et supérieure n'implique pas, en effet, celle d'une fin idéale et dernière.
Le premier indice d'une action divine, c'est le fait même delà naissance d'un enfant. Le rapprochement des sexes ne suffit aucunement à l'expliquer, puisqu'il n'est pas toujours suivi d'une grossesse. Les plus illustres des héros, même lorsque leurs parents mortels sont connus et nommés, passent pour des nourrissons des dieux (SioYcveTç, SioTpefsTç] (8). Ménesthios est aux yeux des hommes fils de Boros; mais le poète sait bien, qu'en réalité
II., V
(5) Od., XYII, 183; Cf. XIV, 48, 401, 413. - XVI, 1. XXI, 240. Voir les réflexions de Nitzeh lar ces passages : ErklSrende Anmerk. Za Homer's Odyssée, HI, p. 265 et p. 188 sq.
(6) 04., m, 226. Le prétendant Ântinoos est aussi appelé ôeo€iSi)ç par Ulysse (Od., XXI, 277), mais on peut voir dans le passage une ironie ou une précaution de la part d'Ulysse.
(7) Un seul vers de Tlliade (XII, 23) appelle demi-dieu, le rejeton d*un dieu et d'une mor- Ulle, ou d'un mortel et d'une déessse.
(8) Cf. à ces mots : Ebeling, Lexieon homericum. —On sait tout le développement que cette idée a pris dans le mythe des amours d'Alcmène, femme d'Ampliytrion, et de Zeus sous la figure d'Ampbytrion.
[ . il est fils du fleuve Sperchios (1). Enfin, dans TOdyssée, le prudent Télé-
[ maque, interrogé sur son origine, répond qu'il pense avoir Ulysse pour
' père, mais que nul mortel ne sait qui est vraiment son père (2). Il faudrait
bien peu connaître Homère pour voir dans cette restriction une raillerie ['' ■■ facile à l'égard de la fidélité des femmes : car il s'a^t d'un fils qui parle de
i sa mère, et cette mère est Pénélope. De qui Télémaque pourrait-il donc être
le fils? De quelque dieu, apparemment, qui aurait pris la figure d'Ulysse. 1^ Les Ilithyes interviennent dans tout accouchement. Elles ne figurent pas
l les douleurs de l'enfantement (3) , mais bien les mouvements spasmodiques
l qui l'annoncent. Elles sont les causes de ces mouvements. Aussi dépendent-
^V elles d'Hèra, considérée comme le prototype du sexe féminin : dans le
l ' mythe de la naissance d'Héraclès (4), elles désobéissent à Zeus et exécutent
l les ordres d'Hèra. Leur puissance propre consiste à retarder ou avancer, à
leur gré, la parturition.
D'un autre cdté, quelles que soient l'occasion, la conjoncture, la cause
seconde de la mort d'un héros, c'est toujours un dieu qui en est le véritable
i. auteur, la cause première. On n*a pour s'en convaincre qu'à se reporter
aux paroles suprêmes de Patrocle et d'Hector.
Voilà donc un dieu, nommé ou innommé, connu ou inconnu, au cornmencement et à la fin de toute vie humaine. Il est vraisemblable que cette action divine embrasse toute la vie elle-même, détermine la pensée, dirige la volonté. Presque toujours ce dieu intérieur est confondu avec le principe animique, de sorte que les mêmes résultats mentaux sont attribués indifféremment soit au Oe^c ou au $a((Aiov, soit au 6u(x(S<ou aux f p^e< (5). 11 est faux en effet que le poète dise d'une façon absolue « le dieu » ou c le démon » pour dégi^er Zeus : cela peut se rencontrer sans doute (6) mais il arrive aussi que Zeus et (surtout dans l'Odyssée) Pallas, tiennent la place et jouent le rôle du génie intérieur. Si le Zeus antique a quelques traits qui s'accordent avec le monothéisme, il les emprunte au numen psychique, véritable principe de cette forme du sentiment religieux que M. MûUer appelle ingénieusement le cathénothéisme. Mais l'esprit humain est tel, qu'il peut se regarder tour à tour comme double ou comme simple. C'est pourquoi, le nom de MiAse, désignant la mémoire et l'invention poétiques, facultés essentiellement
XVI
(2) Od.,1, 216. Cf. 222.
(3) ÛSî^tç.
(4) II., XI, 271. On peat dérîyer le nom des Ilithyes da verbe IXua>, eïkita (Tolrere). Cf. expressions èldyzw Tcpi (p($(o<$e (II., XYI, 188. — XIX, 118), IxTsXetv Y<ivov (IX,494). —Chez les Latins, chaque homme a son genius (qui genuit), et chaque femme sa juno,
(5) IL, IX, 703 : 6u(&o<; iv\ axi^tocw dvcoY^i, noX 6eoc ^poY). Et IX, 600-601 : 'AXXdt où (JL7) Tauxa v^si f psol iky\U os Sa(fia>v — IvrauOa Tp^^'*^*
(6) Cf. Welcker, I, cb. uxy (p. 180-181), Negelsbaeh, p. 68 (ouvrages cités).
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individuelles, ne se trouve pas dans le premier vers de l'Iliade ; Tinvocatioo s'adresse à la déesse (Osa] : probablement parce que le génie du poète et le nom propre de la Muse^ se confondent intimement (1). Bien plus le vocatif ôtdf lui-même est sous-entendu (2), lorsque le poète a la réponse prête aux questions qu*il pose... dirons-nous àlajfitôeoù à lui-même? Sur cette confusion si naturelle qu'on la remarque à peine, l'Odyssée concorde avec riliade. Phémios Taède dit sans se contredire : c Je ne tiens mon talent que de moirmême : et c'est un dieu qui fait éclore dans mon esprit ces chants si variés (3). »
Ce dédoublement qu'opère en nous la conscience lorsque nous assistons en quelque sorte aux phénomènes de notre pensée, est encore plus tranché dans l'acte de la délibération mentale. C'est pendant qu'il doute, qu'il hésite, qu'il pèse le pour et le contre, que l'homme « sent deux hommes en lui. » Il se retrouve un au moment où il se résout. Homère a les expressions les plus fortes et les plus précises, les métaphores les plus ingénieuses, les comparaisons les plus amples et les plus magnifiques pour décrire cet admirable spectacle de l'esprit qui s'arrête, réfléchit et se décide (4). Mais d'où vient cette décision? D'un dieu, presque toujours. Tantôt ce dieu est désigné par son nom, tantôt il n'est autre que le génie, le démon invisible dont le langage intérieur se fait comprendre et obéir de chacun de nous.
Le sens homérique du mot SaCfAcov est fort discuté. Welcker y voit le numen dans son acception la plus générale et la plus élevée, et cite les vers où SaCfMov parait être mis pour Zeuç (5). Naegelsbach fait ressortir le caractère funeste et malfaisant du 5a{(Aa>v, qui pour lui se rapproche beaucoup du diable; il énumère les passages où 8a{{A(i>v ne pourrait être remplacé par 6s($c (6). Enfin Dœderlein pense que la comparaison c ^al^uwil<joç :» appliquée à Diomède, à Achille, fait tout simplement allusion à la rapidité surhumaine de ces héros (7) : toutefois il n'explique pas pourquoi le poète n'emploierait pas
(l) II.. 1., l.
(2) n., V, 703. XI, 229.
(3) Od., XXII, 347. En ce qui concerne Tétymologiede Moucra, M. Bergk la rapporte^ {Jicouç (= icr^fliy sonrce, d'après Hésychias), et non à (accco, [lAo^oli, M. Pictet (ouv. cité, t. III, p. 278 sq.) montre qae le mot qui désigne Tâme ou l'esprit comme principe de pensée, «se rattache à la racine man^ » persister. Cf. (jiiva), demeurer, et son parfait poétique lûyuo^oL (vouloir, penser) ; Lottnery rapporte (Jibûaa, par l'intermédiaire [AovrCa (Kûhn, Zeitschrift... S. V., 398). Cf. Jfaiètf» rhomme et le premier homme (? Minos). Une remarque fort importante du même chapitre (fir, y, chap. j) des « Origines indo-européennes ))-est que les peuples primitifs assimilent la mémoireàla pensée (t. III, p. 293). Voir, savoir, vouloir, sont souvent rendus par les mêmes termes. C'est ce qui rend difficiles à admettre les distinctions précices de Hamel dans*sa pxyeholoiiia homeriea (1832).
XIV
(5) Welcker (ouv. dté), t. L, p. 139.
(6) Nsegelsbach, p. 68 : « einem Teufel gleich. »
(7) nœderlein, Gloss. hom., n* 2471.
tout aussi bien, en ce cas, le mot Oe^ç que le mot $aC{X(ov. »- L'étymologie de $a{fA6iv est aussi l'objet de nombreuses discussions.
En fait, nous trouvons dans Tlliade : en premier lieu, des passages où SocCfAcov paraît synonyme de Oe(ic (1). S'il y a une nuance de signification, elle consiste en ce que $a(fA(dv n*a point de féminin, et que l'emploi de ce mot éloigne plus que celui de 6e(Sc ou de OedE, l'idée de sexe (2). — En second lieu , Diomède , Patrocle , Achille sont assimilés « $a([Aovt , » (au démon ou à un démon), lorsque poussés et enflammés par un dieu, ils combattent contre un autre dieu. — En troisième lieu, il y a un vers où Sa(fxa>v peut être traduit par « sort mortel » ou a mort » (3) ; et un autre vers où le même mot peut itre traduit par « fortune, hasard (4).
Puisque Homère nous semble parfois employer indifféremment ^tiç et $(x(fAuv, nous pouvons supposer une synonymie originelle entre les deux termes (5). Or, les étymologistes s'accordent presque tous à rapporter Oeoc (deus) à la racine $iF (idée de lumière). D'autre part SaCw signifie brûler, date, torche enflammée. 11 est possible que SotCfjuov renferme l'idée de flamme, de chaleur, très voisine de celle d'éclat, de lumière. Les dieux rempliraient donc le ciel de leur splendeur; les démons animeraient d'un feu latent, mais non moins divin, les corps des hommes et des animaux. Cette hypothèse est appuyée par ce fait remarquable, que dans deux des passages où les héros sont assimilés à un Sa(fjL(i>v, Pallas allume sur leur tête une flamme immortelle, image de leur ardeur belliqueuse (6). Cette flamme ne s'est-elle pas éteinte lorsque Diomède, vamqueur des dieux olympiens, recule devant Glaucos, un simple mortel, lui demande s'il n'est pas un dieu , et déclare que lui Diomède ne veut pas combattre contre les dieux (7)? Se résignera-t-on à des contradictions qui touchent à l'absurdité; déclarera-t-on apocryphes ou interpolés les passages embarrassants; ou bien n'est-il pas préférable d'admettre que le 8a((A(R>v inspire au combattant un courage surhumain, une audace aveugle, qui fait qu'il ne voit, comme nous dirions aujourd'hui, « ni dieu ni diable, » et qu'il semble inaccessible aux coups et indomptable à la fatigue ? — - C'est justement de là qu'est tiré le caractère fuqeste et meurtrier du Sa(|M0v ;
(1) 11., 240 : c ^px* ^^ Mjxcttv,» c'6ft«è-dire Aphrodite marchait en avant. — VI, i\b : « ^((Aoaiv àpi^ffaordai. > — 1, 222 : c [ivzk Sa^^ovaç &Xouc. » (2) Toutefois 6e(Sc e«t mis parfois pour ^ti. Cf. II., VIII, *? ; Oi^Xtta Os<Sç.
II., VIII
(4) II., XI, 480. Cf., XII, 300.
(5) Oo sait qae les dêvtu sont devenus des démons malfaxtaïUs pour les Iraniens, après la scission religieuse provoquée par la doctrine de Zorvastre. Les Pères de l'Église ont aaaai démonisé les dieux du paganisme.
(6) II., V, 4,7. — XVIII, 206-214. Le mot tt aaUtv » est seul employé. [ (7) II., VI, 128-129.
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cette idée accessoire a dft se produire d'autant plus aisément, que la vraie cause de la mort est rapportée aux dieux, dont les hommes ne sont que les instruments. Le passage « irdcpoç toc $a{[Aoya ^icto, » que Zénodote corrigeait k tort par cette glose : « tc^poç toi ic^fiov l<pi{9a> (1}, » est, quoique unique dans Homère, tout ce qu'il y a de plus homérique : faire voir de près le &t((Mi»v k quelqu'un, le lui rendre présent, c'est mettre son ennemi en face d'une mort inévitable. Quant au ^«{[auv qui conduit le lion du côté da troupeau de moutons, pourquoi veut-on que ce soit le hasard, la fortune? C'est l'instinct, c'est la force intime et mystérieuse, la même qui jette le héros dans la mêlée (2).
Dne des comparaisons les plus fréquentes de l'Iliade est celle du combat a?ec un incendie (3). Cet incendie produit quelque part tant de fumée, qne les combattants n'y verraient plus, ne pourraient plus se reconnaître sans l'aide de quelque dieu (4). Aussi le mot laU signifie tantôt une torche^ tantôt une bataille; $i{iov inîp (5} désigne soit un feu allumé, soit l'ardeur du combat. C'est ainsi qu'au sens primitif de $ai(Mi»v est venue s'ajouter l'idée d*hostiliti et de division : d'autant qu'il se trouve que le participe Wftevoç signifie dans la langue d'Homère, tantôt «,atlumé, » tantôt « partagé (6). B La philosophie religieuse verra plus tard dans le M^uù^ un distributeur (Ta{Aia<) des biens et des maux. Dans Homère il n'est encore, à ce nouveau point de vue, qu'une sorte d'arbitre qui décide la victoire (7), entre deux combattants dont les chances humaines paraissent égales. Cest lui qui brise du même coup, l'arc et les desseins de Teucer (8).
Enfin, dans le combat mental, dans la délibération, le $a{acii>v est aussi, soit la plus forte partie, soit l'arbitre qui décide. Lorsque le poète nous parle d'un démon, qui doit appuyer les efforts de Patrocle auprès d'Achille, de quoi peut-il s'agir, sinon de ce démon insinuant de l'amitié, plus persuasif que les plus solides arguments (9]? Mais le passage où se montre mieux la nature psychique du $a((A«i)v, est celui où Ménélas se demande si, oui ou non, il combattra seul à seul contre Hector (10). Le héros grec, pressentant la mort à laquelle il s'expose, finit par conclure que Ton est toujours puni de sa témérité lorsqu'on en vient aux mains, irp&ç 8a((Aova, avec
(1) Cf. Woir, Prolégomènes, note 83.
(2) n., X[, 480. Cf. XII, 46 : âpri^optif) U (&iv Ixta; et XYI,753 : ii xi (Atv âXeacv £ht,i. a VII, 291-292.
XV
(9) II., XI, 792-793 : dyaO^ ik irapa((paaK loriv itaipou.
(10) II., XVII, 97 sq.
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un homme hoDoré par les dieux. Ces mots, icp^c Myuwa, ne peuvent évidemment pas désigner un dieu olympien , anthropomorphe : car Ménélas ajoute qu'avec Ajax comme compagnon, il serait plus hardi » même en dépit du Sa((M»v. Le poète a-t-il pu croire qu'il soit moins impie, ou moins dangereux de combattre à deux contre une divinité, que de combattre seul? Il me semble plus naturel de donner à irp^ $a((Aova un sens psychologique. Sans doute l'expression est intraduisible en français ; on dirait en latin : c intUo gmio, invito animo. » Dans notre langue moderne, c à contrecœur » est ce qui me parait se rapprocher le plus de irp^ $a((&ova. Les monohgua de notre Corneille, considérés comme des hors-d'œuvre par beaucoup d'esprits superficiels, mettent admirablement en scène ces deux âmes que la passion et le devoir opposent l'une à l'autre dans un même personnage. Pour Homère, Tidée morale est absente, il n'y a pas un boa ange et un mauvais ange, une grftce d'en haut et une tentation infernale. Mais le cœur, le Oufi^, est abstrait de l'être humain absolument comme le 3a(fAiov. Le passage : « xa\ S'aCrbç 8v Oufx&v ôv^^aexai (1), » c'est-k-dire : c lui-même il contentera son cœur, » pourrait se traduire en latin : « ipse suo genio indulgebit. » Les Grecs n'ont qu'un Ou(a^ (2) lorsqu'il résistent, tous sans faiblir, à l'attaque d'Énée; Ulysse a c deux cœurs, » lorsqu'il consulte avec lui-même s'il tentera oui ou non de tuer le Gyclope (3).
Le numen psychique de la réflexion et de la décision porte le nom divin de da((Attiv plutôt que le nom humain de Oufi^ dans les circonstances critiques où le doute et l'hésitation se prolongent, où Tàme, tiraillée violemment en sens contraires, ne sait lequel suivre. Le $a((ACûv finit par trancher le différend humain, tout comme la MoTpa détermine la volonté de Zeus, ou comme Athènè l'emporte dans le conseil des dieux. L'épithète 6X6ioSa({jbaiv (4) (en prose eOSaCfMov) ne peut se traduire simplement par heureux : elle s'applique à l'homme auquel son « boh génie > a donné la force, la richesse, une supériorité quelconque. Aat(i((vioc (5) paraît avoir un double sens : car cet adjectif s'applique à ceux qui poussés par un mauvais génie, sont estimés eux-mêmes méchants et malfaisants, et à ceux auxquels un bon génie inspire des sentiments de bienveillance et d'amitié. Mais lorsque nous parlons de bon génie et de mauvais ginie^ nous commentons à notre manière la pensée homérique. Par lui-même, le génie n'est ni bon ni mauvais; il n'est tel que subjectivement, par rapport à celui qui l'invoque ou qui le craint.
(1) IL, VII, 173. Cf. II, 276. VI, 438. VII, 131. C2) IL, XIII; 487, Cf. 704.
(3) Od., IX, 299-302.
(4) C'est an étitotÇ ctpv)(A^ov (IL, III, 182).
(5) Cf. à ee mot : Ebeling, Lexicon homerteum. ~ Cf. o^^s'rXioç (« pMiédé »).
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L'histoire du dogme démoniaque en explique le principe. L'Odyssée objective déjà les démons beaucoup plus que Tlliade. Hésiode les compte; il les assimile aux ftmes des morts, aux héros, aux demi-dieux. Ces demidieux bésiodiques ne sont plus ceux de Tlliade, qui ont un dieu comme père ou une déesse comme mère : ce sont tous les humains qui après la mort ont gardé cette moitié de vie dont la nature divine échappe au tombeau. Du bûcher allumé s'envole le 8a((juov qui auparavant donnait au corps humain souffle, chaleur, pensée, volonté, mouvement. En effet, du moment qu'une particule de vie, même infinitésimale, est accordée aux fantômes, n'en doutez pas, ce germe emporté par la mort va grandir. Le phénix renaîtra de ses cendres, plus vigoureux et plus brillant que jamais. Le bûcher d'Héraclès est un auto-da-fé... Mais quittons le domaine mythologique. Rappelons-nous la doctrine et le suicide d'Empédocle, les énergiques affirmations de Socrate à propos de son démon, Tétymologie erronée, mais significative de Mp^v (sachant, conscient), par laquelle le Cratyle explique l'idée de ^i^uù^ (1). Il ne s'agit pas d'attribuer à Homère les maximes des sages ni les spéculations des philosophes. Mais il ne faut pas non plus oublier que l'épopée primitive, chantée par les Rhapsodes, fixée par les législateurs, a nourri la pensé hellénique d'une foule d'obserservations prises sur le fait aussi bien dans le monde intérieur que dans le monde extérieur. C'est pourquoi l'adolescent attentif aux discours de Socrate et de Platon, n'eut jamais à rougir de l'Iliade et de l'Odyssée qu'il avait apprises par cœur dans son enfance. Contre la Bible de la nature, les finesses du raisonnement et les découvertes de la science n'ont jamais prévalu (2).
(A suivre.) H. Monin.
(1) Cf. Welcker, out. cité, p. 139 : « Bas Gôttliche lag im Geiste, » ete.
(2) tt L*eiitboo8iasaie est an dieu intérieur. Dans les grandes occasions de votre vie, appelez ce sonffle divin qui, d'après les Grecs, commande les actions viriles. » (Pasteur, AUoculion OMS étudianUf 17 mars 1886.)
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UANATOMIB ET LA PHYSIOLOGIE D'AWBTOTE (1).
(SviU.)
Traités dei Parties des anii&atix et de la Marche des animaux, d'Âristote, traduits en fran- ^b pour la première fois et accompagnés de notes perpétuelles, par J. BartkiUmy St-Bilaire 1% vol. grand in-S*, Hachette).
L'Anatomie et la physiologie d*Aristote , exposées d'après les traités qui nous restent de ce philosophe, par le D' iules Geoffroy (brochure in-S**, Mulot).
La Biologie aristotélique, par G. Fowhét (brochure in-8*, Alean).
Peut*on noter, dans les écrits biologiques d'Aristotei des vues qui se rapportent à la théorie des analogues, à Tunité de composition, à ce qu'on appelle, depuis Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, la philosophie anatomique? Quelques lignes du livre premier de V histoire des animaux et un passage curieux du livre lY du Traité des parties le donneraient, tout d'abord, à penser. Je cite Vhistoire des anima/ux :
€ Dans quelques animaux, ce n'est pas l'identité des parties sous le rapport de l'espèce , ni l'identité selon le plus ou moins de grandeur , qu'il faut remarquer; c'est l'identité par simple analogie. Et, par exemple, l'os est analogue à l'arête, l'ongle à la corne, la main à la pince, la plume à récaille, etc.; car ce qu'est la plume dans l'oiseau, l'écaille l'est dans le poisson (2). » Whev^ell tient cette remarque pour très importante (3). Isidore Geoffroy Saint-Hilaire y voit un premier germe de l'idée éclaircie, précisée et étendue par son père (4). Cependant V analogie dont parle ici Aristote est-elle bien celle qu'envisageait Etienne Geoffroy Saini-Hilaire, et qu'il désignait sous le nom de philosophique. On peut, il me semble, le contester.
Le philosophe nous dit bien ce qu'elle n'est pas : il ne s'agit ni de l'exacte parité de forme, ni de la ressemblance avec différence de graudeur. Mais les exemples qu'il en donne ne nous apprennent pas en quoi elle consiste. L'analogie de l'ongle avec la corne n'était, selon toute apparence, dans la pensée d' Aristote, qu'une ressemblance de tissu, de structure ; celle de l'os avec l'arête, celle de la main avec la pince de l'écrevisse, de la plume avec l'écaille, que des ressemblances de fonctions. VieaiUe est au poisson ce que la plume est à toiseau : cela veut dire que l'écaille couvre et protège le corps du poisson, comme la plume couvre et protège le corps
(1) Yoyei les n«* 1 et 2 de la Critique phUotophique,
(2) BittoiredêM antmaiw, d' Aristote, trad. par J. Barthélémy Saint-Hilaire, t. I» p. 6. ^ La première phrase n^est pas rendue en termes bien clairs. Aristote y distingue ranaîogie de l'identité de forme et de la ressemblance avec différence de grandeur.
(3) Whewell. History of the induetive sciences, 1. 10, p. 228.
(4) Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. Yie, travail et doctrine scientifique d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, p. 144.
L*ANAT0M1B BT LA PUTSIOLOGIB B^ABISTOTB. 20?
de Toiseaa. Analogie de rôloi et riea de plus. Or, la ressemblance de stnictore ou de lissu^ et celle de fonction ou de rôle physiologique ne se confondent , — pas plus que celle de forme , — avec cette analogie abs* traite qui résulte de la situation relative des parties et sur laquele est fondée la philosophie anatomique.
On ne voit nullement qu*Aristote ait isolé, pour la considérer à part et indépendamment des autres espèces de ressemblances, cette analogie de situation relative ou de connexion. Loin qu'il en tire une théorie anatomique, l'observation qu'il a faite sur les mamelles l'empêche de lui accorder Tattention qu'elle mérite et d'en reconnaître l'importance , parce qu'elle l'empêche d'attribuer au même organe une position fixe dans les divers animaux, c Non seulement, dit-il, les parties dont se composent les animaux diffèrent entre elles on se ressemblent, comme on vient de le dire, mais elles se ressemblent encore ou diffèrent dans leur position, car < beaucoup d'animaux ont bien les mêmes parties, mais ces parties ne sont pas posées de même ; par exemple, les mamelles sont placées pour les uns sur la poitrine, pour les autres elles sont placées entre les cuisses (1).
Aristote était trop préoccupé de la cause finale pour séparer Fanatomie de la physiologie : ce qui, pour lui, distingue, individualise et nomme l'organe, c'est la fonction.
Passons au livre lY du Traité des parties. Recherchant les rapports que l'organisation des animaux qui ont du sang peut présenter avec celle des animaux qui n'en ont pas, Aristote s'exprime en ces termes :
c La nature des uns et des autres peut être figurée par une ligne droite. Au sommet de la ligne, la bouche serait représentée par A; l'œsophage le serait par B; l'estomac par G ; et de l'intestin à la sortie des excréments par D. Dans les animaux qui ont du sang, telle est l'organisation ; sur cette ligne, il y a la tête, et ce qu'on appelle le tronc. C'est en vue de ces parties et en vue du mouvement, que la nature a disposé et ajusté toutes les autres parties , comme les membres de devant et ceux de derrière. Dans les crustacés et les insectes , la ligne droite tend à s'établir de la même manière pour les parties intérieures; mais ils diffèrent des animaux pourvus de sang par les organes extérieurs qui doivent servir au mouvement. Les mollusques et les testacés turbines se rapprochent entre eux, mais sont l'opposé des autres. L'extrémité s'infléchit vers le point de départ^ comme si, sur la droite représentée par E, on pliait D vers A. Les parties intérieures ayant pris cette position , elles sont enveloppées chez les mollusques par le manteau, qui, dans les polypes seuls, prend le nom spécial de tête (2). »
(1) Binaire du animam d'Ariitote, trad. par J. Barthélémy Saint- Hilaire, 1. 1, p. 7.
(2) Traité des parties, liv. IV, t. II de la traduction francaiM, p. 183.
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M. B. S.-H. trouve « fort ingénieuse et fort simple » l'idée de cette ligne droite qui figure le tube digestif et représente d'une manière abstraite l'organisation animale. G*est, dit-il, une explication c que la science moderne a négligée et qu'elle aurait dû recueillir avec soin ». Il y reconnaît la théorie de l'unité de composition, mais entendue comme il convient. Il juge qu'Aristote, en ce passage, a touché la question avec mesure, avec sagesse, et sans rien exagérer.
c C'est dans une mesure restreinte, lisons-nous dans la préface de VHistaire des animaux y qu'Aristote a touché la question de l'unité de composition, après celle de l'échelle des êtres. Cette discussion faisait grand bruit au début de ce siècle ; aujourd'hui, elle s'é^t beaucoup refroidie ; et Guvier l'a emporté sur ses contradicteurs. L'unité de composition n'a plus guère de partisans, même appliquée au seul ordre des vertébrés; elle en a moins encore, appliquée à l'ensemble des êtres vivants. Ceci ne veut pas dire qu'elle soit entièrement fausse; mais on en abuse, et l'on dépasse toutes les bornes. Il est bien clair que les quatre membres de l'homme se reproduisent en partie dans les quadrupèdes, avec la différence qu'exige une station horizontale, au lieu d'mie station droite; les pattes de devant sont les équivalents de nos bras, comme les pattes de derrière sont les équivalents de nos jambes. Il est tout aussi clair que les ailes des oiseaux représentent jusqu'à un certain point les bras humains et les membres antérieurs des quadrupèdes. On peut encore en dire autant des nageoires de quelques poissons. Mais ces analogies éloignées n'autorisent pas à croire que tous les animaux ont été construits et organisés sur un seul modèle, se répétant pourtous d'une façon plus ou moins reconnaissable. Ici, comme pour l'échelle des êtres, il faut se préserver des écarts de l'imagination. Aristote ne s'y est pas laissé entraîner, quoiqu'il ait remarqué, lui aussi, des coïncidences manifestes. »
M. B. S.-H. cite à ce sujet le passage qu'on a lu plus haut, puis il continue :
' c Cette explication, que la science actuelle devrait recueillir soigneusement, est fort ingénieuse et fort simple ^1). L'organisation animale, dans sa totalité, peut être représentée comme un tube qui a une entrée et une sortie, la première pour l'introduction des aliments dont l'être se nourrit; la seconde, pour l'expulsion du résidu impropre à la nutrition; entre les deux points extrêmes, s'accomplit une évolution intérieure, qui entretient la vie pendant tout le temps qu'elle dure. Ainsi entendue, l'unité de composition est acceptable ; mais l'on s'égare si l'on cherche à retrouver dans
(1) n n'y avait pas Ik d'explieation, de théorie, à reeaeillir ; e'eit la légende d'un desiin schématique propre à rendre sensible un résultat général de Tobserfation. La «sdenee actuelle» n'en méconnaît pas l'utilité. M. Pouchet remarque qu'elle y a recours dans ses ouvrages élémentaires, (la Biçlogie aristotélique, p. 18.)
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toute la série animale, et sans exception, les mêmes organes, différant seulement du plus au moins, et demeurant analogues quand il ne sont pas identiques, malgré toutes les altérations quMls subissent (1). »
M. B.-S. H. paratt se faire une idée bien confuse de la théorie des analogues et de l'unité de composition ou de type anatomique. Le passage cité montre précisément qu'Aristote n'avait nullement touché la question, et qu'il n^envisageait l'unité de l'organisation animale qu'au point de vue physiologique ou fonctionnel. Dans tous les animaux, une même fonction fondamentale, à laquelle toutes les autres se rapportent : la nutrition; par suite, un même organe fondamental : le tube digestif; deux ouvertures aux extrémités de ce tube, l'une pour l'introduction des aliments, l'autre pour l'expulsion des excréments; les différentes parties de ce tube disposées dans le même ordre comme la fonction le demande ; tous les autres organes lui servant d'appendices et d'auxiliaires. Voilà l'unité'qui a frappé Aristote; c'est bien sans doute^ si l'on veut employer ce mot, une imité de plan, mais de plan physiologique. Cette unité physiologique est absolument différente de l'unité anatomique et morphologique d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, Ainsi, dire, comme M. B.-S. H., que la théorie de l'unité de composition n'est admissible que dans le sens où l'entendait Aristote, c'est purement et simplement la repousser. On ne saurait parler des « bornes » où la renfermait sagement le naturaliste grec et qu'on a dépassées au commencement de ce siècle. Les mots abuser et exagérer doivent faire sourire ceux qui savent de quoi il s'agit : le naturaliste grec ne pouvait « abuser » de l'unité de composition, par l'excellente raison qu'il n'en usait pas.
Pour montrer combien M. B. S. -H. se trompe en ce qu'il dit des vues d' Aristote sur l'unité de l'organisation animale , il me faut rappeler sur quels principes a été fondée la méthode de la philosophie anatomique, comment ces principes furent nettement opposés, quand ils entrèrent dans la science, à la méthode ordinaire et empiri<}ue de l'anatomie comparée, qui n'était autre que la méthode aristotélique. On me pardonnera quelques développements; le sujet mérite l'attention du lecteur.
Quand on compare les êtres vivants, on s^aperçoit qu'il existe entre eux deux espèces de ressemblances : des ressemblances qui tiennent à l'analogie des fonctions, et des ressemblances qui tiennent à la dérivation d'un même type organique. La ressemblance de la chauve-souris et de l'oiseau, celle du cétacé et du poisson, voilà des ressemblances de la première
(1) fliflotre des animaux, traduction française, 1. 1, p. cxLvin et suiv. de la prérace. I. U
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espèce, des ressemblances purement fonctionnelles. La ressemblance des mammifères entre eux, des oiseaux entre eux, Toilà des ressemblances de la seconde espèce, des ressemblances typiques.
Il est facile de constater également que les ressemblances typiques dominent les ressemblances fonctionnelles. Quelques mammifères volent, et quelques oiseaux ne volent pas : cependant les ressemblances qui existent entre tous les mammifères, d'nne part, entre tous les oiseaux, de l'autre, sont d'un ordre évidemment bien supérieur à celles qu'établit entre certains mammifères et la plupart des oiseaux la commune faculté de voler, c En fait, dit très bien Gournot, l'observation nous montre que la nature a mille moyens d'approprier aux mêmes fonctions, ou k des fonctions analogues, les organes construits sur les types les plus divers. La diversité des fonctions ou des influences extérieures ne suffit pas pour expliquer la diversité des organismes, et ne l'explique même nullement dans ce qu'elle a de plus caractéristique. D'où la nécessité pour nous de faire intervenir, dans le compte que nous nous rendons des œuvres de la nature vivante, outre ridée de finalité et d'harmonie entre les organes, les fonctions et les milieux, l'idée de type et de conditions typiques qui dominent même les conditions d'harmonie. Nous nous élevons ainsi à la conception d'une anatomie supérieure , qui suit les modifications du type dans son appro^ priation aux aptitudes fonctionnelles, sans même avoir besoin de soulever la question éternellement pendante : celle de savoir si les modifications fonctionnelles ont pour cause déterminante une modification dans le type, ou si au contraire le type se modifie en vue de s'approprier à une modification fonctionnelle (1). d
C'est l'anatomie supérieure dont parle ici Gournot, qui a reçu le nom d'anatomie philosophique ou de philosophie anatomique. Par suite, la ressemblance typique est souvent désignée sous celui de ressemblance ou d'analogie philosophique.
En quoi consiste cette ressemblance philosophique ? A quel caractère peut-on la reconnaître? En d'autres termes, à quel caractère doit-on attacher la spécificité des organes? Est-ce k la fonction? Non; car tous les anatomistes savent, d'une part, que les mêmes organes peuvent remplir des fonctions très différentes, et, de l'autre, que des organes très diflTérents remplissent la même fonction. G'est ainsi que les appendices latéraux des articulés se montrent, tour à tour, organes locomoteurs, masticateurs, respiratoires, et aussi organes rudimentaires et sans fonctions. C'est ainsi que la respiration;, selon les espèces, s'exerce par des poumons^ par des branchies, par des trachées, par la peau elle^même^ modifiée de mille
(1) Gournot. Traité d« Venehainemen$ des idées fondamentales^ U I, p. 354.
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manières. Est-ce à la forme? Est-ce à la structure? Mais l'une et Tautre varient avec la fonction ; et même, c'est parce qu'elles varient, et comme elles varient, que varie la fonction. Est-ce à la grandeur ? Est-ce à la couleur ? Leurs modifications , même en ne comparant que des espèces voisines, sont innombrables.
Reste la position relative, la dépendance mutuelle ^ en un mot la con-neoîion des organes entre eux: voilà le caractère invariable, et par conséquent essentiel, dominateur, vraiment spécifique, qui permet de suivre chaque organe à travers toutes les métamorphoses qu'il subit dans la série ani-* maie, de le reconnattre sans hésitation et de le montrer identique à luimême SOI18 les apparences les plus diverses. Ce sont les connexions seules qui nous donnent la ressemblance philosophique des êtres vivants. On peut la comparer à la similitude des figures géométriques , et l'analogie philosophique des organes à l'homologie des côtés de ces figures. Gomme le fait remarquer Gournot, le principe des connexions nous montre derrière la forme sensible une forme rationnelle, abstraite, purement intelligible, qui ne consiste que dans des rapports d'ordre et de nombres. Les pièces A, B, G, D, etc. changeront, ensemble ou séparément, régulièrement ou irrégulièrement, dans tout ce qui constitue leurs caractères sensibles ; de manière que, les uns après les autres, tous ces caractères sensibles pourront et devront être éliminés comme accidentels, tandis que les connexions de chaque pièce en particulier, ou ses rapports d'ordre avec les pièces adjacentes, subsisteront comme caractère essentiel du type, et comme ce qui constate, aux yeux de la raison, d'après un faisceau d'inductions concluantes, la persistance de l'identité de la pièce (1).
De l'identité des connexions, résulte l'unité de type. Le singe, l'homme, l'éléphant, l'oiseau et le poisson se ramènent à un seul et même type, parce que le corps de ces divers animaux est composé d'un certain nombre de pièces, placées, les unes par rapport aux autres, dans le même arrangement. Ainsi le membre antérieur du cheval, comparé au membre supérieur de l'homme, n'offre qu'une analogie grossière, d'après la considéra-^ tion de la forme ; mais il y a, de part et d'autre, mêmes os, mêmes articulations, mêmes muscles, mêmes dispositions et rapports entre toutes ces parties, c'est-à-»dire mêmes connexions, et par suite même type.
Pour former les animaux de même type, la nature n'a, pour ainsi dire, qu'un nombre limité d'éléments organiques, qu'elle peut raccourcir, amoindrir, effacer, mais non déranger de leurs places respectives. C'est comme une ville, par exemple, dont le plan fait d'avance, a tracé les rues et compté les maisons; l'architecte peut bien varier à l'infini la forme des habita-
(1) Coomot. Tmiié â$ VenehMnement det idées fondamentales^ 1. 1, p. 357.
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lions, leurs dimensions et leur destination, mais il ne peut intervertir l'ordre prescrit dans leur arrangement. Les animaux de même type peuvent être considérés comme un seul animal, dont les pièces constitutives sont les mêmes dans toutes les espèces, malgré les nombreuses variétés de forme que leur développement inégal imprime à leurs composés. Ces composés eux-mêmes, c'est-à-dire les organes, ne changent pas de nature en changeant de nom.
Soit, par exemple le sternum, os situé, dans l'homme, an-devant de la poitrine, et dont la fonction est de servir aux mouvements de la respiration et de protéger les organes délicats qu'il recouvre. Si on compare cet os, uniquement sous le rapport de sa forme générale , à la partie qui le représente dans les autres animaux, on perdra le fil de l'analogie et on croira voir des organes différents. Guidé par le principe des connexions nous donnons au mot sternum un sens général et abstrait; ce mot devient un nom collectif, distinguant un assemblage de diverses parties osseuses qui, suivant leur degré respectif de développement, contribuent, chacune d'une manière spéciale, aux usages généraux de l'organe quelles constituent par leur réunion. Nous sommes ainsi conduits à un type idéal de «lemum, qui, pour tous les animaux vertébrés, se résout en plusieurs formes secondaires, suivant les variations des matériaux constituants. lien est de même du pi>d, de la main, du crâne, etc. De même qu'il n'y a qu'un animal, il n'y a aussi qu'un sternum^ qu'un piedj qu'une main^ etc.
Chaque système d'organe qui a atteint, dans une espèce, son maximum de développement et par suite de fonction, conserve avec fixité le nombre, le rang et les usages de ses portions élémentaires, tandis que dans une autre espèce, où il n'existe qu'à l'état rudimentaire, il est exposé à perdre de son importance et de son usage, et à laisser même distraire quelquesunes de ses pièces au profit des organes voisins. Mais quelque soient les moyens qu'emploie la nature pour opérer des agrandissements sur un point et des amaigrissements sur un autre, jamais, par une loi qu'elle s'est imposée, une partie n'enjambe sur l'autre ; un organe est plutôt diminué, effacé, anéanti que transposé.
C'est Geoffroy Saint-Hilaire qui a introduit dans la science le principe des connexions. Il en a montré l'importance dans le Discours préliminaire qu'on lit en tête de sa Philosophie anatomique. Nous résumerons ici ce discours intéressant, qui annonce la naissance d'une science nouyelle, marquant avec autorité le besoin auquel elle répond, le progrès qu'elle apporte, ridée bien définie qui lui donne certitude et qui lui permet de se constituer.
Geoffroy remarque d'abord que c'est l'observation spontanée des analogies qui a donné naissance aux premières généralisations. En effet, c'est sur l'idée que les êtres d'un même groupe s'enchaînent par les rapports
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les plus intimes» et sont composés d'organes analogues, que repose l'échafaudage des méthodes en histoire naturelle, art ingénieux qui permet d'admettre comme presque complète la ressemblance d'un grand nombre d'espèces, pour n'avoir plus ensuite à les différencier que par de légers traits caractéristiques. Mais les naturalistes s'arrêtèrent aux analogies évidentes; ils méconnurent celles qui étaient voilées par des métamorphoses, et rompirent la chatne dont ils auraient dû continuer de faire usage pour ramener à Tunité de composition les diversités qui les frappaient.
D'ailleurs, un autre but entraînait les esprits : il ne s'agissait alors que d'observer et de décrire. Les formes sont d'abord ce qui tombe sous nos sens; elles sont variées à l'infini; elles s'emparent de nos premières impressions ; elles nous occupent uniquement. L'ananatomiste vétérinaire considère le membre antérieur des ruminants. Il aperçoit là un dessein achevé, une œuvre où toutes les parties sont dans une convenance admirable. Pensera-t-il au bras de l'homme? Quel fruit pourrait-il retirer de cette comparaison? Des formes aussi nouvelles l'occupent exclusivement; il voit leurs fins. Peut-être, saisissant les rapports de ces formes avec celles de toute autre partie organique, ou même avec la disposition des lieux dans lesquels les ruminants se plaisent et se répandent, ira-t-il jusqu'à s'élever à des idées d'harmonie. Mais, d'ailleurs, rien ne le détournera de ses premières impressions. Il croit à l'existence d'organes nouveaux, et il le faut bien, puisqu'il se crée à lui-même un nouveau langage pour peindre ce qu'il ?oit. S'il dénombre et s'il décrit certaines parties de cette jambe, c'est d'o^ du canon, d'ergots, de sabots, qu'il entretient ses auditeurs; il ne songe pas à appliquer à ces parties les noms de métacarp6y de doigts rudimentaires, d'ongles, etc.
Qui ne voit où conduisent ces conséquences ? On a observé par soi-même : on a cru remarquer que les analogies admises sur un sentiment vague n'avaient pas un caractère assez déterminé d'évidence. Préfèrera-t-on un principe philosophique aune réalité donnée par l'observation ?Du moment que la question est posée de la sorte, elle est aussitôt résolue; toutes vues d'analogies sont écartées; l'intérêt du rapport est sacrifié à une sorte d'engouement pour les détails. On se dispose à fonder l'édifice de la science; et, comme on croit qu'il n'y a possibilité de bâtir sur un fond solide qu'en s'abstenant de toute proposition abstraite, on ne s'occupe plus que de travaux d'observation. C'est l'époque des naturalistes monographes.
Mais le remède était à cêté du mal. La multiplicité des observations isolées fit sentir le besoin de les rassembler et de les coordonner. Ce fut le but poursuivi par les naturalistes classificateurs et méthodistes. Se proposant de grouper les êtres pour en mesurer les degrés de ressemblance, ils furent conduits à faire deux parts des considérations fournies pour chaque
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organe: l'une, consacrée aux caractères généraux de la famille; l'autre, comprenant les caractères spéciaux de chaque espèce. Ainsi prirent-ils le contre*pied des monographes^ attachant d'abord une idée générale à la chose pour n'en examiner la forme qu*en second lieu, ce qui leur permit de suivre le même organe dans ses différentes modifications.
Dès ce moment commence une nouvelle époque; les naturalistes sont revenus à la doctrine des analogies ; ils commencent à entrevoir ce fait d'une haute importance pour la théorie, qu'un organe, variant dans sa conformation, passe souvent d'une fonction à une autre. Pour les naturalistes monographes, le pied de devant des ruminants devenait une griffe chez le lion, une main chez le singe, une aile chez la chauve- souris, une nageoire chez la baleine, etc.; il n*y avait plus de nom commun. Les méthodistes purent suivre ce même pied de devant aussi bien dans ses divers usages que dans ses nombreuses méthamorphoses; il le virent successivement appliqué au vol, à la natation, au saut, à la course, etc., devenu ici un outil à fouiller, là des crochets pour grimper, ailleurs des armes offensives ou défensives, ou même, comme dans notre espèce, le principal organe du toucher, et par suite, un des moyens les plus efficaces de nos facultés intellectuelles.
Cependant la conception abstraite de Torgane restait vague et confuse; ils n'avaient pas encore dégagé le principe sur lequel seul elle peut reposer; ils n'avaient pas réussi à attacher une idée générale à un organe sans y rien faire entrer des notions de sa forme et de ses usages; il fallait assurer et préciser cette abstraction , si l'on voulait que les comparaisons prissent un caractère vraiment scientifique.
« Demandez aux naturalistes, dit Geoffroy, de vous définir le pied sans recourir à ces notions de forme et d'usage. Étonnés de cette demande, ils vous répondront : Ce pied, nous le concevons; c'est assez dire. Il vous répondront en invoquant des autorités, en s'appuyant sur des exemples. Les anciens avaient déjà dit : Pedes solidi, pedes fissi, pedes bisulci, quand ils imaginèrent la dénomination de solipèdes, de fimpèdes et de pieds fourchus ; ce qui fut depuis imité par Linné et appliqué par lui comme caractères à d'autres familles.
«c Ces autorités sont sans doute d'un grand poids; mais plus elles sont imposantes et plus elle m'obligent de ne point m'écarter de la ligne qu'elles ont tracée, plu^ aussi elles me font désirer de connaître sur quoi reposent des déterminations aussi positivement arrêtées. Je ne puis me contenter d'un sentiment vague et confus; et je me persuade au contraire qu'une pratique, justifiée par des succès aussi constants, est basée sur quelque chose de certain, qu'il doit être possible d'ériger en proposition générale.
u Or il est évident que la seule généralité à appliquer dans l'espèce est
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donnée par la position, les relations et les dépendances des parties, c'està-dire par ce que j'embrasse et ce que je désigne sous le nom de connexions. Ainsi la portion de jambe, appelée la main dans Thomme (ce qui est généralement entendu par le mot Aepied]^ est la quatrième partie du rameau dont se compose le membre antérieur; la portion terminale de cette tige, la plus éloignée du centre de l'individu est la plus susceptible de variations; la partie la plus spécialement affectée aux communications de Vétre avec tout ce qui l'entoure; le tronçon enfin qui vient à la suite de Tavantbras.
c C'est alors qu'appuyé sur une notion précise concernant cet organe, vous le voyez de haut et dans sa signification générale; et que de là vous pouvez descendre, ou pour en suivre les diverses métamorphoses, ou pour en examiner les usages variés; c'est alors, dis-je, qu'usant de tous les avantages que vous procure une pareille position, vous pouvez vous énoncer à peu près en ces termes :
c Le pied dans l'ours emploie toute sa plante ou la totalité de ses parties osseuses pour former la base de la colonne servant de support au tronc; il n'y emploie que les métacarpes et les doigts dans les martres; les doigts seulement dans les chiens; deux sur trois des phalanges digitales dans les lions et les chats; la dernière de ces phalanges dans les sangliers; enfin, il ne touche le sol que par un point dans les ruminants et les solipèdes, n'y consacrant pas même une partie de cette dernière phalange, mais seulement l'ongle qui en emboîte l'extrémité.
c C'est alors, ajouterons-nous encore, qu'on en vient à retrouver, reportées à la jambe (sous d'autres formes et avec des fonctions différentes], celles des parties de la plante du pied, qui sont sans contact avec le sol, pendant la marche, chez un grand nombre de quadrupèdes.
c A ce point de notre revue, nous voici parvenus à considérer, comme à vol d'oiseau, notre sujet, à l'embrasser dans ce qu'il offre de plus général, et à nous placer dans la situation la plus avantageuse pour l'étude comparative des détails, A quoi sommes-nous redevables de cette heureuse position? C'est évidemment au principe que nous venons de signaler, à ce principe qui nous dispense de parcourir de degré en degré toutes les transformations des organes, et qui, lorsque ces moyens de recherches nous abandonnent, nous sert encore, et nous peut toujours servir de guide : au principe des connexions (1). »
Geoffroy Saint-Hilaire montre ensuite que, sans l'emploi exclusif du principe des connexions, il arrive un moment où tous les travaux de détermination cessent d'être possibles. Par la méthode ordinaire de l'anato-
(t) Etienne Geoffroy SaintpHilaire. Philosophie anatomique; Discours préliminaire, p.xxiv et suiv.
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mie comparée, on peut obtenir quelques résultats, mais seulement à la condition de pouvoir, en multipliant les comparaisons, passer d'une forme à une autre très différente de ia première, par une suite de degrés, qui forment entre elles comme un chemin naturel. Les analogies de la main ont été poursuivies avec succès dans les animaux à respiration aérienne; mais quand on en fut venu aux poissons, on s'arrêta tout court. En vain, dans les temps les plus reculés, la zoologie, inspirée par le plus heureux pressentiment, avait déjà rapporté les nageoires pectorales des poissons aux mains de l'homme. Il n'y eut cependant aucune détermination des os du bras et de l'épaule, parce qu'on ne trouva point à s'appuyer sur des formes intermédiaires qui pussent conduire d'un groupe à l'autre.
Là où l'étude comparative des formes se montre impuissante, le principe des connexions fait merveille. La plupart des animaux ont un larynx, une trachée-artère et des bronches ; l'étude comparative des formes ne nous révèle rien de tout cela dans les poissons ; mais le principe des connexions nous porte à soupçonner el ne tarde pas à nous apprendre qu'il n'y a pas de création particulière et exclusive à l'égard des organes respiratoires des poissons.
Privée de la lumière qu'elle trouve dans le principe des connexions, l'anatomie comparée est obligée de prendre l'homme pour point de départ; de supposer que les organes de cette espèce privilégiée sont plus parfaits et mieux définis et doivent servir de termes de comparaison, d'unités de mesure. Avec le principe des connexions, elle s'élève à une véritable généralité; elle n'a pas besoin de donner la préférence à telle anatomie en particulier, ^de choisir pour organes-types ceux de telle espèce; elle considère les organes d'abord là où ils sont dans le maximum de leur développement pour en suivre les dégradations jusqu'à leur disparition totale par avortement complet. Dans ce dernier cas même , elle marque la place où ils devraient se trouver.
Avec le principe des connexions, on peut restreindre le champ des observations et des comparaisons; on n'a pas à rechercher des séries régulières sans lacunes; on n'a pas à craindre l'absence d'anneaux intermédiaires; c'est, au contraire, le triomphe de la méthode nouvelle de s'appliquer d'emblée aux termes extrêmes et de marquer sûrement les analogies organiques en des exemples choisis à de grandes distances les tins des autres. « A la rigueur, dit Geoffroy, il vous suffira de considérer l'homme, un ruminant, un oiseau et un poisson osseux. Osez les comparer directement, et vous arriverez, de plein saut, à tout ce que l'anatomie peut vous fournir de plus général et de plus philosophique. Autrement, si vous continuez à parcourir tous les chaînons intermédiaires, vous vous embarquez pour un voyage long et pénible. Combien de personnes, aux-
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qoelles il eût été anssi utile qu'agréable de l'entreprendre, ont été obligées d'y renoncer faute d'y pouvoir consacrer le temps nécessaire I Ainsi les Yoyages d'outre-mer ont été à la portée d*un très petit nombre d'hommes, tant qu'on a été privé de la boussole et forcé de suivre la câte. Le principe des connexions, comme une autre boussole, rapproche les différents points du théfttre de nos explorations. En simplifiant les recherches, il met les considérations de l'anatomie philosophique à la portée du plus grand nombre (1). »
Remarquons une première différence, une première opposition, très caractéristique, entre la méthode de l'anatomie philosophique et celle de l'anatomie comparée ordinaire. La méthode de l'anatomie comparée ordinaire, suivie par tous les naturalistes, depuis Aristote jusqu'à Cuvier, fait de l'homme son point de départ. La méthode de l'anatomie philosophique, 00 vient de le voir, ne donne de préférence à aucune anatomie particulière. C'est un point sur lequel il convient d'insister.
Qoe dit Aristote? Qu'il faut, en biologie, commencer par l'homme et lui comparer les autres animaux, parce qu'il nous est plus connu que les autres animaux. « Nous nous appliquerons tout d'abord h l'étude des parties dont l'homme se compose; car de même qu'on estime la valeur des monnaies en les rapportant à celle qu'on connaît le mieux, de même il faut en faire autant pour toute autre chose. C'est l'homme qui nécessairement Doos est le mieux connu de tous les animaux. Il suffit du témoignage de nos sens pour savoir quelles sont ses parties (2). >
Voilà une raison peu satisfaisante pour l'esprit. On en peut contester la valeur au point de vue pratique comme au point de vue théorique. Au point de vue pratique, au point de vue de la connaissance empirique et vulgaire, l'observation des parties de l'homme, intérieures et même extérieures, n'est pas plus facile que celle des mêmes parties des animaux domestiques. Elle est en réalité plus difficile, parce que des causes morales y font obstacle, qui n'existent pas pour l'observation des animaux. Au point de vue théorique et scientifique, la connaissance la plus accessible est celle des êtres les plus simples, parce qu'ils offrent le moins de rapports à étudier, c Qui ne sait, dit Goethe, qu'une foule de découvertes en anatomie humaine sont dues à la zootomie? L'existence des vaisseaux chylifères et lymphatiques, la circulation du sang, ont été d'abord observées sur des animaux, et seraient peut-être restées inconnues sans cela (3). v
(1) Philotophie anatomique; Discours préliminaire, p. xxxtiii.
Ù) Bigtoirê des animaus, trad. de Barthélemy-Saint Hilaire, 1. 1, p. 41.
(3) Œuvres d^Mstaif Hatwrttte de Goethe, édit. Cb. Martias, p. 63.
218 L*ANATOMIR BT LA PHTSIQLOGIB D'aBISTOTE.
Âristote ne se borne pas à cette raison» la seule que donne YHktùire des animaux. Dans le Traité des parties, il en présente une autre» plus philosophique, et qu'il met au premier rang : c'est que l'homme est le plus parfait des êtres vivants, c Parmi les animaux, les uns ont des rapports plus nombreux et beaucoup plus compliqués que les autres» quand leur nature comporte, non pas la vie seulement, mais la vie dans toutes ses perfections. L'espèce humaine jouit de cet avantage^ puisque de tous les êtres à nous connus, l'homme seul participe du divin, ou du moins il en participe plus que tous les autres êtres. Ainsi, par ce premier motif, et aussi par cet autre que l'homme nous est plas connu que tout autre animal dans la forme de ses parties extérieures, c'est par lui qu'il convient de débuter (!)• >
Âristote ne fait pas attention que ces deux motifs, allégués en faveur de la marche qu'il conseille^ s'accordent mal ensemble ; car si l'homme a l'organisation et la vie les plus compliquées et les plus parfaites, on ne peut dire qu'il nous soit nécessairement le mieux connu des animaux.
Mais la vraie méthode ne consiste-t-elle pas à procéder du simple au compliqué, du moins parfait au plus parfait? C'est ce que pensait Goethe. « L'animal, dit-il, sert de jalon, parce que la simplicité d'une structure limitée rend les caractères plus apparents, parce que ses parties isolées sont plus grandes et mieux caractérisées. Vouloir comprendre la structure de r4iomme sans avoir recours à l'anatomie des animaux est un plan inexé^ cutable, parce que ses organes sont tellement serrés les uns contre les autres, que des parties très visibles chez les animaux ne le sont pas chez l'homme : de plus, chez eux, les organes sont simples, chez nous» ils sont compliqués et subdivisés (2). >
La conclusion de Goethe est qu'au lieu de descendre de l'homme aux animaux inférieurs, comme le veut Aristote» il faut monter des animaux inférieurs h l'homme, c Arriver à la connaissance des êtres organisés en général, et de ceux qui sont les plus parfaits de tous, les mammifères en particulier; découvrir les lois universelles qui gouvernent les organismes inférieurs; se pénétrer de cette vérité que la structure de l'homme est telle qu'il réunit en lui une foule de qualités et d'organisme^ variés, ce qui en fait un petit monde au physique comme au moral, et le pose comme le représentant des autres espèces animales; tel est le but qu'on doit se proposer et qui ne saurait être atteint en procédant comme on l'a fait jusqu'ici de haut en bas, mais qui ne pourra l'être qu'en commençant par en bas, pour s'élever ensuite et retrouver dans l'organisation compliquée de l'homme celle du plus simple des animaux (3). »
(1) Traité des Parties des animaux, trad. de Barthélemy^Saint Hilaire, 1 1» p. 154.
(2) Œuvres d^histoire naturelle de Goethe, èdit. Ch. MarUns, p. 63.
(3) Œuvres d*histoire naturelle de Goethe, édit. Ch. Martins, p. 64.
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C'est en raison de sa perfection physiologique que, selon Aristote, l'homme est le type à choisir pour la comparaison 'systématique des ani* maux (1). Cette perfection physiologique est révélée, démontrée par une sensibilité et une intelligence supérieures. G^est ce qu'exprime le philosophe en disant que c Thomme seul participe du divin, ou du moins en participe plus que tous les autres êtres ». Il ne séparait pas la supériorité de la sensibilité et de Tintelligence de la supériorité des autres fonctions, de la perfection physiologique, considérée en général. D'autre part, le point de vue anatomique et le point de vue physiologique étant, à ses yeux, intimement unis, il devait croire que la perfection physiologique entraîne nécessairement la perfection anatomique. Son raisonnement paratt très simple. L'homme, participant du divin par la pensée, est physiologiquement et par suite anatomiquement le plus parfait des animaux. S'il est le plus parfait des animaux, les fonctions et par suite les organes doivent en lui se distinguer, s'accuser, se spécifier mieux que dans les autres animaux. Donc, c'est à ses fonctions et à ses organes, pris pour types, que doivent être rapportés les fonctions et les organes des autres animaux.
Rien de plus contraire à Tesprit de l'anatomie philosophique. Les principes«8ur lesquels est fondée la méthode de l'anatomie philosophique ont été pressentis par le génie de Goethe, nettement dégagés et appliqués systématiquement par Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Goethe voulait qu'on établit un type anatomique abstrait; il tenait fort à cette idée et la poursuivit longtemps; il n'admettait pas qu'on cherchât un terme de comparaison dans les organismes réels; et l'homme lui paraissait moins propre à en servir que tout autre animal.
c Je propose, écrit-il en 1795 dans un Mémoire d'anatomie comparée, d'établir un type anatomique, un modèle universel, contenant, autant que possible, les os de tous les animaux, pour servir de règle, en les décrivant d'après un ordre établi d'avance. Ce type devrait être établi, en ayant égard, autant que possible, aux fonctions physiologiques. L'idée d'un type universel emporte nécessairement avec elle une autre idée; savoir, celle de la non -existence de ce type de comparaison comme être vivant, car la partie ne peut être l'image du tout. L'homme, dont l'organisation est si parfaite, ne saurait, à cause de cette perfection même, servir de point de comparaison aux animaux inférieurs. Il faut au contraire procéder de la manière suivante : L'observation nous apprend quelles sont les parties com-
(1) Aristote voit dans la station droite le signe de cette perfection physiologiqne qni, selon loi, commande de choisir rhomme pour le type. « L'homme, dit-il, est le seul être chez qui les parties mêmes dont la nature Ta formé sont précisément dans l'ordre naturel : le haut dans rhomme est dirigé vers le haut de l'univers. » Traité des Parties des animaux, trad. de Birthélemy-SaintHilaire, 1. 1, p. 155.
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munes à tous les animaaz, et en quoi ces parties dififèrent entre elles ; l'esprit doit embrasser cet ensemble, et en déduire par abstraction un type * général dont la création lui appartienne (1). »
Dans un aulre écrit, daté del796, le poète-naturaliste revientsur le même sujet.
c Puisque nous avons reconnu que la nature, dans la création des organismes parfaits, a travaillé dans un dessin primitif, il doit être possible de figurer un type, sinon aux yeux du corps, du moins à ceux de l'esprit; de le prendre pour modèle dans nos descriptions, et de lui rapporter toutes les formes animales dont il serait lui-même le résumé*
c Si l'on se fait une idée juste de ce type, on comprendra qu'aucune des espèces animales ne peut servir de type. La partie ne saurait servir de modèle au tout, et ce n'est pas là qu'il en faut chercher un. Les classes, les genres, les espèces et les individus se comportent vis-à-vis du type, comme les cas particuliers vis-à-vis de la loi générale; ils y sont contenus, mais ne la contiennent, ni ne l'engendrent.
a L'homme, le plus parfait des êtres organisés, est, à cause de sa perfection même, moins propre à servir de type que tout autre animal. On ne saurait suivre, en décrivant les autres animaux, ni l'ordre, ni la méthode que Ton met en usage quand il s'agit de l'homme. Toutes les remarques de l'anatomie comparée, peuvent être utiles et bonnes en elles-mêmes; mais dès qu'on veut les appliquer, on les trouve incomplètes, et plutôt faites pour embrouiller le sujet que pour l'éclaircir.
c Le bon sens nous indique comment nous pouvons trouva notre type; * par l'observation, nous apprendrons à connaître quelles sont les parties communes à tous les animaux et les différences qu'elles présentent: puis nous les coordonnerons et nous en déduirons une image abstraite et générale (2). »
Écoutons maintenant Geoffroy Saint-Hilaire :
c Ayant introduit dans les études anatomiques de nouveaux moyens de recherches, je me suis trouvé entraîné dans une direction différente à quelques égards de celle que l'on avait suivie jusqu'à ce jour. Ainsi lorsque l'anatomie comparée fait de Vhomme son point de départ, et lorsque s'appuyant sur ce principe que les organes de cette espèce privilégiée sont plus parfaits, plus connus et mieux définis, elle examine en quoi et comment ces organes se diversifient, se déforment et s'altèrent dans tous les autres animaux, mes nouvelles vues me portent à ne donner de préférence à aucune analomie en particulier^ mais à considérer les organes là d'abord
(1) Œuvres d'histoire naturelle de Goethe, édit. Ch. Marlins, p. 2C.
(2) Ihid., p. 68.
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OÙ ils sont dans le maximum de leur dé^eloppemeut, pour les suivre ensuite de degré en degré jusqu'à zéro d'existence. Dans le premier cas, celui de l'homme placé au centre d'un cercle, on se rend par un grand nombre de routes ou de rayons divergents à tous les points de la circonférence; de cette circonférence au contraire, je me porte vers le centre; j'aborde directementles anomalies les plus choquantes, pour les embrasser dans une même pensée et pour faire voir que toutes ces organisations si diverses aboutissent à un tronc commun et n'en sont que des rameaux plus oa moins différents (1}. »
Les naturalistes fidèles à la méthode aristotélique ne comprenaient pas que, dans la détermination des pièces osseuses, il pass&t de plein saut des poissons aux mammifères, c'est-à-dire de la quatrième à la première classe* Ne donneriez-vous pas mieux, disaient-ils, à votre détermination ce degré de certitude qu'exigent les sciences, si vous pouviez nous montrer quelque chose de semblable dans des animaux plus descendus dans l'échelle des êtres, dans les reptiles, par exemple? Car enfin, des poissons on s'élève par une progression évidente, jusqu'aux animaux les plus parfaits, les mammifères.
Gène sont pas là, répond-il, des objections sérieuses, c Cet arrangement numérique des quatre classes est une invention de nos écoles, qui ne sauraitlier celui qui cherche à dessiner à grands traits l'organisation. En outre on commence déjà à ne plus tant parler de cette succession progressive des êtres, et l'on se débarrassera sans doute de même de ces vieilles locutions, les êtres les plus parfaits^ au fur et à mesure que l'on se convaincra davantage que ce n'est pas la meilleure et la plus sûre manière de philosopher que de s'apporter toujours soi-même pour terme de comparaison (2). »
Geoffroy Saint-Hilaire ne voyait aucun parti à tirer, aucun usage scientifique à faire de l'idée vague et générale des différents degrés de perfection physiologique, appliquée en gros aux espèces, aux genres, aux classes. Même appliquée à chaque fonction spéciale, et par là plus facilement déterminable, il l'écartait de l'anatomie philosophique où elle devait, selon lui, faire place à l'idée des différents degrés de développement de chaque organe. Il avait remarqué que tel organe atteint son maximum de développement dans une espèce, et tel autre organe dans une autre espèce.
Une autre différence essentielle sépare la méthode de Tanatomie philosophique de celle de l'anatomie comparée, telle que l'a instituée Aristote. C'est l'importance que la première attache aux organes rudimentaires. La considération de ces organes, en anatomie philosophique, découle natu-
(1) Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. PhUosaphie anatomiquê; Diicoars préliminaire, p. xxv
et niiv.
(2) PhOtuophie anafomtque, p. 42 et soiv*
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rellement, nécessairement du principe fondamental des connexions. C'est, en effet , par le principe des connexions que Geoffroy Saint-Hilaire fat conduit à restituer à la science les organes rudimentaires, jusqu'alors négligés par les naturalistes. Lorsqu*on fait ; abstraction dans la détermina-
tien des organes, de leurs formes, de leur volume et de leurs fonctions, pour s'occuper uniquement de leurs connexions, comment ne ferait-on pas entrer en ligne de ccmipte des parties qui, pour être trèt petites et sans fonctions j n'en ont pas moins leurs rapports constants et déterminés de position. Geoffroy Saint-Hilaire comprit parfaitement que, sans la considération des organes rudimentaires, il était impossible d'avoir les connexions réelles et, par là même, de marquer la correspondance réelle des organes dans les diverses espèces.
La méthode aristotélique repoussait les organes rudimentaires au nom des causes finales. Pouvait-il exister des organes sans usages, sans fonctions ? N'y avait-il pas une sorte de contradiction à admettre de tels organes? N'était-ce pas le négation du principe directeur de la biologie? « H n'y a pas, avait dit Âristote, de hasard dans les œuvres que nous présente la nature; toujours ces œuvres ont en vue une certaine fin (1). » Et dans le Traité de la Marche des animaux : « Le premier principe que nous affirmons, c'est que la nature ne fait jamais rien en vain, et qu'elle réalise toujours le mieux dans le possible^ conformément à l'essence de chaque espèce d'animal (2). » Des organes rudimentaires seraient des œuvres sans but, des œuvres que la nature aurait faites en vain, quelque chose de for- Uxiif on pourrait dire d'antiphysiologique. Gomment faire entrer dans la science de la vie, ce qui était incompatible avec l'idée même de cette science?
Cet aphorisme d'Âristote, si souvent répété : La nature ne fait rien en vain (4 f fSfft^ Mht mul (AaTT)v] était, pour les naturalistes, si non un principe apriorique et nécessaire de la raison, au moins une généralisation légi^ time de l'expérience. On avait assigné d'une manière satifaisante les fonctions du plus grand nombre des organes : on croyait pouvoir conclure du connu à l'inconnu et, prolongeant les lignes de l'observation, on déclarait que tout organe^ gros ou petit, aune utilité constatée ou à découvrir. Cette induction dominait Tanatomie. Ceux mêmes qui ne l'acceptaient pas comme une loi biologique certaine, y voyaient une hypothèse propre à stimuler l'esprit de recherche. D*ailleurs, tant que l'anatomie comparée était exclusivement physiologique, les organes rudimentaires devaient sembler n'avoir aucun sens, par cela même qu'ils n'avaient aucun rôle dans Téconomie. Ils se trouvaient naturellement exclus de l'étude ; personne ne
(1) Traiié des Parties, tndé de Bartbélemi-Saint Hilaire, Hv. I, eh, y.
(2) Traité de la Marche dsi animaw^ trad. de Barthélemy-Saint Hilaire, cb. ii.
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s'y intéressait, n'y faisait attention; ils étaient considérés comme non avenus : aussi se bornait-on à les mentionner, quand on ne les oubliait pas, dans les descriptions. A peine daignsdt-on les conserver dans les musées (1).
La considération des organes rudimentaires conduit au second principe de l'anatomie philosophique, au principe du balancement des organes. < S'il arrive, dit Geoffroy Saint-Hilaire, qu'un organe prenne un accroissement extraordinaire, l'influence en ^devient sensible sur les parties voisines, qui dès lors, ne parviennent plus à -leur développement habituel ; elles ne sont conservées que dans un degré de petitesse qui les laisse sauvent sans utilité; elles deviennent comme autant de rudiments qui témoignent en quelque sorte de la permanence du plan général (2). »
L'existence des organes rudimentaires s'explique par cette loi de balancement. Qu'est-ce qu'un organe rudimentaire ? C'est un organe qui a souffert de la prospérité extraordinaire de ses voisins, qui leur a été sacrifié par la nature. Avec un organe réduit à l'état de rudiment, on trouve, en général^ un organe considérablement développé ; à côté d'une atrophie, une hypertrophie. Laquelle est cause ? Laquelle est effet ? Nous l'ignorons le plus souvent; mais si la question de causalité reste insoluble, le fait de la coexistence est certain et constant. Le principe des connexions et le principe du balancement des organes se complètent l'un l'autre : le pre* mier s'attachent à ce qu'il y a de plus fixe et de plus constant dans les organes^ et montrant l'unité conservée au milieu de toutes les diversités apparentes; le second s'appliquant à ces diversités elles-mêmes^ et nous révélant, sinon leurs causes^ du moins leurs relations de coexistence.
Mais, me dira-t-on, Aristote avait très bien vu ce balancement des organes; sur ce point, il avait devancé Geoffroy Saint-Hilaire; vous en avez fiEdtIa remarque dans le premier article de cette étude (3); voilà donc au moins un principe de l'anatomie philosophique qui n'est pas étranger à la doctrine d'Aristote. — 11 faut s'entendre, répondrai-je, sur cette loi de balancement ou de compensation. Il faut savoir si dans le Traité des Parties elle a la même signification et la même portée que dans les écrits de Geoffroy Saint-Hilaire. Pour Aristote, elle concerne les fonctions en même temps que les organes, ou plutôt elle ne s'applique aux organes que parce qu'elle s'applique aux fonctions; elle est physiologique autant et plus qa'anatomique; elle ne se lie ni au principe des connexions ni à l'existence
(1) Attnt lei travaux de Geoffroy Saint-Hilaire, les os rudimentaires (par exemple, les clavicoles d*an grand nombre de mammifères) étaient le plus sonventjet^f comme tnuU'tef, même dans le laboratoire d'anatomie comparée da Muséum. On grand nombre de squelettes de la eolleetion ont été ainsi rendus incomplets.
(2) PhiloMophU tnatamique, p. 19.
(3) Yojak CrUiq^n pfUtoiopMque, n* 1> p. 64.
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départies réduites à Tétat de rudiment sans utilité. Les exemples qu'il en donne et que j'ai rapportés ne laissent aucun doute à cet égard. Que dit-il? Que les crins dont la queue est ornée, en diverses espèces, sont d'autant plus longs que la queue a moins de portée; que la trompe, chez Téléphant, supplée aux secours que ne peuvent fournir les pieds de devant employés à soutenir ie poids du corps; que la présence de cornes, chez les ruminants, compense Tabsence des dents de devant à la mâchoire supérieure; que la nature a donné au cheval, à défaut de cornes^ des pieds faits pour la course. Il s'agit en tout cela, évidemment, de compensations fonctionnelles* Donc ici le distinguo est nécessaire. Il est certain qu'Aristote a le premier posé le principe du balancement des organes ; mais il Tentendait dans un sens conforme à ses vues finalistes ; il s'en servait pour expliquer, non comment des variations se produisent dans Tunité d'un même type primitif, mais comment se diversifient, d'un genre à l'autre, les moyens par lesquels sont atteintes les mêmes fins physiologiques essentielles; on ne peut dire qu'il Tait envisagé au point de vue propre à l'anatomie philosophique. P. PlIXON.
LA SÉPARATION DE L'ÉGLISE ET DE L'ÉTAT
La Nuova Antologia publiait en 1874, sur l'Église catholique en Prusse, un excellent article où j'avais remarqué le passage suivant : c Le sentiment religieux a été étouffé dans T&me du peuple italien par l'Église romaine, ainsi que l'observait déjà Machiavel il y a plus de trois siècles. Chez nous, en Italie, cette Église est un marais dont les miasmes engendrent l'hypocrisie et le matérialisme ; il n'y a pas lieu d'espérer qu'un ange descende pour en agiter les eaux dormantes et qu'une réforme catholique ait quelque chance de succès, non plus qu'une propagande protestante. Le devoir de l'État, strict, impérieux, est donc de remédier, autant qu'il est en lui, à cette déplorable situation en s'efforçant avant tout d'arracher le jeune clergé à la pauvre culture scientifique qu'il reçoit dans les séminaires, de le faire entrer dans le courant de la culture moderne et de la vie civile, de lui faire sentir qu'il a une patrie et qu'il trouvera, dans le pouvoir civil, sympathie et protection contre le despotisme de la hiérarchie. Il ne faut pas une grande sagesse politique pour comprendre que, si l'État isole le clergé de la vie civile et le rejette dans les bras de la Curie romaine, il se portera à lui-même le plus grand préjudice. Les résultats de cette conduite se reconnaissent déjà, et peut-être, ce qu'à Dieu ne plaise, est-il trop tard pour ouvrir les yeux sur le péril . L'état religieux de notre pays!est donc un argument plutôt favorable que contraire à l'abandon du principe de la séparation absolue. »
En France aussi, l'Église a engourdi, presque atrophié ie sens religieux.
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Gomme elle veut être immuable au sein d'une société qui marche, et ne peut pas se désintéresser de la politique, elle fera toujours mauvais ménage avec tous les gouvernements, car les gouvernements, môme les plus autoritaires ne peuvent pas, pour être agréables à TEglise, s'arrêter sans être brisés. Gambetta avait le vif sentiment de cette situation. Entre l'impatience naïve ou niaise des radicaux qui avaient voulu rompre brusquement tout lien entre l'État et l'Église, au risque de rejeter le clergé dans les bras de la Curie romaine, et le libéralisme suspect qui demandait la liberté comme m Belgique^ il avait cru trouver une voie plus sûre, celle de la politique concordataire. Napoléon voulait moins servir TÉglise , par le Concordat, que la faire servir à fortifier son pouvoir. Après lui, soit faiblesse, soit maladresse, l'arme avait plus d'une fois blessé la main de IHÊtat. Gambetta pensait qn'on pouvait encore tirer parti de ce traité. Le budget des cultes maintenu ne fermerait pas labouche à l'Église assurément ; mais ne ferait-il pas un peu l'office de sourdine? D'un autre cêté, le Concordat fournirait au gouvernement le nécessaire pour tenir l'Église dans l'Église; on gagnerait du temps, et, en politique plus qu'ailleurs, qui gagne du temps gagne tout. Certes, Gambetta eût manié l'arme avec toute la dextérité désirable; mais s'il eût réussi à assurer l'État, il n'aurait pas mieux réussi que ses successeurs à rassurer l'Église. Quoi 1 l'Église n'est plus au Sénat par ses cardinaux, plus dans les conseils de l'instruction publique, plus dans l'école; et voici qu'à cdté des couvents, où elle' formait les futures épouses et mères de la bourgeoisie, se dressent les lycées de jeunes filles I L'Église est inconsolable et sera toujours irréconciliable. Elle ne pardonnera jamais à la République la sécularisation des établissements d'instruction publique ; elle abîmera tout plutôt que de renoncer à la direction des intelligences. La sagesse politique de Gambetta eût retardé peut-être, mais non pas évité le choc de l'Église.
— c Puisque la guerre est inévitable, dira-t-on, il faut la déclarer en commençant par supprimer à l'ennemi les millions que l'Etat lui paie. »
Je pourrais répondre que la République paierait probablement de son existence les frais de la guerre , et que le risque à courir es^trop grand. Je préfère opposer à cet argument spécieux, la réponse que je trouve dans les paroles d'un homme d'État qui n'a pas donné, qui a seulement laissé deviner sa mesure, M. Brisson :
c La plus grosse objection, en fait, c*est que la majorité des Français, à l'heure où je parle, paraît ne pas vouloir de la séparation de l'Église et de TËtat. Cette objection elle-même n'entame pas mes convictions personnelles sur ce point. Elk ne peut pas ne pas limiter mon action comme membre dun Gouvernement; on ne fait pas dépareilles transformations sans l'indi-'
cation du suffrage universel. »
ii
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Le suffrage universel voudra-t-il prochainement, voudra-Ml jamais cette transformation ? De tels changements ne se produisent dans les idées et dans les faits qu'à la suite d'une rénovation religieuse, et, de celle-ci, je n'aperçois nulle part les signes précurseurs.
Quand une nation prend la religion au sérieux, elle s^indigne, se roidit, se défend de toutes ses armes contre les idées nouvelles et se rend finalement à la supériorité de l'idéal religieux des nouveaux apôtres le jour où elle en reconnaît l'évidence. Les forts seuls sont capables de devenir les vaincus de la vérité* Mais quand une religion, qui se glorifie d'être immuable comme l'absolu, est tombée au-dessous du niveau moyen de la culture générale, et obtient cependant les dévotieux hommages de ces mômes personnes qui n'en peuvent plus accepter les dogmes, le scepticisme des esprits cultivés filtre insensiblement dans la masse inculte, les pratiques remplacent la foi, l'habitude maintient les pratiques, le sens religieux se perd : par où la vérité prendrait-elle donc cette espèce de bouddhisme occidental, brillant et vide, qui est, d'après M. Padalletti, l'auteur de l'article cité plus haut, le catholicisme des Italiens, et doit être également celui de leurs frères latins, les Français? Le catholicisme meurt donc, ou mourra bientôt, ne recevant pas de sang reconstitué au foyer de rétemelle vérité 1 — Bientôt ? je ne le crois pas. Les religions ont la vie dure, car le sentiment religieux, qui se contente de peu au besoin, ne peut pas se contenter de rien. « La superstition s'en va I » disaient les Jacobins il y a près de cent ans, en parlant du catholicisme. Cependant cette superstition mourante bâtit des cathédrales en Hollande, inquiète la protestante Angleterre, ressaisit le pouvoir en Belgique, fait front au terrible chancelier de l'Empire allemand, tue l'Espagne pour l'empêcher de devenir libre, et nous envoie à la Chambre deux cents monarchistes qui sont le principal embarras du gouvernement républicain grâce au concours de leurs chers adversaires. Les Jacobins de nos jours, comme leurs devanciers, croient facilement ce qu'ils désirent et s'imaginent que la suppression du budget des cultes sera la mort du catholicisme. Quand ils seront au pouvoir, ils donneront au peuple français de tels contentements qu'il ne s'occupera plus des choses du ciel ; le péril clérical aura disparu et le suffrage universel sera à leur dévotion. Séparer TÉglise de l'État malgré l'opinion pour amener ropinion à vouloir cette séparation : cette politique autoritaire vaut-elle d'être discutée? Aujourd'hui moins que jamais, et en France moins qu'ailleurs, Topinion ne suit longtemps le fait accompli, parce qu'elle est plus libre. Les regrets s'entretiennent par la facilité qu'on a de les exprimer, se communiquent de proche en proche, surtout chez une nation à la fois généreuse et niobile, et ramènent les esprits aux convictions que le coup de vent révolutionnaire semblait avoir à tout jamais emportées. Actuellement, le clergé
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est entre les bras de la Carie romaine; il est trop tard pour l'en tirer: on ne comprend pas que Gambetta ait pu caresser cette illusion. La France n'aura jamais un clergé catholique national. Tant que le catholicisme sera la religion des Français, le clergé français sera romain et tiendra le suffrage universel attaché au Concordat. On repousse cette dernière affirmation. Cependant les faits du passé et les dernières élections législatives plaident pour ceux qui pensent que, sur ce point, le suffrage universel n'échappera pas de longtemps à Tinfluence cléricale. Le forum sera libre quand la conscience française, émancipée du prêtre, ne reconnaîtra d'autre autorité que celle de la vérité. Nos radicaux comptent sur le progrès continu des doctrines matérialistes, et cette perspective, qui les réjouit, alarme non pas ma foi^ mais mon patriotisme. Mais le cléricalisme s*accommode, faute de mieux, du matérialisme : que de cléricaux en France qui sont matérialistes 1 Remarquons en outre que le catholicisme, en devenant un parti catholique, s'est donné une doublure qui soutient fortement la fragilité du dessus. L'intérêt conservateur est adhérent à l'intérêt de TÉglise, solidarité naturelle, mais non pas évangélique, qui assure au prêtre un long avenir d'influence sur le suffrage universel.
La France a manqué une fois, au xvi* siècle, Toccasion d'assurer le développement régulier de la liberté dans Tordre politique, en instituant la liberté dans les flmes* Maintenant son éducation est faite, et cette éducation est catholique, même chez les fanatiques d'athéisme. Le pli est pris; ce n'est pas une mesure législative qui le fera disparaître. Le temps, sur lequel les hommes d'État comptent à bon droit , est de lui-même stérile. Il détruit et ne répare pas; il apaise les haines, il ne réconcilie pas; il emporte les préjugés, il fait place nette, il ne bâtit pas les nouvelles constructions. Qui les élèvera? la force des choses, dit-on. Philosophie creuse, fatalisme énervant, végétation funeste qui vient dans la misère des flmes.
La régénération viendra d'une rénovation religieuse dont les éléments sont au fond de l'flme humaine et de l'Evangile, a Tu n'as rien pour puiser et le puits est profond : d'où aurais- tu donc cette eau vive? » dit la Samaritaine à Jésus. En effet, Feau vive de Téternelle vérité est là ; des hommes excellents se rencontrent partout, qui seraient dignes de puiser à la source, pour eux et pour leurs contemporains ; mais deux choses leur manquent : d'abord la soif divine, ensuite la formule du Christianisme moderne, laquelle serait bientôt trouvée si U soif se faisait sentir. Peutêtre faut-il que le matérialisme épuise toute la force désorganisatrice qui est en lui, et que la France souffre encore.
En attendant, n'ont^ils rien à faire, ceux qui comprennent ces choses, qa'à gémir languissamment? Les protestants se querellent, ils ont assena faire 1 Si pourtant une Ëglise comme la nôtre, si grande dans le passé, si
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recommandable dans le présent par sa méthode (et en fait d'éducation spirituelle, comme dans la recherche de la vérité, la méthode est tout), si, disje, cette Église montrait au monde combien Tunité par la liberté est supérieure à Tunité par la servitude, je ne doute pas que, dans la crise actuelle, elle ne brisât d'elle-même le lien qui l'unit à l'État. Qui peut dire combien de sages accourraient du dehors se ranger sous la bannière d'une Égliae si visiblement possédée de la folie divine I
Et le problème qui inquiète les républicains sérieux serait... supprimé.
Revenons à la réalité. Si Quinet a laissé quelques disciples, qu'ils se cherchent donc et travaillent ensemble k préparer l'accomplissement de ses
souhaits (1). D.-N. Tarrou,
Pasteur à Vayrert.
LES PRINCIPES DE L'ESTHÉTIQUE DE PASCAL. (I>6Toir de philosophie donné à l*É€ole normale de Sèf res.)
c En ce qui concerne l'enseignement secondaire ou supérieur des jeunes filles, la France, qui s'était laissé devancer par plus d'un peuple, a fait un vigoureux effort pour rattraper le temps perdu. Aujourd'hui, ses voisins peuvent lui envier quelquesunes de ses fondations scolaires. »
C'est à peu près en ces termes que s'exprime un professeur allemand, M. Wychgram, qui a visité nos écoles et consigné dans un récent ouvrage les résultats de ses observations (â).
Deux de nos établissements scolaires, surtout, paraissent avoir excité l'intérêt et l'admiration de M. Wychgram : l'école de Fontenay-aux-Roses, destinée à fournir des professeurs femmes et des directrires aux écoles normales primaires; l'école de Sèvres, école normale supérieure de l'enseignement secondaire des jeunes filles, dirigée par M'** Jules Favre. Ce sont ces deux écoles que peuvent, selon M. Wychgram, nous envier nos voisins.
Voilà un jugement que nous avons lieu de croire impartial ; de plus, porté par un homme compétent, et fondé sur une enquête sérieuse. Il ne nous permet pas le doute sur les grands progrès qui ont été réalisés en France, depuis 1870, en ce qui se rapporte à l'instruction des femmes. |1 appelle notre attention sur les deux établissements qui témoignent de ces progrès, et dont la création fait honneur à la troisième République.
La composition de philosophie que nous mettons sous les yeux de nos lecteurs leur permettra d'apprécier l'enseignement donné à TÉcole normale de Sèvres. Elle est d'une
(1) La séparation de l'ËglIse et de l'État peut être envisagée sons divers aspeets. M. le pasteur Tarroa en présente l'aspect religieux dans l'article intéressant qu'on vient de lire. Noua avons accueilli cet article dans la Critiqué philoiophiquef bien que, sur plus d'un point, noos soyons asseï lom d'être d'accord avec l'auteur. Nous ne saurions, par exemple, approuver le conseil que volontiers il donnerait à l'Ëglise réformée de briser elle-même ses liens avec l'État» ni partager son opinion sur l'effet à attendre d*une telle initiative. Nous comptons d'aillenrs revenir sur la question et la traiter avec les développements nécessaires. On peut être sûr qu'elle restera longtemps à l'ordre du jour de l'opinion. (Pioti du Bédacteur^GératU»)
(2) Un spirituel écrivain, M. Yalbert, nous a fait connaître cet ovvrage dans la Rmuê du D9U» Jfondsf (numéro du i** janvier 1886).
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élève de seconde année (i) de cette école^ M'^* Marie Bertrand, qui, au dire de ses professeurs, se recommandait par les grâces de son caractère non moins que par la distinction de son esprit, et que la mort vient de firapper à Tftge de vingt ans. C'est à titre de souvenir, et non d'œuvre modèle, que ce travail sur YEstMique de Pascal a été conservé et nous a été communiqué. F. P.
Quand on pense à Pascal, on est porté à voir, surtout en lui, le grand penseur, le moraliste austère, le chrétien fervent malgré ses doutes. Aussi ces deux mots : l'Esthétique de Pascal, présentent-ils un contraste frappant. Le janséniste dont l'idéal moral était Jésus crucifié et qui , dédaigneux des vanités mondaines, s'efforçait de se rapprocher de lui en immolant les inclinations de cette nature qu'il croyait corrompue, pouvait-il aimer et comprendre la beauté?
On peut répondre : oui. Pacal avait le sentiment vif, juste et profond, de la beauté, de l'harmonie et de la vie. Dans le Discours sur les Passions de l'amour, il reconnaît que c l'idée générale de la beauté est gravée dans le tond de nos ftmes avec des carractères ineffaçables... » Assurément, si nous nous placions au point de vue moral , son idéal esthétique ne serait pas du tout le même que celui d'un Grec amoureux du beau dans toutes ses manifestations, confondant dans une seule idée et dans un seul mot le beau et le bien. Ici, la différence du sentiment est si grande que la comparaison est presque impossible. Mais, à un point de vue plus particulier, celui de Tart d'écrire, Pascal a eu son idéal esthétique comme tous les écrivains de génie.
CSe génie si profondément original n'a pas adopté les règles, les traditions de telle ou telle école; il n'a point essayé d'imiter une beauté de convention. Non; de cœur et d'esprit il est indépendant. Il ne se préoccupe pas de ce que les autres ont pu dire; il procède de lui-même. Il conçoit dans son âme un idéal esthétique et s'efforce de le réaliser. Cet idéal lui échappe sans cesse; il le poursuit toujours sans jamais le croire atteint, sans jamais être satisfait. G^est pour nous, non pour lui, que ses œuvres sont parfaites.
L'idéal de Pascal n'était pas vague et indéterminé dans son esprit. Il dit dans ses Pensées : « Ceux qui jugent un ouvrage par règle, sont à l'égard des autres comme ceux qui ont une montre à l'égard de ceux qui n'en ont point. » Lui avait une montre, c'est-à-dire des principes très arrêtés, auxquels il se soumit toujours et d'après lesquels îl jugeait les autres.
La première condition qu'il exige d'un bel ouvrage, c'est la vérité. Volontiers il se serait écrié :
c Rien n'est beau que le vrai ; le vrai seul est aimable, ii
(1) A rËeole normale de Sèvres, comme à TÉcole de la rae d'Ulm, les études sont de trois
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Cet esprit droit, ce cœur ennemi de tout mensonge, ne pouvait concevoir la beauté hors de la vérité. « Il faut de l'agréable et du réel, dit-Il, mais il faut que cet agréable soit lui-même pris du vrai. 9 Dans l'ordre moral, c'est toujours l'amour de la vérité qui Ta inspiré. Dans les Provinciales il a voulu la défendre, et dans les Pensées il l'a cherchée avec autant d'ardeur que « le cerf altéré qui soupire après les sources d'eaux vives. »
Ainsi épris de la vérité, on comprend que Pascal ait dédaigné toutes les fausses beautés, fût-ce môme celles de Gicéron. Il méprise les écrivains qui sacrifient le fond à la forme, la pensée à l'expression. Quand les mots disent bien ce qu'ils doivent dire, il veut qu'on les répète plutôt que de chercher des synonymes qui affaiblissent la conception première. Il est bien au-dessus des scrupules qui tourmentent les auteurs médiocres. Quelle différence avec certains écrivains de son temps, Balzac par exemple, dont l'unique préoccupation était de cadencer harmonieusement des paroles souvent vides de sens. Pascal veut que les mots répondent parfaitement à la pensée, la rendent sensible sans 7 ajouter de vains ornements, mais aussi sans rien lui faire perdre de sa beauté et de sa force. « L'éloquence, dit-il, est une peinture de la pensée; et, ainsi, ceux qui après avoir peint ajoutent encore, font un tableau au lieu d'un portrait. 9 Son œuvre est le vrai portrait de sa pensée. Lui aussi considérait les mots comme des vêtements qui doivent « voiler la pensée sans la couvrir. » Ce qui frappe dans ses ouvrages, c'est la convenance parfaite des mots avec le sujet, la correspondance étroite qui existe entre la pensée et l'expression.
A ce point de vue, on pourrait comparer l'œuvre de Pascal à une belle statife aux formes parfaites et dont l'expression admirablement rendue frappe et pénètre l'âme. Cet artiste de génie a su éviter à la fois deux excès contraires : celui de certains artistes anciens qui donnaient tous leurs soins à la beauté plastique et négligeaient la partie immatérielle de leur œuvre ; celui des artistes du moyen âge qui sacrifiaient tout à l'expression. Chez Pascal, la forme sort du fond et lui est intimement unie. On ne pourrait rien ajouter ni retrancher à ses écrits sans les dénaturer ; ils forment un tout parfait.
Une conséquence directe de cette manière de comprendre la beauté dans l'art d'écrire, c'est l'amour de la simplicité. Pascal joint l'exemple au précepte. Nulle part dans ses œuvres on ne trouve ces faux brillants semblables aux miroirs et aux chaînes dont se parent les femmes qui ont le goût mauvais, c II faut se renfermer, dit-il, dans le simple naturel. « Gomme il se moque de ceux qui ne savent que c dire de petites chosesavec de grands motsl > Il déteste l'emphase. « Je hais les mots d'enflure. » Il ne perd aucune occasion de montrer les ridicules de l'exagération. Ni les uiiiitbèses forcées qui ressemblent à « de fausses fenêtres pour la symé-
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trie, » ni les sonnets en vogue à cette époque, « véritables reines de villages >y ne trouvent grâce devant lui. A ce propos on lui a reproché de ne pas être sensible aux beautés poétiques. Mais (^u'on songe à ce qu'on appelait ainsi de son temps, à ces sonnets alambiqués, à ces madrigaux doucereux, à ces plates épigrammes qui exprimaient des sentiments peu naturels dans un langage moins naturel encore. Qu'on songe seulement à cette ode d'un père jésuite (citée dans la xi^ Provinciale), dans laquelle il compare la fraîcheur du teint d^une Delphine quelconque à la rougeur des Chérubins. Est-il possible que Pascal ne se soit point révolté contre ces modes absurdes, contre ce mauvais goût excessif? Cependant on pourrait regretter que le grand moraliste ne fasse pas la moindre allusion à Corneille. Ne connaissait-il pas ses œuvres? N'avait-il jamais entendu de ces accents
a Qai foDt bondir le cœur et fléchir les genoux? »
qui donc mieux que Pascal pouvait comprendre Corneille? Mais, quand il se moque du jargon poétique, il est évident que Pascal pense aux poètes à la mode, aux poètes de salon. C'est justement parce qu'il avait un sentiment très élevé de la beauté poétique qu'il dédaignait ces fades compositions. N'est-il pas poète lui-même? Il est dans ses Pensées telles pages sublimes qui plongent l'âme dans une sorte d'extase, celle des deux infinis par exemple. Quelles images magnifiques, quelles antithèses saisissantes on trouve chez luil « L'homme n'est qu'un roseau le plus faible de la nature; mais c'est un roseau pensant. 9 II a de simples phrases qui frappent autant que les plus beaux vers : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye. »
Si Pascal est sévère pour les fausses beautés^ pour le manque de simplicité, en revanche il donne les plus grands éloges au style natur^^ «Quand on voit le style naturel, dit-il, on est^tout étonné et ravi; car on s'attendait à trouver un auteur et on trouve un homme. » C'est l'homme qui l'attirait dans Montaigne, malgré les défauts qui le choquaient. C'est l'homme qu'on trouve dans ses ouvrages, et c'est ce qui fait leur intérêt puissant. Dans les Provinciales nous voyons l'adversaire intrépide et spirituel des jésuites ou plutôt de la fausseté; dans les Pensées, nous assistons aux recherches pénibles du grand penseur, aux luttes du philosophe qui veut soumettre la raison à la foi. Dans l'un et l'autre ouvrage, c'est l'homme qui parle ; c'est l'homme que nous aimons. On ne sent point l'auteur.
Mais l'amour de Pascal pour le naturel ne le fait pas tomber dans la négligence. Nous savons quels efforts il faisait pour bien écrire. Les nombreuses ratures de ses manuscrits nous l'attestent, autant que les conseils qu'il donne à ce sujet. Ici encore il a prêché d'exemple. Sa 18* Provinciale
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a été refaite 13 fois. Dans la 16* il explique à ses adversaires qu'il a fait sa lettre plus longue parce qu'il n'a pas eu le loisir de la faire plus courte. Il travaillait ses ouvrages, il les jugeait sévèrement, celui qui disait: c La dernière chose qu'on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qui faut mettre la première, » et encore : « Je ne puis juger de mon ouvrage en le faisant, il faut que je fasse comme les peintres et que je m'en éloigne, mais pas trop. »
Là où Pascal a eu le temps de travailler son style , on voit qu*il s*est efTorcé d'y mettre le plus de tariiié possible, c L'éloquence continue ennuie» dit-il. Les Provinciales, loin d*être des exposés dogmatiques sur les matières sérieuses et même ennuyeuses, sont, on Ta dit bien des fois^ de véritables comédies. Quelle vivacité, quel entrain dans les dialogues I Quelle véhémence dans les interpellations directes à la Compagnie de Jésus I A deux siècles de distance, on croirait encore entendre ce bon père, si naïf dans sa corruption inconsciente, exposant avec complaisance les théories de la société, et ce malin janséniste qui sait si bien faire ressortir par d'innocentes réflexions les erreurs de ces doctrines. On croirait entendre Louis de Montalte démasquant la. mauvaise foi, et flagellant les coupables avec autant d'indignation que Jésus chassant les vendeurs du temple de Jérusalem.
Si Pascal avait eu le temps d'achever et de revoir ses Pensées, de grands critiques croient qu'il aurait mis beaucoup plus de variété dans la forme. Mais qu'importe? Tout le monde est d'accord pour reconnaître que ce monument inachevé n'en est pas moins sublime.
Si Pascal recherchait et exigeait même dans le style la vérité, la simplicité, le naturel, la variété, il aimait aussi la clarté. Il l'a bien prouvé dans ses Provinciales, surtout dans les premières où il a mis les questions tbéologiques les plus ardues à la portée de tous, même des gens du monde qui n'avaient sans doute que bien rarement réfléchi sur ces matières. Pascal possède au plus haut degré cet esprit géométrique dont il a parlé si éloquemment. On est frappé en le lisant de la clarté de l'exposition , de la netteté des démonstrations, de l'enchatnement logique et rigoureux des idées.
Cependant, l'amour de Pascal pour la clarté présente un caractère particulier. Il est géomètre , mais il est aussi chrétien et philosophe. Il reconnaît qu'il y a des mystères au-dessus de Tintelligence humaine et n'entreprend point de les expliquer, mais du moins il nous donne une vive impression de la grandeur de ces mystères. Il sait rendre sensible ce qu'on a appelé « la beauté de l'inintelligible. » Par exemple il dira : « L'univers est une sphère infinie dont le centre est partout; la circonférence nulle part. » Cette image est sublime, elle n'est pas claire au sens littéral du mot.
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Elle ne nous donne pas une idée précise des dimensions de l'univers , ce qui est impossible, mais elle nous fait sentir son immensité. Les paroles de Pascal nous font entrevoir Tinfini.
Pascal ne perd jamais de vue les principes de son esthétique, moins souvent il les suit pour ainsi dire inconsciemment. Il se laisse emporter par la force de sa pensée, et c'est ce qui fait son éloquence. Les meilleurs pré ceptes suivis avec application ne peuvent donner une grande œuvre, si le génie ne domine pas tout. Boileau avait d'excellents principes sur Fart d'écrire, et cependant qui donc a jamais été ému par la lecture de TÂrt poétique? Pascal trouve dans son ftme ces accents douloureux, ces accents sublimes qui nous bouleversent. Combien éloquente chez lui est
« Cette voix dn eœor qoi aeule an cœnr arrivai »
Nul mieux que Pascal ne sait émouvoir ceux qui l'écoutent.
c II faut, dit-il, se mettre à la place de ceux qui doivent nous entendre et faire essai sur son propre cœur du tour qu'on donne à son discours. » C'est là le meilleur conseil qu'on puisse donner k un écrivain. En effet, si celui-ci ne connaît pas le cœur humain , s*il n'en sait pas toucher les endroits sensibles, il pourra exposer les choses avec clarté, avec élégance» il pourra se faire comprendre, mais il ne réussira pas à émouvoir. Pascal donne le même conseil à l'orateur. « L'éloquence, dit-il, consiste dans une correspondance qu'on tftche d'établir entre l'esprit et le cœur de ceux à qui Ton parle, d'un cdté, et de l'autre les pensées et les expressions dont on se sert. » Quand on lit Pascal, une entière correspondance s'établit entre les pensées et les expressions de l'auteur et l'esprit et le cœur de celui qui lit. Aussi cette lecture émeut, ébranle les plus plus indifférents.
Les principes de l'esthétique de Pascal sont universels, ils ont été suivis, avec quelques différences,, par tous les grands artistes. Ces amants de l'idéal ne recherchent-ils pas avant toute chose la vérité, la simplicité, le naturel, la clarté? Tous n'essaient-ils pas de s'adresser au cœur de ceux qui les écoutent ou contemplent leurs œuvres ? Ce qu'on appelle le feu sacré est-ce autre chose que cet élan passionné vers la perfection , que Pascal ressentait si puissamment?
Ces principes sont universels, et cependant ils appartiennent bien à Pascal. Ils portent l'empreinte de son génie. Ils résultent de son genre d'esprit, de sa manière de comprendre et de sentir. Ils sont une preuve de plus de l'élévation de ses sentiments, de la noblesse de ses inspirations, de la sincérité de son ftme. Ils ont d'autant plus de force et d'autorité qu'ils ont toujours été suivis par lui. Il ne recommande rien qu'il n'ait fait d'abord.
Il est bien vrai que plus on connaît Pascal plus il étonne, plus il attire.
On admire ce grand esprit s'élevant sans effort aux plus hautes conceptions, agitant sans relâche les plus profondes, les plus obscures questions qui puissent inquiéter l'intelligence humaine. On admire ce grand cœur si généreux, si passionné pour la vérité et la vertu,
(( naïf comme l'enfance
(( Bon comme la pitié, grand comme Tespérance. »
On aime surtout cet homme qui a tant souffert. Et plus on le pratique, plus on reconnaît en lui un admirable artiste qui savait merveilleusement aimer et comprendre la beauté. L'ftme de Pascal était ouverte à toutes les nobles aspirations, à toutes les nobles idées. On peut dire que rien d'humain, de grand, de beau ne lui fut étranger.
Marie Bertrand.
Les CoNTBBfPORAiNB. Études et portraits littéraires (Première série), par Jules LemaUre. Un volume in-1 ; Paris, H. Lecône et Oudin.
M. Lemaltre jouit d'une grande autorité ; ceux des numéros de la Rwue bleue qui contiennent de ses articles ont, dans l'université, et au dehors, un plus grand nombre de lecteurs; et, de ses articles, l'on en parle, quelques jours durant, comme on parle des chroniques de M. Sarcey dans le Temps du dimanche. Gela ne nous fâche pas assurément; nous nous réjouissons plutôt de voir priser les études littéraires de l'un des deux critiques, les études théâtrales de l'autre, la qualité maîtresse de tous deux étant un rare bon sens. Simple question de mesure : il est des qualités; secondaires si Ton veut, mais encore précieuses, que Ton devrait exiger de qui prétend au rôle de juge ; de ces qualités-là^ M. Lemaître nous semble bien en manquer; nous regretterions que M. Lemaître fût tenu pour le grand critique de notre époque.
Dans un de ses articles qu'il a recueillis, et le seul qui soit vraiment déplaisant de la première à la dernière ligne, celui qui est consacré à M. Renan, M. Lemaître s'essaye, pour en rire, à traduire, dans sa langue, à lui, quelques phrases empruntées à l'illustre écrivain; les pensées, ainsi exprimées, lui paraissant, à lui-même, assez banales, sinon vulgaires, il s'écrie : « Pourquoi est-il des finesses qui ne tiennent qu'à l'arrangement des mots?» Le critique ne veut pas dire, ajoutons-le bien vite, que M.Renan n^ait que de ces sortes de « finesses »; il soupçonne, puisqu'on en parle, qu'il en puisse être d'autre sorte chez quelques auteurs, et chez M. Renan, en particulier, puisqu'on le dit; mais combien de choses déclarées exquises, qui, pour lui, ne sont telles que grâce à la forme I Revenons au reproche que nous entendions formuler, et, à notre critique, qui ne devine pas que sa tra-
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daction est trahison tout untment, déclarons que si donner à réprouver ce qui n*est qu'arrangement de mots, c'est sagement légiférer, c'est mal juger que trouver des arrangements de mots là où il n'y en a pas.
En ce même article, il veut railler M. Renan, qui demande qu'on soit gai; il rappelle le discours de Tréguier : « Sa galté paraissait bien (dans ce discours) celle d'un croquemort très distingué et très instruit; » et, poursuivant: c M. Sarcey, qui voit gros, et qui n'y va pas par quatre chemins, 86 tire d'affaire en traitant M. Renan de « fumiste, » de fumiste transcendant et supérieur (J/P Siècle^ article du mois d'octobre 1884). Eh ! oui, M. Renan se moque de nous. » Qu'il se moque, cela n'est pas si sûr. Ce qui est hors de doute, du moins pour nous, c'est que M. Lemattre voit gros, lui aussi, — moins gros peut-être que M. Sarcey, — c'est que les deux OQ trois chemins, par lesquels il va, valent, ou à peu près, Tunique chemin du conférencier du boulevard des Capucines ; mauvais juge parfois, et cette fois-ci notamment, parce qu'il n'a guère que du bon sens, il énonce ses jugements, justes ou faux, à l'aide de mots qui ne sauraient satisfaire les délicats. Quand il use des mots mêmes qu'emploient les esprits les plus distingués, il y a son tour de phrase qui n'a pas la distinction qu'on voudrait. Le style, c'est l'homme; parole toujours vraie : M. Lemattre ne sent pas ce qui est c fin » ; point de « finesses » dans ses façons d'écrire. Si encore, danl'ses façons, il ne laissait pas paraître une certaine complaisance I mais il est heureux d'être sans gêne, comme on dit, et il plaisante, et ses plaisanteries l'amusent tout le premier; non, lui seul, car le lecteur est gêné pour lui, et il Test deux fois, et parce qu'il ne peut que les juger inopportunes le plus souvent, — comme dans le cas présent; M. Renan converse familièrement avec ses auditeurs du Collège de France, et n'a pas tout à fait tort; — et parce qu'elles sont lourdes, très lourdes, — nous nous défendons de nous servir d'un autre qualificatif.
En un autre article, remarquable à beaucoup d'égards, l'article sur M. Ferdinand Brunetière, il prend à partie le critique de la Revue des , Deux Mondes à propos d'un jugement porté sur Flaubert. Il écrit : « On peut être de son avis quand il trouve puériles certaines manifestations de la haine de Flaubert contre les bourgeois ; mais, quand il ajoute que rien précisément n'est plus bourgeois que cette haine des bourgeois, et cela pour se donner le plaisir de traiter Flaubert de bourgeois, je ne puis voir là qu'un jeu d'esprit indigne d'un esprit sérieux. Et remarquez que M. Brunetière ne fait qu'user, sous une forme savante, d'un argument essentiellement enfantin : « Banal, le vieux fonds de l'homme? Pas tant que vous! — Vous méprisez les bourgeois? Bourgeois vous-même. » M. Lemattre n'a pas compris. Non, assurément, ce n'est pas pour se donner le plaisir de traiter Flaubert de bourgeois que M. Brunetière a signalé cette haine du
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bourgeois, et qu'il en a dit que rien n'est plus bourgeois. Puériles, pour lui, M. Lemattre, les manifestations de cette haine; elles ont une autre signification que celle de puérilité pour M. Brunetière, et sa remarque est fort juste. Elle est aussi, ce peut être, un peu trop c fine ».
Avec ces deux articles, le volume en enferme une dizaine d'autres : l'article sur M«* Adam, l'article sur M»* Daudet ; le premier était malaisé à faire : louer Grecque^ louer Laide, c'était appeler le sourire, et ne pas louer ces deux ouvrages, c'était paraître manquer à la bienséance ; l'auteur s'est tiré habilement de la difficulté. Il était plus facile de vanter les Impressions de M"« Daudet, il n'y fallait que de la mesure ; M. Lemattre en
a eu. Contentons-nous d'indiquer les autres articles, qui senties articles sur M. Emile Zola, sur M. Guy de Maupassant, sur M. J.-K. Huysmans, — ils enferment des parties excellentes, — les articles sur Edouard Grenier, sur Théodore de Banville, sur George Ohnet, qui sont bons, eux aussi, toujours la question du tour de phrase écartée. Encore l'article sur M. Sully Prudhomme et l'article sur M. Coppée; M. Lemattre goûte, comme il peut, Tœuvre du poète de la Justice ^ qui est un autre Musset, un autre Lamartine, — cela est écrit, — mais son poète préféré, c'est M. Coppée, et les Humbles le ravissent.
Que s'il était capable d'éprouver de certaines émotions, que s'il ne jugeait pas avec sa seule intelligence, et que si, son intelligence, il ne la tenait pas fermée à quelques conceptions plus ou moins philosophiques, les justes arrêts qu'il pourrait rendre I F. Gehïdellb.
Études sooulbs, philosophiques et hora^les, par B, Gendre (Af^« Nikitine), areo une notice biographique par le D' Ch. Letourneau. Un volume in-ii; Paris, librairie de la Nouvelle Revue,
Dans. sa notice, M. Letourneau vante fort < un mot révélateur » de M'^' Nikitine, alors toute petite fille : voyant son père, qui, occupé à rédiger une dépêche, biffait une phrase mal venue, « décidément, il manque d'esprit ! » s'écria-t-elle, pleine de dédain et haussant les épaules. « Pour qui a connu, dit le biographe, B. Gendre, ainsi que l'allure primesautière def sa pensée et de sa plume, le mot est caractéristique. » Mieux eût valu, suivant nous, ne pas le citer. M. Letourneau veut tenir à mérite, pour un écrivain, la promptitude du jugement, la facilité d'expression : soit; mais combien écrivent, qui doivent se garder bien de s'abandonner à l'allure primesautière de leur plume,— et nous ne parlons pas de celle de leur pensée I Faute d'y prendre garde, en effet, on risque de laisser passer en ses écrits des membres de phrase tels que celui-ci : c il (M. Gendre, le père de M*"' Nikitine) épancha ses chagrins dans le sein d'un ami qui était en même temps ministre... » Mais il servirait de peu de formuler des cri-
t'qaes de détail ; M. Letourneau est un sectaire , à qui la vérité a été révélée, qui ne connaît que de sa foi» qui méprise, s'il soupçonne qu'il en puisse être, les pensées délicates, qui dédaigne, si jamais il a su en apercevoir, ce qu'on appelle les finesses du style; sa notice est toute déplaisante.
Elle ne fait pas tort pourtant an recueil des principaux articles que donna M"^* Nikitine à la Revue internationale des sciences^ à la Nouvelle Revue, au joamal la Justice; bien au contraire peut-être. C'est un pur effet de con* traste, mais, à qui vient de lire les pages sur lesquelles s'ouvre le volume, les Uudes qui suivent ne peuvent manquer de paraître avoir quelque valeur; elles ne laissent pas, ce doit sembler, de révéler un auteur doué d'une certaine largeur, d'une certaine distinction d'esprit.
Plusieurs, -«- les huit dernières du volume, — ont été rassemblées sous cette dénomination : Étudks PHiLOsormouis et korales. L'éditeur eût mieux fait de les classer sous le titre de Variétés; elles sont sans intérêt pour le philosophe et pour le moraliste. Critiquer, méditer. M*"* Nikitine ne le pouvait, et cette apparente distinction d'esprit, dont nous avons parlé, n'est, à vrai dire, que la distinction d'un cœur généreux, ardent, enthousiaste, avide de dévouement, capable en même temps des plus nobles émotions.
Qu*esHe que Futile f tel est le titre de la première. L'auteur converse ETec un utilitaire. Celui-ci n'entend pas, certes, que ce soit en vertu de la grande loi de l'utile que la matière cosmique se condense, que les minéraux se cristallisent, que les gaz et les acides se combinent; il est matérialiste, il n'admet point les causes finales, pas plus que les intentions inconscientes de l'univers, ou la volonté attribuée par Schopenhauer à la matière : < L'utile naît, dit-il, avec l'être organisé, avec l'instinct de la vie individuelle, qui n'est, rigoureusement parlant, que sa manifestation la plus élémentaire. Tout à fait inconscient dans la plante qui tire de la terre les sucs indispensables à la vie, cet instinct devient conscient, se complique à mesure que le mécanisme nerveux se différencie et s'afBrme. Enfin la gloire de l'homme, c'est... » M*"' N... de l'interrompre, de protester par avance ; < la gloire de l'homme, c'est de pouvoir s'en affranchir, de n'être pas, comme les animaux, l'esclave de cet instinct égoïste et étroit, d'avoir la faculté de lui préférer des mobiles plus élevés..., la gloire de l'homme consiste à faire ou pouvoir faire des choses inutiles; à avoir compris le charme de l'accessoire, de l'agrément en toutes choses. Il n'y a dans la vie de vraiment beau et bon que l'inutile. » Le dialogue se poursuivant, l'interlocutrice objecte que la belle action, — elle ne dit pas la bonne ac« tion, ^ ne saurait jamais être confondue avec l'action utile; et lasse enfin d'écouter les argumentations de son compagnon, — - c'est la nuit, et ils cheioinent sur les hauteurs dominant le golfe de la Spezzia, — elle s'a-
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bandonne à rémotion, pour elle, la raison première et la raison dernière de l'activité, elle chante un hymne à la nature si douce et qui émeut si profondément.
Autre article, ou autre élude: La poésie de combat. M.^* N», consolée puisqu'elle trouve encore c un Sully Prudhomme contre centRollinats, » parle avec goût, avec mesure, des poésies de M"^* Ackermann, de MM. André Lefèvre, Gazalis et Chevé; elle loue celles de Nekrassof, de Stecchetti et de Garducci.
L'article sur Ivan Tourguéneff et le réalisme rmse, et celui qui est intitulé : Lignes isothermes en morale ne sont pas davantage suggestifs, ils commandent seulement, comme les précédents, la sympathie pour qui les a écrits. Incidemment, dans le premier, elle parle des femmes et des jeunes filles russes qui s'en vont préchant la révolution, et, dans le second, elle parle de l'amour, delà femme. L'expression de lignes isothermes est assez maladroitement détournée de son sens, c Si Ton dressait, écrit M"^* N., une carte du monde moral, dont les lignes isothermes surgiraient, nettement visibles aux yeux de tous, à combien de surprises ne faudrait-il pas s'attendre ! Des peuples habitant sous une haute latitude morale se trouveraient rattachés, dans un rapport quelconque, par une ligne isotherme
traîtresse, à des races fort attardées dans révolution C'est que notre
évolution morale et sociale ne marche pas en ligne droite; très raffinés sous certains rapports, nous sommes barbares sous d'autres... Parmi ces lignes isothermes morales, il en est unequi^ par soncaractère d^universaliU^ par Vaction puissante qu'elle exerce^ parfois à son insu, sur toute notre évo^ lutionj a une importance essentielle: c'est — où peut entraîner l'allure d'une plume dont on ne reste pas maître I — la manière dont on considère, dans une société, l'amour et la femme. » L'auteur signale ce mépris qu'ont» pour la femme, les littérateurs, les poètes aussi, M. Ghevé entre autres; elle regrette que ni George Sand, ni Michelet, n'aient su comprendre la femme et célébrer le véritable amour; or, c implanter dans le cerveau des jeunes générations l'idéal de cet autre amour, dans lequel l'élément moral jouerait le rôle prépondérant, serait faire œuvre de véritable moralisation. Et cet amour, il existe. Tel fut l'amour de M™* Roland et de Buzot, celui d'Alfieri pour M^^'d'Albany, celui de Diderot etdeM"'Voland, celui de Stuart Mill et de M"' Taylor, de Sophie Pérowskaïa et de Géliabow, de Sophie Lœchern von Hertzfeld et de Yalérien Ossinsky. » L'amour de Sophie von Hertzfeld et d'Ossinsky, voilà, ajoute-t-elle « l'idéalisation » de rinstinct. « Nos sentiments les plus délicats, nos conceptions morales les plus élevées, sont ils autre chose que des produits artificiels de l'évolution, lentement greCTés sur un fond qui nous est commun avec les animaux?.... G'est uniquement dans la culture de nos instincts que consiste
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le progrès moral. • Permettons-nous une remarque : Il y a ridéalisation religieuse et mystique, Tidéalisation politique et sociale, Tidéalisation simplement poétique, et il y a aussi, par contre, le devoir au foyer, le devoir auquel on manque quand on vent suivre son instinct — qu'on idéalisera. » Et faisons nne autre remarque : on nous dit que la femme russe quitte sa famille parce qu'elle méprise les grands, qui, loin d'y compatir, jugent méritée la misère des foules,composées, suivant eux, de paresseux et d'ivrognes; on nous dit qu'elle renonce aux richesses, parce que les richesses ne sont que le produit de la spoliation ; on nous la vante puisqu'elle redevient vraiment la sœur de ses « frères » ; mais les grands, les riches, ne sont-ils pas des frères, des frères aveugles, si Ton veut, et ne serait-ce pas un beau rôle à remplir que le rôle de l'ange guérissant Tobie ?
L'article sur les fêles (ï Adonis ou le mythe de la résurrection ne vaut pas qu'on le parcoure seulement.
Suivent trois articles consacrés à Pierre Lavroff , Tun des deux directeurs du Messager de la volonté du peuple^ à Garibaldi et à Diderot. Les deux derniers ne se distinguent en rien de tant d'autres qui ont été écrits dans nombre de journaux plus ou moins révolutionnaires, à l'occasion d'un anniversaire, de l'érection d'une statue.
Si nous exceptons les trois articles, d'ailleurs fort courts, qui portent pour titre : Nouvelles théories agraires, la journée de travail ^ les heures de travail, et ces trois arjicles encore : la psychopathie dans l'histoire et la sociologie. La sociologie diaprés l'ethnographie, Pot^Bouille et la bourgeoisie française^ les études sociales ne sont pas sans présenter quelque intérêt. En ces études-là, point de jugements personnels; l'auteur a su nous exposer, sans témoigner de son parti pris, la condition de l'ouvrier, les efforts des socialistes, les forces de la Révolution, en Italie, en Allemagne, en Irlande, en Russie. F. G.
ERRATA
Dans le n' 2, page 121, ligne 23, au lieu de : telle que cette, lise% : telle que celle; — Page 122, lignes 28 et 29, au lieu de : contradictions, lisez : contradictoires; — Page 139, ligne 13, au lieu de : l'assension, lisez '.l'ascension ; — Page 139, ligne 16, au lieu de : phénique, lisez : phrénique; — Page 140, ligne 6 de la note 2, au Heu de : simple, lisez : simples; — Page 148, ligne 30, au lieu de : distingueur, lisez : distinguer; — Page 149, ligne 6 de la note, au lieu de : terrum, lisez : terram; — Page 154, ligne 33, au lieu de : sont susceptibles, lisez : ne sont pas susceptibles; — Page 154, ligne 35, au lieu de : humaine, lisez : humain ; — Page 154, ligne 37, au lieu de : seuls, lisez : seules; — Page 155, ligne 4, au lieu de : le progrès, lisez : les progrès; — Page 155, ligne 6, au lieu de : la lettre, lisez : là thèse; — Page 155, ligne 22, au lieu de : l'émisphère, lisez : l'hémisphère; -^ Page 156, ligne 16, au lieu de : touvées, lisez : trouvées.
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(NOUVELLE SÉRIE
Les dogmes religieux, disait en 1830 un auteur peu connu, mais disciple d'une école qui a fait beaucoup de bruit en son temps, et laissé des traces profondes de son passage dans les idées courantes de notre nation, « les dogmes religieux, lorsqu'ils ont été formulés, représentaient nécessairement la synthèse la plus complète, la plits élevée, des connaissances humaines; cela résulte de la nature même des conceptions religieuses, dont l'objet général est d'établir un lien entre tous les phénomènes (1). » C'est presque une idée bouffonne d'imaginer, en vertu c^e ce bel aphorisme, que la religion chrétienne, lorsqu'elle parut, dût être la synthèse des connaissances acquises de la civilisation gréco-romaine. Cette idée est cependant la source de Tune des deux formes de substitution de la science k la religion qui sont entrées dans le domaine public des penseurs : je veux dire de la moins superficielle des deux, de celle qui consisterait dans l'établissement d'un ordre social nouveau, démonstratif, «àPaide d'une conception générale qui révèle à la société une origine et une destination , qui enseigne à chaque individu ses véritables besoins, ses intérêts, ses devoirs, » qui, enfin, présente c toutes les institutions politiques, toutes les fonctions sociales, comme la réalisation d'un dogme, la pratique d'une théorie religieuse* » Dans l'autre forme du remplacement projeté de la religion par la science, on prétend conserver la sévérité des méthodes scientifiques, en sorte que les croyances religieuses et leurs raisons d'être sont purement et simplement éliminées, niées. Le positivisme a oscillé, comme l'esprit de son fondateur lui-même, entre ces deux erreurs, pourtant si différentes, mais également nuisibles, la première, tout particulièment, parle trouble qu'elle apporte dans les notions respectives de ce qui est matière on méthode de religion, et de ce qui est matière ou méthode de science, et par le faux caractère d'autorité qu'elle accorde à des « conceptions générales p hybrides qui veulent se faire passer les produits « synthétiques » de l'esprit humain à une époque donnée.
(i) De la religion Sotnf-StitumMnfM.-— Auséiéoefd«r£eoI«po{y(ec/imQue(cinqdi8coar8 prononcés ptr Abel Trtnson, 1830). Premier ditamn, p. 7-15.
Trit. philos, I. — 16
Selon moi, rien n'est plus facile à définir que le vrai rapport des deux domaines; il consiste dans la séparation radicale; ce qui appartient spécifiquement à l'un, doit être par là-méme exclu de Tautre. Il est vrai qu'il y a des usurpations réciproques de la religion et de la science, et des conquêtes légitimes de la science, et dès revendications légitimes de la religion, quand la religion ou ses interprètes ont dogmatisé sur des points de fait, d'expérience ou d'histoire, et quand les savants ont donné à Tinduction scientifique, à leurs hypothèses, une portée que nulle méthode de science vraiment constituée n'est en état de justifier, sur Torigine, l'essence et la fin des choses, et les lois de la conscience. Mais le conflit me semble aussi facile à régler, en théorie, que nous le voyons malheureusement difficile en pratique; car la science réelle étant ce qui s'impose à l'esprit après vérification, ou par raisonnement sur des prémisses non contestées, tandis que la religion est en tout temps ce qui peut se croire, et aussi n*étre pas cru, il suffirait de convenir que tout terrain gagné par la science et sur lequel la religion avait construit arbitrairement, doit être évacué par celle-ci comme n'ayant jamais pu lui appartenir à juste titre, mais que, d'un autre côté, celle-là ne doit être reçue ni à supposer que toute chose comporte l'application des méthodes scientifiques et peut, en conséquence, être sue ou positivement ou négativement, ni qu'il est illégitime de croire ce qu'il est impossible de savoir. La correction scientifique, quoique beaucoup de savants y manquent et se permettent de nous donner des manières de spéculations métaphysiques pour des hypothèses d'ordre scientifique, est en somme assez connue ; la correction religieuse, par contre, devrait consister à n'admettre comme complètement sage et acceptable à titre définitif, en fait de croyances religieuses, que ce qui a su se formuler de façon à n'avoir ni la crainte d'une réfutation scientifique possible, ni la prétention pour soi d'une preuve apodictique ou expérimentale. D'après cet idéal de correction de part et d'autre, les tentatives pour faire servir les méthodes scientifiques à l'établissement des vérités religieuses, et celles qui ont pour but de soustraire les doctrines religieuses aux dangers dont elles semblent menacées par les découvertes des sciences ou les hypothèses plus ou moins probables des savants, et de changer pour cela le sens de ces doctrines^ et de se plier à ces hypothèses, toutes ces tentatives sont des signes certains qu'il y à eu, entre la religion et la science, mélange d'espèces et confusion de méthodes.
Mais comme les empiétements, naïfs à l'origine et plus tard spéculatifs, de la foi religieuse sur le terrain des sciences naturelles et de l'histoire, ont été fréquents et continuels, pour des raisons que je n'ai pas à examiner maintenant, il est arrivé qu'une religion éclairée s'est vue^ à plusieurs re« prises, en demeure de renier telles ou telles croyances particulières, qui
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s'étaient introduites par la foi spontanée ancienne ou par une interprétation autoritaire de docteurs. Â la suite d'un certain nombre d'expériences de ce genre, auxquelles ont donné I^eu les progrès de l'astronomie, de la géologie, de l'histoire ancienne et de la critique historique, il a pu paraître et l'on a conclu que la religion devait se tenir au courant de la science, avait pour tftche de se mettre d'accord avec les idées générales qui régnent parmi les savants à chaque époque donnée. Mais c'est là une méprise , la plus forte après celle qui consiste à regarder la science elle-même comme devenant religion, à la condition de se former en < synthèse complète des connaissances humaines -» , d'où un ordre social doit aussi se déduire. Encore une fois, les croyances religieuses ne peuvent être forcées de reculer devant la connaissance progressive, qu'autant qu'elles se sont appliquées à des faits d'un domaine sujet au contrôle des méthodes expérimentales; car je ne parle pas de leur dégénération en dogmes métaphysiques et parfois con* tradictoires, entre les mains des docteurs, auquel cas c'est à peine si on peut continuer à les nommer des croyances. La situation fausse qui est faite à celles-ci devant les progrès des sciences naturelles et des sciences historiques ne provient pas en entier des légendes et des miracles, produit ancien de l'imagination populaire, et dont il est plus tard difficile de séparer l'essentiel de la foi surnaturelle; elle tient, pour une autre partie, aux efforts que font les savants, les uns pour montrer comme inconciliables, les autres, au contraire, pour concilier la doctrine fondamentale de cette foi et les phénomènes naturels interprétés de la manière qui leur parait mériter toute confiance. Cette doctrine fondamentale est, depuis l'avènement du christianisme, la création, qui implique la personnalité de Dieu.
Il semble, au premier abord, que cette foi soit obligée de choisir entre les hypothèses qu'on a proposées du point de vue scientifique : créations successives, créations spéciales, création par voie d'évolution naturelle, pour rendre compte de l'ordre et de la marche de la nature, quand nous ne pouvons pas admettre qu'elle ait été créée instantanément tout entière, avec toutes les parties et tous les rapports intérieurs que nous lui voyons. Il n'en est rien cependant, et même cette obligation prétendue, si Ton veut y faire attention, suppose une idée préalable en désaccord avec le fait et les conséquences du péché originel, autre doctrine fondamentale du christianisme : à savoir l'idée que la nature nous représente la création. La création, c'est un monde bon, sorti bon des mains du créateur, et c'est l'homme en société avec Dieu, en paix avec tous les êtres, qui sont en paix les uns avec les autres. Telle est la foi chrétienne. Mais la nature, tout en tenant à la création par le système général des relations de temps, d'espace, de causalité et de finalité qui reUent les existences et leurs modifications entre elles, en est le renversement par les lois de l'organisation et de
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la désorganisation, et par le règne de la gaerre et de la mort, devenues des conditions de la vie. La création était faite avant la nature; elle n'a point été se faisant par la nature, comme le supposent également la doctrine de révolution et celle des créations successives ou spéciales envisagées dans les productions paléontologiques. La nature ne continue pas à proprement parler la création, mais seulement la conserve^ après la chute, sous les conditions introduites par le péché, d'une part, et, de Tautre, préfixées par le créateur pour le développement du bien ou du mal, dont la liberté décide; pour la limitation de ce dernier, et pour l'obtention des fins définitives arrêtées en toute hypothèse. Autrement, il faudrait dire que le mal physique est entré dans le plan de la création, indépendamment du mal moral, issu lui-même de la liberté, et cette opinion, quoique d'accord avec des systèmes métaphysiques bien connus, n'est pas celle que le sentiment religieux et la plus haute idée de la vie comme œuvre de Dieu, peuvent le mieux autoriser.
Si nous nous refusons, ainsi que la religion a le droit de le faire en se plaçant dans une position hors de portée de la science possible, à Tidenti* fication de la création et de la nature, nous échappons au dilemme des espèces considérées soit comme des créations spéciales, soit comme des moments n'importe comment détachés, en leur apparence actuelle, du sein d'un développement continu. Elles restent des productions naturelles^ dont la continuité ou discontinuité , la descendance ou non descendance généalogique sont des questions du domaine des naturalistes. La création est pour eux un problème absolument transcendant. L'évolution est une théorie dont ils ont à chercher lestpreuves et les limites, sans pouvoir reculer ces dernières jusqu'à l'extinction des caractères spécifiques et à l'origine de la vie, ni sortir des conditions de l'expérience. Enfin la création et l'évolution, dans le vrai sens philosophique de ces mots, quand on a égard à la plus importante des différences que l'histoire des idées nous montre touchant la conception de l'univers, ne sont point deux principes à unir et à concilier, mais deux doctrines opposées, incompatibles. L'une admet un premier commencement des phénomènes en un ficU, acte par lequel un monde est posé en rapport avec la personne d'un créateur ; l'autre envisage le monde comme une nature étemelle qui existe en soi et se développe par soi.
Avant d'examiner avec quelque détail des tentatives faites récemment pour interpréter la création dans le sens d'une évolution de la nature, j'ai cru devoir formuler la remarque générale qui précède; et afin de mieux éclaircir encore ma critique, je placerai ici le résumé des thèses que je soutiens.
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1* La théorie de révolution, en histoire naturelle, ne peut que verser dans la métaphysique, quand elle spécule sur Torigine ou cause première, et sur un état de la vie antérieur à toutes différences spécifiques des êtres vivants; car il est manifeste qu'il n'existe aucune méthode scientifique d'observation ou de vérification applicable à une donnée antérieure à Texistence des espèces. La théorie de révolution en histoire naturelle peut donc traiter de la succession et de la transformation des] espèces, mais non de la production de V espèce.
2® La théorie philosophique qui identifie l'évolution des espèces avec un acte de création une fois voulu, puis se produisant avec continuité dans la nature, et cette autre théorie qui voit dans l'apparition des espèces des actes de création distincts et successifs, transportent toutes deux, dans l'histoire naturelle, des vues ou métaphysiques ou religieuses qui y sont déplacées; et, à sùù tour, l'idée religieuse se trouve falsifiée et corrompue, en ce que le créateur est nécessairement présenté, de cette manière, comme Tauteur direct du mal physique, c'est-à-dire de la douleur et de la mort qui entrent avec la vie en partage de la nature.
3^ La doctrine de l'évolution et de la descendance, telle que la comprennent ou l'interprètent les naturalistes, suppose un développement unique, ininterrompu, dans lequel les changements sensibles, qui deviennent à la fin spécifiques, se composent toujours d'une suite de changements moindres, accumulés, qui ont leurs causes déterminantes ; elle exclut par conséquent les phénomènes discontinus et les productions persallusdu domaine entier de la nature, Thomme compris, avec ses œuvres; ce que du moins ne fait pas le système des créations spéciales. La continuité et le déterminisme, qui sont des caractères de la méthode scientifique dans l'étude des phénomènes, étant appliqués & l'histoire humaine, ainsi considérée comme faisant partie d'un seul et même développement avec l'histoire naturelle, dont elle serait simplement la suite, sont inconciliables avec l'ambiguïté et l'option facultative des futurs dépendants du libre arbitre, et avec la considération des cas de bien et de mal qui ne dépendent point de rapports nécessaires.
4* Cette doctrine est impuissante à fournir la genèse naturaliste de l'esprit humain touchant les deux points spécifiques capitaux : celui de la constitution des concepts et de la direction rationnelle et systématique de la pensée, et celui de la supposition des puissances surnaturelles sous les phénomènes naturels.
5^ Enfin, cette doctrine est inconciliable avec ce qu'a de vraiment essentiel et de plus caractéristique une foi religieuse dans laquelle le sentiment chrétien a rejoint l'inspiration de la cosmogonie jéhoviste en la partie de celle-ci la mieux définie, la plus claire, et que nul effort d'interprétation
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ne saurait altérer : j'entends l'établissement premier de la créature dans un milieu entièrement harmonique , et Tintroduction du mal physique rattachée à la désobéissance de l'homme et à la perte de l'innocence, c'està-dire à l'acquisition de la « connaissance du bien et du mal d moral.
La rentrée des cours à la faculté de théologie de Montauban a été signalée, il y a deux ans [année scolaire 1884-1885), par un discours d'ouverture qui, prononcé en un tel lieu, peut presque passer pour un manifeste et pour la déclaration d'une concordance, à tout le moins admissible, entre la foi chrétienne orthodoxe de l'Église réformée et la théorie naturaliste de révolution et de la descendance, poussée à ses dernières conséquences et radicalement subie. Je dis radicalement, non point, cela va de soi, jusqu'à admettre, avec les évolutionistes non chrétiens, l'éternité de la nature et ses évolutions successives, mais jusqu'à identifier l'ensemble de la création avec l'évolution qui produit le monde actuel en un devenir continu, et réduire l'acte de cette création à la simple volonté première qui a constitué la puissance de ce développement en un grand organisme unique et d'abord rudimentaire où toutes les formes sont d'avance renfermées.
Le professeur (1) commence par combattre la fausse opinion de Tincompatibilité de la science et de la foi. Il se plaint avec juste raison de l'habitude établie dans un grand public d'exploiter contre les croyances religieuses chaque grand progrès scientifique nouveau. Prenant pour exemple la découverte de l'équivalent mécanique de la chaleur, et les suites, tant en lois positives aperçues qu'en inductions et hypothèses, qui ont été données à cette découverte, il fait observer qu'il y a infiniment loin de la connaissance scientifique de l'équivalence des forces à l'idée métaphysique de la transformation de la force comme cause ultime et universelle des phénomènes, et qu'au surplus le mécanisme et les lois de la quantité, fussent-ils poussés jusqu'à l'unité de loi, ne dispensent pas le penseur de réclamer la raison du monde sous le point de vue de la qualité et sous celui de la finalité. Mais voici une formule plus contestable : c Création et évolution, finalité et mécanisme, dit M. Leenhardt, s'impliquent comme la raison d'être et la conséquence. » Sans doute on peut se former l'idée d^une puissance évolutive instituée par l'acte d'une puissance anté- * rieure, ainsi que l'idée d^un mécanisme disposé pour une fin; mais il n'y a point de retour logique et nécessaire des idées et des faits d'évolution et
(1) M. F. Leenhardt, profeiseur agrégé pour les sciences naturelles, à la Faculté de Montauban. — Ce remarquable discours d'ouverture a été publié dans la Revue théologique (oct.déc. 1884) sous ce titre beaucoup trop modeste : Quelques réflexions sur les rapports du christianisme et des sciences.
de mécanisme à l'idée d'une volonté qui serait la eanse de ces faits. Les ptrtisans de l'éternité de la nature soutiennent qu'il ne leur est pas plus difficile, si même il ne Test moins, de concevoir l'existence en soi de cette nature que celle de son auteur. Cest en effet Tétemité qui, de part et d'autre, est essentiellement incompréhensible, soit qu'elle porte sur la vie divine et la pensée sans bornes unie à la puissance absolue, ou sur une succession en arrière infinie des phénomènes de la matière et du mouve* ment, des produits de la Force.
M. Leenhardt rappelle brièvement, en termes excellents, les raisons qui défendent au penseur sérieux de chercher contre les croyances chrétiennes des armes dans la science réelle, c la science des savants, n fort désintéressée de certains systèmes qui prétendent y asseoir leurs fondements. Mais pour achever la réfutation, jusque-là toute négative, d'une fausse science, « ne fallait-il pas encore montrer, continue-t-il, que les données scientifiques qui servent de prétextes aux attaques de l'incrédulité ne trouvent leur place et leur explication que dans une philosophie chrétienne?
c Tant que nous laisserons les résultats généraux définitifs des sciences en dehors de notre conception chrétienne des choses, l'incrédulité s'en
emparera pour combattre le christianisme Mais lorsque, au contraire,
nous aurons placé dans leur vrai jour les faits généraux exploités contre nous, et que nous les aurons incorporés dans notre conception religieuse des choses, alors que deviendront les objections et les systèmes auxquels ces faits prêtaient un appui trompeur? Ne sera-ce pas là une solide et durable réfutation ?
« Je sais bien que les attaques renaîtront sans cesse et que la lutte ne fera que changer de terrain. Toujours l'incrédulité du cœur sera ingénieuse à trouver de nouvelles armes contre la vérité qui la condamne,.. » — - En développant ce dernier thème, le professeur affaiblit, si même il ne réduit à rien l'utilité, qu'il voudrait montrer, de faire entrer dans le christianisme les résultats généraux des sciences; et il est de fait, on peut le dire sans user de ces termes consacrés de la théologie morale, que les raisons de croire ou de ne pas croire, en matière morale ou religieuse, ont, chez chacun de nous, leurs véritables et profondes raisons en bien autre chose qu'en l'accord présumé de nos opinions avec les résultats généraux des sciences, ou avec les hypothèses qui se donnent pour ces résultats. Mais comment ne pas voir que si l'on rend la conception religieuse des chosett solidaire de leur conception scientifique, à l'époque où l'on se trouve, et si l'on va jusqu'à vouloir que les données scientifiques dont Vincrédulité abuse ne soient explicables que dans une philosophie chrétienne, on suit précisément la méthode qui fut cause, à d'autres époques, que la
foi religieuse eut à se défendre, non sans en souffrir, de la ruine où elle se voyait entraînée, de la fausse conception scientifique à laquelle elle s'était induement liée? M. Leenhardt donne lui-même un aperçu des reculades, pardon pour l'expression familière, que le christianisme a dû faire en apparence depuis le xvi* siècle jusqu'à nos jours. Qu'est-ce pourtant qui les a rendues inévitables ? la liaison que l'exégèse biblique avait contractée avec des idées du domaine scientifique, avec le système astronomique de Ptolémée, par exemple. Et quel moyen général de défense le christianisme et rinspiration biblique ont-ils trouvé contre les terribles objections de ceux qui relevaient ce fait si certain : que les livres saints sont remplis d'erreurs matérielles et de fausses opinions sur les lois de la nature ? C'a été de reconnaître que la vérité inspirée ne s'étend pas au delà du domaine moral. Or, si l'on recommence aujourd'hui systématiquement ce mélange de la religion et de la science, qui s'opéra spontanément dans le passé, et qui fut nuisible pour toutes les deux, on retombe dans les mêmes inconvénients. On s'oblige, pour réaliser la doctrine hybride, à montrer que la conception scientifique et le récit du livre sacré ne sont pas contradictoires, mais se soutiennent mutuellement. Et qu'on ne dise pas qu'il faut du moins l'essayer, si, d'une part on a foi dans ce récit, et si de l'autre, cette conception est quelque chose de plus qu'une hypothèse; car, d'abord, on n'ose pas tout à fait dire que cette conception est (j'entends avec toute sa portée) plus qu'une hypothèsCi et ensuite, quand on le prétendrait, on ne ferait qu'imiter des devanciers qui ont cru, eux aussi, que leurs façons d'interpréter l'Écriture étaient forcées, conformes à des idées scientifiques vraies, et qui se sont trompés. On a tort ou raison, mais c'est la méthode qui est mauvaise, dont on a reconnu le vice, et que l'on continue de suivre.
c La création a une histoire, » dit M. Leenhardt, une histoire que la géologie est appelée à déchiffrer, et il nous rappelle les faits généraux de cette histoire, quant au globe terrestre : l'état primitif d'incandescence, la forme première de la vie , inconnue , les organismes successivement plus élevés, de période en période, la convergence générale de l'animalité vers l'homme, à travers un inextricable enchevêtrement de formes. 11 réfute la théorie des créations successives, des créations spéciales, de l'unité de plan, et il conclut à la nécessité de lier toutes les formes entre elles et d'ad- ^mettre la donnée d'un « grand organisme » qui les enveloppe, mais M. Leenhardt ne s'explique pas sur les ruptures de continuité que les faits nous démontrent entre des espèces de la même descendance de ce grand organisme; je veux dire de celles deces ruptures, dont l'origine de l'homme est la principale, où il est impossible d'assigner la transition des carac* lères et même de la bien concevoir (rationalité et religiosité). Cette lacune
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est grave, parce qu'en admettant implicitement la continuité des formations spécifiques, ce qui équivaut à la négation de l'espèce, il est difficile qu'on ne tombe pas dans le commun évolutionisme, substantialiste et déterministe, où ne se trouvent ni commencement ni place pour la liberté, ou même pour l'individualité réelle des parties indissolublement liées du grand orga* nisme. Sans doute, on se flatte d'éviter la chute, mais les systèmes ont leurs pentes fatales. M. Leenhardt parle quelque part de la c création continue» comme d'une idée dangereuse, qhi c de Descartes mène à Spinoza, » et qui serait cachée dans la doctrine des créations spéciales, attendu que cette doctrine exige une intervention continuelle de Dieu dans la nature. Il faut absolument retourner ce jugement pour ne pas manquer à la vérité de l'histoire de la philosophie. Les créations spéciales, admissibles ou non qu'elles soient d'ailleurs, impliquent certainement la plus nette séparation du créateur et de son œuvre, dans laquelle il intervient à certains intervalles de temps, avec discontinuité, non pas c continuellement. » C'est ainsi que Newton, au scandale du grand cantinuiste Leibniz, admettait, que Dieu dût retoucher de temps à autre le système du monde pour remédier aux perturbations que comporte la marche naturelle de la loi de la gravitation. On n'est pas plus éloigné du panthéisme I Au contraire, le philosophe qui, comme Descartes et bien des théologiens, admet que le monde est à tout instant suspendu à la volonté de son auteur, de la même manière que s'il le créait effectivement à tout instant, est bien près de regarder la création comme une forme de l'existence du créateur, si l'on ajoute, conformément à l'orthodoxie théologique la mieux autorisée, que tout ce qui est riel dans le monde est acte de Dieu. Or, c'est de cette dernière doctrine que l'évolutionisme se rapproche le plus en identifiant l'évolution tout entière avec une puissance mise et conservée continuellement par Dieu en elle, et qui est, par cet acte de Dieu, la création.
c La création a une histoire , » cette affirmation est une commune pétition de principe pour le système des créations spéciales, ou création dis^ cantiniÂC, et pour celui de l'évolutionisme chrétien, qu'il faut nommer la création continue. Mais le pur et vrai principe chrétien me parait, au contraire, demander que l'histoire de la nature et l'histoire de l'homme soient l'histoire non de la crétition, mais des suites et des effets de la loi de la création après le péché. C'est le monde créé qui seul peut être dit avoir une histoire, fonction déterminée de l'usage de la liberté par la créature* On peut objecter l'incandescence primitive du globe, l'origine terrestre de la vie, quoique rebelle aux explications, et puis la suite de ses formes, en un mot une histoire dont on croit assez connaître les conditions de milieu, les causes générales et Tordre de succession pour trouver presque impossible de placer quelque part, en imagination, la créature
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libre» uo milieu hamoniqQe, une nature en paix, ranimalité et ses organismes tout différents de ce que nous voyons, et enfin la connaissance di« rect^» la présence de Dieu. Cette difficulté assurément sérieuse, épreave terrible pour la croyance vraie à la création, est la cause qui a porté d'abord de savants géologues, désireux de mettre leurs idées en règle apparente avec la foi, à remplacer les jour^ de la genèse par des révolutions périodiques (1), ou, en tout cas, à séparer par de longs intervalles les actes divins de production des différentes espèces ; et qui en porte aujourd'hui d'autres à imaginer que la création a duré et dure toujours sans discontinuer, s'opérant sans relâche et sans secousse, au sein d'une substance que Dieu a chargée du matériel de la chose. C'est ainsi qu'après s'être affranchi du véritable esprit de la tradition sacrée, en se flattant de ne toucher qu'à la lettre, on se débarrasse en outre de ce qui pouvait y rester encore de sens moral. Examinons la difficulté sans prévention, avec une entière liberté d'esprit, et voyons d'abord ce qu'il en est du problème de l'origine de la vie.
Les géologues écrivent donc 1' « histoire de la création » par leurs découvertes, nous dit M. Leenhardt : c Ils nous montrent le globe incandescent livré tout d'abord au jeu des forces physiques. Une couche solide se forme peu à peu; elle va devenir le théâtre de la vie. D'abord impropre à la recevoir, elle se refroidit bientôt assez pour permettre à l'eau de séjourner à sa surface, et, dès lors, la vie s'y manifeste sous des formes de plus en plus variées. Les plus anciens animaux que nous connaissions appartieunent à la division inférieure du règne animal, qui comprend encore aujourd'hui la grande majorité des êtres vivants. Toutefois, les manifestations initiales de la vie nous sont inconnues. Chaque année recule la limite de notre ignorance à cet Regard, mais c'est encore par milliers de mètres que se mesure l'épaisseur des couches qui dérobent à l'œil interrogateur du géologue le secret des premiers débuts de la vie...
« Puisque la vie a commencé sur notre globe, de trois choses l'une : ou elle y a été apportée à travers les espaces célestes, ce qu'on n'ose soutenir ; ou elle était en germe dans le monde inorganique, ce qui contraint les matérialistes à sous-entendre, à rencontre de leur thèse fondamentale, qu'il y a des réalités en dehors du monde sensible; ou, enfin, elle est le produit de phénomènes chimiques, ce qui la supprime ou force à affirmer avec sérieux que le plus sort du moins. Avant l'œuf, la poule, disait la science; avant le monde, rien, répond le matérialisme. »
(1) Interprétation absolument gratuite du texte, ai ce n'eat même falaiflcation, comme le dit 11. Reuss. La signification de» jours suceeaaifs, danaee récit d*un caractère si yisiblement moral et symbolique, est celle d'une gradation des propriétés des choses, subordonnées les unes aux autres, et de la dignité des êtres créés.
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Je ne m'arrêterai pas à la formule c avant Tœuf la poule » prêtée à la science, et qui la caractérise bien mal, puisque la science, marchant en cela d'accord avec le matérialisme^ exclut la possibilité qu'un être vivant ait été créé de toutes pièces, à l'état adulte, et puisque Tévolutionisme, tout particulièrement, veut que Torigine de la vie soit prise dans l'animal réduit au minimum, identifié avec le germe, et sensiblement indistinct d'une simple cellule. Je ne chercherai pas non plus à éclaircir l'idée maté* rialiste en son rapport avec l'idée évolutioniste, etje renoncerai à montrer en détail que c'est l'évolutionisme lui-même qui est « forcé & affirmer avec sérieux que le plus sort du moins 9 . Son procédé n'est précisément que cela, tout le long de son histoire des progrès de la vie ; il se contente d'ajouter cette froide réserve : que ce que le monde fait en se développant, il le fait parce que la puissance en a été mise en lui. Je me renferme donc dans la question de l'origine de la vie 'par rapport à Vidée de création, et je soutiens alors que le trilemme de M. Leenhardt et le mystère de cette origine sont moins embarrassants, pour la croyance religieuse à l'acte divin de production d'un monde premier parfait, que pour l'évolutionisme chrétien, acculé à la c limite de notre ignorance des manifestations initiales de la vie, b hors d'état de définir cette limite, ou de la supprimer, et, enfin, d'envisager la création avec une vue un peu plus longue que celle qui s'arrête à l'horizon de ce pauvre globe terraqué. Expliquons-nous.
Pourquoi M. Leenhardt, mentionnant l'hypothèse de la vie c apportée à travers les espaces célestes », dit-il qu'on n'ose la soutenir? Il n'en parlerait probablement pas si elle n'avait pas été proposée. Mais, lui-même, que pense-t-il? des trois (bornes de son trilemme, celle à laquelle il s'arrête ne peut être que « la vie en germe dans le monde inorganique », puisque, des deux autres, l'une est inadmissible, suivant lui, et qu'il laisse la troisième au matérialisme. Je lui proposerai donc un dilemme, à mon tour : de deux choses Tune (faisons bien attention à l'extension que prend ici forcément le problème de Tintroduction de la vie], ou U germe a été déposé dans le monde inorganique après la fin de la période d'incandescence, avec laquelle on suppose que sa conservation auraitété incompatible ; ou bien il aprééxisté à cette période, qu'il a pu traverser, et le commencement de son existence est à reporter aux origines mêmes du globe. Dans la première hypothèse nous avons manifestement affaire à une création spéciale^ ce qui est contraire à l'esprit de l'évolutionisme, ce qui exclut l'idée d'un développement unique et universel appelé à nous représenter l'idée de la création. On ne voit pas, s'il a fallu un acte créateur particulier pour constituei^ la vie, alors qu'il n'y aurait eu encore que de la matière, pourquoi des actes semblables n'auraient pas dû intervenir pour la production des grands types d'organisation végétale ou animale, que seul l'esprit de système le moins
scrupuleux se charge de relier tous par Thérédité. Ou ne voit pas surtout comment rintroduction de Tentendement par concepts^ et puis celle delà responsabilité morale se pourraient accorder avec la continuité de la série animale. Si donc on se croit permis de recourir à Tintervention spéciale de Dieu dans un monde que Dieu avait premièrement produite Tétat inorganique, et dans lequel serait apparue la vie, pourquoi pas quand il a été besoin d'élever ce monde vivant à l'esprit et à la moralité? Nous voilà sortis d'un évolutionisme conséquent; d'autant plus qu'il ne faut pas que la géologie et la paléontologie, l'incandescence du globe et l'apparition des espèces terrestres nous fassent oublier l'astronomie, et ses lois, et la formation des mondes matériels, maintenant disséminés dans l'espace immense. Ces derniers, le besoin d'unité de la pensée, qui ne presse pas moins les systèmes d'évolution que la doctrine ordinaire de la création, nous oblige de penser qu'ils ont été primitivement liés entre eux et avec le nôtre. Et par quelles lois, nous le savons en partie, surtout si nous ne considérons que l'étendue, relativement très petite, du système solaire. Que cela nous suffise; il faut donc que nous admettions ou que le germe de la vie, contenant en puissance les germes de toutes les espèces qui devaient se développer dans le cours du temps, a été créé avec le soleil, — plus haut encore, avec la nibuleus$^ ou là enfin où nous trouverons bon d'arrêter la création, — et que ce germe a traversé, depuis ce moment, des conditions que l'on croyait incompatibles avec la vie; ou bien qu'il y a eu réellement des actes créateurs distincts, autant de fois qu'il a fallu installer quelque part la vie. Mais en abandonnant l'unité de création sur ce point capital, de peur sans doute de poser l'ufiité de substance, toujours suspecte de panthéisme, on s'ôte le droit de maintenir cette unité sur d'autres points, tels que ceux des grandes distinctions spécifiques des êtres vivants; car on ne peut certainement prétendre nique ces distinctions ne pèsent pas d'un grand poids sur nos esprits, ni que l'observation et de sages observations scientifiques nous forcent de les abandonner toutes.
Voyons à présent la seconde branche du dilemme, la seule qui fasse droit pleinement à la doctrine de continuité, sans laquelle l'évolutionisme se dément. Nous supposerons donc que le germe des germes est antérieur à rincandescence du globe, contemporain du soleil, ou plus ancien que lui, selon l'idée que nous nous formerons de ce premier établissement et de cette première nature des choses que l'évolutionisme chrétien est bien obligé d'envisager, sous peine de passer de l'idée de la création par un fiât à celle de la création éternelle, qui n'est plus la création, qui est à vrai dire le panthéisme. Le germe est donc capable de supporter sans périr les plus hautes températures qui aient existé. Je dois ici remarquer que l'hypothèse est faisable, plus que faisable. Il ne s'agit point, en effet, de ces
germes arrivés à l'état sensible sur lesquels Taction des causes physiques nous est connue. Tout naturaliste est tenu d'accorder que le germe ultime d'un être vivant est quelque chose que la science est hors d'état de saisir et d'assigner matériellement ; comment donc serait-il possible de décider si sa présence est ou n'est pas compatible avec telles températures? En d*autres termes, car je ne crois pas changer au fond d'argument en ajoutant ceci, tout ce que nous pouvons avoir des raisons de croire incapable de supporter certaines actions calorifiques (certains mouvements roolécu* laires) sans périr (sans se décomposer), c'est un composé atomique, chimiquement défini. Or, ni cette définition d'un corps, ni la définition des actions physiques qui s'exercent sur lui ne renferment absolument rien d'incompatible avec les qualités et la puissance d'un germe, mais seulement avec les conditions extérieures de son développement possible , de son arrivée et de sa conservation à l'état sensible. Il n'y a donc nul empêchement à ce que nous considérions le germe (ou les germes) de la vie comme antérieurs à la constitution terrestre. Il me semble même que, soit qu'il s'agisse de la création évolutive ou de la création au sens ordinaire, en toute hypothèse, il convient d'élargir le point de vue et de dépasser l'étroit horizon de la terre. On s'expose au reproche qui a été tant de fois adressé à ceux qui s'en tenaient à la lettre des récits de la Bible, on ne voit que la terre et Thomme, dans la création, on continue à leur rapporter l'immensité céleste, quoique on sache bien que les planètes et le soleil lui-même sont des formations provenues de quelque autre chose; que dis-je? on le mérite au plus haut degré, ce reproche, et cela sans excuse désormais, c dans l'état actuel de la science », auquel on se pique de se conformer, lorsqu'en présence de ce prodigieux univers et des cosmogonies physiques qui ont acquis tant de probabilité, on se dispense de donner au système moral du monde la même extension qu'au système matériel, on laisse l'immensité des temps, comme celle des espaces, remplie par les collisions^ les incendies, les ruines, les accumulations effroyables de matériaux morts, on descend enfin les milliards et les milliards de siècles sans les compter, jusqu'au moment où on juge à propos de s'enquérir du moyen d'introduction d'un germe de vie dans un tout petit globe naguère incandescent. Estce là prendre en sa totalité, en son intégrité, l'acte, l'esprit et le but d'une création par un Dieu d'un monde bon? Est-ce placer au commencement quelque chose d'intelligible et de moral, quelque chose de parfait, comme un tel monde le doit être, et enfin de grandeur comparable dans son genre an mécanisme vraiment satanique qui inaugure et prolonge à travers les Ages les révolutions brutales du mouvement et de la chaleur? Étrange système à adopter, en guise d'origine divine des phénomènes, que ce mécanisme tout semblable au chaos des anciens, et que les anciens se représen-
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taient du moins comme la matière rebelle et la limite à la puissance des dieux, non comme l'œuvre conçue et voulue de TEspritl Étrange surtout pour des penseurs qui, d'un côté, ne voudraient voir qu'évolutions lentes et progressives dans la marche de l'univers, et qui, de l'autre, ont à se défendre de la doctrine des c transformations de la Force d, dont ils acceptent le point de départ I
Si, pour les raisons que j'ai dites, on sort du théfttre borné de notre terre, si l'on envisage l'ensemble matériel de l'univers et de ses révolutions, tel que la physique mécanique nous le fait voir, et si cependant on répugne à penser qu'un monde ainsi fait, et qui se continue, sur cette terre môme et partout, par tant de catastrophes, tant d'empêchements à la vie et tant de positives douleurs, est le propre monde qu'un créateur excellent a Youlu^ il suffira de réfléchir à l'obscurité profonde, absolue, qui couvre pour nous lout ce qui a pu se passer dans le prodigieux éloignement du temps et des espaces célestes. Il n'est pas plus difficile, il l'est moins à mon avis, d'imaginer une création normale au point de vue de notre idéal humain, la création proprement dite, la création de Dieu, dont cet univers aurait été la suite fatale après l'introduction du mal par la volonté de la créature, que de comprendre la nature et les propriétés de la nébuleuse du matérialisme, espèce d'ôtre éternel tout en devenir, dont les botes et l'homme devaient sortir en leurs temps, et dont Dieu lui-môme aurait des chances de dériver, au dire de certains. Ce ne sera pas un paradoxe de faire observer aux penseurs d'aujourd'hui, si enclins et, non certes sans raison, au pessimisme, qu'à ne considérer les mondes de Fontenelle que comme ils sont, à la lumière de la science des Eant, des Laplace et des Herschell, et sans se préoccuper des causes premières ni des fins, ils ressemblent matérielleipent bien plus, ces mondes, à des enfers ou à des purgatoires qu'à des séjours convenablement préparés pour la vie et le * progrès continu en moralité et en bonheur.
N'estai pas singulier qu*il faille rappeler à des défenseurs de la doc* trine de la personnalité divine et de la création le principe de la primitivité du parfait, et de l'antériorité de l'être à la semence, posé par ce grand philosophe de l'antiquité qui pourtant crqyait à l'éternité du monde et ne regardait pas Dieu comme la cause efficiente des phénomènes? Ils ne doivent pas se dissimuler qu'en embrassant l'évolutionisme, ils reculent au delà d'Âristote, de Platon et de Socrate, jusqu'à Heraclite, et que le principe réel de leur système est l'immanence de la cause. En effet, l'idée de la personne du créateur, superposée à la conception d'un monde évoluant de soi, et produisant, développant d'une semence la création, ne donne qu'une satisfaction trompeuse au principe d'Âristote, l'antériorité de l'être à la semence. Âristote ne manquerait pas de remarquer que le créateur
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en ce cas s'emploie inh |A7)x«v9ic, qu'il ne répond à rien de plus qu'à une mise en acte de la puissance éternelle d'où sort le monde, mais que la doctrine de révolution, en somme, fait de cette vieille idée de puissance et de semence exactement le même usage que les Orphiques, quand ils disaient que le Temps a fait du Chaos l'œuf cosmique, d'où naissent, grâce à la fécondation de l'Éther, Pbanès et Métis, c'est-à-dire les phénomènes et la pensée.
Il ne fallait pas moins que les licences déjà prises et accoutumées avec le texte de la Genèu, pour qu'on ait osé, après avoir mis, à la place des jours j de longues périodes, remplacer les périodes elles-mêmes par la continuité de la génération divine de l'univers, en cours de s'opérer, et introduire ainsi dans la Bible l'incroyable contre-sens du devenir indéfini, proposé pour l'interprétation de Yœte accompli de la création. Le motif unique des écarts justifiés de la lettre est le caractère symbolique du récit; l'esprit doit être absolument respecté. Or il est diamétralement contraire à l'esprit, de même qu'à la lettre, de supposer la création imparfaite et de la définir par l'établissement d'une puissance, au lieu d'un acte. Et il n'y a rien, dans le symbole, qui autorise l'interprète à disposer à sa fantaisie de l'élément du temps pour Thistoire de la création. Bien au contraire, l'idée de l'instantanéité est celle qui s'adapte le mieux à un acte divin que le texte exprime par le simple fiai de la parole, et que ce même interprète entend avoir été fait sans matière préexistante. La distinction des six jours de l'œuvre s'explique comme un mode naturel de coordination des parties et de leurs conditions d'existence, telles que le narrateur se les représente. Mais ce que le symbole permet, et même exige, c'est que nous disposions des lieux, et non des temps, pour établir un fond de réalité di} récit. Le théâtre de la vie humaine, avant la chute, ne saurait être imaginé sur la terre, à moins qu'on ne supprime les circonstances physiques et morales du séjour édénique ; la science s'y oppose ; et cependant ces circonstances sont l'essentiel et l'esprit même de la narration de forme légendaire. Il ne reste donc qu'à prendre le parti que suggèrent d'ailleurs la nécessité scien« tifique d'étendre le j>oint de vue de la création à l'univers entier, et la nécessité religieuse de concevoir le monde créé, — non la terre seulement, et sans doute bien avant qu'existât le globe terrestre, •— comme un monde où n'entrait pas le mal. J'ai de la peine à comprendre qu'aux yeux du chrétien éclairé, la signification vraie du récit de l'écrivain inspiré puisse aujourd'hui n'être pas celle^i : la création s'est accomplie « dans le ciel », le paradis terrestre était une demeure céleste, la terre est une demeure après le péché.
Dès que k création n^a rien de commun avec l'évolution, mais doit être recalée au plus loin dans le passé, hors de l'univers actuel et des conditions
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actuelles de la vie, la question de réyolution, de sa réalité, de sa loi, de ses limites, ne se présente plus que comme une question de science, qui n'intéresse la religion qu'indirectement, de la même manière qu'elle intéresse la métaphysique et la morale, ou en ce sens que si, au lieu d'être renfermée dans les bornes des méthodes scientifiques^ elle se résout eo spéculations sur les causes premières et sur Tessence universelle, elle peut conduire à des vues incompatibles avec le théisme et avec la doctrine de la création. Mais la marge est laissée grande et libre à l'investigation et aux hypothèses. L'hypothèse de la descendance, notamment, est bien du ressort de l'histoire naturelle, pourvu que la descendance ne soit pas considérée comme un mode de la criaiion.
Nous sommes, dit M. Leenhardt, auquel il est temps que nous rêve* nions, c nous sommes aujourd'hui en présence de deux explications... L'une a recours à la cause première, l'autre cherche à faire dériver les fiiits particuliers d'un fait plus général. Entre les deux, la science livrée à ellemême ne saurait hésiter; la seconde se présente seule avec les caractères d'une hypothèse scientifique.
c Certes, le savant peut s'abstenir de toute hypothèse; il peut trouver, non sans raison, que les faits sur lesquels s'appuie celle de la descendance, sont encore insuffisants; mais, s'il n'appartient pas à l'école pour laquelle l'histoire naturelle se résume, suivant une définition célèbre, à nommer, classer et décrire, c'est-à-dire si, incapable de se borner à la pure observation empirique, il cherche à relier dans une vue synthétique Tensemble des faits signalés plus haut » — des faits qui relient entre elles les espèces de tous* les temps — c il ne le peut qu'en rééditant sons l'une ou l'autre de ses formes l'hypothèse de la descendance. En dehors de la parenté, nous ne connaissons aucune explication naturelle possible de ces faits ». Le professeur, continuant, montre la marche des sciences dans la direction qu'il indique, et nous fait observer, avec raison, qu'une hypothèse, même alors qu'elle doit toujours rester telle par la nature des choses, et vu l'impossibilité d'une vérification expérimentale, ne laisse pas d'avoir une valeur, une importance qui se mesure à sa probabilité et qui peut devenir fort grande. Que cette probabilité puisse devenir « telle, qu'elle équivaille pour nous à résidence >, c'est peut-être aller bien loin que de le dire, mais enfin, nous sommes ici sur le terrain scientifique. Je n'aurais aucune ob« objection à faire, si le savant voulait bien reconnaître que Itf descendance ne peut expliquer que les faits de ressemblance et de continuité, et qu'il reste à rendre compte des différences et points de rupture, lesquels ne sont assurément pas moins frappants que les premiers dans le spectacle de la nature. Â cet égard, l'œuvre est moins avancée, des hypothèses sobsi-
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diaires deviennent indispensables, et la discussion des faits, quand il s'agit des caractères humains spécifiques, oblige les naturalistes, partisans de la loi de continuité toute pure, à pénétrer dans le domaine de la psychologie, où, sans leur faire injure, on peut dire qu'ils se trouvent moins à leur aise que dans celui de la paléontologie.
M. Leenhardt a-t-il bien le droit, se plaçant sur le terrain scientifique et acceptant l'hypothèse de la descendance comme la plus probable, de déclarer qu'il s'y tient et n'a point h s'occuper pour le moment de toutes les théories « par lesquelles on a voulu en expliquer le mécanisme : influence des milieux, sélection, transformisme, évolution, avec toutes leurs variantes et leurs combinaisons... pas plus que des systèmes philosophiques : matérialisme, monisme, phénoménisme, évolutionisme, qu'on a cru pouvoir en déduire? » Il me parait difficile de séparer de la question du lien d'hérédité des espèces diverses, celle des lois capables d'expliquer leur variation, sans lesquelles, si on n'en avait imaginé aucune, il est certain qu'on ne se serait jamais avisé de leur commune descendance comme possible. La science ne saurait, en cette question, se désintéresser des idées de Lamarck et de Darwin, de l'action des milieux et de la sélection naturelie par voie de survivance des plus aptes. Quant aux doctrines philosophiques, elles ne peuvent être laissées de côté par un naturaliste dont l'objet est de nous faire envisager l'évolution comme la forme de la création ; car ce naturaliste-là est, qu'il le veuille ou non, un philosophe qui a maille à partir avec le matérialisme, avec le monisme, avec l'évolutionisrae (1). Que lui manque-t-il pour être un évdlutioniste complet en ce qui regarde le monde, avec la seule réserve de Dieu placé derrière la création, quand il écrit ceci de la nature : « Elle doit être la réalisation du processus logique par lequel la pensée divine a conçu le plan de la création et l'harmonie des êtres, c'est-à-dire de tous les degrés qui conduisent du néant à rhomme^ terme le plus élevé de la création. Or, dans cette succession logique, chaque terme dérive de celui qui le précède et prépare celui qui le suit? » Ne donve-t-il pas aux phénomènes le même fondement d'ordre naturel que le mat^ialiste, quand il s'explique ainsi qu'il suit sur le point de départ d'un processus qui doit finalement conduire à l'apparition d'une créature capalffe de se déterminer elle-même au moyen d'un organisme : « Dieu créeiiit-il directement ce minimum d'organisation nécessaire pour que la créi^re puisse se déterminer? Non, car nous avons vu que l'activité créa-
(Xje n'ajoute pas : avec {«phénoménûm«. que H. L. nomme en compagnie des trois antres ÛW( (C qu'on a ern, dit-il, pouvoir déduire des tiiéories confondues sous le nom de darwinisme » (p«37). Le phénoménisme n'a pas le moindre rapport à ces théories. 11 ren^onte à David Hume, ^a^es a précédées de longtemps. SI M. L., au lieu dephénoménisvMf avait dit suhstanHalisme aurait du moins nommé une doctrine de la même famille que les trois autres, et de la même
*^uîté.
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trice de Dieu était conditionnée par la loi des organisme qui veut qu'un organisme soit le produit d'un développement de dedans en dehors, réalisant lui-même les organes par lesquels il se manifeste. L'organisme dans lequel apparaîtra la faculté de se déterminer devra donc avoir son point de départ dans les degrés inférieurs de Tétre vivant. De là une histoire de la vie. De plus, il faut que cette créature, bien qu'arrivée à la sainteté et intimement unie à Dieu, par Tamour, reste une personne absolument distincte de la personnalité divine, condition qui implique à son origine même, une cause de distinction absolue d'avec Dieu. Cet organisme devra donc Ure tiré de F être h plus distinct de DieUj c*est'à-4irede la matière, celle-ci étant conçue comme le simple substratum de Texisteuce contingente, l'objet même de Tacte créateur absolu. De là une histoire de la création? »
c Je ne fais qu'indiquer ce développement, continue M. Leenhardt. Il se résume en ceci : la notion de la créature dans laquelle le christianisme nous montre le but de la création, impliqixeim processus qui conduise delà matière à Vorganisme^ et de V organisme à V être capable de se déterminer ; en un mot une succession de phases dans le développement de la vie, conforme^ dans ses grands traits, à celle que nous retrace la géologie, et qu'on pourrait définir : Chistoire de la formation d'un milieu propre à Vappariiion de la vie spirituelle. » — Or, que demande le matérialisme, auquel M. Leen« hardt voudrait n'avoir pas affaire? Il demande, pour l'explication des voies de la nature, le processus même dont parle M. Leenhardt et qui conduit de la matière inorganique aux organismes les plus infimes, et de ceux-ci, graduellement, à des organes par lesquels se produisent la conscience et la volonté. Je me garde bien d'oublier que le savant n'est matëtrialiste ici qu'aparté post, et qu'il est spiritualiste a parte ante, si l'on me permet ces expressions scolastiques, c'est-à-dire qu'il place l'esprit créateur à l'origine et comme la cause même du processus. Il n'en est pas moins vrai qu'il s'agit proprement là d'un système philosophique, le même qu'adoptent, sans sortir de l'enceinte de la création, les philosophes qui n'ont, disentils, point besoin de recourir à une cause externe inconnue pour l'explication de faits dont les propriétés de la matière renferment la isAson suffisante. La philosophie idéaliste n'admet pas telle chose que cette matière antérieure à l'esprit créé et de laquelle il ait pu sortir.
Je remarquerai maintenant une équivoque, que j'aurais dû peut-être relever plus tôt, car il s'en est présenté plus d'une occasion, mais je n'en saurais trouver une meilleure que ce passage, tout à l'heure cité : c la notion de la créature dans laquelle le christianisme nous montre \e but de la création. » Cette créature, c'est la créature libre^ c'est l'homme, et il pt incontestable que l'Ancien Testament et le Nouveau nous montrent lacrjBa-
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tion rapportée essentiellement à rhomme (1). Mais le mot création adeux sens principaux : il signifie Yaction de Dieu gui créa, comme dans l'expression : la création du monde; et il signifie également Vunivers visible, comme quand on dit : les merveilles de la création (voir le dict. de Lîttré). Or, si nous suivons le premier sens, nous devrons entendre, avec M. Leenbardt, que le but de Dieu créateur, Tobjet essentiel de son œuvre quand il Ta faite, était l'homme; et tel est bien, en effet, l'esprit du christianisme. Mais, si nous inclinons au second sens, nous serons amenés à comprendre que le but de l'univers visible, en son développement postérieur à l'acte créateur, a été l'homme, et nous pourrons croire alors que le christianisme nous recommande la doctrine de l'évolution, tandis qu'à parler sincèrement ce n'est que par un effort extraordinaire et une grande nouveauté qu'on arrive à la lui associer. Je suis loin d'accuser personne, ici, d'une équi« voque volontaire, à la faveur de laquelle on ferait passer une fin de création pour une fin d'évolution, de manière à introduire subrepticement le principe même de l'évolution, qui est contesté. Je ne veux que signaler une confusion d'idées très facile à une époque où les anciennes objections auxquelles l'idée pure de création a donné lieu sont fortifiées dans les esprits par le préjugé de la continuité indéfinie et par l'habitude de considérer toute chose comme n'étant jamais tout à fait, mais se faisant peu à peu perpétuellement.
Si Vivolutionisme et le matérialisme (nous ajouterons tout à l'heure le déterminisme) sont des systèmes philosophiques avec lesquels un évolu* tionisme chrétien est tenu de se débattre et de se débrouiller, il ne faut pas croire qu'il en soit autrement pour lui du monisme, troisième épouvantai! à écarter de ses yeux, s'il était possible. On sait que ce fut toujours une rude affaire pour la théologie , d'accorder avec la toute puissance du créateur une mesure quelconque d'indépendance de la créature, et que, le plus souvent, l'absolutisme divin réduisit l'individu à une liberté toute nominale. Or la difficulté n'est pas diminuée, elle est au contraire considérablement aggravée pour l'évolutionisme chrétien, ou bien il n'évite pas les écueils qui l'attendent dans le sens opposé. En effet, quand on com^prend la création comme portant inimédiatement sur la créature libre, et
(1) On a soQTent et amèrement critiqué cet esprit de i'Ëcrilnre, qui rapporte toutes choses à la terre et à i*bomme, <( infiniment petites parties de cet immense univers. )> Pour donner «ne valeur sérieuse et de la profondeur à l'appréciation défavorable d'un caractère après tout naturel des croyances religieuses^ il faudrait prouver : i* qu'il existe, en cet inuneiise univers, des i>bjet8 à nous connus qui, plus que l'esprit humain et la nature humaine, aient de la dignité et aient pu être des mobiles d'action créatrice ; 2* que la notion d'homme n'est pas la aeiile dont nous puissions disposer pour définir d'une manière éminente cela qui est une fin et cela qui poursuit des fins, et puis pour concevoir, en idéalisant les|attribiits humains, là plus grande perfection d'être.
non point passant par la filière d'une lente évolution de la substance primitivement constituée sans intelligence ni volonté, on peut envisager le rapport de Dieu à l'homme et celui de la conscience morale à la liberté, et se défendre de Tabsolutisme divin, à la condition du moins de se garder des contradictions où mène la spéculation înfinitiste sur les attributs de Dieu. En ce cas, la nature corrompue par le péché, dans laquelle sont plongés les hommes, n'est point l'œuvre réelle et directe du créateur du monde, mais bien des êtres libres, en tout ce qu'elle renferme de mauvais. Il en a établi les lois, ils sont les auteurs des faits et en ont la responsabilité. Je me tromperais étrangement, si tel n'étifit pas logiquement le premier point de la doctrine chrétienne, puisque la rédemption et le rédempteur n*ont de sens que par là. Mais, dans le système évolutioniste, le monde est une substance qui, par la volonté de Dieu, se manifeste progressivement de la manière même que Dieu a voulue. Le mal n*est plus l'effet de la liberté, il la précède, elle en émerge lentement par un procédé continu, ainsi que font toutes choses possibles et conditionnées les unes par les autres, en ce système. Remarquons que ni la matière du développement, ni aucune de ses parties ne sont des sources d'activité propre et première; si l'on ôtait Dieu, il resterait la conception d'un monde procédant spontanément mais aveuglément du néant ou de la matière, sans aucune cause intelligente et volontaire , exactement comme l'entend le monisme matérialiste : il est donc clair qu'on doit rapporter à Dieu même tout ce quMl entre d'action réelle, aussi bien que de dessein dans ce mondCi toute Veffkace^ comme dirait la scolastique, toute la réalité en tant que dépendant d'une cause. On tombe ainsi fatalement dans le monisme spi* ritualiste, ou des théologiens.
On dit, il est vrai, pour se garer de cet écueil, que Dieu a déposé dans la substance originaire créée, espèce de néant par elle-même, la puissance du développement; que c'est là proprement ce qui constitue l'acte dans la création, et qu'à partir de cet acte, c'est bien le monde créé lui-même qui est, agit et se produit, jusqu'à produire la liberté même, la créature libre. Mais l'explication est toute dans les mots, attendu que la puissance ne peut rien déterminer à aucun moment que par la vertu de l'acte qui l'a instituée telle qu'elle est, avec tout ce qu'elle contient. Je dirai : de deux choses l'une, ou c'est l'idée de quelque chose de possible, cette substance ou nature évolutive que nous définissons comme la virtualité de tous les phénomènes et de leur déroulement : en ce cas, pourquoi cette chose possible ne serait-elle pas la chose unique et nécessaire, l'univers incréé, ie véritable Étemel ? Ou il y a une Cause à l'origine, et cette cause est partout et toujours la cause vraie de ce qui est et de ce qui se fait de réel, parce que Celui qui a fait la puissance a fait tout ce que la puissance peut
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et réalise* On ne saurait donc échapper, sous cette seconde forme, au monisme, dans le système de la création par l'évolution : et j'ajoute au déterminisme; car comment l'être libre sortirait-il spontanément d'un milieu sans liberté? comment, en d'autres termes, des phénomènes se délieraientils d'eux-mêmes au sein de leurs conditions nécessaires et suffisantes, et pourraient-ils jamais s'en échapper? Gela n*ést-il pas contradictoire? Peut-on tirer la liberté d'autre part que de la liberté, et autrement que de source directe. Mais je laisse maintenant decdté une question que j'aurai à examiner plus particulièrement en passant à d'autres intéressants essais de conciliation du système de l'évolution universelle avec le christianisme. M. Leenhardt ne s'est pas tout à fait dissimulé la difficulté de définir le rapport du créateur à la création évolutive, durant le cours de l'évolution; car il semble, à un endroit, vouloir sortir de peine par la reconnaissance d'un mystère. Mais le mystère n'est pas une raison qui vaille pour la défense d'une théorie qu'on s'est faite sans y être forcé. Il devient, au contraire, un argument contre une telle théorie. « La conception de l'activité de Dieu que l'histoire nous révèle est, dit M. Leenhardt, celle d'une activité conditionnée par l'être sur lequel elle s'exerce. L'histoire de la vie ne réclame pas autre autre chose pour être comprise. Dieu agit avec les êtres organisés selon leur loi; dans la nature, son activité est, par conséquent, conditionnée par la vie. Or la loi de la vie est que la vie sorte toujours de la vie et qu'elle réalise par sa vertu propre les organes par lesquels elle se manifeste. — Gomment cela se peut-il ? G'est le mystère de la création, mais l'observation nous montre qu'il en est ainsi. — L'activité de Dieu devra donc s'exercer sur des organismes pour faire sortir de nouvelles formes des anciennes. Par quel procédé, nous l'ignorons; peu importe; mais par un procédé tel que la loi de la vie soit respectée (1). » Que l'activité de Dieu soit conditionnée par l'œuvre de Dieu, une fois qu'il a établi celle-ci dans sa mesure d'indépendance, rien n'est plus logique. On comprend même bien le rapport spécifique de deux êtres libres, jusque dans le cas où l'un d'eux a dû son existence à l'autre, et à quelques actions de sa part qu'il reste soumis nécessairement, dès qu'on peut dire qu'il a cependant sa liberté morale. Il n'y a point là de mystère. Mais il y en a un qui s'introduit gratuitement par des idées au fond contradictoires, quand on suppose que cette liberté, au lieu d'être un don fait immédiatement à la créature, par l'acte qui la crée, est chargée' de se produire elle-même en s'élevant sur des fondements d'où elle ne peut naturellement s'élever; plus généralement, quand on veut que la vie sorte toujours de la vie et se forme par sa vertu propre des organes déplus en plus parfaits, et qu'il ne
(1) Bgvw thiologique, oeUnléc. 1884, p. 318.
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faille point pour obtenir de tels efféts.remonter en chacun d'eux au premier et unique auteur de cette vie et des lois qui la régissent^ alors que néanmoins on n'entend point désavouer le principe qu^ le supérieur ne procède pas de Pinférieur. Cette fois, comme bien d'autres, c'est la contradiction qui se pare du nom de mystère.
Mais, après tout, on n'évite guère de choisir entre des termes contradictoires, et quand on a, quoique savant, Fàme religieuse, ce doit être Tac* tivité créatrice de Dieu>qui absorbe la réalité du monde créé. M. Leenhardt arrive en métaphysicien à cette conséquence (1) :
c L'idée générale de la création que j'ai essayé d'esquisser, dit-il, ne commence point à l'atome pour finir au rédempteur : elle commence à l'acte créateur par excellence, celui qui tire l'être du néant; elle se continue par l'histoire de Factivité créatrice de Dieu amenant, à travers des phases diverses, le monde à son état actuel; elle se termine à lapparltion de l'homme (2). Avec l'humanité commence un monde nouveau, le monde de la liberté, delà conscience, delà chute, de la rédemption... » La matière, les états antécédents de chacun des progrès, dans l'évolution de la nature, ne sont jamais que les conditions des fins qui se poursuivent, et Tactivité créatrice est toujours la cause réelle des nouveaux phénomènes : « J'affirme que, si un certain état de la matière est Pantécédent nécessaire de la vie, il en est la condition, non la cause; que si les créations inférieures étaient nécessaires pour l'apparition d'une vie plus complète, d'espèces plus élevées, elles en ont été la condition, elles n'en sont ni l'explication suffisante ni la cause réelle; que s'il fallait une certaine perfection d'organisme pour que la conscience pût se manifester, Têtredont nous sommes issus ne nous contenait pas tout entier et ne saurait jamais nous expliquer. Partout et toujours les conditions impliquent le conditionné, lé progrès manifeste la cause finale, la cause efficiente appelle la cau^e réelle... L'explication complète de la nature ne se trouve que dans une combinaison intime de l'activité de Dieu et des conditions des phénomènes, de la cause réelle et de la cause efficiente, de la liberté et du mécanisme, de la science et de la métaphysique. »
(1) Dans sa réponse aux objeetions d'an anonyme, Revue tMoloflrt^e, janT.-mars 1885, p. 459 et 463-4.
(2) Le terme final qu'on fixe ici à la création est contraire à la logique de révolution et de la continuité des productions naturelles, puisque la création de l'homme, en ce système, n*est point une création spéciale et pour laquelle on puisse assigner un moment déterminé. Elle s'étend sur toute une phase de variations organiques et mentales, dont on ne sait à quel instant le caractère humain spécifique a pu se dire acquis, dont rien môme ne prouve qu*un caractère
plus avancé et plus franc ne se doive pas attendre (toujours en ce système). Je ne vois pas |
comment on peut interpréter la loi de l'évolution en ce sens que la création soit finie. Les lois 1
de la nature continuent d'agir ; elles n'ont pas changé; s'il y a eu jusqu'ici une évolution, elle se i poursuit encore, et la création avec elle.
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M* Leenhardt observe ici de nouveau que « cette combinaison nous échappe de sa nature », qu'elle est c le miracle de la création »; il ne reste pas moins, et ceci est suffisamment clair, que tout ce qu'il gagne sur le système des créations spéciales/ c'est de substituer à l'action successive et coupée de Dieu pour la création, son action toujours successive et non moins réelle à chaque moment du progrès du monde, mais continue. Rien ne saurait être plus conforme à l'esprit de Tévolutionisme, mais aussi la conséquence en est que le monde, à aucun degré, ne va de lui-même comme séparé de sa c Cause réelle )»; que les moments de son processus sont ceux de l'action de Dieu; que même les actes par lesquels la liberté s'introduit dans Tanimalité, et qui ne sont pas séparables intelligiblement de cette liberté, sont encore des actes de Dieu ; qu'enfin la vie du monde en son évolution n'est autre que la vie divine. En un mot, ce sont les systèmes dits de l'émanation, et non de la création, qui ont la plus grande afSnité avec celui de l'évolution du monde. Et comment pourrait-il en être autrement? La loi de la vie est que le supérieur paraisse procéder de l'inférieur; vous n'admettez pas que la réalité soit conforme à cette apparence, mais l'action créatrice qui rétablit les rapports dans leur vérité, vous rétendez tout le long du temps et du progrès, sans admettre de créationt spéciales : la seule issue logique de la question réduite à ces termes est l'idée d'une opération continue, dans laquelle la puissance et l'activité du constant démiurge, — d'un démiurge qui tire toute réalité de soi, puisqu'il n'y a point pour lui de matière préexistante, ne l'oublions pas, — et la puissance et la vie de son œuvre sont des choses inséparables. Cette dernière descend de lui et peut se définir comme un des modes de son développement.
J'arrête ici ma critique d'une théorie que son auteur n'a voulu conduire lui-même que jusqu'à l'apparition de l'homme. Le dernier mot de M. Leenhardt est que l'évolution a sa raison d'être dans la création, qu'elle implique : « Avant l'évolution, la création », dit-il, mais je ne saurais lui accorder cette formule comme celle de son système. Pendant Vévolutiony la création^ qui lui est adiquatejyoilk l'énoncé qui convient, et j'ai montré où cela mène. Il ajoute : « Celui qui croit à un créateur peut seul sans inconséquence admettre une évolution dans la nature ». Seul sans inconsi^ quenee^ je ne saurais consentir à ceci non plus : car l'évolutioniste non chrétien peut tout aussi bien s'en remettre à la puissance de la nature, que l'évolutioniste chrétien en appeler à l'acte d'un créateur; et je dirai même qu'il le peut mieux, s'il ne s'agit que de l'esprit et de la méthode de ce qu'on nomme l'évolution, et que d'y être conséquent. Les questions de premier commencement et de finalité dépendent d'autres considérations. Quoi qu'il en soit, M. Leenhardt, tout en se flattant d'être sorti à
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son avantage des difficultés suscitées à l'idée de révolution par celle de création, estime n*étre pas pour cela arrivé au bout, quant à la concilia-
tion de la première avec d'autres points essentiels de la doctrine chrétienne. Il s*en explique franchement :
« Je le sais, ce n'est pas la crainte générale d'exclure le créateur qui arrête bien des esprits et des meilleurs. Ils savent que l'évolution, si elle doit être admise, ne sera jamais qu'une manière de comprendre le comment de la création; ce qui les préoccupe et les met en garde contre cette hypothèse, ce sont les conséquences qu'elle semble entraîner pour l'anthropologie, ou plutôt la difficulté, pourne pas dire rimpossibilité, où nous nous trouvons encore de concevoir, à ce point de vue et d'une manière satisfaisante, des faits tels que la conscience, la liberté, le péché; faits qui ne peuvent être atténués ou dénaturés sans porter atteinte au monde moral.
« Ce n'est pas le lieu d'examiner encore ces difficultés; elles sont réelles et sérieuses, et, dans l'état actuel des esprits, j'inclinerais plutôt à les accentuer qu'à les amoindrir. .. » Suit cependant une remarque destinée à les affaiblir, mais dont je ne saisis pas suffisamment la portée, faute des développements que le sujet voudrait. Au reste, cette question spéciale de la conciliation de la doctrine de l'évolution avec l'existence d'un libre arbitre a été traitée et approfondie par d'autres auteurs également placés au point de vue chrétien. L'un est M. Armand Sabatier, professeur à la Faculté des sciences de Montpellier (1) ; l'autre est le puissant métaphysicien, M. Secrétan (2), qui a poursuivi jusqu'à sa dernière limite idéale un problème que M. Sabatier, lui, a poussé le plus loin possible dans le monde physique. Nous aurons à voir si le succès égale l'intérêt et le talent, pour le but qu'on se propose en ces travaux remarquables.
Toutefois, avant de prendre congé de M. Leenhardt, j'appellerai son attention sur ce qu'il y a de désharmonique et de forcé dans une théorie de l'évolution obligée, au moins pour ce qui concerne l'homme, à admettre une rupture de continuité dans les Toies de Dieu. Non seulement ces mots, apparition de V homme, qu'on emploie tout comme le font ceux qui croient l'homme créé à un certain moment, sonnent faux dans un système suivant lequel l'homme n'apparaît pas proprement, mais devient insensiblement, et continue l'animal, mais encore la méthode évolutioniste se dément, et nous arrivons à l'intervention directe de Dieu, c Ce qui précède est lanature, dont Dieu est le Créateur et l'Architecte; ce qui suit est Vhistoire, dans laquelle Dieu entre, comme Père, en rapport direct et personnel ^lygc 1 iiomme d. Cette intervention n'a pas simplement pour théâtre l'esprit humain, la conscience humaine; s'il en était ainsi, nous ne pourrions pas
(1) SssaU publiés dans la Uevue théologique et dans la Revue chréiienne,
(2) Évolution et liberté, dans la Revue philosophique, août 1885.
dire qu'il y a un démenti donné à la marche naturelle des choses, à la méthode de révolution, du moins en ce qui touche Tordre physique; mais en admettant l'introduction embryogénique, au sein de la race humaine, et la formation physiologique d'un homme, Fils de Dieu, Rédempteur de l'humanité perdue, il est manifeste que l'on applique au souverain degré ce même' procédé des créations spéciales que l'on a jusque-là repoussé comme contraire à la science. Et quand Ton tient ensuite le miracle pour une voie de la Providence dans la conduite du genre humain, on rejette l'enseignement de l'expérience et celui de la critique historique {science morale) aussi certainement et dans une matière plus claire qu'on ne méconnaît les exigences de la science naturelle en niant la continuité du développement de l'animalité, c Si l'auteur me démontrait, dit M* Leenhardt, dans sa réponse à un critique, qu'il n'y a pas place pour le miracle dans le inonde tel que je le conçois, je rejetterais ma conception sans hésiter. Le miracle est un fait, il est un fait dans Thistoire » (1). Or, non seulement c'est cela même qui doit être mis en question a priori, de savoir si le miracle est un fait dans rhistoire^ mais encore tout historien qui regarde l'histoire comme une science, et applique à l'histoire une méthode scientiGque, est aussi éloigné d'admettre un fait miraculeux dans le tissu des événements, qu'un évolutioniste peut l'être de laisser s'introduire des actions non physiologiques dans la série de la descendance. Puis donc que H. Leenhardt est conduit par ce qu'il croit une nécessité de la science à abandonner, en faveur de l'évolution, l'idée ancienne de la création, il devrait, par le même motif, faire en se plaçant au point de vue de l'historien ce qu'il fait en qualité de naturaliste, et renoncer aux c créations spéciales » en histoire. La démonstration, qu'il demande à son contradicteur, de l'impossibilité du miracle dans le monde tel qu'il le conçoit, il la trouvera lui-même sans peine s'il veut seulement réfléchir à ce que c'est que l'esprit d'un système, c'est-à-dire à quelque chose de plus puissant et de pins clair bien souvent que les arguments les mieux composés. L'esprit de l'évolutionisme est l'affirmation de la continuité de tous les phénomènes, et de l'exacte détermination des conséquents par les antécédents, a fortiori la négation du miracle.
Terminons en remarquant la singulière anomalie que présenterait la doctrine reçue dans le parti protestant « orthodoxe » si l'interprétation évolutioniste de la création y était généralement suivie. Les protestants de ce parti se montrent, en d'autres choses, disposés à resserrer les liens de la foi, et à s'éloigner le moins qu^il paraisse aujourd'hui possible de la tradition des auteurs de la Réforme. Mais surtout ils continuent à défendre
(l) Bevw théologique, p. 459 (janv.-mars 18B5).
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avec force le miracle physique dans les fondations historiques du christianisme : le miracle, c*est-à-dire une sorte de croyances, psychologiquement utiles peut-être pour faire entrer la religion dans l'esprit des ignorants, — respectables d'ailleurs» je l'accorde, là où elles sont associées par l'habitude à des vues supérieures de foi religieuse, — mais enfin qui ne sont pas de l'essence de la religion, encore moins de Tessence du christianisme en particulier, puisqu'on trouve partout leurs similaires, et qui ne peuvent plus raisonnablement se soutenir, là où elles sont mises en présence de la critique historique et de l'analyse des éléments psychiques du goût du merveilleux. Et les mêmes hommes religieux qu'on voit s'attacher avec ténacité à ces formes usées et discréditées du surnaturalisme abandonneraient le fond le plus profond, la plus légitime notion et l'inexpugnable forteresse de la surnaturalité, c'est-à-dire Vidée de la création en son sens religieux, de la création antérieure et supérieure au monde de Texpérience ! Ils accepteraient Tinstitution d'ordre divin de la nature que nous connaissons, avec les millions de siècles d'intervalle entre cette hideuse nature du mal physique, de la guerre et de la mort, et l'homme, créature misérable en lutte avec les éléments et lés êtres, destiné, en qualité de dernier venu des animaux, à s'élever à la conscience de ce bel ouvrage de Dieu I Us auraient donc à désavouer la croyance à la bonté originelle du monde créé, « sortant des mains de Dieu )>^ à la c corruption de la nature > par le péché, et à tout ce qui, dans l'Écriture, regarde l'homme en l'état de bonheur, avant la chute. Le naturalisme remplacerait pour eux le surnaturel, au fondement des choses, et c'est dans la nature, une fois produite, entrée dans son cours fatal, qu'ils introduraient ensuite un surnaturel qui en viole les lois. Je ne sais ce qu'ils feraient du déluge universel, ils éviteraient peut-être d'en trop parler, la géologie s'y opposant, mais ils continueraient de croire à la résurrection de Lazare, au séjour de Jésus sur la terre après sa mort, et à tels ou tels autres miracles (pourquoi pas à tous?) faits prétendus qui ne sont que contraires à la vérité scientifique en général, et dont les sciences naturelles n'ont pas directement le contrôle. Il est vrai que la doctrine a sur la plupart des esprits moins d'empire que la légende et la superstition, et la manière assez aisée dont F « orthodoxie 9 protestante se débarrasse aujourd'hui, en bien des lieux, du dogme huguenot de la prédestination gratuite, pour revenir à la réalité du libre arbitre, en est un grand exemple. Pour ce dernier, ce n'est pas que je m'en plaigne, mais il y a doctrine et doctrine, et celle de la prédestination a été un continuel sujet de dissidence et de dispute entre les docteurs, tandis que celle de la création et du paradis, soit dans sa forme légendaire, soit dans la forme d'un surnaturel idéal ou mystique qu'il n'est pas diffi' cile au penseur de lui donner, a toujours uni dans une croyance commune
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les hommes religieux de foi spécifiquement chrétienne. Nos orthodoxes seront-ils encore chrétiens^ quand ils auront embrassé un système d'interprétation de ridée de création qui tend à leur constituer une base commune de doctrine avec les partisans de Témanation, ou de la création éternelle et continue, et^ par suite avec les brahmanistes et les bouddhistes? Je crains bien que, lancée dans cette direction, 1' « orthodoxie d ne vtnt li donner à la foi protestante une atteinte aussi grave que Ta fait le c libéralisme » quand il s'est laissé séduire aux explications symboliques et panthéistes du christianisme par les philosophes allemands.
Le savant professeur de Monlauban voudra bien me pardonner d'avoir pris sa remarquable leçon d'ouverture pour le premier sujet d'une étude destinée à signaler des affinités et liaisons d'idées si contraires à ses sentiments et à ses intentions. Je ne pouvais m'adresser plus utilement que là où les convictions religieuses ne sauraient être suspectes. Je me suis expliqué en philosophe avec la même indépendance d'esprit que M. Leenhardt comme naturaliste, et mon but a été de montrer, dans une distinction plus profonde et plus radicale que jamais de la religion et de la science, la solution vraie des difficultés qui portent à les unir par des interprétations forcées. Renouyier.
III. — LE NXJMBN MORAL, OU LA NOTION ABSTRAITE DB FORGE DITINE
DANS l'anthropomorphisme.
Si, par beaucoup de leurs actes, les dieux olympiques ont un rapport direct ou une analogie probable avec les forces ou phénomènes physiques qu'ils personnifient, l'ensemble de leur nature ou de leur conduite n'en demeure pas moins essentiellement humain. Ils prennent et dépouillent à leur gré la forme humaine, et choisissent celle qu'ils veulent, sans distinction d'âge ni de sexe (1). Mais nous ne voyons jamais un dieu emprunter l'aspect extérieur d'un héros qui soit mort. Jamais non plus les deux Sosies, le divin et le mortel, ne sont mis en présence l'un de l'autre ou ne font double emploi. Est-ce donc que les dieux de l'Olympe éprouvent un plaisir toujours nouveau à tromper les hommes par de fausses apparences, à déjouer toutes les combinaisons de leur habileté par de brusques inter- Tenlions, à briser leur force et leur courage par d'invincibles obstacles? Que ce caractère de ruse et de dissimulation ait pu être attribué à certains d*entre les dieux, il n'y a rien d'impossible. Mais qu'il leur soit commun à tous, c'est moins vraisemblable, car il en est auxquels il ne sied guàre. En fait, dans ces interventions anthropomorphiques, la chose se passe
(1) Cf. Bergk, onv. cité, 1, 428 : « Das charaterisehe Merkmal, etc... »
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souvent comme si le héros dont le dieu a pris la forme agissait vraiment de sa personne, mais avec une énergie surhumaine. On peut se demander mainte fois si le déguisement du dieu en homme n'équivaut pas à la possession, ou à Tinspiration de l'homme par le dieu.
La vraie doctrine des Grecs, sur ce point, est masquée par le décor et par la mise en scàne de l'épopée.
Pour émouvoir son public , l'aède est amené à développer longuement les causes et les circonstances des interventions divines^ à multiplier les discours, les entrevues, les négociations, les intrigues et les querelles des Olympiens. Le chant quinzième (1) de l'Iliade peut passer pour le modèle du genre. Mais dans bien des cas aussi, les interventions divines sont soudaines, inattendues, inexpliquées ; elles ne répondent ni à la prière de l'homme, ni même à la nécessité des choses. Le < deus ex machina, » suivant les préceptes de la littérature réfléchie et sceptique, ne doit descendre que pour trancher des difficultés dignes de lui ; les dieux d'Homère ne se soumettent pas à cette règle du bon goût. Ils n'ont pas besoin de raisons bien fortes pour se présenter; la moindre occasion, le plus petit prétexte leur suffît. Un seul exemple : dans l'Odyssée, Âthènè quitte le ciel et prend forme humaine, afin d'indiquer à Ulysse le chemin du palais d'Âlcinoûs : c'est déranger pour peu de chose la fille de Jupiter (2). Cette assistance des dieux, perpétuelle et souvent superflue, choque bien des lecteurs gens d'esprit , mais qui n'ont pas le sentiment de l'antiquité. Ce qui justifie entièrement sur ce point l'épopée homérique, c'est la sincérité du poète, c'est la foi des auditeurs pour lesquels il chantait. Les dieux de cette époque ne sont point des machines dramatiques, des moyens d'engager, de compliquer ou de dénouer l'action. Ce sont des personnages, ou tout du moins des impulsions personnifiées. Ils se confondent très souvent avec le mortel dont ils s'occupent.
Tout d'abord, ils n'ont pas besoin d'organes corporels, pour accomplir leur volonté. Ils ne s'incarnent, ils ne s'individualisent que pour une action un peu soutenue. Lorsque Palias, d'un souffle, détourne dé son but une flèche adroitement lancée (3) , lorsqu'elle fait glisser sur le champ de course Ajax fils d'Oîlée (4), le poète ne nous dit pas, et l'idée ne nous vient pas qu'elle ait pris forme humaine. De même, quand Aphrodite rompt la courroie d'attache du casque de Paris (5). De même encore, lorsque Jupiter, de sa main puissante, pousse Hector en avant (6), ou lorsque
(1) Vers 115 et suivants.
(2) Od., Chant VU, au début.
II., XV
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Apollon le remet sur pied et lui rend sa vigueur (1). Quelles que soient, dans tous ces exemples, les figures matérielles employées par le poète, il est tout aussi éloigné de ranthropomorphisme proprement dit, qu'un orateur chrétien parlant du doigt ou de Tœil de Dieu. Je sais bien qu'il existe, depuis l'antiquité môme, une certaine théorie de la réticence homérique, d'après laquelle Homàre ne dirait pas tout, mais exigerait, en plus d'un cas, un commentaire explicatif. Mais cette théorie, fort commode pour lui faire dire ce que l'on veut, n'est aucunement applicable aux passages qui précèdent, et qui seraient faibles et languissants, si l'on s'avisait de développer ces interventions rapides comme l'éclair. Les Grecs attribuaient à quelque dieu, nommé ou innommé, ces événements que nous appelons fortuits, parce que leur cause est obscure, et qu'ils contrarient l'attente ou qu'ils déroutent la prudence humaines. C'est à peine si dans la personne de Zeus se dessinent les premiers linéaments d'une providence supérieure. Chaque homme veut avoir sa providence à lui, son dieu protecteur : l'hostilité des hommes entre eux produit l'antagonisme des dieux.
L'immatérialité des relations entre dieux et hommes est souvent exprimée sans ambages. Jupiter dompte Âjax non par la force de son bras, ou par celle de son fouet, mais par celle de son esprit (v(S(p] (2). Lorsqu'il incline la tête pour dire oui, ce léger mouvement est suivi de résultats si soudains et si terribles, qu'il ne peut en être regardé comme la cause physique : c'est le signe intermédiaire que l'imagination place entre la puissance suprême et l'exécution immédiate. Il n'est pas inutile de faire observer ici que le mot « veusiv > et le mot c numen > se rapportent à la même racine (3). — De leur c6té, les hommes n'ont pas besoin de remuer la langue et d'émettre des paroles pour faire savoir aux dieux ce qu'ils souhaitent: les Âchéens connaissent la prière mentale (4). Enfin, de toutes les comparaisons dont Homère s'est servi pour peindre la rapidité des dieux, il n'en est pas de plus belle ni de plus significative que celle qu'il emprunte à la pensée humaine (5).
Est-il certains actes que les dieux ne puissent exécuter qu'au moyen d'organes corporels ? En est-il d'autres qu'ils peuvent accomplir de loin, sans s'incarner ? — Non, les critiques qui ont poursuivi cette classification
(1) II., VII, 272; VIIÏ, 311. Cf. V, 23, 118. IX, 183. VI, 437. - Od., XIV, 310 «q. XVI, 363 sq. Cf. G. Hermann, Op. V, p. 52 sq. (De interpolationibus Homeri). Schœmann, Op., II, p. 214 sq. et note 20 (De Hécate Hesiodea).
XVI
(3) Cf. 6. Curtins, ouv. cité, n« 442. Peut-être y a-t-il anui quelque rapport entre fvtov (It nuque) et t;, la force. Cf Dœderlein, ouv. cité, n« 864. IL, V, 73. XIV, 495.
(4) «., VII, i94-[195].
(5) Souhait ou souvenir, suivant que Ton accepte la leçon elviv^ ou la leçon iJTiv. (H-i XV, 80.)
ont fait fausse route. Mais si Ton considàre, non plus les actes, mais les acteurs^ on constate aisément que les dieux les plus puissants, Zeus, Apollon, Âtbènà, Hèra^ sont aussi ceux qui se passent le plus de corps pour
agir.
Sur le champ de bataille, les dieux sont plus forts que les hommes : toutefois Diomède, Achille, font reculer Ares, Aphrodite. Les dieux comme les héros poussent le cri de guerre, attaquent, se replient, se fatiguent, se font blesser. En quoi donc diffèrent-ils des hommes? Par leur action directe sur l'esprit et sur la volonté des hommes, en un mot par leur numen moral. Voici Hèra qui inspire à Achille l'idée de convoquer les Grecs; elle n'a besoin ni d'une entrevue personnelle, ni d'un truchement, ni d'un messager pour lui donner cet excellent conseil (1). Voici au contraire Athènè qui au moment où Achille se jette sur Agamennon, l'arrête, le morigène, sans que personne des Grecs, sauf Achille, la voie ou l'entende. Le poète, ici^ nous fait part de l'entretien du héros et de la déesse. Il construit, de très bonne foi, un petit drame par lequel il explique comment le courroux d'Achille cède à la réflexion : ce qui, dans la situation des deux rivaux, a été nécessairement instantané, et en tout cas beaucoup moins long que le discours d' Athènè et la réponse d'Achille (2). Il est difficile d'imaginer qu'Achille ait tenu son glaive élevé et menaçant pendant tout le temps matériel qu'il faut au poète, pour nous transmettre les paroles prononcées de part et d'autre. — Le second chant de Tlliade montre parfaitement le caractère intime, mental, des conseils d' Athènè. Agamemnon vient d'ordonner aux Achéens de renoncer au siège de Troie, et de se préparer au retour : Ulysse soupçonne bien quelque piège, de la part du roi des rois ; il hésite, il ne sait que dire ni que faire : enfin Pallas le pousse dans la bonne voie, qui est de ne pas prendre au sérieux les ordres d'Agamemnon. Mais cette voie, ne s'y était-il pas déjà engagé de luimême ? Dans le cinquième chant, Ulysse se demande s'il vengera Tlépolème sur la personne de son meurtrier Sarpédon, ou s'il frappera au hasard dans la foule des Lyciens : Pallas lui fait prendre ce dernier parti (3). Elle intervient aussi discrètement dans le huitième et dans le dixième chant (4) ; elle se déclare même satisfaite, si elle peut continuer à donner de bons conseils à ses héros favoris (5). De même, Posidon prend la voix de Thoas sans en prendre la forme, et il exhorte les Grecs en paroles, bien plus qu'il ne les secourt en fait (6). — Inversement, lorsque les dieux ont
(1) lu 1, 55.
II.,VIU
(6) 11., XIII, 215-216. Xm, 678. Cf. le discours d'Ajax, XV, 561 sq.
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résolu le malheur ou la perte d'un mortel, ils le trompent, tout éyeillé, par leurs ruses (1) ou bien ils lui envoient pendant son sommeil des songes décevants, impénétrables^ auxquels il accorde une aveugle confiance.
Dohc, le numen moral des dieux, par son action directe, inyincible sur Tâme humaine, la fortifie, Téclaire et la divinise en quelque sorte, ou bien l^affaiblit, t*égare, la chasse de son poste, et gouverne en sa place (2).
Posons comme un principe cette adoration du numen moral^ et. voyonsen les développements possibles. Il y en a trois : 1^ admettre Tunité du numen moral et lui subordonner tous les actes et tous les sentiments humains; ,2? admettre autant de forces de cette espèce qu'il y a d'individus; 3^ admettre la pluralité de ces forces, mais non pas leur nombre indéfini, et dès lors, faire un choix, une classification entre elles. Le génie grec n'exclut aucune de ces trois solutions. La première est représentée parla souveraineté de Ze us et, plus abstraitement, par lé Destin; la seconde correspond à la doctrihe démoniaque ; la troisième constitue le polythéisme anthropique; Cette dernière tient certainement plus de place dans l'épopée prinaitive, quoique, pour la critique, elle soit mixte et bâtarde. D'où vient donc t^ette prépondérance ? .
Une première raison est tirée de la nature même de l'imagination, faculté dominante aux époques primitives. L'imagination a horreur de l'indéterminé, et par conséquent de TUn infini, comme du Nombre indéfini; elle s'attache aux types arrêtés et nombrables. C'est pourquoi les saints ODt hérité de la popularité des dieux détrônés.
Mais une seconde raison plus importante a dû présider à la création des dieux-types du polythéisme grec. Que faire de ces forces naturelles si longtemps adorées pour elles-mêmes? On savait leurs noms, leurs effets, elles étaient classées et définies, non pas scientifiquement, mais subjectivement, c'est-à-dire suivant les impressions de crainte, de stupeur, d'affection, etc., qu'elles inspiraient à l'humanité. Le naturalisme primitif, comme Fimagination elle-même répugnait autant à l'unité qu'à l'indétermination. G^est lui qui, dès le début, a fixé le nombre des dieux, non d'une façon immuable, mais d'une façon certaine. Le polythéisme primitif est donc déjà un syncrétisme, ingénu et involontaire il est vrai, de la religion naturaliste et de la doctrine démoniaque* L'homme ne pouvait songer à donner une explication physique de sa propre nature : tout au contraire, il invente une explication morale de la nature des choses (3). Les dieux physiques, tantôt sous leur nom ancien, tantôt avec quelques
(1) Od., V, 35^357.
P) n., XVI, 463.
(3) Cette remarqae l'applique à l'Olympe lai-méme. Comme montaglie,il est couTert de oeigei et aasombri de naagei ; comme séjour des dieux, il participe à leur sérénité (Od., VI, 42 sq.).
changements d*appellation^ sont donc accommodés aux habitudes, aux sentiments, aux caractères des hommes (1). Si la doctrine démoniaque Tevait emporté dans cet alliage, les Olympiens auraient été distribués en dieux bons et dieux malins (2), car s'il se renferme en lui-même, l'individu
ne peut éprouver quelque sentiment, religieux ou non, que pour ce qu^ le sert, où pour ce qui lui est nuisible. Les Grecs n'ont pas cédé au penchant égoïste qui est le principe du dualisme religieux. Ils n'ont pas voulu qu'un dieu fût, par lui-même, essentiellement bon ou essentiellement mauvais. Us ont gardé en pareille matière la pleine indépendance de leur pensée. Ils ont cru que les forces morales, comme les forces physiques, sont tantôt bonnes, tantôt mauvaises. Le feu n'est-il pas également cause de vie et de mort? Faut-il repousser les « dons de Vénus » parce qu'ils font des lâches et des débauchés? L'honneur lui-même, qui enflamme le soldat, ne lui est-il pas funeste quand il est mal entendu (3)f
Mais, pourra-t-on objecter, chacune des deux armées, dans TUiade, a ses dieux. Le vingtième chant les distribue expressément : Hèra, Pallas, Posidon, Hermès, Hèphœstos, tiennent pour les Grecs; Apollon, Artémis» Aphrodite, Ares, Xanthos, Lètd, tiennent pour les Troyens (4). La théO' machie n'est-elle pas l'équivalent, ou tout au moins l'indice du dualisme religieux? Point du tout : car les dieux hésitent beaucoup plus que les héros à en venir aux mains. Apollon décline le combat avec son oncle Posidon, Hermès avec Lètê, épouse de Zeus (5). Hèra ne soutient les Grecs que par haine des Troyens : Si Zeus voulait livrer Ilion à sa vengeance, elle abandonnerait volontiers à leur ruine les trois villes qu'elle chérit le plus, Ârgos, Sparte et Mycène (6), Athènè, la protectrice de Diomède, d'Achille et d'Ulysse, a cependaj^t son temple dans la citadelle de Pergame, sa statue dévotement habillée par les matrones troyennes (7). Posidon s'irrite contre son propre parti, lorsque les Grecs construisent un retranchement le long du rivage; il garde pendant quelque temps la neutralité : cet ami des Achéens soustrait Enée à la poursuite d'Achille (8] . Hèphaestos a un prêtre troyen, dont il défend le fils, Idaeos, contre les coups de Diomède (9). Enfin
(1) Gf, Hérodote, II, 53.
(2) Voir la deiuùème partie du présent travail, et se rappeler le double sens du mot
SaifA^vioc.
IL, XXIV
(4) Cf. Al. Bertrand. Essai sur les dieux protecteurs, etc. (Paris, 1858), p. 59.
(5) II., XX, 134. — XXI, 469 et 498^99. — Cf. I, 573. - XXI, 379, 462. Homère met aussi en scène un Jupiter digne d'Epicure : 11., XllI, 139. — VIII, 51 . — XXf, 383. — Od. IX, 553 sq.
(6) II.; IV. 51 sq.
(7) II., VI, 886 sq.
II., VII 445-464. XX
(9) n., V, 10, et 23-24.
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c'est Hermès qui conduit Priam à la tente d* Achille, afin de racheter le cadavre d'Hector, et qui ensuite ramène le vieux roi dans sa ville éplorée(l).
Troie est peut-être servie plus fidèlement par les dieux qui ont pris parti pour elle. Dans le nombre, Apollon, Xanthos ont à venger des injures personnelles. Apollon n'abandonne Hector qu'au dernier moment, après que Zens a solenellement pesé les destinées des deux adversaires (2). Artémis, Lètdy sont étroitement unies avec Apollon. Apollon a cependant quelque indulgence pour les Grecs, lorsqu'ils chantent en son honneur un beau psan (3). Ares, en tant que dieu anthropique, montre la plus grande inconstance ; il est vaincu et blessé à deux reprises, lorsqu'il combat pour les Troyens (4). Aphrodite fait-elle du bien ou du mal à son parti? Mère du troyen Éoée, elle défend son fils. Mais sa prédilection pour Hélène et pour Pftris est la cause divine de la guerre, et par conséquent des malheurs et de la ruine d'Ilion.
De tout ce qui précède, il résulte clairement que la distribution des dieux homériques en deux camps, n'est rien moins que rigoureuse. Ce dualisme est épique, il n'est ni ethnique ni moral. Les dieux qui agissent pour les Troyens ne sont regardés, ni comme moins grands, ni comme moins bons que ceux qui tiennent pour les Grecs. Les uns comme les autres ont des amitiés ou des haines privées, bien plutôt que publiques. La piété, dans Homère, est une sorte de contrat entre les hommes et les dieux, mais non pas entre tous les hommes et tous les dieux indiflMremment. Ulysse rappelle à Athènè qu'elle Ta toujours protégé; Diomède, qu'elle a protégé son père Tydée (5). La divinité protectrice est donc comme liée à un héros, tout au plus à une famille. Dans les supplications publiques, tous les dieux sont invoqués. Mais dans les circonstances privées, chacun sait très bien sur quel patron il peut compter. Si le dieu prend parti pour le héros, il faut qu'à son tour le héros prenne parti pour le dieu. Ménélas blesse Aphrodite pour obéir à Pallas (6). Combien Pallas n'est-elle pas flattée, lorsqu'elle s'entend invoquer en première ligne par Ménélas (7) ! Les dieux se disputent les louanges et les prières des hommes, comme leurs sacri* fices et leur encens.
Toltaire disait : c Si Dieu a fait l'homme à son image, l'homme le lui a bien rendu. » On peut considérer les dieux olympiques comme s'étant
(i) IL, XXIV.
IL, I
(4) IL, V. 825 >q. XXI, 406.
(QlL,Y,115etl3itq.
CO IL, XVll, 567-568. a. Od., III, 52.
peu à peu conformés aux différents caractères des héros qu'ils protégeaient. Â leur histoire naturelle, symbolique, s'ajoute une histoire humaine, épique : elles finissent par se confondre à tel point, que plusieurs héros, Achille, Ulysse, ont pu à leur tour être regardés, par la critique moderne, comme des personnifications de phénomènes physiques (1). Les héros sont avant tout, et bien plus évidemment, les moules du nK)nde divin. Tout dieu a été tenu pour tel, que son génie, ses qualités, ses passions dominantes, ses actes, pussent donner raison du: génie, des qualités, des passions dominantes, et des actes de celui ou de ceux qui se réclamaient de lui. Si la fable attribue à beaucoup de héros une généalogie divine, la critique doit renverser Tordre de filiation ; elle peut aisément, dans les traits et dans le caractère des dieux, discerner Torigine humaine et l'empreinte héroïque. Zeus est associé avec les souverains, aussi bien avec Priam qu'avec Agamemnon : tous deux tiennent de lui leur sceptre. Aphrodite est la compagne des mortels, hommes ou femmes, dont la beauté adorable enflamme tous les cœurs. Les dieux qui ne se sont point particulièrement attachés à un mortel, qui ont plusieurs favoris de caractères différents, ou qui encore sont versatiles dans leurs affections, n'ont pas un type accusé, une personnalité distincte. Tels sont Ares, Hermès, LètA, Artémis. Athènè ellemême, la sage Athènè, n'est-elle pas quelque part « la vierge insensée » (2)? C'est que dans Tlliade, elle n'est pas seulement la patronne d'Ulysse, mais aussi celle de Diomède et d'Achille, dont le tempérament emporté dépasse si souvent les bornes de la prudence et de la raison. Pallas n'atteint sa perfection typique que dans l'Odyssée : elle garde son ardeur belliqueuse, mais toujours tempérée par la réflexion : elle est le câti divin du caractère d'Ulysse. Elle ledit elle-même, bien nettement; il lui est impossible d'abandonner Ulysse dans le danger. Est-ce par affection, par bienveillance? Sans doute, mais il y a une autre raison : c'est qu' « Ulysse est un homme persuasif, un génie prompt et fécond en ressources » (3). Eh bienl ne sauraitril donc se conseiller et s'aider lui-même? C'est précisément ce qu'il fait. L'assistance tout idéale d' Athènè rappelle à chaque instant le proverbe : < Aide-toi, le ciel t'aidera. >
Cependant les dieux olympiens sont encore loin de répondre à la formule:
Minerve est la sagesse, et Vénus la beauté.
De même que par leurs caractères naturalistes, ils dépassent le numen
(1) Ce mode d'interpréution ne me lemble guère applicable, tf ee quelque tniiembltnee, qu'an perioimage d'Hélène.
(2) Cette injure est, il est Trai, plaeée dans la bouche d'Ares (U., V,87&) auquel l'hyoïM homérique donnera plus tard le sang-froid d'Athènè.
(3)0d., XIII, 331.
DE « FORCE DIVINE » DANS L ILIADE
physique qu'ils contiennent, de même par leurs caractères psychiques^ ils lie sont nullement renfermés dans les limites de leur numen moral. lis ne peuvent pas être assimilés à des facultés de Tftme, à des instincts, à des passions. Lieurs actes ne sont pas déterminés par une nature exclusive; et leurs noms, comme ceux des héros, ont plus d'une épithète. Pallas aime la guerre : mais elle se platt aussi à diriger les travaux du gynécée. De même que Pftris, l'efféminé, a contre Ménélas un éclair de courage, de même Aphrodite, c la déesse sans force, » combat pour ses cbers Troyens. Elle reçoit une légère blessure qui lui arrache des cris déchirants : et lorsqu'elle va se plaindre à Zeus, celui-ci, après l'avoir consolée, l'avertit de ne plus sortir de son caractère : « Ma pauvre enfant, les combats ne sont point ton affaire : mêle-toi des amours et des mariages » (1).
Les dieux ne se piquent donc pas d'une logique rigoureuse dans leurs sentiments ou dans leur conduite. C'est pourquoi ils sont des dieux vivants, et non des abstractions parlantes ou agissantes. Sans lutte mentale, sans contradiction morale, point de vie. Un misanthrope qui n'aimerait pas Géllmène ne causerait pas plus d'impression qu'une belle figure de géométrie.
Toutefois, si Vuniti morale n'est pas dans la nature, VantUhèse morale n'y est pas davantage, du moins à l'état continu. Un caractère formé est comparable à une force vive, de qui l'énergie est diminuée ou augmentée, la direction dérangée ou accusée par tous les accidents du milieu qu'elle traverse. Il n'est pas possible qu'un brave n'ait jamais eu peur; et l'on voit une certaine espèce de crainte donner à ceux qui la ressentent un courage qui les étonne eux-mêmes.
Malgré les poètes, malgré les vrais observateurs, l'esprit humain, toujours en quête de la loi, de la classification logique, s'applique l'une et l'autre à lui-même, bien qu'il y échappe à tout moment. Les hommes ont leur génie : les dieux ont aussi le leur. Apollon aime la musique, Hèra se plait au milieu des disputes et des querelles des dieux (2). Lorsque Zeus se lamente sur le destin réservé à son fils Sarpédon, et qu'il semble vouloir le sauver, Hèra l'avertit que sa puissance a des bornes, qu'il n'a pas le droit de transgresser sa propre loi, ni de faire un miracle en donnant à un mortel l'immortalité (3). Ces idées ou ces passions dominantes en chaque dieu sont comme les démons intimes auxquels cède ou résiste la volonté humaine. Elles sont définies par leurs noms ; elles font agir les dieux,
(2) II., XXI, 513. Hèra se conduit avec Zens eomme Télhys avec rOcèan : rorigine de ees deux types de divinités querellenses est dans les monvements désordonnés de l'air et des
(3) n., XTl, 44O4
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elles participent donc, elles aussi, à la nature divine. Mais elles ne sont pas libres, elles sont très déterminées, puisqu'elles déterminent. Elles résultent de l'analyse psychologique, mais elles n'ont plus rien du numen moral. Personnifiées par analogie, elle ne sont et ne peuvent être des personnes : leur numen est nominal^ ce sont des êtres de raison (1). (il suivre.) H. Monin.
UNE CONFÉRENCE SUR L'ART GREC
Le 1 1 novembre 1885, les élèves de l'École spéciale d'architecture reprenaient leurs travaux. M. le sénateur Bardoux présidait la séance d'ouverture. M. le directeur Trélat prit la parole^ pour rendre un dernier hommage aux représentants de Parchitecture française morts dans l'année, et à Madame Emily Bovell Sturge, docteur en médecine de la Faculté de Paris, officier d'Académie, morte le 2 avril 1885, à Nice, laissant à l'École spéciale d'Architecture la dot de la chaire de législation appliquée aux constructions.
Puis M. Ravaisson commença sa conférence. D'abord il annonça aux élèves la création d'un Musée de Moulages dans l'une des salles du Trocadéro. « J'ai déjà pu, avec l'aide de quelques ouvriers du Louvre, réunir a dans l'aile droite du Trocadéro^ et installer ainsi sur des 8uppo];ts qu'ils < ont fabriqués, plusieurs centaines de moulages reproduisant tous des c monuments de haute importance; entre autres, la plus grande partie des c sculptures du Panthéon, celles du temple d'Assos, celles des tombeaux c de la Lycie, etc. » M. Ravaisson souhaiterait qu'en rassemblant c ces \ monuments de premier ordre du plus grand art qui fut jamais» on produisit quelque mouvement semblable à ceux qu'a déjà déterminés c la « réapparition des chefs-d'œuvre depuis longtemps disparus. »
Après l'annonce de cette bonne nouvelle, M. Ravaisson parla de l'art grec et de ses caractères dans cette langue qu'on lui connaît, très française par l'exactitude et la justesse des termes, très grecque par l'élévation des sentiments et la grftce du mouvement oratoire.
Nous ne saurions mieux faire que de détacher de cette Conférence sur un Musée de moulages d* antiques f l'endroit le plus marquant :
c On s'efforce aujourd'hui de prouver que l'art grec a tiré ses origines c des pays qui entouraient les Grecs. Quelques-uns cherchent ces origines
(1) ÉtrM offisitmti, et noo caneeptùms ifUéUectueUgi comme les étra de nison des mystères chrétiens du moyen âge.
(2) Voir la Bévue Bkue du 9 Janvier 1886. Le Musée des moutages au palais du Tnea* déro.
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en Egypte, d'autres en Assyrie, d'autres encore chez des peuples assez mal définis, qu'on réunit depuis peu de temps sous le nom d*Hittites. « B'autre part, une doctrine archéologique est devenue dominante depuis le temps de Lessing, d'apràs laquelle la Grâce aurait vécu sous le poids d'idées tristes, préoccupée d'une fatalité contre laquelle luttait ayec peu de succès la volonté humaine, et ne croyant pas ou croyant fort peu à la délivrance que devait apporter, au terme de la vie terrestre selon quelques philosophes, une vie supérieure. De là dans une quantité de monuments un caractère dominant de mélancolie, c Les monumejdts de premier ordre de l'art grec, rapprochés les uns des autres, nous donneront des enseignements bien différents. » Il nous pprendront « que le génie grec imprima dès l'abord à ses œuvres, dans l'art tout aussi bien que dans la littérature, un. caractère tout particulier qui forme avec celui des œuvres de l'Asie et de l'Egypte un frappant contraste. Ce caractère est celui de la vie, de la souplesse, et finalement de la grftce.
€ Plus qu'aucun autre peuple , les Grecs crurent qu'il était possible de montrer aux yeux ce qui, pour la raison, expliquait tout, c'est-à-dire la Divinité, et tel devait être, suivant eux, l'objet de l'art. Ils le crurent parce qu'ils comprenaient la Divinité comme aimant à se communiquer, ce qui est, disait Platon, le propre de ce qui est bon. Et, en effet, tandis que les peuples qui entourent les Grecs ne cherchent guère qu'à donner de la Divinité des représentations symboliques, c'est l'effort perpétuel des Grecs d'en donner des images autant que possible ressemblantes. C'est pourquoi ils veulent que ces images soient telles, et c'est pourquoi on peut dire que, si l'art est ébauché partout, ce n'est qu'en Grèce qu'il s'achève. Le Grec voulait être lui-même avant tout, une image de ses dieux. Aussi est-il arrivé, par un constant effort, en cherchant à imiter toujours ce qu'il croyait être la vie divine, à faire de sa race'la plus belle qui ait jamais été. Les images des dieux grecs sont en même temps des images ressemblantes des Grecs tels qu'ils sont faits. La danse, où l'on figurait les actions divines, après qu'on avait rempli, pour s'y préparer, toutes les conditions nécessaires de force et d'agilité, la danse, avec la musique qui la gouvernait, fut l'art primitif d'où se développèrent les autres arts. Maintenant, si le divin paraissait aux Grecs se révéler dans l'harmonie et la beauté, ils ne le considéraient pas moins comme étant dans son principe quelque chose d'invisible, ainsi que rétait en chacun l'âme qui l'animait, mais qui se faisait connaître par le mouvement. Le mouvement est granddans toutes leurs œuvres, quoique an-dessus du mouvement, y règne, comme le caractère ^énâinent de la Divinité supérieure à toute agitation, un calme souverain.
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c Ces traits vous apparaîtront déjà dans les débris exhumés de Mycènes, de Tyrinthe, de Sparte, d'Athènes, des îles de Crète, de Rhodes, de Milo; vous y trouverez, parmi les tâtonnements d'un art qui commence à peine, une sveltesse de formes, une indépendance des parties les unes à l'égard des autres, condition de l'aisance dans les mouvements, enfin, une vivacité d'allures que ne nous offrent ni les monuments de TAsie occidentale, ni ceux de l'Egypte. En même temps commence à se montrer la grftce.
« La grftce apparaît tout d'abord dans l'ornementation, le plus ancien des arts, par ces enroulerments et ces déroulements que ne connurent pas les peuples qui environnaient la Grèce, et, d'une manière générale, par les formes ondulantes si abondantes, en particulier dans les monuments qu'on a découverts à Mycènes.
c On pourrait songer à chercher uniquement l'explication de ces formes dans la vue des vagues de la mer, avec laquelle la Grèce était si familière. La Grèce, en effet, avec ses îles et ses péninsules si nombreuses, n'est presque que montagnes émergeant de la mer, et du penchant desquelles on ne la perd guère de vue.
« Volontiers on invoquerait à l'appui d'une semblable théorie cette grande légende où un habitant des monts thessaliens, si sauvages, et qui pourtant étaient la demeure des Muses, Pelée, naviguant avec les A rgonaules, s'éprend de la déesse de la mer, et de leur qiariage, consacré par la présence de tous les dieux, naît le héros par excellence, Achille, chez lequel est jointe à la force, avec une beauté de jeune fille, une agilité merveilleuse qui lui vaut, chez Homère, Tépithète de rapide à la course toujours accolée à son nom; Achille, à qui le centaure qui Ta élevé a appris à jouer de la lyre aussi bien qu'à chasser les bétes fauves, et qui se délasse des combats en chantant sur cet instrument les louanges des héros ses devanciers. Mais peut-être est-il plus vrai de dire que les Grecs ou leurs ancêtres, après maintes migrations, occupèrent le pays de leur choix, c'est-à-dire celui qui répondait le mieux à leur génie, et que c'est en définitive dans leur génie spécial plutôt que dans le milieu où ils vécurent qu'il faut chercher l'explication de leur art comme de leur histoire. »
M. Ravaisson soulève un grave problème d'histoire ou plutôt de préhistoire. La tendance péripatéticienne de sa philosophie l'empêche d'attribuer à ce q ue l'on est convenu d'appeler c le milieu » une influence prépondérante sur la formation du caractère d'un peuple. Il croit au génie des races et il estime qu'il n'y a rien à chercher au delà. C'est en user librement, trop librement peut-être avec les idées qui ont cours aujourd'hui, et que l'on ue se permet plus de discuter quand on veut être de son temps. 'Avayxf)
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{di rcrivac» telle serait la devise de la philosophie à la mode, le contre-pied de celle d*Âristote. Il faut, se dit-on, chercher les antécédents des antécédents et cela sans s'impatienter de ne pas aboutir. « Être au rouet », voilà Tétat normal du parfait évolutioniste contemporain. M. Bavaisson ne s'y résignera jamais, car il ne comprend point la cause motrice sans la cause finale, car il pense que tout a sa raison et qu'un mouvement est sans rai* son dàs lors qu'il n'a point le repos pour terme. Peut-être lui arrive-t-il de brusquer les solutions et de prendre pour une explication définitive ce qui n'est qu'un commencement d'explication : peut-être on lui reprochera d'invoquer des causes occultes. quand il fait intervenir le génie de la race grecque pour rendre compte des chefs-d'œuvre de l'art grec. Le génie d'une race éteinte se peut-il définir autrement que par les monuments de son activité esthétique ou littéraire? Et si cela ne se peut, il faut bien convenir que les causes auxquelles ces monuments doivent l'existence échapperont toujours^ si loin qu'on aille les chercher. M. Ravaisson sait cela mieux que personne. La part de l'inexplicable lui paraît grande dans l'ordre des manifestations de la pensée et du sentiment. De là vient quHl reste en défiance contre ces semblants d'explications scientifiques aujourd'hui en faveur. Mieux ne vaut-il pas employer ces vieux mots dont, autrefois, on a pu dire avec quelque raison qu'ils couvraient notre ignorance, dont il serait juste, aujourd'hui, d'avouer qu'ils la décèlent? Qu'entendons-nous, par exemple^ par le génie de la race hellénique? Nous entendons ce quid proprium dont la présence au sein de l'ftme grecque a permis à Phidias de concevoir son Jupiter, à Platon d'écrire leà Dialogues. Ce je ne sais quoi qui rend possible les grandes œuvres varie avec les races et avec les individus de la race. De cela, nous pouvons en être sûrs. Ne cherchons rien autre.
Ce discours à l'École d'architecture , celui-là et d'autres , prononcés, si j'ai bonne mémoire, en des circonstances analogues, montrent à quel point M. Ravaisson a su se faire Grec non seulement comme philosophe, mais aussi comme artiste. Se faire Grec, voilà certes un miracle de métamorphose psychologique qu'on jurerait incroyable, s'il ne s'accomplissait encore chez nous. M. Ravaisson, tout d'abord, puis notre éminent maître de conférences à l'École normale supérieure^ M. Jules Girard, et plusieurs de ses élèves, devenus aujourd'hui maîtres, par le savoir et le talent, se font remarquer entre tous, non point seulement parce qu'ils ont lu longuement, attentivement, les chefs-d'œuvre de la Uttérature grecque, qu'ils les ont admirés et compris , mais encore parce qu'ils ont trouvé pour rendre leur admiration des termes, des tours, des nuances d'expression
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qu*un Grec du temps de l'apogée d'Athènes semblerait avoir pu trouver sans efforts. A ce point de vue, rien ne serait plus instructif que de comparer le fragment qu'on vient de lire avec une page des Deux Masque$ de Paul de Saint-Victor. Si je veux faire aimer et comprendre l'écrivain dont je parle, je cherche dans son œuvre les endroits saillants. Après avoir cité, j'analyse, n'ayant d'autre souci que de voir juste et d'aider les autres à voir ce que j'ai vu. Si l'admiration me soulève et me transporte, et que je veuille traduire non plus mes remarques d'observateur, mais mon enthousiasme de disciple et d'apôtre, il me faut recourir à une autre méthode de style, je dirai même à une méthode précisément opposée. Ces grands mou que Gustave Flaubert a voulu faire remonter dans l'estime des connaisseurs, ont leur office non pour faire penser ce que l'on pense, mais pour verser dans l'Ame du lecteur quelque chose de l'admiration par soi ressentie. Il va sans dire que cette admiration-là où la raison n'entre que pour une faible part eût semblé à un Grec du temps de Périclès, le contre* pied de l'admiration vraie.
L'auteur des Contemporains^ M. Jules Lemattre, a noté quelques-unes de ces illusions d'optique auxquelles les amateurs de la beauté grecque s'exposent presque inévitablement quand ils veulent la juger ou l'étudier sans avoir fait dans la compagnie des écrivains et des artistes grecs un assez long stage. « Jamais, chez eux, de ces curiorisités d'analyse, de ces efforts pour c exprimer tels efforts rares de lumière et de couleur. Puis leurs descrip- « tiens sont toujours tranquilles : ils n'éprouvent point aux spectacles de c la nature, le plaisir inquiet, le mal d'amour de certains modernes, et « cette espèce d'ivresse voulue et qui se bat un peu les flancs (1). » Certes P. de Saint-Victor ne se contraint pas à l'admiration, il subit ses enthousiasmes. On nepeutmémepasdirequechezlui l'admiration soit inquiète* Mais elle est presque toujours impérieuse, impatiente de se communiquer et de se partager. « Quand je lis Saint- Victor, disait Lamartine, je mets des c lunettes bleues. » « C'est que ce style est rayonnant, > ajoute Sainte- Beuve.
De là vient que nos hellénistes d'aujourd'hui n'aiment pas lire M. de Saint- Victor et que sa manière d'adorer le génie grec leur doit sembler une faute de goût perpétuelle. Je m'avance peut-être en affirmant cela. Je n'ai consulté personne de ces maîtres sur ce qu'ils éprouvent en lisant les Deux Masques, si tant est qu'ils consentent à cette lecture. J*imagine que cette façon peu hellénique d'admirer et de sentir l'hellénisme les doit
{[)Lb8 Contemporains, page 146. Cette étude de M, Lemaître sur le Néo-Hellénisme est à lire d'un bout k l'autre, moins peut-être pour savoir ce qu'il faut penser des livres de Ma lame Adam, que pour se rendre compte « des illusions d'optique» dont je parle et que nous ne savons pas toujours éviter malgré notre culture classique.
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choqaer, presque autant que les œuvres soi-disant grecques de Madame Juliette Lamber. G*est qu'en effet les Grecs avaient Tadmiration plus contenue que nous, moins exubérante, mais non moins profonde, et certes plus durable, car elle ne s'éveillait jamais à l'insu de la raison. Ainsi qu'ils admiraient, ainsi admirent ceux de nos écrivains qui ont vécu avec les chefs-d'œuvre de l'art et de la littérature grecs dans une intimité presque de chaque jour. Chaque fois qu'ils en parlent c'est sur le ton d'un enthousiasme sûr de lui-même que l'accoutumance a grandi et dont elle a réglé le rythme. Trop bruyante, l'admiration peut rester sincère, nul n'en doute. Mais elle risque de s'étourdir et par là même de perdre ce que j^oserais appeler la conscience de ses droits. '
Dans le genre que je viens de dire, dans cet art exquis, presque inimitable de traduire avec exactitude un sentiment d'admiration et de faire connaître les jugements et raisons qui l'expliquent, les meilleurs exemples devront être demandés à M. Ravaisson. C'est vraiment dommage qu'il attende toujours l'occasion d'écrire ou de parler : dans ses trop rares Discours ou Conférences il se rencontre toujours une ou plusieurs maximes d'esthétique comme il est bon d'en avoir par devers soi, ne serait-ce que pour ne point prendre l'habitude d'admirer sans juger et pour que notre goût littéraire ou aijtistique n'eût jamais que des raisons connues de la raison.
La Conférence de M. Ravaisson tient une quinzaine de pages in-octavo. Il a dû parler de vingt à vingt-cinq minutes. C'est plus qu'il ne lui en fallait pour dire beaucoup et suggérer davantage. Je voudrais, avant de finir, insister sur un des caractères de l'esprit grec que l'auteur de la conférence n'a point nommé, mais qu'il a certes partout sous-entendu : le Grec est naturellement optimiste. De là vient qu'il ne peut adorer ses Dieux s'il ne les croit les plus beaux et les meilleurs de tous les Êtres. Quand il parle des représentants de la puissance céleste, il les appelle souvent c Les Heureux, y
La vie divine et la vie bienheureuse ne font qu'une à ses yeux. Et cette vie qu'il imagine être vécue par les immortels n'est autre que la vie terrestre portée à son plus haut point de perfection. Hercule, qu'on appelle un demi-dieu, n'est qu'un homme grandi dans ses capacités, en qui se réalise le génie de la force physique. Les Dieux de l'Olympe grec vivent donc notre vie. Ils ont ce qui fait notre joie, ils contemplent, eux aussi, cette bienfaisante lumière dont les habitants de l'Hadès sont privés, môme ceux qui pour récompense d'une vie exempte de fautes ont été reçus dans les Cbamps-Ëlyséens. Peut-être ont-ils prophétisé le vrai, les érudits, quand
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parlant au oom de la science, ils ont découvert au Grec et à l'Hindou un ancêtre commun, l'Arya. Pourtant Pâme de l'Hindou ploie sous le faix de la tristesse des choses et la vie lui est lourde; l'âme du Grec s'épanouit à la clarté des rayons du soleil, et la vie lui est légère, elle lui sourit, elle lui est féconde en bienfaits de toute sorte dont le plus grand peut-être est la jouissance désintéressée du beau. Souvenons-nous des héros de la tragédie grecque et de leurs adieux à la vie. Quelles plaintes, au moment de quitter ce monde, et quelle éloquente simplicité dans l'expression de ces plaintes I
Ils aimaient vivre, les hommes de la Grèce ancienne, parce qu'ils étaient épris de la beauté, parce qu'ils la rencontraient partoutautour d'eux, parce que souvent en eux s'incarnait l'idéal de la forme humaine. Rappelons-nous Socrate dans le Banquet^ discourant sur la contemplation des beaux corps et sur les vertus pédagogiques de cette contemplation. Souvenons-nous encore de cet endroit de V Iliade, où les vieillards assis k la porte Scée, se lèvent devant Hélène qui passe et ressentent pour sa beauté divine un respect vraiment religieux.
Non seulement ils savaient admirer la nature, ces Grecs si richement dotés des biens de l'intelligence, mais ils excellaient à l'embellûr, « à aller^ < selon l'admirable formule de M. Ravaisson, dans le sens de la nature, « plus loin encore qu'elle ne va. » Ce qu'on devait appeler en notre siècle c les douleurs esthétiques > leur était ignoré. Chez eux, l'idéal se laissait aisément concevoir, aisément réaliser dans une œuvre ou littéraire ou plastique. Sous le ciseau d'un Phidias, le digne émule de Platon, Jupiter descend de roiympe, comme à l'appel de l'écrivain des Dialogues, les Idées descendront du monde intelligible ; et le statuaire reconnaîtra son Dieu, tant sa beauté est parfaite. Aucune race ne sut plus complètement que la race grecque s'accommoder à son milieu, aucune ne réussit, au même degré qu'elle, du moins dans le domaine des beaux arts, à prendre ses aptitudes pour la mesure de ses ambitions, race heureuse entre toutes par la fécondité réglée d'un génie ob la puissance se marie à la grâce, où le sublime ne sait pas encore s'opposer au beau, où l'idéal n'a pas encore appris à se distinguer du réel.
En ce moment, où l'on agite, un peu trop bruyamment peut-êtrei la question du latin, on oublie la question du grec. On croit celle-ci tranchée pour toujours ; elle ne Test pas encore, grâce aux dieux. A parler franc, renoncer à l'étude du grec, ne faire plus aucune place à la langue grecque dans notre enseignement classique serait un sacrilège et pour bien des raisons. Je n'en dirai qu'une. Il me semble qu'en ces temps de pessimisme, l'optimisme confiant et vaillant qui circule à travers les manifestations de la pensée hellénique, pourrait bien encore être contagieux malgré
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les vingt siècles et plus qui nous séparent du siècle où Thucydide écrivait*
Et puis se familiariser avec les lettres grecques, c'est apprendre à se familiariser avec l'art antique dans ce qu'il offre de plus accompli. Que ne gagnerait-on à connattre de près ces < Classiques de l'Art? » Dira-t-on que ces grandes œuvres tirent leur origine d'un état social qui a pris fin, dont il est chimérique d'espérer la renaissance? Dans Tordre social rien ne renaît de ce qui fut, mais c'est précisément dans l'ordre des lettres et des arts qu'on assiste à des renaissances. Or^ quand l'art d'un peuple renaît, son âme n'est-elle pas bien près de revivre au moins dans ce qu'elle a de plus parfait, dans ce qu'elle a d'immortel ? « Les œuvres du génie qui sortent du
cœurde l'artiste, vont frapper au cœur celui quiles contemple et éveiller « ce qu'il a en lui aussi de génie, c'est-à-dire de faculté d'invention et de « création (i). » Lionel Daubiag.
EDUCAZIONE MODERNÂ
Di N. Fornelli. 1 yoI. in-12 (TariD, Camilla e Bartolero).
L'ouvrage est un des volumes de la Bibliothèqvs de pédagogie didactique qui parait à Turin depuis quelques années. L'auteur s'est fait connattre, depuis 1870, par divers travaux sur les questions pédagogiques : V Instruction obligatoire et les moyens de Vappligiter en Italie; V Enseignement public à notre époque; le Jacobinisme dans l'instruction. Son nouveau livre, VEdu^ cation moderne, se rattache et fait suite à l'un des précédents, l'Enseigne' ment public^ « comme s'il en était un chapitre ou une série de chapitres » . A la fin de V Enseignement publiCy M. F. s'était posé cette question : «Gomment peut-on réussir à séculariser réellement l'école, et, par le moyen de l'école, toute autre manifestation de la vie publique? » C'est cette question qu'il traite dans VEducation moderne.
Il commence par examiner ce qu'il faut entendre par la laïcité de l'enseignement. Pris au sens étymologique, le mot exprime simplement l'exclusion des ecclésiastiques de l'enseignement de l'Ëtat. Mais l'enseignement de l'État peut rester confessionnel, même lorsqu'il est donné par des laïques. L'exclusion des ecclésiastiques de l'école, ne doit être qu'un moyen, le moyen de changer la nature et l'esprit de l'enseignement. Il ne faut pas que renseignement soit donné par des ecclésiastiques, parce qu'il faut qu'il cesse d'être confessionnel. De là une première extension de sens du mot laïcité. Mais cela ne suffit pas encore : ainsi comprise, la laïcité n'a qu'un caractère négatif. Il s'agit de la rendre positive. Gomment peut-elle le de-
(1) Conférence de M, ftayalMon.
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Tenir? « Que faut-il mettre à la place de renseignement religieux supprimé? Si l'école n'est plus dogmatique, que doit-elle être? Si elle n'est plus soumise à l'impulsion d'une- religion, ou d'une secte religieuse et de ses ministres, où doit-elle chercher désormais ses inspirations? Suffit-il d'affran* chir des Églises l'école et l'éducation nationale, et peut-on s'en tenir aujourd'hui à ce seul fait négatif, sans pourvoir à rien autre chose (p. 9)?i>
Pour M. F., laïcité signifie « science et civilisation moderne; » c*est la science qui, dans l'éducation laïque, doit être substituée aux religions positives; c'est la science qui doit désormais former le caractère. Par science il entend « moins le grand nombre des connaissances que la fin vers laquelle les connaissances doivent être dirigées et qui consiste à former dans les esprits, au moyen de l'instruction, la tendance à saisir les liens naturels des choses ». Il s'agit, dit-il, « d'habituer les nouvelles générations à chercher dans les choses leur raison d'être, leurs rapports d'antécédent à conséquent, de cause à effet » . Gomme telle est « l'essence de la science », il est naturel « de désigner sous le nom de science l'ensemble des connaissances destinées à l'éducation de la jeunesse »« M. F. résume sa pensée dans la formule suivante : « Jusqu'ici la raison humaine a créé la science; c'est maintenant la science, c'est-à-dire la méthode au moyen de laquelle la science a été faite qui doit à l'avenir élever et conformer k soi-même (educare e c&nformare a se medesima) la vie des hommes et de la société. L'esprit humain a fait la science ; à son tour, la science devra changer l'esprit des hommes (rimutare le menti degli uomini) (p. 22). »
M. F. s'applique à montrer comment la méthode scientifique ou déterministe peut et doit être éducatrice. Elle formera le caractère en rétablissant l'harmonie rompue entre les sentiments, d'où viennent les actes, et la meilleure partie de nous-mêmes, la raison. Sur ce point que de progrès à faire, même dans les rangs de la société la plus éclairée I Chez la plupart de nos contemporains il y a contradiction entre les actions et les pensées : par leurs pensées, ils sont avec l'avenir, ils croient à l'enchaînement nécessaire des causes et des effets; par leurs sentiments et leurs actions, ils sont avec le passé, ils croient encore aux miracles, aux histoires de la Salette et autres lieux. De là, défaut de vie dans l'une comme dans l'autre croyance; défaut de consistance dans la volonté et dans la conduite; absence de caractère. M. F. tient que l'instruction n'atteint son but, n'acquiert toute sa valeur, qu'à la condition « de se transformer en sentiment et en manière de vivre, de s'appliquer à la conduite humaine, de devenir raison pratique ». C'est à quoi, dit-il, « l'école pourra contribuer efficacement, si, dans la quantité et dans la qualité de l'instruction donnée, elle tend continuellement et systématiquement à développer peu à peu dans les esprits la conception
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de la causalité naturelle, et, dans la môme proportion, le sentiment vif et éclairé de la responsabilité humaine (p. 29) »•
D'après M. F., ces deux choses : conception de la causalité naturelle et sentiment de la responsabilité humaine, s'accordent parfaitement ou plutôt se confondent, c On arrivera, dit-il, à comprendre qu'elles ne font qu'un. Daps les conditions présentes du développement de notre esprit, elles cheminent séparées ; et la seconde manque presque toujours, quand la première parait néanmoins exister. Mais le fait est que, quand Tune manque, l'autre manque également dans sa vraie réalité ; et s'il y a erreur ou hésitation dans le jugement pratique sur la juste part qui nous revient dans les actes quotidiens de la vie, cela veut dire simplement que notre esprit n'est pas encore capable de saisir les vrais liens des choses et des actions, et que la conception de la causalité naturelle est encore défectueuse ou imparfaitement développée (p. 29). » Ce qui parait prouver que l'idée de la causalité naturelle et celle de la responsabilité personnelle doivent se développer en même temps et en parfait accord dans notre esprit', c'est que l'une et l'autre sont opposées à l'explication surnaturaliste ou théologique, laquelle par l'effet de l'habitude ou de l'éducation, — on le voit assez dans nos exclamations ordinaires, — se présente toujours spontanément la première à la pensée*
Mais la responsabilité humaine n^est-elle pas incompatible avec le déterminisme universel? Non, répond M. F.; « en raisonnant de la responsabilité humaine (c'est à dessein que je ne rappelle ni morale ni sociale), je me place au point de vue du positivisme, et même du plus pur déterminisme. J'admets que le libre arbitre n'existe pas; j'admets que la volition est toujours rigoureusement déterminée, qu'elle est comme le dernier ferme d'une série infinie et non interrompue de faits antérieurs, absolument comme si j'avais assisté aux leçons du professeur Ârdigô et de son digne disciple E. Ferri. Avec tout cela, je soutiens que la recherche de la responsabilité dans les actions que nous faisons est non seulement possible, mais utile pour la formation du caractère et pour le perfectionnement non seulement de nous-mêmes, mais de l'espèce, d'après le point de vue de la doctrine de l'hérédité et de l'évolution (p. 38). »
Voici en quels termes notre auteur établit sa thèse :
c Ce fait que toutes nos volitions sont déterminées ne détruit pas cet autre fait que de tout adte ou action qui nous regarde une partie ne doit être attribuée qu'à nous-mêmes, que nous soyons ou non libres. Or, c'est un grand résultat pour le progrès de notre esprit et pour la consistance de notre caractère, que l'individu ait ou acquière l'habitude de distinguer entre les divers facteurs d'une action accomplie, celui qui est représenté par lui-même, par l'impulsion de son tempérament elde ses passions, par le
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degré d'excitatioa nerveuse où il s*est trouvé, par ses habitudes acquises, et par tout l'ensemble des conditions qui, organiquement et psychologiquement, peuvent être rapportées à son propre être. Cette recherche est suffisante pour inspirer à l'agent le sentiment de sa propre responsabilité. — Et si l'agent est déterministe ? — Si l'agent est déterministe, même dans la pratique, ce qui est si difficile, il ne niera pas sa responsabilité. Ce ne sera pas, à parler rigoureusement, une responsabilité morale; mais ce sera la responsabilité de qui casse^ paie.
« Cette conséquence est inévitable et nous ne pourrions nous y soustraire, lors même que Tillusion du libre arbitre devrait disparaître du monde et l'irrésistibilité des motifs déterminants devenir conscience diffuse, même dans la pratique. Il faut qu'après le dommage la réparation vienne de quelque part, et que celui-là répare le dommage qui en est reconnu ou qui s'en reconnaît lui-même l'auteur. Et cela tant dans le domaine de la sociabilité et du droit que dans celui de la moralité privée. Il n'est pas douteux que le voleur, l'homicide, l'auteur d'un délit quelconque, ne puisse, après ce délit, dans ses moments de calme, revenir sur lui-même et rechercher, s'il en a l'habitude, en quoi consiste et jusqu'où va sa propre culpabilité, encore qu'il fasse cela sans la pensée de s'amender et sans l'espérance qu'il saura, dans les mêmes circonstances, résister aux motifs qui l'ont poussé la première ou les premières fois au délit. Quand il est apte à faire ce retour sur lui-même, outre qu'il est dans la position la plus favorable pour commencer, s'il veut ou s'il y croit, son expiation morale volontaire, il se trouve par là même également dans le meilleur état pour comprendre la nécessité de la peine de la part de la société qui doit se défendre contre lui et contre ceux qui lui ressemblent, et cette autre nécessité aussi, s*il est déterministe, qu'elle lui impose la réparation du tort dont il est l'auteur visible et réel (p. 39 et suiv.). »
Ce n'est pas tout. Il est facile de voir, en considérant les données de la doctrine de l'hérédité, que l'habitude de rechercher quelle part nous appartient dans les actes, tend à modlàer notre nature passionnelle et morale, en l'enrichissant d'un nouveau mobile, d'une nouvelle impulsion au bien, qu'elle fortifie de plus en plus; et que, par conséquent, le déterminisme universel et absolu n'exclut nullement, comme le prétendent quelques-uns de ceux qui le professent, la possibilité de l'éducation morale.
« C'est une loi que l'on ne conteste pas dans le camp du positivisme, que l'hérédité transmet, non seulement les caractères spécifiques, physiques et psychiques, non seulement les caractères moins généraux qui constituent la race ou la variété, mais encore les caractères purement individuels, anciennement ou nouvellement acquis. C'est tout ce qu'il nous faut : si l'on
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admet dans les individus l'acquisition de nouveaux caractères, pendant leur vie, i) s'ensuit que l'habitude de la recherche et, par suite, la connaissance plus rationnelle du bien et du mal, peut très bien constituer ellemême une détermination nouvelle dans la série des déterminations antérieures, qui, seules auparavant, poussaient Tindividu à l'action... Entre les anciennes et la nouvelle détermination, il s'établira ainsi une lutte «dans laquelle la probabilité du triomphe pour la dernière sera en raison inverse de la consistance des déterminations antérieures^ c'est-à-dire des caractères ethniques et individuels les plus anciennement hérités. Le triomphe sera plus facile sur les natures moyennes, c'est-à-dre sur les caractères moins solides et moins prononcés dans le bien et dans le mal..*
« A quoi nous avons encore à ajouter deux choses. La première, que pour les natures fortes, mais qui tendent au bien, l'efficacité médiocre de l'éducation ne peut cependant être mise en doute, sauf telle rare exception, d'ailleurs très explicable ; la seconde, qui est de plus grande importance, est que, dans la lutte entre un caractère nouveau que l'on est en train d'acquérir et les anciens caractères transmis par l'hérédité, le triomphe, pendant la vie d'un homme, est plus difficile pour le premier ; mais ce nouveau caractère^ dans la mesure où il tend à se fixer chez les descendants par les effets réunis de l'hérédité et de l'influence éducatrice supposée non interrompue à laquelle sont soumis ces mêmes descendants, doit acquérir une plus grande force pour contre-balancer et vaincre les autres caractères héréditaires. Ou nous croyons, ou nous ne croyons pas à l'hérédité; et je pense que nous pouvons y croire, encore bien que nous ne nous fassions pas une loi d'accepter toutes les autres parties du positivisme. Mais si nous y croyons, agissons en conséquence et imitons avec moins de dédain les éleveurs d'animaux (p. 43 et suiv.}« »
Un chapitre de V Éducation moderne est consacré au sentiment de l'infini. M. F. voit dans l'enseignement des sciences de la nature le meilleur moyen de cultiver ce sentiment, et en même temps de le contenir, de le soumettre à la raison. Il remarque d'abord que les sciences de la nature « ont, plus que toute autre discipline humaine, la propriété de mettre à chaque instant l'esprit en présence de l'incompréhensible » . Or, l'incompréhensible peut servir, soit à maintenir la raison sous l'ancien joug, soit à préparer son émancipation. Les sciences naturelles c se plient admirablement aux fins quelconques, théologiques et téléologiques », que peut se proposer l'éducateur; on peut être sûr qu'il les emploiera c à catéchiser ses élèves à sa manière , s'il n'a pas l'esprit laïque et s'il n'est pas bien résolu à le leur communiquer ». Il est évident que « son esprit philosophique ou vulgaire peut donner à l'incompréhensible partout présent dans la nature
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telle signification, telle fonction, telle personnalité que comporte son système ou ses superstitions religieuses » ; de sorte que rincompréhensible c peut devenir l'être bienfaisant ou malfaisant, Tabsolu panthéistique ou le Dieu créateur séparé du monde, Brahma ou Jebovah, le Bouddha ou Jésus le Rédempteur (p. 101). »
M. F. paraît fort préoccupé de ce danger. Ce qui caractérise, pour lui l'essence de Tesprit laïque, c'est de laisser rincompréhensible au domaine du sentiment pur et d'en séparer avec soin le domaine de la science. Nous citons :
< On voit la haute signification de l'instruction scientifique pour la di* rection et la physionomie propre de l'éducation en notre temps. L'esprit laïque et la méthode de la recherche commencent ici à avoir leur champ d'opération et d'application. L'éducateur ne doit pas laisser de côté ce qui est un produit spontané de l'observation des grands phénomènes de la nature; il doit cultiver le sentiment de l'infini qui s'éveille en nous si spontanément, mais avec la précaution de ne pas donner à l'infini une signification verbale et une personnification qu'il ne tient pas du sentiment, et que le langage humain est impuissant à exprimer, comme notre sentiment nous le révèle. Autant nous devons nous appliquer à montrer l'incompréhensible en toute loi ou tout grand fait de la nature, autant est louable l'effort destiné à éveiller le sentiment qu'il inspire et à remplir ce sentiment d'une crainte ineffable et mystérieuse; autant est déplacée, selon nous, toute tentative qui a pour but de diminuer ce que ce sentiment a de vague et d'indéterminé. Lorsqu'on enseigne la science, même en ses premiers éléments, il semble que ce soit la profaner que de la mettre au service des croyance religieuses, qu'elles soient ou non vulgaires. Quand elle soulève un coin du voile qui couvre l'incompréhensible pour le coni'^ prendre, si elle y réussit, ce coin est découvert par la science et n'est plus l'incompréhensible; ce dernier se retire alors plus en arrière, et il est toujours l'incompréhensible.
c En somme, ce que je veux dire, c'est que, dans le champ propre de la science, l'incompréhensible, qui est toujours présent à l'esprit de qui étudie la nature et que la tftche de l'éducateur est de faire remarquer à ses élèves, l'incompréhensible, dis-je, ne doit être présent qu'au sentiment; qu'il ne doit pas dépasser cette forme ; qu'il ne doit pas servir aux fins des interprétations philosophiques et vulgaires. C'est ainsi que la science assurera mieux que dans le passé la culture de la sentimentalité, principe de la vraie religion, laquelle se fonde sur le cœur et se pratique avec le cœur....:
« Par ce moyen, ce même enseignement scientifique qui se prête admirablement à élever la sentimentalité humaine, fournit en même temps
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les moyens de la préserver des erreurs où elle est toujours tombée jusqu'ici et dans lesquelles il est toujours facile qu'elle tombe, quand au sentiment inné et toujours présent à notre esprit de Tinfini incompréhensible nous nous efforçons de donner une signification philosophique et théologique^ qui est toujours finalement anthropomorphique pour la généralité des esprits môme non vulgaires. Notons ce résultat essentiel pour Téducation : tandis que la science cultive le sentiment, elle l'achemine directement vers la vraie moralité, en le fortifiant et en le mettant en garde contre ses propres écarts, et en lui donnant par suite cette tempérance et cette possession de soi-même qui sont si utiles à la pratique de la vie. Ainsi Tiiiitiation à la science se convertit en initiation à la science de la vie (p. 201 etsuiv.). »
M. F. redoute tellement l'anthropomorphisme qu'il le bannit entièrement de renseignement de la morale. Il veut que l'éducateur moderne se garde, autant que possible, de deux choses : d'abord, « des leçons et prédications de morale théorique » ; ensuite^ « de la morale du Dieu punisseur et vengeur ». Il prescrit de sacrifier < les raisons du cœur à celles de l'esprit». « Voici, dit-il, la règle pratique : Chacun est maître de croire à part lui ce qull veut; mais il ne l'est pas d'exposer ses croyances, quand elles n'ont pas l'appui de la raison, devant.des personnes sur lesquelles pourraient beaucoup sa parole et son exemple. S'il a des Saiblessse, c'est la raison même qui lui commande de ne pas les communiquer aux autres; que ses défauts, ses contradictions restent avec lui seul (p. 190). 9 Donc, il ne faut jamais dire à l'enfant c d'être sage, parce que cela plall à Dieu; d'être juste, pour ne pas offenser Dieu qui le punirait x>. A ces lieux communs de morale dogmatique a qui constituent tout l'enseignement moral, tel qu'il est encore donné, avec ou sans le catéchisme, surtout dans les écoles féminines », M. F. oppose c sa grande maxime positive : former les hommes à la responsabilité personnelle », laquelle n'est elle-même « qu'une déduction du principe de la recherche exclusive de la causalité naturelle ».
On voit quels principes doivent, selon M. F., dominer la pédagogie rationnelle. Esprit systématiquement déterministe, distinction rigoureuse du connaissable d'avec Tinconnaissable, confiance absolue dans l'efficacité éducative des sciences de la nature, réduction de la religion au sentiment de l'incompréhensible infini^ interdiction de toute tendance à déterminer l'objet de ce sentiment, condamnation absolue de la téléologie et de l'antbropomorphisme. Ce sont — le lecteur les a reconnus — les principes du poâtivisme évolutionniste de M. Herbert Spencer, qui est, paraît-il, fort à la mode en Italie. Il n'est pas besoin de dire que nous en défendons de tout
autres dans la Critique philosophique^ et que nous sommes loin d'approuver I. 19
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cette interprétation étroite de la laïcité, cette espèce de fanaHsme de la science, cette prétention de n'accorder, entre le connaissable etrinconnaissable, aucune place au croyable, cette conception d'une éducation morale à laquelle seraient étrangers le principe de l'obligation et ses postulats, et dans laquelle l'idée de responsabilité n'entrerait que dépouillée de tout caractère moral. P. PnxoN.
YI. — l'idée GÉNÉRALE DE LA FORGE.
La matière, admise par M. Spencer à titre d'entité inconnaissable, et dont il regarde cependant la nature et les propriétés atomistiques comme suffisamment acquises, en dépit des contradictions que l'analyse y découvre, la matière, son existence et ses propriétés ne sont plus guère employées que d'une manière vague, dans la suite des Premiers principes. La thèse de son c indestructibilité » s'appuie essentiellement, on l'a vu, sur des raisons a priori^ sur une démonstration sophistique du vieux postulat de l'impossibilité de la création et de l'annihilation; et, en tant que suggérée par l'expérience, cette thèse ne saurait se rapporter directement à la matière, M. S. le reconnaît, mais seulement à la force par laquelle elle nous fait sentir sa présence : « Par l'indestructibilité de la matière, nous entendons réellement, dit-il [we really mean)^ l'indestructibilité de la Force avec laquelle la matière nous affecte. Gomme nous ne prenons conscience de la matière que par l'entremise de la résistance qu'elle oppose à notre énergie musculaire, nous ne prenons conscience non plus de la permanence de la matière que par l'entremise de la permanence de cette résistance, soit que nous l'éprouvions immédiatement ou médiatement. Et cette vérité nous est rendue manifeste non seulement par l'analyse de la connaissance a posteriori, mais aussi par celle d'une connaissance a priori (2). » Ainsi, nous n'aurons plus, dans ce qui suit, affaire qu'à la Force^ L'auteur développe ce que nous pouvons appeler l'invariabilité de cette essence, en une suite de chapitres intitulés : Continuai du mouwment^ Persistance de la Force, Persistance des relations entre les forces. Puis, passant du point de vue du quantum de force, où l'indéfectibilité et la pérennité ne s'appliquent après tout qu'à une abstraction, au point de vue des qualités et des sensations, il ramène la multiplicité concrète des forces qui leur correspondent à l'unité du même principe devenu tout ce qu*il y a de plus changeant au monde, le Protée universel, grftce à la transfor^ motion et à riquivalence des Forces.
(0 Voycï le no 2 de la CrUique pkOosophique.
{2) First PrincipleSf { 54* — i priori, est-il rappelé en note, o*e8t*à-dire organisé dans le sjsiéfflo nervei» par toute la aaite de l'expérience «neestrale.
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Avant d'examiner la valeur de ces chapitres où la métaphysique réaliste se déguise et affecte la forme d'une généralisation de vérités scientifiques, arrétons-nons encore un moment afin de nous demander quelle idée on doit se former de cette Force dont il va être fait un si grand usage. Nous savons que la question n'existe pas pour la mécanique et pour la physique : ces sciences, depuis qu'elles sont positivement constituées, ne donnent le nom de forces qu'aux causes inconnues des effets particuliers et d'un genre déterminé dont elles sont en état d'assigner une unité et une mesure, et sur lesquels portent exclusivement les définitions, l'analyse et le calcul ; elles ignorent à plus forte raison ce que ce peut être que la Fcrcôy d'une manière générale. Ici nous devons être plus exigeants, puisqu'on a la prétention de prendre pied dans la science et qu'on en délaisse entièrement la méthode pour viser à des résultats hors de sa portée. 0 r, M. S. nous dit que « la Force telle que nous la connaissons est une affection de la conscience (an affection of consciousness) et qu'il est absurde de penser la force comme semblable en elle-même à la sensation que nous en avons {as in itselflike our sensation of%t)y et nécessaire pourtant de la penser ainsi, s'il y a pour la conscience une manière quelconque de seTimaginer [ifwe realize it in consciousness at ail). > Ailleurs, à propos de la c persistance de la force, » dont nous aurons à nous occuper tout à l'heure, l'auteur reconnaît que sa manière de voir sur la nature de la Force est en opposition avec celle des savants, de ses amis, qui sont aujourd'hui d'accord à concevoir la cause exclusivement en termes d'antécédence et de séquence, ainsi que l'a proposé Hume, et à définir les relations dynamiques sans s'occuper des essences ou de la matière ou de la force; et il persiste dans une sorte d'identification bizarre de deux choses qu'il tient luimême pour impossibles à identifier, dont Tune est complètement inconnue, il l'accorde, et dont l'autre ne lui est pas mieux connue, nous allons le voir : c Le sentiment de l'effort, dit-il , est notre symbole subjectif pour la force objective en général, passive et active. Le pouvoir de neutraliser ce que nous connaissons comme notre tension musculaire est l'ultime élément de notre idée du corps en tant que distinct de l'espace ; et tout degré d'énergie que noua pouvons communiquer à un corps ou recevoir de lui est pensé comme égal k une certaine quantité de tension musculaire. Les deux consciences diffèrent essentiellement en ceci que le sentiment de l'effort, qui leur est commun, se joint dans le dernier cas à la conscience du changement de position, mais dans le premier cas, non (1). » Il est bon d'observer que ce que M. S. appelle ici le sentiment de l'effort (the sensé of effort) est la même chose que ce qu'il désigne aussi comme tension musculaire (mus^
(1) ¥M FrinfiipUit fi 18, 59, 62 et lei notes, 5« édition.
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cular strain) et comme sensation de force {sensation of il) et affection de conscience [affection of consciousness) à savoir l'affection définie par ce même sentiment ou cette même sensation. Je n'aperçois dans tout cela aucune distinction indiquée ni soupçonnée entre l'impression sensible re* çue dans les cas d'action et de réaction des corps extérieurs et de nos muscles, et certaine idée propre de l'effet comme différent de cette impression à laquelle il est lié. Il aurait fallu tout au moins essayer de montrer que l'idée de la sensation et celle de l'effort sont la même idée.
Rien ne saurait être ni moins scientifique ni moins philosophique que des vues si vagues et si confuses, quoique M. S* cherche ici dans une exi* gence propre de la philosophie une excuse pour s'écarter des définitions auxquelles les savants ont enfin jugé nécessaire de s'en tenir (1). Tout d'abord, il n'y a pas comme il le dit une différence essentielle, il n'y a même aucune différence, selon que le sentiment de Teffort se joint k la conscience d'un mouvement imprimé ou reçu (changement de position), ou à celle de la résistance qu'un corps oppose à notre action musculaire; car, dans les deux cas, un déplacement ou réel ou possible est impliqué dans notre pensée du phénomème dynamique et dans ce phénomène luimême; et c'est une distinction enfantine que celle de la force en tant que « passive ou active », résistante pour constituer « l'ultime élément de notre idée du corps », impulsive pour produire le mouvement local I Remarquons en outre qu'il y a une pétition de principe k présenter le sentiment de l'effort comme le « symbole subjectif de la force objective ». En effet l'auteur aurait à démontrer que ce n'est pas, au contraire, au sentiment de l'effort qu'est attaché tout ce que nous savons de la force réelle, et que nous ne devons pas voir dans les phénomènes qu'il qualifie de force objective des symboles (des signes extérieurs) de quelque chose d'analogue à cette force réelle. Qu'en sait-il ? Enfin une préoccupation biologique, qui n'est point à sa place quand il s'agit de nos idées les plus élémentaires, lui fait commettre une visible méprise en disant que tout degré d'énergie reçue ou communiquée entre les corps et nous est pensé comme égal à une certaine quantité de tension musculaire (is thought ofas equal to a certain amount ofmuscular strain). Ceci serait tout au plus plausible si un homme avait besoin de penser précisément à la contraction des
(1) Ibid,, note delà p. 189 : « Nos idées de Corps, Espace, Mouvement, étant dérivées de nos idées de tension musculaire, qui sont les symboles ultimes en lesquels tous nos autres symboles mentais sont interprétables» formuler les phénomènes en termes prochains de Corps Espace, Mouvement, tandis qu'on permet à la conscience de la Force de rester en dehors des concepts, c'est reconnaître la superstructure en même temps qu'on ignore le fondement* n Ne semblerait-ii pas que par là M. S. s'oblige à définir lui-même ce fondement comme un sujet en soi connu pour la philosophie, ^ et pour la science, puisqu'il en fait des emplois scientifiques ? — C'est justement ce dont il se dispense.
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muscles, et à la mesure de la force de cette contraction (qui n*est pas directement mesurable], pour penser à la force (mesurable, celle-là) des poids et à celle des corps en mouvement, que des poids peuvent équilibrer et par conséquent mesurer. La vérité est que la force des muscles des animaux, représentée d*une façon grossière, sans aucune précise connaissance anatomique, ainsi que la force de toutes les sortes de chocs, de pressions et de ressorts, est pensée comme égale à une certaine quantité de poids à soulever. C'est l'inverse de ce que porte la formule de M. S., et c'est ce qui résulte à la fois de Tobservation des notions courantes sur la matière, et de la condition Imposée à la science pour trouver une unité de mesure des forces naturelles. Sans doute une idée générale de force, action et pouvoir est au fond des idées de toutes ces forces, mais de cette idée générale, celle de la force musculaire est une application; elle n*en est pas le principe philosophique; elle n*en est pas non plus l'application scientifique, puisque ce n'est pas elle qui peut se prêter à l'évaluation quantitative exacte, à la mesure directe.
En voulant que tout degré d'énergie (any energy) dans la transmission du mouvement fût pensé comme égal à une certaine quantité (certain amount) de tension musculaire, M. S. n'a pas réfléchi que cette dernière, par ellemême, n'est pas mesurable et n'a pas de quantité. Outre ce que l'énoncé a par là de vicieux, il se trouve que les forces susceptibles de quantification propre seraient exprimées en termes de celle qui ne le sont pas, mais le deviennent seulement par le moyen des premières. Ce renversement des vérités mathématiques les moins douteuses s'accorde avec Terreur, déjà signalée, qui consiste à croire que les formules mathématiques du mouvement sont en dernière analyse des fonctions de la force^ tandis que la force ne peut pas même être introduite par une unité à elle dans ces formules. Le contre-sens, l'hérésie scientifique ressort d'autant plus, que non seulement la force, prise dans la tension musculaire comme représentant son ultime essence, n'est pas mesurable directement, et par conséquent ne peut point remplir le rôle que le système de l'évolution lui confie dans la partie mécanique de ses théories (empruntée aux sciences), mais qu'on ne voit même point à quelle idée claire elle peut répondre quand on la désigne comme une quantité. La force ainsi considérée est elle une sensation, ou quelque autre chose dont on a l'idée à l'occasion de cette sensation ? Certaines façons de parler, telles que sensation de force, à côté de sensation de tension et sentiment d'effort, rendent difficile à cooaprendre de quoi au juste il s'agit. Si l'on sent la force, si l'on sent l'effort, et que ce sentiment soit la même chose que la sensation de la tension, :e demanderai comment il est possible que cette dernière se rapporte plus que ne le peut faire toute autre impression organique de pression ou de
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traction, de plaisir ou de peines à Tidée d'un pouvoirde causer ou d'empêcher le mouvement local d'un corps ? Si la force, si l'effort sont quelque autre chose, que je sens en même temps que la tension^ qu'est-ce que cette chose sensible ?
Cette chose sensible pourrait être une impression inhérente, en mon organisme, à l'action même de faire effort; elle pourrait être la sensation des premiers mouvements dus à cet effort, et qui le suivent, qui en sont l'effet et ne le font donc pas connaître en lui-même, pe ces deux opinions, l'une qui regarde le sentiment de Teffort comme s'appliquant à la détermination centrifuge même du centre nerveux, l'autre à l'impression ceniri' pète qui revient à ce centre en conséquence de la modification que produit Feffort, la seconde est de beaucoup la plus vraisemblable et se renferme mieux dans les limites de l'exploration biologique (1). Mais prenons que la première soit la vraie, et qu'il existe réellement une sensation qu'on puisse rapporter immédiatement à l'effort, on ne pourra cependant pas, en l'admettant, penser que cette sensation est celle de Vcffort, dans le même sens que la sensation d'une couleur ou d'un son est la sensation de cette couleur ou de ce son. Il faudra, si l'on veut se comprendre soi-même et conserver aux mots force et effort une signification, admettre une distinction entre la chose sentie (ou idée suggérée) et la sensation. Cette dernière se rapporte pbysiologiquement à une modification organique, et disons à des mouvements, si ce n'est comme déjà produits, au moins en acte de se produire. Elle ne saurait donc s'appeler sensation de l'effort que par une figure de réthorique, admissible et claire pour le discours ordinaire, mais parfaitement impropre et abusive en psychologie.
Reste qu'on voulût se fixer à l'emploi du mot sentiment^ au lieu de s&nsation. En ce cas, comment concevoir l'objet correspondant à ce sentiment qui n'est pas proprement une sensation? Ou il faut convenir que cet objet est la force, insaisissable en biologie aussi bien que pour la mécanique rationnelle et les sciences physiques, mais intelligible en tant que pur phénomène mental ; ou il faut avouer qu'on n'en a aucune idée. En prenant le premier parti, on suit la doctrine des philosophes qui voient dans la volonté le type de la force, et dans l'idée de la volonté le vrai et l'unique f >id de l'idée de la force, que nous transportons par induction ou analogie à des phénomènes étrangers à notre conscience. Ce point de vue n'étant pas celui de M. S., il est réduit au second parti, c'est-à-dire à se reconnattre dans l'impuissance d'assigner un objet définissable du sentiment de la force, un objet qui soit la force même dans la sensation de la tension musculaire. Il est vrai qu'il a déclaré la force en elle-même quelque chose
(l) Voyez W. James, Le gentiment de l'effort, dans la Critique philosophique , ancienuc série, t. XVllI, p. 1^4 <»t sTM'vnyi'c.
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d'ioconnaissable. Mais comme son livre est divisé en deux parties, dont la seconde» qui traite du connaissable, est consacrée à l'histoire universelle de la Force et de ses œuvres, on devait, ce semble, s'attendre à ce que passant ainsi de l'absolu au relatif, et de la métaphysique à ce qu'il dit être la science, ii assignât pour le sujet de cette science et de cette histoire quelque chose de susceptible de définition. Mais il n'en a rien fait, et la Force qu'il appelle à régir tout l'empire du relatif et du connu ne répond pas pour lui à une idée plus déterminée que celle qu'il a laissée dans les abimes de l'impensable.
Entre la physique mécanique, dont les théorèmes sont indépendants de l'agent Force et dq sujet Matière et portent sur les seules lois du mouvement, et les doctrines matérialistes, pour lesquelles la Force-matière passe pour ce qu'il y a de plus connu au monde, la position de M. S. est indéfinissable et illogique. Ainsi que les matérialistes, il tient pour une théorie suffisamment claire, et qui n'a rien d'inconcevable (puisqu'il la propose et la construit) , l'identification de l'univers à un sujet et agent, éternel et nécessaire, dont les transformations spontanées en constituent toutes les phases et tous les phénomènes : il a le tort alors de ne pas regarder avec eux ce principe comme assez connu, et connu de la seule manière dont il le puisse être, par sa définition générale, et de se le figurer en quelque sorte empiriquement coêrcible dans le phénomène physiologique de la contraction musculaire, où, sous le nom de force, il ne peut cependant trouver rien de particulièrement saisissable : rien qu'un mot ajouté à la passiveté de certaines sensations. Et, d'une autre part, ainsi que les savants positifs, il consent à laisser inconnu, en lui-même, cet agent universel : à cet autre point de vue, dont Taccord avec le premier échappe, il formule une contrevérité mathématique en prétendant que les phénomènes dynamiques s'eipriment en fonction de la Force, cet inconnu, et il prend ainsi la méthode de la science à rebours, rapportant à cette essence indéfinissable des théorèmes dont la signification est toute relative aux lois cinétiques des phénomènes. Il fait rouler enfin l'évolution de la nature sur les propriétés d'un principe dont la science, encore plus que la psychologie telle qu'il la comprend, lui refuse la définition. Nous allons voir comment, pour trouver ces propriétés, il altère le sens des lois scientifiques. « Physique garde-toi de la métaphysique I » ce conseil salutaire donné aux physiciens d'autrefois redeviendraitapp1icableàceuxd'aujourd'hui,en plein triomphe apparent de la physique mécanique, s'ils se laissaient séduire au nouveau dynamisme auquel la philosophie de l'évolution a donné cours par une vicieuse Interprétation des principes de la dynamique.
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VIL — l'invariabiuté quantitative de la force.
Les deux chapitres intititulés Continuiti (ou plus exactement Continuatlon) du mouvement et Persistance de la Force^ traitent un même sujet, qui est Tindéfeclibilité, l'invariabilité quantitative de cette source universelle d'action dont nous venons d'examiner Tidée sans arriver à la pouvoir déterminer. Dans le premier, elle est considérée sous l'aspect du Mouvement qui ne peut, selon Tauteur, ni commencer ni finir, ni par conséquent varier de quantité; dans le second elle est envisagée comme Force, ou dans la cause même de ce mouvement. Ce dernier aspect est, nous dit-on, l'aspect fondamental, celui parlequel il faut logiquement commencer. Les arguments de Vindestructibiliti de la Matière et de la nécessaire continuaiwn du Mouvement, aboutissent pour la pensée à la persistance de la Force. Cette persistance est leur fond même et leur critère réel; ils ne pourraient donc servir à la démontrer que par un cercle vicieux. Elle ne saurait d'ailleurs se conclure de raisonnements parallèles à ceux qui servent à établir les deux premières thèses, attendu que, pour toutes les trois, c'est de quantité qu'il est question; que rinvariabilité de la quantité implique celle de l'unité de mesure; que celle de l'unité de mesure est indémontrable; que les sciences ne peuvent que la supposer; qu'enfin « la physique terrestre et la physique céleste n'impliquent pas seulement par leursdonnées concrètes la Persistance de la Force, mais encore, du commencement à la fin, le principe de l'égalité de l'action et de la réaction. Or, affirmer que l'action et la réaction sont égales et opposées, c'est affirmer que la Force est persistante. Alléguer cela, revient en réalité à dire qu'il ne saurait y avoir de fqfce isolée, commençant et finissant à rien ; mais que toute force manifestée implique une force antécédente égale, de laquelle elle est dérivée et contre laquelle elle est une réaction. »
Rendant par cet adroit procédé la science solidaire de la métaphysique et de son propre dogmatisme, M. S. continue en ces termes et conclut a priori :
« Nous pouvions, à vrai dire, être bien sûrs que, même en l'absence d'analyses comme celles qui précèdent, il faut que quelque principe existe qui, étant la base de la science, ne peut pas être établi par la science. Toutes les combinaisons possibles obtenues par le raisonnement, doivent reposer sur quelque postulat... Il nous est impossible d'aller renfermant ces vérités dérivées dans des vérités de plus en plus étendues, dont elles dérivent, sans atteindre à la fin la plus étendue de toutes, qui ne peut être renfermée dans une autre, ou dériver d'une autre. Et quiconque contempleia la relation qu'elle soutient avec les vérités de la science en général
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verra (wîll see) que cette vérité qui passe toute démonstration est la Persistance de la Force (1). »
Si les arguments de M. S. étaient empruntés aux sciences, au lieu de n^avoir que Tapparence de s'y appuyer, quand ce philosophe établit sa thèse de la continuation du mouvement, laquelle pour lui signifie la permanence de la quantité de mouvement, il aurait à définir ce qu'on doit entendre par cette quantité, c'est-à-dire par la mesure de cette quantité, puis à s'enquérir de la conformité de sa définition avec celle qui est unanimement reçue dans la science, afin de s'assurer, si possible, que l'invariable conservation de cette dernière est réellement une loi de la mécanique. Qaant il passe à la thèse qui, suivant lui, résume les précédentes et en fait pénétrer le fond, à sa thèse proprement dite de la persistance de la force^ il aurait à se demander par quelle fonction de la masse et de la vitesse (seuls phénomènes observables dans l'espèce) il faut représenter ce qu'on nomme la force {force vive, ou travail)^ pour pouvoir démontrer qu'elle demeure constante en un système mécanique donné, et sous quelles condi^ lions constante. Enfin, quand il se sert du principe de l'égalité de l'action et de la réaction, pour essayer de nous faire voir que la science est forcée de placer au nombre de ses indispensables postulats la proposition mémo qui est la base de sa philosophie, il devrait d'abord se rendre coknpte de la signification réelle du principe scientifique et des limites positives dans lesquelles il se renferme. Comme il n'a rien fait de tout cela, il est clair qu'il s'est contenté de frotter d'un certain vernis de langage scientifique, des hypothèses dont le sujet ne lui est fourni que par des notions vagues.
1^ En ce qui concerne l'égalité de l'ation et de la réaction, d'abord, cette égalité, telle qu'on l'entend depuis Newton, qui l'a expressément formulée le premier, consiste en ce que, dans l'action d'un corps sur un autre, celui
(t) First Principles, { 6f , 5e édit — Dans les premières éditions, on lisait : « Le postulat •oqnel nous sommes arrivés est antérieur à la démonstration, antérieur à la science définie, il est aussi ancien que la nature même de notre esprit. Son autorité s'élève au-dessus de toute autorité , ear non seulement il est donné dans la constitution de notre propre conscience, mais il €tt impossible d'imaginer une eonsHenee constituée de façon à ne pas le donner,,. On ne peut eoneevoirque la pensée poursuive son œuvre san^ de certains éléments, entre lesquels ses relations puissent être établies ; on ne peut donc pas concevoir une conscience qui n'implique point l'existence continue comme donnée fondamentale. La conscience est possible sans telle ou telle forme particulière, mais elle est impossible sans contenu. Le seul principe qui dépasse l'expérieneo, parce qu*il lui sert de base, c'est donc la Persistance de la Force » (trad. de M. Gazelles, p. 204). — Avec cette manière de ramener la question à son argument de dernière réserve, Vimpensàbilité du contraire de ce qu*il pense lui-même, M. S. confond, par le plus violent de tous les sopbismes, la nécessité pour penser, de penser quelque chose, avec ce qui serait la nécessité de penser que tout ce qui est et agit, a toujours existé et agi, existera et agira toujours, est susceptible d*étre exprimé quantitativement et incapable de varier de quantité ! Hais la plus simple distinction de la puissance et de Pacte nous montre tout autre chose dans la « constitution de Tesprit. n
298 SXAMSN OKS C PBBM1KA8 PBIffClPRS » D8 HKRBBRT SPBNGBB.
qui tire ou pousse est réciproquement et également tiré ou poussé par cet autre, et que, dans la communication du mouvement par le choc, le mouvement dû corps qui agit, éprouve une modification égale et de sens contraire, à celle du corps qui reçoit Faction (1). Si Newton avait compris cette loi comme M. S., en ce sens que « toute force implique une force antécédente égale, de laquelle elle dérive », il aurait posé au lieu d'une relation entre des forces données, principe scientifique, le postulat métaphysique du regresius in infinUum des mouvements causes et e£fetsles uns des autres, et par là nié la possibilité de la création, ce qui était, on peut en être sûr, bien loin de sa pensée. M. S. ne s*arr6tant pas à donner la raison de son interprétation hardie, qui lui semble toute simple, on ne peut que lui prêter le raisonnement tacite que voici : Toute force en s*exerçant suscite une force égale qui réagit contre elle; donc^ toute force donnée suppose une force antérieure contre laquelle elle réagit. Dans Tancienne logique, qu*on n'avait pas encore essayé de remplacer, cela s'appelait prendre le change entre une proposition et sa réciproque. Les commençants en mathématiques ont quelquefois besoin d'être prémunis contre cette sorte de confusion.
2^^ Pour la « Continuation du Mouvement, » loi dont la signification revient selon lui à la « Persistance de la force, » les explications dans lesquelles entre M. S. sont diamétralement contraires au premier des principes de la dynamique. Le principe élémentaire de Vinertie consiste en ce qu'un corps, supposé isolé et libre, ne peut ni se mettre en mouvement, s'il est en repos, ni altérer sa vitesse en grandeur ou en direction, s'il est en mouvement, sans Tintervention d'une cause externe qu'on appelle force. Ce dualisme des concepts d'inertie et de force, tout abstrait qu'il est, ou plutêt précisément parce qu'il repose sur une abstraction, est indispensable à la science, parce que la science n'aurait pu envisager la force dans le corps sans la définir, ce qu'il n'est pas en son pouvoir de faire, et qu'elle ne saurait considérer, au lieu de la force, son effet pour changer l'état de repos ou de mouvement d'un corps, à moins de supposer ce dernier passif et incapable de modifier de lui-même cet état. Il résulte de là que, pour la dynamique, un corps en mouvement et dont la vitesse ne varie pas est un corps qui n'est actuellement sous l'empire d'aucune force. S'il est soumis à une force constante, sa vitesse varie continuellement. M. S. prend exactement l'inverse de cette position scientifique. Pour lui, la continuation du mouvement, loin d'être l'inertie, est la force, et prouve la persistance de la force, c Nous arrivons ici, dit-il, à la vérité essentielle qu'il faut noter. Toutes les preuves de la continuation du mouvement », — à savoir les preuves expérimentales et inductives de la conservation de tout mouve-
(1) Prinàpei mathématiques de la philoiophie naturelle: axiomes, ou lois du moufement, troisième loi. Pour l'extension aux actions à distance, voyez le scholie à la suite des axiomes.
EXAMEN DES « PBBMIEBS PBINGIPBS » DR HEnBRRT SPENGBR. 299
ment communiqué, auquel il n'est point opposé d'obstacle, — « impliquent le postulat que la quantité de force est constante... Ce qui défie toutefifort pour en supprimer la pensée, c'est réellement la force que le mouvement indique. Nous pouvons imaginer que l'action des corps extérieurs retarde le mouvement, mais nous ne le pouvons pas sans imaginer l'abstraction de la force impliquée par le mouvement. Nous sommes obligés de concevoir cette force comme imprimée en forme de réaction, dans les corps qui causent l'arrêt. Et le mouvement qui leur est communiqué^ nous sommes forcésdele regarder non comme communiqué directement, mais comme un produit de la force communiquée. Nous pouvons diminuer mentalement la vitesse ou élément-espace du mouvement, en répartissant le moment ou élément-force sur une plus grande masse de matière; mais la quantité de cet élément-force que nous regardons comme la cause du mouvement est invariable dans la pensée » (1).
Au point de vue scientifique, il faut commencer par retourner les termes de l'argument. Le mouvement donné dans un corps nHndiqite pas une force actuelle ; les corps extérieurs qui opposent l'obstacle, ce sont eux qui exercent une force, puisque, suivant définition, ils sont une cause de modification de l'état de mouvement d'abord donné, et il n'y a aucune force dont on doive pour cela imaginer rabstraction dans ce corps en mouvement. C'est lui, ce dernier, qui a proprement à r^a^ir contre l'obstacle; et enfin la communication, ou pour mieux dire la modification de part et d'autre des états, est réciproque. L'idée d'une force invariable dont M. S. défie tout effort de supprimer la pensée [defUs sv/ppression in thought), si elle est l'effet d'une « association inséparable 9, cette idée ne résulte pas de l'organisation du cerveau humain en général par l'expérience des générations successives, mais bien de l'habitude contractée par un cerveau particulier sous l'influence d'un système. Car il est resté aussi facile et naturel aux esprits sans culture scientifique de se figurer le mouvement progressivement diminué et éteint par les obstacles, que transmis et conservé en se divisant; et, d'un autre côté, des philosophes aprioristes ont souvent remarqué que Texpérience, et non point aucune prénotion intellectuelle, est la source de notre instruction en matière de lois de communication du mouvement, et c'est à l'expérience également, à Texpérience actuelle, aidée de la réflexion et de Tinduction, que les théories scientifiques demandent d'établir le fondement de ces lois.
3* Après avoir ainsi confondu le passif avec Tactif, l'inertie avec la ^ cause étemelle du mouvement, M. S. s'occupe de cette dernière sous la rubrique de persistance de la Force, et achève dès les premiers mots de
(1) Fini Principles, 2 59 (cinquième édition).
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montrer combien ces principes qu'il devait emprunter des sciences pour passer de Tincoonaissable au connaissable, et faire de la philosophie la science à Tétat d'achèvement, sont antiscientiiiques. Ils le sont, en effet de trois manières : — et parce qu'ils sont vagues, sans définitions exactes, portant sur un sujet matériel [indestructible) et ne le qualifi ant pas, etsur une quantité (invariable) et n'en indiquant ni Tunité ni la mesure; — et parce que ce qui s'y joint d'explications pour les éclaircir part d'un esprit contraire aux idées ou principes scientifiques auxquels on voudrait les assimiler; — et parce que leur véritable caractère est métaphysique, étranger à Texpé* rience, œuvre de raison pure au même titre que les conceptions les plus transcendantes dont la philosophie critique a dévoilé le vice radical. Ce dernier point ressort déjà clairement, et n'y eût-il que cela, de la note au commencement du chapitre, où l'auteur rend compte du motif qu'il a eu de substituer dans cette expression : persistance de la force ^ le mot p«r« sistance au mot conservation, généralement usité.
« J'exprimais, dit-il, à mon ami le professeur Huxley, il y a environ deux ans (ceci a été écrit en 1861), mon déplaisir au sujet du terme courant (en ce temps-là) de conservation de la force. Je donnais pour raison, d'abord, que le mot conservation implique un conservateur et un acte de conser* verver ; ensuite, qu'il n'implique pas l'existence de la Force avant la manifestation particulière qu'on envisage. Et je peux maintenant ajouter cette autre faute : la supposition tacite que, sans quelque acte de conservation, la force disparaîtrait. Tout cela s'éloigne de la conception qu'il s'agit d'exprimer. Au lieu de conservation^ le professeur Huxley suggéra persistance, et, quoiqu'on puisse encore objecter à ce dernier terme qu'il n'implique pas directement la préexistence de la force en tout temps manifestée {préexistence ofthe force at any time manifested), il ne s'en peut trouver un autre moins fautif à cet égard. Celui-là semble le meilleur, en l'ai)sence d'un mot spécialement forgé pour cette signification, et, comme tel, je l'adopte » (1). — - Le motif de la substitution est puéril, car il y a longtemps que le mot conservation a perdu le sens théologique que lui donnait la philosophie de Descartes, pour devenir synonyme de constance^ en mécanique, comme, par exemple, dans l'expression : c(mservation du mouvement du centre de gravité^ qui signifie que, dans un système dans lequel s'exercent des actions intérieures mutuelles, sans aucune action extérieure, le centre de gravité se meut en ligne droite d'un mouvement uniforme, que ces actions intérieures, quelles qu'elles soient, ne peuvent lîïodifier. Il est donc à regretter que M. S. n'ait pas trouvé le mot qu'il lui fallait. Mais s'il ne l'a pas trouvé, c'est que la science ne le possède pas
(1) Firts Principki, note de la p. 190. 5«édil.
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pas besoin, ne s'occupant que du relatif et de sujets donnés et lés. La Forée eu laotque toujours et de tout temp$ préexistante et
n'est pas une notion scientifique. C'est aux philosophes pau- B9 différentes écoles qu'il fallait demander son Doni 1 M. S. fuit ipbysique pure avec une incroyable inconscience de la nature )céâé.
ore pas tout à fait sa dissidence d'avec les savants, mais il lesurer la profondeur de l'intervalle entre ses idées et leur
Des deux termes d'ane formule aujourd'hui consacrée par mstnjation et énergis, nous venons de lui voir rejeter le premier raison qu'il n'exprime pas, — nous pouvons employer ici le lanpinozR, — la simple existence d'une nature étemelle et nécesrejetle aussi le second comme ne répondant pas, tel que la
déûuit, à la double signiQcatioo que sa doctrine exige pour le , et, par suite, comme impropre à rendre la véritable essence ot exprime; et le résultat de cette répudiation d'une formule it l'abandon des seules définitions scientifiques que nous possét égard, et la substitution de l'idée v^ne de l'éternel permanent L la notion exacte de la constance d'une fonction déterminée des 1 un système dynamique donné.
énergie, ou force vive, qu'il faudrait simplement définir par une tion, mais doutil élève l'abstraction au rang d'essence réelle, ntifier avec le principe de l'univers, M. S. veut qu'il y ait dans e, dans ta Force, un autre élément qui la complète : c'est la matagée sous l'aspect-de force; plus précisément, la forc&par lamatière existe et se démontre à nous comme existante, l'espèce ui s'emploie à occuper l'espace [the tpace oceupyingkitidof force]. la matière, il ne peut, comme je le remarquais tout à l'heure, :r : > De quelle façon elle est conditionnée, cette force qui proipation de l'espace, nous ne le savons pas. Le mode de force qui évélé seulement par la résistance à nos propres pouvoirs peut sence le même que le mode de force qui se révèle par les cbao- ODt il est l'origine dans nos consciences... Néanmoins les formes expérience nous obligent de distinguer entre deux modes de m qui n'est pas producteur de changement, l'autre qui est proe changement, actnel ou potentiel. Le premier, — l'espèce de copaliou de l'espace, — ii'a pas de nom scientifique ■ (1), ieux erreurs scientifiques capitales à relever dans cette théorie ce-maUère, théorie toute mécanique, oii la matière n'est envisa-
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gée sous aucune qualité propre à la définir, théorie qui doit donc être examinée d*après les principes de la mécanique, sur lesquels il n'y a nulle divergence entre les savants. La première de ces erreurs est celle qui a élé signalée à M. S. par ses amis (my scientific friends), ainsi qull nous l'apprend lui*méme (1) : « Ils n'admettent pas, dit-il, que la conception de la force soit impliquée dans la conception de l'unité de matière * : en d'autres termes, la constitution même de la science les oblige absolument à considérer un sujet passif du mouvement, à poser une notion abstraite de matière et le principe de l'inertie. Pour tout 'mathématicien cela est élémentaire. M. S. objecte que la résistance à notre action musculaire, une force, par conséquent, est, dans nos idées, essentiellement liée à toute idée que nous puissions nous former d'une unité de matière comme existante. En vérité ! mais la science n^a point à contester cela. Elle va beaucoup plus loin, elle ne voit aucune difficulté à envisager, dans les unités de matière, — disons mieux dans les points matériels, ainsi qu'on nomme ces éléments abstraits dont la composition forme les corps au point de vue dynamique, — des forces dirigées des uns vers les autres. Seulement, dans cette conception correcte, il faut se représenter chacun de ces points 1® comme persévérant de lui-même dans son état de repos ou de mouvement, en tant qu'il ne serait pas soumis a l'action des autres, à une force extérieure quelconque: c'est l'inertie : 2^ comme subissant cette force extérieure, et modifié, suivant qu'elle est définie, en son état de repos et de mouvement ; et la loi de cette modification est la définition même, la seule, de cette force. Ainsi les éléments des corps ne sont jamais considérés que com me passifs, quand ils sont considérés en eux-mêmes ; c'est seulement dan^ les autres, qui subissent leur action, que l'on considère leur activité, c'«5^chdire les effets de leur activité. Voilà ce que M. S. n'a pas compris, et l'on peut cependant assurer qu'il ne resterait pas trace de la science des Galilée et des Newton, des Lagrange et des Laplace, enseignée sans variation dans toutes les écoles de l'Europe, s'il fallait adopter d'autres notions.
La seconde erreur est aussi antiscientifique, ou davantage encore, et d'un genre plus extraordinaire. M. S. ne nous dit pas qu'on la lui ait signalée. Elle consiste à se figurer que la force a deux modes : un qui ne produit pas le changement, le mouvement (actuel ou potentiel), et un autre qui le produit {the one not a worker of change, and the oiher a worker of change). Le premier, c'est quand elle se manifeste en occupant, comme il est dit, l'espace, et résistant à l'action musculaire qui essaie de Ty forcer. Le second est le mode défini sous le nom d'énergie et qui est une fonction de la vitesse, soit actuelle, soit virtuelle. Or il y a absurdité manifeste et antidé-
(I) Ihid., note de la p. 192.
finition, pour ainsi dire, à parler d'an mode de force qni n'est pas relatif à un changement, ou, plus particulièrement, en mécanique, d'un mode de force qui ne correspond pas à un mouvement, au moins possible. On ne sait où fixer cette étrange idée, entre les deux points de vue opposés qu'elle implique : entre le réalisme matérialiste, auquel elle retire le fondement qu'elle semble lui. donner, puisqu'on ne désigne point de qualité, point de < nom spécifique » de celte chose « occupant l'espace », et le pur dynamisme, qui, à raison de la relativité des forces, est obligé de regarder comme indéfiniment diminuable la résistance par où l'occupation est dé* finie, et fait ainsi disparaître la notion absolue d'une matière impénétrable. Au surplus, on ne conçoit même pas comment il a été possible à l'auteur de ce semblant de théorie de se représenter une résistance sans penser à une action et à une réaction ; de là, au mouvement actuel ou virtuel que l'action et la réaction impliquent, et sans aussitôt reconnaître que les forces en jeu dans l'action musculaire et dans la résistance à cette action sont des fonctions telles que celles qu'on désigne sous le nom d'énergie, exactement comme s'il s'agissait de tensions et de pressions d'une autre espèce quelconque dans la nature.
La conséquence de tout cela, c'est que l'invariabilité de la force, cette grande thèse que se proposait d'établir l'auteur de la philosophie du « savoir complètement unifié » s'évanouit entre ses mains, quand on en cherche le sens et qu'on en apprécie la démonstration en se référant aux termes et aux définitions reçus dans celle des sciences, dans celui des « savoirs partiellement unifiés » quevla question concerne. Aussi conclut-il avec la même liberté et le même détachement de tout esprit scientifique que pourrait le faire le penseur le plus indifférent aux notions positives. Ni l'une ni l'autre des deux espèces, formes ou modes de force ne pouvant être prouvée invariable, faute de pouvoir être rapportée à une unité qui soit certainement invariable elle-même, qu'est-ce donc enfin qui est persistant? se demande-t-il?Ge n'est pas, — du moins en tant que premier principe et démonstration réelle, — cette fonction définie des vitesses qu'entendent les savants qui formulent la loi de la conservation de V énergie, t La force dont nous afSrmons la persistance est la Force Absolue dont nous avons la conscience indéfinie [ofwhich toeareindefinitely conscious) comme corrélatif nécessaire de la force que nous connaissons. Par la Persistance de la Force, nous entendons réellement la persistance de quelque Cause qui surpasse notre connaissance et notre conception. En l'afBrmant, nous affirmons une Réalité Inconditionnelle sans commencement ni fin » (1).
Ainsi donc, avec tant d'efforts, après des analyses qui voulaient être
(t) Ftm Prineipks, l 62, 5* édiUon.
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scientifiques, nous n*ayons fait que tourner sur place, et nous en sommes toujours au postulat : Ex nihilo nihil^ in nihilum nihiL Nous en déduisons l'existence d*un agent éternel et universel» qui serait aussi une matière indestructible. Mais comme nous nous servons pour l'affirmation de ce sujet, appelé la Force, de termes solennels, les mêmes dont les religions peuvent user en parlant de Dieu : t une réalité inconditionnelle, etc. » , nous nous flattons d'arriver « à cette vérité dernière dans laquelle la Religion et la Science s'unissent » {in which Religion and Science eoalesce (1). La science n'y est cependant pour rien, on vient de le voir, et la Religion ne saurait y distinguer que le principe bien connu de Tépicurisme, — avec les dieux d*Epicure en moins. M. S. ne doute pas que cela ne suffise à la religion. (A suivre.) RBNOUViBa.
THÉORIE DE ^ÉDUCATION D'APRÈS LES PRINCIPES DE HERBART
i^Ar Edouard Rœhrieh, 1 vol. in-12 (DelagraTe).
Voici un petit livre exceUéfit^ue nous recommandons aux directeurs et directrices d'écoles normales, aux Huspecteurs de l'enseignement, aux professeurs, aux institeurs et institutrice8r%^ mérite toute leur attention. La valeur des doctrines n'est pas toujours, u^&'en faut, en rapport avec la faveur dont elles jouissent, avec le bruit qu'elles font. La pédagogie de Herbart est supérieure à celle de M. Spencer, q'ïr^)! qu'elle soit beaucoup moins connue : supérieure, parce qu'elle est moink\e^lusive eu ses fins et en ses moyens, parce qu'elle s'appuie sur une connaiipsance théorique et pratique plus exacte des facultés et de leur dé veloppemei^t, sur une psychologie moins étroite et moins superficielle, sur une plus hjWile philosophie. En la présentant résumée au public français, M. E. R. a\|)ien mérité de tous ceux qui, à notre époque et dans notre pays, slntéresseSft au progrès de l'éducation intellectuelle et morale. A
L'ouvrage s'ouvre par un chapitre sur la distinction qu'il iïPporte de faire entre la discipline et l'éducation. « La première tâche quiVcombe aux parents et aux maîtres, c'est de rétablir l'orJre extérieur darf la famille et dans l'école, en commandant aux penchants et à l'individualllé^ «nfanline, autant que l'exigent l'intérêt de la société et celui de lenfanfluimôme. En ceci ils font œuvre de discipline, mais non pas acte d'éduca Jpur (p. 27). » La discipline pourvoit aux nécessités du moment présent; ré<|ucation prépare l'avenir. Le but de la première est de « maintenir i'ordr^ » ; celui de la seconde de « former la jeunesse ». ,'
^ Les moyens de la discipline sont le châtiment et la surveillance, qui o(ût, l'un et l'autre, leurs inconvénients, a Les deux systèmes doivent être dtnployés avec un certain tact, le châtiment développant jusqu'à un cerjain
0} /Wd., p. 192 d.
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point le sentiment de la responsabilité, la surveillance permettant d'éviter l'emploi trop fréquent de châtiments qui émousseraient peu à peu la sensibilité de l'enfant (p. 28). » Le châtiment disciplinaire ne doit pas être considéré comme un moyen « de corriger l'enfant » ; il ne sert qu*à c déblayer le terrain de tout ce qui pourrait entraver Tœuvre de l'instruction et de l'éducation proprement dite ».
Le r61e de la discipline est c d'aller en diminuant » ; elle doit peu à peu faire place à l'éducation intellectuelle et morale, c L'enfant se plie de gré ou de force aux nécessités de Tordre social , et à mesure qu'il s'instruit, il sait en apprécier le bienfait; il apprend à mesurer lui-même la portée de ses actes, et à se gouverner lui-même en toute liberté. A: ce moment la discipline» non seulement devient inutile, mais elle offrirait même du danger, si l'on voulait s'obstiner à gouverner et à surveiller, au lieu d'exhorter, de convaincre et d'émanciper la jeunesse (p. 30). »
De la discipline nous passons à l'éducation. La théorie de l'éducation comprend deux parties : l'éducation intellectuelle ou instruction, et l'éducation morale ou formation du caractère. L'éducation intellectuelle ou instruction, est le moyen nécessaire de l'éducation morale, en raison de l'association des idées et des sentiments dans le développement de l'esprit, c On ne peutinfluer sur les actions des hommes que si l'on sait diriger leur volonté ; or, celle-ci dépend des résolutions qu'on est capable de prendre; ces décisions sont inspirées à leur tour par les sentiments , et, en dernière analyse, par les idées que chacun porte en lui. Rectifier ces idées, réveiller les bons sentiments, enrichir l'intelligence, en lui amenant, par les mille canaux de l'instruction, une nourriture spirituelle forte et abondante : voilà le plus sûr moyen d'agir sur la pensée, sur les sentiments et sur les résolutions morales de l'homme (p. 35). »
Quatre chapitres sont consacrés à l'éducation intellectuelle. Le premier traite de la manière d'éveiller, de développer les aptitudes ; les trois autres, du programme, de la matière et de la marche de l'instruction.
Eveil et développemerU des aptitudes. — Entre les instincts et penchants divers que l'enfant apporte en naissant, il en est un qui est éminemment favorable à l'instruction : c'est la curiosité pour ce qui est nouveau. < La curiosité est éveillée lorsque les notions nouvelles, qui demandent à entrer dans l'intelligence enfantine, rencontrent des notions anciennes de même nature, familières à l'enfant, sur lesquelles l'enseignement nouveau puisse se greffer. Le talent de l'éducateur consiste à rattacher par un lien quelconque les connaissances nouvelles à celles que l'élève a précédemment acquises et qu'il brûle d'enrichir. Cette fusion du nouveau avec l'an-
. cien, qui s'opère dans Vintelligence surexcitée par la curiosité, prépare le I. 20
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terrain à d'autres opérations semblables qui constituent autant d'étapes dans son développement spirituel (p. 37). »
Ici une distinction aussi juste que fine entre le nouveau et l'inconnu relativement à la curiosité. « Tout ce qui est inconnu n'excite pas d'emblée la curiosité, mais plutôt Tétonnement, la peur, la colère. Les choses qui sont absolument étrangères à notre sphère nous laissent aussi parfois indifférents... En thèse générale, la peur, la colère, Pindifférence même cèdent le pas à la curiosité, du moment. où l'enfant commence à se familiariser avec ce qui lui paraissait d'abord inconnu. Un nouveau visage, dont la subite apparition avait fait jeter à l'enfant des cris de terreur, lui inspire de la curiosité dès que Tenfant s'aperçoit qu'il ressemble à d'autres visages qui lui sont familiers. Dès lors le dernier venu n'est plus inconnu, il n'est plus que nouveau (p. 36). )»
;La curiosité éveillée produit chez Tenfant Vintérét pour les choses et les idées qu'on lui enseigne. L'intérêt résulte des rapports saisis entre ce qu'on apprend et ce que Ton savait. Pour que l'enseignement porte ses fruits, il faut qu'il devienne attrayant pour Tintelligence de l'enfant par l'intérêt qu'il fait nattre et qu'il entretient.
Herbart pose au sujet de l'intérêt un principe qui est fondamental dans sa pédagogie : Il faut que l'intérêt de l'enfant se porte sur beaucoup d'objets, sur le plus grand nombre possible de matières, a Chaque enfant a des préférences ; il s'intéresse plutôt à telle spécialité qu'à telle autre. Celui-ci montre des dispositions extraordinaires pour la musique, celui-là calcule avec une facilité étonnante. Certains parents et même certains professeurs sont assez aveugles pour favoriser cet exclusivisme de l'intérêt qui flatte leur vanité, mais qui deviendra une cause d'infériorité pour Tenfant. Celui-ci leur reprochera plus tard amèrement de n'avoir pas fait de lui un homme complet. Il souffrira toute sa vie de n'avoir pas reçu une instruction suffisamment large et étendue (p. 38). »
Si l'intérêt ne doit pas être exclusif, il ne doit pas non plus s'éparpiller sur toutes espèces de choses. « L'instruction perdrait en profondeur ce qu'elle gagnerait en étendue. Les jeunes gens qui auraient reçu une pareille instruction sauraient un peu de tout, mais leur esprit flotterait d'un objet à l'autre sans se fixer nulle part. S'intéressant à tout, ils n'auraient de supériorité en rien (p. 39). » Ainsi, [ni exclusivisme, ni dispersion de l'intérêt.
Ce n'est pas tout* Il faut s'efforcer d'obtenir l'équilibre de l'intérêt : il ne suffit pas que l'intérêt se porte sur beaucoup d'objets, il faut qu'il puisse se concentrer avec une égale intensité sur chacun. Voilà la grande difficulté de l'instruction. Rien de plus important que de la surmonter. « A la rigueur, des lacunes qui subsisteraient dans l'enseignement seraient
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moins à craindre que des inégalités dans l'équilibre de l'intérêt, car on peut, à force de travail, combler les vides d'une instruction insuffisante. Mais lorsqu'on n'est plus môme capable de comprendre ou d'estimer à leur juste valeur certaines branches de l'activité et de la science humaines, on est voué à une incurable faiblesse (p. 41). »
On oppose au principe de la multiplicité de l'intérêt l'adage : Non mulla sed fntUtum. Mais cet adage ne doit pas être pris à la lettre. Il conduirait à supprimer tout intérêt ; car il n'en resterait plus pour ce qu'on aurait approfondi, et il ne pourrait en nattrepource qu'on aurait négligé. Supposons qu'on enseigne un nombre très restreint de matières {non multa)^ mais à la condition qu'elles soient l'objet d'une étude approfondie (multum). Qu'en résultera-t*il? « Le jeune homme ainsi élevé aura dans certaines branches des connaissances complètes : sur ces points, sa curiosité sera satisfaite ; il ne rencontrera plus guère dans cette direction d'objets auxquels il pourra s'intéresser; il n'y a plus lieu, en effet, de continuer à étudier des sciences que l'on connaît à fond. Quant aux branches de l'instruction qu'on aura forcément négligées ou passées sous silence, le jeune homme ne s'en préoccupera probablement jamais, car comment l'intérêt nattrait-il pour des sciences ou des choses qu'on ne connaît pas, qui sont tout à fait en dehors de notre sphère, et contre lesquelles on nourrit toutesespèces de préjugés? Qu'on ne s'étonne donc pas si un jeune homme qui a appris à fond peu de choses, ne songe plus guère à continuer à s'instruire. Arrivé à l'âge où son esprit en éveil devrait aborder avec une égale ardeur tous les problèmes qui se présentent à lui, il reste indifférent à tout ce qui ne concerne pas ses affaires ou sa situation personnelle. £st-ce là le but auquel doit aboutir l'éducation (p. 40)? »
A quoi l'on peut ajouter que les études approfondies quelconques ne sont guère possibles dans l'enfance et dans l'adolescence ; qu'elles supposent l'éducation achevée; qu'elles conviennent uniquement quand l'esprit développé, formé, élevi^ est dans la plénitude de sa force, et qu'il est conduit par la nécessité de la division du travail ou par une prédominance d'aptitude à consacrer sa vie à une branche spéciale de connaissances.
Une suffit pas d'éviter l'exclusivisme et la dispersion de l'intérêt; il ne suffit pas que l'intelligence de l'enfant se développe harmonieusement dans toutes les directions; il faut encore qu'elle suive, en son développement, l'ordre établi par la naturel Deux opérations constituent le mécanisme naturel par lequel l'esprit humain s'assimile les notions qui lui viennent du dehors. La première est la concentration^ qui consiste à fixer son attention sur un objets sur un fait ou sur une idée pour s'en rendre compte. La seconde est la réflexion^ qui compare la notion nouvellement acquise avec
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celle qu'on possède déjà et qui cherche à les mettre d'accord entre elles. Il s'agit d'organiser la succession normale des concentrations et des réflexions. La concentration doit précéder la réflexion, au travail de laquelle elle apporte des matériaux; mais elle doit mener à la réflexion, sans quoi l'enfant, vivant tout entier dans les choses, n'aurait aucune personnalité, c II est urgent que Tenfant cesse de temps à autre de se concentrer sur les choses et les faits extérieurs, qu'il réfléchisse sur ce qu'il a vu et entendu, qu'il aboutisse à une opinion personnelle sur tout ce qu'il voit : or il ne le peut que si on lui laisse le temps de comparer entre elles les no* tions acquises , de les coordonner ou de se rendre compte de leur diversité (p. 45). »
L'esprit de l'enfant doit aller sans cesse, en son développement, de la concentration à la réflexion, sans que jamais l'ordre naturel de ces deux opérations soit interverti, c Jusque dans les moindres détails de l'enseignement il convient toujours d'observer les lois du mécanisme psychologique : toute étude doit se composer d'une succession ininterrompue de concentrations et de réflexions. L'enfant ne sera assimilé l'alphabet que si connaissant le son qui correspond à chaque lettre, il est capable par la réflexion d'indiquer ou de dessiner lùi-mémele signe qui exprime un son déterminé (p. 45) . »
Ces remarques sur la concentration et la réflexion rappellent la règle pédagogique qui commande de procéder du concret à l'abstrait. On aurait tort de croire que cette règle puisse trouver une complète application dans la pratique, c L'instruction, même élémentaire, peut difficilement se passer d'abstractions.Il faut bien apprendre à parler, à lire, à compter. Or qu'y a-t-il de plus abstrait qu'un mot, un nombre, une règle? Il serait puéril de se priver du secours de ces abstractions qui nous rendent tant de services et qui après tout facilitent les premiers pas de l'enseignement. Mais qu'on se rassure, l'enfant n'en sui| pas moins la marche normale, car pour lui un mot, un chiff're sont des choses concrètes. Danslea premiers commencements il n'y a aucun danger, il y a plutôt un grand profit à le laisser agir à sa guise et s'assimiler des abstractions qu'il prend pour des réaUtés, pourvu qu'on lui en fasse comprendre plus tard la signification (p. 46). »
Pour contribuer au développement normal de la multiplicité de l'intérêt, l'enseignement a quatre étapes à parcourir : netteti^ auociationy <y«tèmCf méthode. La netteté et l'association appartiennent à la sphère de la concentration. La systématisation et la méthode sont du domaine de la réflexion. Il faut : i® que chaque objet apparaisse nettement isolé des autres : netteté des notions; 2"" que Timagination associe les représentations qui s'accumulent dans l'esprit soit par Texpérience soit par l'instruction :
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asiociation purement empirique ei acddenUlU des idies; 3^ que chaque notion noayelle soit rangée par la réflexion dans une des catégories de l'esprit et à la place qui lui convient dans l'ensemble de nos connaissances : systémalisation; 4* que Tesprit devienne apte à appliquer les notions systé* matîséeSy à en tirer parti, à en déduire toutes les conséquences : mé* thode.
Si nous considérons Tintérét en lui-même, nous voyons qu'il traverse quatre phases distinctes : VcUlentxonf Y attente^ le désir, Vaction. L'attention est directe ou indirecte, volontaire ou spontanée. L'attention directe s'intéresse aux objets eux-mêmes, sans préoccupations étrangères. L'attention indirecte ne s'intéresse à un objet que pour un motif étranger à cet objet. La première est infiniment supérieure à la seconde au point de vue de l'éducation. « Il vaut mieux amener l'enfant à s'intéresser vivement aux sciences qu'il étudie, aux faits qu'on lui explique, aux phénomènes qu*il observe, que de stimuler son zèle par la perspective de profits ou de récompenses de toutes sortes... On vante les mille moyens par lesquels on cherche à encourager le travail des enfants : bonnes notes, amusements, distributions de croix d'honneur, de livres et même d'argent, etc. Nous concédons volontiers qu'on réussit quelquefois à atteindre le but, mais nous voudrions qu'on ne se servtt de ces moyens qu'après que tous les autres auront été reconnus inefficaces pour vaincre l'indifférence des enfants. Loin d'ériger cette méthode en système, il faudrait ne s'y résigner qu'à contre-cœur ; le mattre ne devrait se décider qu'à la dernière extrémité à stimuler l'attention par des motifs intéressés (p. 52). »
Cependant l'attention indirecte ne saurait être bannie entièrement de l'instruction. C'est surtout au début qu'elle parait nécessaire. « Chose curieuse 1 les premiers commencements de l'instruction sont généralement durs : mais il faut bien apprendre les quatre opérations du calcul, la table de multiplication, etc., pour aborder la solution des problèmes intéressants. Il faut bien apprendre l'alphabet pour lire de belles histoires (p. 53) 1 »
D*oii vient cette aridité de toute étude nouvelle? C'est qu'on ne peut aborder les premiers éléments d'une science sans apprendre beaucoup par cœur. Or pour cela l'attention spontanée et directe ne suffit pas. Un effort de volonté est nécessaire. Il faut bien provoquer indirectement cet effort de volonté. « Un premier enseignement, s'il doit porter des fruits, ne peut pas être exclusivement amusant. Toute étude nouvelle exige précisément au début un effort considérable de la mémoire. Il faut apprendre par cœur des mots, des formes grammaticales, des termes techniques, des noms propres, etc. Rien ne peut dispenser de ce travail préliminaire. Ce n est que plus tard que l'élève s'intéressera plus vivement à ce qu'on lui
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enseigne, et cela en raison même des efforts qu'il aura dû faire pour s'assimiler les premiers éléments (p. 55). •
L'attention spontanée peut nattre d'une forte impression des sens : c'est l'attention primitive. Elle peut résulter de la rencontre d'une impression du dehors avec les idées et les sentiments du dedans : c'est l'attention par aperception. Cette dernière est de la plus grande importance pédagogique. « L'instruction consiste à éveiller et à entretenir sans reiftche ce genre d'attention chez les enfants : que de peines jusqu'à ce que celui-ci finisse par être choqué par une faute d'orthographe, par une fausse note, par un calcul défectueux ! Que d'artifices, que d'habileté ne déploie pas le mattre pour tenir en haleine la curiosité de l'enfant, en se ménageant toujours la ressource de compléter une étude commencée, de continuer un récit interrompu, de faire accepter ou même désirer une nouvelle branche d'études, uniquement parce qu'elle comble certaines lacunes et répond à certaines questions (p. 57) 1 »
L'intérêt passe de l'attention à l'attente, qui est l'impatience de constater par soi-même le résultat des choses et des faits dont le mattre a parlé, c Cette impatience n'est pas toujours favorable à l'extension de l'instruction. Car si l'on cédait à cette tendance, non seulement on perdrait beaucoup de temps à tout montrer, à tout expérimenter, mais aussi il arriverait vite un moment où l'enfant se fatiguerait, et où l'excès même de son impatience se tournerait en lassitude (p. 59). » L'éducateur ne doit chercher à donner à l'attente qu'une satisfaction partielle qui, « loin de favoriser une impatience exagérée, amène doucement l'esprit de l'enfant vers un autre ordre d'idées ».
Nous passons sur les deux dernières phases de l'intérêt qui relèvent plutôt de l'éducation morale que de l'éducation intellectuelle.
Programme de {'{tutruction. *- La première instruction que reçoit l'enfant procède de deux sources : V expérience des sens et les relations soeiahs. De là deux espèces d'intérêt : l'intérêt intellectuel et l'intérêt sentimental. Développer ces deux espèces d'intérêt, voilà le programme général de l'instruction.
L'intérêt intellectuel se subdivise en intérêt empirique, intérêt spéculatif et intérêt esthétique. En premier lieu, l'enfant observe tous les objets qui l'entourent : c'est l'intérêt empirique. En second lieu, il réfléchit sur les rapports qui lient les faits entre eux, sur les lois de causalité et de finalité : c'est l'intérêt spéculatif. En troisième lieu, il considère les proportions des choses et leurs rapports en tant qu'ils plaisent ou qu'ils déplaisent, qu'ils doivent ou ne doivent pas être : c'est l'intérêt esthétique, le goût.
L'intérêt sentimental comprend, à son tour, trois modes principaux :
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d'abord la sympathie pour les hommes^ pour les grands et les petits, pour les héros antiques et les contemporains, etc.; ensuite la sympathie pour la société, et particulièrement pour la patrie ; enfin la sympathie pour les destinées générales de Thumanitéi sentiment qui n'est autre que Fintérêt religieux.
Les trois classes de l'intérêt intellectuel sont surtout entretenues par renseignement des sciences. Les trois classes de l'intérêt sentimental, surtout par les études classiques et les humanités.
Matière de rinstrtiction. — Le chapitre qui traite de la matière de l'instruction renferme sur la valeur éducative comparée des études scientifiques et des études littéraires, des observations qui nous semblent parfaitement judicieuses. Nous tenons à citer quelques pages : ^
« L'enseignement des langues classiques développe les sentiments de l'enfant en raison même de sa portée historique. En effet, le sentiment grandit et mûrit généralement par le contact direct avec les hommes. Or la lecture des auteurs anciens nous met en rapport intime avec les représentants les plus éminents des générations passées. Ce n'est pas seulement la sympathie, l'enthousiasme qu'excitent en nous les rapports avec les maîtres de la poésie et de l'art ; la pensée, le goût en profitent aussi.
c Cet enseignement historique a même une portée plus grande encore. Pour nous en rendre bien compte, supposons un moment que l'enseignement classique n'existe pas. Qu'on essaie de se représenter le coup que cette suppression porterait à la pensée, à l'art, à la poésie, à la philosophie moderne I L'architecte, le sculpteur, ignoreraient les immortels chefsd'œuvre des artistes grecs, et Dieu sait si leurs produits s*en ressentiraient! Le penseur et l'écrivain privés des modèles accomplis de l'époque classique, n'engendreraient, sauf de rares exceptions, que des œuvres informes ; le poète , ne pouvant plus puiser dans les trésors éternellement jeunes de l'antiquité, se consumerait dans des efforts pénibles pour créer une forme appropriée à l'idée. Le philosophe, le moraliste, l'historien, le juriste seraient forcés de réinventer et de reconstituer à grand'peine une foule de notions générales, de termes, d'idées reçues, qui sont comme la monnaie courante de notre culture. Le savant lui-même serait embarrassé d'exprimer ce qu'il sait, car au lieu de notre belle langue française, cet instrument si souple et si précis de la pensée, il n'aurait à sa disposition qu'un idiome grossier.....
c En un mot, la suppression des a humanités » serait un acheminement vers la barbarie. Le sauvage n'a pas d'histoire; pour lui les siècles se suivent et se ressemblent ; la génération d'aujourd'hui a le même genre
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de vie, les mêmes préjugés, les mêmes défauts que celle d'antan. Mais du jour où un membre de la tribu prend la parole pour raconter les exploits des héros du passé, du jour où il trouve un cercle d'auditeurs attentifs, la barbarie a reçu une première atteinte; l'homme sauvage a admiré pour la première fois une belle action; la vie du sentiment et de la pensée s'est réveillée en lui.
c Pourquoi le moyen âge fut-il une période de ténèbres, où l'art, la littérature, la philosophie, la science conservèrent ce caractère inculte qui est comme leur cachet particulier ? Certes, ni les grandes intelligences, ni les hommes de génie et de cœur ne manquaient à cette époque. Mais pour se rendre compte de ce 'qui leur faisait défaut, on n'a qu*à voir quel fut l'essor de la pensée humaine le jour où les œuvres de l'antiquité commencèrent à être connues. La Renaissance est la démonstration la plus concluante de la nécessité d'un enseignement classique. Loin d'amener une imitation servile des œuvres de l'antiquité, elle a été l'inspiration du mouvement artistique et littéraire le plus original qui fut jamais.
« Or, le moyen le plus efficace de ce familiariser avec l'antiquité, c'est d'étudier les langues anciennes et de lire les œuvres des auteurs classiques dans le texte original (p. 70 et suiv.]...
« Nous sommes partisan convaincu d'un enseignement large et approfondi des sciences proprement dites, et nous applaudissons sincèrement aux efforts qu'on fait pour leur assurer dans les programmes scolaires une large place. Mais il faut avouer que l'enseignement des sciences exactes et naturelles rend sous un rapport moins de services à l'éducation que l'étude de la grammaire. En effet, l'étude des sciences dans les écoles néglige forcément de former la faculté inductive, et ne développe au fond chez l'enfant que le raisonnement déductif. Ce fait doit étonner au pre* mier abord, car ces sciences elles-mêmes reposent tout entières sur l'observation et sur les raisonnements inductifs qui résultent des données de l'expérience. Ce n'est qu'après une longue série de tâtonnements, d'essais, d'observations, qu'un Pascal a pu former la loi de la pesanteur de l'air. La célèbre expérience du Puy-de-Dôme n'a été que la consécration finale de cette admirable succession d'inductions dont l'initiative remontait à Galilée et à Torricelli.
c Mais aujourd'hui, dans une école, que fera le professeur de physique pour inculquer à l'élève la loi de la pesanteur de l'air? Recommencera-til, pour l'édification de l'élève, les essais, les expériences, qui ont historiquement amené la découverte du baromètre? Ce serait absurde t II se contentera d'enseigner à ses auditeurs purement et simplement la théorie tU la pesanteur de l'air, et laissera à ceux-ci le soin d'en déduire des con-
i usions pratiques. En d'autres termes, son enseignement sera dogmatique
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et exclura toute possibilité de douter de faits admis et enregistrés par la sdence. II est vrai que, dans certains cas, le maître, s*il a les appareils nécessaireSy pourra faire , sous les yeux de l'élève , une démonstration pratique des principes qu'il enseigne. Mais qui ne voit que si même cette démonstration était plus qu'une simple illustration, elle ne donnerait lieu qu'à une seule induction, faite une fois pour toutes? qui ne voit que cette opération ne développerait en rien le mécanisme du raisonnement inductif? On a beau faire, l'enseignement des sciences, dans les écoles, favorisera toujours avant tout la faculté déductive, car, pour que le contraire eût lieu, il faudrait que l'élève pût, comme dans les exercices de grammaire, vérifier et contrôler sans cesse telle loi qui ne fût pas évidente par ellemême ou qui ne s'imposftt pas à Tesprit avec une force irrésistible. Il est permis de douter de la justesse d'une règle grammaticale : l'élève peut sans inconvénient la critiquer, la tenir pour hasardée, hésiter sur son ap* plication ; mais on ne se le figure pas, doutant de l'exactitude de la table de logarithmes ou des lois de la gravitation universelle.
c Ceci soit dit, non pas pour rabaisser le rdle des sciences dans les écoles, mais pour fermer la bouche aux pédagogues qui vantent outre mesure la valeur éducatrice des sciences (p. 80 et suiv.)...
« Rien ne serait plus funeste que de conclure à un système d'éducation basé exclusivement sur les sciences. Non seulement le cdté idéal de la vie, si riche en jouissances , en consolations et en Impulsions fécondes, serait anéanti, mais la science elle-même recevrait un coup fatal. Sans l'élan donné au génie humain par la culture humanitaire ou historique, l'esprit, mcapable de se rendre compte exactement des progrès accomplis, et manquant d'une impulsion suffisante, se meut toujours dans le même cercle, la routine s'impose, la tendance vers le progrès s'arrête, un conservatisme béat étouffe toute aspiration, tout développement ultérieur.
« Qu'on passe en revue les grands initiateurs de la science moderne, les créateurs de notre industrie, et l'on sera frappé de la tendance idéale, quelquefois même utopiste, qui leur est propre. Toutes les fois que ces hommes se sont occupés de l'éducation, ils ont insisté, sans s'arrêter aux clameurs de leur propre entourage, sur la nécessité de combiner une forte culture littéraire avec l'étude des sciences (p. 84). »
Marche ds rinstruction. — Il y a, d'après Herbart, trois modes d'enseignement : l'enseignement descriptif, l'enseignement analytique et l'enseignement synthétique. Voici l'ordre dans lequel se succèdent ces trois modes d'instruction : d'abord, on a recours à l'enseignement descriptif qui a pour but d'étendre artificiellement le domaine de l'expérience; ensuite vient l'analyse qui permet à l'enfant de se rendre compte des choses qu'il
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voit, des faits qu'on lui a racontés et des sciences qu'on lui a enseignées ; enfin, arrive renseignement syntliétique qui expose le système complet des sciences et qui ouvre en même temps de nouveaux horizons au sentiment. Par l'enseignement descriptif et par renseignement synthétique, nous ajoutons à nos connaissances. Par l'enseignement analytique, nous nous rendons compte de celles que nous avons acquises, nous les passons en revue, nous en distinguons les diverses parties, nous en saisissons les rapports, nous les dégageons des idées fausses que nous y avons mêlées, en un mot, nous arrivons à les posséder pleinement et sûrement.
Il ne faut pas prendre à la lettre l'ordre de succession que l'on vient d'indiquer. L'enseignement systématique veut être précédé, en chacune des branches auxquelles il s'applique, de récits et de descriptions. D'autre part, l'analyse est toujours nécessaire; elle suit l'enseignement systématique comme l'enseignement descriptif; elle doit avoir sa place et jouer un rôle après toute extensiAn nouvelle du savoir.
M. E. R. montre comment l'analyse et la synthèse peuvent et doivent se s'appliquer aux trois classes de l'intérêt intellectuel et aux trois classes de l'intérêt sentimental. Il cite un remarquable passage de Herbart sur le sentiment religieux :
« L'essence de toute religion, dit Herbart, est la sympathie par l'humanité considérée comme absolument dépendante d'une puissance supé* rieure. L'analyse de ce sentiment montre que l'homme est à certains égards une créature bornée. Elle fait comprendre que la présomption irréligieuse provient d'une fausse exagération de la puissance humaine. Elle représente le culte comme la profession de l'humilité. Le dédain du culte résuite souvent d'une activité orgueilleuse qui consacre beaucoup trop de soins à un résultat passager. Lorsqu'on observe la vie humaine et la destinée de l'homme, on arrive à se rendre compte de la brièveté de la vie, de la vanité des jouissances, de la valeur douteuse des biens terrestres, du rapport entre la peine et la récompense. On peut mettre en regard de ces choses la vertu inhérente à la modération, le calme dont jouit celui qui a peu de besoins : la contemplation de la nature fait voir que celle-ci récompense le travail en général, mais non pas dans chaque cas isolé. De là à une recherche du but final de la nature, il n'y a pas loin : on remonte ainsi à la cause première de toutes choses.
« En général, Tftme doit chercher dans la religion la sérénité. Elle oublie les travaux et les passions du monde pour trouver le calme. Cette élévation de l'ftme est portée à son point culminant par la communion avec beaucoup de frères dans l'Église (p. 99). »
M. E. R. ajoute que l'analyse ne saisit pas seulement dans l'intérêt religieux « le sentiment de la dépendance où nous sommes d'un Être su-
d'après les PRmCIPKS DB HBBBART. 315
préme, mais aussi la conscience morale ou le sentiment du devoir, grâce auquel Thomme se rend compte de ses défaillances, de ses chutes morales, de ses aspirations vers un état de choses qui lui permette de lutter contre le mal et de remporter la victoire » . Il est peut-être plus exact de dire que le sentiment religieux, quoique distinct, par sa nature, du sentiment moral, y a été intimement et comme indissolublement uni, dans le judaïsme et dans le christianisme, par l'intermédiaire du sentiment du péché et du besoin de grâce et de relèvement.
Les derniers chapitres de l'ouvrage sont consacrés à l'éducation morale. Ils traitent du but, des moyens d'action et du programme de l'éducation morale.
But de V éducation morale. — L'éducation a pour but de former chez l'enfant un caractère à la fois énergique et moral. Pour atteindre ce but, il faut distinguer le côté objectif et le côté subjectif du caractère. L'homme a des désirs et des volitions qui résultent de son tempérament, des habitudes contractées, des qualités et des défauts acquis : voilà le cdté objectif du caractère. En même temps, il a conscience de lui-même, il apprécie et critique sa propre manière d'être ; il cherche à se transformer, il aspire à se dominer lui-même : voilà le cêté subjectif du caractère. « Le côté objectif du caractère se transforme continuellement. Sans cesse des idées nouvelles s'ajoutent aux anciennes; les instincts ne sont plus les mêmes dans des circonstances différentes; les habitudes varient, soit sous Tin* fluence de l'âge, soit au cours des expériences qu'on fait. De bonne heure le moi a conscience de ces changements : il apprécie et il juge ses propres sentiments, il excuse, il justifie, il désapprouve, il condamne sa propre manière d'être. A ce moment où le moi se dédouble en quelque sorte, natt le côté subjectif du caractère, qui n'est autre chose que la connaissance de soi-même et la conscience morale (p. 113). »
Cette distinction est très importante en pédagogie. L'éducation morale procède tout autrement que la théorie de la morale. Celle-ci s'adresse au caractère considéré par le côté subjectif. Elle commence nécessairement par formuler des principes généraux et des maximes. L'éducation cherche avant tout à agir sur le côté objectif du caractère, c'est-à-dire sur les instincts, les idées, les sentiments, les habitudes, le genre de vie, d'où naissent spontanément, en vertu de notre nature intellectuelle, les maximes bonnes ou mauvaises.
Herbart avait très bien vu cetfe tendance de l'esprit humain à la maxi^ mation, qui est le caractère le plus général de la raison pratique. Il avait compris le parti qu'il en fallait tirer, le rôle qu'elle devait jouer dans l'éducation. En ce point, sa pédagogie morale repose sur une observation psychologique aussi exacte que profonde.
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c Au cours de la vie, chacun est amené à formuler des règles de conduite qui varient selon le genre de vie, les goûts, les préférences, les habitudes, les besoins. Le débauché comme le travailleur, le criminel comme le philanthrope, obéissent à de certaines règles constantes qui ne sont au fond que la formule théorique de leurs pratiques. Ce fait, singulier en apparence, vient de ce que l'action elle-même précède nécessairement la critique de cette action. La conscience morale elle-même n'existe pas de toutes pièces dans Tàme de l'enfant; mais elle se développe au fur et à mesure que celui-ci est appelé à agir.
c Si donc l'on veut exercer sur les enfants une influence morale, il faut diriger leurs actions avant de leur enseigner des maximes : il faut leur laisser le soin de formuler eux-mêmes des règles de conduite conformes aux habitudes vertueuses qu'on leur aura inculquées de bonne heure. Les hommes, s'ils n'aiment pas toujours pratiquer leurs maximes, n'oublient jamais de maximer leurs pratiques. Or ceci n'ofi're aucun inconvénient dans le cas où les pratiques sont bonnes (p. 117). »
Moyens <ractîon de Fiducation morale. — Nous remarquons dans ce chapitre un passage intéressant sur la question des récompenses et des châtiments pédagogiques :
c C'est Rousseau qui, le premier, a étudié la question des châtiments pédagogiques. Il a montré que ceux-ci consistent à mettre l'enfant en présence des conséquences naturelles de ses actions. En effets ces conséquences contiennent toujours la récompense ou la punition de l'action qui a été commise. Il y a mille manières de confondre et de châtier le paresseux, le gourmand, l'indiscret, le bavard, le menteur. En effet, chacun de ces défauts peut devenir pour l'enfant la source de mille contrariétés. L'éducateur n'a qu'à prendre des mesures pour que l'enfant souffre des conséquences de ses fautes^ et pour qu'il jouisse des suites naturelles de ses bonnes qualités
c II est vrai que ces peines et ces récompenses ne constituent qu'un avertissement ou un encouragement. Ces moyens d'action, quelle que soit leur utilité, ne peuvent guère étendre l'horizon moral de l'enfant, ni éveiller des sentiments nouveaux, ni montrer à l'enfant de nouveaux progrès à accomplir, ni le préparer à de plus hautes destinées. On aura beau mettre le menteur aux prises avec les conséquences désastreuses de son défaut : ceci ne lui montrera pas encore la haute portée d'une attitude loyale dans la vie publique et privée.
« G*est l'instruction qui restera toujours le moyen d'action par excellence de l'éducation morale. Tout dépend du cerle des idées que chacun se forme sous l'influence de l'expérience, des relations sociales et de la culture intellectuelle qu'il a reçue. Chaque homme finit par posséder un
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ensemble de notions générales, qui est la source de ses résolutions et de ses actions. Si le cercle des pensées se trouve être incomplet, s'il s'y glisse des notions fausses ou immorales, on sera condamné aune faiblesse incurable ou au vice (p. 125). »
Herbart, comme on le voit, donnait place, dans sa pédagogie morale, au principe que M. Spencer a appelé des réactions naturelles. Mais il en restreignait sagement la portée. Pas encore assez, selon nous. Outre qu'il n'est pas facile d'en faire une application suivie, constante, exactement mesurée, ce principe, qui découle logiquement de la morale évolutionniste, ne peut avoir qu'Une valeur éducative inférieure. On dit que les réactions naturelles sont propres à donner à l'enfant le sentiment de la responsabilité. Oui, mais d'une responsabilité purement utilitaire. G*est une sorte de discipline, celle qui vient des choses. Or, l'éducation morale, — ceci est considéré avec raison par Herbart comme essentiel, — ne doit pas être confondue avec la discipline. Les sanctions pédagogiques ont surtout pour but de former le jugement moral, de fuire naître, de soutenir et de développer dans l'enfant les sanctions intérieures, le plaisir et le déplaisir de conscience, le contentement et le mécontentement motivés de soi-même. C'est en quoi elles se distinguent des mesures purement disciplinaires. Elles consistent essentiellement dans l'approbation et le blâme. Elles ne peuvent pas toujours s'y réduire; mais elles doivent toujours s'y rapporter, comme le signe à la chose signifiée. La conscience morale de rélève s'allume, en quelque sorte, au contact de celle du mattre, manifestée par le blftme et l'approbation.
Programme de l'éducation morale. — Inculquer à l'enfant la patience, le goût du travail, la bienveillance et la justice, tel est le programme de l'éducation morale. La patience est c une condition essentielle de l'énergie du caractère ». La bienveillance doit être cultivée chez l'enfant moins c comme un sentiment que comme une idée fondée dans la raison, non moins digne de notre adhésion que la justice » • La bonté la plus féconde en résultats heureux est celle qui, venant d'une conviction réfléchie, persiste malgré « les illusions qu'on a perdues en ce qui concerne le sentiment ».
L'idée de la justice veut être complétée par l'idée de l'équité. « Il serait dangereux de cultiver la première aux dépens de la seconde. L'enfant est naturellement porté à poursuivre l'application strfcte de la justice absolue sans se préoccuper des mille atténuations exigées par l'état actuel de la société. La justice absolue, si on la mettait en pratique du jour au lendemain, conduirait aux plus grandes injustices. Summum juSy summa injuria» Beaucoup d'hommes raisonnent du reste comme les enfants, parce qu'ils n'ont pas appris à unir l'équité à la justice (p. 136). »
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L'idée de justice natt des rapports des enfants entre eux» des conventions qu'ils forment dans leurs jeux et qu'ils s'engagent à respecter, c Lorsqu'il survient des contestations, et que l'intervention du mattre devient absolument nécessaire, celui-ci, loin de les juger exclusivement au point de vue de la justice idéale, devra insister autant que possible pour que les conventions du jeu soient respectées. De cette manière, les enfants apprendront à tenir compte des nécessités sociales et à être équitables en même temps que justes. Ici encore c^est par un bon enseignement analytique et synthétique qu'on mettra en lumière la justice et l'équité, et qu'on apprendra aux enfants à respecter les droits d'autrui (p. 137). s
L'équité, dirons-nous, n*est autre chose qu'une justice perfectionnée, c'est-à-dire appliquée selon des règles plus nombreuses et moins simples, d'après une vue plus exacte et plus fine des distinctions à établir. Si les enfants comprennent mieux la stricte justice que l'équité, c'est parce qu'ils analysent mal et qu'ils généralisent à l'excès. Il nous parait donc que l'éducateur ne peut guère utilement cultiver en eux l'équité qu'autant que le degré de leur développement intellectuel le comporte. Il doit prendre garde de troubler leur conscience en voulant l'élargir etl'éclairer. C'est précisément pour cela qu'il leur imposera Tobservation des conventions du jeu, c'està-dire le respect de ce qui est pour eux la stricte justice. F. Pillon.
CORRESPONDANCE
Monsieur le Rédacteur,
J'ai en si haute estime la Critique philosophique et l'école dont elle est l'organe, à commencer par son illustre chef avec qui je suis d'accord sur tant de points essentiels, que je ne consens pas volontiers à y voir ma pensée détournée de son vrai sens en un suj et aussi important que les droits de l'État en matière morale. Voilà pourquoi je vous demande de rectifier la manière dont M. le D' Elle Pécaut a présenté mon intervention au Sénat dans l'importante discussion sur l'organisation de l'enseignement primaire. Connaissant sa parfaite loyauté, je sais bien qu'il n'y a eu de sa part qu'un simple malentendu, n^ais il ne m'importe pas moins de le dissiper. Voici ce que je lis à mon sujet dans son très intéressant article sur les droits de VÈtai en matière morale^ dont j'admire le talent tout en repoussant ses con^^ clusions : c A tant de générosité » — dit-il à propos des protestants qui veulent la pleine liberté des catholiques sur le terrain du droit commun — se mêle un élément infiniment moins digne d'estime, l'esprit confessionnel, j'allais dire l'esprit clérical. Il ne faut, pour s'en convaincre, que lire le récent discours de M. de Pressensé au Sénat sur les dangers du rationalisme à l'école primaire. » J'ai cru rêver en lisant cette appréciation de
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mon discours, car il était tout entier dirigé contre le eonfessionnalisme laïque qui me paraissait ressortir des paroles de notre éloquent ministre. Ma pensée maîtresse du commencement à la fin était de réclamer le respect scrupuleux delà neutralité dans l'école publique. « Prenez bien garde, ai-je dit en conclusion dans la séance du 9 février dernier, ne portez aucune atteinte à ce principe de la neutralité dans l'école publique, car immédiatement vous ouvririez la porte dans l'avenir à toutes les compétitions de doctrines là où elles n'ont pas le droit de pénétrer eipar conséquent vous renieriez le principe de votre loi. . . » Afin qu'il n'y eût aucune équivoque sur ma pensée, j'avais dit expressément que je repoussais l'enseignement dans l'école publique d'un eonfessionnalisme religieux quelconque, mais à la condition que l'on n'y donnât pas un enseignement laïque excluant formellement la doctrine chrétienne et prenant contre elle une attitude d'opposition; ce qui, à mon sens, serait une violation du principe de neutralité que je maintiens contre les catloliques comme contre les libres penseurs sectaires. Dans l'école obligatoire, cette violation serait une vraie forCsitore.
Voilà ce que j'ai soutenu, et le ministre dans sa réponse m'a donné raison en reconnaissant que tout ce qui touchait aux doctrines religieuses particulières aux Eglises devait être tenu en dehors de Técole publique, et que par conséquent Finstituteur n'avait pas plus le droit de les nier devant ses élèves que de les établir. Nous voilà bien loin de l'esprit clérical qui m'était imputé. Seulement qu'il soit bien entendu que si je le repousse sous la forme catholique ou confessionnelle, je n'en suis pas davantage sous un déguisement laïque. Je regarde comme attentatoire à la liberté et aux droits des citoyens tout enseignement dans l'école publique qui sort des principes fondamentaux de toute morale sur lesquels le désaccord n'existe pas. Vouloir que l'État ait son catéchisme complet destiné à ruiner ou à remplacer dans ses écoles le dogme de Tune des Églises existantes, c'est revenir à ce que le contrat social a de plus faux et de plus dangereux. C'est la thèse de feu Robespierre, moins les sanglantes sanc-* tions qu'il lui donnait, ou pour mieux dire, c'est du cléricalisme retourné, car il y a là un déplorable emprunt aux théories essentielles de ceux que l'on combat. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que rien ne garantit que l'État, ou pour mieux dire le gouvernement de demain n'impose le catéchisme de l'athéisme du même droit qu'il imposerait aujourd'hui celui du déisme antichrétien, car ce n'est que de celui-là que je parle.
L'Etat n'est point pour moi un simple gendarme. Il a une mission plus haute, c'est celle de représenter le droit protecteur de toutes les libertés, à commencer par celle de la conscience, et très spécialement les libertés religieuses des minorités, car le pouvoir des majorités expire où commence
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celui de la conscience, selon un mot fameux que son impérial auteur a constamment démenti en fait. L'Etat n'a point charge d'ftmes dans le sens qu'il devrait se faire un éducateur complet se substituant aux Églises et aux libres associations. Il a rempli sa noble mission quand il a fait disparaître tous les privilèges ecclésiastiques et garanti tous les droits.
Le plus sûr moyen d'ailleurs de fortifier les adversaires que l'on a en vue, c'est de leur appliquer leurs propres principes en gênant leur liberté. L'Allemagne est là pour nous montrer l'inanité du Kulturkampf, même engagé par un Bismarck. Je repousse toute politique de ce genre au nom même des principes les plus essentiels de la révolution française, tels que Mirabeau les formulait. Ces principes Je les ai constamment, défendus tout d'abord à l'Assemblée nationale contre les cléricaux et quelquefois aujourd'hui contre nos jacobins au petit pied du parlement républicain. Je suis de plus en plus convaincu que la République a mieux à faire que de pa<* rodier le passé, sous prétexte de faire l'avenir.
Recevez, Monsieur le Rédacteur, l'assurance de ma haute considéra* tion . E. DE Pressensé.
La lettre que l'on vient de lire est d'un homme dont le caractère a toutes nos sympathies. Aussi nous sommes-nous empressé de lui ouvrir la CH" tique philosophiqtÂe. Nous l'avons reçue trop tard pour pouvoir la communiquer à temps à notre collaboralleur et ami, M. le D' Elle Pécaut, qui, s'il eût été à Paris, l'aurait sans doute fait suivre de quelques réflexions, et qui ne poura y répondre que dans le prochain numéro. Au sujet des questions intéressantes qu'elle soulève : neutralité de l'école , enseignement laïque de la morale, rapports de l'Etat républicain avec l'Église du Syllabus, nous nous bornerons à rappeler que nous les avons souvent traitées, et que, pour les résoudre, nous ne saurions nous placer, comme notre honorable correspondant, au point de vue du libéralisme économique et du libéralisme américain. F. P»
ERRATA
Dans le n*3, page 212, ligne 28, au lieu de : quelque soient, lisex : quels que soient; — Page 215, ligne 6, au lieu de : est la plus, lisez : et la plus;
— Page 219, ligne 2 de la note, au lieu de : pour le type, lisex : pour type;
— Page 222, ligne 30, au lieu de : satifaisante, lisex : satisfaisante; — Page 224, ligne 1, au lieu de : rudiment, lisex : rudiments; — Page 234, lignes 19 et 20, au lieu de : qualités; secondaires, lisex : qualités, secondaires.
Le rédacteur-girant : F. PiixON.
Saut-Denis. — Imprimerie Cb. Lambbbt, il, roe de ParU.
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LA CRITIODB PHILOSOPHIQUE
(NOUVELLE SÉRIE
LE DROIT DE L'ÉTAT EN MATIÈRE D'ÉDUCATION MORALE
Réponse a M. de Pressensé.
M. de Pressensé a bien voulu prendre la peine de réclamer contre les termes dont je m'étais servi dans mon dernier article pour apprécier son intervention au Sénat. Il y a eu là, pense-t-il, de ma part « un simple malentendu qu'il importe de dissiper. »
Cette protestation , d'accent si vif, sous sa courtoisie parfaite, venant de l'un des libéraux pour lesquels j'éprouve personnellement le plus de respect et de sympathie, m'a un instant inspiré quelque doute. Aurais-je mal lu, mal compris le discours de mon éminent contradicteur? Je viens, pour surcroit de preuve, de le relire attentivement et je ne puis que maintenir, dans les mêmes termes, mon appréciation, et répéter que M. de Pressensé a dénoncé avec énergie les périls du rationalisme à l'école primaire.
Ce discours, que distingue d'ailleurs cette élévation généreuse des sentiments, qui est comme la marque propre du talent de l'orateur, mais qui le dispense trop souvent peut-être de serrer de près les faits et les arguments, est dirigé tout entier contre le spiritualisme professé par le ministre et considéré comme la base indispensable de l'enseignement moral populaire. Une telle doctrine, dit l'honorable sénateur, est c strictement rationaliste ; » elle est « exclusive de tout ce qui implique le surnaturel ; elle suppose seulement « le Dieu de la philosophie, le Dieu de la raison, le Dieu des braves gens et non pas le Dieu de la Révélation. » Grand péril, atteinte grave à la neutralité de l'école, que d'ouvrir celle-ci à un spiritualisme hostile aux religions qui reposent c sur une manifestation souveraine et effective de Tamour divin dans l'histoire, v La morale primaire n'est plus que «le catéchisme du Vicaire savoyard; la loi est morte, son principe essentiel a été sacrifié par ses propres auteurs. » Tels sont les termes mêmes de M. de Pressensé.
Il suffit, je crois, de ces citations pour convaincre les lecteurs que je ne les trompais pas en signalant la défiance soupçonneuse avec laquelle l'un des plus respectés et des plus éclairés représentants de la minorité protestante envisage notre tentative d'émancipation morale de l'école, Tinvin*
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cible répugnance que lui inspire l'État, quand il se met en devoir d'entreprendre cette partie essentielle de Téducation populaire. Vous êtes peutêtre hanté, vous qui scrutez en pleine liberté d'esprit le problème du pusse historique de la France et de son avenir, par le spectre de Tintolérance ultramontaine ; vous tremblez de la voir, à la moindre défaillance des pouvoirs publics, reprendre ses empiétements souterrains, silencilBux et sûrs; le souci constant vous obsède de lui fermer du moins nos établissements de l'État. Que vous êtes aveugle! N'apercevez-vous donc pas un fantôme bien autrement redoutable, un monstre plus dévorant encore : l'État inquisiteur pour la foi , pour la foi rationaliste ? c'est celui-là qu'il faut craindre et dénoncer et combattre. Sans doute vous avez d'abord quelque peine à le distinguer, tant il est habile à se dissimuler sons l'éloquence spiritualiste d'un ministre, sous la dignité presque religieuse de la parole d'un directeur de l'enseignement, sous la gravité simple et sérieuse d'un programme du Conseil supérieur. Vous j ugeriez qu'il n'y a là que le noble souci, le sens profond de ce qui fait la vie morale d'un peuple, et une scrupuleuse attention à préserver ces éléments sans porter atteinte aux droits de la conscience individuelle. Pure apparence! Sous les habits du bon berger, un regard pénétrant parvient à démêler le loup ravisseur.
M. de Pressensé ne veut pas que tant de clairvoyance lui vienne de « l'esprit confessionnel. » Soit : je ne tiens pas au terme, qui, j'ai à peine besoin de le dire, n'avait dans ma pensée aucune intention désobligeante. Je le remplacerais volontiers par celui d*esprit ecclisiastiqi^^ c'est-à-dire esprit d'Église, qui me parait mieux applicable aux idées d'un penseur en qui s'allie, ou plutôt en qui se rencontre le consciencieux attachement aux données de la métaphysique orthodoxe avec un goût très vif des choses modernes et de la liberté en particulier.
Mais laissons les mots et allons au fond des choses. M. de Pressensé ne conteste pas la légitimité de l'enseignement moral donné par l'État, c à condition que cet enseignement ne s'écarte pas des principes fondamentaux sur lesquels tout le monde est d'accord. »
Voilà, j'imagine, une règle simple et précise. Il n'y en aurait pas de plus commode..., si seulement elle n'était impraticable. Peut-être, je l'ai souvent pensé, peut-être y eut-il dans notre histoire au lendemain de 89, un moment, une minute fugitive, entre l'esclavage de la veille et l'émancipation du matin, où il fut possible d'invoquer sans mensonge un minimum de croyances simples, communes à tous les Français. C'est l'instant où le jacobinisme, dans une tentative dont le piteux avortement nous a trop voilé la hardiesse et la réelle grandeur, essaya d'arrêter l'essor de la libre pensée en deçà de l'athéisme et de lui confier les destinées de l'ftme nationale. Que Thypocrisie officielle et l'épouvante aient eu leur grande part dans
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Taffaire, ce D*est pas contestable : toutefois il est'certainqu*à cette époque la pensée générale répugnait encore à certaines aventures de spéculation, qu'elle reculait d'horreur devant un certain degré de négation et de démolition des vieux remparts de la conscience. Hélas ! que de chemin parcouru depuis! Gomme Tesprit s'est apprivoisé aux plus formidables audaces! Où sont-ils maintenant ces principes que nul ne conteste? Parmi ceux qui jusqu'ici ont supporté tout l'édifice de la vie morale privée ou sociale, en trouverons-nous un seul qui n'ait pas été battu en brèche^ un seul dont vous ne puissiez être certain qu'une portion considérable de vos concitoyens, et non des moins éclairés, nourrit à son égard le doute ou l'hostilité? Que dis-je? Ce ne sont plus seulement les étais ordinaires de l'obligation morale, Dieu, la cause suprême, Tordre universel, etc., que nous voyons ébranlés et sapés avec une croissante énergie : c'est l'obligation même, c'est l'existence d'un bien et d'un mal, c'est-à-dire toute possibilité d'éducation de la conscience, qui est audacieusement supprimée par quelques-uns des penseurs les plus écoutés, les plus accrédités.
Que faire? Enseigner la morale sans les principes, les devoirs sans le devoir, sans la loi morale, c'est-à-dire sans un élément de spéculation et par conséquent de contestation ? J'estime trop haut le sens que mon éminent contradicteur a souvent montré des choses de Tàme pour croire que telle serait sa solution. Il sait mieux que nous que ce serait là bâtir dans le vide, qu'il n'y a pas d'éducation réelle, ayant prise sur l'esprit et sur la vie sans an principe inspirateur, que le code le plus minutieux des devoirs ne vaut que s'il se rattache à un ordre supérieur dont il emprunte son autorité et sa vertu secrète.
Si donc vous accordez que l'État a le droit de se faire éducateur — et c'est, à mon sens, son ({roit essentiel et sacré, son vrai titre de noblesse — il TOUS faut, bon gré malgré lui, reconnaître aussi le devoir de prendre position et parti, d'appuyer son enseignement à une certaine conception de rUnivers, bref d'avoir une philosophie. Je vous accorde* à mon tour qu'il la devra choisir et exprimer de telle sorte qu'elle heurte le moins possible de croyances, qu'elle réponde aux besoins et aux instincts du plus grand nombre possible de nos concitoyens. Je dirai volontiers que l'État peut et qu'il doit y faire entrer un certain fonds, non pas commun à ToDanimité des citoyens ni incontesté de tous, cela ne se peut, mais commun du moins à la plupart des hommes éclairés de son temps, ce peu de notions très simples et profondes qui, sous la diversité des définitions dogmatiques, se retrouvent les mêmes au fond de chaque religion et de chaque philosophie pratique, parce qu'elles ont composé jusqu'ici le patrimoine de l'humanité elle-même. Je me hftte d'ajouter que cette limite difficile, délicate, me parait avoir été scrupuleusement respectée et
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que Ton chercherait en vain dans les programmes ou les Instructions un principe qui Teicède. Quant aux programmes, ils ne renferment en fait d*autres principes que ceux-là mêmes que Timmense majorité des enfants^ aussi bien catholiques que protestants et libres penseurs, a déjà reçus avant d'entrer à l'école^ et ils les expriment sous la forme la plus élémentaire et générale, la moins propre à prêter à une discussion ou à une exposition dogmatique. Et quant aux instructions ministérielles, elles ont toutes eu pour objet de marquer à l'instituteur, dans un langage d'une admirable sagesse, le devoir de se tenir en dehors de toute propagande confessionnelle ou philosophique, de n'être ni un théologien ni un philosophe d'école, mais de se borner à transmettre aux enfants « cette bonne et antique morale que nous nous honorons tous de suivre dans les relations de la vie, ces idées d'ordre universel que plusieurs siècles de civilisation ont fait entrer dans le patrimoine de l'esprit humain. » (Lettre ministérielle du 17 novembre 1883.)
Qu'on ne s'y trompe pas, je n'entends pas dire que nous touchions là le fond du débat. Et je suis prêt à convenir que, quel que soit le tact, le scrupule et même l'art du maître, il ne lui est pas possible de donner un enseignement moral qui ne heurte sur aucun point quelque doctrine établie et en particulier le catholicisme sacerdotal. Le tour de force est inutile à tenter, il est impossible. Le silence même que garde l'école sur les principes des Églises, sur l'appareil entier des dogmes est à lui seul une controverse, et à quelques égards, une contradiction muette. Enseigner la morale sans la suspendre à l'autorité de l'Église ou de la Révélation, ce n'est pas assurément préparer le terrain à l'œuvre de l'éducation confessionnelle. Ge n'est certes non plus enseigner le mépris du sentiment religieux, en tant que ce sentiment est distinct des formes théologiques ; c'est plutôt lui laisser le champ libre, c'est même en susciter indirectenieut Téclosion ou la croissance. Mais par cela même, c'est, à quelques égards, rendre à l'avance moins aisée la tftche'de ceux qui auront à ramener l'enfant aux conceptions ecclésiastiques. Je ne songe pas à nier cette conclusion: mais, qu'on veuille le remarquer, il ne suffirait nullement, pour éviter un tel résultat, de supprimer l'enseignement moral : c'est l'enseignement, c'est l'éducation dans son entier qu'il faudrait supprimer ou gravement altérer. Il est certain que l'éducation libérale en toutes ses branches, précisément parce qu'elle fait appel à la raison de l'enfant, à sa faculté d'examen, à sa responsabilité, par cela seul qu'elle fonde de toutes parts chez lui le sens critique, je veux dire le discernement rationnel et l'autonomie personnelle, concourt tout entière à le pial préparer à un système dont i'autorité est la base et dont le miracle est l'élément. Quand j'ajoute à cette instruction séculière l'enseignement moral, je ne fais que terminer Tédi-
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flce^y poser le couronnement; je n*y introduis» quant à Tesprit, rien d'es« ^entiellement nouveau ; et les adversaires de renseignement laïque le savent bien.
C'est ici, si je ne me trompe, le centre, le nœud de la question. D'où Tient à TÊtat ce droit considérable, le plus grand de tous par ses effets, de prendre parti en philosophie morale, même avec infiniment de circonspection et de scrupule, d'orienter en un sens déterminé les ftmes dont il a charge? Et pour Texercer, d'où l'État tire-t-il sa garantie, sa certitude intime, son autorité?
L'avouerai-je ? L'étrange, pour moi, c'est de voir contester ce droit, tant il est à mes yeux constitutif de l'État, impliqué dans la notion même de ce terme. Et cela dans tous les temps et sous toutes les formes de gouvernement. De tous temps, on a regardé comme la faculté imprescriptible, fondamentale de la Cité, celle de se préparer des citoyens pénétrés des principes mêmes qui inspirent et font vivre la Cité. Car ce droit supprimé, tout ce qui est de l'État s'écroule, tout ce qui lui donne corps, réalité, action efficace tout s'évanouit; il ne reste plus qu'une forme vaine, une spécieuse enseigne, abritant d'autres réalités, d'autres influences, d'autres puissances. Et lesquelles? Celles-là même qui auront recueilli, ressaisi ce droit que l'État laissait tomber. Toutes les fois donc que l'État prétendra être quelque chose, être lui-même, être une organisation politique et sociale formée selon de certains principes, ce sera sa fonction légitime j sous peine de suicide, d'incliner dans le sens de ces principes les jeunes générations, et d'empêcher les principes opposés, destructifs, de prendre autorité sur elles, bref, d'entretenir dans l'esprit public l'ensemble des doctrines qui sont comme son sol nourricier.
— Ainsi, me dira-t-on, tout se réduit pour vous au droit de l'État de durer, de subsister, et par conséquent de s'assurer les moyens de se continuer dans les citoyens futurs? Ne voyez-vous pas que c'est là tout justement la doctrine théocratique, la théorie maudite de la liberté du bien, du salut des individus et des peuples assuré malgré eux par le bras séculier? —
Je répondrai deux choses. Premièrement, la différence radicale des fins et des moyens réduit à rien cet argument puremeni oratoire. La fin que se propose le régime théocratique est l'asservissement des ftmes; son moyen habituel, la contrainte. Vous ne convaincrez pas aisément un esprit un peu réfléchi qu'il y ait identité entre cette doctrine et celle qui a pour ambition l'émancipation morale autant que politique de l'individu et pour instrument unique la persuasion. Secondement, une fois cette différence faite (et c'est presque tout) , ce qui reste de ressemblance ne peut vous servir d'argument, car, je le répètCi vous la trouverez entre tous les
IM
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régimes^ entre toutes les organisations sociales. C'est elle, proprement, qui fait une société, qui la différencie d'un troupeau, d'une borde de sauyages. Supprimez-la, vous supprimerez l'État lui-môme. Il est à peu près aussi juste de les lui reprocher^ que de reprocher à un civilisé de manger sous prétexte qu'il se rapproche par là de l'anthropophage. Nous condamnons aujourd'hui l'ancienne société, et les minorités proscrites l'accusaient justement, non pour avoir fait ce que toute société a le droit de faire, ce que suggère aux familles privées ou sociales l'instinct élémentaire de la conservation, mais pour avoir enseigné et pratiqué un droit public contraire au droit de la conscience, en opposition avec le droit qui, en tout homme membre de la Cité, reconnaît un homme et lui laisse les moyens d'accomplir sa destinée d*homme. Nous prétendons échapper à une assimilation absurde entre l'État du XYii* siècle, qui proscrivait des citoyens parfaitement dévots à l'ordre politique, au roi et à la loi, et l'État moderne, qui se borne à interdire un enseignement directement subversif de sa propre notion constitutive et dont le droit fondamental a pour caractère d'envelopper, de protéger, de garantir les droits de tous; je ne dis pas leurs prétentions, mais leurs droits. Amis et ennemis, qu'ils le reconnaissent ou non, vivent à l'abri du droit public moderne; ils s'y meuvent en pleine indépendance et sécurité, jusqu'au point — nécessairement flottant, et soumis à la décision de la majorité, écho présumé de la raison publique — où la liberté de quelques-uns se manifeste de façon à compromettre la liberté de tous.
L'État, dit M. de Pressensé, c n'a point charge d'&mes ». Il n'a donc qu'une fonction répressive, une mission de police pour empêcher l'usurpation des droits et les excès de pouvoir? Je demande à mon tour à quel titre il efripêchera^ s'il ne peut se réclamer d'aucun droit d'affirmer et de professer. Ce sera sans dout& au seul titre de la force, puisqu'il lui est interdit de se réclamer d'un droit moral, c'est-à-dire d'un principe, et de professer, d'enseigner ce principe. Allez donc jusqu'au bout de votre théorie : si l'Etat est impuissant à croire, à enseigner, à déterminer les mœurs, c'est apparemment qu'il y a une puissance supérieure, l'Eglise ou les Eglises, seule investie, celle-là, du pouvoir suprême, du droit d'intervenir dans la croyance et dans toute la vie morale, et que l'Etat n'est que son humble subordonné.
Tout au contraire, à mes yeux, loin que l'État vive seulement de force matérielle, loin qu'il soit un simple accident transitoire du suffrage, il n'y a pas un de ses actes, législatifs ou exécutifs, au fond duquel vous ne trouviez, plus ou moins explicitement exprimée, l'invocation d'un principe supérieur, d'une loi générale, naturelle et étemelle, dont la loi présente n'est que l'expression particulière. L*Ëtat est d^àbord on pouvoir spirituel,
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et e*est ce titre, ce titre senl, <iui lui confrère la légitimité en tant que pouvoir temporel. Le glaive tomberait des mains du magistrat, de l'officier de police, du soldat, si en exécutant la loi positive ils ne croyaient pas d'une manière générale exécuter la loi étemelle, fondée dans la nature des choses.
Pour moi, je repousse de tontes mes forces ce scepticisme funeste au sujet de nos propres croyances et de notre droit. Je dis que nous sommes fondés à croire que les principes modernes de la vie publique sont vrais» du moins par rapport aux principes opposés, que nous avons le droit de les appeler en pratique la vérité et par conséquent de les enseigner. Il est vrai, selon moi, que le régime libéral vaut mieux que le despotique, que l'instruction vaut mieux que l'Ignorance, le souci et l'amour des petits, des humbles, mieux que leur écrasement, la responsabilité du citoyen mieux que sa servitude, la justice égale pour tous, mieux que l'inégalité, le respect de la loi mieux que sa violation, etc., etc., bref que l'ordre moderne dans son ensemble vaut mieux que l'ancien. Nous avons, non le droit seulement, mais le devoir envers ces vérités de ne pas douter d'elles, de les professer hautement et de leur remettre les destinées de nos successeurs comme nous leur avons remis les nôtres. Telle est la source profonde, mais claire, pure et vive du droit de l'Etat en matière morale.
Un mot encore, et j'ai fini. Gomment M. de Pressensé semble-t-il ne pas se douter qu'une grande partie des jeunes générations, et surtout la plus remuante, celle qui, mal éclairée, peut compromettre le plus gravement la sécurité sociale, reste de fait étrangère à toute influence d'Eglise, qu'elle ne reçoit de ce côté aucune impulsion, aucune direction morale, et que l'Etat, la société civile ne peut pas s'en désintéresser ? Elle est donc obligée, si elle ne veut pas renoncer à former l'homme dans ces enfants, de constituer de son chef un appareil de vie morale, de les munir des notions nécessaires pour reconnaître le devoir et le pratiquer. Ici encore ce n'est pas son droit seulement, c'est son devoir, qu'elle. ne saurait déserter sans se frapper elle-même de déchéance. D' J. Elib Pégaut.
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(SuiU.)
YIII. — UrVAlIABIUTi DB SÉQTIBNGB DE LA FORCE.
Ce titre, ou celui de Déterminisme de la Force^ conviendraient au chapitre que M. S. intitule Persistance des rela{ions entre les forces. Yoici, en effet, comment il explique ces derniers termes :
c Supposé qu'une manifestation donnée de force, sous une forme et
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des conditions données, soit précédée ou saivie d'une autre manifestation, il faut, que, dans tous les cas où la forme et les conditions restent les mêmes» elle soit précédée ou suivie de cette autre manifestation. Tout mode de rinconnaissable antécédent doit avoir une connexion invariable, quantitative et qualitative, avec ce mode de l'Inconnaissable que nous appelons son conséquent.
c Dire le contraire c'est nier la persistance de la Force. Si, dans les deux cas, il y a ressemblance exacte non seulement entre les antécédents plus saillants que nous distinguons des autres, en les appelant causes, mais aussi entre les antécédents concomitants que nous appelons conditions, nous ne pouvons affirmer que les effets différeront sans affirmer ou bien qu'une force a commencé d'exister ou bien qu'une force a cessé d'exister. Si les forces coopératives dans un cas sont égales à celles de l'autre cas, chacune à chacune, par leur position et par leur intensité [in distribution and amount)^ il est impossible de concevoir que le produit de leur action combinée dans un cas soit différent de celui qu'elle douce dans l'autre cas, sans concevoir qu'une ou plusieurs forces ont gagné ou perdu en quantité, c'est*à-diresans concevoir que la force n'est pas persistante (1). »
Avant de faire nos remarques sur la proposition, observons qu*elle suppose un postulat nouveau, et que, par conséquent, la démonstration en est vicieuse, avec les seules prémisses jusqu'ici posées. C'est un des exemples nombreux de l'infirmité logique d'un philosophe d'ailleurs plein de génie. Les chapitres précédents n'ont concerné de la Force que le sujet matériel indestructible et la quantité, et voici que tout d'un coup nous admettons sans preuve que, parce qu'un groupe de phénomènes donnés étant suivi par d'autres phénomènes, ceux-ci se produisent sans qu'il y ait rien d^ajouté ni de retranché dans la nature à un certain fonds de force mécanique demeurée invariable en quantité, il faut aussi que, les mêmes antécédents venant à se reproduire, les mêmes conséquents en qualité s'ensuivent, et que la séquence se reproduise identiquement sous tous les rapports. Or, on n'aperçoit aucune liaison logique entre la première de ces thèses et la seconde. On n'en découvre pas l'ombre dans les termes de l'auteur, qui leur donne la forme extérieure d'une démonstration, et qui, en somme, n'est mû que par le préjugé de l'invariable séquence. Au lieu d'affirmer, ce qui est si manifestement faux, que c la conclusion générale qu'il y a des connexions constantes entre les phénomènes, conclusion qu'on regarde d'ordinaire comme inductive seulement, peut réellement se déduire de la donnée dernière de la conscience », — à savoir du jugement a priori de la Persistance de la Force, — que n'a-t-il
(1) les Premiers Principet, traduction de M. Guellet, p. 306. La dernière édition n*offre point de ehengement pour ee chapitre.
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immédiatement déclaré, comme en d'autres occasions, qu'il n'y a que des connexions invariables, parce que le contraire de cette proposition est impensable I n est vrai que c'est à peu près de la sorte qu'il termine ce chapitre, c UafRrmation d'une existence au delà de la conscience est, dit-il, l'affinnation qu'il y a au delà delà conscience quelque chose qui persiste; car la persistance n'est rien de plus que l'existence continuée, et l'existence ne peut pas être pensée comme autre que continuée (cannot be thought ofas oiher ihan continued). Et nous ne pouvons affirmer la persistance de ce quelque chose au delà de la conscience sans affirmer que les relations entre ses manifestations sont persistantes ». L'existence ne peut se penser qu'avec l'existence : de cette proposition identique et ridicule, on tire ainsi, par une équivoque entre exister et continuer d'exister, la nécessité de penser que ce qui existe existera toujours. Au moins c'est la seule manière dont je puisse m'expliquer la persistance érigée en vérité ultime. Puis, de ce que l'existence se continue, on conclut qu'elle se continue avec les mêmes relations internes entre ses modes ou manifestations^ proposition vague dont il faut cependant borner le sens à l'hypothèse des séquences invariables, si on ne veut pas la trouver trop évidemment contraire à toute expérience. Quoi qu'il en soit, M. S. prétend enchatner ces idées comme inséparables, impensables les unes sans les autres; il n'avait donc pas besoin de rattacher, comme il l'a fait plus haut, la constance et l'uniformité des connexions qualitatives, dans les cas de similitude des antécédents, à la persistance quantitative de la Force, qui n'y a pas le moindre rapport. Il se serait épargné un paralogisme inutile.
Allons au fond maintenant. Quel rapport devons-nous supposer entre la Force et Us forces^ puisque M. S. nous parle de ces dernières et les fait entrer dans sa formule : « persistance des relations entre les forces ». Je ne vois pas qu'il nous ait donné une théorie générale des rapports du multiple et de l'un, dans l'univers, et résolu, au moins explicitement, le problème de l'individuation. Mais, on a beau considérer le monde comme le produit du développement nécessaire et spontané d'une substance unique dont tous les phénomènes sont des modes^ ou d'une force unique dont toutes les forces sont des manifestations (je ne vois entre ces deux conceptions d'autre différence que celle des mots), il faut toujours bien reconnaître que ce qu'on appelle « relations entre les forces », relations entre les < manifestations de la Force » , entre les modes successifs de la substance, effets et causes les uns des autres, changent grandement d'ap* parence dans la nature quand on passe de la considératioa de celles de ces relations qQi peuvent se définir exclusivement par les mathématiques à la considération de celles qui ne le peuvent plus que partiellement, et enfin de celles dont la partie réductible au mécanisme n'apparaît plus que
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comme la simple condition antérieure d*une autre partie dont la défiai* tfon est entièrement différente. Or un caractère indéniable de ces dernières, c'est-à-dire des relations intellectives et volitives» c'est que certains de leurs termes sont des groupes fortement individualisés de phéDOmènes, dans lesquels Tactivité est centralisée ; et c'est un autre caractère, lié à cette iodividuation ou à ce degré de séparation, que les individus y paraissent, en leurs propres déterminations^ des agents plus indépendants par rapport à la série antérieure des causes, et des agents plus libres en ce qui touche leur action et ses effets possibles. En d'autres termes, les « relations entre les forces » sont ou ne sont pas toutes prédéterminées, forment ou ne forment pas un enchaînement indissoluble et éternellement nécessaire de causes qui sont des effets , d'effets qui sont des causes, — c'est une question, — mais elles paraissent à certains égards, et pour de certains cas considérables dans le monde, n'être pas ainsi prédéterminées; chacun sait parfaitement, en conséquence, ce que le mot de liberté veut dire; la confusion systématique de toutes les sortes de phénomènes, d'actions et d'agents, sous le nom de forces et relations entre les forces^ ne saurait avoir la vertu de supprimer les idées les plus naturelles des hommes: il n'est donc pas sérieux de prétendre que la persistance entre ces relations, le déterminisme absolu, puisque c'est bien là ce qu'on entend, est une idée dont le contraire ne peut pas réellement se penser.
Qaand je réfléchis à rapriorisme singulier, si violent, si je puis ainsi parler, de M. S., et que je le rapproche de sa profonde conviction de la réalité d'une évolution de la nature qui modèle l'esprit en le conformant à l'expérience, et fait ainsi passer les vérités de l'état empirique à l'état apriorique, je ne peux trouver qu'une seule bonne explication de la fermeté de vues avec laquelle ce philosophe déclare que les idées contradictoires des siennes ne sont que des pseudo-idées, et que les pensées que tant d'autres hommes et philosophes croient ou ont cru qu'ils avaient sont des pensées qu'on ne peut pas réellement avoir. Et je voudrais que le lecteur ne prit pas cette explication pour une pure plaisanterie. Il n'y a pas à nier que les plus grands dogmatistes se soient pris eux-mêmes pour des vases d'élection par rapport à l'Éternel, ou Dieu ou Nature, dont ils regardaient la connaissance nécessaire comme infusée en eux pendant que le commun des mortels est en proie à l'erreur et pense comme ne pensant point. Ce que ces penseurs estiment qu'ils sont pour la nature^ au point de vue statique en quelque sorte, M. S. a cette raison de supposer qu'il l'est au point de vue dynamique^ et par le résultat de l'évolution, cette raison, dis-je, que, le premier, portant à l'état de « savoir complètement unifié » les sciences qui sont le c savoir partiellement unifié », il a réduit en système l'expérience universelle acquise par les êtres depuis les diffé-
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renciations primitives accomplies dans la Nébuleuse. Voilà ce qui constitue son dogmatisme particulier. D'autres peuvent avoir en fait des idées contraires aux siennes , autant du moins que des pseudo-idées sont des idées; en droit, les siennes seules peuvent se penser. C'est ce que Ton reconnaîtra de plus en plus à mesure que révolution opérant chez les autres ce qu'elle a déjà opéré chez lui leur rendra tout à fait impossible de penser, même en apparence, ce que jusqu'à présent ils ont pu croire encore qu'ils pensaient.
IX. — LA VARIABIUTÉ OUALITATIYE DB LA FORCE; LE TRANSFORMISME
A la mythologie métaphysique de la Force invariable succède, pour r « unification du savoir », la mythologie physique des forces variables, jouant les rôles des qualités et des sensations, c Partout où nous pouvons remonter directement à la genèse du mouvement, nous trouvons qu'il préexistait comme quelqu^ autre mode de force... Réciproquement, le mouvement arrêté produit, sous différentes circonstances, de la chaleur, de l'électricité, du magnétisme, de la lumière » : ainsi s'exprime M. S. au début du chapitre intitulé « Transformation et équivalence des forces ». Une grossière équivoque entre l'idée positive et bien définie des transformations du mouvement — c'est-à-dire de ses changements de composition et de distribution dans les éléments des corps, — et l'imagination puérile de la transformation de quelque chose en quelque autre chose sont toute la raison d'être de cette théorie des métamorphoses qui représente aujourd'hui aux yeux d'un public ignorant les vérités et les découvertes de la physique mécanique. On se figure que le mouvement s'interrompt, et que telle autre chose, chaleur, lumière, etc., en prend la place. L'idée de substance intervenant alors pour chasser le mystère, on imagine une entité commune, résidant sous les divers phénomènes, et qui se montre tantôt comme un mouvement, tantôt comme une qualité sensible, et tantôt même comme le sentiment ou l'idée de ces choses. On donne à cet être un nom, celui de force, par exemple, qui a l'ayantage de faciliter la représentation des formes successives en guise de certains produits. Des produits de quoi ? de la force en général, rien n'est plus simple, et forces eux-mêmes, à titre de modes de la force en général. Ainsi se fait la mythologie.
M. S. n'a pas l'excuse de l'ignorance , car il explique assez exactement, d'ailleurs, ce qu'on entend en physique par les équivalents mécaniques \ il sait bien que le mouvement ne s'arrête pas, ne diminue pas, là où se manifestent ces propriétés que Ton dit avoir de tels équivalents. Il écrit luimême, pour le cas de chaleur, par exemple : « Ce mode de force que nous
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distinguons comme chaleur est maintenant regardé généralement par les physiciens, comme un mouvement moléculaire, non pas comme un mouvement développé dans le changement des relations des masses sensibles les unes par rapport aux autres , mais bien comme un mouvement qui existe entre les unités dont se composent les masses sensibles. » Il en est de même des autres propriétés, considérées dans les conditions extérieures de nos sensations. Puisque M. S. n'ignore pas cela, pourquoi parlet-il de la chaleur, de Télectricité, etc., comme de produits du mouvement arrêté? et pourquoi dit-il du mouvement engendré qu'il préexistait comme quelque autre mode de force? On voudrait, mais on ne peut pas lui prêter Tintention d'exprimer, par ces termes plus qu'incorrects, le passage de l'état de mouvement qui consiste en des transports visibles de masses à cet autre état de mouvement qui se distribue en vibrations moléculaires et correspond à d'autres des impressions de nos sens, — ou le passage inverse. — Eu effet, à ce point de vue, qui est le vrai, le mouvement des masses arrêté ne doit pas être dit avoir pour produits^ la chaleur, Télectricité, etc.; il a simplement pour remplaçant un mouvement vibratoire; et c'est ce dernier, ce mouvement, et non point le mouvement arrêté, qui donne lieu aux nouvelles propriétés et sensations correspondantes. El il est ridicule de dire que le mouvement des masses, quand il est engendré, préexistait comme quelque autre mode de force (motion, wherever we can directly trace Us genesiSy we find to preexist assome other mode of force) ^ puisqu'il prémitaU^ au contraire, dans le sens le plus ordinaire et toujours le même de force, 2i savoir comme mouvement, seulement avec une distribution différente des parties mobiles et des vitesses. L'autre préexistence et l'autre mode de force ne sont mis là que pour le plaisir d'envisager des métamorphoses (1).
Mais M. S. a besoin de ces métamorphoses, et il en prête Tinutile et antiscientifique fiction à la physique : « La conclusion sur laquelle tombent facilement d'accord les physiciens, est non seulement que les forces physiques subissent des métamorphoses, mais qu'une certaine quantité de chacune d'elles est le constant équivalent de certaines quantités des autres » (2) . Ce non seulement ne signifie rien ; la seconde partie de la proposition répond seule à la vérité; la première n'est applicable qu*à ceux des physiciens qui s'énoncent négligemment sans attribuer de l'importance à une expression figurée, du genredecellesque suggère la mythologie naturelle du langage. Le sens de la seconde, qui , prise en sa généralité, est une induction tirée de la découverte de Véquivalent mécanique de la chaleur^ est que les phénomènes propres de chacune de ces espèces que M. S. ap-
(1) First PrincipUs, 1 66.
(2) Id., ibid.
BXAMEN DBS c PRBlIlKBS PRINCIPES » DB HEBEERT SPBNCEB. 33S
pelle des forces: chaleur, lumière, etc., ont, en tant que mesurables, la propriété de se succéder et de se remplacer les unes les autres, pour de certaines quantités relatives de chacun d'eux, qui sont toujours les mêmes dans ces substitutions, et qui se rapportent toutes à une même quantité de travail mécanique; c'est cette dernière qui est dite leur équivalent mécanique (tant de kilogrammes élevés à tant de mètres de hauteur).
Je suis forcé d'insister encore un moment sur ces notions positives, pour montrer clairement à tout lecteur attentif que M . S. ne les a pas comprises et que tout son transformisme n'est qu'un long contre-sens scientifique. Avant ce progrès décisif de la physique mécanique, lorsqu'on n'avait pas encore appris à'supputer les mouvements moléculaires, les substitutions naturelles de phénomènes que je viens de définir s'offraient à Tesprit comme de pures apparitions de certaines choses, en correspondance avec de purs évanouissements de certaines autres. On voyait, — c'est l'étude de la chaleur, et spécialement de la machine à vapeur, qui a conduit à ces découvertes, — une chaleur perduey un travail mécanique gagnée ou réciproquement. Il était alors naturel, considérant sous la chaleur, la cause inconnue des phénomènes calorifiques, et sous le travail, ce que la mécanique a toujours appelé une force, de dire que le calorique ^^ changeait en force motrice, ou réciproquement, et puis, gnéralisant Tidée de cause, commune aux deux cas, sous le nom de force, d'imaginer que la force se transformait pour produire différents effets. Je dis que c'était naturel, mais je pense que tout vrai physicien devait reconnaître qu'une telle imagination ne peut passer pour une explication scientifique. C'est comme pour la théorie des chakurs latentes; on savait bien, en employant cette expression qui n'a par elle-même aucun sens, qu'on ne faisait ainsi que désigner une loi dont la vraie nature était à rechercher, — et qui, en effet, a été découverte du même coup que l'équivalent mécanique de chaleur.
Voilà donc ce qui était permis, en un certain sens, avant le parfait éclaircissement des théories. Mais aujourd'hui que la chaleur est considérée physiquement comme un état mécanique du corps, et, par conséquent, Véquivalent mécanique de la chaleur comme l'équivalent de quelque chose d'également mécanique^ que devient la soi-disant transformation de la force? Ce n'est plus qu'une superrétation. Ce qui se transforme, mais alors dans le sens défini du mot, c'est-à-dire ce qui subit des changements de distribution et de composition, c'est la force mécanique elle-même, ce sont les mouvements qui tantôt se divisent entre les molécules et nous sont alors insensibles comme action directe sur nous, tantôt donnentdes résultantes qui se traduisent en transports de masses. Et ceseraitn'avoir pas compris, que d'objecter que les mouvements moléculaires correspondent à des phénomènes particuliers : chaleur, lumière» électricité, tout autres que ce que nous per-
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cevoDS dans le changement de lien des corps sensibles, et que, pour cette raison, on a le droit de parler de transformations survenues dans la force en tant qu^elle produit ces différents effets simultanément avec ces mouvements moléculaires. De quels phénomènes parlons*nous? Il y en a de deux sortes, dans ceux que je viens de nommer : il y en a qui restent de purs mouvements ; ce sont des dilatations et des contractions, des ondulations, des courants, etc. : ceux-là n'ont point à se transformer mythiquement; mécaniquement il suffit^ c*estrà-dire en conservant toujours leur nature de changements locaux et de transports de mobiles diversement divisés; et il y en a qui sont les correspondants psychiques des premiers, par suite de la communication des mouvements à nos organes; qui sont en un mot des sensations. Or, quelles transformations dans leur cause externe peuvent exiger ceux-ci pour se produire? Que sont-ils de plus que des applications de la loi générale de corrélation et de causalité entre les mouvements et les impressions psychiques? Ces dernières ne doivent-elles pas naturellement varier avec les modes des premiers? N'est-ce pas là la signification même de cette loi ? On va directement contre l'idée et la méthode de la physique mécanique, quand on cherche dans la cause ex* terne et dans ses modifications quelque autre chose que des mouvements mathématiquement définis. *
Ce n'est pas encore tout : cette idée de la* conservation ou constance de la force, à laquelle M. S. fait jouer un si grand rôle en la dénaturant par sa métaphysique, ne doit sa valeur pour la science, ainsi que son origine d'ailleurs, qu'à la considération de l'identité etde la fixitéd'une chose qui, en aucun sens possible du mot, ne peut être dite se transformer. Cette chose, c'est une fonction mathématique des seuls phénomènes naturels qui puissent entrer dans la notion scientifique de force : une fonction des vitesses et des masses. Gela qui persiste est ce qui ne se transforme point, contrairement à la mythologie du transformisme. Partout et toujours, en tout système mécanique libre, soustrait aux actions extérieures*, et dont les points mobiles ne sont sollicités au mouvement que dans la direction des lignes qui les joignent,— car c'est à ces conditions, souvent oubliées, que le vrai théorème est retreint, — la somme des énergies actuelles et potentielles est constante. Par des énergies, il ne faut entendre que des produits de masses par des vitesses élevées à la seconde puissance : les premières mesurent un travail actuel, les secondes un travail possible, et encore une fois, la notion positive de la force ne se trouve que là^ dans la force motrice ainsi rigoureusement définie. Gela posé, soit qu'on se place au point de vue de la distinction et du parallélisme harmonique entre le mécanisme et les fonctions représentatives, ou au point de vue matérialiste de la causation de ces dernières par des actions physiques qui sont au (end
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des mouvements et rentrent dans le mécanisme (1)^ toujours on envisagera la force du côté de ces actions, du côté du mouvement, tandis que, du côté des sensations et des idées, on verra ou les effets, les produits de ces actions, ou les phénomènes corrélatifs de ces mouvements; on ne pourra en aucun cas attacher un sens raisonnable, compatible avec la conservation de l'énergie, à Vidée que le résultat de la force est encore la force, que l'effet est encore la cause sous une autre forme; car, selon cette manière de voir, la force persistant sous sa forme ancienne, en vertu du théorème des forces vives, en même temps qu'on Timagine traversant une suite de formes nouvelles, l'idée môme de la transformation échappe dans l'usage qu'on en fait. Il est absolument impossible de se figurer quelque chose qui se transforme en conservant sa forme première. L'image est contradictoire. Or c'est bien de cette manière contradictoire que M. S. emploie les transformations : c Ces modes de llnconnaissable que nous appelons mouvement, chaleur, lumière, affinité chimique, etc., sont transformables les uns dans les autres, et pareillement dans ces modes de l'Inconnaissable que nous distinguons comme sensation, émotion, pensée; ceux-ci, à leur tour, étant directement ou indirectement retransformables en leurs formes originelles. Que nulle idée ou sentiment ne naisse, si ce n'est comme résultat de quelque force physique dépensée pour le produire, c'est une vérité en train de devenir un lieu commun de science, et quiconque en pèsera bien la preuve verra qu'il n'y a qu'un penchant dominant Yers une théorie préconçue qui puisse expliquer le refus de s'y rendre. Gomment cette métamorphose a lieu, — comment une force qui existe comme mouvement, chaleur, lumière, peut devenir un mode de conscience, — comment il est possible à des vibrations aériennes d'engendrer la sensation que nous appelons le son, ou, pour les forces que des changements chimiques mettent en liberté dans le cerveau, de donner naissance à l'émotion, — ce sont là des mystères qu'il est impossible d'approfondir. Mais ce ne sont pas de plus profonds mystères que les transformations des forces physiques les unes dans les autres. Us ne sont pas plus complètement au delà de notre compréhension que la nature de l'esprit ou celle delà ma-
(1) 11 y a bien pour le matérialisme une secoade manière de déflnir la relation de Tordre psychique à l'ordre physique et sa dépendance de ce dernier. C'est la manière qui répond an pur subsiantialisme. Cet autre point de vue s*accorde mieux atec le transformisme, (hi y con* sidère les phénomènes de tout genre comme des propriétés et des manifestations nécessairement enchaînées d'une substance. Ceux de ces phénomènes qui sont qualitativement irréductibles les uns aux autres, on a la ressource mythologique dé les imaginer se transformant les uns dans les autres, et l'on peut alors éviter la contradiction que je vais faire ressortir entre la force persistante et les forces mutuellement transformables; mais dans ce cas il ne faut point parler de force, au lieu de substance, et se fonder sur la mécanique, attendu que la force, en. ce sens positif» n'est pas transformable, mais identique en espèce comme en quantité, dans toute la la tuita des phénomènes.
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tière. Ils partagent simplemeut l'insolubilité de toutes les autres questions ultimes. Tout ce que nous pouvons en apprendre c*est qu'il y a là l'une des uniFormités existantes dans Tordre des phénomènes (thcU there is ont ofihe uniformities in theorder of phenamena) (1).
Pour conclure avec tant de sagesse, il serait bon de n'avoir pas dépassé soi-même les bornes de ce qu'il est possible de comprendre^ et de n'avoir pas fait endosser à la science un mythe incompatible avec la conservation positive de la force, qu'on prétend toutefois maintenir. Quelle idée peuton se former de la transformation du mouvement en quelque autre chose, — et je dis même en acceptant les vaines imaginations transformistes, — quand il faut admettre que les forces vives des mobiles sensibles (les Smv^) se conservent en se distribuant en forces vives moléculaires, pendant que se produisent ces autres phénomènesqui ne sont pas des mouvements, qui sont des sentimeqts? Qu'est-ce donc alors, dans le mouvement, que cela qu'on peut imaginer qui devient autre chose? Il n'a rien perdu de sa force motrice ; nous savons à quoi il emploie celle dont nous cessons de voir les effets, et ce sont encore et toujours des mouvements. Et peut-on dire, sans nier l'invariabilité quantitative de la force, qu'une force physique est dépensée pour produire l'idée ou sentiment {iome physical force expmded in produ-^ cing it), tandis que cette force physique reste la même et s'emploie comme force motrice en même quantité qu'auparavant, pour produire des mouvements? L'assertion que M. S. veut faire passer pour un lieu commun scientiflque, ou peu s'en faut, est inconciliable avec le principe des forces vives, c'est-à-dire avec la plus haute généralisation obtenue jusqu'à ce jour dans la conception du mécanisme du mohde. Remarquons ici, de peur qu'on ne se méprenne, que, selon cette dernière conception, les forces vives doivent être suivies dans tous les phénomènes physiques et organiques où il entre du mouvement, et par conséquent dans toutes celles des conditions de nos sentiments et de nos idées qui appartienent à l'ordre du mouvement. Ce sont les sentiments mêmes et les idées mêmes, comme tels, qui ne peuvent pas être comptés dans la quantité du mouvement, puisque cette quantité, en vertu du principe des forces vives, doit non seulement se retrouver, dans les mouvements efférents de l'organisme, égale à ce qu*eile a été dans les mouvements afférents, mais encore persévérer invariable en elle-même à tous les instants, actuelle ou potentielle, pendant que se produisent les phénomènes hétérogènes de la sensibilité et de l'entendement.
M. S. a probablement été conduit à sa mécanique mythologique par la dynamique céleste (parus en 1845 et 1848), ouvrages qui revendiquent une lecture des mémoires de J.-R. Mayer sur le Mouvement organique et sur la
(l) Firtt PrincipUs, { 71 mlb /In.
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place importante et originale dans l'élaboration des nouvelles théories, mais qui ne montrent pas moins chez leur auteur des principes antiscientifiques : c On nomme force^ écrivait Mayer, tout ce qui peut être converti en mouvement. La force, considérée comme source de mouvement, est un objet indestrucUhle. — Il n'y a pas d'effet sans cause, et il n*y a pas de cause qui cesse d'exister sans léguer un effet équivalent. — L'effet est égal à la cause^ L'effet de la force est encore une force. — L'invarlabihté quantitative de tout ce qui existe est une loi supérieure de la nature, qui se vérifie pour la force aussi bien que pour la matière. — L'unique but de la physique est d'étudier les différentes formes de la force et les conditions de ses métamorphoses; car la création aussi bien que Vaniantissement d'une force est au-dessus des facultés humaines... — Il n'y a en réalité qu'une seule force. Cette force circule par un échange perpétuel, dans la nature morte aussi bien que dans la nature vivante. Dans l'un et l'autre domaine, point de phénomène sans transformation de force I — Le mouvement est une force. Dans l'énumération des forces le mouvement réclame la première place (1).
Cette métaphysique est incompatible avec le principe même de la phy* sique mécanique, et elle n'a nullement été suivie par M. Helmholtz, en son célèbre mémoire, presque du même temps, sur la Conservation de la force (1847}. Ce savant pose à la vérité le principe de l'impossibilité de la création, mais il le pose légitimement, c'est-à-dire en termes scientifiques, dans les bornes de la science : « Nous admettons, dit-il, rimpossibilité de créer de rien une force motrice durable par une combinaison quelconque de corps ». Il pose de même le principe que « tout changement dans la nature est dû à une cause suffisante »; mais il ajoute une réserve sur la méthode qui s'ensuit et dont le but est de remonter, pour l'explication de toute variation phénoménale, de cause en cause, jusqu'à ce qu'on atteigne une loi fixe produisant toujours dans les mêmes circonstances le même effet : « Il ne s'agit pas ici de décider si réellement tous les faits peuvent se ramener à de telles causes; c'est-à-dire si la nature est toujours intelligible, ou bien si elle présente des variations qui^ se dérobant à la loi d'une causalité nécessaire, appartiennent au domaine de la liberté. Mais, on peut l'affirmer, la science qui a pour but de concevoir la nature doit admettre la possibilité de cette conception ; et elle doit, en suite de son hypothèse^ poursuivre son œuvre, ne fût-ce que pour acquérir la certitude irrécusable que nos connaissances sont limitées. » Ce langage est parfaitement correct. M. Helaihollz ne s'interdit pas toujours les expressions transformistes, mais elles ne sont chez lui que des métaphores; il entend^ conformément
(l) Mémoire twr te mouvement orgimique dans ut rapports avec ta nutrition, par le docteur J.-R. Mayer (de Heilbrono), Urad. de l'ail, par Louis Pérard (1872), p. 5-7. l. 22
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à la conception radicale de la physique mécanique, que la force soit toujours une cause du mouvement, toujours la force motrice, et non point tantdt cela, tantôt autre chose, en une suite de métamorphoses : « Les phénomènes de la n€Uure se réduisent à des mouvements de la matière causés par des forces motrices constantes^ qui ne dépendent que de rapports de position dans l'espace (1). » Quand il énonce le principe de la conservation de la force ^ même en lui donnant plus de portée dans l'expression que n*en comportent les phénomènes objets de science : •— La quantité de force ca-^ pable d^agir qui existe dans la matière inorganique est éternelle et invariable tout aussi bien que la matière, — il explique clairement qu'il s'agit de la force vive agissant directement pour produire un travail mécanique. Et quand il oppose à la chimère des machines à mouvement perpétuel cette loi : — Il n^existe, dans toute la série des actions naturelles aucun procédé qui permette d^engendrer de la force mécanique sans dépense correspondante (2), — il faut nécessairement comprendre que la dépense dont il est question est elle-même un travail mécanique , évaluable en forces vives, en sorte que, s'il s'agit d'une dépense de chaleur, par exemple, elle consiste en une certaine quantité des forces vives moléculaires qui s'employaient aux effets calorifiques et qui vont s'employer à un travail encore, mais cette fois effectué en des mouvements sensibles pour nous, et industriellement utilisables.
Toutes ces notions scientifiques sont incompatibles avec le transformisme, puisqu'elles nous font envisager au lieu de forces perdues^ retrouvées sous d'autres « formes de force, i des forces différemment distribuées, mais conservées sous la même forme^ la forme unique du travail des phénomènes naturels, et, au lieu de mystérieuses métamorphoses, la transformation du mouvement, qui est une idée positive et rigoureusement définie. Au regard de cette idée vraie (3), les imaginations de Mayer, quels qu'aient été ses mérites de hardi pionnier de la science, ressemblent à des caricatures : transformation d'une « force de chute » en mouvement, et vice versa; d'un mouvement en chaleur; d'une chaleur en c force chimique; » d'une force chimique en effet mécanique ; les plantes, qui « s'emparent d'une force, la lumière, et restituent une force : la différence chi--
(1) Mémoire sur la conservation de la force, par H. Helmholtz, trad. de Tall. par Louis Pérard, 1869, pp. 57, 61, 65 et suivantes.
(2) Ces dernières formules, du même auteur, sont empruntées à un autre travail excellent, que le traducteur a placé en tête du mémoire sur la Conservation de la force. P. Î4*86.
(3) L'explication la plus lucide et scientifiquement la plus correcte du rapport de la force (mécanique) aux actions physiques est encore, à ma connaissance, celle que Verdet t donnée dans deux magnifiques leçons professées à la société chimique de Paris en 1862 (publiées Tannée suivante. Hachette, édit.). Ce n'est pas, évidemment, que les applications de la théorie ne se soient multipliées depuis ce temps, mais son interprétation philosophique n*est pas devenae meilleure.
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mique ; » « le muscle, instrument au moyen duquel se métamorphose la force, » etc., etc. Mais du moins Mayer, lui, le premier auteur de l'extension féconde du principe de la conservation de la force à la biologie, aux phénomènes de la calorification animale et de la nutrition, a maintenu la distinction philosophique de l'ordre physique et de Tordre mental et n'a compris ni la sensation ni la volonté, comme telles, dans la force dont il décrivait les métamorphoses. II était réservé à M. S. de pousser la transformation des forces physiques jusqu'aux forces mentales et aux forces socialeSf et même, à ces dernières, par voie directe, et non pas seulement indirecte. Ce philosophe n'a pas pour cela laissé de penser que l'esprit, la conscience, conservaient dans son système, et grâce à l'ultime refuge de l'Inconnaissable, une place.propre, un asile inviolé. Et cependant, si les sensations et les émotions sont des forces, les mouvements des forces, si ces manifestations d'un seul et même principe sont toutes mesurées sur celle d'entre elles qui est directement évaluable comme quantité, qui est métamorphosable en toutes les autres, et dont Texistence objective est regardée comme donnée en soi, indépendante de toute représentation mentale, située avec la matière à Torigine de l'évolution, il est impossible de voir dans l'univers autre chose qu*un produit de la matière et du mouvement.
On a vu ce que vaut cette doctrine en ses fondements soi-disant scienti* fiques. Il faudra examiner maintenant les ressources que la théorie de l'évolution peut y trouver pour écrire Thistoire de l'univers. Ce sera une autre étude. Mais celle-ci suffit, je crois, pour montrer le pied d'argile du colosse, supposé que le système soit réellement un colosse.
Renouvier.
LE NOMINALISME RELIGIEUX
Les êtres divins qu'imaginaient les Grecs sont désignés par des noms (dont le sens était plus ou moins clair à l'époque homérique] , et caractérisés par des épithètes dont la plupart, intelligibles pour nous, ne Tétaient évidemment pas moins pour l'auditoire des aèdes. Ces épithètes sont consacrées, et non de circonstance ; aussi beaucoup ont-elles pu àla longue devenir des noms, se détacher en quelque sorte de l'être auquel elles appartenaient, et donner naissance à des êtres nouveaux, parents, alliés, ou voisins du dien primitif. Sans regarder la mythologie comme une « maladie da langage, » il est certain qu'entre l'évolution linguistique et révolution des idées religieuses, il y a parallélisme, action et réaction. Dans quels
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cas la pensée a-t-elle dicté rexpression? dans quel cas rexpression a-trelle entraîné la pensée? La réponse est presque toujours arbitraire, et dépend du point de vue. La question ne peut se poser scientifiquement qu'à la condition de regarder comme acquises et fixées, indépendamment de leur expression, les idées essentielles de toute religion. L'explication nominaliste peut être la clé de voûte de l'édifice religieux^ mais elle ne peut en être le fondement.
Dans Pallas-Athènè, dans Phébus* Apollon, le réalisme, ou si Ton préfère, le conceptualisme religieux l'a emporté sur le nominatisme. Ni dans Homère, ni après lui, ces quatre noms divins n*ont donné lieu à quatre êtres distincts. Pallas désigne Athènè, et réciproquement; Phébus désigne Apollon, et réciproquement: ce qui revient à dire que chacun des groupes se rapporte à une conception indivisible.
Dans d'autres cas, le nominalisme l'a emporté, et le groupe s'est dissocié. Le Soleil, par exemple, a reçu l'épithète d' c hypirion », parce qu'il « s'avance au-dessus de nos têtes»; puis Hypérion, pris substantivement, est devenu le père du Soleil, c'est-à-dire la force génératrice de son mouvement (1). — Zeus a été surnommé « Eroniôn », c'est-à-dire, vraisemblablement, celui qui accomplit, qui exécute entièrement sa révolution, en tant que ciel; ses desseins, en tant que dieu suprême. De cette épithète, dont la forme est à la fois patronymique et comparative, est sorti Cronos, père de Zeus (2)« Le fils est meilleur, plus puissant que le père; il Ta chassé et remplacé d'après la fable. Il l'a certainement prA^^dé d'après l'histoire des mots et des idées. — Posidôn est surnommé ^œdn , soit parce que ses vagues bondissent comme un troupeau de chèvres, soit à cause du temple d'^Egées , soit encore à cause des demeures fabuleuses du dieu de la mer Egée. Mgedàn devient, dans l'Iliade , fils de Posidôn. Il a un autre nom qu'il tient dos dieux-, Briareus : lui aussi est c supérieur en force à son père », c'est-à-dire qu'il est la force divine qui soulève les flou de Posidôn (3).
Il n'est pas inutile de remarquer la flagrante contradiction qui existe entre le principe anthropomorphiste (4) et cette supériorité que le poète attribue à des fils sur leurs pères, dans le monde divin. En effet, c'est exacte-
(1) Od., I, 8; XII, 176 — Théolog., 371.
(2) Cf. V^elcker, Griech. Gôlterlehre, p. 140 sq., et ce passage de Preller (Philologus, VII, 37) : « Kpovof war nur die theogonische Begrttodang, die mytbologlsche Âbieitung des Zeos RroniÔD, desseu Quitus ohne Ziweifel den desKronos erst geschaffen bat. » Posidôn, Hadès, Trères de Zeos, ne sont jamais appelés par Homère fils de Kronos.
(3) n., I, 403; VIII, 203; XIII, 21. Od., V, 381.
(4) C'est donc une explication beaucoup trop sommaire que celle de Lobeck : (( Yeteres et prise» gentes deos flnxerunt ut specîe corporis, ita viUB aetu sibi similibns, iisdemque fortuD» casibus subjeetos.» (Agiaopbamus, p. 153.)
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ment la croyance opposée, lorsqu'il s'agit du genre humain. Les Grecs d'Homère regardent leurs ancêtres comme bien meilleurs, bien plus forts ((ulls ne le sont eux-mêmes (1) ; loin de croire, comme la plupart d'entre nous, au Progrès, ils placent l'ftge d*or dans le passé le plus reculé, et pensent que l'humanité n'a fait et ne fera que décliner de siècle en siècle. Hésiode qui le premier a fixé cette doctrine, ne nous dit plus, comme Homère, que Gronos a été vaincu par son fils atné, mais bien par son dernier né. Ainsi, décadence de l'humanité d'une part, progrès du monde divin d'autre part, voilà un contraste dû en grande partie à l'interprétation théologiqne d'épithètes ou de noms divins.
Les Grecs se sont rendu compte, à leur façon, de cette influence du mot sar la pensée religieuse. Nous avons déjà vu que le même dieu-fleuve est appelé Scamandre par les hommes, et Xanthe par les dieux; que le nom d'iSgaeÔD appartient à la langue humaine, et celui de Briareus, désignant le même être, à la langue des dieux. Deux autres passages de l'Iliade, et un seul de l'Odyssée (2), font aussi allusion à cette distinction, dont il importe de bien déterminer le sens. On ne peut croire que pour Homère les dieux aient eu un idiome particulier, inconnu dans son ensemble, et dont la Muse épique n'aurait pu recueillir que quelques bribes insignifiantes. Les dieux grecs parlent grec; entre eux et les hommes, il n'est pas besoin de truchement.— D'autre part, les vocables empruntés à langue divine ne peuventêtre de simples surnoms, comme celuid'Astyanax(princede la ville) qu'avait reçu Scamandrios,ouceluid'Âmaxa(chariot),qu'avaitreçulaconstellation d'Ârctos (la grande Ourse) (3). Toutefois le nom de Xanthe, donné parles dieux au fleuve Scamandre, signifie jaunâtre; le nom de Ghalcis, donné par les dieux à l'oiseau c Kymindis », rappelle l'idée, et probablement la couleur de l'airain. Voilà donc des noms divins plus clairs pour nous^ et à plus forte raison pour les Grecs, que les dénominations vulgaires. En revanche, Briareus ne nous offre pas un sens plus intelligible qu'i£gae6n , ni Myrine que Batiée ; et la plante nommée par les dieux kSXu ne nous est pas connue. Somme toute, on ne peut donc dire que la langue divine soit pour nous plus claire ou moins claire, étymologiquement, que la langue humaine. — La langue des dieux serait-elle, tout uniment, celle dont se servaient les prêtres dans les cérémonies du culte, les fidèles dans leurs prières ou invocations solennelles? L'explication
(t) II., y, 125, et 303-305; XII, 383, 449; XX, 286-287. G. Heuzey, le Mont Olympe (Paris, 1860), p. 264.
(2) II., U, 813 ; XIV, 291. Od., X, 305. Cf. Jac, Grimm, ouv. cité, ehap. ziv. — Schœmann, Opiise. aead., t. U, p. 350 et note 3. — Les vers de la Théogonie (830-831) n'ont aucun rap^ port avec la doctrine du langage des dieux.
(3) II.,XV1!I, 487; XXIÎ, 506. Cf. VII, 130-139; IX, 563; XXII, 29.
serait plausible à deui conditions : 1* que ce vocabulaire hiératique ne fût pas réduit, dans toute l'Iliade et dans toute l'Odyssée, à cinq mots ; 2^ qu'au moins ces mots pussent être rapportés à des divinités de quelque importance, ou à des cultes vraiment établis. Or, sauf le cas de Briareus- MgBdôUt fils de Posidôn, de quoi s'agit-il? D'un monticule, d'un oiseau, d'un fleuve et d'une plante : tous objets visibles, définis par leurs caractères sensibles ou par leur situation. La langue des dieux paraît donc se rapporter à un naturalisme primitif qui ne vit plus que dans les mots« Diomède ne demande-t-il pas à Glaucos, avant le combat, s'il est un dieu ou un homme (1)? Ulysse ne demande-t-il pas à Nausicaa (2) si elle est la déesse Artémis, ou une simple mortelle? La même hésitation tient en suspens l'esprit des Grecs devant certains objets matériels autrefois adorés pour eux-mêmes, et qui se sont trouvés plus ou moins réfractaires à la transformation anthropomorphique. Au lieu d'un corps , ils ont reçu un nom» et c'est au nom plus qu'à l'être pris en lui-même que s'est attaché le sentiment religieux .
Dans le vaste champ du naturalisme primitif, le nominalisme a glané ce que l'anthropomorphisme n^avait pas récolté ; mais il ne s'est pas contenté de ces maigres débris, et c'est sur toute la moisson qu'il a vécu.
L'analyse mentale a séparé de l'être conscient (homme ou dieu, peu importe), les sentiments, les idées, les mobiles. Elle leur a donné des noms, et ces noms, toutes les fois qu'ils ont paru correspondre à une force agissante, ont pu, soit temporairement, soit définitivement, être attribués k des dieux. Ce fétichisme idéologique ne s'est pas développé au hasard, comme le fétichisme proprement dit. Non seulement il a été contenu, dirigé, par une langue existante et par une religion dominante ; mais encore il dépendait très étroitement des progrès de la réflexion , de la science, de la morale, ajoutons des exigences ou des commodités de l'invention poétique. Les dieux nominaux ont quelque chose d'inférieur, et quelque chose de supérieur aux dieux olympiques. S'ils ont un peu de vie, ils la leur ont empruntée : mais ils la leur rapportent» embellie et idéalisée. Un seul exemple : le Jupiter de l'Iliade est menteur et injuste, ce qui excite le douloureux étonnement d'Asios, de Ménélas (3). Hésiode n*admet plus de tels vices chez le souverain des dieux : et s'il sépare de sa personne la Prudence et la Justice, c'est pour lui associer étroitement ces déesses nominales, qui ennoblissent bien loin de l'amoindrir, la plus haute individualité du monde divin (4).
(1) IL, Vï, 129.
(2) Od., VI, 150.
(3) 11., XU, 163 sq. — Xlfl, 623-632. — III, 650 sq. Cf. 11., XVI, 3S4 sq.
(4) Scbœmann : « Hesiodus DÎhil a Jovc genitum tqU, nisid qao bonittU ejas te npîento eonventeni ait. » (Opnsc. acad., ir, p. 57.)
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Les dieux nominaux échappent presque entièrement à Tanthropornorphisme. Il est vrai que sur le bouclier d'Achille ont été ciselées la Discorde, la Fureur guerrière^ la Destinée mortelle ; le poète a même soin d'ajouter qu'elles se meuvent comme des hommes vivants. Mais nulle part dans le cours de l'action épique elles ne prennent l'aspect ou la voix de quelqu'un des combattants : à la différence d*Âpollon, de Pallas, de Posidôn , en un mot des dieux olympiques. Lorsqu'Arès est blessé, étendu par terre, nous ne voyons accourir auprès de lui aucun des compagnons que lui donne riliade : ni la Terreur (^oSoç), ni le Tremblement (Àeî(ioç), ni la Discorde (*^pt(), ni la déesse Enyô ('£vuol>) ne viennent au secours du dieu de la guerre. Lorsque Aphrodite se risque à combattre, les Grâces ne lui font pas cortège.
Avec les dieux nominaux et malgré les images qui s'y rattachent, la logique fait son entrée dans le monde divin. Elle met en pièces les êtres devant lesquels s'inclinait le sentiment religieux des premiers âges. Elle divise son objet pour le mieux connaître : elle Tadore d'autant moins. Les dieux abstraits ont des noms communs, ou du moins très voisins des termes qui désignentlesabstractions elles-mêmes dans la langue de tous les jours. Est-ce le dieu Amour C'Epoiç) ou Famour (Ipoc) qui s'empare de l'esprit de Jupiter? Gi^amimatici certanê (1)... Les questions théologiques se réduisent à des questions d'orthographe.
Notons que les idées divinisées à l'époque homérique ne sont point vagues, générales, spéculatives, mais, au contraire, arrêtées et agissantes. Leur apothéose n'est pas l'élan suprême d'une contemplation mystique; c'est l'aveu d'impuissance d'une volonté vaincue par les mobiles supérieurs, mais définis, qui la déterminent, par la crainte, par la fatigue, par le désir, par la fureur, etc.^ en un mot par des vertus causales, et non par des vertus finales. Ces forces dominatrices peuvent être considérées tour à tour eomme externes ou internes. Le héros, sûr de lui, c revêt son courage » en même temps que son armure (2). L'impudence s'applique au visage comme un masque (3), la beauté comme un fard (4), la grâce comme une couche d'huile qui adoucit tous les contours (5). Au contraire^ dans le feu de l'action, la fureur guerrière s'empare du combattant, le dirige, le possède (6); il n'est plus que la forme humaine, le vêtement d une force divine; le sommeil, l'amour, domptent Jupiter (7); l'erreur aveugle l'esprit des hommes et des dieux.
IL
(4) Od., XXIII, 156.
(5) Od., Vin, 19.
(6) II., XVIÏ, 210.
0) U., XIV, 353. Cf. 328.
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Cette conception objective pouvait seule se coordonner avec Tenflemble de la religion homérique, en ce sens (ju'elle pouvait emprunter son expression soit au naturalisme, soit à l'anthropomorphisme. La force idéale, et définie par un nom commun, peut servir d*ftme à un objet matériel qui la symbolise, où à un être divin qui la représente. La loi, par exemple, ou, pour mieux dire, l'ordre Inélectable, a pour expression tantôt le nom commun 6j(xiç, tantôt le nom divin Tbémis, tantôt le sceptre, que les rois et les orateurs autorisés tiennent à la main. La Terreur , c'est le dieu Phobos, et c'est l'égide (1); le Désir amoureux, c'est Iméros, et c'est aussi le fouet d'Aphrodite (tfxaç) (2); le Sort^ c'est Mœra, et c'est aussi la balance de Jupiter pour laquelle les Eères tiennent lieu de poids. Tous ces attributs matériels ont des vertus symboliques, et non magiques. La pensée primitive a peiné et tâtonné pour trouver aux idées une forme concrète Le nom créé, il fallut un être, un objet sensible* Le Sommeil devient un oiseau divin. Les Songes prennent la forme et la voix de ceux que se figure voir et entendre l'homme endormi. Mais comment se représenter la Jeunesse, la Mort, l'Erreur fatale C'Atv)), la Discorde, les Prières, la Malédiction, la Renommée? Les figures de toutes ces divinités ne sont plus guère que des allégories. La définition et le déterminisme ne laissent pomt de place à la libre individualité, riche d'effets imprévus et de vivantes Qontradictions. Tbémis, Mœra, bien que personnifiées, sont moins des êtres que des ressorts divins, lesquels agissent dans une direction et dans des limites données. C'est en quoi ces fétiches idéaux se rapprochent singulièrement des fétiches matériels. De même que le feu brûle et luit, et ne fait pas autre chose, de même Atè trompe et nuit, et ne fait pas autre chose. L'idée-fétiche n'a pas plus de liberté morale, que Tobjet-fétiche n'a de liberté physique.
Un très grand nombre des dieux nominaux inventés au jour le jour et selon le besoin des circonstances ont été rattachés au personnage de Zeus. De là l'opinion qu'ils en seraient sortis, comme des sortes d'hypostases. Quoi qu'il en soit, l'assemblage n'a rien de systématique, et les rapprochements sont en partie allégoriques. Les parents de Zeus, Krônos et Rhéa, ne semblent pas indiquer autre chose que VaecomplissemerU facile àes voloui es suprêmes (3). Quant à sa descendance, que de contradictions etd'in-
(2) «. XIV, 181, 198, 223. Cf. H, 782, et XT, 17. Cf. G.CurliM, oav. cité, n- 602 et n* 617 : a ishmas, Lebesgott. » Helbig, ouv. cité, p. 156, traduit 1{&qEç « courroie » (Riemen). Uesl aisé de voir, en lisant le chant XIV, qu'Hèra a déjà mil sa ceinture (((I^vt)) lorsqu'elle demande à Aphrodite de lui donner fiXoTYjTa xal ffjLspov, et qu'elle en reçoit le merveilleux tfjiaç, qu'elle cache dans son sein, et qui par conséquent ne fait pas double emploi avec la («ovy).
(3} Cf. la formule : ^tît [j.i\' (o:ts ^t6ç. Herman traduit Kp^voc par Perflcus et Pafv) par Fluonia, Cf. H., II. 419. Dœderlcin, ouv. cité, n* 763, n* 761. G. Curtius, n« 72. — Cf., sur Hécate, les interprétations de Klausen et de ScbiBmann.
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certitades! Tantôt il est le père de tous les dieux et de tous les hommes^ tantôt de certains d'entre les dieux et d'un très petit nombre d'entre les hommes. Si Hèra lui a donné Hephaestos, et Dionè, Aphrodite, il a enfanté à lui tout seul Pallas, qui dans Tlliade apparaît déjà comme le symbole féminin de la sagesse suprême. Homère ne nous cite point les mères d'Ossa, (la Renommée), d'Atè (rErreur), ni des Prières, toutes filles de Jupiter. Mœra (la Destinée) est-elle son épouse ou sa fille? Nous l'ignorons. Themis et Iris, qui lui sont associées par leurs actes et leur condition, n*ont pas avec lui de liens de parenté qui nous soient connus (1). De fait, ces divinités nominales agissent d'elles-mêmes, sans impulsion étrangère, dans les limites de leurs attributs. Iris la messagère n'attend pas les ordres de Zeus pour informer les Vents de finvocation d* Achille (2). Lorsque Zeus a quitté rOlympe, et que, bien à contre-cœur, Hèra vient apporter aux dieux assemblés ses ordres et ses menaces, c'est Thémis qui la reçoit, lui présente la coupe, et lui souhaite la bienvenue. Thémis symbolise la loi générale, de laquelle Hèra va faire connaître l'application particulière.
Les Charités (ou Grftces} sont dès l'époque homérique considérées comme les servantes d'Aphrodite. Mais la conception anthropomorphique ne se précise, en ce qui les concerne, que dans l'Odyssée, et mieux encore dans les hymnes et chez les poètes lyriques. Dans l'Iliade le mot x^P^y ^^^ ^^ singulier, soit au pluriel, désigne essentiellement le désir ou la gratitude. L'expression « xdfAat y(apixtc9i^ b[uoXoLt » signifie une chevelure dont la beauté égale tout ce que l'on peut désirer (3). La locution « l^eiv^apiv » s'emploie soit dans le sens physique (contempler la beauté), soit dans le sens moral (rendre grftce, savoir gré) (4). Au chant XIV, le poète semble jouer sur la signification du mot x^P^- '^ s'agit d'abord de la grâce merveilleuse qui brille dans toute la personne d*Hèra. Puis elle promet au Sommeil, s'il consent à endormir Zeus, « de lui en rendre grdce, de lui en savoir gré tous les jours. » Enfin elle s'engage à lui donneTexïm^Tmç^eune des grâces, la plus jeune de toutes, Pasitbéa, « que le Sommeil désire tous les jours : » sorte de refrain avec lequel l'étymologie probable de Pasitbéa est sans doute en rapport (5).
Le sens du mythe est le suivant : celui qui a reçu un service récent pro-
(1) On fait d'Eris la fille de Zeus, mais simplement parce qu'elle est dans Homère (IV, 441) la sœur d*Arè8.
(2) 1!., XXIU, 198. Elle joue le rôle d'Ossa. Cf. Dœderlein, n- 521 et 509-510. G. Gnrtius, 493, 518 et 620, 627.
(3) 11., XVII, 5t. Cf. V, 338. Voir Jae. Grimm, out. cité, 1. 1., p. 1 18, G. Gurtius, 1. 1, p. 99 et n* 185. — Bopp. Grammaire comparée (trad. Bréal), 1. 1, p. 66, 239, 316.
(4)Il.,XI,243elXlV,235.
(5) II., XIY, 183, 235, 276. — G. Gortios, ou?, cité, t, U, p. 98. Nsgeisbach (ouv. cité, p. 114, voit bien, mais sans l'en expliquer davantage, que cette union est allégorique. L'explication de Welcker (t. I, p. 85) est inadmissible.
met nue reconnaissance éternelle à son bienfaiteur, lequel y compte bien de son côté.
Quand au mariage d'Hypnos et de Pasithéa, il n'en est plus question dans la suite. Mais le poète introduit comme épouse d'Hèphaastos, au chant XVIII de riliade, soit Gharis, soit une des Charités, sans désignation particulière (1). Veut- il par là faire allusion à la beauté et à la splendeur des ouvrages du divin forgeron? C'est l'explication ordinaire. Notez cependant que dans ce passage Thétis rappelle à Hèphaestos la mémoire de ses bienfaits, qu'elle fait appel à ses sentiments de gratitude; qu'Hèphœstos de son côté se complaît à raconter avec effusion l'hospitalité qu*il a reçue de Thé* tis et d'Eurynomè. Charis épouse d'Hèphaestos ne serait donc que le symbole divin de la reconnaissance.
Dans l'entrevue d'Hèra et d'Hypnos, la grâce est absente, désirée, promise, c'est la plus jeune de toutes. Dans l'entrevue de Thétis et d'Hèpbœstos, la grftce est présente, elle vit dans Tftme du dieu, elle accourt au devant de Thétis, comme Thémis au devant d*Hèradans le conseil des dieux.
Si l'on admet que la Charis ne soit qu'une épouse allégorique d^Hèphaestos, elle ne prend point la place d'Aphrodite, son épouse véritable d'après l'Odyssée (2). Hèphœstos peut épouser la querelle (3) de Thétis sans divorcer avec Aphrodite.
Ces explications ne sont-elles pas trop subtiles? Ne jurent-elles pas avec ce caractère de naïveté et de simplicité que nous attribuons volontiers aux civilisations primitives? Le langage, dit Aristote, est fait c pour montrer les choses telles qu'elles sont, et non pour les dissimuler. » Comment admettre qu'une poésie si voisine de la nature soit si peu naturelle, et que certaines énigmes homériques ait pu dérouter la sagacité des interprètes les plus raffinés?
S'il s'agit de science , de morale , il est vrai qu'Homère est ignorant, simple, grossier. Mais dans la question qui nous occupe, le langage seul est en jeu. En l'absence de toute écriture, de tout corps de doctrine, où trouver une pareille richesse d'expression, une plus grande facilité de flexion, de composition grammaticale et poétique? Le travail de l'esprit grec a dû se porter sur les mots, dont il a tiré, absolument comme nos théologiens ou nos scholastiques, tout ce qu'ils pouvaient contenir. Les enfants n'ont-ils pour les rébus plus de goût que les grandes personnes? Mais Thémis, Charis, ne sont pas seulement des rébus ; ce sont des images
(1) H., XVni, 382.
(2) Nœgelsbach (odt. cité, p. 114) a posé la question sans la résoudre. Gœttlingse contente de faire d* Aphrodite l'atnée des Grflces. Les explications d*A. Pierron (Iliade, XIV, aux vers 2C7, 269, a82) sont entièrement arbitraires.
(3) La même métaphore se retrouve dans un vieux proverbe français, de forme mythique : tt le Tort est garçon : personne n'a voulu l'épouser. »
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sans lesquelles Teipression des idées morales était impossible. Nous avons perdu rbabitude de nous représenter sous une forme sensible de pures conceptions intellectuelles. II nous faut donc user de subtilité pour saisir un langage qui n'avait rien de subtil pour ceux auxquels il s'adressait. L'abstraction improvisée, irréfléchie, mais imagée, est aussi familière à l'homme primitif qu'à l'enfant ; elle répugne au contraire à l'esprit mûr qui Sr' attache ou à la loi, ou au fait concret.
L'Iliade consiste essentiellement en récits de batailles entre les Grecs et les Troyens. Aussi les idées de guerre, de carnage, reviennent-elles à chaque instant avec les noms des dieux qui les symbolisent. Parmi ces noms, celui d'Ares occupe le premier rang. Tantôt il désigne, comme on l'a vu dans la première partie de cette étude, la force meurtrière des armes; tantôt c'est un dieu à forme humaine ; tantôt c'est l'idée abstraite de lutte et de bataille. Chose singulière! même lorsqu'il paraît se présenter comme dieu personnel, son action ne modifie pas l'issue des duels héroïques ni le dénouement de chaque journée. D'autre part, quoique le courage soit regardé comme la vertu par excellence, et malgré le soin et le luxe de détails avec lesquels Homère chante les exploits, décrit les morts et les blessures, cependant le dieu de la guerre n'est ni vénéré, ni craint, ni estimé. On ne voit pas qu'il surpasse les hommes ni les autres dieux en bravoure ou en bonheur sur le champ de bataille. Quand il défend les Troyens contre les Grecs, il est blessé par Diomède, renversé par Pallas. c II aurait pu mourir », hypothèse qui n'est exprimée pour aucun autre dieu. SUl n'était né de Zeus, il serait au-dessous de tous les habitants du Ciel (1).
Est-ce donc que les aèdes , gens pacifiques par nature et par métier, aient détesté la guerre, et par suite le dieu de la guerre lui-même? Mais comment avec une une telle explication, accorder la conception générale de riliade et celle de la déesse guerrière Athènè, qui, à la différence d'Ârès, est entourée de la plus profonde vénération ? — Est-ce alors qu'Ares est un dieu étranger, ami et protecteur de Troie ? Mais Apollon fait bien plus de mal aux Grecs qu'Ares, et pourtant c'est un c grand dieu 9, même pour ses adversaires.
Ce que les Grecs haïssent et même méprisent dans Ares, ce ne sont ni les cruautés ni les horreurs de la guerre, c'est l'inconstance de la fortune, les vicissitudes imprévues des combats. Il ne se distingue en effet aucunement par le courage ou par l'habileté. Son caractère propre est une fureur aveugle et mobile, qui exclut tout calcul et toute prévision. Rien n'est plus facile à Pallas que de le tromper et de l'écarter du combat. SansHèra qui vient l'avertir, il ignorerait la mort de son fils Ascalaphe. Il ne rend aucun
(1) II., V, 861. - XXI, 406. >- V, 388. — V, 898. Sur le sens da mot « Oùpaviwv . > dtns Honoère, ef. ScbœmanQ, opuse. acad., II, p. 35.
service à l'armée troyenne, qa*Âpo11on est obligé de ramener au combat. 11 se vante de la légèreté de ses pieds, qui lui a permis de prendre la fuite et de regagner TOlympe. Après qu'il s'est enfui, les hostilités languissent et prennent fin (1). Souvent les héros d'Homère sont comparés au dieu de la guerre, dont ils ont l'aspect, la taille, les yeux (2). Mais à la différence d'Apollon ou de Pallas, Ares ne prend jamais la figure d'un héros grec ou troyen nominativement désigné. Il est moins un dieu anthropomorphe qu'un géant, lorsque blessé, il crie aussi fort que plusieurs milliers de combattants, ou qu'il couvre de son corps l'espace de sept arpents (3). Hais n'est-il pas étrange, et presque risible, qu'un tel monstre soit si facile à contenir, à renverser, à mettre en fuite, en un mot à vaincre de toute façon ? Cette apparente contradiction s'explique, si l'on réduit Ares à Tidée générale, et divinisée, de la guerre, si Ton ramène à ce numen verbal les divers incidents ou aspects du champ de bataille : combats singuliers, attaques en masses profondes, cris poussés par toute une armée, blessures, fuites, morts : le tout pêle-mêle et sans plus de coordination que n'en offre par exemple, dans Virgile, la description de la Renommée aux cent bouches.
Lors même qu'Ares agit en guerrier, le poète semble l'excuser d'avoir oublié, pour embrasser tel ou tel parti, sa versatilité ordinaire. Il s'arme pour suivre les Phlégyens ou les Ephyres, mais dit Homère, ce n'est pas l'un et l'autre peuple qu'il secourt, c'est l'un des deux (4) ; remarque bien inutile, si Ares n'était pas considéré comme toujours prêt à changer de camp. Enfin, dans une foule de passages, ^'Xçr^ç est synonyme de tc^I&ck ou de [AoxT) (5). Lorsque Ménélas est surnommé 'Api^t^iXoc, cela veut dire qu'il est animé par le dieu de la guerre, mais non pas qu'il est aimé d'Ares : Ares voudrait en effet le faire tomber sous les coups d'Enée (6). Le stratagème dont Nestor fait le récit, lui a été inspiré par Athènè, qui en a suivi jusqu'au bout l'exécution; il n'en est pas moins c la grande œuvre d'Ares v, c'est-à-dire une belle conception guerrière (7).
Si Ares désigne si souvent la guerre ou le combat, ce n'est certes pas faute d'autres mots pour exprimer les mêmes idées. Mais ces mots, icoXsfAoç, [iM)iy\ (8), JfjAiXoç, (MuXoç, çuXoiTK, etc., appartiennent en quelque sorte à la
(1) H., y., 289, 30 sq. — XHI, 524. —IV, 508 sq, - V, 885. - VI, I.
(2) Il 8*agit d*Achme (II., XXII, 132), d'Agamemnoo (U, 479), dldoménée (VIII, 349).
II., V
(7) II., XI, 734. Cf. XIU, 127-128.
(8) Personnifiée dans un seal passage : II, XIU, 337-339.
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langue des hommes, tandis que ^A^^ est le nom divin qui les résume, la quintessence réalisée à laquelle ils aboutissent (1).
De même qu'un dieu anthropomorphe se détermine par les différentes figures humaines qu*il revêt, de même un dieu nominal se résout en d'autres noms divins, de signification plus étroite. C'est, sous une forme mystique et généalogique, l'analyse d'une idée. Enyô, la compagne d'Ares, n'est probablement pas autre chose que la clameur guerrière : tandis qu'Ares tient à la main un javelot, chose visible et tangible, elle n'a pas d'autre attribut que « l'aveugle tumulte de la mêlée » (2]. — Eris, la sœur allégorique d'Ares, apparaît lorsque la victoire est disputée avec acharnement de part et d'autre, et qu'elle reste incertaine. Dans la Théomachie, il n'est question de cette déesse que lorsque le combat est engagé entre tous les dieux : c'est qu'auparavant, en l'absence des dieux, Achille était mattre du champ de bataille, et qu'il ne semblait plus possible de disputer aux Grecs la victoire (3). Eris a comme Ares un corps gigantesque; mais elle s'accroît peu à peu, et après avoir rasé la terre, s'élève jusqu'au ciel : rien de plus clair qu'une telle image. Lorsque Ares s'emploie au service des Troyens, contre Pallas qui défend les Grecs, Eris succède en quelque sorte au dieu de la guerre, en tant que personnification de l'égalité du combat (4). Si, au chant onzième, elle donne le signal de la bataille, profère des cris, excite l'ardeur des Grecs (5) , elle ne tarde pas à redevenir ce qu'elle est réellement, c'est-à-dire un nom ; elle ne porte secours à aucun héros en particulier, et lorsque les Grecs l'ont enfin emporté, ce n'est point grftce à elle, mais « par leur propre vertu, i En ce qui la concerne, l'allégorie est voulue et consciente. C'est ce que prouve l'expression analytique « ''Eptç KoXÉfioto (6), » et de plus, deux passages significatifs. Dans le premier, les dieux ont reçu de Jupiter l'ordre d'abandonner leurs alliés respectifs, et de ne plus combattre entre eux. Ils ont tous obéi, sauf Eris. Gela ne veut pas dire qu'elle résiste, elle seule, à la volonté du maître des dieux, mais tout simplement, qu'elle n'est pas de nature à la connaître ou à l'exécuter : du moment que le combat entre les hommes se poursuit, il faut de toute force qu'Eris soit encore dans leurs rangs (7). L'autre passage est celui où Achille s'écrie : « Ah 1 qu'Eris disparaisse donc d'entre les dieux et d'entre les hommes I » Achille ne souhaite pas la mort d'une divinité, mais la fin
(1) Compares les épithètes àXXoicp^coXXoç et Çuv(Sç, appliquées à Ares, et les expressions v^Ti STfpaXxi^ç, vslxoç 6(xouov.
(2) IL, XYIU, 309. V, 593. Cf. X, 523.
W U., XI
(6) U., XVIÎ, 253. Cf. II, 401, 767 ; V, 861.
CD I1.I XI, 73. Cf. IV, 439-441. Il est vrai qu'ailleurs c'est Zeus qui envoie Eris (XI, 3).
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des discordes dont Eris est le divin symbole. Hésiode analysera cette idée ; il distinguera la bonne et la mauvaise Eris^ l'émulation généreuse, et la discorde jalouse (!}.
Ârès a comme serviteurs Dîmos, Pbobos et Eydœmos. Dtmos est le tremblement, on pour mieux dire la came nominale et mystérieuse qui fait trembler (2). — Pbobos, comme Âristarque l'a noté, n'est jamais la crainte passive, mais la fuite : c'est-à-dire Vagent nominal^ inconnu, qui force le combattant à la fuite (<pu(ot] (3). L'art moderne symboliserait la terreur par ses effets, sous la figure d'une femme pâle et tremblante, par exemple. Homère la symbolise par sa cause ordinaire, et Pbobos est pour lui un guerrier menaçant, fils d'Ares. Pbobos attèle au char de son père les chevaux qui par leur élan impétueux forcent les combattants à s'écarter et à reculer (4). — Le sens propre du mot KuSoifA^c est mal connu (5). Si toutefois on considère que sur le champ de bataille le guerrier ne peut avoir que trois attitudes : trembler sur place (SeTfAo^), s'enfuir {^oç) ou marcher en avant, on pourra conclure avec assez de vraisemblance que Eydœmos est le dieu nominal de l'élan .guerrier, et des cris qui le soutiennent.
Le numen verbal de la Eère, dont il est souvent fait mention dans les scènes de guerre, se rapporte de deux façons à l'idée de division [xdp^w). Le sort mortel qu'elle représente est réparti entre tous les hommes. D'un autre c6té il s'accomplit par les blessures qui lacèrent les membres, qui séparent la vie et le corps. Il y a autant de Kires que de guerriers aux prises. Achille choisit entre les deux Kères ou destinées qui lui sont offertes. Jupiter pèse dans la balance d'or les Kires d'Achille et d'Hector, placées chacune dans un plateeu ; il abandonne Hector, dont la Kère s'est trouvée la plus lourde (6). D'après cela, on comprend pourquoi la Kère figurée sur le bouclier d'Achille traîne avec elle trois hommes, l'un mort, l'autre blessé, le troisième sain et sauf (7). Ce sont les trois conditions possibles du combattant. Peut-être aussi y a-t-il eu quelque confusion entre la Kère et le cœur (t^ x^p) ou la vie individuelle. C'est ce que semble indiquer du moins le titre d'une tragédie d'Ei^chyle, la Psychostasie. D'ailleurs, c'est en raison de l'action épique que la Kère est associée au dieu de la guerre; logiquement, elle se rattache à Zeus par la Mœra, ou encore aux génies qui régissent les destinées individuelles.
(1) CEuYres et jours, 11.
(2) Cf. G. Curlius, n« 268. nœdcrlein, n» 172, n» 176, n» 178,
(3) CL G. Curtius, n'^iOQ. Dœderlein, n"2472. Cf. II., XII, 432; IX, 1-2.
(4) 11., XV, 119, cf. 11,767, etV, 272. Les chevaux sont appelés [AiQ^rcope ^o6oto (auetores fugiendi).
(5) Dœderlein, n*383 et n»384. G. Curtius, n" 57.
(,6) II. XII, 322 sq. — IX, 411, - XXll, 109. C, VIII, 70. (7) II., XVllI, 535-538.
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Le caractère sacré de ces noms diviDisés s'est effacé avec le temps. Plus la langue s'est fixée et précisée par l'écriture et par les progrès de Tanalyse, plus les dieux nominaux ont vu se réduire la place qu'ils occupaient au début. Mais l'association des idées par les sons devait être très puissante k l'époque des rhapsodes. Ce qui nous semble aujourd'hui un simple rapprochement verbal, une rencontre fortuite de syllabes, n'était pas matière à plaisanterie, mais à réflexion. Avant de jouer agréablement sur les mots, l'homme a été le jouet des mots. Tel détail qui nous fait sourire éveillait chez les Grecs un sentiment de crainte ou de vénération religieuse : par exemple le casque d'Adès (l'invisible) que Pallas se met sur la tète € pour n'être point vue. » Quant à l'art des Aèdes eux-mêmes, ils le tiennent de la Muse. Le poète qui a l'audace de vouloir lutter et rivaliser avec les Muses est brisé par elles comme un instrument inhabile. Le mot qui s'est échappé de c la barrière des dents » a une vie et une énergie propres; le vers célèbre : c Sunt verba et voces, prœtereaque nihil, » est fort éloigné de l'esprit homérique. Si les paroles sont ailées, ce n'est pas comme choses vaines et légères, mais parce que leur passage invisible et rapide a quelque chose de divin : ne pas oublier que les dieux d'Homère ne prennent jamais d'autre forme animale que celle des oiseaux. Aussi Andromaque, regrettant certaines paroles qu'elle a prononcées, n'essaie pas de les retirer : elle souhaite qu'elles s'envolent bien loin de ses propres oreilles (1). C'est aux dieux eux-mêmes que s'adresse Agamemnon afin de rendre vaines les malédictions injustes, injurieuses et téméraires qu'il a proférées contre Ulysse (2). La puissance divine de la parole se nmnifeste encore dans le mythe des Prières, dans les imprécations solennelles, dans les serments (3). La plainte suprême du moribond, sa dernière menace, ses derniers vœux lui survivent. Us sont recueillis par l'Erinnye, qui^ pareille au son de la voix, « traverse les airs en tout sens (4). » La voix divine, la Renommée, est personnifiée par Ossa, que l'Odyssée distingue nettement du message humain (5). De même que le Soleil sait tout, de même Ossa voit, entend et rapporte tout. Enfin le Serment par le Styx oblige Jupiter et les dieux d'une façon irrévocable; c'est une barrière qu'il ne leur est ni permis ni possible de franchir (6).
(1) II., XXH, 454.
II., IV
(3) n.,XlX, 91-131. IX, 502. Cf. Doederlein, d* 248. NsgeUbaeb, out. cité, p. 71. A. Maory, Croyanees et légendes de rtntiquité, p. 86-87.
(4) 'HefXKpoiTtç (II., XIX, 87). L*étymologie Saranjûs peut du reste être adoptée, sans rien changer i la conception homérique des Erinyes.
(5) Od., I, 282. Cf. n., III, 277. VIII, 250. XIII, 837.
(6) il., Il, 755. Cf. Schœmann, Op. Acad., Il, p. 182-183. Orkos a un seni physique et un tena moral (barrière et serment); TOrcns est l'enfer, dont on ne peut sortir.
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Que la force divine soit physique, vitale, morale ou nominale, c'est dans cette notion qu'est le principe de la religion homérique, comme sans doute de toute religion. Les distinctions que nous avons établies n*ont pas, du reste, et ne peuvent avoir un caractère de rigueur absolue. Dans tout organisme, c'est par d'insensibles gradations que la matière se transforme, c'est par des liens ténus et délicats que se coordonnent les parties. Entre les éléments physiques, vitaux, moraux ou nominaux de la religion homérique, il y a un perpétuel échange^ une circulation dont on ne peut saisir ni le début, ni le terme. Mais il ne faut pas s'arrêter à Tenveloppe de l'anthropomorphisme, expression poétique et artistique de la métaphysique primitive. Dans le polythéisme grec, le nombre des dieux n'est pas fixé invariablement, pas plus que dans le langage le nombre des mots et des formes. Le philosophe, aussi bien que le poète^ est impuissant à exprimer rÊtre immanent et transcendant, un et multiple à la fois. Si la poésie multiplie les dieux, la métaphysique multiplie les systèmes. La matière animée d'Aristote, le démon de Socrate, les Idées de Platon, dérivent des premières conceptions religieuses de la race grecque. Aussi Homère a-til pu être invoqué par toutes les sectes philosophiques, au même titre que la Nature. H. Moinn. '
Dans le Traité du Libre arbitre^ Bossuet pose deux thèses contradictoires et cherche à les concilier, ne voulant renoncer ni au libre arbitre ni à la prédétermination des futurs contingents. Il est prédéterministe et nie le déterminisme psychologique.
Spinoza est absolument déterministe : Leibniiz ne Test guère moins que Spinoza. Aussi bien, est-il des degrés dans le déterminisme? Personne ne voudrait plaider l'indétermination universelle. Autant vaudrait contester les lois de la nature. La question est donc de savoir si tout le détail des phénomènes est régi par des lois inflexibles ou s'il est des parties de la nature soustraites au déterminisme. Pour si grande que l'on imagine dans l'univers la part du déterminisme, du moment où l'on pense qu'il n'est pas universel on n'est point déterministe. J'accorde que le fatalisme géométrique de V Éthique a je ne sais quoi de plus rigide et de plus impérieux que le fatalisme ondoyant des Nouveaux Essais et de la Théodicée, que Leibuitz
(1) Dans la présente étude il sera souvent question du préderminisme. L'expression « prédéterminisme », prise au pied de la lettre, peut s'appliquer aussi bien au déterminisme des savauis qu'au déterminisme des théologiens. Nous avons pris le terme a préderminisme » dans le sens de « déterminisme tbéologique* d
DÂTBRMINISMR £T DOOIIAtiSMâ. 35â
a Fait un pas vers les partisans du libre arbitre. Mais au moment de les rejoindre, il a reculé.
Déterministes l'un et l'autre, ils ne contestent, ni l'un ni l'autre, ce que Bossuet appelle « le sentiment vif interne » du libre arbitre humain. Ils savent tous deux que l'homme « se sent » libre ; ils nient que l'homme soit libre. Bossuet érige arbitrairement le sentiment vif interne en preuve. Spinoza et Leibnitz contestent que ce sentiment tienne lieu de preuve.
Il ne manquait donc à Bossuet, pour aboutir aux mêmes conclusions, c'est-à-dire à des conclusions nettement déterministes que de s'interroger sur la valeur des témoignages delà conscience psychologique. Deux siècles avant Victor Cousin, il traçait au chef de l'éclectisme la route à suivre : constater sans critiquer, avouer les contradictions, lutter de pied ferme contre la logique. Bossuet reproduisait, sans la connaître, l'argumentation ou plutôt l'absence d'argumentation des philosophes cyniques et qui pourrait se résumer ainsi : « On ne prouve pas le mouvement, on marche; on ne prouve point le libre arbitre, on le constate. Bref on ne démontre pas un fait, on le montre. » Les auteurs de nos manuels suivent ordinairement les cyniques; il leur plaît de résoudre d'un trait de plume l'un des problèmes les plus graves de la métaphysique. Aussi bien l'exemple de Bos« suet et de Victor Cousin ne serait-il pas pour les absoudre?
Quand les cyniques affirmaient le libre arbitre, ils se conformaient à leurs habitudes d'esprit, habitudes qui consistaient à écarter de propos délibéré les problèmes difficiles, à négliger les causes profondes, à ne s'en tenir qu'aux soi-disant prochaines. Les cyniques, au moins ceux de la dernière époque, ne distinguaient pas entre une vérité et un fait. En outre, ils ne soupçonnaient guère la possibilité de révoquer en doute l'exactitude d'un fait. Ces philosophes tenaient apparemment la philosophie en médiocre estime, car ils la remplaçaient par je ne sais quel prétendu sens commun. Ils étaient adversaires déclarés de toute métaphysique.
Bossuet et les éclectiques avaient pour la métaphysique moins d'antipatiiie : ils en avaient cependant, et le souci de ne jamais heurter de front le sens commun paralysait leur audace spéculative. On sait d'ailleurs le singulier effroi qu'inspiraient à l'école de Victor Cousin les exigences de la logique. Je ne jurerais pas que, dans cette école, respecter la logique et tourner le dos à la logique n'aient souvent été synonymes. Bossuet bravait la logique quand il posait les deux thèses contradictoires de la volonté libre et du Dieu prescient et prédéterminant. Mais il en avait le droit. Sa foi de chrétien lui imposait la croyance au péché, c'est-à-dire à une raison humaine emprisonnée dans des bornes étroites, impuissante à ne les point franchir. Bossuet avak le droit de nous dire : « Tenez fortement les
« deux bouts de la chaîne. Croyez au libre arbitre. Croyez à la prédéter«< i. 23
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* mination des futurs contingenls. Il y a là un mystère. Croyez, ne cberc chez rien au delà ».
Un libre penseur comme l'était Cousin aurût dû montrer plus d'exigence. Lui qui ne croyait pas au péché originel aurait dû comprendre qu'à moins d'établir entre la raison humaine et la raison divine la même différence qu'ebtre « te chien animal ■ et le c chien constellation • la nécessité s'imposait à lui de résoudre la contradiction et par conséquent d'op-, ter ou pour le prédéterminisme ou pour la liberté.
Aujourd'hui le prédéterminisme n'est plus ou ne semble plus être en cause. Sur les ruines de ce qu'on appelait le déterminisme tbéologiqoe, un autre s'est élevé, inébranlable, dit-on. C'est le déterminisme scientifique dont la négation, paralt-il, est fatale à la science. Contester le déterminisme scientifique équivaut à faire acte de mitologut.
Ëtrange pouvoir des mois I Le déterminisme, quand il s'appelle « théologique * fait sourire les déniaisés. Quand il s'appelle a scientifique >, on ressent pour lui je ne sais quel respect religieux. Et pourtant c'est le même déterminisme. Entre celui des théologiens et celui des savants, la distinction échappe.
L'auteur de La Justice, M. Sully Prudhomme, a merveilleusement dé* crit le déterminisme universel. Un philosophe ne dirait ni mieux, ni en moins de mots :
L'enfiint prête nu vouloir libre et capricieux
Au papillon qu'il suit et qui toujours recule,
La âeur suit le soleil de l'aube au crépuscule.
Le zéphyr semble errer comme un lutin joyeux.
Chaque être a l'air d'agir comme il aime le mieux Cependant chaque atome aveuglément circule : De l'haleine des vents la moindre particule Doit son vol et sa route au branle entier des cieux.
La plante est une horloge et sans se dire : où vais-jet Le papillon voltige ainsi que flotte un llôge D'équilibre et d'instinct tout son caprice est Calt;
Et la main qui l'a pris n'a pu faire antre chose Nul acte qui ne soit un nécessaire effet Nul effet révolté contre sa propre cause.
Voix répond au Chercheur :
Par je ne sais quoi de brutal Et d'hostile h toute noblesse, Un monde absolument &tal Dans ma conscience me blesse et..> (1). /utficf, tixièffle veille.
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La mode n'est guère, dans un morceau de philosophie, d'invoquer la Muse d*un poète, et pourtant comparez ce que vous venez de lire avec cet admirable fragment de Jules Lequier (1) :
« Un jour dans le jardin paternel, au moment de prendre une feuille
< de charmille, je m*émerveillai tout à coup de me sentir le mattre absolu « de cette action, tout insignifiante qu*elleétait. Faire ou ne pas faire?Tous « deux si également en mon pouvoir I Une même cause, moi, capable « au même instant, comme si j'étais double, de deui effets tout à fait opa posés! et par l'un ou par l'autre, auteur de quelque chose d'étemel, car « quel que fût mon choix, il serait désormais éternellement vrai qu'en ce •< point de la durée aurait eu lieu ce qu'il m'aurait plu de décider. Je ne
< suffisais pas à mon étonnement; je m'éloignais, je revenais, mon cœur tt battait à coups précipités.
« J'allais mettre la main sur la branche, et créer, de bonne foi, sans le a savoir, un mode de l'être quand je levai les yeux et m'arrêtai à un léger « bruit sorti du feuillage.
« Un oiseau effarouché avait pris la fuite. S'envoler, c'était périr : un « épervier quipassait le saisit au milieu des airs.
« C'est moi qui l'ai livré, me disais-je avec tristesse : le caprice qui m'a c fait toucher cette branche et non pas cette autre, a causé sa mort, v Je prie le Jecteur de faire la comparaison, de rapprocher ce passage de la première strophe de M. Sully-Prudhomme.
Puis l'enfant va se répondre, puis il fera Tbypothèse du déterminisme, et développera, par anticipation, les dernières strophes de notre poète. Mais combien sa prose n'est-elle pas plus émue I
« En un point de ce vaste monde animé d'un mouvement continuel et « continuellement transformé, où d'instant en instant rien ne se produis
< sait qui n'eût la raison de son existence dans Tétat antérieur des choses « je me vis au delà de mes souvenirs, je me vis à mon origine, moi, ce 1 nouveau-né qui était moi, ce moi étranger qui commença mon être, je
< le vis déposé à sou insu en un point de cet univers, mystérieux germe « destiné à devenir avec les années ce que comportait sa nature et celle du « milieu qui Tenvironnait... Je reconnus que n'étant pas mon principe, je « n'étais le principe de rien; que mon défaut et ma faiblesse étaient d'avoir « été fait : que quiconque a été fait, a été fait dénué de la noble faculté de « faire; que le sublime, le miracle aussi, hélas I et l'impossible, était d'agir « n'importe où en moi et n'importe comment, mais d'agir, de donner un c premier branle, de vouloir un premier vouloir, de commencer quelque « chose en quelque façon (que n'eussé-je pu si j'eusse pu quelque chose I]
(1) iules Lequier, La Recherche d'une première vérité^ p. 1-8, St-Cload, 1865.
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« d'agir, une fois, tout à fait de mon chef, c'est-à-dire d'agir et sentant,
< par la douleur d'en perdre l'illusion, la joie qu'on aurait eue de posséder « un privilège si beau, je me trouvai réduit au rdle de spectateur, tour à c tour amusé et attristé d'un tableau changeant qui se dessinait en moi c sans moi, et qui, tantdt fidèle et tantôt mensonger, me montrait sous des c apparences toujours équivoques, et moi-même et le monde à moi touc jours crédule, et toujours impuissant à soupçonner mon erreur présente c ou à retenir la vérité, etc. » J'arrête ici, ne pouvant tout citer.
Et maintenant je prie qu'on veuille relire et cette prose si profondément poétique et cette poésie dont l'effet est presque tout entier dans la concision et dans l'effort pour rester impassible ; je demande par quel déterminisme Lequier et Sully Prudhomme se trouvent si étrangement fascinés. Lequier , son livre le prouve , est troublé par le fantôme du déterminisme théologique. Notre poète, lui, se sent enchaîné par le déterminisme scientifique et tente de secouer sa chaîne. C'est pourtant le même déterminisme avec les mêmes conséquences brutales, immorales, absurdes, oui absurdes malgré la science qui appelle le libre arbitre une absurdité.
On devrait bien chasser des livres ce déterminisme à plusieurs têtes l'une théologique, l'autre métaphysique, la troisième psychologique, la quatrième physiologique, la cinquième physique... et encore je ne suis point sûr de les avoir toutes comptées. Il n'y a qu'un déterminisme, dont les effets, dont les conséquences restent les mêmes. Peu importe si c'est en Dieu ou hors de Dieu qu'il prend sa source I
L'expression du déterminisme scientifique est dans le prétendu axiome : ex nihilo nihiL Les théologiens prédéterministes ne s'inquiètent guère de cet axiome. Pourtant si Dieu a tout prédéterminé, c'est qu'il a réglé la suite des événements, c'est que tous les événements sortent les uns des autres; et, dès lors, il n'est pas de phénomène qui surgisse sans être précédé.
« Sans doute, répliquera le savant. Mais voyez la différence, et qu'elle
< est toute à notre avantage. Dans l'hypothèse d'un dieu qui a tout pré- « déterminé, la nécessité des événements n'est qu'apparente. Ils viennent,
< les uns, après, les autres, avant, parce que Dieu en a décidé ainsi. Le « pourquoi de leur succession ne peut être cherché que dans un décret a arbitraire (1). Mais une nécessité qui tire son origine d'une décision arbi- « traire, est une fausse nécessité, en tout cas elle est le contre-pied de la a nécessité scientifique. Que le déterminisme théologique implique le dé- « terminisme psychologique, rien n'est plus vrai. De même, le détermi-
(1) Pourquoi arbitraire? La volonté de Dieu n'obéit-eile pas à sa raison? Les lois du inonde physique ne peuvent-elles pas être, en même temps, contingentes et rationnelles? Ce point sera discuté tout à l'heure.
« nisme psychologique résultera infailliblement du déterminisme phy- « sique ou scientifique. Convenez pourtant que le déterminisme scientia fique est seul intelligible, puisque la raison d'être d*un phénomène veut a être cherchée dans la série infinie des phénomènes antécédents. Le dé- < terminisme théologique, au contraire, est la négation de la vraie néces- « site : A et B se succèdent parce que Dieu Ta voulu. Il se peut que « certains jugent cette raison-là suffisante. Cette raison-là n*en reste pas t moins dépourvue de raison, d
Soit, répondrons-nous. Deux phénomènes Â et B peuvent se succéder l'un à l'autre, ou parce qu'une volonté toute puissante en a ainsi décidé, ou bien parce que le phénomène B est nécessité logiquement par la présence de A. Mais que signifie cette proposition : La présence de A nécessite la futurilion de B? Entendons-nous que B est virtuellement dans A? que la position d'A entraine la position de B?
Un cercle est donné. En môme temps est donnée l'égalité des rayons du cercle. Comment sais-je que les rayons sont tous égaux? Par la définition même de la figure. Comment sais-je que dans toute circonférence des arcs égaux soutendent des cordes égales? A première vue je l'ignore. Pourtant après inspection de la figure et après démonstration, je ne puis plus en douter. Je le sais a priori. Cela veut dire : je le sais en conséquence 4^ la définition du cercle, donc en vertu d'une nécessité logique ou mathéma-> tique.
Est nécessaire logiquement ou mathématiquement tout ce dont le contraire implique contradiction. En quoi la nécessité physique est elle analogue à la nécessité logique? Ici nécessité est synonyme de constance invariable, disons mieux, invariablement constatée. Dès lors, prétendre que l'apparition du phénomène A nécessite la futurition du phénomène B, équivaut à dire : les phénomènes du genre A précèdent invariablement, c'est-à-dire ont toujours précédé les phénomènes du genre B. Mais cette précession est-elle nécessaire? Supposez-vous en présence de A, de la présence de A déduirez-tons l'apparition prochaine de B? Si oui, il n'est point de sciences expérimentales. Dès lors la nécessité empirique est distincte do la nécessité logique. Depuis Leibnitz la distinction se passe de preuve.
Parler de nécessité empirique, n'est-ce point s'exposer au reproche de psittacisme? L'auteur d'une thèse sur Y Erreur dont nous avons nousmême rendu compte dans la Revue Philosophique (1), distingue entre deux sortes de vérités, les vérités logiques et les vérités d'expérience. « Il ne
(t) LiTnison de jaoTier 1880.
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« s*agit plus ici, dit-il à propos des vérités empiriques, du développement, « nécessaire et continu d'une seule idée ; la connaissance dépend des occa- « sîons et des hasards de Texpérience. Ce qui fait la légitimité de la con- « naissance, ce n'est pas le rapport d'identité qui lie un terme à un terme a antécédent tenu pour vrai, la connaissance vaut par elle-même, fùt-il a impossible d'apercevoir ses relations avec d'autres. On se résigne à ne « pas rendre compte du passage d'une idée à une autre, s'il est prouvé par « les faits que les idées doivent être constamment unies; on ne s'épuise « pas en vains efforts pour ramener tout rapport de succession à une rela- « tion d'identité. Enfki, on ne suppose plus que la vérité soit tout entière « contenue dans une idée ; elle se dégage peu à peu du pêle-mêle des faits; « elle entre par fragments dans l'esprit... La science n'est plus une route « royale qui se déroule régulièrement et sans lacune; mais Tesprit hu- « main commence çà et là, partout où il sait qu'elle doit passer, divers « tronçons; on les réunira après, si on peut (1). »
Il est des vérités qui ne se dégagent pas les unes des autres, mais qui viennent, avec le temps, se ranger les unes à la suite des autres. Une fois Tordre de ces vérités établi et connu, la supposition d'un ordre contraire nous choque presque à l'égal d'une contradiction logique. Mais la contradiction n'est pas : un fait s'est passé un autre a suivi, puis cette succession s'est renouvelée dans l'expérience, puis un lien nous est apparu, îtidissoluble, entre les deux événements. Aussi bien avons-nous tort de dire : deux événements. Il n'en est qu'un seul, à deux ou plusieurs phases. Essayez de penser à Tune de ces phases sans penser presque immédiatement aux autres. La nécessité sera plus forte que votre volonté : vous essaierez en vain.
Pourtant q^jelle différence entre une nécessité qui s'impose petit à petit à notre intelligence — et une nécessité qui parfois s'improvise en nous, sans que nous ayons ni le temps ni la velléité de la supposer douteuse 1 Ici, une nécessité qui n'aurait pu ne pas être; là une nécessité qui aurait pu ne pas être, tranchons le mot, une nécessité non nécessaire.
Le nécessité qui apparait entre les notions est du premier genre. La nécessité qu'on suppose gouverner les faits de la nature estdu second genre. La liaison des deux phénomènes A et B est jugée nécessaire parce qu'elle est constante. Nous l'avons dit autre part, et sur ce point notre opinion est restée la même, il n'y a pas de nécessité empirique (2). Ce qu'on appelle le déterminisme physique est peut-être Timage de la nécessité, mais n'en
(i) De VErreur. Pari», G. Baillièrc, 1879, p. 85.
(2) n y en a si peu que Stuart Mil! la conteste el que l'auteur du Fondement de Vlnduetion, notre maître, transforme cette prétendue oécesuité empirique en une nécessité métaphysique, expression des lois de la pensée.
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e$t 4pie Timage. G^est un détcrmiDisme dont la nécessité nous échappe, dont la durée, dont la perpétuité ne peut être garantie par aucun argument. Que vaut, d'ailleurs, un argument de cette forme : a les choses se passeront nécessairement ainsi, attendu que l'on ne voit guère pourquoi elles se passeraient autrement ? »
On semble donc autorisé, ou à ne point rendre raison du déterminisme physique ou à faire intervenir un Dieu immuable dont la volonté aurait prédéterminé les futurs. On est ou Ton croit être sûr que cette volonté ne changera point : semeljussit^ semper paret, comme disaient les stoïciens. A tort ou à raison, l'immutabilité delà volonté divine paraît être une conséquence de la perfection qui est en Dieu. Peut-être un Dieu parfait n'est-il point un Dieu immuable : peut-être un Dieu immuable n'est-il pas contraint par sa nature à la création d'un monde gouverné par des lois constantes. Expliquer le déterminisme scientifique parle déterminisme théologique, c'est peut-être lui donner une base fragile. Mieux vaut pourtant, selon quelques-uns, lui chercher un point d'attache que de l'abandonner à lui-même, impuissant à justifier ses droits.
Il est vrai qu'en ce moment l'adhésion presque unanime des savants et des philosophes lui est acquise. Aussi se garde-t-on de discuter le prédéterminisme, suspect d'ailleurs, car ce sont les théologiens qui Font imaginé. Mais la liaison nécessaire des phénomènes, mais l'impossibilité absolue, et qui pourtant n'est pas une impossibilité logique, de se représenter cette liaison autre qu'elle n'est, sans se représenter presque immédiatement le monde en proie à l'anarchie la plus complète, voilà ce qu'il faut accepter sous peine de s'attirer le mépris des serviteurs de la science.
Il semble pourtant qu'on soit contraint, ou d'affirmer au sens profond du terme la contingence des lois physiques, sans chercher à en rendre raison; ou de considérer les lois de la nature comme les signes d'une volonté immuable qui a prédéterminé les futurs.
Entre le déterminisme des théologiens et celui des savants, il y a bien quelque différence. Mais qui peut adhérer à Tun ou à l'autre ne peut appuyer son choix sur des motifs d'ordre logique. La liaison du fait A et du fait B a beau se présenter toujours, et de mémoire d'homme n'avoir souffert aucune intermittence, il n'y a rien dans la nature de A qui m'inclinerait à prédire B si l'expérience ne m'en avait instruit. D'autres l'ont déjà dit: mille le pourront redire, j'en ai crainte, tant on a de peine à déraciner chez la plupart des savants ou des idolâtres de la science la superstition du déterminisme universel.
Que signifie déterminer? On me répondra que ce mot comporte des acceptions diverses. Je ne puis cependant croire que le mot déterminer ne signifie rien de plus que : précéder constamment. Autre chose est dire :
M. X. a Thabitude de sortir à huit heures du matin. Autre chose est dire: l'eau rouille le fer. En effet, si M. X. ne sort pas de chez lui à huit heures du matin comme je m'y attendais, cela m'étonne, mais à cela je noToîs rien d'impossible. Si l'eau cessait de rouiller le fer, je crierais au miracle, car je me trouverais en présence d'un phénomène invraisemblable. La rouille me parait être déterminée nécessairement par le contact de Teau et du fer. Il y a là, ce me semble, un phénomène nécessaire.
Mais je réfléchis et-me demande où est ce lien nécessaire. Je cherche un lien intrinsèque {l)/}e ne le trouve pas. L'idée de rouille n'est pas logiquement impliquée dans celle de contact de Teau et du fer. Dès lors ou bien la signification du mot déterminisme se réduit à celle de précession constante, ou si elle porte plus loin et plus haut c'est en vertu d'une extension arbitraire. Je puis demander pourquoi deux triangles ABC et DE F sont semblables, et je sais pourquoi ils le sont quand on m'a répondu que leurs angles sont égaux et que leurs côtés homologues sont proportionnels. Je ne sais pas, je ne saurai jamais pourquoi l'eau rouille le fer. « Gela « ne peut pas être autrement, attendu que cela est toujours ainsi. » Voilà la réponse à laquelle il faut m'attendre. Mais, puisqu'entre le phénomène A ^t le phénomène B il n'est pas de lien intrinsèque, le lien qui les unit doit provenir d'une source extérieure. On ne peut dire de B qu'il est virtuellement contenu dans A. Ils n'en sont pas moins unis dans l'expérience. En conclure que leur liaison constante a été décrétée par Dieu, c'est adopter l'explication anthropomorphique. Je ne vois guère d'autre explication plausible, à moins qu'on ne renonce à expliquer. Les philosophes ne remarquent point que toute explication métaphysique est entachée d^authropomorphisme, que dire : « C'est une loi de la nature », ou c'est simplement affirmer la constance de deux ou plusieurs faits, ou c'est ébaucher l'hypothèse d'un l(^gislateur. En somme , et c'est à quoi nous avions le dessein d'aboutir : 1® la seule nécessité est la nécessité logique; 2"" le déterminisme physique ne se distingue pas, au fond, du déterminisme théologique.
Le déterminisme théologique résulte d'un décret divin. Ou ce décret est arbitraire, ou ce décret n'a d'autre but que de faire passer à l'acte les lois présentes à l'entendement divin et que l'actuation fait devenir les lois du monde. Dans ces conditions comment distinguer entre le déterminisme des savants et celui des théologiens ?
(1) Hais qui connattrait parfaitement Tétat du monde à an instant donné pourrait prédire les états futurs. L'objection est de Laplace. 0 y a donc des liens intrinsèques , car il y a des raisons pour que A précède et annonce B. — Ces raisons comment les connaissez-Tous? Par déduction ou par induction ? Par des déductions à prémisses aprioriques , ou par des déductions à prémisses expérimentales ? Toute la question est là.
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Encore une fois la distinction échappe. Pourtant il semble que toute Dolre argumentation précédente se trouve ruinée. Car si Tentendcment divin est régi par des lois, il faut bien investir ces lois d'un caractère de nécessité absolue et dès lors subordonner la pseudo-nécessité physiqueou empirique à la nécessité métaphysique.
Qu'est-ce donc que la nécessité métaphysique, et d*où vient que les lois de la nature nous paraissent contingentes ? D*où vient qu'entre le phénomène Â et le phénomène B nous ne puissions établir une liaison fatale que par la transformation insensible d'une relation constante en une relation nécessaire ? Si les lois de la nature sont le reflet des lois de Tentendement divin, d*où vient que Tbypothèse de lois con traîtres à celles que nous connaissons et constatons ne choque nullement notre esprit? De ce que Dieu est incompréhensible et que la raison d'être des lois qui meublent l'esprit de Dieu nous est impénétrable 7
En admettant qu'il en soit ainsi, nous voilà contraints d'avouer que le concept de nécessité métaphysique reste un concept vide, à moins qu'il ne vienne se résoudre dans le double concept de nécessité mathématique et logique.
Pourquoi hésiterait-on à soutenir que cette résolution est possible?
Parce qu'on ne voit pas comment elle le serait. Au contraire on entrevoit comment elle ne le serait point. Des lois physiques contingentes ne peuvent s'expliquer par Tactuation des lois de l'entendement divin. Si le inonde avant d'exister est une pensée de l'esprit de Dieu et une pensée nécessaire, il ne faut plus parler de la contingence des lois physiques. Biais la négation de cette contingence serait une négation gratuite.
Il reste donc que c'est la volonté de Dieu qui est Forigine des lois du monde. Les lois sont parce que Dieu les a voulues telles. A et B se suivent, non parce que la position de A entraîne nécessairement celle de B, mais parce qu'il a plu à Dieu qu'elle l'entraînât toujours. Dieu a voulu le déterminisme. Vouloir le déterminisme et vouloir la nécessité, cela fait deux, ne doublions pas. Souvenons-nous aussi qu'une nécessUé voulue est une contradiction. Si maintenant, on écarte l'hypothèse du Dieu créateur, il reste toujours que le déterminisme physique est un fait d'expérience, ni plus, ni moins, et que par conséquent les savants excèdent leurs droits en le déclarant universel.
Il ne serait donc pas impossible, a priori, que le libre arbitre appartînt ^ l'homme. Dès lors, si le libre arbitre peut être, d'où vient qu'on n'accq)te pas la preuve de ce libre arbitre telle que nous la fournit l'introspection? L'école éclectique a pensé que cette preuve était inattaquable. D'où vient qu'elle ne l'est pas, selon nous? Nous le dirons en terminant. Qu'on nous permette » à ce propos d'examiner un problème d'histoire de la phi-
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losophie française et de nous demander comment Técole éclectique a cru devoir sHncIiner naïvement et respectueusement devant les témoignages de l'observation interne prétendue infaillible.
L'école éclectique, étrangère au mouvement des sciences, ne 8*est guère embarrassée de nier le déterminisme scientifique tout en reconnaissant les droits du déterminisme théologique. Le déterminisme scientifique Tinquiétait bien un peu chaque fois qu'elle s'en préoccupait, mais elle s'en débarrassait en n'y pensant point. On flairait là un adversaire presque invincible. En revanche, chaque fois qu'on s'interrogeait sur la prédétermination des futurs contingents, on avait grand souci de la tenir pour in* contestable. On ne s'apercevait pas que la prédétermination des futurs impliquait le déterminisme des volitions humaines, ou, si l'on s'en apercevait, « on serrait fortement les deux bouts de la chaîne, d A l'un des bouts étaient la prescience et la prédétermination; à l'autre était le libre arbitre. Aussi bien l'homme ne sait-il pas qu'il est libre certissima icientid et clamante conscieniia ?
D'où vient cette infaillibilité dont l'école éclectique a toujours investi la conscience? Pourquoi lui accorderait-on ce que l'on refuse à nos autres moyens de connaître? Le savant se trompe. Pourquoi le psychologue échapperait-il à l'erreur ?
On sait que l'école de Victor Cousin s'est réclamée tout à la fois dos écossais, Reid, Dugald Stewart, et des grands spiritualistes du dix-septième siècle. Descartes, Leihnitz. Ce qu'elle doit à Leibnitz se réduit à fort peu de chose. Il est même probable que Leibnitz fit sentir son influence bien plus par l'intermédiaire de Maine de Biran que par i'eiTtt immédiat de ses doctrines métaphysiques. Victor Cousin craignait de réduire l'étendue à n'être qu'une simple apparence, et c'est à Descartes qu'il se confiait pour affirmer que l'étendue existe réellement. Les monades lui faisaient peur et Vharmonie préétablie lui semblait le plus osé des paradoxes. L'école éclectique, pour se rassurer contre les audacieuses affirmations des métaphysiciens, se réfugia auprès de l'honnête Thomas Reid, le plus consciencieux parmi les explorateurs de surfaces. De l'âme humaine Reid ne voulait ritn savoir de plus que ses domestiques ou ses fermiers, s'il en avait. JoufiTroy pensait comme lui, le jour où il égalait, pour la raison, le premier pâtre venu à l'auteur de la Monadologie. Reid et Stewart, incontestablement les plus dignes de renommée parmi les représentants de la psychologie littéraire, ne semblaient pas, à^nos éclectiques, suivre dans l'observation des faits spirituels une autre route que celle indiquée, peut* être même frayée par Fauteur du Discours de la Méthode. Ils ignoraient que
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Descartes était Tadversaire de la psychologie de pure introspection et qu'il n'estimait que la psychologie physiologique. Enfin ils prenaient lai Y' partie da Discours pour un résumé de psychologie et même de psychologie de sens commun. Reid et Descartes leur semblaient donc pouvoir être associés, et ce rapprochement leur souriait d'autant plus que les problèmes abordés par Tun avaient été négligés par Tautre. Descartes avait négligé la psychologie descriptive. Reid avait omis la psychologie rationnelle. En outre, Reid suivait le sens commun. Or qu'avait dit Descartes dès la première ligne du Discours f N'avait-il pas écrit : « Le bon sens est la chose du a monde la mieux partagée, d ? — Peut-être Descartes exagérait-il volontairement, pour se garantir d'attaques qu'il/prévoyait et redoutait. Peut-être cet hommage rendu au bon sens universel est-il un hommage légèrement ironique. — Point. Les éclectiques ont pris au sérieux cet hommage et se sont imaginé que Descartes pour fonder la métaphysique avait tout sim« plement écrit sous la dictée du « bon sens. »
Le Descartes dont les éclectiques se recommandent est le Descartes du Discours et des Méditations, du Discours principalement, où les vérités métaphysiques viennent sans la moindre apparence d'effort s'aligner les unes à côté des autres. On dirait des articles d'un Credo laïque, d'autant plus facile à entrer dans les esprits, qu'entre les conclusions du philosophe et celles des auteurs de catéchisme on s'étonne qu'il y ait tant de ressemblance. L'élève de philosophie, la première fois qu'il ouvre la lY* partie du Discours j s'imagine comprendre sans efforts et savoir déjà ce que lui apprend Descartes. Les analogies superficielles de cette métaphysique en raccourci avec les principaux dogmes du christianisme, l'aisance avec laquelle on Taccueille, tout cela fait illusion et l'on n'est pas loin de croire qu'en dépit du doute méthodique et des précautions prises pour éviter Tiiifluence des idées communément reçues, ces idées-là ont été finalement victorieuses, non parce qu'elles étaient celles de tous, mais parce qu'elles étaient l'expression du vrai. Donc, le sens commun a raison. Je le répète, entre la philosophie de Descartes et la prétendue philosophie du sens commun, la différence est grande, mais entre l'une et l'autre, surtout si l'on s'attache de préférence à la IV" partie du Discours de la Méthode, il est de trompeuses analogies. Le lecteur préparé par son éducation religieuse aux conclusions de Descartes néglige de s'assurer comment le philosophe les a préparées et obtenues, et cette négligence s'explique par le soin mèd^avec lequel Descartes a écarté, dans cet exposé rapide, les intermédiaires difficiles, on pourrait ajouter : les intermédiaires essentiels.
Puis, souvenons-nous de la doctrine cartésienne du critérium de la vérité. On a donné de cette théorie une interprétation incomplète. Descartes érige l'évidence en critère de la vérité; mais^on l'oublie trop siwivcnt —
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il érige en critère de l'évidence la clarté et la distinction des concepts. Si maintenant on prend garde que les seuls concepts vraiment distincts et clairs sont les concepts abstraits, on s'expliquera comment Descartes a dû voir dans la certitude mathématique le type achevé de la certitude. La théorie cartésienne de la certitude ne tient pas uniquement dans cette formule : c Ce qui est évident est vrai, i» Elle commente le terme : évidence, et ce commentaire suffit pour que nous sacliions dans quel ordre de connaissances se trouvent les propositions certaines par excellence. Et alors comment ranger Descartes au nombre des défenseurs de je ne sais quelle psychologie banale? Comment se recommander de Descartes pour s'en tenir à la philosophie du sens commun? )
Les éclectiques ont salué dans l'auteur du Discours de la Méthode un de leurs maîtres, ils l'ont maintes fois comparé à Socrate, maintes fois ils ont présenté Descartes et Socrate comme les fondateurs et de la méthode psychologique et de la métaphysique fondée sur la psychologie : en quoi ils ont commis une double erreur. Dans l'œuvre de Descartes il y a une métaphysique, une physique, une psychophysiologie : de psychologie, point. Et il n'en est pas autrement dans l'œuvre de Malebranche. On commence d'ailleurs à s'en apercevoir.
Les thèses de métaphysique se rapportant à la nature de l'âme, voilà ce que les éclectiques désignaient assez improprement sous le nom de psychologie cartésienne. Il est, d'autre part, assez incontestable que les philosophes français, plus ou moins restés fidèles à la doctrine et à la méthode de YictorCousin, n'ont jamais établi entre la psychologie expérimentale et la psychologie rationnelle de distinction bien tranchée. En gros et de loin ils savent ne les point confondre. Interrogés sur les limites qui les séparent ils ne savent guère où les marquer. Et je ne dis rien ici d(mt je ne puisse fournir la preuve. Qu'on étudie le programme de psychologie de dos lycées, le dernier programme, où se marque, visiblement, le désir de faire une part, et une part assez large, aux doctrines et aux controverses contemporaines, on remarquera que dans ce programme de psychologie soi-disant expérimentale les préoccupations métaphysiques tiennent une grande place (1). On y raisonne beaucoup; on y constate peu ou très peu. Grâce au contre-sens que nous indiquions tout à l'heure sur la psychologie cartésienne, la notion de ce que doit être une psychologie vraiment expérimentale a encore beaucoup de chemin à faire dans les esprits français.
Et il ne faut pas s'étonner de ce contre-sens, encore moins s'en indigner
(1) Les professeurs de philosophie de nos lycées consacrent à l*exainen des « principes de la connaissance n une bonne partie da temps qu'ils donnent à la psychologie intellectuelle. La question des principes de la connaissance appartient à la métaphysique.
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comme od y incline trop facilement chez nous, chaque fois qu'on prend ou qu'on paraît prendre les éclectiques en faute. Descartes ne serait-il pas, en partie, et à son insu, responsable du contre-sens?
La méthode métaphysique du cartésianisme orthodoxe est la méthode mathématique : celle-là, comme celle-ci, procède par intuitions et par déductions. L'esprit humain conçoit le parfait au même titre qu'il conçoit le cercle et le triangle. Il est une évidence métaphysique comme il est une évidence mathématique, et l'on conçoit la spiritualité de l'âme aussi clairement et distinctement que Ton conçoit les propriétés des figures ou des nombres. Descartes ne prouve pas que Tàme est distincte du corps. II affirme qu'il la conçoit clairement et distinctement comme une chose pensante, tandis qu'il conçoit le corps clairement et distinctement comme une chose étendue. La distinction de l'âme et du corpe s'impose en vertu de la distinction des concepts métaphysiques de l'étendue et de la pensée : il y a là deux données métaphysiques, que l'on constate, qui sont des points
de départ et non des points d'arrivée.
Est-il besoin d'ajouter que pour Descartes ces données sont o^ectivesf que la certitude avec laquelle nous les distinguons l'une de l'autre est objective? que l'intuition de notre spiritualité psychique est du même genre que l'intuition de notre corps? que notre âme est une chose que nous voyons pour ainsi dire du dehors? Donc là, rien qui ressemble à la méthode psychologique de Cousin et de son école.
Pour transformef cette évidence métaphysique objective en évidence psychologique subjective, il fallait se méprendre sur les origines mathématiques de la méthode cartésienne, il fallait surtout n'avoir sur la méthode des mathématiques qu'un petit nombre de notions, et encore obscures ou confuses. Les éclectiques étaient dans ce cas.
La méprise a pourtant son excuse. Eu effet, pour qui ne voit qu'en gros, l'écart n'est guère sensible entre les intuitions de la métaphysique cartésienne et les données de la psychologie du sens commun. Puis, en admettant que Descartes ait entendu procéder en métaphysique à la manière des mathématiciens, rien n'empêche de croire qu'il n'a point toujours vu clair et distinct dans ses démarches spéculatives. Il n'a certes ni fondé ni voulu fonder la méthode psychologique : qu'il l'ait toujours pratiquée à son insu, on exagérerait à le soutenir. Qu'il ne l'ait jamais pratiquée, les textes mêmes nous défendent cette hypothèse. On lit en effet dans la Méditation quatrième : « Ensuite de quoi, venant à me regarder de pliÀS près et à con-
< sidérer quelles sont mes erreurs^ lesquelles seules témoignent qu'il y a
< en moi de l'imperfection, je trouve qu'elles dépendent du concours de c deux causes, à savoir : de h faculté de connaître qui est en moi, et de « la faculté d'élire, ou bien de mon libre arbitre, c'est-à-dire de mon eii^
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« tendement, et ensemble de ma volonté ... Je ne puis p»s aussi me plaindre c que Dieu ne m'ait pas donné un libre arbitre ou une volonté assez ample « ou assez parfaite, puisqu'on effet je V expérimente si ample et si étendue « qu*elle n'est renfermée dans aucunes bornes. Et ce qui me semble ici bien « remarquable est que, de toutes les autres choses qui sont en moi, il n'y « en a aucune si parfaite et si grande que je ne reconnaisse bien qu*elle « pourrait être encore plus grande et plus parfaite. Car, par exemple, si « je considère la faculté de concevoir qui est en moi, je trouve qu'elle € est d'une fort petite étendue et grandement limitée, etc.. d N'allons pas plus loin. Ce texte, et il en est d'autres du même genre, nou$ montre Descartes pratiquant la méthode d'observation intérieure, et de par cette méthode, se déclarant doué a de la faculté d'élire » ou libre arbitre.
En fait, Descartes a eu recours à la psychologie du sens commun, à son corps défendant, peut-être même à son insu. Il y a eu recours néanmoins. Plus d'une fois il lui est arrivé de prendre une fausse évidence psychologique pour^uae évidence métaphysique. L'école éclectique s'est méprise sur les intentions de Désddftâg^ Descartes, de son côté, a été dupe de ses intentions et de sa ferme volonté4^e céder jamais qu'à la force de l'évidence.
Descartes s'inclinait devant l^^îdfi^^ mathématique ou métaphysique. Il n'aurait jamais eu le même respect p^Hfl^s témoignages de l'observation intérieure. S'il avait pu soupçonner quets^'^^Q^^^'^^ ^^ ^^b^® arbitre ne résulte pas d'une intuition métaphysique, iUNt^Ai^ vraisemblablement essayé de le soumettre à l'épreuve du doute. SonSj'^^iple Malebranche devait s'apercevoir que la connaissance psychologie® ^'^^^ nullement assimilable à la connaissance mathématique ; à ses yeu^ ' ^^^^ n'aurions des choses de notre âme qu'une connaissance obscure ^* confuse. Cette opinion est celle d'un cartésien orthodoxe. \
En résumé : 1« Descartes affirme le libre arbitre sur laV^^ *'^"® *^'* dence métaphysique, quasi mathématique. 2» Cousin l'affit"^® ^^^ '* *^i d'une évidence psychologique à laquelle il confère arbitrairetflf ^* l'infaillibilité dont Descartes investissait, non sans arbitraire, l'évidaf*^ métaphysique. 3« La foi de Victor Cousin dans l'infaillibilité de U cjP^science psychologique, lui vient d'une fausse interprétation de la méthc**® ^^^^' sienne. Il admet des intuitions psychologiques, données premièV®^ ^® ^^ conscience, croyant suivre Descartes là où il ne fait que l'imiter n^ladroitement. La « candeur métaphysique » de Descartes n'a point de borV®^' ^ candeur psychologique apparente de Victor Cousin ne connaît p6\^^ de limites. Le dogmatisme métaphysique de Descartes — excusable eV> des matières où Ton ne sait rien, si l'on ne s'imagine pourvu d'une soi;*® de sens supra-sensible — a influé visiblement sur le dogmatisme psyc«f^^*^gique de Victor Cousin. Les raisous ne manqueraient pas de tenir cette
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influence pour illégitime et de la contester en droit. En fait, elle ne nous parait gi^re contestable.
Ce dogmatisme psychologique s'exprimait en formules qui ne permettaient guère la discussion. Le nombre d'arrêts rendus par Victor Cousin en matière de psychologie ou dé morale atteint presque — et c*est beaucoup dire — celui des arrêts que rend dans sa carrière un président de cour d'appel. Les éclectiques fuyaient-ils la discussion? Â coup sûr ils ne la cherchaient guère. Rien ne leur semblait plus étrange que la manie de contester un fait et ils s'étonnaient qu'on leur contestât certaines de leurs prétendues expériences psychologiques. Ils avaient dans la perfection de leurs moyens d'observation une confiance peu soucieuse de se justifier sans doute, mais toujours en quête d'occasions de s'affirmer ou de se produire. Si la conscience psychologique se trompe une fois, pourquoi ne se tromperait-elle pas toujours? Et comme il en eût coûté d'admettre qu^elle se trompait toujours, on la proclamait infaillible. Puis, pour se mieux se persuader soi-même de cette infaillibilité, on comparait cet instrument d'observation à ceux qu'emploie le physicien ou le naturaliste. Les instruments à l'aide desquels le physicien expérimente, disait-on, sont naturellement imparfaits comme tout ce qui participe de la matière. Il n'en est pas ainsi de cet instrument d'observation qu'on appelle la conscience. Son immatérialité implique sa perfection. Où est l'origine de cette facilité à croire, sans preuves, que la conscience psychologique est exempte d'erreurs ?
Si l'on parcourt, même à vol d'oiseau, l'histoire des doctrines psychologiques, on ne peut méconnaître les nombreuses et singulières bévues de cette conscience soi-disant infaillible. Victor Cousin n'a eu garde de les ignorer ou du moins d'omettre celles qu'il jugeait compromettantes pour le salut de sa cause. La conscience psychologique n'est donc pas infaillible? ~ Toujours elle l'est, pourvu qu'elle le veuille. Leibnitz, disait-on, aurait évité nombre d'erreurs graves, s'il n'avait eu la présomption d'épiloguer sur les dépositions de ce témpin intérieur. Voici du reste un aveu significatif
L'aperception, aux yeux de Y. Cousin, a deux modes d'exercice, l'un spontané, l'autre réfléchi, c L'aperception spontanée constitue la logique natu- « relie. La conception réfléchie est le fondement de la logique proprement
< dite. L'une repose sur elle-même, verum index sut, l'autre sur l'impos- « sibilité où est la raison, malgré tous ses efforts de ne pas se rendre à la « vérité, et de ne pas y croire. •• La raison ne s'exercerait-elle qu'à la
< condition de la réflexion? La réflexion est un retour sur la conscience ou
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« sur toute autre opération différente d'elle. Il répugne donc qu'elle se rentf contre dans aucun fait primitif; tout jugement qui la renferme en prête suppose un autre où elle n'est point. On arrive ainsi à un jugement pur « de toute réflexion, à une affirmation sans mélange de négation, à Tin- (£ tuition immédiate, fille légitime de l'énergie naturelle de la vérité « comme l'inspiration du poète et Tinstinct de héros. Tel est le premier c acte de la faculté de connaître. Que si on contredit cette affirmation pri- < mitive, la faculté se replie sur elle-même, elle l'examine, elle essaie de « révoquer en doute la faculté qu'elle a reçue ; elle ne le peut (?) ; elle c affirme de nouveau ce qu'elle avait affirmé tout d'al)ord ; elle adhère à la a vérité déjà reconnue, mais avec un sentiment nouveau, le sentiment « qu'il n'est pas en elle de se dérober à l'évidence de cette même vérité; c alors, mais alors seulement, paraît ce caractère de nécessité et de subit jectivité qu'on veut tourner contre la vérité, comme si la vérité perdait « de sa valeur propre en pénétrant davantage dans l'esprit et en y triom- « phant du doute, comme si l'évidence réfléchie en était moins l'évi- « dence (1) I »
Ce morceau oratoire de Victor Cousin a une valeur doctrinale, — je n'ai point dit philosophique, — donti'importance ne saurait échapper. Si nous en essayions l'analyse, peut-être des contradictions nous apparaîtraient. Ainsi, on commence par distinguer entre la conscience spontanée et la conscience réfléchie, entre la raison spontanée et la raison réfléchie. Puis on veut atténuer l'importance de cette distinction; on nous assure que Tune et l'autre, pour ne point parler exactement la même langue, expriment un même fonds d'idées. Le but de Y. Cousin, quel est-il? de nous mettre en défiance contre la réflexion toute les fois qu'elle dément les témoignages de la spontanéité. — Relisez donc I n'est-il pas évident que la réflexion est mise au défi de produire aucun texte en désaccord avec ceux que la conscience spontanée nous fait lire ? — Oui, mais cette mise au défi est un artifice de rhéteur. On donne à la vérité historique une rude entorse quand on affirme l'accord inévitable des deux aperceptions. Ou la Critiqua de la Raison pure n'est qu'un long et insipide mensonge, ou Kaut nous est la preuve qu'on peut en appeler de i'aperception spontanée à Taperception réfléchie, que celle-ci peut condamner celle-là. — L'évidence réfléchie en est-elle moins l'évidence? — Y. Cousin dit non, mais il sait le contraire, ou s'il l'ignore sincèrement, c'est à désespérer de lui pouvoir accorder l'ombre d'un mérite philosophique. En écrivant ce qu'on vient de lire, le chef de l'éclectisme a voulu : 1^ mettre ses disciples en garde contre les démentis possibles infligés par Tune des deux consciences à l'autre; 2Mes
(l) Du vrai, du Beau, du Bien, p. Gl. Paris, Didier, 1862.
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persuader que ces démentis n^avaient guère chance de se produire. « Donc « ne réfléchissez point, ne critiquez point, vous perdriez votre temps. Au « surplus, si révidence réfléchie tenait l'autre en échec, c'est à la prec mière qu'il se faudrait confier. » Cela n'est dit qu*èntre les lignes, mais supprimez le sous-entendu, et la portée de ce fameux passage devient décidément insaisissable.
Ni en philosophie, ni en psychologie, il n*est d'évidence médiate. Tout ce qui est évident, Test du premier coup. N'oublions pas que la raison du pâtre et celle de Leibnitz se valent. Avec un peu plus d'audace, on nous affirmerait que le plus philosophe des deux n'est pas celui qu'on pense ! Après tout, la raison spontanée n'est-elle pas c fille légitime de l'énergie naturelle de la vérité? » Qu'est-ce donc que cette énergie naturelle ? une figuré de rhétorique, d'abord, ensuite, un désaveu implicite de tous les philosophes qui ont déserté la prétendue raison commune. Dès lors il ne sera plus possible de ne pas confondre les écoles de philosophie critique avec les écoles sceptiques. — Descartes n'a-t-il pas eu le tort de ne se point fier à « cette énergie naturelle » de la vérité? — Oui, mais il a eu le « bon « sens » de reconnaître « qu'en pénétrant davantage dans l'esprit humain » il était contraint d'affirmer des vérités depuis longtemps reçues en sa créance, celles-là mêmes qu'il avait résolu de révoquer en doute. Ici encore, Y. Cousin, ne manquerait pas de se mettre à Tabri derrière Descartes et de l'appeler à la rescousse. J*ai dit dans quelle mesure la philosophie éclectique me paraissait reposer sur un cartésianisme en partie superficiel, en partie incomplet. Je voudrais insister encore.
Laissons de côté la question de bonne foi, qu'on n'évite malheureusement pas toujours quand il s'agit de Y. Cousin, et demandons-nous si toute thérorie dogmatique de la connaissance n'aboutit pas à l'obligation pour le philosophe de faire l'apologie du sens commun. Dira-t-on que le dogmatisme de la raison spontanée peut être sujet à caution et qu'avant d'affirmer il faut s'assurer de l'évidence ? Descartes est de cet avis. Pourtant, dans la mesure où l'on soumet au contrôle de la raison réfléchie les données de la raison spontanée, on passe de l'attitude dogmatique à l'attitude critique. Le dogmatiste conséquent n'accepte pas le doute méthodique. Cette épreuve lui parait inutile. Douter qu'au premier abord la vérité brille à nos yeux, c'est douter qu'elle entre de plain-pied dans l'esprit, c'est contester l'évidence objective, c'est faire à l'esprit une part dans l'acquisition de la vérité. Le dogmatisme des éclectiques est certes plus d'accord avec lui-môme que le dogmatisme cartésien.
Si l'esprit se comporte vis-à-vis de l'objet de la connaissance, comme un miroir vis-à-vis des choses situées devant lui, à quoi bon ne pas se
rendre, dès la première invasion de la vérité ? De deux choses Tune : ou
370 DÉTERMINISME BT DOGMATISME.
cette résistance va chasser la yérité et Terreur va prendre sa place ; ou elle va échouer, et alors, beaucoup de bruit pour rien. Y. (jousin n'a point Toulu dire autre chose; mais, ce disant, il a condamné la philosophie à n'être que l'humble servante du bon sens; mieux lui vaudrait être Tesclave docile de la théologie.
En résumé la doctrine de la conscience infaillible que Victor Cousin n'a cessé de professer est la conséquence de son dogmatisme. Ce n'est pas assez dire : elle est la conséquence de tout dogmatisme. En effet, quand on observe les corps extérieurs, il faut recourir à ses yepx, et Ton peut avoir la vue faible : il faut recourir à des instruments d'optique, d'acoustique, etc., et ces instruments sont imparfaits; mais quand on observe ses états de conscience, on se sert d'une faculté opérant elle-même et par elle-même. Ou l'on n'est pas dogmatiste, ou Ton croit par cela même i l'infaillibilité de toutes les facultés de l'esprit dans leur exercice spontané. La doctrine de la conscience infaillible est un cas particulier de la doctrine de Tinfaillibité de la connaissance.
Soit, maintenant, à décider si l'homme est ou n'est point libre. Interrogez la conscience spontanée. M. Fouillée vous dira lui-même, dans sa première édition de La Liberté et le Déterminisme^ que la conscience spontanée plaide en faveur du libre arbitre. En d'autre termes, l'évidence nous force à nous déclarer libres.
Mais qu'est-ce à dire? si je suis forcé par l'évidence, je suis déterminé. A quoi ? Â déclarer que j'échappe au déterminisme, f affirme nécessaire^ ment ma liberté.
Si je reste fidèle à la discipline éclectique, je garderai cette convictian. Mais je veux réfléchir, je veux faire acte de philosophe. J'aime mieux, après tout, être dogmatiste inconséquent avec Descartes que dogmatiste conséquent avec Y. Cousin, et par là même déserteur de la philosophie.
Or voici ce que je remarque . Considérant la matière de mon affirmation, je me juge libre» Considérant la forme de mon affirmation, je méjuge né* cessité et par conséquent^ je me déclare non libre. Je nie d'une part ce que j'affirme de l'autre. De la matière ou de la forme laquelle des deux vais-je sacrifier ? Il me semble que la forme doive ici emporter la mattère« Autrement dit, il me semble qu'un jugement de forme apodieiique (1) ne peut recevoir, à titre de matière, l'affirmation du libre arbitre, attendu que la nécessité de l'affirmation, c'est moi qui la subis. Je me reconnais donc esclave du déterminisme.
(l)Le dognatisme a-t-il le droit de distinguer entH les jugetneliU assertoriquei et lei jo* gements apodietiquetf II ne semble pas.
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Pourtant, autre chose est dire : rintelligence est nécessitée dans ses affirmations ou dans ses négations; autre chose est dire: la volonté est libre dans ses décisions.
C'est bien ainsi qu'on raisonne quelquefois. Mais raisonner ainsi, c'est rétablir dans ses droits et prérogatives la vieille théorie réaliste des facultés de l'âme, c'est scinder le moi en deux^ comme s'il y avait, d'une part, un moi libre, d'autre part, un moi nécessité, comme si le moi qui est contraint à se poser libre différait du moi dont on veut affirmer la liberté I
Rétablissons l'unité de la conscience telle que l'expérience nous la fait connaître. Que va-t-il en résulter ? Ou je me trompe, ou cette proposition : < je suis nécessité à me déclarer libre », n'aura qu'un sens plausible. Elle équivaudra à déclarer que l'affirmation du libre arbitre est une illusion nécessaire. Pourquoi une illusion ? parce que si je suis nécessité à affirmer ma liberté, ma liberté n'est qu'apparente. Pourquoi nécessaire? parce que je suis poussé i cette affirmation par une irrésistible évidence.
La liberté veut être affirmée librement. Ou elle peut l'être, ou, si elle ne le peut, elle n'est pas.
Elle sera donc l'objet d*une affirmation tout & la fois libre et réfléchie, car une affirmation spontanée équivaut à une affimation nécessaire (1).
D'ailleurs, — et il serait superflu d'y revenir, — croire en rinfailUbilité de la conscience spontanée, c'est pousser le dogmatisme à l'extrême. Or, l'un des fruits sans cesse renaissants du dogmatisme n'est-il pas le déterminisme ? Lionel Daurug.
UN OUVRAGE RÉCENT SUR L'ALCHIMIE
Les Origioes de ralehimie, par Jf. Berthiloly 1 Yolome grand iii-8* (Georges Sleinheil).
En cet ouvrage, très intéressant au double point de vue de l'histoire et de la philosophie des sciences, M. Bertbelot s'applique à déterminer avec plus de précision qu'on ne l'a fait jusqu'ici les caractères de l'alchimie. On y doit distinguer trois éléments : 1^ un élément de pratique industrielle ; 2* un élément de superstition, de mysticisme ; 3« un élément d'explication rationelle et philosophique» Il s'agit de faire la part exacte de chacun de ces éléments. Pour y parvenir, l'auteur traite en quatre livres successifs : l^des sources de Talchimie; 2* des personnes; 3^ des faits; i^ des théo-
rieSé
Dans le livre I, M* B. recherche quelle idée les premiers alchimistes se faisaient des origines de leur science. Ils montre, par les textes qu'ils nous ont laissés, que cette idée est en rapport avec les conceptions religieuses
(t) H. Spencer dans u théorie dn PotîuUtt univertêl ne fait pas la distinction. II est vrai qa*U cet an premier rang parmi les dogmatistes.
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et mystiques de leur époque. Ces textes sont contemporains des écrits des Gnostiques et de ceux des derniers Néoplatoniciens. Ils comprennent des papyrus conservés dans le musée de Leide, et des manuscrits écrits sur parchemin, sur papier coton, et sur papier ordinaire, lesquels existent dans la plupart des bibliothèques d'Europe, notamment dans la Bibliothèque nationale de Paris. Ils établissent la filiation complexe^ à la fois égyptienne, babylonienne et grecque, de Talchimie.
Le livre II est consacré ^ux personnes, c'est-à-dire aux alchimistes dont les noms figurent dans les papyrus, et sont inscrits en tète des traités grecs contenus dans nos manuscrits.
Le livre III est réservé aux faits : il précise la filiation positive de Talchimie^ en résumant ce que nous savons des connaissances usuelles des Égyptiens relatives aux métaux, et en les rapprochant des recettes alchimiques relatées par les papyrus et les manuscrits.
Le livre lY expose les théories alchimiques. On y voit qu'elles se manifestent dès Torigine de l'alchimie; qu'elles dérivent des doctrines des écoles ionienne, pythagorienne et platonicienne; qu'elles ont été transmises par les Grecs d'Alexandrie aux Arabes et par ceux-ci aux alchimistes du moyen ftge. M. B. termine ce dernier livre en comparant les théories alchimiques avec les idées que les chimistes se forment aujourd'hui sur la constitution de la matière.
Les pratiques métallurgiques et les idées de transmutation des alchimistes ont pris naissance dans les industries d'Egypte et d'Assyrie, relatives à la préparation des métaux et de leurs alliages, des verres, des pierres artificielles et des étoffes colorées. Dumas remarque que les Égyptiens étaient très avancés dans les arts chimiques. « On observe chez eux, dit-il, une industrie très perfectionnée, dans laquelle une foule d'observations ont été mise à profit et ont donné naissance à des arts très compliqués. Ainsi, ils avaient poussé fort loin l'art de la verrerie, connaissaient non seulement les verres blancs, mais encore les émaux, les verres colorés... Leurs connaissances en métallurgie ne sont pas moins remarquables. On les voit faire usage du cuivre, de l'or, de l'argent, da plomb, de l'étain, du fer. Us ont donc des procédés d'extraction pour ces 'dittérents métaux... Ils savent produire un certain nombre d'alliages, ainsi que d'autres préparations métalliques... C'est avec un succès pareil que nous les voyons pratiquer les arts qui dépendent de la chimie organique. Leurs procédés de teinture sont déjà très avancés. Ils connaissent l'art de faire le yia et le vinaigre (1). »
(1) Leçons de philoiophie chimique^ V^ leçon.
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Dumas ajoute que les Égyptiens savaient, < sans aucun doute, lier entre elles des observations fortuites, passer de Tune à l'autre, en tirer parti pour fonder ou perfectionner leurs industries»; qu'à défaut de connaissances et de vues théoriques, < il ont eu quelque chose de la méthode des chimistes, l'art d'observer »• L'art d'observer ne va pas sans une certaine aptitude à rapprocher les faits, à généraliser. M. B. montre très bien comment les arts chimiques ont pu et dû conduire à l'idée de transmutation par des généralisations empiriques très simples. Il était naturel de rapprocher, de réunir en un méraë groupe les métaux vrais, leurs alliages et certains minéraux colorés ou brillants,' les uns naturels, les autres artificiels. L'assimilation établie entre ce^ corps reposait sur les pratiques industrielles : les mêmes ouvriers traitaient les uns et les autres par les procédés de la cuisson, c'est-à-dire de la voie sèche. Elle résultait surtout des propriétés qui leur étaient communes : l'éclat de la couleur et l'inaltérabilité.
c Les Égyptiens, dit-il, n'avaient, pas plus que les anciens en générai, cette notion d'espèces définies, de corps doués de propriétés invariables, qui caractérise la science actuelle; une telle notion ne remonte pas au delà du siècle présent en chimie. De là la signification multiple et variable des noms de substance employés dans le monde antique. Ceci étant admis, ainsi que la possibilité d'imiter plus ou moins parfaitement certains corps d'après les expériences courantes sur les matières vitreuses et les alliages, on étendait cette possibilité à toutes, par une induction légitime en apparence. Les extractions de la plupart des métaux et les reproductions efTectives des verres et des alliages ayant lieu en général par l'action du feu, à la suite de pulvérisations, fusions, calcinations, codions plus ou moins prolongées, on conçoit qu'on ait essayé d'opérer de même pour reproduire tous les métaux (p. 239). »
Ce n'est pas tout. L'imitation des pierres précieuses par les émaux et les verres présente des degrés divers ; les alliages varient dans leurs propriétés et ressemblent plus ou moins aux vrais métaux. De là la distinction des métaux imparfaits et artificiels et des métaux naturels et parfaits. Les premiers possèdent la couleur, la dureté, un certain nombre de propriétés des seconds, sans y atteindre complètement. S'ils n'y atteignent pas, pensait-on, c'est que l'imitation est incomplète; il s'agit de la rendre complète. Pour cela, deux moyens se présentèrent à l'esprit, l'un tiré de l'analogie delà fermentation, l'autre, de l'analogie de la teinture.
. D'abord, de même qu'une certaine quantité de matière fermentée, introduite dans telle substance fermentescible, communique son état à la masse entière, ainsi le métal parfait, mis en contact avec le métal imparfait, devait lui communiquer sa perfection. De là la croyance à la possibi-
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lité de doubler la quantité d'un métal précieux <or ou argent), en i'asso- ' ciant à un autre métal. Ensuite, on devait pouvoir teindre les métaux en or et en argent, non superficiellement, à la façon des peintres, mais d*une façon intime et profonde : de 1& Timagination d'un principe colorant, d'une poudre de projection douée d'un pouvoir tinctorial considérable.
Il faut remarquer qu'à l'origine la vraie différence chimique des métaux et des alliages ne pouvait être connue; que tant qu'elle était ignorée, l'or et l'argent ne pouvaient être considérés que comme des alliages; que tant qu'ils étaient considérés comme des alliages, on devait croire possible de les produire par des procédés semblables à ceux dont on avait les effets sous les yeux.
« On voit, conclut sur ce point M. B., comment l'idée de la fabrication même des métaux et celle de la transmutation ont découlé des industries et des idés égyptiennes relatives à la préparation des métaux, des alliages, des émaux, des verres et des étoffes colorées*
« C'est même là ce qu'il y a de plus clair dans les descriptions techniques des manuscrits. Ce n'en est pas moins une chose étrange et difficile à comprendre aujourd'hui que tel mélange de recettes réelles et positives, pour la préparation des alliages et des vitrifications, et de procédés chimériques pour la transmutation des métaux. Les uns et les autres sont exposés au même titre et souvent avec la même naïveté, dépouillée de tout attirail charlatanesque, dans les papyrus de Leide et dans certaines parties de nos manuscrits. Si les fourbes et les imposteurs ont souvent exploité ces croyances, il n'en est pas moins certain qu'elles étaient sincères chez la plupart des adeptes.
« Ici s'élève une question singulière.
c Gomment cette expérience qui prétendait à un résultat positif et tangible et qui échouait toujours, en définitive, a-t-elle pu rencontrer une foi si persistante et si prolongée? C'est ce que l'on s'expliquerait difficilement si l'on ne savait avec quelle promptitude l'esprit humain embrasse tout préjugé qui flatte ses espérances de puissance ou de richesse, et avec quelle ardeur crédule il y demeure obstinément attaché. Les prestiges de la magie, les prédictions de l'astrologie, associées de tout tout temps à l'alchimie, ne sont pas moins chimériques. Cependant ce n'est que de nos jours et en Occident seulement, qu'elles ont perdu leur autorité aux yeux des esprits cultivés. Encore les spirites et les magnétiseurs sont ils. nombreux, même en Europe (p. 245). »
La première source de l'alchimie est positive : c'est une induction, une généralisation empirique ; c'est cette idée qu'entre les divers métaux, entre
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les métaux et les alliages, la différence est, non de nature, mais de dogré et de perfection. Mais cette induction, qui venait de Texpéricnce, n'aurait pu sans doute résister si longtemps aux démentis de Texpérience, si elle n'avait été soutenue, dans l'esprit des alchimistes, par une foi du genre religieux. Ceci mène à considérer le second élément de l'alchimie, l'élément mystique.
Née au u* et au m* siècle, l'alchimie se présente comme une science occulte, disposant de puissances surnaturelles. Elle rattache elle-même ses origines aux mythes orientaux, engendrés ou plutôt dévoilés au milieu de Teffervescence provoquée par la dissolution des vieilles religions. M. B. montre cette filiation, en comparant les croyances alchimiques avec les religions orientales.
Ce sont, d'après une légende orientale, les anges déchus qui révélèrent aux mortels les arts et les sciences occultes : sorcellerie, enchantements, propriété des racines et des arbres, signes magiques, art d'observer les étoiles, nsàge des bracelets et ornements, usage de la peinture, art de se peindre les sourcils, art d'employer les pierres précieuses et toutes sortes de teintures; d'où vint la corruption du monde. Tertullien parle, en plusieurs de ses écrits, de cette légende rapportée par le livre d'Enoch. Il parait fort préoccupé des mystères des métaux, c'est-à-dire de l'alchimie. Il l'associe avec l'art de la teinture et avec la fabrication des pierres précieuses (1). Il la confond dans une même malédiction avec la magie et l'astrologie. II tient que ceux qui se livrent à ces arts sont justement expulsés de Rome comme l'ont été du ciel les mauvais anges qui les ont révélés au monde inexpérimenté.
Lia condamnation des sectateurs des sciences occultes était de droit commun à Rome. Alchimie, magie, astrologie,, étaient attribuées à la même origine; elles étaient cultivées par les mêmes personnes; elUes étaient également proscrites; forcées également de se cacher, elles trouvaient dans le même mystère le même prestige; elles excitaient la même curiosité; elles inspiraient la même répulsion, la même horreur. De là le rappochement qui s'établit entre elles et dont témoignent les papyrus de Leide.
(t) M. B., qui cite plusieurs phrases de Tertullien, aurait bien dû rapporter aussi Targument que Tertallien alléguait contre les arts chimiques (teinture, fabrication des pierres précieuses et des métaux) ; car il n'est rien qui caractérise mieux Tétat mental de ce père de TËglise et ce. lui des chrétiens auxquels il s'adressait. « Ce que Dieu, dit-il, a pu faire et n*a pas fait, il ne Fa pas Toulu; ce qu'il n'a pas voulu, il n'est pas permis de le faire {quod Deut noluitfUtiq%te non licêi fingi^. Il ne faut donc pas réputer naturellement bonnes les choses qui ne sont pas de Dieu, auteur de la nature; il faut comprendre qu'elles sont du diable, qui altère la nature (a diabolo^ interpolatore natur»). Ces choses en effet ne peuvent être d'un autre, si elles ne sont de Dieu. Ce qui n*est pas de Dieu, est nécessairement de celui qui rivalise avec Dieu (amuli iùU meêUê est, qum Dei non iunt); or, il n'y a que le diable, avec ses anges, qui ri valise avac Dîok » (0« cuûu feminarum^ 1,8.)
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M. B. explique ce rapprochement. « Les alchimistes, dit-il, ajoutaient h leur art, suivant Tusage des peuples primitifs, des formules magiques propres à se concilier et même à forcer la volonté des dieux (ou des démons], êtres supérieurs que Ton supposait intervenir perpétuellement dans le cours des choses. La loi naturelle agissant par elle-même était une notion trop simple et trop forte pour la plupart des hommes d'alors : il fallait y suppléer par des recettes mystérieuses. L*alchimie, l'astrologie et la magie sont ainsi associées et entremêlées dans les mêmes papyrus
Il était d'ailleurs naturel que ceux qui s'occupaient de l'extraction et du travail dés métaux: fussent considérés comme des enchanteurs et des magiciens. Ces transformations de la matière qui atteignent au delà de la forme et font disparaître jusqu'à Texistence spécifique des corps, semblaient surpasser la mesure de la puissance humaine. Elles ne pouvaient venir que de forces surnaturelles. Mais le christianisme distinguait, faisait admettre deux espèces de forces surnaturelles : les unes divines, les autres diaboliques. Celles qui intervenaient dans les opérations alchimiques ne pouvaient être, pour des esprits qui subissaient de plus en plus l'influence du christianisme, que de la seconde espèce.
Il ne faut donc pas s'étonner que l'invention des sciences occultes et même l'invention de toute science naturelle aient été attribuées aux anges maudits. « Cette opinion concorde avec le vieux mythe biblique de l'arbre du savoir, placé dans le Paradis terrestre et dont le fruit a perdu l'humanité. En effet, la loi scientifique est fatale et indifférente; la connaissance de la nature et la puissance qui en résulte peuvent être tournées au mal comme au bien : la science des sucs des plantes est aussi bien celle des poisons qui tuent et des philtres qui troublent l'esprit , que celle des remèdes qui guérissent; la science des métaux et de leurs alliages conduit à les falsifier, aussi bien qu'à les imiter et mettre en œuvre pour une fin industrielle. Leur possession, même légitime, corrompt l'homme. Aussi les esprits mystiques ont-ils toujours eu une certaine tendance à regarder la science, et surtout la science de la nature, comme sacrilège, parce qu'elle induit l'homme à rivaliser avec les dieux. La conception de la science détruit en effet, celle du Dieu antique, agissant sur le monde par miracle et par volonté personnelle. « C'est ainsi que la religion, par un juste retour, € est foulée aux pieds; la victoire nous égale aux dieux I » s'écrie Lucrèce avec une exaltation singulière II y avait quelque chose de cette antinomie dans la haine contre la science que laissent éclater le livre d'Enoch et Tertullien. La science est envisagée comme impie, aussi bien dans la formule magique qui force les dieux à obéir à l'homme, que dans la loi
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scientifique qui réalise, également malgré eux, la volonté de Thomme, en faisant évanouir jusqu'à la possibilité de leur pouvoir divin. Or, chose étrange, l'alchimie, dès ses origines, reconnaît et accepte cette filiation maudite (p. 17 et suiv.]. »
Je remarque que Tantinomie dont parle M. B., se manifeste dans les ouvrages de Joseph de Maistre comme dans les écrits de Tertullien. Le lecteur me pardonnera de rappeler ici, — c'est une digression où il peut trouver de l'intérêt, — quelques passages curieux des Soirées de Saint-' Pétersbourg^ qui prouvent « la tendance qu'ont toujours eue les esprits mystiques » à tenir la science, c surtout la science de la nature, » pour suspecte, dangereuse et impie. Celui qu'on a nommé le dernier père de rÉglise — avec raison^ car c'est lui qui a donné à TÉglise catholique sa forme dernière^ et définitive, — laisse éclater, lui aussi» la défiance et l'aversion que lui inspirent la science et les savants.
« Savez-vous, dit-il, d'où vient ce débordement de doctrines insolentes qui jugent Dieu sans façon et lui demandent compte de ses décrets. Elles nous viennent de cette phalange nombreuse qu'on appelle les iavanti, et que nous n'avons pas su tenir dans ce siècle à leur place, qui est la seconde. Autrefois il y avait très peu de savants, et un très petit nombre de ce très petit nombre était impie; aujourd'hui on ne voit que savants : c*est un métier, c'est une foule, c'est un peuple; et parmi eux l'exception, déjà si triste, est devenue règle. De toutes parts ils ont usurpé une influence sans bornes; et cependant s'il y a une chose sûre dans le monde, c'est, à mon avis, que ce n'est pas à la science qu'il appartient de conduire les hommes (1). »
Plus loin, il reproche à Bacon d'avoir méconnu « les préparations dispensables pour que la science ne soit pas un grand mal ». Il veut que l'enseignement de la physique et de la chimie soit absolument subordonné à celui de la religion et de la morale. Une physique et une chimie indé« pendantes ne peuvent, selon lui, que mener aux désastres.
c Apprenez aux jeunes gens la physique et la chimie avant de les avoir imprégnés de religion et de morale ; envoyez à une nation neuve des académiciens avant de lui avoir envoyé des missionnaires, et vous verrez le résultat.
c On peut même, je crois, prouver jusqu'à la démonstration qu'il y a dans la science, si elle n'est pas entièrement subordonnée aux dogmes nationaux, quelque chose de caché qui tend à ravaler l'homme, et à le rendre
(i) Sairéet de Saint^Pétertlourg, 8« entretien.
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surtout inutile ou mauvais citoyen : ce principe bien développé fournirait une solution claire et péreroptoire du grand problème de l'utilité des sciences, problème que Rousseau a fort embrouillé dans le milieu du dernier siècle avec son esprit faux et ses demi-connaissances (1).
c Pourquoi les savants sont-ils presque toujours de mauvais hommes d'État, et en général inhabiles aux affaires ?
« D'où vient au contraire que les prêtres (je dis les prêtres) sont naturellement hommes d'État ? c'est-à-dire pourquoi l'ordre sacerdotal en produit-il davantage^ proportion gardée, que tous les autres ordres de la so« ciété?...
« ..• Vous rappelez- vous ce que nous lisions ensemble, il y a quelque temps, dans un livre de Saint- Martin? Que le chimiste imprudent court risqxêe <Padorer son ouvrage. Ce mot n'est point écrit en l'air : Malebranche n'a-t-il pas dit qu'une fausse croyance sur VefficacUé des causes seconde pouvait mener à ridolâirief C'est la même idée. Nous avons perdu, il n'y a pas bien longtemps, un ami commun éminent en science et en sainteté : vous savez bien que lorsqu'il faisait, toujours pour lui seul, certaines expériences de chimie, il croyait devoir s'environner de saintes précautions. On dit que la chimie pneumatique date de nos jours : mais il y a eu, il y a, et sans doute il y aura toujours une chimie trop pneumatique. Les ignorants rient de ces sortes, parce qu'ils n'y comprennent rien , et c^est tant mieux pour eux. Plus l'intelligence connaît, et plus elle peut être coupable. Nous parlons souvent avec un étonnement niais de l'absurdité de l'idolâtrie; mais je puis bien vous assurer que, si nous avions les connaissances qui égarèrent les premiers idolâtres, nous le serions tous, ou que du moins Dieu pourrait à peine marquer pour lui douze mille hommes dans chaque tribu (2). >
En d'autres entretiens, de Maistre traite expressément de l'antinomie
(1) Voici en quels termes de Maistre s'exprime ailleurs sur le paradoxe de Rousseau : « Rousseau a soutenu, dans un ouvrage célèbre, que la science avait fait beaucoup de mal an monde. Sans adopter ce qu'il y a de paradoxal dans cet écrit, il ne faut pas croire que tout | soit faux, La science rend l'homme paresseux, inhabile aux grandes entreprises, disputeur, entêté de ses propres opinions et méprisant celles d'autroi, observateur critique du gouvernement, novateur par essence, contempteur de l'auturité et des dogmes nationaux, etc., etc.; aussi Bacon a dit que la religion était un aromate Jiécessaire pour empêcher la seienee de se corrompre. En effet la morale est nécessaire pour arrêter Taclion dangereuse et très dangereuse de la science, si on la laisse marcher seule. »
Il ajoute que la grande erreur du siècle dernier a été de tourner les esprits vers la science, comme si « l'éducation scientifique était l'éducation, tandis qu'elle n'en est que la partie, sans comparaison, la moins intéressante », comme si la morale ne devait être considérée que comme (( une espèce de bors-d'œuvre, un remplissage de pure convenance ». « Ce système, adopté i It destruction des Jésuites, a produit en moins de trente ans, Tépouvantable génération qui a renversé les autels et égorgé le roi de France. » (Lettres et opuscules inédits^ t. H.)
(2) Soirées de Saint-Pétershourg^ tO« entretien. a
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de la prière ou da miracle et de la loi physique, d'où résulte celle de la science et de la religion. II fait poser la question par l'un de ses personnages, le Français, le Chevalier.
« Le Chevalier. — ... Jamais je ne me suis moqué de mon curé lorsqu'il menaçait ses paroissiens de la grêle ou de la nielle, parce qu'ils n'avaient pas payé la dtme : cependant j'observe un ordre si invariable dans les pbé* nomènes physiques, que je ne comprends pas trop comment les prières de ces pauvres petits hommes pourraient avoir quelque influence sur ces phénomènes. Uélectricité, par exemple, est nécessaire au monde comme le feu ou la lumière : et puisqu'il ne peut se passer d'électricité, comment pourrait-il se passer de tonnerre? La foudre est un météore comme la rosée ; le premier est terrible pour nous ; mais qu'importe à la nature qui n'a peur de rien ? Lorsqu'un météorologiste s'est assuré par une suite d'observations exactes, qu'il doit tomber dans un certain pays tant de pouces d'eau par an, il se met à rire en assistant à des prières publiques pour la pluie. Je ne l'approuve point : mais pourquoi vous cacher que les plaisan* teries des physiciens me font éprouver un certain malaise intérieur, dont je me défie d'autant moins que je voudrais le chasser ? Encore une fois, je ne veux point argumenter contre les idées reçues; mais cependant faudrat-il donc prier pour que la foudre se civilise, pour que les tigres s'apprivoisent et que les volcans ne soient plus que des illuminations (1)? >
Un autre personnage des Entretiens, le Russe, le Sénatei^^ qui représente le mysticisme libre, prend aussitôt parti contre la loi physique et la sacrifie sans hésitation à la prière, avec laquelle elle paraît incompatible.
« Le Sénateur. — ... Vous venez de nous exposer à la tentation la plus perfide qui puisse se présenter à l'esprit humain: c'est celle de croire aux lois invariables de la nature. Ge système a des apparences séduisantes, et il mène droit à ne plus prier, c'est-à-dire h perdre la vie spirituelle , car la prière est la respiration de l'âme, comme l'a dit, je crois, M. de Saint- Martin ; et qui ne prie plus, ne vit plus. Point de religion sans prière; rien de plus évident ; et par une conséquence nécessaire, point de prière^ point de religion. C'est à peu près l'état où nous sommes réduits : car les hommes n'ayant jamais prié qu'en vertu d'une religion révélée (ou reconnue pour telle), à mesure qu'ils se sont approchés du déisme, qui n'est rien et ne peut rien, ils ont cessé de prier, et maintenant vous les voyez courbés vers la terre, uniquement occupés de lois et d'études physiques; et n'ayant plus le moindre sentiment de leur dignité naturelle.. ... Le beau système des lois invariables, nous mènerait droit au fatalisme, et ferait de l'homme une statue. Je n'entends point insulter la raison. Je la respecte infiniment
(1) Soirées de Saint-PéUrshourgf 4« entretien.
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malgré tout le mal qu'elle nous a fait; mais ce qu'il y a de bien sûr^ c'est que toutes les fois qu'elle se trouve opposée au sens commun^ nous devons la repousser comme une empoisonneuse. C'est elle qui a dit : Rien ne doit arriver que ce qui arrive, rien n*arrive que ce qui doit arriver. Mais le bon sens a dit : Si vous priez , telle chose qui devait arriver^ n'arrivera pas; en quoi le sens commun a fort bien raisonné, tandis que la raison n'avait pas le sens commun (1). »
Mais voici le principal personnage, celui qui résout les problèmes, le Comte; il représente le mysticisme soumis à l'autorité de l'Église; c'est Joseph de Maistre lui-même. Il soutient que la prière peut se concilier avec la loi physique bien entendue. Il distingue en celle-ci une partie invariable et une partie flexible. « J'admets, dit-il, que, dans chaque année, il doive tomber dans chaque pays précisément la même quantité d'eau : ce sera la loi invariable ; mais la distribution de cette eau sera, s*il est permis de parler ainsi, la partie flexible de la loi. Ainsi vous voyez qu'avec vos lois invariables nous pourrons fort bien encore avoir des inondations et des sécheresses ; des pluies générales pour le monde, et des pluies d* exception pour ceux qui ont su les demander (2). »
Il ajoute que notre libre activité peut s'opposer à tel ou tel effet des lois de la nature , en intervenant comme cause seconde au milieu des autres causes secondes. Ne peut*on concevoir que la prière joue le même rôle? c Si un philosophe à la mode s'étonne de me voir employer la prière pour me préserver de la foudre, par exemple, je lui dirai : Et vous^ momieur, pourquoi employez-vous des paratonnerres ? ou pour m'en tenir à quelque chose de plus commun , pourquoi employez-vous les pompes dans les incendies f et les remèdes dans les maladies? Ne vous opposei^vous pas ainsi tout comme moi aux lois étemelles f — Oh ! c'est bien différent , me dira-t-on ; car si c*est une lot, par exemple, que le feu brûle, c'en est une aussi que l'eau éteigne le feu. — Et moi je répondrai : Cest précisément ce que je dis de mon câté^ car si cest une loi que la foudre produise tel ou tel ra-vage^ c*en est une aussi que la prière, répandue à temps sur le feu du ciel, réteigne ou le détourne. Et soyez persuadés qu'on ne me fera aucune objection dans la même supposition, que je ne rétorque avec avantage: il n'y a point de milieu entre le fatalisme rigide, absolu, universel, et la foi commune des hommes sur l'efficacité de la prière (3). »
Mais tout en présentant cette solution avec une assurance impérieuse et hautaine, le Comte sent bien que les esprits imprégnés de science, qui sont devenus c une foule, un peuple, » seront sans doute peu disposés à
(1) Soirées de Saint^Pitenbourg , 4« entrelien.
(2) ibid. Ibid.
(3) Ibid. 5»«eniretieo.
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Taccepter » qu'ils continueront à « déraisonner > sur les causes et les lois physiques. « Ah l que les sciences naturelles, s'écrie-t-il, ont coûté cher à Tbommel c'est bien sa faute, car Dieu Tavait suffisamment gardé; mais l'orgueil a prêté l'oreille au serpent, et de nouveau l'homme a porté une main criminelle sur l'arbre de la science; il s'est perdu, et par malheur il n'en sait rien (1). > Et cette exclamation mélancolique s'accompagne d'un regard d'admiration jeté vers le passé, vers le temps où c les prêtres étaient les instituteurs universels », où la théologie « avait pris place à la tête de l'enseignement, les autres facultés rangées autour d'elle comme des dames d'honneur autour de leur souveraine »•
Je reviens à l'alchimie. M. B. examine en détail les influences orientales diverses qui lui ont donné ses caractères mystiques : influences égyptiennes, influences chaldéennes, influences juives, influences gnostiques. Il essaye de déterminer ce qui vient de chacune de ces sources.
L'alchimie se rattache, par une tradition constante, à Hermès Trismégiste, inventeur des arts et des sciences chez les Egyptiens : d'où la dém>raination d'art hermétique^ usitée jusqu'aux temps modernes. Non seulement les adeptes identifient leur science, a l'art sacré par excellence, b avec les doctrines de l'ancienne Egypte; mais le nom même de la chimie a été rattaché par plusieurs, par Ghampollion notamment, à celui de l'Egypte, Chemiy mot que les hébreux ont traduit par terre de Gham, Cette étymologie, selon M. B., est restée vraisemblable à côté de celle qui tire le nom de chimie. du grec ched : d'où chymos^ chyme, et les mots congénères.
Il paratt certain que les alchimistes ont emprunté aux prêtres de l'Egypte les formes énigmatiques et symboliqued, ainsi que l'usage des signes hiéroglyphiques de leur art. M. B. expose un certain nombre de faits qui l'établissent.
c Le signe alchimique de l'eau est identique avec son hiéroglyphe; celui du soleil Test également. Le signe d'Hermès est le même que le signe actuel de la planète Mercure dans V Annuaire des longitudes ; il a été appliqué tour à tour à Tétain et au métal mercure. On Tassimille d'ordinaire au caducée; mais il offre aussi une ressemblance singulière avec l'une des représentations de Toth, ainsi définie : tête d'ibis surmontée d'un disque et de deux cornes en croissant... Le sceau d'Hermès, que les praticiens du moyen ftge apposaient sur les vasesetqui est devenu le scellement hermétique de nos lsJ>oratoires, rappelle encore l'origine égyptienne de la science Le fait seul que le nom et le signe du dieu Hermès (Mercurius) aient été
(1) Soirées de Saint-Pétershourg, 5* entretien.
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attribués par les alchimistes an métal qui constituait la matière première du grand œuvre, c'est-à-dire à l'étain d'abord, au mercure plus tard, fournit un rapprochement du même ordre.
c Le mol Cnouphion, dérivé du nom du dieu Gnouphis, est donné dans le lexique alchimique grec comme synonyme d'alambic.
or Rappelons également que, d'après Stephanus d'Alexandrie, médecin et alchimiste du tu* siècle, confirmé sur ce point par le lexique alchimique grec, Osiris est synonyme du plomb et du soufre*
< Olympiodore (alchimiste grec du v* siècle) compare la chimie au tombeau d'Osiris, dont les membres sont cachés et dont le visage seul est apparent : ce qui répond bien à l'aspectd'une momie dans sa gaine. Ailleurs le tombeau d'Osiris est assimilé au mercure, l'un des agents fondamentaux du grand œuvre...
« Le nombre quatre joue un rôle fondamental chez les alchimistes, aussi bien que chez les Egyliens. Ceux-ci distinguaient les quatre bases ou éléments, les quatre zones, les quatre divinités funéraires, qui étaient aussi les génies des quatre points cardinaux et qui répondaient d'ailleurs aux quatre vents...
« Or, Zosime (le plus ancien des alchimistes grecs dont nous possédions les écrits authentiques) signale de même les quatre choses fondamentales et la tétrasomie , c'est-à-dire l'ensemble des quatre éléments qui représente la matière des corps. Les quatre teintures sont assimilées par lui aux quatre points cardinaux : le nord représente la ménalosis oij teinture en noir; le couchant, la leucosis ou teinture en blanc ou argent; le midi, la iosis ou teinture en violet; Torient, la xanthosis ou teinture en jaune ou or (p. 31 etsuiv.). »
Les doctrines alchimiques ne viennent pas seulement d'Egypte; elles peuvent réclamer aussi, pour une part, quelque origine babylonienne. C'est par là qu'elles achèvent de se rattacher à la magie et à l'astrogie, au système des sciences occultes sorties d'Orient.
« C'est probablement aux Babyloniens qu'il convient de remonter pour la parenté mystique si célèbre entre les métaux et les planètes. Je ne sais si l'on en trouverait une indication plus ancienne que celle de Pindare exprimant la relation de l'or avec le soleil. Cette relation^ ainsi que l'influence des astres sur la production des métaux , se trouve exposée de la façon la plus nette dans le Commentaire de Proclus sur le Trimie...
« Les vieux auteurs s'en réfèrent perpétuellement au parallélisme mystique entre les sept planètes et les sept métaux, auxquels Stephanus d'Alexandrie associe les sept couleurs et les sept transformations. Ainsi dans le symbolisme des vieux alchimistes, le même signe représente le métal et la planète correspondante...
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« Toates ces notions, à la fois astrologiques et chimiques, sont au moins de répoque alexandrine, si elles ne remontent beaucoup plus haut. Elles expliquent le cAté mystique des alchimistes.
« L'œuf philosophique joue un r61e capital dans l'alchimie et il apparaît dès son origine, comme point de départ de ses emblèmes et de sa notation • C'était à la fois le signe de Tœuvre sacré et de la création de l'Uni* vers. Toutes ses parties ont une signification emblématique, dont l'énumé^ ration semble être la première forme des lexiques alchimiques. Or, c*est là un symbole à la fois égyptien et chaldéen...
< Dans un ordre analogue d'assimilations mystiques et astrologiques, originaires aussi de Babylone, sur lesquelles les alchimistes reviennent souvent, l'univers ou macrocosme a pour image l'homme ou microcosme. Toutes ses parties fondamentales s'y retrouvent, y compris les signes du Zodiaque...
< La yague des espérances illimitées qu'excitaient les études alchimiques ne s'étendaient pas seulement à l'art de faire de l'or , mais aussi à l'art de guérir les malades. Ce dernier art est invoqué par Ostanès le philosophe^ l'un des plus Tieux alchimistes pseudonymes, appelé aussi le mage, c'està-dire le Chaldéen , et dont le Qom est cité par Pline. Or, dans le livre alchimique qui porte son nom, Teau divine guérit toutes les maladies. De là la conception de la panacée, de l'elixir de longue vie, du remède universel, chez les Arabes, héritiers de la culture chaldéenne et persane (p. 48 et sniv.). »
Les Juifs n'ont pas été étrangers à la propagation des idées alchimiques. On ne peut s'en étonner, quand on considère le r61e qu'ils ont joué dans la fusion des doctrines religieuses et scientifiques de TOrient et de la Grèce.
« La Cabbale, œuvre chaldéo-rabbinique , a été liée pendant le moyen âge avec l'alchimie. On rencontre dans le manuscrit alchimique de Saint-Marc, qui date du xi* siècle, un dessin cabalistique, le labyrinthe de Salomon. Cette liaison entre les traditions juives et l'alchimie remonte très haut ; on la reconnaît aussi bien dans les papyrus de Leyde que dans les manuscrits grecs alchimiques. ...
c Le papyrus n^ 76 renferme un ouvrage magique et astrologique inti«tttulé : le SaifU livre^ appelé la huitième Monade deMoyse, la clef de Moyse^ le livre secret de Moyse. Les noms et les souvenirs juifs sont donc mêlés aux sciences occultes, à l'époque des premiers écrits alchimiques, c'est-à-dire vers le m* siècle de notre ère....i
« ..é La recette de Moyse pour doubler le poids de l'or par transmutation apparaît dans le yieux manuscrit de Saint-Marc et dans la plupart des autres.
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« Le livre de la Vérité de Sophé l'Egyptien , œuvre attribuée à Zosime, est consacré au Seigneur des hébreux et des puissances Sabaoih
< L'art sacré des Egyptiens et la puissance qui en résulte , n'ont été, selon Zosime, révélés qu'aux Juifs, par fraude, et ceux-ci l'ont fait connaître au reste du monde. •
c Ae touche pa$ la pierre philosophale de tes mains ; tu n'es pas de notre race^ tu n'es pas de la race d'Abraham, dit Marie, la Juive, l'un des auteurs fondamentaux de l'alchimie : plusieurs traités lui sont attribués, ainsi que l'invention du bain-marie (p. 53 et suiv.). >
Les influences gnostiques sont particulièrement importantes. L*étude des papyrus et des manuscrits montre que le contact de l'alchimie et des vieilles croyances de l'Egypte et de la Ghaldée coïncide avec le contact même de ces croyances et de celles des chrétiens au n* et au m* siècle. Les premiers alchimistes étaient gnostiques. Leurs écrits sont remplis de noms, de symboles, et d'idées qui viennent du gnosticisme. M. B. mentionne le serpent ou dragon qui se mord la queue [ouroboros) symbole de Tœuvre, qui n'a ni commencement ni fin. Il rappelle que ce serpent était adoré à Hiérapolis, pour une secte gnostique. Il fait connaître les dessins qui le représentent en certains manuscrits.
c Le serpent Ouroboros est figuré deux fois dans le manuscrit 2327, en tète d'articles sans nom d'auteur, dessiné et colorié avec le plus grand soin, en deux et trois cercles concentriques, de couleurs difi'érentes, et associé aux formules consacrées : La nature se plaît dans la nature f etc. Il est pourvu de trois oreilles,, qui figurent les trois vapeurs, et de quatre pieds, qui représentent les quatre corps ou métaux fondamentaux : plomb, cuivre, étain, fer....
c Â la suite de la figure du serpent, on lit dans le manuscrit 2327 un exposé allégorique de l'œuvre : Le dragon est le gardien du temple. Sacrifie-le, écorche-le, sépare la chair des os et tu trouveras ce que tu cherches. Puis, viennent successivement l'homme d'airain, qui change de couleur et se transforme dans l'homme d'argent; ce dernier devient à son tour Thomme d'or
< Remarquons ces allégories, où les métaux sont représentés comme des personnes, des hommes : c'est là probablement l'origine de Yhomunculus du moyen ftge; la notion de la puissance créatrice des métaux et de celle de la vie s'étant confondues dans un même symbole.
c Un traité de Zosime renferme une figure énigmatique, formée de trois cercles concentriques, qui semblent les mêmes que ceux du serpent, et entre lesquels on lit ces paroles cabalistiques : Un est le tout, par lui le tout, et pour lui le tout, et dans lui le tout
« Dans le manuscrit 2249, le même dessin se voit, plus compliqué et
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plus expressif. En effet, non seulement les trois cercles sont tracés, avec les mômes axiomes mystiques ; mais le centre est rempli par les trois signes de For, de l'argent et du mercure. Sur le côté droit s*étend un prolongement en forme de queue, aboutissant à une suite de signes magiques, qui se développent tout autour. Le système des trois cercles répond ici aux trois couleurs concentriques du serpent citées plus haut. Au-dessous, on voit rimage môme du serpent Ouroboros, avec Taxiome central : Un le tout (tv T^ itSv). Le serpent, aussi bien que le système des cercles concentriques, est au fond l'emblème des mômes idées que Tœuf philosophique, symbole de l'univers et symbole de l'alchimie (p. 59 et suiv.) ».
Rien de plus caractéristique que des symboles de ce genre. On ne peut avoir de doute sur leur origine et sur leur date. Ils nous replacent au milieu du syncrétisme compréhensif, bien connu dans l'histoire, où les croyances et les cosmogonies de l'Orient se confondaient à la fois entre elles et avec l'hellénisme et le christianisme.
cLe gnosticisme a joué un grand rôle dans tout l'Orient et principalement à Alexandrie, au ne siècle de notre ère; mais so)el influence générale n'a guère duré au delà du iv^ siècle. C'est donc vers cet intervalle de temps que nous sommes ramenés d'une façon de plus en plus pressante par les textes alchimiques. Ceux-ci montrent qu'il existait dès l'origine une affinité secrète entre la Gnose, qui enseigne le sens véritable des théories philosophiques et religieuses, et la Chimie, qui poursuit la connaissance des propriétés cachées de la nature, et qui les représente môme de nos jours, par des signes à double et triple sens (p. 65). »
(A suivre.) F. Pillon.
dELO. — «PSOPOSTA DI UNA BIFOBMA SCIBNTIFIGA, DA SBBVmS D[ BASB ALLA RI-
FORMA SOCIAL]^ pcF Felicâ Maltese (Vittoria, 1885, 1 vol. in-i2).
Le projet de réforme de M. Maltese commence par ces mots qui font penser au début du livre de la Genèse :
« Premièrement, il fut créé la substance biotique.
c Secondement, il fut créé la substance matérielle.
« Troisièmement, il fut créé Tflme vivante.
c Be l'union de la première avec la seconde substance provint Vin* diddu.
c Be l'ftme vivante unie à V individu provint la personne. »
L'homme est un composé ternaire de Matière, de Vie ou substance btotique, et d'Ame raisonnable. C'est l'ftme qui fait seule de lui une personne, au lieu d'un simple individu, tel que sont les composés binaires de i, 25
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la Dature. La matière et la vie, dont Tanion fonne les individus, ne sont pas individuelles par elles-mêmes, elles sont inséparables, parce qu'elles sont leurs substances à tous [essendo sostanze^ cioe substanti) et concourent à toutes les transformations; et elles sont inannihilables, mais pourtant corruptibles puisqu'elles sont engendrables (pour la formation et la destruction des corps ou individus). Seule, Tftme raisonnable n'est pas soumise à la génération, ni par conséquent à Taffaiblissement et à la corruption. La mort est le dernier degré de Taffaiblissement (sommo de' gradamento) de la vie chez l'individu, et par suite la résolution du corps en matière. « J'ai, dit l'auteur, assisté en qualité de médecin, les malades, et j'ai toujours vu l'agonie, chez les riches et les pauvres, les savants et les ignorants, les vieux et les jeunes, se résumer dans un mot auquel on n'a pas assez réfléchi et qu'on n'a pas compris jusqu'à cette heure : Us sen' talent leur manquer la vie. Aucun ne s'est plaint du manque de l'âme ou de la diminution du corps » (p. IX).
L'ouvrage est divisé en quatre parties, qui sont la cosmogonie, l'anthropologie, la théologie et la sociologie. La cosmogonie est un commentaire du livre de la Genèse^ où se mêlent des citations de saint Thomas d'Aquin avec la critique des travaux des hétérogénistes. De cette partie, nous relèverons la définition du Ciel. « Je vise à ceci, dit M. M., à montrer comment dans les premiers versets de la Genèse est déjà renfermée toute la science. La première parole, l'Alpha de la création est la mot Ciel, qui veut dire : vie de l'univers; et dans ces deux mots : Ciel et Terre, nous n'avons à étudier, là, que la Vie, ici, que la Matière... Et quelle sagesse! Avoir appelé Ciel la viel Aucun autre vocable n'aurait plus proprement et parfaitement pu, mieux que celui-là^ exprimer tout à la lois et la vie et la force, et la puissance, et l'amour, et le secours et la maternité des choses... » (p. 17).
L'anthropologie se compose de trois chapitres : Vie corporelle^ vie de relation, vie animale. La vie, selon la terminologie de l'auteur, s'étend jusqu'aux fonctions physico-chimiques des corps* M. M. cite et combat sommairement, chemin faisant dans son système, beaucoup de philosophes anciens, modernes et contemporains. Il y a trop peu de rapport entre ses idées et les idées de ces derniers, à quelques écoles d'ailleurs qu'ils appartiennent eux-mêmes, pour que ces brèves discussions puissent avoir le moindre intérêt pour le lecteur.
La troisième partie, ou théologie, est traitée avec une méthode qui retarde de plusieurs siècles, outre que l'auteur ne se pose que des questions relatives à l'accord de son système avec l'écriture tirée à son propre sens.
La partie sociologique commence ainsi : « L'idée qui m'anime est ane.
une la fin où je tends, une la cause que je défends^ parce que la vérité est une, à savoir : Dieu trîn et un, infini , créateur du fini trin et un. Ce caractère, cette réalité et ce titre de perfection, parce qu'ils étaient les siens, il les a partout imprimés, dans Thomme, dans l'univers, dans la société. Voilà pourquoi la cosmogonie, Tanthropologie, la sociologie ne sont pas autre chose, selon moi, que trois chapitres d'un ouvrage unique; le trilogie d'une science unique ; voilà pourquoi , si Ton a bien compris la cosmogonie, on n'aura plus de peine à bien comprendre l'anthropologie et la sociologie, puisque dans celles-là se trouvent la représentation initiale, la figure continue et la fondamentale science de celles-ci, et comme une préface où Tauteur n'a rien omis pour préannoncer Tœuvre successive ; en sorte que si l'on n*a pas bien étudié la première page, si on ne l'a pas bien comprise, si on l'a mal interprétée, la fausse notion, la fausse science, inévitablement et à jamais, ou tant que durera Terreur, régneront dans l'anthropologie et la sociologie » (p. 259). Les passages suivants peuvent donner une idée de cette partie du livre; ils font suite à un tableau poussé au noir des principes et des errements des sociétés actuelles.
c II est parfaitement notoire qu'avec tout ce maléfique programme do liberté (ce programme qui délivre et qui purifie I) le mal-étre monte, s'accrott, se dilate et gagne du terrain. Où? chez les nations même les plus libres. Quand? lorsqu'on en a de la liberté, jusqu'au libertinage. Pourquoi? parce que ce n'est pas la liberté qui peut rendre les peuples heureux, ' NON, mais seulement la vérité qui peut les délivrer. Je dis plus : pour un peuple privé de vérité, un roi tyran est encore ce qui vaut le mieux. Il fera du mal à tous, mais la liberté, sans la vérité, fait de tout citoyen aujourd'hui un tyran et demain un tyrannisé, parce que là où une telle liberté se donne carrière, on assiste à un sabbat de striges (?) [stregheria, terme emprunté à des superstitions populaires] où d'ordinaire on ne voit pas par des mérites réels briller l'astre des particuliers, ni leur éclat s'obscurcir pour des vices réels. Et je dis plus encore : la liberté fait le malheur des peuples qui ne connaissent pas la vérité, parce qu'elle les jette les yeux fermés dans un milieu ténébreux... Partout règne le mensonge, en politique, en économie, dans le droit, dans toute science, littérature ou art, dans les plus hauts dicastères de gouvernement, dans les parlements et jusque dans lespréfecturesetlesmunicipalités,en toute pratique, enfin, aussi bien qu'en toute théorie; et, d'un autre côté, le mensonge est dans le temple, depuis le chœur jusqu'à la sacristie. Et tout cela parce qu'on ignore la vérité » (p. 348).
Quelle est cette vérité qui nous délivrera suivant la promesse : Cognoscetis veriULtem et veritas liberabit vos?
ce La vérité nous paraît être celle-ci, que, de même que dans l'univers la perfection des choses en tout et partout dépend de l'union du Ciel, de la 'Terre et de la Lumière; et de même que la perfection de l'homme est entièrement due à l'union de la Vie, du Corps et de l'Âme; et que la perfection de la famille résulte de l'union du Père, de la Mère et du Fils; de même, et quoique moindre, la perfection sociale ne pourra se dire atteinte qu'elle ne soit précédée par l'union du Pouvoir domestique, du Pouvoir ecclésiastique et du Pouvoir civil » (p. 356).
On voit que si l'hégélianisme, le positivisme et le spencérisme fleurissent en Italie, comme il y paraît assez par les publications sur la philosophie et les principes du droit qui nous viennent de ce pays, les protestations non plus ne manquent pas tout à fait. Mais celles de ces dernières qui s'inspirent de méthodes surannées ne peuvent exercer aucune influence. Elles seraient plutôt nuisibles, en dépit des excellentes intentions de leurs auteurs. M. M. cite assez fréquemment, quoiqu'un peu à tort et à travers, des noms qui donnent à son livre un aspect moderne, mais le fond en est étrangement vieux , malgré ce 'que son système ternaire a d'individuel. Il ne raisonne pas, il affirme, et, au lieu de discuter, il procède par des phrases exclamatives dont nous n'avons pas cherché à reproduire les plus bizarres. G. R«
Gbnebi dbllâ filosofu mobile ooNTBBfPORANBA, par Oiactnto Fantana (Milano,
FrateUi Dumolard, 1885), 1 vol. in-8^
Après quelques considérations générales sur l'antiquité de la morale, l'auteur, dans sa préface, fait connaître le plan de son ouvrage. La séparation, qui date de la Renaissance, entre l'élément religieux et l'élément rationnel, dans toutes les parties du savoir s'est, dit-il, étendue au droit et à la morale, et Ton a vu naître alors la grande division des écoles, plaçant le souverain principe éthique, les unes dans la nature et les autres dans l'homme. Il se propose de traiter de cette grande révolution scientifique à notre époque, et de c retracer la genèse des deux grands systèmes qui divisent les penseurs dans le champ philosophique. On a déclaré la guerre à la métaphysique, ajoute-t-il, ici au nom de la science positive, et là au nom des vieilles abstractions d'un transcendantalisme vague, et on cherche par tous les moyens à la bannir de la philosophie, de l'éthique, de l'enseignement, de la jurisprudence , de l'économie. On représente l'humanité comme l'évolution dernière d'un monisme universel. Quelles sont les conséquences qui se préparent des innovations actuelles, c'est ce qu'un prochain avenir montrera infailliblement » (p. 11).
L'auteur prend tout d'abord pour guide M. Fouillée, en sa CrMque des
systèmes de morale contemporains ^ et rend compte des divisions adoplées et des jugements portés dans cet ouvrage. Ses analyses et ses appréciations propres nous ont paru bien insuffisantes et à la fois confuses, spécialement en ce qui concerne le criticisme , au sujet duquel ce n*est Vraiment rien dire que se contenter^ comme il le fait, du résumé d'un résumé inexact et hostile, tel que celui de M. Fouillée. Toutefois l'auteur n'adopte pas non plus les vues de ce philosophe; il réfute son système des idées-forces, qu'il appelle un dynamisme vital, et cette étrange opinion, qui fait du doute sur la vérité des choses un principe de moralité*
M. F. revient sur le criticisme, dans un autre chapitre, et toujours à la suite de M. Fouillée, a Â.vant d'aborder la doctrine du philosophe de Kœnigsberg, il (M. Fouillée) procède, dit-il, à l'examen des plus récents travaux des criticistes ; il combat chez eux tout ce qui se rapporte à l'objectivité d*un impératif moral, ou d'une loi, pour faire bon visage à ce
j qu'il peut y avoir de commun entre les partisans de cette école et le dé-
j terminisme. Il combat rudement Renouvier, qui est aujourd'hui reconnu
comme le champion des nouveaux criticistes, et repousse, en quoi il n'a
t pas tort, le fondement illogique donné à l'éthique. Puisque, pour les cri-
ticistes, la métaphysique et la religion ne sont pas le principe de la morale, celle-ci est, au contraire, la base de celles-là. Ils veulent donc la primauté de la raison pratique, la souveraineté de la morale sur la métaphysique, et peut-être sur la science. Les criticistes convaincus des théories de Kant sur l'importance de la raison pratique dans la vie, de la raison pratique, dont les postulats sont acceptés par la raison pure elle-même en tant qu'il s'agit de l'action, ont pris l'éthique pour fondement scientifique. Et Fouillée ne se contente pas, à cet endroit, de bien appliquer ses arguments; mais, combattant Renouvier, il franchit les limites qui lui sont prescrites par la critique, et tire de larges conséquences de l'admission des concepts du philosophe français. Ce dernier, en effet, en admettant la raison et la liberté, les interprète dans le sens des déterministes; il conclut à la nécessité pratique de la réflexion avant l'action, c'est-à-dire à un choix
' antérieurement fait par l'intelligence (alla précédente elezione fatta dalV
inielleito). L'intelligence devient ainsi pour les critiscistes la faculté unique, laquelle supposition se trouve partagée par beaucoup de ceux qui suivent Schopenhauer ; mais quand le jugement réfléchi et la liberté apparente, appliqués aux phénomènes, tentent le champ de la généralité , en telle manière qu'une fin désirable leur soit représentée, cette fin devient un bien pour l'agent, et tout son effort s'y dirige, et, par suite, le bien général est l'objet de son action; de sorte qu'on retombe ainsi dans l'obligation que Kant a formulée avec son principe de la généralisation, pour finir avec une loi générale, avec Tlmpératif. Fouillée rejette ces conséquences et
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reproche à Renouvier l'invention (la finzione) de la réponse qu'il fait à l'objection des déterministes, quand il en appelle à une idée toute différente de celle qu'il avait d'abord mise en avant, à l'idée d'un impératif, à celle de Tobligation. Fouillée se plaint donc de ce qu'après avoir commencé par imaginer une déduction scientifique de la moralité avec l'entendement et la liberté apparente comme principes suffisants, le criticîste s'appuie à la fin sur une idée de moralité absolue et impérative qu'il est forcé d'introduire sans l'avoir ni définie ni justifiée.
« Les considérations de Fouillée sur le système des criticistes font plus que jamais valoir l'importance de l'éthique dans le sens objectifs et démontrent une fois encore combien Kant a bien rencontré, dans sa Critique de la Raison pratique^ en introduisant l'Impératif catégorique qui crée l'obligation, et comment toute morale qui se fonde exclusivement sur l'expérience ou sur le sujet pensant doit finir ou dans l'égoïsme ou dans le principe de l'utile, changeant et insuffisant dans son essence et dans son développement, et dont l'arbitraire et les imperfections ne sont évités ni par la relativité de la science de Fouillée, ni par les généralités vagues et indéfinies de Renouvier et des criticistes » (p. 125-8).
On voit par cet échantillon des analyses et des critiques de Fauteur de la Genhse de la philosophie morale contemporaine^ ce que deviennent, défigurées de seconde main, des expositions déjà défigurées de première, et les objections d'un philosophe qui n'a su ou voulu bien lire la doctrine d*un autre philosophe, reproduites par quelqu'un qui n'a pas lu du toutl M. F. n'a évidemment étudié les parties de son sujet qui sortent des banalités que dans la Critique des systèmes de morale contemporains de M. Fouillée, ce gui est peut-être bien de l'honneur pour M. Fouillée, mais ce qui ne suffisait pas pour mettre M. F. en état d'écrire un livre à son tour. Excepté une ligne ou deux du passage de ce dernier, que je viens de citer, et dans lesquelles se retrouvent les termes d'une objection de M. Fouillée, non pas fondée assurément (1), mais enfin claire et qui se comprend, excepté cela, je ne vois là que des assemblages de mots confus, et des rapprochements qui semblent faits au hasard. Inutile de relever des absurdités, telles que Vobjectivitéd'un impératif moral^oti l'idée de l'éthique comme fondement scientifique^ ou celle d'une souveraineté exercée sur la science; et des contre-vérités, comme l'acceptation de l'intelligence à titre de faculté unique, par les criticistes, ou Taccord des criticistes avec Schopenhauer etavec le déterminisme, sur leprincipedesacte8;oula liberté apparente, comprise dans le sens de liberté qui ne serait qu'apparentSy etc« On peut juger par ces exemples de ce que peuvent valoir les exposés et
(1) Voir dans la Critique philosophique les réponses aux objections de M. Fouillée, spécialement les n** 8 et 11, première année de la nouvelle série.
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les appréciations de l'autear sur Kant, et les pessimistes, et les moralistes des autres écoles. La conclusion est en faveur de la morale et de la liberté unies à la métaphysique : termes généraux et déclarations vagues, le tout accompagné d'un petit hymne final à la gloire de Tltalie , — comme de >uste. G. R.
Saogi filosofici, di Giuseppe Taraniino, prof, paregg. di fllosoâa nella r. università di Napoli (Napoli, 1885), 1 vol. mS\
Cet intéressant recueil est formé d'une suite d'essais sur différents sujets philosophiques, dont le lien se trouve dans la critique de la connaissance et dans une tendance phénoméniste des plus accusées. Mais le phénoménisme de Tauteur est différent de celui de notre école criticîste, qui de Kant remonte à Hume, sans rien abandonner du principe de Tapriorisme kantien; il s'inspire plutôt, quoique modérément, de l'esprit empirique et physiologique des écoles dominantes de l'Allemagne et de l'Angleterre. M. T. traite avec beaucoup de sérieux et de profondeur les questions qu'il aborde successivement ; et les éclaircissements ou développements historiques dont il accompagne l'exposition fort claire de ses propres pensées, sont ordinairement justes et témoignent d'une intelligence assez rare des théories philosophiques et de l'enchaînement des systèmes.
Le premier de ces essais roule sur la théorie de la sensation de A. RiehI. L'auteur se prononce pour une conciliation des deux courants philosophiques opposés : celui qui part de la pure pensée^ considérée comme l'unique activité originaire, et qui veut en faire sortir l'objet; et celui qui suit la marche inverse. Il voit dans la sensation le produit de deux facteurs : l'activité psychique et le mouvement externe. Celte opinion qui, du moins en ces termes généraux, n'a rien de neuf, exigerait, pour être approfondie, qu'on nous fit comprendre comment le mouvement peut expliquer en partie la sensation, — être l'un de ses deux facteurs y — alors que le mouvement lui-même ne nous est connu que dans nos sensations, et cela encore parce que nous accompagnons nos sensations de jugements et que nous appliquons les catégories de l'entendement aux formes de la sensibilité, toutes choses qui sont des fonctions psychiques.
Le second essai : Kant et la philosophie contemporaine se termine en ces termes (p. 96) : « Si nous considérons que toutes les écoles psycho-physiologiques contemporaines, tant nativistes qu'empiriques (genetiche)^ admettent plus ou moins certains éléments kantiens ; que la direction critique est le principe qui vivifie la Science moderne tout entière; et, enfin, que le problème que s'est proposé le plus grand des philosophes anglais , Spencer, est de concilier l'empirisme avec le kantisme; nous ne pouvons que faire écho à l'hosanna entonné par l'illustre Helmholtz, dans un con-
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grès de savants, à la gloire da plus grand des penseurs allemands, d'Emmanuel Kant. C'est vers Kant, telle est notre conclusion, qu'il faut que le regard se tourne, comme vers une étoile polaire, pour s'orienter dans le champ vaste et compliqué de la spéculation moderne, de même que, pour bien procéder dans Tétude de la philosophie ancienne, il faut se tourner vers Aristote. » — Va pour Thosanna, ce n'est pas à nous d'y contredire, mais on conviendra qu'il serait médiocrement justifié si Spencer avait réussi à concilier l'empirisme avec le kantisme; car celte conciliation consisterait à montrer que la vérité apparente de Tapriorisme kantien est une fausseté réelle et s'explique au moyen d'une extension de l'empirisme psychologique à l'ensemble de l'histoire naturelle de la vie.
Dans le troisième morceau du recueil, qui a pour titre : Kant et Spmcer, l'auteur répond à des objections faites au précédent, et soutient que Kant a négligé, non rejeté la recherche des conditions « réelles ou physiologiques » du problème de la connaissance; en sorte que la « psychologie physiologique » en faisant succéder à l'étude de la valeur de l'a priori c l'étude de sa genèse » a complété Kant et ne l'a p$is contredit. M. T. défend ce paradoxe, que, s'il existe au monde une école qui ne puisse ne pas reconnaître à la Psyché humaine une activité propre, c*est l'école évolutioniste.
L'article suivant : De la substance et de V attribut dans le système de Spinoza^ renferme une bonne discussion des opinions opposées de J.-E. Erdmann et de Kuno Fischer sur le sens des termes principaux dont dépend toute l'interprétation du spinosisme. Le premier de ces critiques a cru que les attributs, dans cette doctrine, devaient s'entendre comme des formes sous lesquelles l'intelligence envisage la substance, et non comme des propriétés réelles de cette dernière. Suivant le second, les attributs sont bien des propriétés de la substance môme, et ont valeur de cause parrapport aux pliénomènes. M. T. défend avec raison l'interprétation objective de la pensée de Spinoza, qui se résume en ceci : c que la Naturanaturans est Dieu avec tous ses attributs, la Cause éternelle; et la Natura 'naturata^ l'ensemble des modes, l'Ëternelle conséquence. »
Nous croyons devoir traduire la remarquable conclusion de l'étude qui suit, sur la Théorie de la perception :
« On se tromperait beaucoup en croyant que nous nions l'existence de l'objet (de l'objet indépendant qu'affirme le réalisme spencérien). Le réalisme et l'idéalisme sont également hypothétiques. Tous deux veulent sortir du sujet et entrer dans la détermination de la chose en soi. L'idéaliste nie le facteur externe, le réalisme l'affirme; nous combattons l'un et l'autre et nous gardons l'attitude criticisle : nous disons que, de la chose prise en soi, nous ne pouvons dire si elle a ou non une existence objective.
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mais que nous pouvons en énoncer Texistence seulement par rapport aux exigences de notre pensée.
« Kant est allé contre son but quand, dans la seconde édition de la Critique, il a voulu accentuer l'existence de la chose en soi^ pour échapper è Timputation d'idéalisme. Du Noumène, il avait dit ne pouvoir affirmer quoi que ce soit, et il lui attribuait la catégorie de substance et de cause, comme ces théologiens dont parle Spencer, qui ne laissent pas de vouloir déterminer de Dieu les moindres particularités, tout en Tappelantimmense, infini, mystérieux. Et le philosophe anglais qui fait cette remarque ne s'aperçoit pas qu'en discourant lui-même de V Inconcevable , en déterminant son existence en soi, il tombe dans l'erreur qu'il reproche aux autres.
c Accordons cependant qu'on puisse parvenir à l'affirmation de l'exis* tence d'une réalité indépendante : que pouvons-nous en dire? —Rien, si ce n'est qu'il y a un çuid inconnaissable en soi, qui est permanent sous la variabilité des phénomènes, et dont nos sensations sont une manifestation.
« De ce quid indéterminé, inconnu, partent des impressions disparates, desquelles le sujet sentant localise en lui les unes et projette au dehors les antres. Et de même que nous sentons le besoin de penser les premières groupées en un sujet unique, nous sentons aussi le besoin de penser les autres groupées en un substrat unique. La causalité n^est pas simple succession, ni la substance simple coexistence : celle-là implique l'idée d'un pouvoir qui produit, celle-ci d'un sujet qui porte. Or, comme l'idée du pouvoir producteur n'est qu'une abstraction, ou, pour mieux dire, qu'une extension de notre activité interne, pareillement le concept du substrat porteur est une extension du sujet lui-même, en sorte que la substance est un corrélatif du Moi. Et comme de ce Moi on ne peut avoir une représentation, attendu qu'il est une pluralité sérielle de représentations, ainsi il en est de la substance. C'est pourquoi ils se sont donné vainement de la peine, ceux qui ont voulu la déduire de l'expérience. Elle ne correspond pas à une impression, à une propriété, mais elle est le substrat de toutes, et aucune en particulier ne peut la donner. En cela la critique de Locke est irréfutable.
« Si donc la substance est une projection du Moi, si les propriétés sont à leur tour des projections de nos états psychiques, à quoi se réduit ce que nous appelons chose externe, considéré en soi ? — Â rien de plus qu'à l'ensemble des conditions par quoi telles et telles sensations viennent à être excitées et déterminées en nous. Mais la chose, telle que nous l'avons, est un construction de l'activité psychique... Vouloir décider si elle est esprit ou matière, idée ou corps, est une absurdité, quand on ne veut pas sortir du champ de l'affirmation scientifique. Aussi, selon nous, le spiritualiste
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et le matérialiste, l'idéaliste et 1^ réaliste sont également métaphysiciens et dogmatistes* »
Et les catégories, les formes logiques qui rendent Texpérience possible, correspondent-elles à la réalité ? — « Ce sont toutes fonctions du sujet sentant, relatives à sa nature, à sa constitution. Si nous étions autrement constitués^ si les conditions du sentiment et de la pensée étaient différentes en nous, différentes seraient ces formes; et ces éléments externes nous apparaîtraient différents, qui déterminent le développement de notre monde psychique. Aujourd'hui, en l'état où nous sommes, nous éprou* vons le besoin de penser à une substance, à une causalité, nous ne pouvons nous représenter un phénonaène hors du temps, ou hors de l'espace, et nous sommes incapables de comprendre la sortie de quelque chose de rien, ainsi que le retour de quelque chose à rien. Mais supposons que les conditions subjectives soient changées, que les centres nerveux se transforment et fonctionnent autrement, que la continuité ou l'unité du procès nerveux se rompent, alors la manière de concevoir la réalité objective changera aussi. Un changement partiel de cette sorte a lieu dans le sommeil, et c'est la raison pour laquelle les catégories du songe diffèrent de celles de la veille, assez pour qu'il nous soit impossible de traduire parfaitement nos rêves en langage de gens éveillés. Durant le songe, il nous semble que nous faisons bien des choses auxquelles ce serait folie de penser seulement, dans J'état que nous appelons normal, et elles ne nous causent aucun étonnement. Et qu'est-ce que la folie, si ce n'est une perversion des fonctions psychiques, engendrée par une perversion des conditions cérébrales? Nous disons d'un homme qu'il est fou, parce que sa pensée ne fonctionne pas comme la nôtre. Mais supposons que la perversion s'opère lentement et insensiblement et atteigne toute l'espèce humaine, si bien qu'un jour les conditions de notre pensée, les fonctions des centres nerveux soient contradictoires de celles d'un autre temps, ou seulement contraires ; il arrivera que ces hommes à venir ne pourront plus imaginer comment leurs ancêtres ont fait pour parler d'une substance, d'une cause, de la persistance de la force, etc., et peut-être les traiteront-ils de fous. Nous nous croyons donc en droit de conclure que les formes logiques, les principes qui guident l'expérience scientifique, les catégories, etc., doivent être considérées comme relatives à la nature du sujet, comme des fonctions subjectives, sans que nous puissions décider si elles sont ou non en correspondance avec l'objet... En général, tous les résultats auxquels nous sommes conduits par l'analyse des phénomènes externes, nous devons les considérer comme ayant une valeur relative au sujet. Les lois sont des généralisations de faits expérimentés; elles consistent à élever un phénomène à la valeur de nécessaire et d'universel. Mais l'universa-
NOTICES BIBL(06BAPHIQUBS« 395
lité et la nécessité» Texpérience ne les peut donner, fftt-elle prolongée pendant des milliers d'apnées : en sorte que la loi n'est pas donnée par l'expérience, mais créée par Tesprit à l'occasion de Texpérience. »
Après avoir remarqué combien nous sommes loin, en atteignant à ce résultat des travaux des philoso^phes modernes, de Tidée de ceux qui s'imaginaient percevoir la réalité immédiatement et comme par un simple acte de vision ; après avoir rappelé que c'est à Locke et à sa critique de l'idée de substance qu'est due l'ouverture d'une route de la pensée dont Hume lui-même, avec son phénoménisme absolu, n'a parcouru que la moitié (si arrestô a meta del cammino), et que ni Kant, infidèle à lui» même, ni Spencer, ni Riehl n'ont bien suivie, « qui veut, dit en terminant M. T., qui veut tenir ferme sur le terrain du mticisme ne doit ja« mais perdre de vue le principe, qu'il ne nous est point donné de sortir du sujet de la connaissance. Nous sommes dans cette lie, dont parle Kant, de laquelle on ne voit rien que le ciel au-dessus, et les ondes furieuses qui font rage tout autour. Malheur à qui veut les surmonter » (p. 193-201).
Si nous avons cité ce morceau un peu long, et qui ne renferme, en somme, que des vérités connues depuis longtemps et bien avant qu'il existât une école psychologique anglaise^ ce n'est pas seulement à cause de quelques traits qui y sont rendus d'une manière personnelle et vive; mais c'est surtout pour montrer ce que sont l'idéalisme et le phénoménisme quand ils refusent de s'écarter de la méthode empirique, et qu'ils mêlent aux principes supérieurs de la psychologie pure des faits ou conditions d'observation physique. Us sont alors forcément sceptiques et ne peuvent pas même être fidèles à leur propre logique et s'affermir dans la conscience et la possession d'eux-mêmes. Que signifie cette confusion que fait l'auteur des conditions et fonctions subjectives et de la nature et des fonctions des centres nerveux ? L'erreur de méthode, — d'une méthode que reconnaît l'auteur lui-même, — est palpable ; car si nous savons par expérience que l'existence et l'état des centres nerveux (et du système organique tout entier) conditionnent nos pensées, telles qu'elles sont, nous savons d'une autre part que notre corps, ses parties et ses propriétés, ne nous sont connus que par nos sensations et nos perceptions, lesquelles appartiennent à ce que l'auteur nomme le sujet, ou encore V esprit; en sorte que si ce dernier venait à changer, à perdre ses formes et catégories, à se régler sur de nouveaux principes conditionnant l'expérience, nos intuitions et nos perceptions changeraient aussi, et nous ne saurions plus ce que c'est qu'un système nerveux ; ou, en la place d'un tel système, nous verrions tout autre chose. Il résulte de là clairement que, de ces deux ordres de conditions des phénomènes psychiques : d'un cêté la nature de la sensibilité et de l'entendement, de l'autre les faits, qu'à raison de la
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sensibilité et de l'entendement comme ils sont, nous percevons comme nous les percevons , il n'y a point parité; mais que ce sont les unes, les premières, qui conditionnent tout d'abord et essentiellement les autres, les secondes, et que c*est à elles enfin que doivent être réservés les noms de sujet, nature subjective, fonctions subjectives, esprit.
Et s'il en est ainsi, il ne faut pas dire avec M. T. que nous ignorons si la chose^ construction de notre activité psychique, est esprit et matière, idée ou corps, et que Fidéaliste et le réaliste, Tun comme l'autre, dogmatisent. Nous savons, en effet, parfaitement, dans les limites de la connaissance phénoménale, ce que c'est qu'esprit et idée, et ne savons pas réellement autre chose, et c'est là pour nous une réalité certaine; au lieu qu*en parlant de matière et de corps nous ne saurions encore'parler que de certaines idées que nous avons. C'est donc Vidéalisme qui est la vérité en ce sens : eu ce sens que nos affirmations ou reconnaissances quelconques de choses comme réelles sont simplementdes affirmations de certaines de nos idéos de forme objective comme correspondant à des objets qui existent indépendamment de nos impressions particulières. Et le réalisme devient dès lors subordonné à ces sortes d*affirmations, qui ne peuvent plus être que des actes de raison pratique, des croyances instinctives ou des croyances morales. Mais il y a un autre sens, un sens métaphysique du mot réalisme qu'il faut se garder de confondre avec le précédent, car il désigne le dogmatisme de la chose en soi, considérée comme indépendante de toute relation, et spécialement de toute pensée. M. T. ne nous parait pas avoir fait ici les distinctions nécessaires; son idéalisme qui se désavoue lui-même et se condamne au scepticisme, demeure étranger à toute raison pratique.
L'article suivant, intitulé TMorie des idées ^ formule les mêmes conclusions. Nous nepouvons pas, dit l'auteur, affirmer l'existencedu noumène, ou substrat des phénomènes; nous ne pouvons davantage affirmer que l'uniié et l'identité sous lesquelles nous concevons les phénomènes appartiennt^it réellement à leur objet, soit esprit, soit nature. Nous ne pouvons pas non plus les nier. « Le problème n'est pas résolu, il jie le sera point, car il n'est pas donné à l'esprit humain de sortir de lui-même » ; et M. T. revient encore à son image de l'océan qui nous entoure et dont les vagues menacent d'engloutir le téméraire qui voudrait aller s'assurer de l'existence de ce monde de ses songes, auquel il éprouve le besoin de croire p. (268-270). Nous ne voyons pas quelle raison M. T. peut avoir de trouver que Hume n'est arrivé qu'à mi-chemin de la vérité, puisque, pas plus que Hume, il ne va lui-même au delà du phénoménisme sceptique, et qu'il ne permet ni à l'entendement de poser un fondement légitime des lois que l'expérience est incapable de nous certifier, ni sans doute à la raison pra-
tique, dont il ne parle pas, de décider de la nature et des justes limites de ce que dous devons affirmer comme certain.
Enfin la même pensée se retrouve, avec un caractère définitivement accusé de pbénoménisme illusùmiste dans la conclusion du dernier des essais théoriques de ce recueil. Le sujet en est V Inconscient et la conscience, et il est traité d'une manière sérieuse et approfondie en ce qui concerne la nature ou le rôle des éléments inconscients de la pensée. Ce morceau ne fut pourtant qu'une simple conférence publique , nous dit Tauteur qui s*excuse pour le manque de développements; mais il faut avouer que cette conférence fait bien de l'honneur à l'intelligence philosophique du public napolitain s'il la goûtée, ou seulement comprise. Quoi qu^il en soit, M. T. y traite la question de la constitution et de l'identité de la conscience, et celle de sa substance (qu'il n'en distingue point), nous dirions dans l'esprit de Hume, s'il ne mêlait à la pénétrante psychologie de ce philosophe, conformément à la mode qui règne , des considérations physiologiques inutiles. « Qui voudra, dit-il en terminant, examiner sans prévention le problème de la conscience, sera forcé de reconnaître que ce jugement : « Moi qui fus joyeux hier, je suis triste aujourd'hui, » ne se peut prononcer que lorsque les conditions physiologiques d'aujour<Vhui sont celles d'hier. » — On remarquera que ceci serait plus clair et plus directement probant, si l'auteur avait dit psychologiqites et non psiS physiologiques; car, après tout, c'est parce que les phénomènes psychiques ne sont plus les mêmes en nombre ou en qualité, que l'on peut contester l'identité formelle, aux deux moments, de cette conscience que nous connaissons comme leur ensemble; — et c'est ainsi que Hume a raisonné sans avoir l)esoin de s'enquérir de l'état des nerfs. — < D'après cela, continue l'auteur, il faut nécessairement reconnaître que la conscience, si elle a son origine comme activité initiale, est ensuite en acte un résultat, une forme qui se suspend, se supprime, se redouble, se dissout, suivant que varie la base nerveuse qui est à son fondement. < Ce qui si aisément se disjoint, dit « Littré, n'est ni primordial ni irréductible » (1).
« Et David Hume avait deviné tout cela, quand, faisant la critique de la substance spirituelle, il niait l'identité et la substaiitialité de la conscience. » — Il aurait plutôt deviné, ce nous semble, le faux usage qu'on pouvait faire de la critique de la substance spirituelle, puisqu'il n'a pas manqué de la mener de pair avec celle de la substance matérielle.
c Mais nous avons beau dire que le monde psychique tout entier n'est rien autre que les états de conscience pris singulièrement. Comment s'op-
(t) Cette citation de réminent érudit et philologue, si nul en philosophie, nous est ici on iodice de tendances matérialistes et de ce phénoménisme inconséquent qui ne se défend pas bien de poser an fond la iuUtance en tant que matière.
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poser aux mouvements de l'esprit, qui se sent poussé d'une force fatale à dépasser les limites des phénomènes et à penser à quelque chose d'inscrutable et de mystérieux, placé sous eux, et d'où ils proviennent? Outre ce besoin de Tesprit, il y a, comme le dit Hume, cette espèce d'illusion déterminée par la force attractive qui règne entre nos idées; c'est ce pouvoir d'association qui lie les (phénomènes psychiques de façon à nous faire croire que nous sommes en présence du même objet, alors qu'en réalité le moi d'hier aujourd'hui n'est plus.
« La philosophie dévoile cette illusion de l'intellect, ainsi que la physique celles des sens. Mais de même qu'en dépit de Copernic, le soleil continue à se mouvoir pour nos sens, de même et après tout ce que nous avons dit, il nous reste l'illusion d'une conscience en soi, primitive et substantielle » (p, 336-7). — On voit qu'entre une illusion de l'esprit et l'existence réelle d'une substance de l'esprit, M. T. n'aperçoit point de milieu, et, dans ce dilemme , c'est à Fillusion qu'il accorde son affirmation raisonnée. Pour nous, nous pensons que la conscience est une loi, la première des lois logiquement et ontologiquement ainsi qu'en dignité, puisque, sans celle-là, aucune autre ne pourrait ni être pensée ni être; et nous croyons en définissant la conscience une loi, lui conférer non seulement plus de réalité qu'en la nommant substance, — en vérité ce serait peu, — mais toute la réalité possible^ — attendu que tout ce qui n'est pas phénomène est loi ; que l'esprit humain ne peut penser, sous quelque nom que ce soit, que des relations ; que les relations, lorsqu'elles sont constantes, s'appellent des lois, et que l'esprit humain doit se contenter de ce qu'il peut penser.
Un dernier essai, fort intéressante d'autres titres, du professeur Tarantino traite de la maladie morale de notre époque. Nous espérons trouver l'occasion d'y revenir. G. R.
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(NOUVELLE SÉRIE
CONTRIBUTION A LA THÉORIE DE LA VISION
La philosophie ancienne, s'inspirant de Platon, s'accorde en général à donner le premier rang parmi les sens à celui de la vue. Aristote parait lui refuser cette place mais c'est là une opinion qui lui est toute personsonnelle. Pour les Alexandrins l'œil, d'abord guide et gardien du corps, excite la pensée sans jamais la troubler par des émotions violentes; il éveille le génie des uns, qui peuvent grâce à lui contempler la beauté, et la curiosité des autres, qu'étonne le spectacle de l'univers. Cette doctrine, que Buffon dans les temps modernes a pompeusement détendue, est encore aujourd'hui admise par le vulgaire. Voir et savoir sont synonymes dans le groupe des langues indo-européennes. Mais, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, la science paraît se séparer du sens commun et ne plus accorder qu'un rang secondaire à la vue, qui par elle-même nous ferait seulement percevoir la lumière et la couleur. C'est la théorie qui règne dans les écoles et que professent à la fois physiciens, physiologistes et psychologues avec un accord malheureusement trop rare. Nous voudrions en présenter une courte histoire, puis résumer 1® les raisonnements, 2* les faits sur lesquels elle s'appuie, et enfin les examiner dans le même ordre, tout en écartant à dessein les arguments métaphysiques qui nous permettraient de rejeter a priori la thèse des phénoménistes anglais. Nous entendons aujourd'hui nous placer, pour discuter la doctrine des empiristes, sur leur propre terrain, celui de la psychologie expérimentale.
La théorie moderne de la vision remonte, comme on peut s'y attendre, à Descartes; c'est dans la Dioptrique que pour li^ première fois on déclare qae la lumière et la couleur seules appartiennent proprement au sens de la vue (1). Pourtant l'auteur, absorbé par l'exposition de ses découvertes en anatomie et en optique, traite plutôt la question en savant qu'en psychologue. Mais s'il ne la résout pas, du moins il la pose nettement et décrit avec soin les illusions visuelles auxquelles ses successeurs attribueront tant d'importance. Il est donc juste de noter que le français Descartes
(1) Discours Vl«, tome 5«, édition Cousin.
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est, du moins au point de vue psychologique, Tinitiateur, sinon l'inventeur de la doctrine actuelle^ dont on fait ordinairement honneur à la philosophie anglaise.
Vers la fin du xvii* siècle, le fondateur de la psychologie expérimentale, Locke, étudiant la perception, accepte l'hypothèse que lui soumettait le géomètre Molyneux et déclare l'œil incapable de nous révéler par luimême la forme d'aucun objet. « Je crois, écrit-ii, qu'un aveugle ne serait « point capable à la première vue de dire avec certitude quel serait le « gIo|)e et quel serait le cube, s'il se contentait de les regarder, quoique « en les touchant il pût les nommer et les distinguer sûrement. » C'est le premier point de la thèse qu'Helmholtz a depuis nommée empiriste (1). Leibniz^ il est vrai, le contredit et expose avec profondeur une théorie qu'on pourrait peut-être appeler nativiste; il soutient que la vue est indépendante du tact, qu'elle lui est supérieure , et qu'eue nous donne naturellement les perceptions de forme.
Quelque temps après (1709], un jeune homme de vingt-cinq ans, Berkeley, s'efforçait de démontrer ce que Descartes n'avait fait que pressentir et donnait dans un essai spécial un exposé systématique et approfondi de ce qu'il appelait à bon droit la Théorie nouvelle de la vision. Les perceptions visuelles se réduisent d'après lui à celles de lumière et de couleur ; l'œil ne voit ni la forme des objets, comme le supposait déjà Locke, ni leur situation dans l'espace ; c'est grâce à la liaison lentement établie entre les idées fournies par le tact et les suggestions de la vue que nous pouvons apprécier la distance qui nous sépare d'un corps et le lieu qu'il occupe. Berkeley avait perfectionné cette théorie, en avait tiré dans les Principes de la connaissance et les Dialogues d'Hylas et PhilonoiU les conséquences métaphysiques qu'elle comportait selon lui, lorsque l'expérience vint, ce semble, la confirmer définitivement. En 1728, Cheselden opérait un jeune aveugle de treize ans et constatait qu'il ne pouvait, aidé seulement du regard, ni reconnaître, ni situer les objets; depuis lors jusqu*en 1876 on a observé treize cas du même genre qui ont presque tous suggéré les mêmes observations. La contre-épreuve expérimentale semble donc faite et la théorie de Berkeley, vulgarisée par Gondillac et Voltaire, reprise par la grande majorité des écoles écossaise et anglaise, développée en Allemagne par Helmholtz et ses disciples, parait enfin acquise à la science. Il convieat d'exposer avec quelques détails les raisons et les faits sur lesquels s'appuient les nombreux partisans de cette doctrine.
(1) Voir, oaire les œutrei de Berkeley (ed Fraier), la thae de M. Peiûon sor Berkelei.
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Elle suppose d'abord, nous dit-on, comme toute thèse vraiment philosophique, un principe général :
La sensation est un signe que l'esprit interprète et qui n'a rieti de commun avec l'objet. Il faut donc d'abord, selon le conseil de Descartes, se défaire d'un préjugé qui a trop longtemps régné en philosophie, et ne pas croire que pour sentir < Tâme ait besoin de contemplet quelques images qui soient envoyées par les objets et qui soient semblables aux choses qu'elle sent (1). » On s'imagine que cette doctrine est détruite : il n'en est rien. Bile se rencontre encore partout , comme le remarque Lotze, seulement plus raffinée et plus subtile qu'autrefois. Ainsi on admet d'ordinaire que c la forme sous laquelle une quantité d'excitations simultanées du système nerveux se suivent Tune l'autre dans l'espace contient immédiatement la rdtson d'une disposition semblable des sensations dans l'esprit. » Or c^est là une illusion : il n'y a pas plus de ressemblance enire la sensation et l'objet qu'entre la piqûre et la pointe d'une aiguille. Pour être perçues, les impressions doivent être complètement transformées et les états extensifs prendre la forme d'états intensifs. Ce principe posé, Tballucination des idées-images se dissipe, et nous comprenons qu'il n'est pas nécessaire pour avoir la notion d'étendue qu'une image étendue se présente à nous; il n'y a donc à priori aucune absurdité à soutenir contre le préjugé commun et comme le veulent les empiristes que les yeux ne nous font connaître ni la forme ni la situation des objetsl
« Toutes les qualités que nous apercevons dans les objets de la vue, dît c Descartes, peuvent être réduites à six principales , qui sont la lumière, < la couleur, la situation, la distance, la grandeur et la figure. La lumière « et la couleur seules appartiennent proprement au sens de la vue. » En effet, quelle est la partie sensible de l'œil? Une membrane hérissée de fibres très fines nommées bâtonnets et cônes et qu'on appelle la rétine. Dès que les vibrations de l'étber viennent ébranler cette surface nerveuse étendue au fond du globe oculaire, nous avons la sensation de lumière; comme elles sont plus ou moins rapides, nous éprouvons en même temps la sensation de couleur qui a pour conditions la grandeur et la vitesse des ondulations lumineuses. Ainsi les sensibles propres à la vue sont les sensations rétiniennes, qui, d'autre part, sont purement subjectives. La couleur n'est ni dans l'objet, car on la perçoit souvent lorsqu'on n'a aucun objet devant les yeux, ni dans les rayons qui en partent, mais dans les centres optiques auxquels telle ondulation produit tel ébranlement « ou, pour
CONTRIBUTION A LA THÉORIE DE LA VISION
parler plus exactement encore, dans rame, qui, à la suite de l'excitation cérébrale, éprouve quelque chose de tout à fait spécial, la sensation de
couleur.
On constaterait les mêmes faits à propos de la lumière proprement dite : puisque ces sensations sont immédiates et fournies seules par Torgane de la vue, elles constituent, au sens exact du terme, toute la vision. Mais, d*autre part, le nativisme vient de rétablir, elles sont de pures créations de Tftme, c'est-à-dire qu'elles ne nous apprennent rien au sujet du monde extérieur. Nous ne percevons pas plus les corps par la vue que nous ne percevons au moyen de l'ouïe les objets représentés par les mots que nous entendons. Sans doute il me suffit de lever les yeux pour apercevoir ce mur, un corps étendu, ayant une certaine forme ^ placé à une certaine distance et dans une certaine direction. Mais, à ce que soutiennent les empiristes, le raisonnement et les faits montrent que la vue est incapable de nous fournir par elle-même aucune de ces notions. Comment concevoir en effet que Tœil nous fournisse la notion d'étendue ? L'étendue n'est-elle pas formée par une série de points résistants en apparence continus, et seul le mouvement de la main pressant un corps peut nous faire percevoir cette continuité. La figure n'étant que la limite de l'étendue, le même raisonnement nous force à conclure que nous en devons la perception aux sensations tactiles qui nous ont permis de suivre le contour des objets. Quant à la distance, comment l'œil la percevrait-il? Selon la remarque de Berkeley, on peut la représenter par une série de lignes perpendiculaires allant de chaque point de l'objet à l'œil que ces rayons touchent seulement chacun par leur point extrême. La rétine perçoit donc une surface, et la distance est imperceptible par l'œil qui, ne la saisissant pas, est à fortiori incapable de l'apprécier. Le point extrême d'une ligne est toujours identique, qu'elle soit longue ou courte, et la rétine, impressionnée de la même manière dans les deux cas, ne distinguera point une grande d'une petite distance. Une telle estimation n'est possible qu'après de nombreuses inférences faites grâce à l'intervention d'autres sens : « Nous percevons donc c la distance, non pas immédiatement, mais au moyen d'un signe qui n'a « aucune ressemblance avec elle, aucun rapport nécessaire avec elle, et
< qui nous en suggère l'idée après des expériences répétées, absolument
< comme les mots. » Pour situer un corps il faut aussi en déterminer la direction, dont l'idée implique un point fixe auquel on se rapporte et un mouvement allant vers ce point ou en revenant. Or l'œil ne nous donne pas l'idée de mouvement; la rétine est immobile et la perception de couleur est quelque chose de fixe. En un mot et pour résumer les preuves logiques de la doctrine empiriste, les perceptions d'extension (étendue), de figure (longueur, largeur, profondeur), de situation (distance et direction), im-
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pliquent logiquement les notions de résistance, de succession et de contiguïté, qu'on ne peut évidemment pas faire sortir de l'idée de lumière ou de couleur.
Toutefois une question psychologique est avant tout une question de fait; Vexpérience confirme-t-elle la théorie? Que nous ne percevions pas immédiatement les objets par la vue, c'est ce que prouvent les illusions optiques : il faut une longue habitude pour distinguer, — quand encore nous y parvenons, — l'apparence de la réalité, et même après des expériences répétées nous ne nous fions qu*à demi au regard. Dès qull aperçoit un objet, Tenfant s'efforce de le toucher, et sous ce rapport Thomme reste toujours enfant. Ajoutons avec les empiristes que le témoignage des aveugles-, nés qu'on vient d'opérer semble décisif: au moment où ils recouvrent la vue, ils éprouvent les sensations rétiniennes vraiment primitives. « Je vois « du blanc », dit le malade de M. Dufour (1875); mais son œil n'a pas encore fait son éducation ; < ce qui lui manque est ce que le nôtre a acquis; c les lacunes de sa perception mesurent les additions qui ont complété c la nôtre. > L'aveugle est ébloui, il est stupide. Il voit les couleurs mais sans rien distinguer, et tant qu'il ne touche pas l'objet, celui-ci n'existe pas pour lui. Encore moins peut-il décider de sa forme et le reconnaître. Nous mêmes ne commettons-nous pas de fréquentes erreurs au sujet du relief? Il nous est souvent difficile de distinguer sur un plafond les moulures faisant saillie de celles qui sont peintes et de voir sur une scène bien aménagée l'endroit exact où commence la coulisse et où finit le décor. Enfin, chacun peut citer les illusions du stéréoscope, des dioramas et panoramas. Aucun opéré ne reconnaît à la simple inspection le relief des corps. Noé M. voyait sans les reconnaître les objets qui lui étaient les plus familiers. On lui demande, en lui mettant sa montre devant les yeux, quel est cet objet; « Laissez-le moi toucher, répond-il, et je vous le dirai. » La même question avait été faite (1826] à Fopérée de Wardrop,-une dame de quarante-six ans; elle regarda sa montre fort longtemps, puis dit qu'elle voyait un côté clair et un côté obscur. Le septième jour on lui montre des tasses et des soucoupes : c A quoi ressemblent-elles? — Je ne sais pas, elles me paraissent bien singulières; mais je puis vous dire de suite ce qu'elles sont si je les touche. » En ce qui concerne la perception directe des formes planes par la vue la réponse est tout aussi négative. Le jeune garçon de Gheselden ne saisissait avec les yeux la forme d'aucune chose . On présente un carton rond à l'opéré de Home; il le déclare carré, puis triangulaire. Noé M. ne peut dire si deux rectangles en papier blanc de même largeur, mais non de même longueur (0*^,10'' et 0"^,20^), sont plus longs l'un que l'autre. Il est de même incapable de discerner entre deux morceaux du même papier lequel est rond et lequel est carré ; mais à peine les a-t-il touchés qu'il les reconnaît.
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Reste la perception de distance: les erreurs commises par les petits enfants qui tendent les bras vers une personne éloignée comme si elle était près d'eux, les illusions de la peinture qui nous font voir des distances où il n'y en a pas, l'inexpérience du prisonnier devenu libre à situer les objets qu'il aperçoit, nous laissent supposer que l'œil est incapable d'apprécier les distances. Le D' Franz cite un enfant de sept ans qui tendait encore la main pour saisir la lune. Gaspard Hauser, au sortir de la prison où il avait vécu, croyait,' en regardant sop jardin par la fenêtre, avoir juste contre ses yeux un volet couvert de couleurs confuses de toutes es{>èces et sur lequel il ne reconnaissait ni ne situait rien de déterminé et d'individuel. Dixhuit jours après avoir recouvré la vue, la dame de Wardrop éprouvait en^ core la plus grande difficulté à découvrir la distance d'un objet. On demandait à l'aveugle de Home ce qu'il avait vu aussitôt après l'opération : « Votre tête : elle semblait toucher mes yeux. > L'aveugle de Cheselden tient le même langage. Les faits confirment donc le raisonnement, et l'on peut, ce semble, conclure de tout ce qui précède que, par elle-même, la vue nous révèle seulement la lumière et la couleur. Si maintenant nous savons situer et reconnaître les corps en les regardant, c'est par suite d'une association lentement formée entre les données de la vue et les per* ceptions musculaires et tactiles.
Mais enfin, comment cette association est-elle possible ? car notre esprit n'est pas satisfait, si on se borne à la signaler sans en expliquer la genèse. On soutient que des perceptions si fréquentes et ^i anciennes que nous les avons toujours crues naturelles, sont en réalité acquises : alors nous voici au rouet, comme dit Montaigne, n'ayant rien à dire et pourtant encore indécis. Il ne suffît pas de détruire la théorie du sens commun, il faut la remplacer et montrer comment nous construisons ces prétendues perceptions acquises d'étendue, de forme, de distance visuelle. À ce prix seulement, la théorie empiriste est valable. Or, pendant longtemps, on se bornait à l'affirmer, sans l'élucider : on répétait que ces notions résultaient d'une substitution faite après de longues expériences entre le tact et la vue; mais on n'en détaillait aucune. Cette substitution paraissait une énigme, disons mieux, un miracle, témoignant, selon Berkeley, d'une action immédiate de la providence. Or, les physiologistes allemands et les psychologues anglais, croient avoir dissipé ce mystère, que le pieux évêque déclarait absolument inexplicable par les lois du mouvement, et M. Bain a suivi tous les progrès de cette association.
Résumons librement sa théorie. Réduit à la vue, l'homme ne sentirait que la lumière et la couleur. Mais en même temps, les efforts qu'il fait pour remuer ses membres et soutenir le poids de son propre corps, combinés aux impressions qu'il reçoit en touchant et en saisissant les objets, lui
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donnent les notions que nous avons énumérées, et qui sont les perceptions naturelles des sens muiculaire et tactile; d'autre part, l'éducation de la vue développe les sensations musculaires de l'œil, qui, par elles-mêmes, ne nous apprennent encore rien ; voilà le premier monvBnt de l'acquisition* Aux sensations rétiniennes s'ajoutent les mouvements du globe oculaire. En rapprochant ces nouvelles sensations musculaires des perceptions musculaires et tactiles déjà connues, on crée bientôt entre les deux groupes une association qui permet, la traduction une fois établie, de substituer au premier, celui des perceptions musculaires générales et des perceptions tactiles, le second, celui des sensations musculaires de l'œil, qui deviennent alors les perceptions visuelles acquises; c'est le second et dernier moment de l'éducation. Tel mouvement de l'œil devient l'équivalent de tel mouvement de la main : par exemple la perception primitive de forme tactile se change en perception acquise de forme visuelle, si bien que le sensible par accident peut tenir lieu du sensible propre.
Entrons maintenant dans le détail : trois paires de muscles impriment à chaque globe divers mouvements sur lui-même. Ils rendent d'abord possible la vision nette, et grâce à cette première intervention d'un tens itranr geVf le sens musculaire, les taches colorées deviennent facilement des points fixes. En efiet, si on laisse errer ses regards, sans faire aucun effort pour les arrêter sur les objets environnants, l'œil prend un état de mobilité non dirigée dans lequel tout paraît trouble. Au premier effort, la couleur se fixe, se précise, et, chaque fois qu'on* le répète, la même perception distincte se reproduit. Or, c'est un effort de ce genre qui m'a révélé la réalité de ce que j'appelle objet. J'ai senti ma main arrêtée par la table comme je sens ma vue limitée par cette tache rouge, d'autant plus limitée que je la fixe mieux. Le sentiment du second effort, celui de l'œil, rappelle le premier, celui de la main, et comme l'effort tactile m'a donné immédiatement la perception d'objet, celui que je déploie pour avoir la vue nette de cette tache rouge me suggère la notion d'objet. Je dis que cette tache qui arrête mon regard répond à quelque chose, à une étendue^ comme ce qui arrêtait ma main : j'ignore quelle est cette étendue, mais je vois maintenant qu'elle existe, j'ai acquis la perception A^itendue visuelle. Cette acquisition est généralement très rapide : à peine opérée, la dame de Wardrop disait : « Ceci est de l'eau >; Noé M. répondait: « Je vois un corps; » le malade de Home percevait une tête près de la sienne.
Cette analyse faite, passons de l'étendue aux dimensions des corps.
Voici un eube : j'en distingue non seulement la partie antérieure, mais encore les parties intérieures ou latérales; je perçois le relief. Bien que l'image foriAée sur la rétine n'ait que deux dimensions, grâce à l'action simultanée des deux yeux, il se forme deux images dissemblables ; on
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y distingue trois parties, ane partie communei à droite et à gauche de laquelle se placent les deux autres, vues par un œil seulement; ces trois sensations combinées ayant pour conditions les mouvements des muscles des deux yeux, vont, avec Thabitude et les enseignements du tact, rendre possible la perception du relief. En effet, la main a dû passer par la même série des sensations : le contact de la surface me donne une première sensation, en suivant à droite et à gauche les parties latérales du cube, je sens deux autres pressions qui viennent s*ajouter à la première. L'œil ayant dû s'accommoder à trois images successives, ces trois sensations ont éveillé celles de la main, qui leur ont donné peu à peu une signification : l'habitude une fois prise, le relief visuel remplacera, sauf erreur, le relief tactile. Pour la surface, l'explication est la même, mais plus simple : mes yeux suivent le contour de ce livre et je reçois des sensations lumineuses par suite de l'excitation de la rétine et des sensations musculaires qui résultent de la contraction du globe. C'est, comme toujours, le premier moment de l'acquisition : aux sensations propres de la rétine s'ajoutent les sensations étrangères des muscles. Si le regard est rapide, ces dernières ne réveillent rien dans mon esprit; si, au contraire, je suis lentement le livre, je me rappelle la série de sensations tactiles et musculaires qu'éprouvait ma main en cheminant de la sorte. Je commence alors à connaître la forme de l'objet, je perçois une esquisse, une surface indécise. Si j'insiste, si je recommence, avançant et reculant l'œil, m'arrétant à l'extrémité de chaque ligne, me fixant à chaque angle, les sensations musculaires et tactiles que j'ai déjà éprouvées en suivant les lignes et en palpant les arêtes d'un rectangle, sont évoquées nettement et me font reconnaître la forme du livre. Sans doute bien des hésitations arrêtent et retardent cette marche que les opérés accomplissent en une quinzaine de jours ; tel est du moins, réduit à ses grandes lignes, le schème de l'association qui s'établit entre les sensations du globe et celle des muscles et du tact qui fait des premières les substituts des secondes en ce qui concerne la forme.
En même temps nous apprenons à estimer la situation d'un corps; car toutes ces opérations qu'on est forcé de séparer pour en rendre compte, se font simultanément. Tout en percevant la forme rectangulaire de ce livre, je juge qu'il est à 0'',50<^ de moi. Je ne le sais toutefois qu'après avoir mis mon œil au point, après l'avoir ajusté en imprimant des changements de forme au cristallin, qui constitue une lentille à foyer variable. L'effort que j'ai fait est bien conscient : le cristallin du myope étant trop convexe, j'ai dû, pour que l'image ne se fasse pas en avant de la rétine, resserrer et cligner les yeux. De plus, suivant l'éloignement de l'objet, les deux yeux convergent plus ou moins; enfin, le livre étant au-
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dessous des yeux et à gauche, j'ai dû les mouvoir dans cette direction. Voilà franchi le premier stade de Vacquisition; passons au second. Ces mouvements de haut en bas, de bas en haut, de droite à gauche, de gauche à droite, supposent et rappellent des notions de poids, d'intervalle, d'enjambée, de point fixe et mobile que je dois naturellement aux sens musculaire et tactile. Elles me font percevoir soit la pesanteur du corps, qui me fournit une idée de la direction, soit telle enjambée ou tel allongement du bras correspondant à une distance de 0™,50.
La traduction est sans doute très délicate à faire. Mais cette difficulté parait embarrasser fort peu MM. Bain et Taine. On remarque que la vue s*exerce continuellement ; dès lors l'association opère à tout instant et bientôt, à force d'évoquer les mouvements des membres et de la main, ceux de l'œil que nous avons décrits nous les traduisent sans que nous ayons autre chose à faire qu'à fixer notre regard sur le visum. Nous avons acquis la perception de distance et de direction visuelle, et la vue peut, sauf erreur, situer les objets. L'analyse des faits semble donc vérifier les conclusions auxquelles le raisonnement avait d*abord conduit les empiristes ; la vue ne nous donne que la couleur. Quant aux autres perceptions que le vulgaire croit tenir de ce sens, elles se produisent : 1** par Vadjonction aux sensations rétiniennes des sensations musculaires du globe ; 2** par la tra^ duction de celles-ci au moyen de Tassociation des idées en perceptions tactiles et musculaires déjà données, ce qui rend bientôt possible le remplacement des perceptions naturelles du tact et des muscles par les perceptions acquises de l'œil.
Cette substitution opérée, la vue devient le premier des sens, et l'empirisme fait ainsi une part légitime à la tradition qui accorde à ce sens la supériorité sur tous les autres; mais cette supériorité est acquise. Toutefois cette concession est-elle bien logique? Si la vue ne donne pas d'emblée une pluralité variée et intéressante, où est sa supériorité? Quoiqu'il en soit, on attribue un rôle très important à la rapidité et à la variété des sensations visuelles, qui nous permettent, avec un peu d'habitude, de percevoir en un temps très court une quantité de points, leur situation, leur distance. Devenant, selon la remarque ingénieuse de M. Ribot, les symboles des impressions tactiles et musculaires, elles jouent un rôle analogue à celui des formules algébriques : elles remplacent et simplifient les données primitives. Alors un seul coup d'œil nous permet de voir une masse d'objets à une distance très grande, ce qui n'empêche pas d'apercevoir aussi les très petits objets comme les très petites distances, l'œil étant en moyenne quinze cents fois plus sensible que la main. Deux traits brillants sur la tache jaune et séparés de 1/500 à 1 /lOOO de ligne peuvent être distingués. Touchez ce carré d'étoffe multicolore, vous avez une per^
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ception uoiforme de surface ; regardez-le, chaque petit dessin qui rorne correspondra k une surface particulière. Enfin, sans la vue, comment per* cevoir la forme et la situation des corps que nous ne pouvons atteindre par la marche ou toucher avec la main : les astres dans le ciel, la neige sur le sommet d'un mont? Elle remplace alors les deux autres sens. Enfin, ils ont si bien instruit la vue que l'élève ne se contente plus de se passer du matlre : il veut Tempécher de se produire et presque le mettre en interdit. Évidemment, nos perceptions tactiles, arrêtées dans leur développement par réducation de la vue, demeurent toujours grossières. Comparez le tact d'un Saunderson à celui du plus adroit artisan, et vous constaterez combien il est perfectionné chez l'un et rudimentaire chez l'autre. Ainsi, bien qu'elle ne nous fournisse comme sensations propres que celles de lumière et de couleur, la vue acquiert bientôt par l'éducation un déve« loppement si délicat et si complexe qu'elle devient capable à elle seule de nous donner cette agrégation de perceptions que nous appelons un corps. En fin de compte, après les subtils raisonnements et les curieuses analyses que nous venons de reproduire, l'empirisme reconnaît la suprématie, non pas naturelle, mais acquise, de la vue sur tous les autres sens; il ne contredit donc pas notre expérience quotidienne, il prétend seulement l'éclairer et l'expliquer. Mais y arrive-t-il? Nous ne le croyons pas.
L'argumentation des empiristes ne nous parait pas décisive, et nous pensons qu'on peut encore soutenir pour le fond les idées de Platon et de Leibniz en ce qui concerne le sens de la vue. Sur ce point comme sur beaucoup d'autres, la nouvelle psychologie paraît revenir-^ après un détour fructueux d'ailleurs — à la vieille psychologie. Le criticisme, par l'organe de M. Renouvier, est resté fidèle à la théorie nativiste que postule TEsthétique transcendentale. M. Janet (1), dans un travail très remarqué, a renouvelé la thèse des anciens et paratt avoir établi ayec autant d'originalité que de clarté que l'œil est capable de percevoir naturellement la distance. D'autre part, un des psychologues les plus pénétrants et les plus indépendants de l'école contemporaine, M. Egger, a consacré aux illusions visuelles (2) une étude fort suggestive où il prétend que les observations faites sur les aveugles-nés n'ont pas la valeur qu'on leur accorde d'ordinaire. Il semble en outre avoir établi expérimentalement, ce qui marque un très grand progrès sur la théorie empiriste,, que l'oeil perçoit naturellement une surface, indéterminée, il est vrai. Enfin, un psycho-
(1) Remie philosophique, janvier 1879.
(2) Revuê philosophique, novembre 1885.
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physicien, M. Binet, est amené dans un travail tout récent (1) k produire des résultats expérimentaux « en contradition formelle avec les idées avan- « cées par Técole anglaise, qui a trop réduit, ce nous semble, le ràle de « rœil dans la perception de l'étendue. » Sans prétendre se prononcer sur le fond de la question, Thabile auteur fournit des indications très précieuses pour le nativisme, qui a toujours compté des partisans en Allemagne (2) et qui tend, on le voit, à rentrer en faveur auprès des psychologues français.
Avant tout débat, précisons d'abord le sens des mots. Qu'est-ce qu'un nativiste? Est-ce un psychologue persuadé que l'enfant, au moment même où il ouvre les yeux, reconnaît et situe les objets? Certainement non; ce serait là une parodie bonne à rappeler les plaisanteries de Voltaire sur l'innéité, et non une exposition du nativisme. Le nativiste admet sans doute que les perceptions discutées sont naturelles^ mais non immédiates. II faut en effet distingirer entre la perception virtuelle et la perception ac« quise, l'une se produisant par suite du développement profère de l'organe, l'autre due au concours de plusieurs sens étrangers. C'est dans le premier groupe que, pour le nativisme, il faut placer, par exemple, la notion de forme : bien qu'elle ne se manifeste qu'après un certain temps, elle n'en est pas moins contemporaine, mais virtuellement, de la naissance ; en un mot, elle est innée, à condition pourtant qu'elle soit due au seul sens vi» suel. Maintenant, que soutient l'empirisme? II se ramène, ce semble, à trois assertions essentielles: 1® une perception naturelle est primitive; au moment où il s'ouvre, l'œil voit la lumière, mais il ne sait situer et reconnaître les objets qu'après une longue édif cation; 2* une perception naturelle est due à l'organe môme, et l'organe de la vue étant la rétine, les perceptions rétiniennes conviennent seules à la définition, toutes les autres ayant pour première condition le mouvement musculaire; 3^ comme, selon le mot de Condillac, « le toucher est le seul sens qui juge par lui-même des objets extérieurs >, les sensations musculaires de Tœil ne nous apprennent rien tant qu'elles ne sont pas traduites en sensations musculaires et tactiles des membres et de la main. Le nativiste n'accepte, à bon droit selon nous, ancone de ces trois propositions.
D'abord, déclarer acquise toute perception qi^i n'est pas immédiate, c'est, ou bien ignorer Yessence même de la perception, ou bien être prêt à ne plus reconnaître une seule perception naturelle. Essayons d'établir ce point : car avant toute discussion sur la perception en tant que naturelle ou acquise, il parait logique d'indiquer sommairement les conditions de la perception en général. Sans doute la sensation purement présentative
(t) La Beoue philosophique, février 18S6.
(^) Voir Ribot, Lu Psychologie <Ulemande contemporaine.
CONTRIBUTION A. LA THÉORIB DE LA VISION
et affective est immédiate; mais la perception est un jugement on représentation supposant le travail de Tesprit qui élabore la présentation sensible; aussi est-elle toujours médiate : elle implique une série complexe de raisonnements; c'est ce qui rend irréductible la dualité de l'intelligence et de la sensibilité. On ne peut donc déclarer acquise telle perception visuelle sous prétexte qu'elle n'est pas primitive : c'est la loi de toute perception. En second lieu, la perception une fois produite, l'habitude l'affine et la développe singulièrement; c'est la part de l'éducation ; si elle se borne, au sens propre du mot, à produire au dehors, à manifester les capacités de l'organe, l'empirisme ne peut considérer comme acquise une perception devenue ainsi actuelle. Autrement la notion de couleur ellemême ne serait plus une notion propre à la vue; en effet, ce n'est que peu a peu, et après de nombreuses comparaisons, que l'enfant discerne les différences d'impression qui caractérisent les diverses couleurs, de manière à s'en souvenir. Il semble donc établi qu'une éducation précédant toujours une perception, les empiristes n'ont pas le droit de soutenir qu'une perception naturelle doit être immédiate.
D'autre part, pourquoi attribuer au sens musculaire et non à la vue les perceptions discutées sous prétexte que nous les devons aux muscles de l'œil et non à la rétine?
Cette casuistique d'un nouveau genre est fort contestable. Elle résulte d'abord d'un cercle vicieux : sans doute si les sensations visuelles se réduisent à celle de lumière et de couleur, comme la rétine en est la condition, elle est l'unique organe de la vue. Mais alors vous prenez pour accordé le point à établir, la question étant précisément de savoir si les sensations rétiniennes sont les seules sensations optiques. Au surplus, quel est le physiologiste ou le psychologue qui, en déclarant l'œil l'organe de la vue, n'entend pas désigner par cette assertion le globe oculaire tout entier? a Les sensations ou éléments mentais de la vue, écrit M. Bain lui-même, a sont en. partie optiques, c'est-à-dire effets de la lumière sur la rétine, et a en partie musculaires, provenant de l'action de divers muscles. » Et d'ailleurs cette distinction n'est qu'une abstraction ; dans la réalité la rétine et les muscles fonctionnent toujours ensemble ; comment pourrait-on les séparer? a II n'y a pas d'exemple, dit Stuart Mill lui-même, d'une per- « sonne née avec le sens de la vue, mais sans celui du toucher et des a muscles; et il ne faudrait rien moins que cela pour nous permettre de a définir avec précision l'étendue et les limites deseonceptionsque la vue a est capable de donner, indépendamment des associations que cesim- <x pressions forment avec celles du sens musculaire. » Et alors comment prétendre établir la part de la rétine et celle des muscles dans la perception visuelle. Une pareille analyse paraît, au moins dans l'état actuel de
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la science, absolument impossible (1)« Ainsi, incapable de fournir la seule preuve eipérimentale qui soit vraiment concluante en faveur de son système, Tempiriste ne peut proposer sa doctrine qu'à titre de simple hypothèse. Enfin, prétendre que les sensations musculaires de l'œil n'appartiennent pas en propre à la vue, c'est abuser de l'analyse, et sous prétexte de réduire la vue à elle seule, détruire toute sensation. Dira-t-on que l'odeur n'est pas la perception propre des membranes pituitaires, le son, celle de l'oreille moyenne, le contact même celle de la main, parce que chacune d'elles a pour conditionun effort au dedans, un mouvement au dehors? Supprimest-les, vous supprimez le sens : ce sera le triomphe de l'analyse. Par conséquent les mouvements du globe oculaire sont la condition même de l'eiercice de la vue, et les perceptions qui en résultent sont des perceptions propres à ce sens. Donnons-en une preuve dernière et décisive : si on admet avec l'empirisme que les perceptions dues aux mouvements de l'œil ne loi sont pas propres, on est forcé de considérer celle de couleur ellemême comme acquise et la vue, en tant que vue, est réduite au néant. En effet, l'achromatisme de l'œil n'est pas absolu : les rayons des différentes couleurs ayant leurs foyers à des distances différentes du cristallin, l'œil pour voir nettement deux couleurs doit, — d'après M. Jamin, — faire un effort parfois très violent. Quand on lit des lettres rouges sur un fond vert clair, on éprouve vite une sorte d'éblouissement causé par la fatigue. Wheatstone a fait beaucoup d'observations sur des dessins verts et rouges couvrant une grande surface; ils paraissent mobiles quand on les regarde fixement, à cause des changements d'état continus de l'œil cherchant à voir nettement les deux couleurs. Ainsi, tout en admettant que beaucoup de perceptions visuelles sont conditionnées par les mouvements du globe, nous n'avons pas à les déclarer acquises; là encore, l'empirisme s'est trompé, parce que, se fiant aux apparences, il n'a pas suffisamment élucidé la nature de la perception, en tant que perception. Toute perception est naturellement médiate, toute perception implique naturellement un effort moteur; les empiristes ne peuvent donc prendre ces deux attributs comme le caractère distinctif des sensibles communs. Nous atteignons maintenant le point capital : la perception dé forme, par
(1) M. Binet croit pourtant (loc. cit.) qu'il existe un moyen de distinguer la part de la aensibilité rétinienne et eelle de la sensibilité muscnlaire dans la perception visnelle, grâce aux propriétés fort curieuses des images accidentelles. Tout en reconnaissant que les expériences faites par M. B. sont fort intéressantes et ses raisonnements très ingénieux, nous ne sommes pleinement convaincu ni par les unes ni par les autres. Est-il prudent d^appnyer toute une théorie sur les propriétés des images consécutives, dont on connaît fort peu la nature, et dont on discute l'origine même après les travaux de Boll et de Knhne? De plus, ces images ne sont-elles pas d'ordinaire fort instables? Peut-on jamais affirmer (p. 120) que Tœil est complètement immobile? Nous sommés donc porté à croire que Tanalyse essayée par M. B. est une tentative fort honorable, mais incomplètement concluante.
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eiemple, se manifestant même assez tard et rendue possible par les mouvements de l'œil, n'en est pas moins une perception innée, à condition qu'elle soit possible sans le secours d'un autre sens. Commençons par l'étendue : d'après Muller, la sensation de couleur est inséparable de celle de surface colorée* Mais, dit-on, la perception d'étendue ne nous est fournie que par une série ordonnée et continue d'impressions tactiles et musculaires qui, associées au mouvement de l'œil, donneront plus tard la notion de surface visuelle. Le toucher ne procède pas sans doute autrement : mais ainsi, qu'on le remarque bien , nous avons la perception d'une succession plus ou moins rapide, et non du continu qui constitue l'extension. Par un privilège qu'on a trop oublié, l'œil seul nous donne du premier coup, en réservant toutefois le temps nécessaire à la formation du jugement, une masse compacte de sensations. J'ouvre les yeux, et aussitôt je reçois un bloc de sensations qui s'étendent en une surface, une perception totale dont les éléments sont si étroitement unis que l'optique est impuissante à les décomposer. La moindre perception visuelle est une tache colorée, et une tache estétendue. Au premier regard que j'ai porté sur ma lampe, j'ai perçu une bande lumineuse se détachant sur un fond obscur étendu aussi : instantanément j'ai eu la perception d'une cohésion. Si je ferme les yeux, je vois du noir; mais ce noir est étendu. J'éternue ; au moment de la secousse j'aperçois un éclair qui est étendu. Si on me comprime l'œil avec un corps étroit, des cercles brillants ou phosphènes apparaissent, et ces images ont une étendue. Ainsi, l'œil étant capable de saisir immédiatement l'objet en bloc, donne la notion d'étendue , qui appartient en propre et même exclusivement à la vue. Le tact nous fait percevoir des séries, mais non des coexistences de points. Gomme l'avait pressenti le médecin Platner, l'aveugle ne perçoit les objets que comme une suite de points résistants. Pour lui, le temps tient lieu d'espace : le voisinage et la distance ne signifient qu'un temps plus ou moins court, l'aveugle qu'il observait ne distinguait dans son propre corps la tête et le pied qu'au moyen du temps. G*est la perception d'étendue visuelle qui nous aide par la suite à former celle d'étendue tactile : notre conclusion est donc diamétralement opposée à celle de l'empirisme. Du premier coup, le sens de la vue nous apparaît comme un sens de l'espace.
Mais de ce qu'il en est ainsi aujourd'hui, suit-il qu'à l'origine les faits se soient passés de même? Nous le croyons, car l'atlas visuel se développe chez le jeune enfant avant l'atlas tactile : c'est l'œil qui fait l'éducation de la main et non, comme le veut l'empirisme, le tact qui instruitla vue. Pour la forme, la perception visuelle n'est plus primitive, mais elle reste naturelle, car elle remplit la condition fixée plus haut; elle résulte de ra|ifirf>priation de Vorgane à la fonction. Uœil ouvert, je perçois une tache noire
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sur fond rouge; spontanément , pour mieux distinguer les deux couleurs, j'imprime aux muscles de l'œil un mouvement qui me révèle le pouvoir que j'ai de déplacer par un effort le globe oculaire. Pour vouloir, il fallait savoir; une fois instruit, j'ajuste mon œil à l'objet, qui se photographie, pour ainsi dire, sur la rétine, comme Descartes l'a constaté le premier. J'en suis plusieurs fois le contour, et, après un certain nombre de répétitions, je juge que ce tapis est rond. Ces mouvements étant très fréquents, les musclds de l'œil seront bientôt habitués à remplir leur office, et ce n'est qu'en voulant constater la forme d'un objet considérable ou toute fait nouveau pour moi que plus tard j'aurai conscience de ce mécanisme, La notion de forme plane est donc naturelle à l'œil qui me la fournit sans le secours d'aucun autre sens.
L'empirisme accepte cette analyse en rejetant, toutefois, notre conclu-* rfon ; d'après lui, 1* la notion de forme, ayant pour condition des sensa* tions musculaires de l'œil s' ajoutant aux sensations visuelles ou rétiniennes, n'est pas propre à la vue; — mais c'est un point déjà réfuté plus haut; — 2^ ces sensations musculaires de l'œil sont de simples «i^ne^, qui n'ont aucun sens si nous ne les comparons pas aux données du tact et des muscles qui leur sont unies; sans cette double intervention, que nous avons décrite en dé* tail (1), les mouvements les plus compliqués de l'œil ne nous feraient ja* mais percevoir par eux-mêmes la plus simple forme plane. '— Est-ce bien vrai? Ne peut-on pas montrer au contraire que cette traduction dont on parle tant est à la fois inutile, arbitraire et incompréhensible? D'abord, l'explication que nous proposons est plus économique et plus naturelle. Est-il vraisemblable que le plus simple exercice d'opérations indispensables à tout animal exige tant de comparaisons, d'inférences et d'habileté? Est-il logique que l'œil soit englobé entre trois paires de muscles, soumis à la volonté, qui par eux*mémes soient entièrement tnutife^P Serait-ce justement l'appareil visuel, toujours cité comme le plus merveilleux, qui ferait exception à la loi d'économie et de finalité? D'ailleurs quelle preuve donnet-on à l'appui de la thèse empirique? Les faits que nous avons exposés sont connus de tous; mais qui de nous a jamais en conscience de la transcrip* tion qu'on nous décrit?
On peut, il est vrai, faire intervenir un Deus ex machina, Tinconscient (2). Alors de deux choses Tune : ou bien Tintervention du tact est absolument inconsciente; d'où la connaissez-vous donc? votre assertion est pure* ment gratuite ; ou bien elle est devenue inconsciente sous rinfluence d'une habitude contractée dès le jeune âge; alors, en effet, l'hypothèse eei vérifiable, non par ^observation toujiours incertaine des enfants^ mais par celle
(1) Voir dans la première partie l'exposition de la doctrine empiriste. (I) Cest 06 qae M. Fraaer fait datit ton lifre sur Berkeley, p. 40-47.
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des cas, plas fréquents qu'on ne le croit, où l'homme est forcé de redevenir enfant. Je regarde un objet nouveau que je n'ai jamais touché et qui ne ressemble en rien à ceux que j'ai déjà vus. Après l'avoir parcouru des yeux, j'en perçois nettement la forme, et plus tard j'apprendrai qu'on la nomme oblongue et que je considère un Hermès. Âi-je, avant de percevoir nette* ment cette forme, établi entre la vue et le tact une longue comparaison dont j'aurais eu certainement conscience? Nullement; pouvais-je même le faire, puisque je n'avais jamais toucha un objet oblong? — Mais vous en avez vu d'analogues. — Âlgrs j'aurais dû percevoir une forme vague , tenant à la fois du cercle et du rectangle ; or j'ai vu nettement une forme nouvelle.
L'hypothèse empiriste est donc gratuite; ajoutons qu'elle est incompréhensible. Je lis et relis le travail de M. Bain ou le chapitre de M. Taine; je me sens fatigué, mais non éclairé ; je me demande plus que jamais si telle est la nature des choses.
Il se peut après tout qu'ils sachent la comprendre; Mais eux, certainement, je ne les comprends pas.
N'avons-nous pas senti nous-méme, en l'exposant plus haut, combien cette traduction était inintelligible? plus on l'étudiait, moins elle semblait nette. En effet, comment se faire une idée claire de cette traduction qui est pourtant le dernier mot de l'empirisme? Quand je perçois une forme par les yeux et une forme par le tact, je n'ai pas la même notion : ici je perçois une apparence^ là une résistance. De plus, comment ces deux perceptions vont-elles s'associer, puis bientôt se remplacer? Où sont les points communs, qui rendront possible cette union et cette substitution ? Entredeux mouvements animés de vitesses différentes décrivant une trajectoire différente et suivis de sensations différentes, quelle ressemblance peut-on trouver? Gomment traduire Tun par l'autre? Le mouvement de l'œil est rapide ; celui de la main fort lent. Le premier suit exactement le contour de l'objet; le second décrit une courbe capricieuse qui s'en éloigne à tout instant. L'un est suivi d'une image distincte, l'autre de picotements et dépressions variés. En second lieu, c'est l'ensemble des lignes continues qui limitent un corps, qui constituent la figure ; or, la main, nous l'avons déjà remarqué, ne donne pas de perceptions d'ensemble, mais une série parcellaire dMmpressions. Au contraire, quand je regarde les contours de cette botte, les parties qui ne frappent plus le centre de l'œil impressionnent encore la rétine et sont perçues : la vue embrasse ainsi en même temps un ensemble de lignes, et cette prérogative crée entre elle et le tact une distinction capitale. En un mot, la tue n^ est pas le tact-, on a presque honte d'énoncer une vérité aussi simple ; il faut pourtant la rappeler, puisqu'on la méconnaît.
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— Mais il s'établit, pourrait-on dire avec Berkeley, une association arbitraire entre les signes de la vue et ceux du toucher, et c*est justement en quoi consiste le langage merreilleux dont parlait l'illustre évéque. Il ne fallait rien moins, selon lui, qu'une intervention directe de la divinité pour que nous fussions capables de faire l'étonnante traduction sur laquelle repose toute la doctrine erapiriste! — Cette objection n*a aucun caractère scientifique, pa^ cette raison que le merveilleux ne doit avoir aucune place en psychologie. Notre conclusion demeure donc toute entière.
La forme visuelle, qui est une image, n'a rien de commun avec une série de points résistants, et la première, ne représentant ni les mêmes notions ni les mêmes sensations, ne peut être une traduction de la seconde. La perception de forme visuelle, la seule précise et géométrique en quelque sorte parce qu'elle n*est pas matérielle, est spéciale et naturelle à la vue. Instinctivement, lorsque nous voulons percevoir la forme d'un objet, nous ne le manions pas; nous nous éloignons au contraire pour le regarder, a On c ne peut, dit Descartes, discerner les parties qu'on regarde qu'en tant c qu'elles diffèrent en quelque façon de couleur. » Voir, en somme, c'est discerner la forme des corps lumineux ou éclairés.
Toutefois, il faut répondre aux assertions fondées sur l'observation des aveugles opérés, qui ne reconnaissent pas, dit-on, les objets qu'on leur montre. D'abord quels témoignages nousoppose-t-on?Des rapports fort succincts en général, ou plutôt des notes confuses prises par des chirurgiens peu compétents en psychologie, qui interrogent au hasard, écrivent plus ou moins longtemps après l'opération, sans peser la valeur exacte de leurs expressions» et laissent enfin dans l'ombre la majorité des faits ordinaires pour isoler et ainsi dénaturer à leur insu un détail curieux. « Préparer et « interroger un aveugle*né n'eut point été, disait Diderot, une occupation c indigne des talents réunis de Newton, Descartes, Locke et Leibniz. » Il est vrai que si nous ne possédons pas l'opinion de ces quatre grands penseurs, nous avons les quatre pages de Gheselden qui ont donné naissance à tonte la théorie : la compensation est insuffisante et le témoignage sujet à caution. Cependant, supposons-le valable : que prouve contre lenativisme les erreurs de l'aveugle opéré ? Tout au plus que ce dernier ne sait pas encore parler de>ce qu'il voit. Selon le mot très juste de M. Egger (l), c il ne sait pas nommer les formes, mais il les voit distinctes. 9
On oublie que l'emploi judicieux des mots exige un long apprentissage ;
(1) Note commanitinée ptr M. Egger, qui a bien voula nous donner ses eonseils pour la révision de ce trtirail.
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le patient ne peut pas encore indiquer ce qu'il voit^ on en conclut qu'il n'aperçoit rien. De plus, il est ébloui : il ne sait pas encore dilater et resserrer sa pupille, et il ne voit pas la forme par rescellente raison qu'il ne voit rim du toiU. C'est au point qu'à ce moment le chirurgien ignore le résultat de l'opération. Au bout d'un temps très court, on présente à l'opéré une montre dont il ne distingue pas la forme; « Laissez-moi toucher l'objet, dit le malade, et je le reconnaîtrai ; » comment en serait-il autrement? Encore incapable d'user de ses yeux et forcé pourtant de répondre aux questions dont on le presse, il est réduit à toucher l'objet. En réalité, il est toujours aveugle, et la vue n'ayant pu, faute de temps, remplir son office, vous ne pouvez la déclarer impuissante à nous donner la perception de forme. Les rapports médicaux établissent donc tout au plus que la perception de forme visuelle n'est pas primitive, mais nullement qu'elle exige pour se manifester, outre le temps nécessaire au développement naturel de l'organe, le secours d'un sens étranger. Quant au volume, nous le percevons par des changements d'ajustement et des mouvements du globe oculaire, en bas et en haut, à droite et à gauehe. Tout en étant plus compliquée, l'adaptation reste la même que pour la forme plane : il est vrai qu'elle im^ plique la notion de mouvement visuel ou de direction (bas et haut, droite et gauche), sur laquelle nous aurons à revenir vers la fin de ce travail.
Nous avons donc montré que l'œil reconnaît naturellement les corps. Établissons qu'il perçoit aussi par lui-même leur situation, c'est-à-dire leur distance et leur direction. Précisons toutefois ce que nous entendons par la notion innée de distance visuelle. Parler de la distance d'un objet éloigné, c'est dire, comme le remarque si bien M. Janet, qu'il est ou à telle distance^ ou simplement à distance de l'observateur. Dans le premier cas on apprécie la distance, dans le second on la perçoit. Entre les deux opérations, il y a une différence capitale qui ne paraît pas avoir été faite par les empiristes. L'aveugle de Gliéselden n'était pas, dit l'opérateur, « en état d^ apprécier les distances, » et dans les autres rapports on trouve la même expressioi)« Que prouvent ces faits ? que l'œil par lui-même estime mal la distance ; c'est fort possible , mais qu'est-ce qu'il faut établir? qu'il ne la perçoit pas du tout\ là est la question. Il faut montrer que la vision est possible san» une projection de l'objet vu au dehors : Berkeley soutient même que la distanpe est de toute manière invisible, car elle consisterait, on Ta dit plus haut, en une série de rayons allant des points de l'objet à l'œil qui^ en recevant seulement les extrémités, verrait les corps sur un plan»
C'est un argument très subtil et de beaucoup le plus profond de (pus ceux qu'avance l'empirisme; mais, d'abord, il dépasse le but. Si, comme le veut Berkeley, il est contradictoire de soutenir qu'un intervalle puisse jamais être vu, toute perception visuelle de distance, aussi bien acquise
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qu'ioné6| est impossible. li'empirisme lui-même rétorquerait une conclusion aussi contraire k la réalité. Admettons pourtant que l'œil perçoit tous les objets sur un plan; une pareille peroeptton implique nécessairement la distance, ainsi que le démontre fort bien M. Janet. Mon doigt émet des rayons formant une image sur la rétine c cette image résulte de rayons directa partis des points centraux et de rayons obliques partis des points extrêmes et latéraux. Ces derniers sont donc plus longs que les rayops perpendiculaires et il faut que je les perçoive comme tels pour avoir la notion de surface. « Bn effet, conclut M. Janet, pour que je per- « çoive un plan comme plan, il faut que j€ voie les points extrêmes à une « plus grande distance que les points centraux ; ear,ai je les voyais tous à a La même distance^ ou plutôt k une distance nulle, c'est que les points c extrêmes se confondrûent avec les points centraux; tout se confondrait « donc en un point unique et le plan disparaîtrait. » Il est ainsi logiquement nécessaire que la vision d*un plan entraîne celle de distance.
Tous le^ faits confirment cette conclusion. La physique nous enseigne qpe la vision est impossible si une certaine distance ne sépare pas l'objet du spectateur. Vient^il k toacber l'oeil, le globe se ferme ; je veux que par uo effort spécial on le laisse ouvert, on ne verra rien. On ne peut se représanter un corps qui serait vu et en même temps en contact avec Toeil ; d'ailleurs comment émettrait*il des rayons lumineux? Voir un objet, c^est avoir conscience de quelque chose situé au dehors. Placé où je suis, le regard fixé &ï bae, je vois cet encrier, c'est>k-dire que je projette au dehors une forme nommée ainsi; sinon, je suis aveugle; il n'y a pas de milieu. Nous objectera-t^on maintenant les illusions de la perspective? mais le décor est vu à distance. Les erreurs de Tenfant? il ne sait pas apprécier exactement la distancé, ce que personne ne nie^mais U la voit, puisqu'il tend les bras. £n somme, la notion de distance visuelle est fort complexe : elle exige Tadaptation des deux yeux et des changements délicats dans la courbure du cristallin. Il ne suffit pas d'ouvrir les yeux pour la posséder, car, nous l'avons dit, nn long éblouissemeut précède la vision nette. Ce n'est donc pas une perception primitive; mais on Ta dès qu'on voit, et c'est une donnée naturelle de la vue.
Beste le témoignage des aveuglesHsés : « Votre tête touchait mes yeux » , dit Tan ; Tautne croit que tous les objets qu'il regarde touchent ses yeux, de même que Las objets qu'il tàte touchent sa peau. Après la démonstration précédente, de pareil^ témoignages doivent-ils être discutés? Je suppose qu'iui paysan des iipes, comme Noé M., ou une vieille dame, comme V/opàtiê de Wardr/^p, on» onfio, «a }e«me garçon^ comme le patient de CSieselden, vienne vous dire qu'il a vu un carré rond, vous ne vous arrêterez pas à examiner son dire : on ne discute pas l'absurde. Ne sommes-nous pas
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dans le même cas? Nous avons établi en invoquant les rigoureuses déductions de la géométrie, les lois de la physique et le témoignage de la conscience, que la perception de distance visuelle se confondait avec la perception visuelle distincte, qu'une vue nette, privée de distance, serait une vue sans vision, une vue qui ne serait pas la vue, comme un carré qui serait rond ne serait pas carré ; nous pouvons donc passer outre. Mais, pour continuer notre comparaison, tout en ne croyant pas à l'eicistence d*un carré rond, nous jugerions sans doute utile de montrer à notre apprenti géomètre par quelle suite d'illusions il en est venu à s'imaginer de bonne foi qu'il voyait un carré rond. Essayons d'en faire autant pour nos aveugles en nous inspirant une seconde fois des analyses de M. Janet. Voici un enfant qui recouvre la vue : tout son savoir et tout son vocabulaire ne sont encore formés que par le tact. On lui demande soudain s'il voit tel objet : il ne peut répondre qu'en employant les termes qui lui sont familiers. Il empruntera au tact son langage, puisqu'il n'^n a pas d'autre. Mais il sent quelque chose devant lui et il veut le dire; or, chaque fois qu'il a senti un corps, c'est qu'il était près de lui et le touchait. De plus, tout ce qui a intéressé son œil jusqu'à présent, — depuis les corps qu'il frôlait jusqu'à la main du chirurgien, — a touché ses paupières. Les sensations palpébrales, que l'habitude rend presque inconscientes chez nous, jouent ici un rôle important, mis nettement en lumière par M. Egger(l). L'opéré n'a guère eu d'autres sensations visuelles et ses visa ont toujours été rattachés aux yeux tactiles : ce sont en somme des perceptions de contact. Alors, quand il ouvrira les yeux, que dira-t-il? c cet objet me touche ». Si vous prenez son expression à la lettre, vous confondez la perception et le langage, et vous êtes dupe d'une métaphore.
Voilà qui est ingénieux, répondra l'empirisme, mais qui veut être prouvé. Démontrons notre assertion; établissons qu'il ne saurait en être autrement. L'aveugle ne connaît que la distance tactile dont la notion lui a été fournie par de longues expériences. Pour lui, un objet distant est celui avec lequel il n'est pas en contact et qu'il n'atteindra qu'en franchissant un certain intervalle. « Le contact s'oppose à la distance, écrit M. Janet, la distance c exclut le contact. La distance tactile est une possibilité de contact sé- < parée par un certain temps. Telle est l'idée, la seule idée que l'aveugle- « né ait de la distance avant l'opération. Il ne peut se la représenter que c comme la possibilité d'une sensation future. » Quant à la distance visuelle, c'est l'appréhension instantanée d'un corps par les yeux dès qu'ils sont accommodés, la perception imniédiate d'un corps par la vue, en un mot, la vision nette. La perception tactile d'un objet éloigné exige un déplacament
(1) Egger, loe. cit.» p. 496.
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du corps, une dépense d'activité locomotrice. L*idée de distance est donc pour l'aveugle entièrement liée à celle de locomotion ; au contraire , je vois sans me déplacer le tableau accroché au mur. D'autre part, quel est pour l'aveugle le type de la perception immédiate? C'est le contact. Il perçoit immédiatement un livre quand il le touche sans se mouvoir. Gomment donc s'exprimera-t-il quand il décrira cette perception de Tobjet vu après qu'il a été opéré? En disant qu'il touche son œil. Il ne sait, ni ne peut, pour le moment, s'exprimer d'une autre manière. En réalité, Taveugle perçoit comme nous percevons , mais il traduit dans le seul langage qu'il connaît la perception dont il a conscience immédiatement après avoir mis son œil au point et sans qu'il ait à faire aucun mouvement locomoteur. Il ne peut pas parler de distance , n'ayant aucune idée de ce nouveau genre de distance. « Bien loin, ici, que la vue ait besoin de s'instruire par le touc cher, conclut M. Janet, au contraire il faut qu'elle oublie peu à peu les no- < tions du toucher pour reconnaître les siennes propres. Tant que l'idée de « distance représentera pour lui une possibilité de contact. .. , comme la vue « ne lui présente rien de semblable, l'opéré ne percevra rien qu'il puisse ap- « peler distance, et c'est seulement lorsque la vue aura été complètement « affranchie du toucher qu'on pourra dire qu'il perçoit la distance visuelle . » Quand à la direction de l'objet , elle implique la perception naturelle de mouvement visible, et c'est un point incontestable depuis les observations du D' Dufour, de telle sorte que, grâce aux perceptions naturelles de distance et de direction, la vue nous permet de situer les objets. « Au reste, « pour la façon dont nous voyons la grandeur des objets, je n'ai pas besoin c d'en rien dire, écrit Descartes, d'autant qu'elle est toute comprise en « celle dont nous voyons la distance et la situation de leurs parties. 9
Ainsi, tout en réservant à l'éducation, dans le développement des perceptions visuelles, le rôle délicat et important qui lui revient, tout en reconnaissant aussi la part qu'on doit faire aux mouvements m usculaires du glob* % nous croyons qu'on peut rejeter l'empirisme et adopter le système nativiste. Il suffit pour établir notre thèse, et nous espérons l'avoir montré, de prouver qu'un homme réduit au seul sens de la vue aurait les notions d'étendue, de forme, de distance et de direction : ce sont donc bien là des perceptions naturelles de la vue. Eugène Blum.
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le trantformitme et le récit hihUquê de la création, par Armand Sabatier {Revue théologique, joill.-sépt. 1885).
Essais (Tun naturaliste transformiste sur quelques questûms actuelles» — 4* et M Msak, Évolution et liberté^ par Armand Sabatier {Revue chrétienne, 1885). Ch« Secrétan, ÉvolU' lion et liberté {Revue phUosophiqw, août 1885).
L'étude de M. Armand Sabatier, professeur de zoologie k la Facnlté des sciences de Montpellier» sur 1$ transformisme et le récit biblique de la criationt a été| comme le travail de M. Leenhardt dont nous nous sommes occupé naguère (i), l'objet d'une lecture à la Faculté de théologie de Montauban. Je ne veux pas revenir ici sur les considérations générales que j*ai présentées touchant les rapports et l'opposition, selon moi radicale, de révolutiooisme et de la doctrine chrétienne, et touchant la séparation profonde à établir et à maintenir, contrairement aux tendances actuelles, entre le terrain de la religion et celui des sciences ; mais je passe immédiatement à la discussion des arguments du savant professeur, non pas cependant sans lui avoir adressé de justes félicitations pour son incursion dans te domaine philosophique. Il y a un terrain mixte de philosophie et d'hypothèses générales suggérées par les sciences, sur lequel il est à regretter, au moins dans notre pays, que les savants ne s'aventurent pas plus souvent quand leur mérite reconnu de spécialistes rebâtisse, comme c'est ici le cas, le prix d'une contribution apportée aux recherches spéculatives. Nous allons combattre les vues de M. A. Sabatier, mais nous voudrions qu'on pût compter dans notre université et dans nos académies, beaucoup d* « hommes de science, » -^ y en a-t-il deux ou trois? — qui eussent le talent et le goût de présenter ainsi les leurs, et de moitié aussi bien? Ils aiment mieux laisser la tâche des grandes généralisations et la faculté de se prévaloir de la vérité scientifique à des philosophes qui dogmatisent au nom de la scienne sans autorité ni titre.
M. A. Sabatier se déclare dès le début un adhérent de Vidée évolutionisie^ et il se propose de réfuter « les conséquences que Técole matérialiste et négative a voulu tirer de cette doctrine contre les données de la foi ». Si les végétaux et les animaux sont le résultat de transformations successives, ils ne sont donc pas, comme le dit la Bible, créés successivement chacun selon son espèce : tel a été le premier cri des adversaires de la foi, lorsqu'à paru la doctrine darwinienne. Mais d'abord, on oublie, dit M. A. Sabatier, que la théorie transformiste n'est pas une vérité scientifique définitivement acquise et démontrée. Ici je suis heureux de citer et d'approuver sans réserve l'auteur ; sa pensée nettement conçue et forte- Ci) Voyez le numéro 4 de la Critique philosophique.
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ment exprimée est une de celles qui sont trop pett familières aux savants, de celles surtout qu'on ne les voit guère appliquer de bon cœur aux idées ou hypothèses auxquelles ils adhèrent eux-mêmes personnellement. < Une théorie, une hypothèse, quelque bien appuyées qu'elles puissent être, n'auront jamais Tautorité d'un fait bien observé, et il sera toujours possible d'en appeler de leurs arrêts quand ils prétendront être trop absolus. L'acceptation d*une hypothèse scientifique, d'une théorie, est en quelque sorte un acte de foi, car cette acceptation suppose que l'accord qu'il y a entre elles et les faits connus se maintiendra vis-à-vis des faits à connaître. Le savant croit, en définitive, que sa construction systématique est appelée à s'appliquer aux observations et aux découvertes de l'avenir (1). C'est là sa foi, souvent vaine et trompeuse, nous le savons, foi qui s'évanouit si fréquemment devant un fait nouveau qui provoque Técroulement de l'édifice. Les faits restent, la théorie, l'hypothèse disparaissent pour faire place à une autre, plus heureuse pour le moment, mais qu'un sort semblable h celui de sa devancière peut atteindre, à son tour.
c A cet égard donc, les données de la foi, auxquelles on oppose une hypothèse scientifique, se trouvent, dans une certaine mesure, en présence d'un adversaire dont l'armure ressemble fort à la sienne; car si l'hypothèse scientifique a sa logique, qui repose sur l'observation d'un certain nombre de faits extérieurs, les données de la foi ont aussi la leur, qui est fondée sur la constatation d'un certain nombre de faits moraux (2). »
Après avoir ainsi réduit à sa juste valeur l'autorité scientifique des hypotbèsesy M. A. Sabatier, quelques pages plus loin, renonce, par contre, à attribuer h la Bible une autorité quelconque de ce genre. < En supposant que le récit dé la Genèse fût réellement opposé à la théorie transformiste, considérée comme complètement et définitivement établie, y aurait-il lieu, se demande-t-il, de trouver là un sujetde condamnation et une cause de discrédit pour les livres sacrés?
c Due simple question avant de répondre. Est-ce l'autorité scientifique 0!i Tautorité morale des livres saints qui est ici en jeu? Si c'est l'autorité scientifique, les agresseurs se sont donné la peine d'enfoncer des portes ouvertes, et ils auraient pu se dispenser de ce triomphe, aussi facile qu'inutile, s'ils eussent Su que, depuis longtemps déjà, la presque unanimité des hommes qui lisent la Bible avec intelligence et avec foi ont re-
(1) A cette juste remarque de M. A. Sabatier, oo peut ajouter que le savant croit aussi que sa coDstruciion systématique est apte à s'appliquer à tous les faits actueliemeot acquis à l'observation et à rexpérience ; qu'il ne fait, dis-Je, que croire, dans les cas ou d'autres saTaots égale. ment compétents ne partagent pas là-dessus son opinion. Or, ces cas sont fréquents, et celui de la théorie de la variatioo continue et tndéfloie des espèces en est certainemeni un, — ce qu'au sorptas M. S. reeonnatt.
(?) Reçue thêohgique^ juill.-sepf . 1885, p, 586.
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nonce à voir dans ce recueil un code scientifique dans lequel la géologie, la zoologie, la botanique, Tastronomie, la physique et la chimie modernes, etc., se trouvent renfermées avec leurs lois fondamentales et avec leurs récentes conquêtes. Ce n'est point sur le terrain de la science que se sont placés les hommes qui ont écrit ces vénérables documents; et quand ils ont touché à des questions qui confinaient au domaine scientifique proprement dit (ce qui d'ailleurs est fort rare), ils ont été plus ou moins de leur temps, et n'ont point anticipé sur les travaux des savants des siècles futurs. L'auteur du récit de la création de la Genèse s'est certainement inspiré, dans une certaine mesure, à la fois des traditions de son milieu et des notions de la science de son temps; et tout ce qu'on est en droit de .penser, c'est que son génie a pu lui fournir des intuitions qui ont été appelées à devenir plus tard des vérités scientifiques... Mais, toutefois, ce n'est pas là le côté par lequel Moïse s'impose, comme inspiré de Dieu, à l'attention et à la vénération des hommes de foi. L'autorité de Moïse, comme celle de tous les hommes qui ont contribué à composer le recueil biblique, n'est point une autorité scientifique, mais surtout et ayant tout une autorité morale. Ce que la généralité des hommes de foi pensent à cet égard, c'est que les écrivains sacréis ont reçu des lumières spéciales pour éclairer l'humanité, précisément sur les points que la science ne pouvait éclairer pour nous; ils ont eu pour mission de nous apprendre qu'il y avait un Dieu, ce qu'était Dieu par rapport à nous... Voilà l'objet de l'inspira*' tion biblique.. • et, sur ce terrain-là, le croyant a pleinement le droit de se croire absolument à l'abri des fluctuations et des variations de lascience,,. Les adversaires de la Bible se sont donc fortement mépris lorsque, établissant leurs batteries sur le terrain du transformisme, ils ont cru lancer de terribles projectiles contre l'autorité biblique (1). »
D'après le double principe de l'infirmité des hypothèses scientifiques et du manque de compétence scientifique des écrivains bibliques, il semblerait que la ligne de conduite est facile à tracer et à tenir pour le savant qui entend faire en conscience son métier de savant et respecter ce qu'il estime être des « données de la foi ». Le premier point doit être de définir bien précisément ces données dont on a résolu de ne pas s'écarter; le second de ne point pousser les hypothèses scientifiques jusqu'à ce degré où, de moins en moins appuyées sur l'observation et de moins en moins utiles au progrès de la science (parfois nuisibles, on le sait), elles finissent par devenir absolument invérifiables et par verser dans la métaphysique; de ne point les pousser jusque-là, dis-je, puisqu'une méthode correcte ou
(1) lbid,y p. 592-4.' On voudrait que le savant auteur, non moins libéral en matière d*exé> gè>e historique que d*exégëse scientifique, n*eût pas nommé Moïse comme Vauteur da livre de lu Genèse. Sur cela aussi, l'opinion doit être aujaurd'hni regardée comme entièremeot fixée.
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ne Texige pas, ou peut-être le défend, dans les cas où on leur voit des conséquences portant sur le terrain moral et religieux , et contraires aux vérités qu'on regarde comme garanties par Y « autorité morale ». Et il y a, pour ce second point, une contre-partie : c'est de ne pas introduire, par voie d'interprétation, dans ces textes qui font autorité, des idées scientifiques qui leur sont étrangères, et pour lesquelles d'ailleurs on ne leur a point reconnu de compétence, en vue de favoriser des hypothèses qui obtiennent un crédit croissant parmi les savants, mais qui ne sont exposées à se trouver en conflit avec les « données de la foi 9 que quand on leur donne à elles-mêmes une portée dépassant nos connaissances réelles. S'il est vrai que le sujet des investigations scientifiques et le sujet de la Bible, même quand la Bible nous offre des récits cosmogoniques (elle nous en offre deux, et qui diffèrent beaucoup l'un de l'autre), sont des sujets qui, ni pour le fond, ni pour l'autorité, n'ont rien de commun, le danger pour la foi religieuse n'est-il pas de chercher l'accord de la science et de l'Ëcriture, plutôt que de rester indifi'érents à leur opposition, sur des points où, quand la science a de l'autorité, l'Écriture n'en a point, et réciproquement? Si l'on échoue dans l'entreprise de la conciliation, on se trouvera inévitablement avoir affaibli la valeur du texte religieux, dans la mesure de la force que Ton attribue à l'hypothèse scientifique avec laquelle on aura tenté vainement de la mettre en harmonie. Et si Ton a l'air de réussir, on risque d'altérer profondément l'esprit de l'Ëcriture en l'interprétant dans le sens d'une hypothèse à laquelle on est attaché et qu'on ne manque Jamais, dans ces sortes de tentatives, de pousser hardiment au delà du terrain vrai de la science, et jusque sur celui qui intéresse la morale.
M. Â. Sabatier voudrait faire honneur à la Bible de cette sorte de mérite scientifique qui appartient aux anticipations intuitives de la vérité par le génie, avant l'époque où les faits connus l'imposent. «L'état primitivement inhabité de la terre, la formation de l'atmosphère, l'apparition progressive des continents y la création des plantes avant celle des animaux, et pour cette dernière la vie animale aquatique précédant la vie aérienne et terrestre, ce sont là évidemment des notions très remarquables, très étonnantes quand on pense à l'époque où elles ont été formulées par l'écrivain aaeré; et il n'est certainement pas téméraire de penser que si quelques-^ unes lui ont été communiquées par le milieu au sein duquel il vivait, d'autres sont dues à ce coup d'œil spécial qui distingue les hommes de génie et qui est aussi une inspiration. » J'aimerais mieux, je l'avoue, réserver mon admiration pour des traits caractéristiques et sublimes, tels que celui de la création instantanée parla parole, que de l'accorder à des idées en partie communes 'h d'autres cosmogpnies antiques , en partie natu-
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Tellement suggérées par la gradation visible des êtres vivants, on de leurs conditions, à celui des deux écrivains bibliques qui a établi une progression systématique, et faitdela création l'œuvre des stoJour^.L'autreécrivain, dont rimportance est si grande, puisque c'est lui qui fournit Thistoire spéciale de la création de Thomme, de son premier établissement terrestre, de la tentation, du péché et de ses suites, l'autre écrivain cosmogoniqoe suppose la terre aride, antérieure à Teau ; Tbomme antérieur aux animaux, et la femme créée après' l'homme, d'une partie de l'homme, et après les animaux (au lieu de la création simultanée des deux sexes, dans le premier récit). Mais M. A. Sabatier s'attache au premier récit, sans se préoccuper des fondamentales divergences du second, et se propose de montrer que le premier n'est pas en opposition avec l'hypothèse du transformisme continu des espèces.
Revenons donc à l'objection déjà formulée plus haut : si les végétaux et les animaux sont le résultat de transformations successives, ils ne sont donc pas, comme le dit la Bible, créés selon leurs espèces f Le récit, nous fait observer M. A. Sabatier, ne dit rien du mode suivant lequel ont apparu les espèces. Il les dit seulement sorties de la matière minérale. Mais est-ce directement sorties, ou sorties par des transformations graduelles? Si le texte a été interprété dans le premier de ces deux sens, c'est que telle était alors Topinion, tant des savants que des ignorants, concernant la création des êtres vivants. On a placé dans la Bible les idées qui avaient cours. Je cite textuellement ce qui suit :
c On pourrait facilement aujourd'hui, et dans de semblables conditions, retrouver les idées transformistes dans le récit de la Genèse, ou tout au moins démontrer que ce récit leur est plus favorable qu'hostile.
« Et d'abord, il n'est pas permis sérieusement d'attribuer à cette expression : selon leur espèce, le sens que leur ont attribué les exégètes do passé. Qui osera soutenir que le mot espèce a, dans la bouche de l'écrivain sacré, le sens rigoureux qu'y a attaché Guvier et son école? On pourrait avec autant de raison soutenir que Moïse a accepté sur ce point la définition de Linné, ou celle de Geoffroy Saint-Hilaire, ou celle de Darwin. Une affirmation sur ce point ne saurait qu'éveiller le sourire, et il convientd'ea laisser l'initiative aux partisans de l'inspiration littérale étendue jusqu'à la distribution des virgules dans le texte sacré. Ce point là ne doit pas noos arrêter, et nous n'hésitons pas à considérer le terme espèce de la Genèse comme synonyme de forme, de genre, de type, pris dans un sens trte large et assez indéterminé.
c Un point sur lequel on pourrait s'arrêter plus sérieusement, c'est que, d'une manière bien évidente, les idées de transformation, de succession et de progrès sont très accentuées dans le récit sacré. L'idée de transforma-
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tion y est représentée par rafflrmation du passage de la matière de Vétat minéral à l'état rivant; l'idée de snccession est accentuée d'une manière remarquable dans tout le récit, et enfin l'idée de progrès est particulière^ ment étonnante et admirable, en ce sens que la matière vivante succède à la matière inerte^ et que, parmi les êtres vivants, la progression nettement tranchée dans Tapparition d'abord des végétaux, puis des animaux aquatiques, après des animaux aériens, et enfin de l'homme, manifeste la netp teté des relations qu'avaient, dans l'esprit de l'écrivain sacré, les idées de succession et de progrès. Si l'on s'attache à ces notions qui ressortent clairement du récit de l'écrivain sacré, bien loin de le trouver en hostilité avec la théorie transformiste, il faut, au contraire, convenir qu'il y a dans l'ensemble et dans l'esprit général, si non dans les détails, une harmonie vraiment remarquable entre le récit sacré et l'hypothèse transformiste. Néanmoins il faudrait se garder d'affirmer que les théories modernes ont trouvé leur livre prophétique dans le premier chapitre de la Genèse. Ce serait tomber dans l'erreur que nous avons reprochée à ceux que nous combattons actuellement.
c Je pense très fermement que l'écrivain sacré n'a été ni transformiste ni antitransformiste. Il ne s'est préoccupé (et j'insiste sur ce point) que de deux faits : le monde a été créé par Dieu, et il Ta été dans un ordre déterminé. Le récit de la Genèse est, au fond, parfaitement muet sur le comment de la création, et il n'est que juste de le traiter comme tel, et, par conséquent, de ne pas lui opposer les théories transformistes modernes (1). »
Je ne puis retenir mon étonnement sur cette manière de raisonner. Il me semble que la conclusion retire oo à peu près les prémisses . Si Tau^ teur du récit élohiste de la création n'a été ni évolutioniste (2) ni le contraire, que venons-nous de faire et qu'avons nous cru prouter en lui attribuant des idées de marche progressive et de progrès des êtres, des uns aux autres, à partir de la matière comme de leur premier état; et que signifie l'harmonie t vraiment remarquable», si nous abandonnons notre interprétation de 1' c ordre déterminé » de l'œuvre des six jours; ou que devient, si nous la conservons, notre abandon de toute prétention à trouver chez cet antique écrivain une théorie du comment de la création , une théorie évolutioûiste quant au point capital ?
Partagé entre son désir de plier la Genèse au sens évolùtioniste et la crainte de prêter à « Moïse b une théorie proprement dite, l'auteur n'a pas
(1) Revue théologique (juill.-sept. 1885), p. 58d-592.
(2) Je erois (mais ce n'est iei qa*une question de terminologie) que le terme d'évolution est préfénbl^ à eeloi de transformation pour l'emploi général de ee dernier en ee qoi concerne la variation des espèces. Il est avantageux de conserver le terme de transformisme, qui sans cela nons manqnerait, pour désigner le système des transformations de la Force, tel qu*il est chez M. Spencer, par exemple.
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réfléchi que la formule à laquelle il s'arrête : c ni transformiste ni antitransformiste», était inapplicable au point de vue pratique, ou de ces notions communes d'opération ou de suscitation démiurgique qui régnent sur les esprits inséparablement de l'idée même de création, partout où ne s'est pas introduite Vidée contraire de développement propre et spontané d'une substance donnée. Je crois qu'on peut assurer hardiment qu'évolutionisme et antiévolutionisme sont, en tant que dispositioiïs de l'esprit humain pour envisager les origines, des termes contradictoires, c'est-à-dire qui n'admettent point de milieu.
On reconnaîtra, si l'on veut bien y réfléchir, que c'est l'idée même de l'espèce, placée à l'origine, qui est la négation de l'idée d'évolution, prise universellement; et, si l'on accorde que l'auteur d'une cosmogonie où il est parlé de la production « des êtres vivants selon leurs espèces, du bétail, des reptiles et des bêtes sauvages selon leurs espèces» [Genèse, I, 24], n'a pas eu dans l'esprit l'idée distincte d'une aptitude à la variabilité, et d'un passage des êtres différents, les uns aux autres, mais qu'il s'est formé sur les caractères spécifiques une idée naturelle et de raison pratique, telle que la peut suggérer tout d'abord le spectacle de la nature, il sera bien difiicile de ne pas croire que cet écrivain a songé aux espèces mêmes qu'il avait sous les yeux, et qu'il a considéré celles-là comme d'abord créées, et fixes de leur nature, et telles que les lui montrait son expérience. M. A. Sabatier trouve insoutenable de lui prêter la définition de Guvier, aussi bien d'ailleurs que la définition (antidéfinition, pour ce dernier cas, serait mieux dit) de Darwin. La définition, c'est possible, car il n'y a que les savants qui prennent à tâche de définir; mais le point de vue, qui équivaut à la définition, il est, au contraire, grandement vraisemblable qu'il a été tout d'abord celui de la fixité et de la transmission héréditaire invariable des caractères. Quand l'exégète naturaliste, après avoir admis que ni lapensée d'un Guvier ni celle d'un Darwin ne rendent bien l'état d'esprit de l'écrivain biblique, ajoute qu'il n'hésite pas à considérer le terme espèce de la Bible comme « synonyme de forme, de genre, de type, pris dans un sens très large et assez indéterminé », comment peut-il ne pas s'apercevoir qu'une pareille interprétation du texte, supposant, au lieu de l'idée naturelle des espèces vivantes et présentes, familières à tous, la notion scientifique d'un certain petit nombre d'organismes typiques primitifs (celle-là même à laquelle Darwin s'était arrêté d'abord, sans la préciser) implique l'idée de l'évolution, qu'il s'agirait précisément de réserver? Si, en effet, l'écrivain biblique a songé à des types originaires, et même encore « assez indéterminés » et non point à des espèces, il a bien fallu qu'il songeât aussi a l'existence d'un mode général de variation de ces types incertains, pour en faire sortir les formes très nettes et sensiblement
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invariables, à lui si connues. Je laisse à penser si cela est probable! Mais l'abus le plus grave de Tinterprétation scientifique d'un texte étranger à toute science est encore moins dMntroduire dans ce texte Tidée de l'évolution, tout en se défendant de l'y trouver, que de placer, au point de départ de l'évolution elle-même, l'idée matérialiste de transformation de l'inorganique dans l'organique, et de Tinanimédans l'animé, «Iranj/brmation, représentée par le passage de la matière de l'état minéral à l'état vivant ». Il n'y a pas un mot dans le texte qui ait trait à une transformation et à un passage ; car les faits de succession^ de conditionnement, et les rapports de conséquents à antécédents ne signifient rien de pareil et sont du domaine universel, indiscutable, de l'expérience dans tous les temps. Quand nous lisons : «Dieu dit: Que la terre fasse pousser de l'herbe, des plantes portant semence, des arbres fruitiers donnant du fruit selon leur espèce, lequel aura en lui sa semence sur la terre. Et il en fut ainsi. Et la terre produisit de l'herbe, des plantes... Et Dieu vit que cela était bon... Et Dieu dit : Que les eaux fourmillent d'une multitude d'êtres vivants, et que des oiseaux volent au-dessus de la terre, devant la voûte du ciel. Et Dieu créa les grands animaux aquatiques et tous les êtres vivants qui se meuvent, dont les eaux fourmillent, selon leurs espèces, et tous les oiseaux ailés selon leurs espèces. Et Dieu vit que cela était bon. Et Dieu les bénit... Et Dieu dit : Que la terre produise des êtres vivants selon leurs espèces, du bétail, des reptiles et des bêtes sauvages selon leurs espèces, et le bétail selon ses espèces et tout ce qui rampe sur le sol selon ses espèces. Et Dieu vit que cela était bon. Et Dieu dit : Faisons l'homme à notre image, à notre ressemblance, pour qu'il domine sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux du ciel, etc. Et Dieu créa l'homme à son image, etc. (1) », quand nous lisons tout cela, il faut que nous ayons l'esprit singulièrement prévenu pour comprendre que, après avoir créé la matière minérale^ Dieu mit en elle la puissance de s'organiser par le développement naturel de ses propriétés, et de produire par ses transformations toutes les espèces végétales et animales successivement, jusqu'à l'homme.. Les idées de développement de substance et de passage de forme à forme sont étrangères à ce texte, et c'est même là ce qu'il a selon moi de plus remarquable et de plus conforme à la notion pure de création. L'action de Dieu y est envisagée comme directe et immédiate, à la seule réserve de la création préalable du cielj de la terre et des eaux.QusLud le texte dit: Qtie la terre pro^ duise^ que les eaux produisent, il s'exprime comme le veulent la succession des faits et l'ordre de l'expérience^ sans y mettre plus de matérialisme que je n'en mets, moi, par exemple, idéaliste, dans oet aveu qui ne me coûte
(1) Genèse, I, 11 et suiianU, trad. de Reuss.
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rien en termes de langage courant : à savoir que tous les phénomènes de la vie terrestre sont des produits des éléments chimiques et du soleil. Il ne saurait s'élever ici de question philosophique ou scientifique que grâce à l'analyse des idées de production, condition et cause. L'idée de causation volontaire et divine est la plus claire dans le récit de la Genèse, elle le domine, et son éclat rejette les idées d'antécédents et de moyens dans la confusion et l'obscurité des notions expérimentales communes, nonsciientifiquement définies.
Maintenant, nous ne devons pas oublier que l'exégèse évolutioniste, que nous combattons, est proposée par un chrétien, et cela dans l'intérêt, à ce qu'il croit, du christianisme. Le second récit cosmogonique de h Genèse doit donc avoir à ses yeux autant d'autorité que le premier, et, dès lors, quel avantage pourraitnl obtenir en réussissant k montrer Taccord de celui-ci avec le principe de l'évolution, si celui-là doit y restar rebelle? N'est-ce pas plutôt la contradiction des deux récits qui prendrait ainsi plus d'importance, par le fait que l'un d'eux aurait reçu une interprétation plus précise? Non seulement Vordre déiermini delà création, que M. A. Sabatier nous présente comme conforme, dans la première cosmogoaie, à la progression que réclame l'histoire naturelle (1), est complètement renversé dans la seconde, ainsi que je Tai déjà remarqué, mais encore la création de Thomme, dans cette dernière, porte un caractèie démiurgiqoe et plastique extraordinairement accusé , qui rejette bien loin toute idée d'évolution. En effet, nous y voyons l'homme « formé de la poussière de la terre > et recevant la vie non parla voie de la génération successive des autres espèces animales, puisqu'il n'en existe encore aucune, non par une transformation de la matière minérale passant de forme en forme, mais par « un soutfle de vie que Dteu lui soulfle dans les narines » (2). Que devient Vordre déterminé quand l'Éternel crée tous les animaux du vivant de l'homme, et avant de créer la femme, et les amène tous vers l'homme afin de voir comment il les nom merait et de leur laisser les noms qu'il leur donnerait T Ce texte est cruel pour l'évolutionisme chrétien.
Je passe à d'autres considérations. Les questions capitales auiquelles, seules, dans l'incompétence de la science, s'étend l'autorité de la Bible, selon M. A. Sabatier, ne lui paraissent pas intéressées dans la doctrine évolutioniste, en admettant que la Bible fût réellement contraire à cette doctrine. Pour ces questions capitales et d'ordre moral, «[u'il n'énonce que
(1) Cette première cosmogonie elle-même eet en contradiction éclatante aTec une grande loi de la nature, quand elle place la création des organes de la lumière après eelle da règne végétal.
(2) Genèse^ U, 7.
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d'une manière générale, sans y rien introduire de particulièrement chrétien, je n'en crois rien; toutefois, je n'en disputerai pas ici; mais il s'agit des croyances chrétiennes et non pas simplement du déisme et de la loi morale; or, ces croyances et le second chapitre de la Genèse, où elles ont leur plus ancien fondement, impliquent, avec quelque largeur de vues qu'on interprète les parties légendaires ou symboliques de ce document religieux, la création de Thomme parfait, sa relation directe à Pieu, et son état de bonheur avant le péché, au lieu que Tévolutionisme envisage une lente provenance de l'humanité à travers les degrés infinis d'un pro* cessus de la nature, puis ses commencements misérables et barbares sous l'empiré terrible des lois naturelles. Je ne conçois guère une opposition plus caractérisée, et cela dans Tesprit au moins autant que dans la lettre.
Le penseur placé au second point de vue, à celui de l'évolutionisme, a évidemment sa pente d'esprit bien marquée dans le sens de la substitution de la Nature à Dieu, pour la définition de l'essence de l'ÉtérneL M. A. Sabatier lui-même tient qu*on ne peut pas démontrer Timpossibilité du monde étemel (1 ) ; c'est un peu plus que je ne suis disposé à lui accorder, pour mon compte, mais, s'il en est ainsi, cette éternité du monde, de fa» cile croyance en tout cas, comme le fait le prouve, est l'hypothèse dont l'affinité avec l'esprit évolutioniste se montre le mieux. Si vous me conduisez une fois à ce point, de comprendre le monde créé comme un acte de Dieu posant simplement l'homme et la liberté, en puissance, dans l'Être (ou non être) indéterminé qu'il institua à l'origine de l'évolution; et H d'ailleurs je ne vois nul empêchement logique à un processus antérieur in** fini des phénomènes, je ferai un pas de plus, j'annulerai Dieu et la créa* tion, je garderai TÊtre et l'évolution.
M. A. Sabatier fait d'ailleurs trop beau jeu aux doctrines négatives; il consent presque à les accueillir sous le rapport intellectuel, à part de toute Gonsidératioa morale. Mais une telle séparation de Tintellectuel et du moral est profondément contraire à la nature et aux exigences de l'esprit. Si le panthéisme naturaliste est une doctrine satisfaisante pour i'in* telligence du savant, ce n'est pas un intérêt moral pris à côté et invoqué d'une manière indépendante qui aura le droit ni la force de rien changer à ses eonclusions. Il faut que la morale fasse corps avec les arguments, partout où les affirmations dépassent l'expérience. La science prétendue qui aboutit aux doctrines négatives peut avoir péché non seulement contre la morale, mais contre riuteliigence aussi, au moment où vous intervenez pour opposer la morale à des conclusions que vous ne dévies pas laisser prendre.
(i) Revue théologique, note de la p. 597-8.
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a Quant au inonde, dites- vous, que savons-nous au point de vue de l'observation et de l'expérience, c'est-à-dire au point de vue rigoureusement scientifique, de son commencement et de sa fin? Rien, absolument rien... Celui qui dit que le monde est éternel et n'a pas eu besoin d'un créateur est aussi bien dans son droit que celui qui prétend le contraire... Qu'on ne parle pas du monde effet, démontrant Texistence d'une cause, Dieu; qu'on ne parle pas d*horloge supposant l'horloger, qu'on ne dise pas qu'un si bel ordre indique un ordonnateur ; il est toujours possible et facile même à l'athée de répondre à ces arguments; car aucun fait scientifique ne s'oppose absolument à ce qu'il considère l'ordonnateur et l'ordonné, la cause et l'effet, l'horloge et l'horloger , comme étant renfermés et confondus dans ce grand tout qui, pour lui, n'a pas eu de commencement, qui n'aura pas de fin; qui a en lui la substance et la force, et dont la vie se manifeste par une organisation progressive, se développant suivant une courbe dont le rayon parait être infini > (1). — L'athée qui fait cette réponse estnécessairement sur le terrain de la métaphysique, puisqu'il raisonne sur la possibilité de certaine hypothèse dont, au point de vue rigoureusement sdentifique, on ne sait absolument rien, nous dit-on. Etant donc un métaphysicien , on peut lui faire observer que la logique, outre l'observation et l'expérience, a le droit d'être consultée, et lui demander si la logique permet d'admettre une série de phénomènes sans commencement et sans cause première? Et supposé que, ne voulant pas avouer là une contradiction qui doit le forcer à changer d'opinion, il allègue la présence d'une antinomie insoluble et fatale, c'est le doute qui devient la conclusion obligée au pur point de vue intellectuel. En ce cas, les postulats moraux réclament leur place au fondement même de toute affirmation cosmogonique, que seuls ils peuvent justifier; ce ne sont pas la morale, les intirêts mo^ raiia;,qui interviennent après coup pour infirmer un système dont la construction au pur point de vue intellectuel serait possible et légitime.
« Prenons un instant la place, c'est l'auteur qui continue, du naturaliste dont la vue est toujours portée vers ces manifestations incessantes et infiniment variées de la vie. . . En présence du réseau à mailles innombrables qui enveloppe le monde, est-il étonnant que le savant fasciné soit naturellement entraîné vers cette sorte de panthéisme, vers cette idée de la vie universelle circulant éternellement dans ce grand corps qui est l'univers ? Ce corps, qui lui parait infini, ne saurait être contenu dans quelque chose de plus grand, dont il serait la créature. Il semble renfermer en lui toutes les sources de la vie, et n'avoir, par conséquent, pas à les emprunter k une autre cause.
(1) JiMnM théologiquey p. 597-8.
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« Je l'avoue, comme naturaliste, cette conception me paraît séduisante; son caractère grandiose est fait pour émouvoir , et il est permis de comprendre qu'il y ait des hommes qui la trouvent suffisante , parce qu'ils se sont surtout attachés à une conception intellectuelle de l'univers, et n'ont donné à sa conception morale qu'une importance secondaire. — Mais il est juste de considérer cette subordination comme uue faute grave et de rejeter les conséquences d'un point de vue aussi exclusif. L'homme, préoccupé de ses intérêts moraux, tourne naturellement les yeux vers cet Être qui représente pour lui la réalisation de l'idéal moral qui est en lui... » La suite se devine : les considérations morales portent à la croyance en Dieu, la croyance en Dieu apprend à donner du poids à ces preuves, tirées de l'ordre de l'univers, qui, sans elle, « sont d'une faible valeur », et l'idée de la création, — j'allais dire, n'y songeant pas, se substitue à l'idée de révolution, — - non, mais se glisse entre la personnalité divine et l'évolution de la nature, pour simuler l'accord du système naturaliste et du système moral, de l'intelligence et du sentiment religieux.
Convenons qu'il est un peu tard, et que Targument esiintellectuellement bien pauvre, s'il faut revenir de l'opinion, jugée U'abord satisfaisante, et acceptée sympathiquement, de l'éternité du monde et de son évolution spontanée, à la reconnaissance de quelque chose de « relativement fondé » dans cet argument fameux «c de l'horloger » dont l'esprit est antiévolutioniste au plus haut degré. Combien la position du naturaliste enclin aux idées religieuses serait meilleure, si, étant philosophe aussi, il sortait de la neutralité entre le théisme et le panthéisme, entre l'idée de premier commencement et celle de procès à l'infini des phénomènes, entre la doctrine de la conscience créatrice et le système de la matière apte à s'organiser graduellement, et finalement à penser, et s'il apercevait, au fond de l'argument tiré de Tordre de l'univers, la pensée cachée qui en fait toute la force, cette pensée : que tout ordre suppose une cause intelligente et une fin, et ne peut ni exister autrement que par une conscience et pour elle, ni être perçu ou connu à aucune autre condition que celle d'une conscience encore. Mais, dans ce cas, la conviction idéaliste détournerait le philosophe de l'évolntionisme, dont la racine dans les esprits est tou* jours le substantialisme uni à l'inûnitisme.
Je ne sais si j'ai besoin d'ajouter ici que la doctrine que je combats est celle de l'évolution universelle, embrassant l'origine et l'ensemble des choses. Toute évolution du domaine du naturaliste, et objet de ses recherches, est évidemment hors de cause, et il est clair au surplus que toute loi de développement découverte ou à découvrir dans le monde organique représente une évolution.
Ce n'est pas une réserve à laquelle il faille s'arrêter, touchant l'univer- I. 28
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salité de révolution, que celle que fait en ces termes M. A. Sabatier, à la fin du travail dont je m'occupe en ce moment : « Je laisse de côté la question de la génération spontanée, sur laquelle je reviendrai dans un autre essai, et je dis que, pour ce qui regarde la transformation des espèces végétales et animales, la démonstration de sa réalité ne port^ pas plus atteinte i la foi en Texistence de Dieu que la démonstration de la transformation d'une race de pigeons de roche en pigeons culbutants, ou de la transformation de la chaleur en électricité ou réciproquement » (1). On a vu, dans ce qui précède , que ce savant étendait son interprétation de la Bible et, a fortiori^ sa propre conception scientifique, jusqu'à l'imagination des « êtres vivants résultant d^une modification de la substance minérale >; or ceci suppose bien ce qu'on appelle l'hétérogénie ou génération spontanée. Au reste la même idée générale ressort de la suite du passée, que j'ai à citer, où Tauteur achève de s'expliquer sur la possibilité de concilier l'évolution avec la création :
« t)e la théorie transformiste démontrée, continue-t-il, il doit, au contraire, ressortir non une négation de l'idée de Dieu, pas même une diminution de sa personnalité et de son action, mais bien une élévation considérable dans la conception de sa puissance et de sa sagesse. On peut, en effet, se demander lequel semble le plus grand et le plus digne de l'intelligence supérieure du créateur, ou créer chacun des êtres vivants de tout^ pièces, d^une manière indépendante, une fois pour toutes,, et par suite de déterminations successives et répétées de la volonté de Dieu, qui semblent tenir en quelque sorte du caprice; ou doter la nature d'un ensemble de lois admirablement combinées, capables de produire^ par leur action continue sur la substance^ ces séries innombrables de modifications qui distinguent le monde des êtres vivants. Cette dernière conception n'est-elle pas plus compatible avec la notioti d'un Dieu dont la science et la puissance parfaites s^accommoderaient assez mal de la nécessité de déterminations distinctes et successives? Ces dernières, en effet, ne peuvent être le fait que d'une nature bornée dans sa science, qui ne peut tout prévoir, et dana sa puissance, qui ne peut tout réaliser par un seul acte de volonté. Les lois de la nature, résultant d'une détermination unique et permanente de Dieu s voilà certainement une conception plus grande, plus digne de cet Être, qu'il ne faut pourtant pas rapetisser à notre mesure ».
J'ai montré la (àciiité de passet de la supposition de ces Ida capables
(l) Revue théologiqw^ p. 600. — Snr ces deralers moti^ je ne puis m*empécher de quer la confusion si peu scieniiQque, que fait ici l'auteur, de la transformation des espèces» idée Claire et petititeg qu'elle seil vraie «a noa, et de la i¥aiufi>mtatUm (l9Sf()Hei,AâtiuM expression symbolique de la loi générale de la physique mécaaiqaie. (Ytyei éémÊm m k Bifl tftmsformisme.)
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d'exercer une « action continue sur la substance », deo primum volerUe, à la conception (étant données surtout les idées les plus familières au natu- Uste) de la substance, être en soi et par soi, nature naturante et naturée, qui n*a pas eu besoin que quelqu'un vint du dehors lui apporter des lois éternelles; je n'y reviens donc pas. Mais je m'attache à un pointessen* tiei, au premier de tous après l'acte de créer, je veux dire à la définition de l'œuvre propre de Dieu dans la création accomplie. La division ci-dessus des hypothèses possibles, entre deux cas seulemetit : celui des déterminations ripities et succesiives de ta volonté de Dieu (créations spéciales), et celui de V établissement une fois fait des lois dont Caction continue sur la substance produit le monde (évolution de la nature), cette division n'est pas complète. On peut comprendre, en effet, que la création, celle que Dieu a faite^ ne consiste ni dans le développement continu d'une substance des phénomènes, donnant le monde que nous voyons, ni dans une suite de productions détachées et échelonnées donnant ce même monde, mais bien dans un monde, un état de choses premier et tout bon, dont les êtres venus après l'introduction du mal n'ont pu voir que la continuation telle qu'elle s'est produite sous la double action de la liberté de la créature et de la loi naturelle: celle-ci d'institution divine, mais susceptible d'altération en raison même de la fin de Dieu. Non seulement cela peut se comprendre, j'entends au point de vue religieux, qui comporte, qui exige le surnaturel en tant que conception fondamentale» — et c'en est une ici qui est trop élevée pour avoir rien à craindre des attaques de la science, — mais même il me semble que telle a été essentiellement en tout temps la pensée chrétienne.
Que Ton envisage cette dernière hypothèse : elle montre un abtme entre l'évolution et la création comme œuvre propre de Dieu» Il appartiendra à la science de définir et de démontrer l'évolution. Avec quelque succès» dans quelques limites qu^elle arrive à la vérifier, si c'est du moins sans entreprendre sur la métaphysique et sans s'écarter des méthodes scientifiques correctes, elle aura exploré, découvert, dans une sphère plus ou moins étendue, les lois de la vie; elle n'aura pas touché à la création, au premier état du monde créé , à ce monde tel que le créateur entendait qu'il fût, — la liberté réservée, ses déterminations et leurs suites*
Que Ton embrasse, au contraire, l'hypothèse de la création égale à l'évolution. Dieu devient responsable du mode de cette dernière, c'est-à-dire de la loi de la concurrence vitale et des maux infinis, physiques et moraux, inhérents à l'action de cette loi. M. A. Sabatier nous dit que l'établisseno^ent premier de la substance avec sa loi d'évolution une fois posée est le système le plus conforme à la dignité et à La puissance de Dieu. 8i>ît, mais que faisons-nous alors de sa bonté? Le cruel problème de la théodi-
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cée attend le chrétien évolutioniste, avec de bien autres difficultés qu'il n'en offrait aux théologiens pénétrés des sentiments traditionnel%sur U nature avant le péché. Ceux-ci, autant du moins qu'ils ne donnaient pas de gaieté de cœur dans la doctrine de la prédestination gratuite, disposaient, pour la justification de Tœuvre de la création, de l'argument que l'on sait : le libre arbitre, principe excellent de soi, cause du mal moral, origine du mal physique ; et les voies de la nature corrompues, Vévolution entièrement changée dans son cours. Mais ceux qui acceptent aujourd'hui pour le plan même de Dieu cette évolution empirique dont la géologie et la paléontologie gardent les annales, et dont le processus et la méthode continuent toujours d'embrasser nos destins, ceux-là font de Dieu l'auteur volontaire d'un monde évidemment inexcusable; caria douleur et la mort sont, à leurs yeux, la loi originaire de la vie en ce monde créé, une loi aussi ancienne que la sensibilité et qui en ôte le prix; la Nature est pour eux la nature normale de ce monde, et l'homme qui y est apparu à son rang et à son moment est l'homme normal, soit d'ailleurs qu'ib veuillent croire que cette créature dérivée est libre, ou qu'ils la laissent assujettie à la loi commune d'enchaînement nécessaire des effets et des causes.
Tout cela, cette manière d'envisager l'œuvre première de Dieu, est réellement incompatible avec un christianisme sincère, je veux dire intellectuellement sincère, car la conscience a des grftces d'état pour les conciliations. Jamais jusqu'ici, dans ce qu'on a entendu par le christianisme, il n'a pu être admis que le premier homme était né de la nature, par les voies de la nature, et soumis, en son état premier, aux lois naturelles que nous connaissons, et à leurs pires conditions, émergeant de l'animal, dans la plus extrême misère physique. La seule ressource qu'on ait, pour revenir de si loin au point de vue religieux et chrétien, et pour faire entrer dans les faits la liberté et le péché, qui, envisagés religieusement, impliquent la connaissance de Dieu dès Torigine, c'est la révélation, c'est le miracle, et le miracle, une fois introduit ainsi dans l'histoire primitive de la façon la plus arbitraire et sans qu'on puisse même en fixer la place, y restera comme un démenti donné à la méthode scientifique qu'on a prétendu suivre. Et voici ce que la science y gagnera : on aura banni le surnaturel du lieu où son idée légitime doit nous le faire envisager, dans la création proprement dite, avant les données actuelles de la nature, là, en un mot, où il exprime une autre nature^ donc inaccessible à l'expérience et à la science, et on l'introduira dans la chaîne des événements physiques et des faits historiques, c'est-à-dire dans la sphère même où l'esprit de la science et la saine critique ont dû interdire à une religion éclairée de lui donner place.
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Quoi qu'il en soit du miracle nécessaire pour donner aux premiers hommes, sortis de révolution, la connaissance de la volonté de Dieu, et du péché, dont tous les animaux avant eux ont été dans la plus complète ignorance, — miracle contradictoire à l'évolutjpn même, puisque l'essence du commandement qu'il apporte est de prescrire au cœur de rhomme des sentiments et une conduite directement contraires à la loi de révolution dont il sort, à la loi entière de la nature! — il faut, dans tous les cas, que le libre arbitre, cette condition, à tout le moins représentée dans la conscience de l'agent, de toute notion qu'il puisse avoir du bien et du mal dans la conduite, soit engendré par l'évolution. Or ceci doit être un vrai scandale pour Tévolutionisme, dont la continuité est avant tout le principe et la méthode, alors que la liberté est essentiellement la discontinuité, et qu'un acte libre n'est point susceptible de l'être plus ou moins, ni, par conséquent, le pouvoir de faire des actes libres susceptible de se former par degrés. En cette question , le déterminisme des plus puissantes écoles chrétiennes avant notre époque aurait été d'un bon secours pour la thèse évolutioniste, mais il n'en est plus de même aujourd'hui: la liberté, quoique mal vue dans le monde scientifique, a retrouvé faveur dans le monde religieux. Ici, c'est donc la conciliation de la liberté et de l'évolution qui s'impose. La tftche est difficile.
M. Â. Sabatier a parfaitement reconnu l'impossibilité d'assigner le commencement de la liberté en un point de la série continue du « transformisme »• Ne pouvant donc en marquer en quelque endroit l'origine naturelle, il a cru pouvoir la rendre elle-même continue et la répandre dans la nature. Ce grand et rare parti pris, dont le principe rappelle l'hypothèse fameuse du clinamen d'Épicure, donne un intérêt tout particulier à ceux des c Essais » du savant professeur qu'il a intitulés € Évolution et liberté » et dont il me reste à présenter un aperçu accompagné de brèves remarques. La liberté ainsi généralisée et partout dissiminée est-elle encore ce qu'on nomme libre arbitre? peut-elle au moins en être le principe et la source? c'est ce qu'il faudra voir* En tout cas les arguments indéterministes de M. A. Sabatier sont très dignes d'attention.
Le naturaliste transformiste a devant lui la tftche (que le partisan des créations indépendantes ignore) de concilier, si du moins il veut faire droit au sentiment humain du libre arbitre et de l'existence des futurs contingents, le principe du déterminisme scientifique, le développement graduel et l'évolution, avec cette liberté qui semble demander l'introduction «d'éléments absolument nouveaux » . Partant de là , et considérant d'abord révolution d'un organisme individuel, l'auteur nous montre les fonctions essentielles de la vie données toutes en quelque manière à tous les degrés de l'échelle animale. « Les fonctions considérées dans l'être supérieur ne
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sont q^^ le résultat de l'évolution et des pèrfectipnneiiients par la multiplication des organes et par la divisio^i du travail, d^ ce qu^ pQss^d^it déj^ rétre inférieur. Que la Cellule qui constitue à elle seule tout cet être résume en elle tous les éléments essentiels de Tétre supérieur^ on n'ensauf rait douter lorsqu'on porte son attention sur l'œuf et sur son développe* ment. Qu'est-ce que Tœuf ? une cellule, une simple cellule; et cependant de cette cellule sortira, par upe progression continue et très ménagée de modifications, Tétre qui possédera toutes les fonctions biologiques qui appartiennent à Vanimal supérieur; et pourtant il est impossible, tant la progression est insensible, de dire à quel moment précis s'est manifestée telle ou telle fonction essentielle. A tout inst^qt, i^ toute phase du développement, V embryon \es possède certainement ^ et l'on peut affirmer que si, dans le cours de l'évolution de l'œuf, quelques manifestations fonctionnelles semblent faire leur apparition^ c'est que le perfectionnement des organes et l'intensité plus grapde des phénomènes dç la vie les a rendues plus évidentes,....
' c Prenons l'œuf humain... A quelle phase de son développement apparaît en lui le germe du libre arbitre? Qui le dira?... Faut-il conclure que le libre arbitre fait entièrement défaut à cette phase de la vie » , — à savoir embryonnaire, et fœtale, et prolongée même encore au delà de la naissance, — « et qu'il sera l'objet d'une création ultérieure?... Il est d'une logique plus saine et plus vraie d'admettre que le Vhte arbitre existe même à ces phases précoces et reculées de V existence humaine , mais soit en puissance, soit à l'état de rudiment infime et dépourvu de toute manifestation saisissable. En définitive, la preuve q-u'il y a alors un rudiment du libre arbitre se résume en ceci : il existe parce quHl sera et parce qu'il est impostible de saisir et de préciser un moment pour sa création,
« C'est d'ailleurs par de semblables considérations qu^on est conduit à admettre dans l'embryon humain » — pourquoi pas avant l'embryon, avant l'œuf, avant la cellule, avant la vie, s'il ne doit pas y avoir de saltus^ et où donc alors? — < l'existence de Vftme. Croire que l'ftme natt à un moment donné du développement de l'embryon et n'a pas existé en puî5sance et dans un état rudimentaire dès les débuts mêmes de la vie, c'est se créer l'obligation de fii^er la date de l'apparition de l'ftme, et de marquer le moment précis où soit l'embryon, soit l'enfant a cessé d'être up composé d'organes sans nom, pour devenir un être humain. C'est par conséquent se mettre en face de l'impossible; bien plus encore, de l'absurde... Le libre arbitre, s'il existe chez l'homme, e^ une faculté trop importante, trop caractéristique et trop remarquable de l'âme pour ne pas i^vojr la mCme date d'origine que cette dernière. Mais au début il est laten^et im-
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perceptible, comme.toutes les manifestations de l'àipe à cette époque du développement (1). »
De ces considérations dont Tesprit continuiste rm laisse que peu à désirer aux plus résolus partisans de l'opinion que rien ne co^nmence, Tauteur conclut que, si le libre arbitre existe à Tétat toirtuel ou nHiimentaire, quand on cherche sa place et son origine dans le développementd'un organisme individuel appelé à le posséder, il se peut bien aussi qu'il se trouve chez des êtres situés à des degrés inférieurs de Téchelle animale, où ses manifestations paraissent toujoui*s faire défaut. Il se demande donc s'il ne serait pas a possible de saisir des traces, même très faibles, sinon du libre arbitre lui-même^ du moins de- quelque liberté d'ordre inférieur qui peut en être regardée comme V analogue ou le rudiment ». Et c'est là la recherche qu'il se propose.
Cette manière de poser la question est inacceptable de'tous points. Elle témoigne de deux sortes de confusion bien manifestes : 1^ entre des idées aussi profondément distinctes que doivent l'être celles de rudimentaire et de potentiel, d*existence ébauchée, c'est-à-dire partielle, et de puissance de devenir sous des conditions données; 2'' entre le libre arbitre, vrai ou faux qu'il soit, mais enfin susceptible, chez l'homme, d'une définition formelle^ et un pouvoir qu^on dit ou analogue, ou le même, au degré près, chez l'animal, mais dont, en réalité, le libre arbitre différerait toujours par uu caractère excluant la continuité qu*il s'agirait d'établir. Expliquons-nous.
1® L'individu d'une espèce animale déterminée est en puissance dans l'ovule, ou dans l'embryon, en tous cas, — suivant le rôle dévolu à l'acte de la fécondation; — et cela veut dire, en termes qui ne dépassent pas la logique du fait, qu'il y a là une fin naturellement préordonnée avec ses moyens, et pour laquelle se trouveront graduellement les causes efficientes indispensables, si d'ailleurs certaines conditions externes ne sont pas en défaut. Cette puissance est spécifiée par la fin qui doit être atteinte, et elle diffère beaucoup, d'qn cas à l'autre, selon que l'être en acte doit appartenir à une espèce ou à une autre espèce. C'est une prédestination spécifique parfaitement arrêtée, à laquelle ne peut échapper Tévolutionisme le plus désireux d'absorber dans une continuité générale les difference$ spécifique3. Or , il est bien connu de tous qu'il y a un moment de l'existence de tout organisme, de l'organisme humain ainsi que de tout autre, où l'on n'y peut rien discerner de plus qu'un assemblage de corpuscules de structure 3imilaire. Où sont à ce moment les rudiments soit de l'homme, soit de l'animal très particulier, et très différent de l'homme, auquel doit se terminer cet organisme? La puissance y est bien, mais les
(1) Essais <Vun naturcdiste transformiste, — Evolution et liberté, p. 11-14.
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rudiments n'y sont pas. A moins que nous ne voulions revenir aux anciennes hypothèses de préformation et d'existence en diminutif, que Tobservation ne supporte pas, il faut convenir que l'idée des rudiments ne trouve ici à se fixer nulle part; et si cette idée est vague, si elle ne peut s'appliquer à des faits d'ordre sensible, auxquels seuls elle conviendrait en histoire naturelle, elle est bien plus que vague, elle ne conserve aucun sens appréciable, quand on la transporte à des choses telles que Tàme et le libre arbitre, dont Tune est, suivant ceux qui l'admettent, une substance^ et ne saurait en conséquence , être donnée par degrés ; et dont l'autre aussi doit être affirmée ou niée sans qu'il y ait de milieu.
2^ Le libre arbitre, en effet, est un pouvoir d'opter,avec réflexion, entre deux actes exclusifs l'un de l'autre, et qu'on se représente comme également possibles à réaliser dans la conduite. Ce pouvoir suppose donc, en premier lieu, le choix réfléchi, en second lieu, l'imprédétermination réelle de Tune et de l'autre des alternatives. Si les deux conditions sont réunies pour un certain acte, cet acte est libre. Si la première existe seule, il peut paraître libre, mais il est nécessaire. Si la seconde existe seule, il est imprévoyable et fortuit (supposé qu'il y ait des actes de cette espèce), mais on ne doit pas l'appeler libre, sous peine de n'avoir plus de mots pour distinguer des idées essentiellement différentes, et de confondre la liberté morale avec le hasard. Ceci admis, nous dirons d'abord que la liberté, le pouvoir ainsi bien défini, existe ou n'existe pas, que des actes de cette espèce ont lieu ou n'ont pas lieu, chez un être donné, mais qu'on n'en saurait en tous cas imaginer des degrés ni des rudiments ; ensuite , qu'en admettant qu'il fût possible de s'assurer de l'existence d'actes imprédéterminés et fortuits chez l'homme, chez les animaux, ou dans la nature avant l'animalité même, ces actes, ces accidents ne pourraient nullement se prendre pour des degrés commençants des actes qui procèdent de la liberté morale, et nous conduire à ceux-ci par continuité, puisqu'ils sont d'une autre espèce et que l'intervention de la réflexion distingue profondément les deux sortes de cas. Leur existence serait celle d'une sphère de pur indéterminisme; mais, que cette sphère comprît les actes au sujet desquels se pose le problème de la liberté, on pourrait d'autant moins le conclure que ceux-ci sont motivés, et que l'existence des motifs déposerait plutôt en faveur du déterminisme. On aurait donc attaqué le déterminisme dans ses positions réputées les plus fortes, dans celles-là précisément où la doctrine de l'évolution cherche surtout à asseoir ses fondements scientifiques, et malgré tout on n'aurait rien fait pour marquer des degrés à l'introduction du libre arbitre dans la nature.
On me répondra peut-être que les degrés doivent s'entendre seulement drs manifestations, d'abord faibles ou obscures, puis progressivement plus
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accusées de l'ftme et du libre arbitre, et non de leurs essences, qui peuvent être données dès Torigine, à l'état latent. II est vrai que le langage de M. À. Sabatier est ambigu, dit tantôt l'un et tantôt Tautre (1). Il faudrait choisir. Le second sens, celui des existences latentes et des manifestations graduelles, n'est pas conforme à la méthode générale de Tévolutionisme, laquelle suppose une formation progressive des choses elles-mêmes. Elle s'inspire plutôt de l'ancienne notion de rftme-substance, et du libre arbitre coname de Tune de ses facultés, encore bien que cette dernière, ainsi que le pouvoir de la réflexion, ne doive s'exercer que sous des conditions soumises à un développement antérieur. Elle s'accorde également avec l'idée plus logique de puissance, et de loi de passage de la puissance à l'acte, la puissance étant attachée en ce cas à un germe qui est sujet d'évolution physique tendant à une fin déterminée et fixe. Ni sous l'un ni sous l'autre de ces points de vue, le substantialiste, le phénoméniste, on n'envisage la production de la chose (ftme ou liberté] par des degrés d'elle-même successivement réalisés, mais bien la donnée de la chose, sous deà conditions qui sont toutes fonctions du temps. Ce n'est point alors s'exprimer correctement, s'il s'agit du libre arbitre, que de le dire obtenu par une certaine gradation, comme le sont des phénomènes antérieurs dont son apparition dépend; car son essence est d'être ou de n'être pas, purement et simplement, pour une rencontre donnée, et il faut bien qu'il y ait eu, pour chaque agent libre, une première de ces rencontres.
L'autre sens, celui de la formation progressive des choses elles-mêmes, convient à la doctrine de l'évolution. C'est, en effet, le constant procédé de révolutionisme, d'expliquer chaque apparition nouvelle en faisant voir comment le fait n'est pas tout entier nouveau , comment il se retrouve, à un moindre degré seulement, dans un état précédant le dernier et le produisant; et ainsi de suite, en rétrogradant, jusqu'à une origine où l'on ne met sensiblement plus rien de cela qui doit pourtant se trouver à la fin. Cette méthode de rétrogradation et d'exténuation est celle qu'emploie M. A. Sabatier, pour étendre la liberté à la nature; car on peut à volonté s*en servir, grâce à l'interposition d'une suite de degrés entre deux choses,
(1) Lœ. eiî, p. t3. Remarquons d'abord cette phrase : « Croire que l'âme... n'a pas existé en puissance et dans un état rudimetUatr e.dès les débuts mêmes de la vie, c'est se créer l'obligatioD, etc. », et quelques lignes plus bas : « L'âme humaine est la contemporaine du corps, i qnelqne degré de développement que soit ce dernier. Ses manifestations propres, d*ahord nuUes ou insaisissables, proa?ent non son absence, mais un état latent, auquel succéderont plus tard des manifestations d'abord rudimentaires et obscures, appelées à acquérir par la suite plus d'importance et plus de signification. Le libre arbitre, s'il existe chez l'homme est ane facnlté trop importante... pour ne pas avoir la même date d'origine... mais au début U est Valent et imperceptible^ comme toutes les manifestations de l'âme à cette époque du développement ». On voit que l'état rudimentaire est rapporté tantôt à la chose qui se manifeste et tantôt aux premières de ses manifestations.
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OU pour montrer le passage du mime au différent, la somme de ces degrés insensibles pouvant former tel changement que Ton veut d'un tout à un rien, d'up rien à un tout; ou, au contraire, pour montrer la conservation de ce mime dopt on prétend ne changer que le degré. L'auteur passe d'abord, en rétrogradant, de Thomme aux animaux d'ordre élevé, et on peut, selon lui, constater chez eux des traces de libre arbitre. Qu'est-ce au juste que le libre arbitre à l'état de traces? il n'est pas facile de le dire. Si l'animal, le chien, par exemple, a c une certaine dose de sens moral, de conscience morale^ » et si l'on peut dire de lui : « il pèse les motifs, il les compare, il les apprécie, et il se décide en faveur de ceux qu'il a jugés les plus valables »; et ajouter, pour bien montrer quel sens entier on a donné à l'examen des motifs et au jugement: c délibération et décision, ne sont, ce pas là des conditions du libre arbitre humain? » alors nous avons bien plus que des traces, nous avons le libre arbitre lui-même; — à moins cependant que nous ne pensions que le jugement de l'animal est toujours déterminé par les antécédents et les circonstances, et que ses apparences de délibération doivent s'interpréter comme des effets de l'incertitude, ainsi tout justement que les déterministes les interprètent à l'égard de l'homme; mais, dans ce cas, nous pouvons bien supposer autant d'intelligence et de jugement qu'il nous plaira; nous n'ayons plus du libre arbitre ni dose quelconque ni trace.
Au reste, c'est moins dans la liberté même que dans le sens moral, que l'auteur établit ici la gradation. Certains animaux seraient moraux, suivant lui, auraient le sentiment de l'obligation, avec cette seule différence qu'ils ne sont mus que par les mobiles inférieurs, circonstance qui « ne détruit pas absolument le caractère d'obligation des actes )». Il conclut de là que, puisqu'il y a obligation sentie, même dans le cas des motifs infé<rieurs ou de pur intérêt, et puisqu'il y a sentiment de la faute, il faut qu'il y ait aussi une faculté de la commettre ou de ne pas la commettre, c'està-dire un libre arbitre. Ce raisonnement aurait de la valeur, si ce n'était que la comparaison, l'appréciation, la délibération et la décision, dont nous parlions tout à l'heure, ne doivent plus se prendre tels que nous les oonnaissons sur le théâtre de l'esprit humain et tels qu'ils ae rencontrent dans les seules occasions ou nous avons pleine conscience de notre libre arbitre, fit en effet Tauteur emploie maintenant de préféreoc» des ternies empruntés à Tordre dea sentiments, dans lequel il est facile de plaeer des notions et des propriétés obscures. Je ne lui contesterai pas ce qu'il réclame de sentiment en faveur des animaux supérieurs, pui8qu0 lui-même n'y fait rien entrer de la moralité proprement dite , mais .bien des éléments passionnels seulement, et qu'il consent à réduire chez eux Vobligation aux effets de l'affection ou de la crainte ; et je ne lui contesterai pas
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non plus ce qu'il réclame pour eux d'intelligence, du moins pour tout ce qai, dans Tintelligence, est susceptible de degrés : mémoire, imagination, association des idées. Mais je ne saurais leur accorder les concepts et l'emploi systématique des signes : s'ils les avaient, ils auraient aussi le langage. Voilà donc deqx propriétés auxquelles je ne connais point de degrés et que, pour cette raison je regarde comme spécifiquement humaines: la première est la notion (il ne faut plus dire seulement le sentiment) de l'obligation indépendante des passions : d'où la justice, que les animaux ignorent. La seconde est cette rationalisation des idées, cette formation des concepts, qui permet seule à la comparaison, àla délibération et au j ugement de s'appliquer à des termes et objets généraux, et de représenter quelque chose de plus que la rencontre , le conflit et les effets incertains des impressions mêlées et variables sur un naturel psychique donné. Ni pour Tune ni pour l'autre de ces propriétés je n'aperçois la continuité des auimaux et de l'homme. Or, quand j'essaie de faire abstraction de l'une ou de l'autre, a fortiori de toutes deux, pour considérer un de ces ^ctes sur lesquels se pose la question du déterminisme, je ne peux penser qu'à l'un de ceux où cette question porte simplement sur le dilemme : nécessité ou hasard, et n'intéresse point la moralité plus que la réflexion. La liberté morale reste donc le propre de l'homme, et son origine, dans la nature connue, ne peut être ramenée à la loi de continuité.
Descendant des animaux supérieurs aux autres animaux, M. A. Sabatier regarde comme d'une preuve plus difficile, mais comme conforme k l'analogie cependant, l'existence d' « une certaine dose >» de libre arbitre chez tous; mais ce qu'il se trouve réduit à plaider, dans le fait, c'est la possibilîté d'une certaine part d'indéterminisme dans leurs mouvements, et de certains degrés d'intelligence d^ns leurs actes mômes dont le caractère instinctif et relativement invariable est le plus marqué. L'instinct domine dit-il, mais les opérations sont-elles parfaitement semblables, les procédés identiques? On y remarque certaines variations, pourquoi n'y aurait-il pas aussi de l'indéterminé? Chez l'homme lui-même, la volonté introduit du variable et de l'accidentel, dans des actes instinctifs en somme, et dans d*autr^s que la raison a réglés d'avance. Si maintenant on adrpet cette part d'indétermination et ce degré d'intelligence chez les insectes, la probabilité sera égale pour d'autres groupes d'invertébrés et même enfin pour les protozoaires. Les attributs de la vie psychique descendent vraisemblablen^ent jusqu'aux derniers organismes, et jusqu'à la cellule, et, avec ces attributs, le libre arbitre rudimentaire. Il y aurait tout au moins à prouver le contraire. Au reste, ajoute l'auteur, a avant d'affirmer que ces organismes cellulaires, c'est-à-dire réduits souvent à une simple cellule, n'ont aucun des attributs de la vie psychique, il convient de se rap-
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peler que, pendant une phase de son existence, l'homme, oui, l'homme lui-môme, n'a pas été plus prodigue de manifestations psychiques. Or, cette phase a été justement celle où l'homme présentait une structure corporelle identique à celle de ces organismes inférieurs, c'est-à-dire lorsqu'il était encore à l'état d'œuf, cellule simple ou déjà subdivisée pour la formation de l'embryon. Il faut donc savoir être logique et conveuir que si l'œuf humain, dans lequel se trouvaient certainement accumulés à l'état virtuel les facultés de Thomme futur, ne manifestait ses facultés psychiques et son libre arbitre ni plus ni moins que ces organismes inférieurs, on n*a pas réellement le droit de se baser sur le faible degré de ces manifestations chez ces organismes pour leur refuser ce que l'on est si bien disposé à accorder à Tœuf humain... Si les organismes inférieurs ont donné naissance aux organismes supérieurs, les phases de la vie de ces derniers, qui rappellent la forme ancestrale inférieure en sont la reproduction exacte et la représentation parallèle (1). » J*ai remarqué plus haut et je rappelle encore ici la distinction qui s'impose entre ce qui existe à l'état rudimentaire et ce qui est seulement en puissance. L'état de ce qui est en puissance (de ce que l'expérience répétée des suites semblables nous apprend qui est en puissance, — à savoir l'homme dans l'œuf humain) n'implique en aucune façon un état rudimentaire actuel des qualités qui doivent se produire en acte ultérieurement. A plus forte raison ne peuton logiquement conclure, de la ressemblance sensible entre le plus bas organisme animal et l'organisme commençant de l'individu humain, que le premier possède les propriétés psychiques du second, puisqu'on n'est pas môme certain que le second possède à un degré quelconque, en acte, à ce moment, les propriétés que Ton sait expérimentalement qu'il a en puissance.
L'auteur n'a pas pu oublier cette objection : c On pourra dire, il est vrai, dit-il (2), que l'œuf humain démontre ce qu'il est par ce qu'il sera plus tard »; mais pour toute réponse à cet argument, un peu trop sommairement énoncé peut-ôtre, il n'allègue que l'hypothèse elle-môme, en ces termes : cl Mais cet argument n'a pas une grande valeur quand on se place au point de vue du transformisme, car pour lui l'œuf humain n'est qu'une phase rappelant une période de développement de la vie animale où l'organisme ne s'élevait pas au-dessus de la vie cellulaire, et il ne se distingue des organismes inférieurs que par l'acquisition d'une plus grande aptitude à atteindre un développement supérieur ». Il n'est pas tout à fait exact de présenter, dans l'objection^ l'œuf humain comme démontrant ce
(1) Essais d* un naturaliste transformiste. — Quatrième et cinquième essais, p. 31-32.
(2) Ibid., p. 32. — Ce passage, que j'ai réservé i cause de Tobjection incidente, occupe la place marquée par des poiuts dans la citation ci-dessus.
quHl est par ce qu'il sera ; non, il ne démontre en aucune façon ce qu'il C5t, mais il fait présager avec assurance, et sauf accident, ce quHl sera^ par la connaissance qu'on a empiriquement du développement réservé à ses pareils, et de la fin qu'ils atteignent dans les conditions voulues. C'est là sa puissancCy et c'est là ce qui manque, selon ce que nous en savons, aux organismes inférieurs ordinaires, dont l'évolution individuelle n'a presque point d'amplitude^ et aux autres œufs ou embryons non humains, dont les puissances de développement s'étendent à des fins diverses mais toujours fixes, plus ou moins bornées. C'est donc par un rapprochement systématique, et non point en vertu d'une analogie qui s'offre d'elle-même, qu'on suppose que les organismes actuellement susceptibles de dévelpppements variés, à partir de leurs états originaires, ont fait partie, en leurs espèces, d'un développement total de la nature, développement semblable à celui de chacun des organismes inférieurs individuels dont nous voyons aujourd'hui se produire en acte la puissance la plus étendue; développement, enfin, qui formerait de toutes ces espèces présentement données ou disparues une continuité, depuis les plus simples formes de l'organisation; et cela quoique les organismes à formes toutes rudimentaires ne cessent d'exister sous nos yeux, sans s'élever, et que tous les autres se montrent voués respectivement à des carrières définies , dont le terme est infranchissable. L'organisme à fin supérieure ne se distingue y dit l'auteur, des organismes inférieurs que par Facquisition d'une plus grande aptitude à atteindre un développement supérieur. En efi'et, ce n'est que par là qu'il se distingue; mais c'est précisément le fait de cette aequisitiony dont la science ignore le moyen, qui s'oppose à l'assimilation de ceux des organismes inférieurs qui ont acquis cette aptitude^ reçu cette puissance, et de ceux qui ne la possèdent pas.
Je suis au surplus, pour mon compte, aussi porté que M. Â. Sabatier à attribuer aux organismes inférieurs toutes les qualités psychiques, à un certain degré : toutes celles, veux -je dire, qui sont susceptibles de degrés, les qualités proprement dites; et le libre arbitre n'en est pas une. J'ajoute qu'il n'est pas juste de conclure, de l'existence d'une certaine mesure d'intelligence (1 ), telle qu'il la faut à Tanimal capable de varier, à l'occasion , les
(i) Qu'on me permette ici une remarque en sujet de l'opposition qu'on a coutume d'établir entre l'intelligence et l'instinct. Je Tiens d'employer moi-même un langage conforme à celte mauTaise terminologie. Il est certain cependant que l'instinct n'exclut pas, et je croîs fortement qu'il suppose la mémoire, l'imagination, l'association des idées, qui sont les parties fondamentales de l'intelligence, et, par suite, une forme de comparaison imaginée, non raisonnée, de laquelle se tirent, par l'effet du désir, des inférences directrices de l'activité de l'animal, — et aussi de celle de l'homme, simple animal pour le plus grand nombre de ses déterminations. Qu'est-ce donc qu'il faut opposer à l'instinct? ce n'est pas rintelligence en général, mais la réflexion, la comparaison voulue et réfléchie, et le raisonnement formel, qui suppose l'emploi des eoneepts et des signes. Au reste, à quoi s'appliquent les philosophes désireux d'effacer la distinc-
actes que lui dicterait le pur instinct, une mesure correspondante d*indéterminisme; car Tintelligence n'est pas plus que l'instinct ce qui peut de soi échapper à la détermination; elle y rentre, au contraire, à cause des motifs inhérents à tout jugement. Et l'élément moral du libre arbitre implique à son tour quelque chose d'autre que de pures facultés intellectuelles, et ne peut se déduire de celles-ci.
Passant de la vie animale à la vie végétale, et enfin même au règne inorganique, Vexamen que fait Tauteur de la possibilité du libre arbitre dans ia nature se réduit forcément à celui de la possibilité de pur indéterminisme. Il devient donc de plus en plus sensible que c'est de la causalité far accident qu'il s*agit,. et non de la liberté de la volonté se déterminant sur des motifs, après jugement. Toutefois, cette partie de l'ouvrage en est par cela même la plus nette, et, à mon sens, la plus intéressante et la plus remarquable. Si nous laissions de côté des termes tels que ceux de liberiè et de déviations libres dans la production des phénomènes naturels, pour nous renfermer dans l'idée du contingent fortuit, nous dirions^ qu'en réussissant à nous montrer la possibilité de ce dernier, l'auteur peut répondre à l'objection contre le libre arbitre, tirée de ce que, par ses effets, s'il existait, le libre arbitre introduirait dans la nature certains phénomènes soustraits à la loi de séquence invariable à laquelle on la suppose entièrement soumise. Qu'on nous montre que cette supposition est sans fondement, et la liberté humaine devient compatible avec un ordre extérieur où tout n'est pas prédéterminé. Maintenant, Tauteur a-t-il en effet réussi dans cette tflcbe ? je n'en doute pas, car c'est seulement une possibilité qu'il était question d'établir; mais l'a-t-il fait en restant fidèle aux principes de Tévolutionisme? non certes, au moins tels que l'histoire des idées nous les montre chez les philosophes anciens et modernes, partisans d'une évolution universelle ; non pas surtout en faisant rentrer, comme il le faudrait, sans discontinuité, la liberté morale, son origine, ses conditions^ dans un développement où tout ce qui la précède et qu'on appelle libre ne peut à vrai dire se qualifier que A^accidenlel ou produit de hasard dans la nature.
M. A. Sabatier n'hésite pas à transporter l'idée de liberté à tous les phénomènes, qu'il ne conçoit en réalité que comme pouvant admettre une certaine mesure d'indétermination. Dans l'ordre purement physiologique, dans détordre de phénoibënes où 11 ne Cherchera pas, dit-il^ à creconûaltre des traces d'une réelle activité psychique 9, il ne laisse pas d'envisager de*
tion radicale de Vxntelîigenee et de Vinstinct^ stiltant tes termes consacrés? C'est soriout I prouver put des observations que les anfibaux raisonnent. Et ils ne semblent y réussir que parce qti*eli inlefpMtant cék observations, dn prend pour des raisonnements proprement dits les inférences inÈtinetivei qUé rai&Idial et lliottime font â tout à&offlént safts coneepU ni recherche de ^ioyens termes.
LB GHBISTIANISME BT LA DOCTRINE DB l'ÂYOLUTION. 447
c traces de liberté »• L'empire du détermiDisme y est seulement plus étendu; d'amplitude des déviations libres y est bien moindre. Non seulement» dans ce domaine, la liberté s'exerce dans un ordre de faits moins élevé que dans le domaine psychologique, mais son étendue est plus circonscrite et son pouvoir plus limité ». Déviations libres, liberté qui s* exerce^ n'importe ensuite entre quelles limites, les mots y sont» et ils servent à la thèse de la conciliation de révolution avec la liberté, liberté qui serait elle-même partout dans la nature, et qui évoluerait» quoique Tauteur s'aperçoive bien qu'il ne s^agit plus alors du libre arbitre, mais de ce qu'on entendait par contingence des faits vitaux dans l'ancienne école médicale de Montpellier, et que le facteur qui modifie les résultats des lois naturelles dans certaines limites, et qu'il appelle un « élément de liberté » serait mieux nommé un élément d* « indéterminisme >. En définitive, il s'arrête à très juste titre à ce dernier mot.
Cette contingence, cet indéterminisme plus ou moins accepté jadis par certaines écoles médicales est aujourd'hui abandonné, ainsi que le remarque M. Â.. Sabatier,en faveur de l'extension de la physico-chimie à la physiologie, qui n'en différerait que par la complication plus grande des causes. Il est à craindre qu'on ne soit allé trop loin dans cette voie, pense-t-il : « Ce que les déterministes modernes ont établi» c'est que» dans des conditions d'expérimentatioù aussi rigoureusement semblables que possible» les résultats généraux sont semblables ou comparables ; mais il est incontestable que la similitude des résultats n'a pas dépassé, jusqu'à présent, line certaine limite, et qu'en dehors d'une certaine approximation» on ne peut prétendre à assimiler les résultats physiologiques obtenus. Il est vrai qu'on a la ressource de se retrancher derrière cette remarque» que les conditions expérimentales ne sont jamais absolument identiques» et que les sujets notamment présentent toujours entre eux quelque différence. Une même dose d'électricité appliquée au même nerf ou au même muscle du même animal produira des effets semblables dans tous les cas, mais qui différeront cependant à un degré quelconque en intensité, en rapidité» en durée. Cette différence pourra tenir sans doute soit à l'état général du sujet, soit à l'état particulier du nerf ou du muscle sur lequel on opère» C'est là un fait incontestable, mais il ne faudrait peut-être pas en abuser comme argument en faveur du déterminisme. Si l'observation a permis de réduire dans de très notables proportions Técart entre les effets d'une même cause sur des sujets semblables ou même sur un même sujet, il n'est pas permis d'affirmer qu'elle a réduit cet écart à néant. Une telle affirmation n'est point un fait démontré» elle est plutôt un ocled^ foi qui pourrait bien résulter d'un aBus de l'analogie »•
Cet acte de foi des savants a tourné certainement à l'avantage de la
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science, ne craignons pas de l'ajouter; il a conduit aux découvertes, et même la méthode d'investigation scientlque ne peut que partir de Tbypothèse a priori d'un déterminisme entier, non limité, dans tout cas où elle s'applique. Mais cet acte de foi, changé en affirmation philosophique du déterminisme absolu, a contre lui Timpossibilité, que Pauteur explique fort bien, de constater jamais une ressemblance qui soit plus qu'approximative entre deux cas différents du rapport de la cause à l'effet dans l'ordre physiologique,— ajoutons et dans l'ordre purement physique, ainsi qu'on le montrera tout à l'heure.
Citons un autre passage intéressant dans lequel M. A. Sabatier invoque en faveur de l'indéterminisme (circonstance à noter] ce même principe de la négation des indiscemables que le grand déterministe Leibniz rattachait au contraire, à celui de la raison suffisante : « Pour moi, je suis frappé de l'étendue, de la puissance, de l'universalité complète de ce qu'on a nommé la variation dans le monde vivant. Pas deux arbres identiques dans une forêt, pas deux feuilles exactement semblables sur un même arbre, dans le règne végétal tout entier. Pas deux animaux exactement semblables dans une même espèce, dans une même race, que dis-je, dans une même portée. Pas deux cellules identiques dans un même organe et même dans tous les organes semblables. Pas deux actes physiologiques identiques chez des individus différents, bien plus, chez le même individu ! A quoi cela tient-il? d'où vient cette mobilité excessive, ces changements dont le nombre est infini, cette variation incessante qui n'épuise jamais toutes les formes, mais qui en a toujours de nouvelles à sa disposition? De la variation dans le milieu, dans les conditions, diront les déterministes résolus. Mais on peut alors leur en demander la preuve. Cette preuve, il est réellement impossible de la produire, ou du moins elle n'est possible que dans certaines limites. Aller au delà^ c'est sortir du domaine de la science et entrer dans celui de la foi.
c Une fois sur ce terrain, le penseur qui croit à un certain degré d'Indeterminisme se trouve aussi solidement établi que son adversaire. Il a les mêmes droits d^ croire, et sa foi n'est pas d'une logique inférieure à celle de la foi de ce dernier. L'universalité si remarquable de la variation parle certainement avec plus d'éloquence pour sa cause que pour la cause contraire.
« Cette variation, qui est d'une importance si considérable dans l'hypothèse transformiste, et qui d'ailleurs est une base indispensable de la théorie de la sélection naturelle, cette variation, dis-je, est, il faut le reconnaître, restée bien obscure quant à sa cause, à sa naissance et à ses lois. Nous pouvons en dire autant de l'hérédité qui s'y rattache, et pour laquelle nous n'avons encore que des notions bien confuses et bien incomplètes.
LE GHBiSTlANlSME ET LA DOCTRINE DE l'ÉVOLVTION. 449
Que d'inconnus dans ces domaines, et combien la science est déroutée en présence de ces manifestations si incertaines, si variées, si inattendues et et si fugaces de l'hérédité ! Pourquoi n'^dmettrions-nous pas dans ces cas, à côté d'influences réelles du milieu , à côté d'un lien direct et positif des effets à des phénomènes antérieurs qui jouent, par rapport à eux, le rôle de causes, pourquoi n'admettrions-nous pas, dis-je, à côté de ces facteurs dont l'existence et l'influence ne peuvent être méconnues, un autre facteur qui modifie les résultats dans certaines limites, et qui ne serait qu'un élément de liberté, ou mieux, d'indéterminisme. Pour moi, je ne vois aucune objection irréfutable à une pareille conception. Elle a droit à être admise, au moins autant que l'hypothèse contraire, et elle fournirait une explication, satisfaisante pour le moment, de tant d'inconnus qui ne paraissent pas près d'être dévoilés » (1).
La question porte sur l'interprétation du fait général des variations ou différences individuelles, en toute série d*êtres vivants, rattachés les uns aux autres par le lien de l'hérédité. Ce fait est, comme le dit l'auteur, une base indispensable de la théorie de la sélection naturelle; mais, de plus, et ce qu'il ne remarque pas, dans cette théorie, les variations ou différences spécifiques se forment, dans toute la rigueur mathématique des termes, par la sommation de celles des différences individuelles qui s'ajoutent en un même sens. Il résulte de là que si les différences individuelles proviennent de facteurs qui renferment des éléments de liberté^ ou mieux dHn-déterminisme^ les différences spécifiques, qui en sont les sommes, sont aussi en partie des produits de l'indéterminisme. Je doute fort que M. A. Sabatier soit prêt à se laisser mener si loin par la logique, mais je n'aperçois d'autre moyen d'éviter cette conséquence, que de reconnaître des espèces^ avec quelque chose d'originairement propre à chacune et de limité quant aux variations individuelles, quels qu'aient pu être au surplus le nombre et les réels caractères des différences spécifiques apparues dans la nature. Quoi qu'il en soit, la philosophie de révolution, telle qu'elle est communément comprise, est plus conséquente en n'admettant que des facteurs eux-mêmes déterminés pour donner naissance aux différences individuelles dont l'accumulation engendre les grandes différences dites spécifiques. Le litige entre M. A. Sabatier et l'évolutionisme déterministe porte sur le caractère de cette vsAriation fondamentale, restée obs^ cure quant à sa eause^ à sa naissance et à ses lois^ selon ce savant, et qu'il veut affecter d'un certain /"acteur, source d'indéterminisme partiel* « Mais, lui dira l'évolutioniste déterministe, l'obscurité de la cause et des lois s'explique de la manière la plus satisfaisante par la complexité et par le ca-
(t) Essais d'un naturàUste trwMformiiU. — Quatriènu et einqwime essais^ p. 33-36. I. 29
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ractère infinitésimal des facteurs : elle n'est un motif de nier toute cause et toute loi pour aucun d*eux. Un facteur^ puisque vous employez vous-même ce mot, est quelque chose qui doit d'abord être faily pour faire à son tour. La variation, qui est partout, doit avoir partout sa raison suffisante^ comme le soutenait Leibniz dans sa polémique au sujet des indiscernables. Bnfin, si vous laissez entrer de l'indétermination dans les causes de variation, alors que vous n'opposez point, non plus que nous, aux efiets de ces causes une limite infranchissable parla fixité de certains caractères spécifiques donnés, savez-vous où l'indétermination s'arrête pour la production des espèces elles-mêmes ? Elles ont la chance d'être des produits de hasard ! Au fond, quand vous rejetez le déterminisme et la continuité des phénomènes élémentaires, vous n'avez plus de raison pour les Vetrouver dans les composés et dans les résultantes, et vous manquez au plus essentiel des principes de notre école. Dès que vous admettez, aux deux extrémités de la série physiologique, dans les variations forfuites des faits purement vitaux et dans les improvisations de la volonté des animaux et de l'homme, certains produits irréductiblement individuels et sans attache, on ne voit plus ce qui peut vous empêcher d'admettre aussi, comme nos adversaires, les adversaires du transformisme et de l'évolutionisme, des individusespèces, irréductibles, détachés, séparés les uns des autres par la volonté créatrice. Au fait votre idée même de création est en harmonie avec une supposition d'êtres définis qui doivent naturellement être les objets immédiats de la volonté d'un créateur; elle jure avec Tidée d'évolution, qui est celle de la génération spontanée et continue d'êtres descendus les uns des autres à partir d'une origine où il n'y avait rien de distinct et de recon* naissable. »
Je ne vois pas ce que peut répondre à ce discours un évolutioniste qui, d'une part, abandonne le principe de continuité, et, de l'autre, maintient la négation du principe de spécificité. Cette attitude n'est pas philoso^ phique. Et remarquons bien que, quelles que soient les raisons que Texpérience permet au savant d'invoquer en faveur de la variabilité des espèces, il n*en est aucune qui l'autorise à remonter jusqu'à Torigineafin d'y trouver l'unité. Les espèces pourraient, en efiTet, être devenues aujourd'hui toutes différentes de ce qu'originairement elles furent, sans qu'il s'ensuivit en aucune façon qu'il n'y a point eu originairement des espèces, et que la notion de spécificité , inhérente à toute pensée , n'a pas été Tune de celles qui imprimèrent leur forme à l'acte créateur. La question n'est pas du ressort des sciences.
Je ne suivrai pas l'auteur dans le détail de son cinçtàHme euai^ où il s'attache à montrer la possibilité d'une certaine mesure d'indéterminisme dans les mouvements les plus élémentaires de l'ordre purement physique.
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OU qui parait tel. Cette partie est for^ intéressante, on la lira avec profit, et avec mauvaise humeur seulement, les lecteurs intéressés par système à eroire que les sciences physiques atteignent l'absolu» ou que nous savons ce que c'est que la matière et le principe ultime de ses déterminations. Pour moi, Je n'ai à réclamer, comme Je Tai déjà fait, que contre l'espèce de filiation et d'évolution imaginée entre l'existence possible du pur acci* dent dans la nature, au delà des limites de détermination vérifiable des lois naturelles, et un pouvoir tel que le libre arbitre, dans lequel la moti« ▼ation et la conscience des motifs réclament une part non moins grande que la contingence. « La substance générale qui constitue le fond de la création semble se présenter à nous, dit M. A. Sabatier, comme susceptible de plusieurs degrés d'indéterminisme. L'indéterminisme dans la matière minérale serait réduit h des éléments si infimes qu'ils ne s'y trouve* rait pour ainsi dire qu'en puissance, et qu'il ne pourrait être entrevu que dans les phénomènes moléculaires, réduit à des déviations infiniment petites. L'indéterminisme deviendrait plus évident, quoique encore d'une manière assea restreinte, dans la matière physiologique qui est pour ainsi dire le second état de la substance; enfin, dans cet état de la substance que nous désignons sous le nom d'esprit (sans savoir ce qu'il est au fond), l'indéterminisme devenu libre arbitre se montre d'une manière bien plus remarquable encore, et s'offre à nous comme représentant le carac* tère le plus élevé du développement moral, car il est incontestable que l'être le plus libre, c'est-à-dire le plus dégagé de l'influence de ce qui est plus déterminé que lui, est aussi celui qui a acquis la plus haute personnalité et la plus haute valeur conoiliable avec sa nature, i Et plus loin, après quelques remarques sur l'esprit et la matière, ces itau de la subS" tance, et sur les mouvements de l'esprit, les mouvements de la matière, leur mystérieuse union : « De ce que nous ne pouvons comprendre la relation entre l'indéterminisme des mouvements de la matière et la liberté de l'esprit, on n'est pas autorisé à la nier ; et il est permis de considérer ces deuK termes comme des formes différentes de la liberté, adaptées à ces états différents de la substance. » Ne nous arrêtons pas à cette philophie vieillie de l'union des substances, «— ou de leurs états, ou de leurs formes, ou de leurs mouvements, — à cette idée de l'esprit comme quelque chose d'inconnu, quoiqu'il n'y ait après tout que l'esprit dont nous sachions quelque chose; mats qu'est-ce que cet indéterminisme qui varie, qui évolue? Prenons la peine de définir le sens du mot, et nous reoonnal- IroBS immédiatement que l'indéterminisme n'est pas une chose qui soit lantAt ceci, tontêt cela, et qui puisse devenir U Itère arbUre. Il est partout le même, non point une essence, ni une propriété, inais ane eonditioD négative, à savoir llndépenda&ce (partielle détela phéoomèiiea p»r rapport
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à leurs antécédents et circonstances. Ce sont ces phénomènes qui varient, et peuvent être de différentes espèces; et non point cette condition une et simple, la contingence de certains futurs, à laquelle ils sont intéressés quand ils n'appartiennent pas au domaine du plein déterminisme. Cette condition n*est pas plus pour les uns que pour les autres, pour les plus élevés que pour les plus infimes de ces phénomènes, un représentant de leur caractère. La liberté, qui porte sur les plus élevés de tous, la suppose, mais n'en est pas plus une forme que le serait la plus pauvre déviation contingente dont un atome serait capable. Enfin il n'est pas juste de dire que nous ne pouvons comprendre la relation entre Vinditerminitme des mouvements de la matière et la liberté de Vespritj car il n'y a là qu'un point à comprendrCi et nous le comprenons : c'est que la possibilité de la U^ berté de Vesprit suppose, à raison des effets extérieurs de cette liberté, si elle est réelle, que les mùUA)emenis de la matière ne soient pas tous ou toujours prédéterminés.
En regardant Tindéterminisme matériel et la liberté morale comme des formées de la liberté, l'auteur renouvelle le système d'Epicure, qui plaçait dans la déclinaison absolument spontanée des atomes le principe des décisions libres de l'esprit, et qui tenait, lui aussi, la matière et l'esprit, sinon pour des états^ au moins et avec plus de clarté pour des produits de composition d'une même substance. Ce changement de l'imagination substantialiste, où l'idée vague de transformation ou métamorphose se substitue à celle de la vertu des combinaisons, ne rend pas plus facile à M. A. Sabatier qu'il ne l'était aux sectateurs d'Epicure d'expliquer en quoi ce principe d'indéterminisme, cette puissance de déclinaison, est apte à fournir d'aussi différentes manifestations que le sont des mouvements proprement dits, ou des idées et des volitions, selon les états, formes ou figures de la substance unique.
c La liberté, conclut M. A. Sabatier, se trouverait donc répandue dans la création tout entière, soit à l'état de germe obscur et d'embryon presque méconnaissable, soit parvenue à des degrés plus ou moins élevés d'un développement qui poursuit sa marche... L'œuvre de Dieu se présente à nos regards comme engagée dès le début dans une vie ascendante qui la rapproche incessamment et progressivement du créateur. De l'état minéral, elle s'est élevée à l'état de vie physiologique ; plus tard elle a gagné les hauteurs de la vie psychique , et finalement elle a étendu son vol jusqu'aux régions incomparables de la vie morale.. .L'œuvre divine est en voie d'évolution, et elle tend de plus en plus vers son étemel auteur... U est logique de penser qu'il a reflété dans toute son œuvre les traits essentiels de sa personne , et que créant cette œuvre par voie d'évolution il a déposé dans ses premiers germes les rudiments virtuels ou réels de ses attri--
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bats... Un monde appelé à être le théâtre du développement de la liberté a donc pu seul sortir des mains d'un Dieu libre; et le germe a dû, comme tout germe, contenir en puissance ou à l'état de rudiment les facultés de l'être futur » (1). Pour conclure, à mon tour, je résumerai ma critique en remarquant que l'auteur confond la puissance avec les rudiments ; qu*il applique les idées de germe et de rudiments à quelque chose qui ne peut en aucune façon nous être représenté à l'état de germe , ou à l'état rudimentaire; qu'il confond Tindéterminisme avec la liberté, de laquelle il est seulement une condition ; qu'il attribue une évolution dans la nature à cela (qu'il appelle indiSéremment de ces deux* noms) qui, comme indéterminisme, est une simple idée de relation, toujours la même, quel que soit l'ordre de phénomènes que l'on considère sous le rapport de leur détermination ou de leur contingence, et ne saurait évoluer; et qui, comme liberté, ne se rencontre que chez l'animal raisonnable, et n'évolue pas davantage.
Maintenant que nous connaissons le point de vue du naturaliste pour la conciliation de la liberté avec l'évolution , passons à celui du métaphysicien pour la solution du même problème* Il s'agira toujours de faire naître la liberté de l'évolution nécessaire du monde. Mais la métaphysique transporte la question dans une région plus subtile que celle où les physiciens évolutionistes envisagent le premier état de l'univers.
[La fin au prochain nwfnéro.) Rénouvier.
UN OUVRAGE RÉCENT SUR L'ALCHIMIE
(Suite.) Les Origines de rAlchlmie« par Jf. Berthelot, 1 vol. grand in-8* (Georges Steinheil).
L'alchimie n'est pas seulement un art pratique; elle n'est pas seulement une science occulte; elle est en outre une philosophie de la nature, c'està-dire une explication rationnelle, une théorie de la formation des corps, des métamorphoses de la matière. « On trouve dans les premiers écrits alchimiques un étrange amalgame de notions d'origine diverses. A côté de descriptions et de recettes purement empiriques, empruntées à la pratique des industries chimiques dans l'antiquité, à côté des imaginations mystiques, d'origine orientale et gnostique, on y rencontre tout un corps de doctrines philosophiques, issues des philosophes grecs, et qui constituent à proprement parler la théorie de la nouvelle science (p. 247). i>
(1) Essais d'un naturaliste transformiste, — Cinquième essaie p. 57*62.
(2) Toyez le numéro 5 de la Critique philosophique.
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L'élément ratioDoel et philoeophique de ralehimie a été généralement méconnu. M. B« s'est appliqué et a réussi à le mettre en lumière» on peut dire k le restituer ; et c'est là surtout ce qui fait roriginalité et la valeur de son ouvrage. Les rapprochements qu'il établit et où conduisent les textes mêmes des alchimistes ne laissent aucun doute sur l'origine grecque de leurs théories.
Dans une lettre curieuse, éorite au xi* siècle, par Michel Psellus, et où cet alchimiste se réclame des philosophes grecs, Talchimie apparaît dégagée de tout mysticisme, elle prend une forme et parle un langage vraiment scientifiques. « Tu veux que je te fasse connaître cet art qui réside dans le feu et les fourneaux et qui expose la destruction des matières et la transmutation des natures. Quelques^'Uos croient que c'est là une connaissance d'initié, tenue secrète, qu'ils n'ont pas tenté de ramener à une forme rationnelle; ce que je regarde comme une énormité. Pour moi, j'ai cherché d'abord k connaître les causes et à en tirer une explication rationnelle des faits. Je l'ai cherché dans la nature des quatre éléments, dont tout vient par combinaison et en qui tout retourne par dissolution*. • J'ai vu dans ma jeunesse la racine d'un chône changée en pierre, en conservant ses fibres et toute sa structure, participant ainsi des deux natures (c'est-à-dire du
bois et de la pierre) Ainsi les changements de nature peuvent se faire
naturellement, non en vertu d'une incantation ou d'un miracle, ou d'une formule secrète. Il y a un art de la transmutation. J'ai voulu t'en exposer tous les préceptes et toutes les opérations. La condensation et la raréfaction des matières, leur coloration et leur altération ; ce qui liquéfie le verre, comment Ton fabrique le rubis, l'émeraude; quel procédé naturel amollit toutes les pierres; comment la perle se dissout et s'en va en eau; comment elle se coagule et se forme en sphère; quel est le procédé pour la blanchir; j'ai voulu réduire tout cela aux préceptes de l'art. Mais comme tu ne permets pas que nous nous arrêtions à des choses superflues, tu veux que je me borne à expliquer par quelles matières et à l'aide de quelle science on peut faire de l'or. Tu en veux connaître le secret, non pour avoir de grands trésors, mais pot r pénétrer dans les secrets de la nature : pareil aux anciens philosophes, dont le prince est Platon (p. 249). »
Pour Michel Psellus , la transmutation des natures était fondée sur la théorie des quatre éléments à laquelle avait abouti toute la philosophie naturelle de la Grèce. On sait que les premiers philosophes grecs faisaient venir les divers corps d'un seul principe: Thaïes, de l'eau; Anaximène et Diogène, de l'air; Hippase et Heraclite, du feu* Empédocle ajouta la terre à ces trois principes qui lui parurent premiers à égal titre. Ainsi naquit la doctrine des quatre éléments qui a présidé à toute la chimie jusqu'à la fin du siècle dernier. « Les quatre élémentS| remarque
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M. B.| répondent aux apparences et aax états généraux de la matière (1). La terre est le symbole et le support de l'état solide et de la sécheresse. L'eau, obtenue soit par fusion igoée, soit par dissolution, est le symbole et le support de la liquidité et même du froid. L'air est le symbole et le support de la volatilité et de Tétat gazeux. Le feu^ plus subtil encore, répond à la fois à la notion substantielle du fluide éthéré, support symbolique de la lumière, de la chaleur, de réiectrieité, et à la notion phénoménale du mouvement des dernières praticules des corps (p. 253). »
Les alchimistes considéraient les quatre éléments, non comme fixes, mais comme transformables Tun dans Tautre. fis les désignaient par un seul mot: la t$trasomia, comme pour représenter à la fois Tunité de la matière et ses quatre états généraux. Ils rangeaient les corps en plusieurs classes, selon qu'ils participent plus ou moins de l'un des éléments. Au feu se rattachent les métaux et ce qui résulte de l'art de la coction ; à l'air, les animaux qui y vivent; à l'eau les poissons; à la terre les plantes. Ils attribuaient cette classification à Démocrite, comme le prouve un texte intéressant de Talchimiste Oiympiodore (iy* siècle).
c Le feu, dit Oiympiodore, est le premier agent, celui de l'art tout entier. C'est le premier des quatre éléments. En effet, le langage énigma^ tique des anciens sur les quatre éléments se rapportée l'art. Que ta vertu examine avec soin les quatre livres de Démocrite sur les quatre éléments ; il s'agit de physique.
c II parle tantôt du feu doux, tantôt du feu violent et du charbon et de tout ce qui a besoin de feu ;
« Puis de l'air, de tout ce qui dérive de Tair, des animaux qui vivent
dans Tair;
« Pareillement des eaux, de la bile des poissons, de tout ce qui se pré« pare avec les poissons et l'eau ;
« De même il parle de la terre et de ce qui s'y rattache, les sels, les métaux, les plantes;
c II sépare et classe chacun de ces objets d'après la couleur, les carac^^ tères spécifiques et sexuels, mftie ou femelle (p. 254). »
Dans ce môme texte, Oiympiodore s'en réfère aux conceptions de l'école ionienne. Il rappelle et expose à sa façon la doctrine de Thaïes, celle d'Anaximène, celle d'Heraclite, celle d'Anaximandre. Il déclare que les alchimistes ont c emprunté à ces philosophes le point de départ pour
(i) M. Ghevxeut avait fait depuis longtemps la même observation. Il écrivait» dès 1819, que a les quatre éléments des anciens, l*air, Tean, la terre et le feu, correspondaient aux quatre états d'agrégation des particules matérielles, à savoir : le feu, à Tétatde fluide Impondérable; l'air, à l'éUt de daide ébsUque pondérable; l'eau, k l'éUt liquide; la terre, à Téiat so« lide »•
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construire leur art de la nature ». Il fait remarquer qu'ils ont en général suivi Topinion d'Anaximandre qui mettait le principe des choses dans la matière indéterminée et infinie. Cette matière indéterminée, qui n'est ni Tun ni l'autre des quatre éléments, qui est intermédiaire entre eux, qu'estrce autre chose que la fumée (xktcvoc), intermédiaire entre le chaud et le sec, et la vapeur (otTfAoç), intermédiaire enU^ le chaud et l'humide, la vapeur sublimée que distillent les alambics?
Notons encore les rapports de la philosophie alchimique avec l'école éléatique et avec l'école pythagoricienne. Parménide enseignait que tout est un. De même les alchimistes disent : c Un est le tout; par lui le tout est. 9 Les Pythagoriciens dérivaient tout de l'unité, envisagée comme génératrice des nombres, c'est-à-dire des êtres. L'alchimiste Zosime emploie leurs formules pour exprimer la parfaite fabrication de la poudre de projection. Les éléments avaient pris, aux yeux des Pythagoriciens, une forme géométrique. Ainsi, d'après Philolaûs, la terre est constituée par le cube, le feu par le tétaèdre, l'air par l'octaèdre, l'eau par Ticosaèdre, un cinquième élément, comprenant les autres et leur servant de lien, par le dodécaèdre. Ce cinquième élément est devenu au moyen ftge l'origine de la quintessence des alchimistes.
Mais le rapprochement le plus digne d'attention et qui jette le plus de lumière sur l'élément rationnel de l'alchimie est celui que fait M. B. entre la doctrine alchimique du mercure des philosophes et celle de la matière première, telle qu'elle est exposée dans le Timée de Platon.
Platon admet une matière première, invisible, sans forme, qui n'est ni terre, ni air, ni feu, ni eau, ni corps né de ces éléments, mais qui est le fond commun de toutes les matières différentes. Il faut prendre garde que les quatre éléments, avec lequel est composé le monde, sont les manifestations de cette matière première, les formes qu'elle reçoit, non des principes réels et fixes. Le philosophe s'exprime très nettement sur ce point.
c Plusieurs questions, dit-il, sont à éclaircir sur le feu et les autres corps élémentaires; car il n'est pas facile de dire lequel de ces corps il faut plutôt appeler eau que feu, ou quelle autre dénomination convient plus à l'un d'entre eux qu'à tous ensemble et à chacun en particulier : j'entends de le dire d'une manière certaine et assurée. Gomment nous tirerons-nous nous-mêmes de oette difficulté, et quelles raisons vraisemblables apporterons-nous? D'abord le corps que nous nommons eau, à ce que nous croyons voir, devient, en se condensant, des pierres et de la terre; ce même corps, en se liquéfiant et en se dissolvant, devient du vent et de Tnir; à son tour, l'air condensé et épaissi se change en nuages et en brouil-
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lards, qui, s'épaississant encore davantage, s'écoulent en eau; Teau se change de nouveau en terre et en pierres» de manière que toutes ces choses ont Tair de former un cercle et de s'engendrer les unes les autres. Ainsi, ne paraissant jamais conserver leur nature, comment ne craindrait-on pas d'affirmer avec assurance que Tune est telle chose et non telle autre? Gela n'est pas possible, et il est bien plus sûr de nous exprimer à ce sujet de la manière suivante : ce que nous voyons se transformer sans cesse, comme le feu, nous ne rappellerons pas feu, mais quelque chose qui a l'apparence de feu ; de même Teau, nous ne l'appellerons pas eau, mais quelque chose qui a l'apparence de Peau; et nous n'attribuerons de la fixité à aucune de ces choses, comme lorsque nous nous servons de ces termes ceci, cela: car ce qui ne demeure pas dans le même état échappe aux dénominations telles que ceci^ cela, et à toute autre qui représente les objets comme stables. Il ne faut pas regarder ces choses comme individuelles, mais, en parlant de chacune d'elles et de toutes ensemble, il faut les appeler des apparences qui changent continuellement.. , Quant à ce en quoi chacune de ces choses apparaît et s*évanouit sans cesse, c'est là ce qu'il faut désigner par ces termes : ceà^ cela ; mais il ne faut lui attribuer aucune qualité, quelle qu'elle soit, ni la chaleur, ni la blancheur, ni les qualités contraires, ni celles qui en dérivent. »
Ainsi, selon Platon, on ne peut considérer comme substance que la matière première, indéterminée, dépourvue de forme et de qualité. L'eau, l'air, le feu, la terre, n'en sont que les modes changeants, convertibles l'un dans l'autre. Il explique sa pensée, la rend claire et sensible par des comparaisons.
« Si quelqu'un faisait prendre à un lingot d'or toutes les formes possibles et qu'il ne cessftt pas de remplacer chacune d'elles par toutes les antres, si l'on montraitrune de ces formes et qu'on demandât ce que c'est, la réponse la plus sûre et la plus vraie qu'on pourrait faire, serait de dire que c'est de l'or; mais pour le triangle et toutes les autres figures qu'on y verrait apparaître, il ne faudrait pas leur attribuer l'existence, puisqu'elles changent à mesure qu'elles se produisent... On peut en dire autant de la chose qui reçoit des corps : il faut toujours la désigner de la même manière, puisqu'elle ne dépouille jamais sa nature, et qu'elle admet toutes choses. • . Il faut que ce q ui doit recevoir en soi tous leà genres, soit dépourvu de toute forme, de môme que pour les essences odoriférantes on commence par préparer avec art ce qui doit les rendre telles, en enlevant autant que possible toute odeur aux liquides qui doivent recevoir les parfums; ou de môme que ceux qui entreprennent de faire des empreintes dans une substance molle n'y laissent subsister aucune forme apparente, et l'unissent auparavant, de manière à lui donner le plus grand poli. »
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Il est à remarquer que la comparaison tirée du lingot d'or où Ton voit apparaître et disparaître, successivement remplacées les unes par les autres, diverses figures géométriques, s'applique avec une parfaite exactitude à la matière première et à ses quatre modes généraux. Car Platon, comme les Pythagoriciens, fait résulter de figures géométriques Teau, Tair, le feu et la terre. Dans la matière première apparaissent d'abord les triangles élémentaires, c'est-à-dire les triangles rectangles isocèle et scalène, lesquels for* ment, en se combinant, les quatre solides primordiaux, savoir le tétraèdre du feu, l'octaèdre de Tair, ricosaèdre de Teau et le cube de la terre. Le feu, l'air et l'eau naissent de l'élément scalène, et la terre de l'élément isocèle. D'où cette conséquence, que les 4rois premiers peuvent géométri* quement se transformer l'un dans l'autre, tandis que, seule, la terre, reste à part, parce que jamais des triangles rectangles, unis comme Ton voudra, ne formeront des triangles équilatéraux. Ainsi, pour le fea^ l'air et l'eau, la transmutation n'offre pas de difficulté : elle se réduite une modification très simple de forme géométrique. Cette modification n'est pas possible pour la terre; non que la terre doive nécessairement, d'après les principes de cette cosmologie^ échapper, une fois formée, au transformisme général ; mais, ne pouvant passer de sa forme géométrique à une autre, elle n'est susceptible de transmutation qu'à la condition de perdre d'abord toute forme, c'est-à-dire de revenir à l'état de matière première.
Telle est la philosophie naturelle de Platon. Eh bien, il est facile d'apercevoir la parenté de ces idées cosmologiques avec celles que nous offrent les textes des premiers alchimistes, contemporains et élèves des Néo-platonicièos. Cette filiation est surtout accusée par les écrits de Synésiua et de Stéphanus d'Alexandrie. La matière première y est considérée comme l'âme des choses; elle y devient le mercure des philosophes : l'alchimie s'est emparée de cette notion métaphysique de Platon et, comme le remarque M. B., c l'a en quelque sorte concrétée, par un artifice de métaphysique matérialiste que l'on retrouve dans la philosophie chimique de tous les temps».
€ Les corps, dit Synésius, sont composés de quatre choses... Leurs ma* tières premières sont leurs âmes. De môme que l'artisan façonne le bois pour en faire un siège, ou un char, ou autre chose, et ne fait que modi« fier la matière, sans lui donner autre chose que la forme; de môme que l'airain est façonné en statue, en vase arrondi; ainsi opère notre art, de même le mercure, travaillé par nous, prend toute espèce de formes... Le mercure prend toutes les formes, de môme que la cireettire toute couleur ; ainsi le mercure blanchit tout, attire l'âme de toutes choses ; ... il change toutes les couleurs et subsiste lui-même, tandis qu'elles ne subsistent pas; et même s'il ne subsiste pas en apparence, il demeure contenu dans les
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corps (p. 272). » Remarquons ces comparaisons tirées du bois, de Tairain, de la eiro : elles rappellent celles de Platon.
« Il faut, dit Stépbanus, dépouiller la matière (de ses qualités), en tirer
rftiaei la séparer du corps, pour arriver à la perfection Le cuivre est
comme l'homme : il a uneftme et un corps Quelle est son âme et quel
est son corps? L'flme est la partie la plus subtile, c'est-à-dire l'esprit tinctoriaU Le corps est la chose pesante, matérielle, terrestre et douée d'une ombre... Après une suite de traitements convenables, le cuivre devient sans ombre et meilleur que For... Il faut ext)ulser l'ombre de la matière pour obtenir la nature pure et immaculée... Il faut donc dépouiller la matière, et comment la dépouiller ? Si ce n'est par le remède igné (mercure). Et qu'est-ce que dépouiller? si ce n'est appauvrir, corrompre, dissoudre, mettre à mort et enlever à celui-ci toute sa nature propre et sa grande mobilité^ afin que l'esprit, subsistant et manifestant le principe tinctorial, soit rendu susceptible de se combiner pour accomplir l'opération cherchée (c'est-à-dire la teinture des métaux ou transmutation)... La nature de la matière est à la fois simple et composée... Elle reçoit mille noms, et son essence est une... Les éléments deviennent et se transmutent, parce que les qualités sont contraires, et non les substances (p. 276). »
Cea explications théoriques sont mêlées au récit d'opérations réelles dont la signification est parfois très claire. Ainsi, Stéphanus raconte en langage mystique le combat du cuivre et du mercure. « Le cuivre est blanchi et corrompu par le mercure. Celui-ci est fixé par son union avec le cuivre.«. Le cuivre ne teint pas, mais il reçoit la teinture, et après qu'il l'a reçue» il teint (les autres corps). » Ce qui paratt, selon M. B., se rapporter à la fois et à la formation des alliages métalliques de diverses nuances et à la coloration des verres et émaux par les sels de cuivre, r ésultant de la dissolution préalable du métal.
L'alchimiste s'en réfère aussi aux préparations des Égyptiens et ajoute : c Un aeul genre de pierre peut être fabriqué avec beaucoup de pierres de diverses espèces: c'est ainsi qu'on fabrique les statues, les animaux, les verree, les couleurs (émaux ou verres colorés). »
On voit ici s'unir étroitement l'élément philosophique et l'élément em« pirîque de l'alchimie. La doctrine ionienne et platonicienne de la matière première, une et polymorphe (1), était, pour ainsi dire, appelée par les
(i) L'eau, l*air, U feu des philosophes ioniens n'était qu'une matière première, en ellemèiae imiéUrminét et amorphe, oomme celle de Platon, et, comme celle de Plaioa, siiscep- CiUe de IMIm \m déterminations et de toutes les formes. Chacun de ces philosophes assimilait ■•Kement cette matière première à telle matière déterminée dont l'importance et le rdie dans la natare Tavaient particulièrement frappé : de là le nom qu'il croyait devoir choisir. Ces noms, donnée, en ce premier âge de la philosophie, à Tabsoln du naturalisme ionien, d'après des analogies imaginées, peavent être canaidéréa métaph^aiquement oomme syaon^mea; ils ont
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généralisations nées spontanément des pratiques industrielles. Elle les complétait et les consolidait dans l'esprit, elle leur apportait un fondement rationnel, elle en augmentait la certitude. La spéculation des philosophes et l'industrie des artisans, formées séparément et indépendamment Tune de l'autre, se rejoignaient, se trouvaient d'accord, se fortifiaient mutuellement : la théorie expliquait l'expérience; l'expérience confirmait la théorie. « Nous sommes donc, di^ M. B., ramenés sur le terrain même où nous avait conduits l'étude pratique des métaux égyptiens, de leurs alliages et des pierres brillantes, naturelles et artificielles, rangées à côté des métaux dans une même famille de substances (p. 278). »
Ainsi, l'alchimie se présente sous un triple aspect, empirique, mystique et rationnel. D'abord empirique, elle est devenue, d'une part, mystique et superstitieuse, en contractant alliance avec la magie et l'astrologie, et, d'autre part, philosophique, en s'assimilant les doctrines grecques des quatre éléments et de la matière première.
Les quatre éléments n'étaient pas fixes; on les voyait, comme l'avait dit Platon, se transformer l'un dans l'autre, suivantun processus circulaire qui revient au point de départ; on ne pouvait les tenir pour des principes réellement distincts et irréductibles, pour de vrais éléments; il fallait abandonner cette opinion d'Empédocle, aller au delà des apparences, supposer à Teau, à l'air, au feu et à la terre, un principe commun, une substance commune.
Donc, un fait d'observation : le fait de la mutabilité des éléments prétendus ; une hypothèse impliquée par ce fait d'observation : l'hypothèse d'une matière première, fond commun de ces éléments : voilà sur quoi s'appuyait, par quoi se légitimait théoriquement la pratique des alchimistes ; voilà qui donnait un caractère de rationalité suffisant à leurs recherches et à leurs espérances. La transmutation est possible, disaient-ils, parce que tout corps est composé d'une matière première qui n'a, comme telle, aucune propriété, mais qui est susceptible de les recevoir toutes, et de propriétés qui n'ont rien d'essentiel ni de permanent; parce que la matière première peut être séparée, dépouillée dès propriétés particulières qu'elle manifeste dans les divers corps ; parce qu'il est possible de réduire un corps quelconque à sa matière première, et, par suite, de lui faire perdre les propriétés qu'il possède et de lui en faire acquérir d'autres.
«n effet le même sens métaphysique ; ils font songer à ceux qu*a reçus, au xix* siècle, Tabsola de l'idéalisme allemand. Les premiers (i?au de Thaïes, Air d'Anaximène, Feu d'fléraelite) sont tirés de l'expérience physique, les seconds (Idée de Hegel, Volonté de Schopenhaner) de l'expérience psychologique, pour désigner quelque chose qui est supposé antérieur et supérieur à Texpérience. l\ n*y a donc à tenir compte, pas plus pour les uns que pour les autres, du sens expérimental et phénoménal qu'ils semblent présenter.
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C'est cette conception de la nature, que ralchimie a empruntée à la philosophie grecque^ et qui, par un effet de l'inséparable association des idées, lui a paru s'imposer comme nécessaire. C'est dans cette conception qu'elle a trouvé une base en apparence inébranlable de certitude. M. B. nous explique comment elle s'est approprié cette conception, quelle forme elle lui a donnée, quel parti elle en a tiré.
c Tous les corps de la nature, d'après les adeptes, sont formés par une même matière fondamentale. Pour obtenir un corps déterminé, Tor par exemple le plus parfait des métaux, le plus précieux des biens, il faut prendre des corps analogues, qui en diffèrent seulement par quelque qualité, et éliminer ce qui les particularise; de façon à les réduire à leur ma^ tière première, qui est le mercure des philosophes. Celui-ci peut être tiré du mercure ordinaire, en lui enlevant d'abord la liquidité, c'est-à-dire une eau, un élément fluide et mobile, qui l'empêche d'atteindre la perfection. Il faut aussi le fixer, lui ôter sa volatilité, c'est-à-dire un élément aérien qu'il renferme ; enfin d'aucuns professent, comme le fera plus tard Geber, qu'il faut séparer encore du mercure une terre, un élément terrestre, une scorie grossière, qui s'oppose à sa parfaite atténuation. On opérait de même avec le plomb, avec l'étain ; bref, on cherchait à dépouiller chaque métal de ses propriétés individuelles. Il fallait ôter au plomb sa fusibilité, à rétain son cri particulier, sur lequel Geber insiste beaucoup; le mercure enlève en effet à l'étain son cri, dit aussi Stéphanus.
« La matière première de tous les métaux étant ainsi préparée, je veux dire le mercure des philosophes, il ne restait plus qu'à la teindre par le soufre et l'arsenic; mots sous lesquels on confondait à la fois les sulfures métalliques, divers corps inflammables congénères, et les matières quintessenciées que les philosophes prétendaient en tirer. C'est dans ce sens que les métaux ont été regardés, au temps des Arabes, comme composés de soufre et de mercure. Les teintures d'or et d'argent étaient réputées avoir au fond une même composition. Elles constituaient la pierre philosophale, ou poudre de projection.
« Telle est, je crois, la théorie que Ton peut entrevoir à travers cessymboles et ces obscurités: théorie ea partie tirée d'expériences pratiques, en partie déduite de notions philosophiques.
« En effet, la matière et ses qualités sont conçues comme distinctes, et celles-ci sont enseignées comme des êtres particuliers, que l'on peut ajouter ou taire disparaître. Dans les exposés des adeptes, il règne une triple confusion entre la matière substantielle, telle que nous les concevons aujourd'hui; ses état, solidité, liquidité, volatilité, envisagées comme des substances spéciales, surajoutées et qui seraient même, d'après les Ioniens les vrais éléments des choses; enfin, les phénomènes ou actes manifestés
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par la matièra, sous leur double forme statique et dynamique, tels que la liquéfaction , la yolatilisation, la combustion, actes assimilés eux-mêmes aux éléments (p. 280). > F. Piuon.
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A. Veitiot. Vê VÉducation à l'ÉcoU, De VEnteifpument à VtooU. l toI. in-12. Pirâ. H. Leeène et H. Oudin, 1885 et 1886. — Loais Liard. MoraU et SmngnefMnt Citfiqv» à Tuf oye dei Écoles Frimairei. Paris, Léopold Cerf, rue de Mèdicis, 1883.
Le mérite est rare, chez les auteurs de livres pédagogiques, de savoir tenir au maître un langage approprié au sien. Le mettre d'éeole qui n*a point fait un séjour de trois ans dans les environs d'un chef-lieu de département, car c^est dans les faubourgs et non dans les villes qu'on a construit les écoles normales primaires, ce maître d'école qui est légioo, n'a guère profité ni du Cours de Pédagogie de M. Compayré, ni des deux volumesd'Henri Marion, deux chefs-d'œuvre en leur genre. On ne fera point mieux, on ne sera jamais plus clair, ni plus « exotérique* » Et pourtant nos maîtres ont peine à s'orienter dans « le Marion » (1). La psychologie, la morale théorique, tout cela qui leur est nouveau, les trouble : et ils en retiennent encore beaucoup plus qu'ils n'en comprennent. Qu'est-ce donc quand ils lisent Spencer? et on leur conseille de lire Spencer, le philosophe à la mode, le représentant de la grande doctrine en faveur. Je ne prétends certes point que les livres de M. Spencer bien lus, bien compris, bien médités, ne puissent rendre aucun service; je soutiens qu'à l'heure actuelle il est encore plus facile à beaucoup de nos maîtres d'en apprendre maint passage par cœur, que de s'en assimiler l'esprit.
M . Yessiot a écrit ses deux livres à Tusage non des Directeurs ou des Directrices d*École Normale (2), mais des simples instituteurs. Il s'adresse à eux comme quelqu'un qui les connaît, sans avoir d'illusion ni sur les lacunes de leur savoir ni sur le degré de leur culture psychologique. Il leur montre la nécessité pressante, impérieuse, d'enseigner aux enfants une sorte de catéchisme laïque qui les prépare au métier d'honnôte homme. Il leur fait sentir combien lourde est la responsabilité qui leur incombe depuis les nouvelles lois, et à ce propos il ose leur dire des vérités que nous, du moins, nous tenons pour telles, n^en déplaise à M. Hovelacque et à ses
(1) Rien ne proute rantorité de ces Unes, leur succès comme )e respect a^ee lequel tous les Instituteurs en parlent. « Le Marion » est leur oatéehiame. lis ne eomprennent pas toiqoQrs, mais ila sont eonvainens à l'avance que là est la vérité.
(2) Les livres de M. Marion sont écrits à Fnsage des directeurs et maîtres d'Ëeoles normales. Ils ne s'adressent qu'è un public restreint. Voilà ce que Ton oublie et qu'il importe de ne pas oublier*
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collègues du Conseil municipal de Paris. M. Yessiot côtoie la religion na* turelle; il demande qu'on enseigne dans Técole primaire à distinguer la vraie morale de la fausse, c'est-à-dire, le devoir, de l'intérôt ou du plaisir. Ils se tromperaient pourtant, ces cléricaux de la libre pensée orthodoxe — car il y a maintenant une libre pensée orthodoxe (I) — s'ils espéraient avec les amendes de M. Yessiot enrichir les grévistes de l'Âveyron. On voudrait le condamner, comme dans Aato^o^, à payer cinquante centimes d'amende chaque fois qu'il laisse tomber de sa plume le nom de Dieu, que Ton en serait pour ses frais d'espérance, car M. Vessiot se garde bien d'écrire le mot défendu. Gela ne l'empêche point d'enseigner une morale irréprochable et de marquer nettement les défauts des doctrines qu'il combat. Gela ne l'empêche point de plaider en faveur d'une morale très kantienne. Qu'on en juge par ce que je vais transcrire (1). « Supposons que l'enfant n'ait pas « en lui l'idée du bien, comment s'y prendrait^on pour lui donner cette « idée? Sans doute on partagerait les actions humaines en deux séries et « on lui dirait : voici les bonnes et voici les mauvaises. Mais si sa propre
< raison ne lui faisait reconnaître le caractère inhérent à ces actes, cette « distinction entre le bien et le mal serait pure affaire de mémoire... C'est c donc en lui-même que l'enfant porte sa règle de conduite, c'est en lui- « même qu'il faut lui apprendre à la chercher, et, quand le mattre cornt mande, il doit s'appliquer à comprendre que ce n'est pas en son propre c nom qu'il parle, mais au nom de la loi qui est inscrite dans le cœur de c l'enfant et dont il n'est, lui, que l'écho et l'interprète. Amener l'enfant à « se conduire en l'absence de ses maîtres et de tous ceux qui sont investis € d'une autorité ou d'une part d'autorité quelconque, qui ont le droit de « le forcer à bien faire et de le punir d'avoir mal fait, comme il se condui- € rait en leur présence, à ne voir en eux que les représentants et les porte- « voix de sa propre conscience, à comprendre qu'une action doit être « fÎEdte ou évitée, non parce qu'elle lui est commandée ou défendue, mais c qu'elle lui est interdite ou imposée parce que sa conscience la lui comc mande ou la lui défend, en un mot, qu'en obéissant à ses maîtres c'est à « /ut*méme qu'il obéit ; prendre son point d'appui en lui contre lui-même^ c lui faire voir qu'il peut arriver à se diriger sans secours étranger et c l'amener insensiblement à se passer de cette direction extérieure i voilà c la vraie méthode de l'éducation. » On le voit, la préoccupation constante de M. Vessiot est de rendre l'instituteur capable d'obéir au devoir de neutralité religieuse sans négliger d'autres obligations non moins im^ pératives : « L'enseignement moral qui était lié à l'enseignement religieux
< se trouve en quelque sorte maintenant à l'état libre ; mais ce n'est pas « assez de l'avoir dégagé des liens confessionnels, il faut le retenir à l'école
(1) De l'Éducation à TÉcole, p. 34.
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c et Ty organiser. Que deviendrait la société si la neutralité religieuse « tournait en indifférence morale? La neutralité religieuse inscrite dans la c loi ne peut avoir trait qu'aux dogmes qui sont non seulement différents c de religion à religion, mais inconciliables; elle ne doit pas s'étendre aux c préceptes de la morale, qui sont communs à toutes les religions, comme c aux pbilosophies. Et qu'on ne croie pas qu'on peut se contenter de faire c comme on dit, la morale aux enfants, et de leur conter des histoires ou « des fables et d'en tirer la conclusion. Ces moyens sont excellents, sans c doute , mais ils sont insuffisants pour tous et surtout pour ceux qui ne c recevront désormais aucun enseignement religieux, et le nombre en est c grand et ce nombre ira croissant. Je crois bon^je crois nécessaire que Venc fatà entende parler morale^ non seulement par occasion et (Tune maniire c indirecte j mais avec la suite et VautorUi que comporte renseignement S une « science et la première de toutes les sciences (1). » Et ce n'est point là créer un sacerdoce nouveau. Le prêtre a seul qualité pour enseigner une religion , le prêtre constitue une caste, il parle au nom d'une autorité extérieure, il transmet les ordres de Dieu. Rien de pareil chez l'instituteur : son rôle est de faire rentrer l'enfant en lui-même et de lui faire dégager les vérités morales préformées dans sa raison pratique.
On n'attend pas de nous un résumé de cet excellent manuel de Thonnête homme où toutes les idées justes et saines sur la droite manière de vivre semblent s'être donné rendez-vous, où rien ne manque de ce qui est essentiel à dire, où rien de ce qui est dit n'est présenté sous une forme aride. C'est de la belle et de la bonne philosophie, c'est même par endroit de la métaphysique. Mais qu'importe si cette métaphysique sait parler la langue de tous? et celle de M. Yessiot y excelle. Je n'aurai garde d'oublier en terminant les droits de M. Vessiot à notre reconnaissance pour avoir critiqué M. Spencer et jugé son système d'éducation morale avec toute la sévérité qu'il comporte. Il y avait à cet égard des illusions à dissiper, non encore une fois que les Essais sur VÉducation soient un livre à ne point lire; mais ce livre veut être lu entre les lignes; mjiis il faut, en bien des endroits, suppléer à la pensée du maître, en d'autres la corriger. « Si l'on c demande ce qui a causé une illusion assez répandue sur la valeur prac tique de ce système, je répondrai que la clarté parfaite de l'exposition, c l'appareil scientifique de la démonstration , le ton de l'auteur qui res- « pire et inspire la confiance, sa légitime réputation fondée sur d'autres c ouvrages^ me paraissent les causes principales d'une vogue, que la valeur « intrinsèque du traité est loin de justifier (2). » Bravo I c'est parler franc, plus franc que n'oseraient beaucoup de philosophes. Et il était temps que
(1) Ibid., p. 13 et 14.
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cela fût dit. Nous aurons peut-être bientôt nous-inéme l'occasion de le redire. ,
Le second volume de M. Yessiot traite de l'enseignement à l'école et de la valeur pédagogique des exercices scolaires. II les apprécie, non pas au point de vue des connaissances dont ils meublent la mémoire, mais des qualités dont ils meublent Tesprit de Tenfant. Un maître qui se conformerait à la méthode de M. Yessiot introduirait sans le savoir a les humani« tés » à rÉcole primaire. Est-ce là ce qu'on exige de nos instituteurs? Il se pourrait que non. Nous vivons à une époque où les humanités ne sont plus en honneur, même au collège. Au fond ce n'est ni le grec ni le latin que l'on vise, mais la culture intellectuelle générale, qui là où elle se rencontre n'exclut pas nécessairement un peu d'ignorance. Plus d'un parmi nous, qui a fait ses humanités, saurait discourir sur Platon, et ne le saurait pas sur la fabrication du pain. D'où Ton conclut qu'une réforme s'impose et qu'il la faut radicale. Entassons des faits dans les mémoires : l'esprit se formera, s'il peut, et comme il pourra. Penser juste est bon, mais il faut avoir do quoi penser. Savoir est nécessaire.
Je n'y contredis pas, ni M. Yessiot non plus. Je demande simplement s*il importe d'avoir des connaissances en grand nombre ou d'avoir du jugement, et lequel des deux importe le plus. Là-dessus M. Yessiot est d'un avis que je souhaiterais être celui de tous : si cet avis prévalait, les programmes seraient bientôt diminués, les mémoires allégées, on saurait moins de choses peut-être, ou plutôt on saurait de moins de choses. Y perdrait-on? J'imagine que la perte, si perte il y avait, serait balancée par un gain, à moins qu'on ne se plaise à confondre les qualités d'un bon esprit et celles d'une bonne mémoire. Je reconnais volontiers que les aspirantes au brevet supérieur n'ont que des demi-clartés de tout, que Molière même les souhaiterait mieux instruites. Et c'est aussi le cas des aspirants, à ce point qu'il est impossible de prendre les candidats au sérieux sans manquer de respect aux programmes. On interroge moins pour juger de ce qui est appris que de la manière dont les choses ont été apprises et retenues; on récompense les bons esprits et ceux d'entre les médiocres chez lesquels on entrevoit la préoccupation de bien faire et de remplir avec conscience leurs obligations professionnelles. Je ne dis pas que ces inductions psychologiques soient toujours infaillibles. Je prétends qu'elles s'imposent à tout examinateur intelligent. Le programme du brevet supérieur est tel que je plaindrais un candidat s'il eu avait étudié toutes les parties et s'il les « savait » toutes. Le meilleur et l'essentiel lui en échapperaient certainement.
Or le défaut qui consiste à mettre tout au même rang, à confondre le prin- 1* 30
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cipal et le secondaire^ n'est-il pas un défaut grave chez le futur instituteur? Et c'est un défaut dont presque tous les candidats au brevet supérieur ont pris le germe, non par disposition d'esprit, mais par je ne sais quelle nécessité soi-disant inéluctable. Le brevet supérieur se prépare, chez nous, presque aussi mal que le baccalauréat, et ce n'est pas peu dire. Souvent on le prépare mécaniquement, automatiquement, et l'esprit dc s*en porte guère mieux. Ce jeu-là lui coûte l'initiative, l'indépendance, la personnalité et quelquefois aussi la curiosité et le goût d'apprendre. Le bachelier de la veille porte au grenier ses livres d'étude et fait le vœu d'oublier tout ce que ces livres contiennent. L'aspirant au brevet supérieur, reçu de la veille, voudrait bien avoir le droit d'oublier ce qu'il a mal appris. Le métier est là qui le lui défend : donc il n'oubliera que le moins possible, mais il saura toujours à demi.
M. Vessiot nous reprocherait sans doute de ne nous souvenir poj^t que les imperfections de la situation présente, si on la compare à celle d'il y a douze ou quinze ans, équivalent à des demi-perfections, qu'il a fallu plus d'un jour pour fonder Paris ou Rome... Je sais cela, je sais aussi le bon vouloir, le zèle, le talent de ceux qui dirigent notre Enseignemeut primaire. Le temps, si on le laisse venir, modifiera en améliorant, j'en ai la confiance. Mais afin que l'amélioration soit plus complète et plus certaine, il faut se rendre compte et de ce qui a été fait pour le bien et des maux qu'il reste encore à détruire. Puis il faut se demander si les bonnes intentions ont partout produit de bons résultats.
Les deux livres de M. Vessiot sont autre chose qu'un rapport sur une enquête. Mais il a fait Tenquéte , il a vu , il a conclu . Et il a conclu qu'il faut, à l'Ecole primaire, donner le pas à l'éducation intellectuelle sur l'instruction; que l'instruction doit être un moyen non un but.
Nous estimons, jusqu'à preuve du contraire, qu'en diminuant les programmes, on augmenterait l'instruction. On rendrait ainsi la tAche des maîtres plus facile et plus efficace. Qu'on les exerce donc, avant tout, à bien penser et à faire bien penser leurs élèves. Et qu'on ne juge point l'entreprise au-dessus des forces du maître et de celles de l'enfant I Je parle par expérience et je déclare qu'un enfant qui n'a lu aucun traité de psychologie ou de morale en sait plus long, sur l'une et l'autre science, pour peu qu'on l'aide à réfléchir, qu'un grand nombre de candidats auxquels on a dicté des « sommaires à apprendre par cœur, b au risque de plaider en faveur d'un paradoxe, je voudrais à l'école primaire un peu moins de physique et un peu plus de métaphysique. J'entends la métaphysique 'des mœurs; celle-là, tout le monde en ignore le nom, mais tous en possèJent
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les principes. La morale de Kant est préformée dans la conscience de Tenfant. J'imagine qu'en obligeant nos élèves, même ceux des écoles pri« maires à lire en eux-mêmes, à réfléchir sur leurs actes, on leur ferait prendre insensiblement l'habitude de réfléchir sur leurs pensées, ce qui est le propre de l'homme. Des entretiens sur la morale, même prolongés, donneraient peut-être plus de résultats que des leçons de zoologie, de botanique ou de géographie physique. Il est Trai que les jours d'inspection générale, les élèves feraient moins bonne figure et que le maître serait moins bien noté. Ils seraient cependant bien préparés à ce métier cl'honnéte homme inséparable de toute profession humaine. Bref, la morale et l'enseignement civique devraient avoir le pas sur la grammaire, et les solécismes de conduite devraient tenir dans l'école plus de place que les solécismes de langage. Voilà ce qu'il faut répéter à tout venant, dussent se récrier même les Prudhommes de notre bourgeoisie qui jugent de l'intelli' gence de leurs fils à la correction de leur orthographe. Le maître d'école est éducateur avant d'être instituteur.
Les livres d'éducation morale ne lui manqueront guère. Mais le temps de les lire tous lui fera certes défaut. J'ai déjà conseillé de lire YÈducation à Vécole, de M. Yessiot. Je souhaiterais aussi qu'on lût la Morale el l'Eti" seignement civique de M. Liard. Je viens de parcourir ce livre excellent et de me fortifier dans cette conviction que « les principes métaphysiques de la morale » sont accessibles à l'enfant. Et cette conviction doit être partagée par tous, instituteurs ou pères de famille. Qui de nous n'a parlé à l'enfant de la conscience, des douleurs et des joies qu'elle procure? Qui de nous n'a prescrit à l'enfant de ne jamais commettre un acte qu'il souhaiterait n'être accompli par personne? Ce qu'a fait chacun de nous, à bâtons rompus, au hasard des circonstances, serait-il impossible de le faire avec suite, avec méthode, d'une façon systématique ? M. Liard estime que non : « Il ne s'agit pas, dit-il, dans son averiissementy « de donner à l'enfant des rec cettes et des préceptes, de frapper son imagination ou de toucher son « cœur par des récits et des exemples; il faut lui démontrer ses devoirs, « et cela d'une manière sobre^ nette et bien dépouillée. Est-ce chose possible t à l'école primaire? L'auteur de ce livre l'a pensé et il s'est eiforcé de « mettre à la portée d'enfants de onze à treize ans les principes les plus « élevés de la morale. Son livre, bien qu'entremêlé d'exemples et de c dialogues, procède de la méthode démonstrative et non de la méthode intuic tive. La morale n'est pas atl'aire d intuition, au sens où ou prend ce mot « dans la Pédagogie des écoles; elle est affaire de démonstration. Le cfe- « voir est un ordre, par suite, il se démontre, et il ne suffit pas de le mon- « trer pour le faire accepter. — L'auteur, en tentant cet essai, a-t-il trop « présumé de ses forces ou de l'intelligence des enfants auxquels ils
c s'adresse? Les maîtres le verront à l'épreuve. Nous pouvons seulement c dire ici que les chapitres les plus difficiles du livre, ceux qui paraîtront « au premier abord les plus abstraits, ont été, avant d'être publiés, mis <( en expérience dans un assez grand nombre d'écoles. Nulle part ils n'out c paru hors de la portée des enfants du cours supérieur. »
J'ajoute que, développés et présentés dans la langue de la première enfance, ils trouveraient place dans le cours élémentaire. — Mais c'est delà métaphysique que cette morale aux allures démonstratives I — Oui; convenez pourtant que cette métaphysiqne-là vous est coutumière. Attendezvous l'âge de douze ans pour faire comprendre à Tenfant qu'il a une conscience, qu'il est une règle des mœurs et que nous sommes ici-bas pour faire autre chose que ce qui nous plaît, autre chose que ce qui platt aux autres ? Racontez (1) à un enfant de sept à huit ans l'histoire d'Horace, de Rodrigue, des héros de Corneille. Doutez-vous qu'il admire? doutez-vous, s'il admire, qu'il comprenne? et s'il comprend, doutez-vous qu'il 30uhaite d'imiter ?
On a beau dire, Kant, malgré sa réputation de métaphysicien ami de l'obscur et de l'aride, Kant est plus près de nous que M. Spencer. A ceux qui hésitent à le croire, je me borne à conseiller de lire la Morale et t Enseignement civique de M. liard et l'Éducation à Vécoh de M. Vessiot. Je ne sais pas de meilleurs manuels dans le beau et bon sens que le mot comporte. LiONBL Dau&uc.
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EXPOSÉ S0HHA.mS DBS THÉORIES TBANSF0RMISTB3 DB LaMARCK, DaBWIN BT
HiBCKBLy par Arthur Vianna de Lima (Delagraye^ 1886).
Cet ouvrage justifie son titre, et au delà, en présentant au lecteur une suite de notes patiemment réunies et de faits bien choisis et clairement exposés, à l'appui des hypothèses de l'unité et de l'évolution de la vie, de la variation indéfinie des espèces, et des lois ou causes de cette variation. L'auteur y joint une réfutation animée de quelques-unes des vues philosophiques contraires à l'explication exclusivement mécanique du monde. Il énonce correctement, en écrivain compétent, des faits nombreux d'histoire naturelle, tirés du dossier j — je crois ici cette expression permise, — des naturalistes transformistes. Son livre n'est cependant point un livre de science, pour deux raisons : 1^ il y a une grande disproportion entre les notions ou les faits recueillis par M. V. et les thèses métaphysiques qu'il
(t) G'esi^à-dire : ewpou» dans un langige approprié à l^enfance les sujets de ees tragédies. Tout ou presque tout peut se raconter à Tenfant pourvu qu'on prenne la précaution de lui parler sa langue.
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soutient, entre toute la portée possible des inductions scientifiques, et un système brochant l'infini et rétemel et définissant la nature de la cause universelle; et 2®. c*est mépriser au fond la méthode scientifique, dont on prétend se recommander, que de tirer des inférences générales et à perte de vue, %n négligeant les faits que Thypothèse n'explique pas, ou se dispensant de tout examen sérieux des objections que l'expérience elle-même autorise contre ces inductions à outrance. D*un autre côté, cet ouvrage a pour sujet réel une doctrine philosophique ; on n'y trouve pas le simple exposé sommaire des théories transformistes y mais bien un plaidoyer pour le mécanisme et une attaque passionnée contre le finalisme; et cependant ce n'est pas non plus un livre de philosophie, pour deux raisons encore : 1® M. Y. ne discute pas les principes sur lesquels se fonde son idée du système du monde, principes que nulle science, que nous sachions, ne peut ou lui fournir ou le dispenser de soumettre à la critique; et 2® les doctrines contraires à son opinion, qu'il s'attache à combattre, ne sont pas prises dans leur sens élevé, telles qu'elles sont chez les philosophes profonds, mais présentées sous des formes arriérées, ou vulgaires et puériles, et tournées en ridicule. Les vraies questions de philosophie se trouvent ainsi éludées.
Qu'est-ce donc que ce livre qui n'est ni une œuvre de discussion, ni une œuvre doctrinale avec ce qui est requis pour l'établissement d'une doctrine ? C'est essentiellement une chose de but et d'intention, un travail de vulgarisation, destiné à répandre dans le public les idées d'interprétation de la nature, les plus favorables à ce monisme hylozoïste qui devient aujourd'hui la religion des esprits soi-disant scientifiques : religion parce qu'elle est pour eux une foi, et qu'elle peut réussir à les exalter et à les fanatiser. Enfin ce livre dystéléologique, ainsi qu'il se qualifie lui-même, est fort téliologique dans les vues de l'auteur, à qui la nature, qui ne se propose point de fin, a su cependant donner la propriété de s'en proposer une dans l'intérêt de la vérité.
Puisque Fauteur nomme, dans le titre de son ouvrage, trois auteurs dont il se propose d'exposer les théories transformistes, on peut lui faire remarquer que, pour deux d* entre eux, ces théories n'excluaient point la doctrine de la création, selon lui absurde. Darwin parle du souffle du créa' teur^ dans la dernière phrase de Y Origine des espèces^ et ne se prononce pas sur la question de Tunité ou de la pluralité des formes initiales de la vie. Lamarck fait plus, il déclare, sans qu'il y ait assurément rien pour l'y forcer (c'est en 1809), que c regarder la nature comme étemelle et conséquemment comme ayant existé de tout temps, c'est, pour {ut, une idée abstraite, sans base, sans limite, sans vraisemblance et dont sa raison ne saurait se contenter . Ne pouvant rien savoir de positif à cet égard, et n'ayant
aucun moyen de raisonner à ce sujet, il aime mieux penser que la wtwrê entière n*est qu'un effet ; dès lors il suppose et se plaii à admettre une cause première, en un mot une puissance suprême qui a donné reiistence à la nature et qui l'a faite en totalité ce qu'elle est » (t). Ce n'est, au surplus, ni de Darwin, ni de Lamarck, que M. Y. emprunte l'idée fondimentale dont il poursuit l'ardente propagande. Ces naturalistes ont sans doute poussé fort loin l'hypothèse, mais, en somme, ils ont considéré tous deux la nature, c'est-à-dire l'ensemble des corps et des lois qui régissent leurs changements (ce sont les expressions mêmes de Lamarck) comme une donnée, pour la science et pour Tintelligencei et non pas comme un résultat à expliquer par des termes généraux; et ce n'est point par ce dernier genre de spéculation qu'ils se sont illustrés, mais bien par l'invention d'hy« pothèses destinées à représenter les lois qui régissent les changements. Mais le système auquel s'intéresse M. Y., et pour lequel ces hypothèses ont une valeur de moyens, plutôt qu'elles n'importent par elles-mêmes, c'est le système de métaphysique réaliste, aujourd'hui connu sous le nom de « Force et Matière »• t II n'y a pas, dit-il, de force sans matière; force et matière, sont absolument inséparables : la force est une propriété de la matière, et pour ainsi dire sa manière d'être la plus générale; c'est un état, une manière de se manifester. Toutes les forces sont réductibles à des mouvements ; une force, c'est de la matière en mouvement. » Et ailleurs : c l'observation de la nature nous montre que la matière est essen* tiellement active, vivante pour ainsi dire, qu'elle porte en elle-même la faculté de s'organiser, la tendance à se métamorphoser de mille manières; tout nous prouve que cet univers n'est que de la substance en mouvement (2). » Quelle innocence philosophique, — on s'en laisserait presque désarmer, — dans ce substantialisme naïf qui, tout en se croyant expérimental et scientifique, se paye de mots tels que matière, force, substance, propriété, état, manifestation, faculté, tendance, et prétend se faire mon^ trer cette matière vivante pour ainsi dire, en observant la nature, quoique la nature ne nous montra jamais que des phénomènes et des rapports, et que nul de ces termes universaux, la matière, vivante ou non, pas plus que tout autre, ne réponde à un fait d'observation. Ce monisme n'est pas un progrès sur le système de la nature de d'Holbach qui, avec les mêmes idées générales, se défendait au moins de les personnifier, et définissait plus scientifiquement la nature comme un tout de parties, non pas un éire^ dont l'unité serait indéterminable, mais un assemblage d'êtres à proprié^tés diverses et aux effets variés.
Et maintenant, quel rapport y a-t-il entre le matérialisme monistique de
(t) Lémarck, Philosophie Moologiqw^ 1. 1, p. S49-35U édit. ChariM Mârtint. (2) XsBposé sommaire dês UUoriet trantformûtês, pp. S si 280.
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Hœckel et de M. V. (1) et les hypothèses ou de Lamarck ou de Darwin, enrisagées dans Tordre scientifique, et même poussées jusqu'à leurs plus extrêmes formules? Il n'y en a aucun de nécessaire; il y a seulement cette circonstance, que ces hypothèses s'opposent à d'autres à la ruine des* quelles est intéressé le monisme. Au demeurant, il se peut, admettons-le, que l'influence des milieux et des besoins, l'habitude, l'adaptation, Théredite des modifications organiques, soient, dès l'origine de la vie, les facteurs d'une variation indéfinie des espèces; et il se peut aussi que les propriétés des corps organisés ne soient pas séparées par un abîme de celles des corps inorganiques, et qu'elles s'y rattachent dans l'origine; et qu'il soit néanmoins faux de dire que la force n'est que du mouvement, que tout provient de la matière et du mouvement, ou que même il existe telle chose au monde qu'une substance des phénomènes objectifs dont l'esprit assemble les idées sous le nom de matière. Et il se peut, ou plutôt il est certain que les sélections naturelles, effetde la lutte pour l'existence, sont des causes actives des modifications des êtres organisés, dans les limites des variations possibles dés espèces, sans qu'on ait le droit, où que se trouvent ces limites inconnues, d'en conclure que toutes les espèces sont provenues d'une forme primitive unique ; bien plus, que cette forme est une simple cellule, ou moins encore qu'une cellule, une petite agglomération albumineuse; etque les fonctions biologiques sontdes fonctions chimiques, et qu'enfin tout n'est au fond qu'atomes et changements de place d'atomes, quoique nul ne se puisse vanter de savoir pertinemment ce que sont hs atomes ou si seulement il y en a« Un point qui parait passionner tout spécialement l'auteur, c'est de mon-
(1) L'auteur voudrait repousser pour sa doctrine monistique la qualification de matérialiste : « Le malérialiste , dit-il, qui parle d*une matière vraiment inerte, inaclive, informe, passive (beaucoup d'éminents philosophes modernes qu'on a Injustement qualifiés de < matéria-* listes n ne sont point tombés dans cette erreur grossière, ils sont en réalité monistes)^ et d'autre part le dualiste qui distingue un esprit et une matière brute, incapable de produire, d'engendrer des manifestations d*ordre supérieur (fonctions animiques) sont évidemment l'un et Tautre dans Terreor. On ne peut dépouiller un corps de ses propriétés constitutives sans obtenir ainsi une chose qui n'existe pas, une chimère, un non sens... Les métaphysiciens, les apiriiua listes sont tombés dans la même erreur lorsqu'ils ont conçu une force.sans matière: c'est là une abstraction qui n'a aucun sens » (p. 2). Mais il faut que M. V. en prenne son parti : on regarde Thylofolsme, ou système de la matière vivante, comme une branche du matérialisme, quand cette matière eat tenue pour substance et cause universelle, et rien n'eat.pluscon* forme à un juste emploi des mots. D'autre part il n'y a pas, du cdté opposé, que des « spiritualistes, » ou partisans de l'esprit et de la matière, essences différentes et associées; il y a ceiix qui n'admettent pas plus les substances identifiées que distinguées, et M. T. ne s^apercoit pas qu'il tombe lui-même dovM Terreur qu'il reprend ches les spiritaalistes et ehes les matérialistes d'une autre école que la sienne, lorsqu'à TefTet de déterminer le principe de l'anivers, il dépouille les corps de toutes leurs propriétés constitutives particulières « pour obtenir ainsi une chose qui n'existe pas, une chimère, un non sens, » la forée en générai, oniç à la matière en gènéial* « C'est li mt abstrastion qui n'a pas de sens, n
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trer que rien, dans le monde, ne se fait pour un but. Mais ^a critique du principe téléologique manque de sérieux : il confond les philosophes qui admettent des fins dans le monde, et qui se servent de la finalité d'une manière générale, comme d'une catégorie parallèle à celle de la causalité, et non moins nécessaire, pour se représenter la loi d'une évolution, avec ceux, s'il en reste encore, qui expliquent les propriétés particulières des corps par les desseins particuliers du créateur, et même avec ceux, — car il faut bien ridiculiser un peu Tadversaire, — qui remarqueraient volontiers que le cours des rivières a été dessiné de manière à passer dans le voisinage des grandes villes I Ce n'est pas là de la discussion. L'emploi que M. V. fait des autorités pour appuyer son opinion n'est pas toujours de meilleur aloi. Par exemple, il citera tel passage de Kant d'où l'on pourrait conclure que ce philosophe est, lui aussi, un « dystéléologue »• En vé« rite, cela n*est pas permis. Kant a considéré la finalité comme le caractère même de la vie. L'auteur aurait bien de la peine à penser lui-môme autrement, s'il voulait réfléchir à l'étrange aventure d'un monde à propriétés exclusivement mécaniques, et qui cependant serait parvenu dans son ensemble, et parviendrait continuellement dans les individus qui le composent, à certaines fins que le matérialiste trouve naturelles et définit en ces termes (p. 153) : « Les pauvres esprits, qui ne peuvent concevoir une lente transformation des êtres, à travers la suite des ftges, et trouvent impossible que dans des millions d'années des êtres aient pu se développer et devenir ce qu'ils sont actuellement I N'assistons-nous pas sans cesse à une évolution bien plus merveilleuse par sa rapidité, et entièrement semblable quant à la succession des formes parcourues ? En quelques heures, semaines ou mois, selon l'espèce, tout animal, l'homme comme le ver, de simple petite masse microscopique de matière albuminoïde, parvient finalement, en parcourant les phases d'une opération identique à celle des espèces dans le passé, à sa forme définitive. » Il semble qu'un esprit moins fortement prévenu tirerait une conclusion contraire; il se dirait : s'il est merveilleux, quand il y a si loin d'un imperceptible informe petit migma colloïde à un organisme bien conditionné et à un animal sentant et intelligent, que cet animal sorte de cette gelée, à moins qu'il n'y ait dans la nature un principe, ou comme on voudra l'appeler, qui explique la disposition et la propriété évolutive des éléments de ce qui existera finalement, dans une forme définitive^ il est également merveilleux (car le temps ne fait rien à l'affaire) que le monde qu^ nous voyons, les êtres, leur organisation, leur coordination, leurs lois aient été des produits spontanés du mouvement dans un agrégat infini d'atomes sans aucun antécédent impliquant tendance à une fin.
Nous ne voudrions pas finir sans un mot d'éloge pour un ouvrage après
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tout supérieur par Tétude des faits scientifiques, ou qui passent pour tels, aux élucubrations légères qu'a coutume de faire naître une doctrine à la mode. « Les pages que j'ai essayé d'écrire, dit M. Y., m'ont été constamment inspirées par l'amour du vrai. La bonne foi, une forte et sincère conviction, l'antipathie des idées préconçues, la haine des lâches transactions, voilà les sentiments qui m'ont soutenu dans la poursuite de mon but. » Nous croyons que l'auteur, en parlant ainsi, ne fait que se rendre justice. On n'en voit que mieux que ses sentiments tiennent un peu de la nature d'une religion. C'est la forme que prend aujourd'hui volontiers la lutte contre les idées religieuses, peut-être afin de rendre, si cela se pouvait, la réaction égale à l'action. G. R.
Un bobihb db ocbub. CHiiBLEB KiNGSLBY, d'après his letters and memories of his life edited by his wife. Un volume iQ-12 ; Paris, librairie Fischbacher.
Dans le livre, cette réflexion : « Le monde déteste l'enthousiasme, parce que Tenthousiasme ruine ses calculs, démolit ses forteresses, fond les glaces de son égoïsme, bouleverse le train-train de ses habitudes, culbute ses conventions. Il le hait, parce que l'enthousiasme déchaîne les générosités, crée les dévouements, enfante les sacrifices; parce que c'est troublant, gênant, ennuyeux ; parce que ces larmes, ces sourires, ces ardeurs passionnées, ces loyautés épée au poing, ces devoirs soudains apparus, soudain obéis , parce que tout ce grand bruit de vie , de bataille et de victoire semble au monde un perpétuel souvenir de ce qu'il a perdu, de ce qu*il ne veut pas reconquérir, de ce dont il prétend se passer. » Assurément, le monde déteste l'enthousiasme, mais la parole, mais l'exemple peuvent arracher au monde, et rendre à eux-mêmes, ceux que des exemples avaient entraînés à penser, à sentir, à agir, à exister ^ en un mot, comme fait le monde. M™* de Gasparin le sait bien, elle qui ayant regardé vers les horizons prochains, et par delà, a dit, pour être entendue, ce qu'elle avait vu; qui a traduit, ou adapté, tant d'ouvrages capables de faire naître, avec le désir d'être soi, celui du dévouement, et celui du sacrifice au besoin; qui, après nous avoir fait connaître Frédéric Douglass, nous apprend aujourd'hui comme vécut un homme de cœur. Il faut dire d'elle ce qu'elle a dit du recteur d'EversIey : jamais elle n'a prononcé, ni murmuré ces trois mots, à quoi bon ? Ces trois autres mots, wUh a will lui sont particulièrement applicables.
Charles Kingsley, né en 1819, recteur d'EversIey, chanoine de Chesler (1869), puis de Westminster (1873), fut chapelain de la Reine et du Prince de Galles; il mourut en 1875, laissant, outre onze volumes de sermons, un drame, des romans, des poésies. Un nom, des dates, des désignations
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de fonctions, des intitulés d'ouvrages, voilà seulement, sans doute, ce que l'histoire enregistrera.
L'important n'est pas d'appartenir à l'histoire comme quelques-uns; il est, puisque tous nous la faisons, de la faire bien. Mais il s'agit bien, pour le chrétien, des civilisations dont parlent les chroniques et annales d'un pays, d'un peuple, des civilisations considérées comme finsi
C'est le caractère de l'homme que M"* de G. veut nous permettre de pénétrer; awill^ un vouloir, voilà ce qui doit nous intéresser; les conditions d'exercice, le milieu, les faits historiques, elle y regarde peu; les moyens, le talent de l'écrivain , la science du professeur, elle n'y regarde pas.
Charles Kingsley a vingt ans, il doute. A celle qui sera sa femme, il écrit : « Il n'y a ni légèreté dans mon esprit qui conçoit ces doutes, ni blasphème dans leur expression. Le sujet est solennel, et je suis désolé... é Dans une autre lettre : « Je ne redoute rien tant qu'une conversion imaginaire. J'en rencontre à chaque pas; des chutes aussi; et la pensée que je pourrais prendre refTervescence d'un moment d'exaltation pour l'inaltérabib certitude qui décidera de mon avenir éternel, cette pensée me fait trembler. » Mais deux ans plus tard, ce sont ces lignes : c En présence de la terre assommeillée, de l'Océan qui jamais ne s'endort, des étoiles scintillant à toutes les profondeurs de l'immensité, je me suis donné à Dieu : Un vœu que, s'il m'accorde la foi qu'implore mon ftme, je ne trahirai pas. 9
Quand les fameux tracts de Newman jettent le trouble autour de lui, il écrit, — sa conscience protestant, — « Courber notre front sous le Joug de servitude, rester esclaves; expier nos transgressions par le jeûne, par l'aumône, par les pénitences, voilà le décret. -— Où est la délivrance? Ne le voyez-vous pas, si nous attribuons un pouvoir expiatoire aux bonnes œuvres, nous ruinons la moralité? >
Il condamne la subtilité qui embarrasse l'intelligence, l'analyse de soi qui empêche l'activité. Les livres gênent aussi, — il ne faut pas prendre sa déclaration à la lettre, lui-même étudiait; — et voici le bulletin de l'une de ses journées : « J'ai de neuf à dix, coupé du bois, passé une heure en supplication et en humiliation, écrit six ou sept pages, parmi les plus malaisées de mon Essai, enseigné à l'école, parcouru, visitant et médicinantt les deux tiers de ma paroisse, etc., etc. — Des journées pareilles sont des vies: belles vies, qui ne laissent aucune place au malheur.«.on n'a pas le temps I — Et en vérité, tandis que j'essaie de soulager, chet autrui, tels maux, telles douleurs qui me tueraient, moi; je rougirais d'inventer, pour mon usage particulier, une série de petits chagrins dont éclate l'insignifiance au grand soleil de la comparaison I >
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Le mariage sanctifie, il le dit à plusieurs fois, il le dit bien. Marié , il ne veut pas qu'on parle trop de la boutique , des tracas ecclésiastiques, ni qu'on s'occupe chaque jour des 'comptes de maison, ni qu'on tienne les serviteurs comme des trafiquants qui, eu échange d'une certaine somme d'argent, nous vendent une certaine somme de travail.
Il est un démolisseur d'abus, il n'entend pas démolir seulement, édifier est pareillement nécessaire. « La malédiction de notre siècle, je vais vous la dire : Personne (ou presque personne] ne croit sérieusement à quoi que. ce soit... Jésus, maintenant comme jadis, comme toujours , travaille dans les ftmes droites. Travaillons avec lui. Seulement ne bâtissons pas avec du brouillard; bfttissons avec des faits. Le fait moral de notre époque s'ap* pelle : Démocratie. Démocratie dans l'Église, démocratie dans l'État. > Les chartistes se lèvent. Il rédige des adresses aux ouvriers : « ... Une charte vous faire libres? — Vous délivrera-t-elle de l'esclavage, de la corruption? de l'esclavage du gin? de l'asservissement du premier déclamateur qui viendra caresser votre amour*propre, remuer votre fiel, déchaîner vos fureurs?... Amist vous avez besoin d'autre chose ; vous avez besoin de plus que jamais ne vous donnera un acte du Parlement..» Vous prenez une réforme législative pour une réforme sociale... Dieu ne réforme le monde social qu'à cette condition : la réforme de l'individu, la régénération personnelle. »
Il demande que les musées soient ouverts le dimanche; il provoque la fondation de cercles où le pauvre puisse lire, causer, et non boire; il préconise les associations otivrières et il y veut préparer les ouvriers. Le choléra éclate ; il se dépense, se dévoue, affronte la mort ; puis il réclame des mesures pour conjurer la mortalité, la démoralisation, dans les quartiers pauvres; il est membre actif d'une société d'hygiène. Mais il a des ennemis, on le qualifie d'apôtre du socialisme, on dit aussi de son christianisme si éloigné de celui des ritualistes, des dévots, qu'il est un Christian nismé musculaire, parce qu'il ne méprise pas, lui, son corps, qu'il l'exerce à la marche, au sport.
Il est hardi pour combattre le mal, l'abdication de soi, et il est simple, timide^ dans son commerce avec les hommes; tolérant, d'un incomparable support en vers les ennuyeux, il est gai, plein d'humour. Belle figure assurément que celle de cet homme de cœur. F. G.
476 NOTICES BlBLIOGaAPHIQUBS.
Jnusa Lbicajtbb. Les Contemporains (Deaxiôme sôrie^ Paris^ Leoône
etOadin, 1885).
LecontedeLisle, Armand Silvestre, le père Monsabré, Sarah Berohardt, puis Sarcey et enfin M. Ferdinand Fabre, voilà les principaux contemporains que M. Jules Lemaître passe en revue et qui lui doivent de la reconnaissance. La bonne humeur est Tune des qualités principales de notre critique, en sorte que, s'il excelle à mettre le doigt sur les défauts, ce n'est jamais par là qu*il commence. II trouve ses contemporains aussi dignes d'éloges que s'ils appartenaient à la catégorie des maîtres d'autrefois, et il les loue d'autant plus volontiers que personne avant lui ne s'était avisé de relever leurs mérites. Rien ne nuit auprès d'un certain public, comme Tadmiration des jeunes, surtoutquand c'est une admiration quis*exclame et ne s'analyse point. Rien n'est irritant comme d'entendre crier à tue-tête des adjectifs, quand môme il seraient à la louange de ceux qu'ainsi l'on accable. L'admiration sur commande ne valut jamais rien. Aussi M. Lemaître ne la commande point, ni même ne la recommande : il se contente de bien faire connaître l'écrivain dont il parle et d'appuyer chacun de ses dires d'analyses très convaincantes et de pièces très justificatives. Nous recauserons plus tard du livre et de l'auteur. L. D.
CONSEILB AUX TRA.VAnXBUR8, ^TUDB ÉGONOBaQUE, COMMBBCULB, INDUSTRIELLE, A6RI-
ooLK^ poLiTiQUB BT sûGiALB, par Henri Met fredy, 1 vol. in-lâ (Delagrave).
Ce livre a été fait pour les ouvriers ; il ne flatte pas leurs passions ; il leur parle le langage du bon sens; il dit les moyens pratiques et positifs par lesquels peut être améliorée leur condition, les réformes sociales auxquelles ils doivent s'attacher, et dont les détournent d'absurdes et malfaisantes chimères. Nous souhaitons vivement qu'il soit lu, compris, goûté de ceux auxquels il s'adresse. Il mérite de trouver place dans toutes les bibliothèques communales.
L'auteur y traite, en une suite de chapitres brefs et clairs, des sociétés de secours mutuels, des caisses de retraites pour la vieillesse, des assurances sur la vie, des caisses d'épargne, de la participation aux bénéfices, de l'association, des grèves, de l'enseignement manuel, industriel, agricole, commercial, de l'éducation professionnelle des jeunes filles.
M. M. montre très bien la solidarité économique essentielle des trois facteurs de la production, capital, direction et main-d'œuvre. Cette solidarité condamne le socialisme révolutionnaire, qui suppose, dans l'ordre social actuel, un antagonisme fatal et absolu de classes. Mais elle tourne les espérances et les activités vers un autre socialisme, qu'on peut appeler
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conservateur et pacifique, et qui consiste dans les institutions de prévoyance et de mutualité et dans les diverses formes de l'association. Le premier de ces socialismes est le grand obstacle au développement du second. Le second est le meilleur et le plus sûr moyen d'écarter les périls dont la société est menacée par le premier. Rien de plus propre que l'examen et la solution progressive des questions sociales à désabuser les esprits des panacées que la question sociale a fait rêver.
Le chapitre qui nous a paru le plus intéressant du volume est celui qui est consacré à la participation. Nous tenons à en mettre ^quelques pages sous les yeux des lecteurs :
K Le système de la participation, objectif des sociétés modernes, trouve dans son application des difficultés qui tendront peu à peu à disparaître, quand l'accord entre les patrons et les ouvriers, les employeurs et les employés sera bien établi.
K Le travailleur, pénétré de l'importance du capital, connaissant le mé' canisme de ses différentes transformations, multipliera ses efforts pour augmenter la force de production de la maison qui l'emploie, s'il est associé dans les bénéfices.
« La participation n'a pas pour seul résultat de diminuer les prix de revient de l'objet fabriqué et de stimuler le zèle de l'ouvrier, elle produit, en outre, entre celui-ci et le patron des rapports de cordialité et de dévouement, de confiance et de solidarité, dont les effets moraux et matériels ont un caractère des plus rassurants au point de vue social.
« L'attribution, dans la répartition des bénéfices, d'une part proportionnelle, d'autant plus élevée que les services rendus sont plus considérables^ relèvera le travailleur à ses propres yeux, en le mettant au niveau même du patron, dont il devient le collaborateur et l'associé.
c II est des maisons dans lesquelles le personnel reçoit chaque année des médailles, des prix en argent, des livrets de caisse d'épargne. Qu'on remplace ces récompenses par des parts d'association, patrons et ouvriers ne pourront qu'y gagner.
« Les chefs et les directeurs d'entreprises commerciales et industrielles^ qui ont appliqué, dans leurs magasins ou leurs usines, le système de la participation aux bénéfices, ont généralement obtenu des résultats pratiques dont ils ont été les premiers à profiter.
« L'ouvrier intéressé dans les bénéfices sait que sa manière de travailler et les économies qu*il fera réaliser auront pour lui-même des conséquences favorables.
< Il prend son ouvrage plus à cœur, fait vite et bien, veille à ce que la matière première ne soit pas gaspillée et aide à la prospérité de la maison tout en servant ses propres intérêts.
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« Les revendications bruyantes contre Vinfdme capital deviendront de plus en rares, si le patron réussit à s'attacher l'ouvrier.
« Leur union bien cimentée amènera la suppression des conflits et des grèves et leur accord leur permettra d'établir et de rechercher ensemble les moyens les plus propres à concilier leurs intérêts communs...
c Le principe de la participation étant admis, nous sommes d'avis qu'il est sage de capitaliser une partie des bénéfices qu'elle procure, de façon à créer au profit de chaque participant des ressources pour l'avenir,
« Si l'emploi judicieux des sommes revenant à l'ouvrier permet de lui garantir le pain de ses vieux jours, de lui servir une pension de retraite» de lui assurer un petit patrimoine, ne s'efforcera-t-il pas de maintenir et sauvegarder les intérêts du patron, heureux de trouver, dans un concours ardent, les éléments de sécurité, de tranquillité, de succès, qui contribueront à assurer sa prospérité?
c Dans un grand nombre de sociétés industrielles et commerciales, on applique avec raison la participation aux bénéfices, parce que l'élévation illimitée des salaires n'amène aucun bien-être; elle provoque au contraire le renchérissement de toutes choses , et le salarié largement payé n'économise pas plus que s'il était modestement rétribué.
c Mais si, au lieu de recevoir à la semaine ou par quinzaine une paie uti* Usée pour ses besoins journaliers, il encaisse d'un seul coup, lors du règlement des bénéfices, une somme relativement importante, il songe à devenir, lui aussi, un capitaliste.
c II fait un placement, il éprouve le besoin de l'épargne, il thésaurise.
<L Envisageant l'avenir avec un sentiment plus profond de sécurité, il devient meilleur, plus conciliant, plus travailleur, plus assidu, plus dévoué.
« Les dépôts obligatoires le stimulent, le poussent à augmenter ses économies par des épargnes volontaires, à limiter ses jouissances pour améliorer son sort.
c Rendu plus libre et plus indépendant, il se sent grandi dans son état social et se considère comme solidaire des intérêts du patron dont il est devenu l'associé.
« D'un autre cêté, celui-ci est dédommagé de l'abandon d'une part de ses bénéfices par l'augmentation du profit résultant d'une régularité plus grande dans le travail, d'économies réalisées sur l'achat des matières premières, sur la fabrication, sur la production (p. 63 et suiv.). »
M. M. fait remarquer que la participation, n'est pas restée à l'état de théorie, que c'est un principe dont la valeur peut être jugée, non seule-
ment par la^ raison, mais encore par Texpérience. Il rappelle en quelques mots les applications qui en ont été faites dans notre pays.
c C'est en France qu'ont été faits, dès 1842, par M. Leclaire, entrepreneur de peinture à Paris, les premiers essais de participation du personnel aux bénéQces de l'entreprise. L'année suivante, M. Laroche-Joubert, député de la Charente, directeur do la papeterie coopérative d'Angoulème, suivait cet exemple, et, en 1844, sur l'initiative de M. François Bartholony, la Compagnie du chemin de fer d'Orléans inscrivait, dans ses statuts» une disposition relative à ce système.
« Vers 1850, la Compagnie d'assurances générales entrait dans la même voie sous l'énergique impulsion de M. A. de Courcy, qui est, avec M. Charles Robert, Tun des plus ardents promoteurs de la participation.
« Grâce à leur active propagande, ils sont parvenus à convaincre un grand nombre de chefs d'industrie et l'on en compte aujourd'hui, en France, de 75 à 80, associant leur personnel aux bénéfices.
c Parmi ceux-ci il convient de citer particulièrement la maison Chaix, qui, de 1872 à 1883, a prélevé sur les bénéfices une somme de 719,589 fr. 90 c, distribuée aux participants, partie en espèces, partie en titres représentant des primes d'assurances sur la vie ou des versements pour leur compte à la caisse des retraites sur l'État (p. 69]. »
Ce qui donne, selon nous, une grande portée sociale à la participation, telle que l'établissent les patrons, moitié par philanthropie, moitié par intérêt, c'est qu'elle est pour les ouvriers un moyen, une condition d'éducation économique; c'est qu'elle est très propre à leur faire acquérir les qualités intellectuelles et morales qui leur manquent , avec lesquelles le salariat semble peu compatible, et sans lesquelles ils ne sauraient jamais fonder, une espérance de succès, des sociétés coopératives de production. Il nous parait qu'elle réunit deux avantages qu'on ne peut assez apprécier : d'un c6té, elle supprime la grève, et, avec la grève, l'aveugle et détestable esprit de guerre sociale (1), qui en est à la fois le principe et le résultat ; de l'autre, elle prépare le terrain k l'association ouvrière proprement dite, en modifiant l'état mental des ouvriers, en détruisant peu à peu chez eux les préjugés et les habitudes passionnelles résultant de la solidarité générale et confuse de classe qui établit le régime du salaire, en éloignant leur raison et leurs sentiments des théories antiéconomiques
(1) « Les grèm , dit 1res biea M. U., sont généralement ruineoies poor eeux qui les font; elles n'aboutissent qu'à désunir, en compromettant gravement leurs iniéréis, celui qui délient le capital et celui qui fournit le travail. Elles transforment en ennemis, souvent irréconciliables, les patrons et les ouvriers; elles entretiennent parmi ceux-ci des idées de désordre dont la conséquence peut être la ruine pour les uns et la misère pour les autres; elles portent atteinte à la prospérité du pays, en dévorant en pure perte le temps du travailleur et en frappant d'improductivité les capitaux de Tenlrepreneur (p. 82). »
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et antijuridiques d'égalité absolue, en les rendant capables de concourir, avec conscience et réflexion, à des fins industrielles éloignées, capables d'accepter et de supporter, pour atteindre ces fins, la hiérarchie et la discipline nécessaires. F. P.
ERRATA
Dans le n® 4, page 258, ligne 8, au lieu de : implique à son, lisex : implique, à son ; — Page 297, ligne 11, au lieu de : quant, lisez : quand; — Page 300, ligne 20, au lieu de : conserverver, lisez : conserver; — Page 304, ligne 17, au lieu de : institeurs, lisez : instituteurs; — Page 308, ligne 17, au lieu de : ne sera, lisex : ne se sera; — Page 314, ligne 20, au lieu de : par L'humanité, lisez : pour l'humanité.
Dans le n® 5, page 382, ligne 36, au lieu de : Trimée^ lisez : Timée; — Page 383, ligne 15, au lieu de : la vague, lisez : le vague; -^ Page 383, ligne 16, au lieu de : s'étendaient, lisex : s'étendait — Page 393, ligne 39, au lieu de : un construction, lisez : une construction.
REVUE PÉDAGOGIQUE
Principaux articles contenus dans cette revue^ du numéro de janvier 1886 au numéro de juin inclusivement :
Janvier. — Une histoire de la civilisation française, par Ernest Lavisse] — De l'enseignement de la grammaire, par A, Vessiot] — De renseignement de la grammaire, par I. Carré.
Février, — De la réforme de l'éducation nationale d'après M. Alfred Fouillée, par G, Morel\ — Un épisode de la laïcisation des écoles, par P. (7.; — L'interrogatoire à récole, par A . Martin.
Mars. — L'orthographe aux examens de capacité, par Ch. Lébaigue ; — Sur l'art de recueillir le contes populaires, par Paul Sébillot\ — Observations critiques sur les musées scolaires, par E.-L. Rouvier.
Avril. ~- Notes sur la nouvelle loi organique de l'enseignement primaire, par F. B.] — Du traité de Kant sur la pédagogie, par H. Bereux ; — Educateurs français et étrangers : P. Stahi-Hetzel, par H, Durand] — A propos des écoles de demi-temps, par E» Noël.
Mai. — Le certiGcat d'aptitude pédagogique, par E. Jacouht] — La question du latin dans l'enseignement primaire, par L. Person^ — Deux types d'écoles primaires supérieures, à la ville et à la campagne, par René Leblanc ; — Les écoles de demitemps. Réponse à M. Noël, par I. Carré.
Juin. — Le Répertoire des ouvrages pédagogiques du xvi« siècle (extrait d'un rapport à M. le ministre de l'instruction publique)^ par F. Buisson; — Le latin à l'école normale primaire (réponse à M. L. Person), par Ch. Bigot; — L'enseignement des langues vivantes à l'école normale primaire, par Y; — Notes d'une directrice d'école normale, par Z.
Le rédacteur-gérant : F. Pillon.
Saint-Denis. — Imprimerie Ce. Lambiit, 17, rue de Paris.
TABLE DES MATIÈRES
DU TOMB PREMIER DE LA DEUXIÈME ANNÉE
mm
Page?»
L*année climatérique (F. Pillon) 1
La morale criticiste et la criticiae de M. Â. Fouillée (Renouvier) 8
Nos grands classiques (Lionel Dauriac) 32
L'anatomie et la physiologie d'Aristote (F. P.) 42,138,206
Nouveaux essais de psychologie coDtemporaine, par Paul Bourget (L. D.)* • • ^75
Alfred Dehodencq. Histoire d'un coloriste (L. D.) 77
La notion abstraite de force divine dans l'Iliade (H. Monin). ... 81, 193, 267, 339
Examen des Premiers principes de Herbert Spencer (R.) 103, ?90, 327
Un livre récent sur le stoïcisme. Essai sur le système philosophique des stoïciens,
^ar F, Ogereau(L>I>.), ... ; 131
Correspondance. Lettre de M. Maian ^ 156
Le droit de TÉtat en matière morale. Réponse à M. Réveillaud (Elle Pécaut). 161
Différence de degré et différence de nature (L. D.) 168
Ernest Renan. Le prêtre de Némi, drame philosophique (R.) 176
La 8épai*ation de l'église et de l'État (D.-N. Tarrou) 224
Les principes de l'esthétique de Pascal (Marie Bertrand) 228
Les contemporaîDS, études et portraits Ûttéraires (V* série), par Jules Lemaitre
^ (F. Grindelle) 234
Études sociales, philosophiques et morales, par B. Gendre (F. Q.) 236
Le christianisme et la doctrine de l'évolution (R.) 241,422
Une conférence sur Tart grec (L. D.) 276
Educazlone modema, di JV. Fomelli (F. P.) 283
Théorie de l'éducation d'après les principes de Herbart, par Edouard Rœhrich
Correspondance. Lettre de M. de Pressensé 318
Le droit de l'Etat en matière d'éducation morale. Réponse à M. de Pressensé
Déterminisme et dogmatisme (L. D.) 352
Un ouvrage récent sur l'alchimie. Les Origines de l'alchimie, par If. Berth^t
482 TABLE DES MATIÈRES
Pages.
Cielo. Proposta di una riforma scientifica, da servire di base alla riforma ao-
ciale, par Feltce lfaf<ese (R.) 385
Genesi délia filosofla morale contemporanea, par G. Fontana (R ) 388
Saggi filOBOflci, di G, Tarantino (R.) 391
Contribution à la théorie de la yision (Eugène Blum) 401
Education et enseignement (L. D.) 462
Exposé sommaire des théories de Lamarck, Darwin et Useckel, par Arthur
Vianna de Lima (R.) 468
Un homme de cœur. Charles Kinglsley, d'après his letters and memories of his
life edited by hù wife (F. G.) 473
Jules Lemaitre. Les contemporains, 2' série (L. D.) 476
Conseils aux travailleurs, étude économique, commerciale, industrielle, agricole et sociale, par 2/enrt Ifei/redy, (F. P.) 476
FIN DK I^ TABLE DES MATIERES
ERRATA DU TOME PREMIER DE LA DEUXIÈME ANNÉE
Page
7, ligne 36, au
11, note 1,
28 et 29,
6, note 2,
6, note,
2, note.
19 et 20,
lieu de : nne de fois,
— pense,
— telle qae cette,
— contradictions,
— Tassension,
— phéniq[ae,
— simple,
— distingaear,
— termm,
— sont susceptibles,
— humaine,
— seuls,
— le progrès,
— la lettre
— rémisphère,
— touvées,
— quelque soient,
— est la plus,
— pour le type,
— satifaisante,
— rudiment,
— qualités; secon-
daires,
— implique à son,
— quant,
— conserrerrer,
— institeurs,
— ne sera,
— par rhumanité,
— Trimée^
— La vague»
— s'étendaient,
— un construction,
litex: une fois de plus.
— - pensait.
— telle que celle.
— contradictoires.
— l'ascension.
— phrénique.
— simples.
— distinguer.
— terram.
— ne sont pas susceptibles.
— humain.
— seules.
— les progrès.
-- la thèse.
— Thémisphère.
— trouyées.
— quels que soient.
— et la plus.
— pour type.
— satisfaisante.
— rudiments.
— qualités, secondaires.
— implique, à son.
— quand.
— conserrer.
— instituteurs.
— ne se sera.
— pour l'humanité.
— Timée.
— Le yagne.
— s'étendait.
— ime construction.
S.t:iit-nenirt. — Imp. Ou. LAHiiKkT, 47, rue do Paria,
LA
(NOUVELLE SÉRIE
PVBLIBB tout LA DIIBCTIOFI DB
AU BUREAU DE LA CBITIQVE PHILOSOPHIQUE
54, RUK DE SEINE. 54
2~ ANNÉE. 34 JUILLET i886. N* T
(NOUVELLE SÉRIE
Ch. Secrétan. — ÉvoluUon et liberté (article de la Revue philotophique^ août iSSft)
H. Secrétan formale son attitude première oa de fondement, vis-à-vis de Tévolationisme, en termes nets et forts. Ils se recommandent à l'attention de quiconque reconnaît une morale et accorde à la morale un empire sur ceux de ses jugements qui intéressent la conscience et ne sont pas forcés par Texpérience. « S'il fallait, dit^il, choisir entre Tévolutionisme et la liberté morale, mon hésitation ne serait pas longue. Quel est le degré comparatif de confiance que nous devons attacher à une hypothèse de physique et à un postulat de la loi morale, en supposant le postulat légitime et rhypothèse aussi vraisemblable qu'il est possible en Fabsence d'une vérification proprement dite? Cette question de logique est une question , de morale; elle se réduit au fond à savoir si la morale existe ou n'existe pas. » Après avoir ainsi posé les deux termes, M. Secrétan n'hésite pas davantage à déclarer qu'ils ne sont nullement en opposition, selon lui : « La liberté morale est-elle réellement incompatible avec la doctrine de l'évolution? Je n*en crois rien. Suivant mon sentiment, l'évolution est bien plutôt la théorie du monde qui permet le mieux de comprendre la liberté morale. »
On se h&te d'ajouter que, par la doctrine de l'évolution, on n'entend point parler de ce système métaphysique suivant lequel tout se ramène dans l'univers à des mouvements de la matière, tels qu'ils résultent des lois de la mécanique. Ce sjrstème arbitrairement apriorique et faussement scientifique n'a point une base empirique plus solide ou plus large que tout autre de ceux qui ont leurs pcurtisans, et l'expérience ne saurait en prêter une suffisante aux affirmations universelles où il se jette. Le point de déjpart qu'il prend des choses dans la nébuleuse est arbitraire, ne s'explique pas lui-même, n'a pas les caractères logiques d'un commencement. L'évolutionisme empirique s'insurge contre l'intelligence, contre ce que l'intelligence implique, et détruit sa propre loi en niant la finalité. Il ne saurait montrer le passage du mouvement à la sensation, que cependant il avoue en être distincte; ni retrouver la conscience, dont cependant il Gbit, philos. ii. — 1
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sort, dont il est le produit c Tant que ce passage de rinconscient au conscient n*aura pas été régulièrement opéré, ce gouffre comblé, la thèse de révolutionisme systématique restera parfaitement inacceptable pour un esprit qui s'entend lui-même, et qui se refuse à prononcer qu'uDe chose est une autre chose. »
c L'évolutionisme des naturalistes » ne mérite pas les mêmes reproches. La description et l'enchaînement des phénomènes sont seuls de la compétence du savant. Les questions du bien, du mal et de la liberté ne sont pas de son domaine. Il est vrai que sa méthode implique le déterminisme, mais quand il a constaté, ce qui est un phénomène aussi, le libre arbitre que les hommes s'attribuent, il doit sentir à, ce conflit qu'il a touché sa borne, et, s'il pousse au delà, c*est de la métaphysique qu'il fait : de la métaphysique vraisemblablement mauvaise, sans préparation sufQsante de sa part, et sans secours à tirer de ses connaissances particulières; tt car la nature des choses ne comporte pas la solution des problèmes universels au moyen d'inférences exclusivement puisées dans un ordre particulier de phénomènes... Pour le savant qui s'entend lui-même, révolution est simplement une manière de se représenter comment les choses se passent pour amener des formes nouvelles dans le champ de Texpérience. > Nous allons voir que, malgré cette déclaration sur TinsufBsance des phénomènes observables, pour Tinduction qui tente de résoudre les problèmes universels, M. Secrétan se joint aux inférences les plus hardies de Tévolutionisme et ne se réserve que le droit d'en interpréter les résultats et de les encadrer dans sa métaphysique.
« Cette évolution », dit-il, — celle qui représente la manière dont les formes nouvelles s'introduisent dans le champ de l'expérience, -^ « j'y crois, je l'accepte dans toute son étendue, sous réserve de l'interpréter. L'induction des évolutionistes en vue, celle de Charles Darwin, par exemple, me semble aller assez loin, mais non jusqu'au bout» Je n'accepterais pas l'évolution sur la foi de leurs arguments. Je ne l'accepterais pas si je ne m'y sentais porté d'avance, et j'ai quelque peine à l'entendre comme le gros de ses partisans. » L'écart de M. Secrétan ne l'éloigné ni du plus extrême radicalisme, en ce qui concerne l'origine naturelle première des espèceSi ni-même, semble-^t-il, de la thèse de la continuité des variations par lesquelles se font et se défont les espèces. Il va bien jusqu'au bout, et plus loin que l'idée de transformation continue, jusqu'à celle du monisme; car il conçoit les espèces conmie formant toutes ensemble un grand organisme. Sa divergence des communes idées évolutionistes porte, si je l'entends bien, sur ce qu'il admet une sorte de préordination et prédestination des espèces, en cela distinctes et définies, j et d'autres causes encore que celles qui agissent extérieurement, pour
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produire ces distinctions. Le fait des différences tranchées, le fait de Tespèce est éclatant dans la nature; il doit avoir son fondement en dehors des influences externes. Les espèces naissent, vivent et meurent comme les individus. L'individu sensible est lui-même une espèce pour ses molécules composantes (n*y a-t-il pas une confusion d*idées à qualifier d'espèce cette dernière sorte de synthèse?); il entre à son tour en composition dans des individualités supérieures. De même que les individus procréent d'autres individus semblables et pourtant différents d'eux-mêmes, de même, vraisemblablement, les espèces c produisent au temps marqué d'autres espèces analogues par des opérations que l'observation n'a point discernées ». Les changements, contrairement aux idées courantes de l'évolutionisme, obéissent à des lois fondées sur l'organisation des espèces elles-mêmes, quoiqu'ils dépendent aussi d'influences exercées par les milieux et c se produisent suivant un certain mécanisme où les lois de la physique et de la chimie trouvent sans doute leur application >. Ainsi la réserve annoncée par M. Secrétan ne tend pas à supprimer l'action des causes que les naturalistes envisagent comme seules directrices de l'évolution, non plus, autant que je puis le voir, qu'à rompre cette continuité, point essentiel des doctrines de l'action, des milieux et de la sélection naturelle, et à reconnaître des phénomènes discontinus dans la série naturelle, mais seulement à introduire dans cette série une cause d'un autre genre, inconnue, mystérieuse, pour présider aux modifications de l'ordre de Tespèce. Cet amendement est si peu fait pour jeter le trouble dans la conception évolutioniste la plus radicale, qu'il permet à son auteur de se mettre d'accord avec le matérialisme lui-même sur l'origine de la vie. a II faut aller plus loin que le simple transformisme dans le monde organique ; il faut admettre le passage naturel de l'inorganique à l'organique, la génération spontanée. U faut l'admettre au moins une fois... Il faut admettre sans preuve que la vie est simplement l'effet d'une action chimique fort complexe, tenant à l'équilibre instable des molécules de certains corps colloïdes ou pour mieux dire albumineux, l'effet, si l'on veut, des propriétés de l'azote et du carbone... Il est impossible que la matière organique ne soit pas sortie de la minérale une fois, et, par conséquent, il faut admettre que dans les mêmes circonstances elle en sortirait encore. Ceci, c'est l'axiome qui sert de base à toute la science. >
La raison que M. Secrétan a de penser que la matière organique est sortie une fois de la minérale, ce qui autoriserait à croire que le fait peut se renouveler, quoique les expériences tentées pour le réaliser aient, dit-il, misérablement échoué, celte raison c'est la tempéralure originaire du globe, avec laquelle l'existence de la matière organisée serait incompatible, et c'est l'inutilité durecours à l'hypothèse d'un apport des organism es
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du dehors, par la voie des bolides, par exemple, attenda qu'une telle supposition « déplacerai t la difBculté sans la résoudre » . Ce dernier argument n*a j)u échapper à l'auteur que par mégarde ; il n'est pas logique. Si en eiïet on trouvait un fondement sérieux à Topinion de Fintroduction de la vie sur le globe par l'entremise des météores, on pourrait fort bien voir là une solution de la difficulté, qui est ici d'expliquer l'origine de la vie, non pas n'importe où ce puisse être, mais sur la terre, avec Tétat premier de laquelle on suppose que les germes de l'organisation n*anraient pu coexister. Mais allons au vrai fond de la question. Je suis étonné que M. Secrétan se tienne au terre à terre des physiciens, lui qui ne peut manquer de savoir ce que l'on conçoit mieux qu'ils oublient, de savoir que la nature ultime d'un germe vital nous est complètement inconnue, et que nous ignorons en conséquence quelles conditions physiques un tel germe est ou non capable de traverser sans périr. Il est naturel qu'un chimiste, suivant la méthode analytique de décomposition des phénomènes, regarde les matières organiques comme des données antécédentes nécessaires de l'organisation; qu'il imagine inversement la synthèse, un passage inconnu de ces matières à des organismes accomplis, douées des propriétés évolutives qui les caractérisent et ne sont plus ni chimiques ni physiques ; qu'il cherche un autre passage, plus accessible à ses méthodes, mais toujours caché, de l'état minéral à l'état organique des composés moléculaires, et qu'il croie tracer la voie ascendante de la vie qui se fait, parce qu'il jalonne en sens inverse celle qui lui permet à lui de définir des éléments de décomposition : dans les organes et organismes constitués, la matière organique, les cellules; dans la matière organique, les atomes bruts. Il oublie la vie elle-même et ce principe quel qu'il soit de convergence et de finalité, qu^on est forcé d'introduire pour passer du point de vue de la constitution matérielle à celui des fonctions et de l'évolution d'un corps vivant ; autrement, il se demanderait si l'ordre de la nature n'est pas le contraire de l'ordre de composition ; si le premier commencement de la vie n'est pas à chercher dans des germes imperceptibles, semblables à ceux qui la transmettent de génération en génération dans les organismes accomplis; si la matière. organique n'est pas le résultat de l'action de ces êtres qui ont la vie en puissance; si même la matière minérale, telle que nous la voyons sur le globe, ne serait pas un résidu de matière organique décomposée. Il est clair que la question ainsi posée nous présente la vie ou son principe comme indépendants de l'organisation sensible, et, sinon de toute matière décomposable, -^ c'est plus que nous n'en savons, — au moins de toute matière dont nous sachions l'état et la conservation impossibles sous de très hautes températures. Il n'y a plus dès lors aucun obstacle à concevoir la perpétuation de ces germes
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ultimes dans des globes incandescents, sous quelques conditions physiques et en quelques lieux que s'en trouve l'origine. Ils peuvent, par exemple, dans la cosmogonie de Laplace, être passés du soleil sur la terre, quand la terre B*est détachée du soleil, aussi bien qu'avoir traversé, depuis la création, d'autres conditions quelconques, et s'être ensuite liés entre eux pour paraître à l'état de matière sensible et Caire leurs évolutions à partir du moment où Tétat des milieux les a permises. Ces hypothèses ne paraîtront pas trop obscures à ceux qui ont étudié la doctrine Leibnitienne des monades.
Après le passage prétendu de la matière minérale à la matière organique et aux organismes eux-mêmes, vient un autre cap à doubler pour la zoogénie évolutioniste : c'est l'origine delà sensibilité, dont la raison n'est évidemment pas donnée avec la définition physique de l'organisation. H. Secrétan, — on sait de quelles écoles il procède en philosophie, — ne peut hésiter à reconnaître, tout le premier, que le passage de la matière et du mouvement à la sensation est impossible à représenter à la conscience ; mais, dans le langage de la science courante, dit-il, les antécédents nécessaires et suffisants d'un phénomène se nomment sa cause : il faut donc bien dire c que les modifications de structure sont la cause de la sensation dans les agrégats où nous croyons la voir paraître, puisque la sensation accompagne constamment ces modifications de structure et ne se produit qu'avec elles. Et ce que nous dirons de la sensation, il faut le dire également du jugement, du raisonnement, du désir, de la résolution. Quelles que soient les circonstances déterminantes de certaines modifications cérébrales, elles seront accompagnées de ces phénomènes psychologiques, et quelles que soient les circonstances déterminantes de ces phénomènes psychologiques, ils se produiront simultanément avec ces modifications cérébrales. Ainsi une certaine structure étant donnée avec une certaine mobilité des molécules, l'âme apparaît » (i). Voilà encore une manière de raisonner qui m'étonne beaucoup. La division de la matière à examiner, son analyse est manifestement incomplète, et, par conséquent, la conclusion fausse. Je remarque d'abord, et j'accorde, que le « langage de la science courante » est excellent, approprié aux vues et au but de la science : ce langage qui entend par causes les conditions nécessaires d'un phénomène, lorsque, étant données, elles suffisent pour qu'il sôit produit. C'est sur l'idée de ce qui suf^t que porte l'erreur, quand on fait de la métaphysique, parce que le métaphysicien est tenu d'avoir égard à celles des conditions, s'il peut y en avoir de telles, que le savant ignore, lui, ou néglige sans inconvénient, parce que leur constante concomitance avec
(1) hmme flhUowphÂq^ (aoCit 1886), p. 464-S.
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celles qu'il étudie rend leur distinction inutile pour la prévision des phénomènes. Or, ces conditions négligées peuvent être précisément celles qui ont le meilleur droit, — aux yeux du métaphysicien, cette fois, et non plus du savant, — au titre de cause. Tel est le cas en ce qui touche « une certaine structure » et ce une certaine mobilité de molécules », quand on veut regarder ces conditions empiriquement nécessaires de la sensibilité, puis du jugement, etc., comme des conditions suffisantes aussi; car on ne saurait faire l'expérience de constituer avec la structure et les molécules mobiles toutes seules les antécédents de la sensibilité, a&n de s'assurer qu'ils sont suffisants. Ainsi non seulement la cause, dans un langage conforme aux idées de pouvoir efficient, mais même la cause dans le langage de la science, ne peut être assignée dans la matière en mouvement comme donnant suffisamment lieu aux phénomènes psychiques, faute, pour la science, de prouver qu'il n'existe pas d'autres conditions nécessaires de ces phénomènes, lesquelles, accompagnant les premières, résideraient dans cette partie des antécédents qui n'est point sujette à une exploration naturaliste. M. Secrétan lui-même, comment distinguerait-il du matérialisme sa doctrine de l'organisation efiet du mouvement et cause de l'âme, s'il ne réclamait pas, sous le nom de pidssancej un quelque chose d'origine divine qui aurait été déposé originairement dans la matière? Il faut donc bien qu'il admette l'existence d'une condition en sus de celles qu'il dit suffisantes. Et pourquoi cette dernière ne serait-elle pas une cause active réelle? La pure puissance n'est qu'une abstraction, à moins qu'elle ne représente l'acte même de Dieu de qui elle tient son efficacité ; mais, dans ce cas, c'est au panthéisme que nous arriverions.
Un troisième passage est celui qui est à considérer dans la succession des espèces, objet principal des inductions et des spéculations de Lamarck et de Darwin. Là, dit M. Secrétan, « si la représentation évolutioniste ne s'impose pas avec nécessité, elle est du moins de beaucoup la plus probable. En effet, le type d'une espèce quelconque a paru sur un point de la terre dans un moment donné; cela est certain. Eh bien! est-ce à l'état adulte qu'il s'est produit la première fois?... Un organisme individuel est le produit de son histoire, la production de cet organisme ne peut être conçue que comme la production de son germe ; le germe lui-même, tel que nous le connaissons, est le produit d'une élaboration organique ; le germe est une parcelle d'un organisme qui tend à s'en détacher, le germe enfin est un assemblage de molécules dont chacune est elle-même un assemblage d'éléments appartenant à la série des corps simples. Le germe d'une espèce nouvelle est créé, j'en suis bien d'accord, mais, s'il est créé, c'est par une opération quelconque; comment concevoir cette opération? La manière la plus simple de la concevoir n'est-^Ue pas d'admettre que le
germe organisé s'est développé dans un organisme, et qu*il se détache d*un organisme analogue...? Le germe a besoin pour se développer d'un milieu approprié et de molécules assimilables. Où pourrait-il les trouver ailleurs que dans une matrice, dans un organisme analogue à celai qui doit se développer? Toute autjre représentation supposerait des miracles dont il n'est aucun besoin. On ne saurait empêcher le naturaliste de chercher à comprendre les choses de la façon la plus naturelle, c'est-àdire de se représenter les mouvements inconnus par lesquels se produit un effet nouveau pour lui, de la façon la plus analogue possible aux mouvements par lesquels se produit un effet semblable, et Ton ne saurait nier que, parmi les rapports dont nous connaissons l'origine, ce qui ressemble le plus au rapport d'une espèce à l'espèce voisine, c'est le rapport des variétés dans la même espèce.
c Ainsi le naturaliste partisan des créations spéciales sera conduit, s'il cherche à donner à ses représentations une forme concrète, et s*il veut éviter l'admission de miracles superflus, ce qu'il est professionnellement tenu de faire,à concevoir lasuccession des phénomènes exactement comme les conçoit l'évolutioniste, quoiqu'il diffère beaucoup de celui-ci dans la manière d'interpréter cette succession. Mais l'interprétation des phénomènes n'est plus tout à fait du ressort des sciences naturelles; elle n'est pas susceptible de vérification proprement dite et rentre plutôt dans le domaine de la foi. Telle est donc notre première raison pour admettre l'évolution : c'est que proprement il n'y a pas cTautre manière de se repré" senter comment les choses se sont passées. Le partisan des créations spéciales gai voudrait donner à sa pensée une forme sensible, arriverait à tracer exactement les mêmes tableaux que l'évolutioniste systématique (1). »
n y a, ce me semble, entre l'évolutioniste et le naturaliste partisan des créations spéciales, une différence considérable, outre «celle de l'interprétation, dont parle M. Secrétan, et qui serait matière de foi; il y a une différence qui intéresse profondément la science et la philosophie. Elle tient à l'idée de la continuité. L"évolutioniste entend que la nature passe de forme à forme par de faibles gradations, et que les distinctions spécifiques n'aient rien d'essentiel et de fondamental dans le plan de l'univers; et cette vue s'accorde avec la doctrine du développement nécessaire d'une substance unique, en raison de ses propriétés internes et de ses rapports externes, c'est-à-dire avec un déterminisme au sein duquel on ne conçoit ni comment un changement discontinu, ni comment une détermination qui ne serait pas forcée par les antécédents et les circonstances, pourrait à aucun moment s^introduire. Au contraire, le partisan des créations
{i) Beone phUosophique (août 1885), p. i^&S.
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spéciales, en faisant abstraction, comme il convient ici, de Tidée propre ou théologique de création, pour n*envisager que ce qui intéresse la conception du monde, voit dans Tespèce une notion à la fois imposée à Tesprit et inhérente, dans l'ordre naturel, au plan du monde; et sa doctrine admet, pour la production des êtres, de quelque manière que cette production ait lieu, des phénomènes discontinus en certains points, et laisse une place pour la liberté. M. Secrétan ne semble pas se préoccuper de la continuité; parlant du passage d'espèce à espèce, et de l'élaboration d'une espèce dans une matrice appartenant à une autre espèce, voisine et antérieure, il s'exprime comme si les organismes, de Tune à l'autre, pouvaient n'être qu! analogues ^ et analoguei aussi les mouvements par lesquels se produisent, ici, de simples variétés, et là des variations spécifiques. Le vague de cette expression et même son caractère illogique, pour la question dont il s'agit, n'échapperont pas au lecteur; car, de deux choses l'une, ou l'analogie ne signifie que la similitude ordinaire, telle que l'hérédité la produit, avec les difiTérencés individuelles, de faible amplitude, qui peuvent tout au plus se qualifier de variétés; ou bien l'analogie permet d'assez grands écarts pour s'appliquer à l'un de ces passages dont les naturalistes sont obligés de réprésenter les deux termes comme différant spécifiquement. Mais, dans le premier cas, ce n'est pas la génération de l'espèce qu'on explique, c'est seulement l'un de ces pas, séparément moins sensibles, que l'observation nous montre et que les purs évolutionistes regardent comme des sortes de différentielles de ces intégrales qui sont les espèces. Et dans le second cas, le changement, trop grave pour être admissible dans les limites de l'expérience, est introduit sans raison, le passage reste inexpliqué, la variation spécifique du germe nouveau dans la matrice ancienne est l'un de ces « miracles » que le naturaliste est c professionnellement tenu d'éviter».
Hais là n'est pas encore Tobjection principale que j'ai à faire, celle qui va au fond de notre sujet. La voici : Il y a une pétition de principe cachée, dans des raisonnements qui voulant conclure à la création par voie d'évolution de la nature, supposent notre choix forcé entre cette sorte de création (si tant est que c'en soit une) et la création qui aurait procédé par une suite de coups séparés et successifs, à prendre également dans l'histoire de la nature. Il faudrait cependant tenir compte d'une troisième hypothèse et donner de bonnes raisons pour s'en écarter : je veux parler de la plus ancienne et ordinaire, qui envisage la création comme un acte une fois fait, au commencement des temps, et dès lors n'en cherche point, dans les développements de la vie, la place, mais seulement le résultat sous l'empire des lois générales qui sont entrées originairement dans l'institution du monde, A ce dernier point de vue, l'évolution est réellement une
question scientiflqae d'histoire naturelle , dont la science n'a nul moyen légitime d'étendre la portée jusqu'à l'identifier avec celle de la création. Les arguments de M. Secrétan sont relatifs à l'élaboration organique des germes des espèces qui font leur apparition dans le cours de l'histoire de la nature : c le germe d'une espèce nouvelle est créé, j'en suis bien d'accord, dit41, maisy i*il est crée\ c'est par une opération quelconque » ; et, partant de lÀ, il nous fait remarquer combien il est naturel de penser que ce germe s'est développé dans un organisme antérieurement donné, de constitution analogue : c il n'y a pas d'autre manière de se représenter comment les choses se sont passées ». Distinguons, lui dirai-je; l'évolution et la création sont peut-être deux choses, et ne forment pas purement et simplement les choses. S'il s'agit d'évolution, les savants examineront jusqu'à quel point les espèces, les classes^ les types peuvent appartenir à l'unité d'une seule descendance, et si la loi de la continuité a pu présider à leurs modifications dans toute la suite des générations successives. Hais s'agit-il de création? les germes avec leurs puissances propres, s'ils sont créés^ n'ont point à être expliqués par des opérations physiologiques ; ils remontent à l'origine du monde, autant qu'il y en a de distincts; ils ont pu, je l*ai montré plus haut, traverser des conditions physiques externes, ' quelles qu'elles aient été, et les raisons qui les font apparaître et se développer à certaines places, dans des matrices qui conviennent à leur nature, dépendent du plan de l'univers en une de ses parties probablement soustraite à nos explorations.
Noos avons maintenant à voir comment H. Secrétan s'explique l'établissement divin du monde sous la forme d'une évolution de la nature ; comment il justifie cette méthode de création. L'interprétation purement mécanique de l'univers étant exclue parce qu'elle nie la morale, il n'est pas que l'interprétation théologique, à son tour, ne soulève les objections les plus graves c naissant de la prépondérance de la douleur dans le monde et de oe qu'on pourrait appeler la préformation du mal moral avant l'apparition de l'humanité ». La finalité est certaine; le fait que les êtres vivants poursuivent des fins conscientes suffit pour qu'on lyaintienne ce principe dans l'explication rationnelle des choses ; mais le fait aussi d'une natore en partie aveugle, les imperfections et les démentis de l'ordre des fins, nous posent une question impérieuse. « Voici, dit M. Secrétan, comment je cherche à l'entendre :
« Je crois que le monde phénoménal tout entier s'est produit et se conserve lui-même par un mouvement dont les lois du mécanisme règlent la marche, sans l'expliquer à elles seules et sans en déterminer la fin. Dans mon opinion, le monde s'est produit lui-même en partant non pas du
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néant, mais des ténèbres, d'un minimum d'être, qui, pour l'imagination sensible, sera peut-être la nébuleuse oil l'hypothèse évolutioniste cherche à rattacher ses calculs. Mais l'œil de l'esprit remonte au delà de la nébuleuse et ne trouve un vrai commencement des choses finies que dans l'idée d'une évocation, d'un appel, d'un /îa/, d'une manifestation de volonté, qui devient la substance et le germe de l'univers. Cette manière de me représenter la genèse des êtres particuliers est la seule qui réponde aux besoins de ma pensée et de ma conscience, la seule où se réalise approximativement la notion obscure, mais indispensable d'une crAi^ion, la seule qui me donne une créature distincte de son créateur.
c Distinguer la créature du créateur effectivement et non pas seulement en paroles, est une condition indispensable pour donner une assiette théorique à l'idée de la liberté humaine. La doctrine évolutioniste réalise cette distinction mieux que toute autre. Indépendamment de l'induction puissante, mais incomplète qui porte les naturalistes à l'évolution, telle est ma raison personnelle pour me rattacher à cette vue des choses. J'affirme révolution dans l'intérêt de la liberté ; le motif qui m'y porte est un motif religieux (1). »
La critique ne doit peut-être pas pousser trop loin ses exigences, «n matière de termes destinés à éclaircir une idée supérieure à l'expérience et aux concepts ; toutefois si l'acte premier pur du fiat^ en lui-même, échappe à l'imagination, cet acte est clairement pensé quant à son objet, lorsqu'on se représente celui-ci de la manière ordinaire, je veux dire comme un monde posé avec ses lois, et avec ceux de ses êtres originairement constitués, un monde dont Yhuioire commence, mais dont la création est terminée antérieurement à toute histoire naturelle ou humaine. Il en est tout autrement lorsque M. Secrétan substitue à l'ancienne idée de la cause première ferme^ si l'on me permet cette expression, l'idée obscure d'une causalité à terme dont on ne sait plus oil prendre le sujet. Ce sujet créateur, en effet, n'est pas dieu, puisque le monde phénoménal doit se produire et $e conserver lui-même; il n'est pas encore ce monde phénoménal, puisque, pour se produire^ il faut être déjà quelque chose ; et Y appel adressé à la chose qui absolument n'est pas, qui n'a de précédents d'aucune sorte, cet appel afin qu'elle devienne, laisse notre pensée sans appui, sans possibUité de se fixer, entre l'action de dieu qui doit, suivant la tradition théologique, être le principe unique de toute réalité, d'une part, et, de l'autre, la génération spontanée de l'univers suivant le commun évolutionisme de tant de philosophes anciens et modernes. Je dis que ce monde qui doit se produire lui-même n'a de précédents d'aucune sorte ; ce
(1) AeviM phUosoj^iqae (août 1886), p. 168.
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n'est pas tout i fait ainsi que s'en explique H. Secrétan, car ii parle de ténèbres et de mtntmum d'être^ et non de néant, comme point de départ de l'évolution. Mais il n'est pas plus conforme à la doctrine créationiste que l'être devienne de lui-même en partant d'un minimum qu'en partant de zéro : c'est la même idée et le même processus. Et si au lieu de considérer ce minimum ténébreux (i)^ nous regardons en dieu, à cette manifestation de volonté qui devient la substance et le germe de funiverSy alors c'est Tautogénèse qui disparaît, le germe et la puissance doivent devenir, en fait, en développement et en acte, ce que cette volonté a prédisposé, rien de plus. On ne comprend pas d'où quelque chose de plus ou de moins pourrait sortir.
Suivons maintenant la pensée de M. Secrétan sur les rapports de Dieu et de la créature, tels que Tévolutionisme lui permet, il le croit du moins, de les envisager. L'anthropomorphisme naïf sépare peut-être trop, dit-il, la créature du créateur, mais les Pères de l'Église et les maîtres de l'École les rapprochent tant qu'il devient impossible de les distinguer. Et pourtant il n'y a pas seulement distinction, mais séparation, à cause de la violation de l'ordre moral. Or, nous comprendrions mieux l'ordre moral, si nous comprenions l'ordre physique. Aujourd'hui la négation explicite de l'ordre moral en ses caractères propres est de mode, et cela est un grand mal, assurément; mais la négation implicite qui prévalait jadis, n'était pas beaucoup moins dangereuse. La causalité divine absolue, la toute-puissance et science en regard d'un libre arbitre qu'elle ne saurait permettre, la négation de la réalité du mal, ces inévitables contradictions et c ce panthéisme inconscient des théologiens » ne sont pas un moindre danger pour la religion et la morale que <c le panthéisme conscient des naturalistes ». M. Secrétan résume, dans la suite de ce passage vraiment remarquable, la difficulté « de concevoir à côté de l'être premier, existant par lui-même, la réalité d'un second être qui n'existait pas par lui-même mais qui existe par le premier ». Le déterminisme et le panthéisme, qu'il entraine, et qui se confond avec lui, résultent des définitions des perfections métaphysiques du créateur. Rien n'est plus vrai, mais ils ne résultent pas moins, ajoute M. Secrétan, de l'idée populaire de la création, autant qu'on peut la préciser, car l'activité libre de la créature, c si elle est déterminée par la causalité divine, ne se distingue pas réellement de l'activité divine elle-même >. M. Secrétan insiste sur ce dernier point, d'une
(1) Dans un autre endroit, à la fin même de son travail, et parlant de la création de rbomme, M. Secrétan paraît incertain entre les idées de non être et de minimtm éTétre (et autant dire de non être et d*étrè) pour définir le point de départ de la créature libre (p. 177). Le choix, en effet, n'est paa commode. Mais je reviendrai plus loin sur cette métaphysique.
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manière qai me parait une critique au fond destructive de l'idée de libre arbitre; et, si je ne me trompe, c'est sa doctrine, ce n'est point l'idée populaire de la création, qui n'évite pas la contradiction de rapporter à l'activité divine ce qu'on voudrait être l'activité libre de la créature. Mais il faut citer :
(c On pense que Dieu a créé les êtres tels qu'ils sont, chacun dans son rang et dans son espèce, avec les attributs qui le caractérisent; on estime en particulier qu'il a créé l'homme tel qu'il est, avec sa constitution physiologique, avec son milieu naturel, ses appétits, ses besoins, ses passions peut-être, et l'on ajoute qu'il lui a donné la liberté morale, laquelle implique la connaissance du bien et du mal... L'homme aurait été créé de toutes pièces, adulte, sans doute, et dans un milieu déterminé. Dans ces conditions^ ta liberté de F homme est à peu près inconcevable; on ne s'explique pas qu'une économie étant statuée avec tous ses éléments constitutifs déterminés, le cours qu'y suivront les choses ne soit pas déterminé par là même. Il y a quelque contradiction^ ce me semble^ dans ridée (tun être originairement pourvu dune organisation complète^ c'e<^àdire déterminé^ et doué par surplus du libre arbitre, c^est-â-dire indéterminé. Je sais bien que cette oposition d'une nature et d'un naturel donnés avec le libre arbitre, chacun de nous la trouve réalisée en lui-même au témoignage de sa propre expérience, si du moins il fait entrer dans les données de Texpérience la conscience morale et son inévitable postulat... Nous voyons donc bien que la contradiction entre une nature donnée et la liberté peut se réaliser, puisque, individuellement, nous la réalisons en quelque mesure, mais nous l'éprouvons comme contradiction, et cette contradiction fait le tourment de notre existence. Dès lors, il devient très difficile de la considérer comme une donnée primitive de la création. Mais l'idée de l'évolution semble lever ou du moins atténuer la difficulté. (1) »
Avant de voir comment l'idée de l'évolution peut lever ou atténuer la difficulté,' — lever ou atténuer la «contradiction », — ce que l'auteur va tenter de faire en donnant au libre arbitre un sens dont ne se sont jamais contentés jusqu'ici les partisans du libre arbitre, rendons-nous compte de cette contradiction prétendue qui n'est, il le dit lui-même, qu'une opposition constatée dans notre expérience, et j'ajoute, dont la reconnaissance est naturelle chez ceux-mêmes qui en contestent en théorie la réalité. Avouons que le fait ici serait inexplicable, s'il s'agissait de deux choses dont les idées se poseraient contradictoires. Mais, qui ne voit que l'être doué d'une organisation complète, c'est-à-dire déterminé, et l'être doué de libre arbitre, c^est-à-dire indéterminé, dont parle M. Secrétan, se concilient
(i) Rwue phihiophi^ue (août 1885), p. i73-3.
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de la façon la pltia simple en remarquant qu'ils ne forment qu'an seul et même être, en partie déterminé et donné, en partie futur, et encore déter^ miné, en partie futur et indéterminé. Où donc est la contradiction ?
Pour bien nous représenter la thèse ordinaire de la liberté morale, que M. Secrétan voudrait remplacer par une autre dont l'évolution lui fournit la forme, nous n'avons pas à nous occuper de Torigine de Thomme, ni surtout à le supposer c créé de toutes pièces, adulte sans doute, et dans un milieu déterminé ». Qu'il en soit ce qu'on voudra de cette dernière question ; de quelque manière que l'être physiologique et mental qui avait la liberté en puissance ait d'abord été formé et élevé, il a possédé cette liberté en acte au moment même, au premier moment, dans un milieu déterminé et avec des antécédents donnés, au moment, dis-je, où il a eu la conscience du bien et du mal de ses actes, et la conscience de certains de ces actes comme encore indéterminés, comme également possibles en deux sens opposés, quandillesenvisageait comme futurs. Dire que l'homme a été crée libre, c'est dire qu'il a été créé tel qu'il se trouvât dans la condition que je viens de définir et qui est celle où nous nous trouvons nousmêmes, au moment où sa création a été accomplie, de quelque manière qu'elle se soit faite. YoUà l%,liberté, et voilà l'homme créé libre que tout le monde entend, soit pour les affirmer, soit pour les nier, mais, en tout cas, en faisant porter le problème sur un point net et ferme et sur une idée de commencement net et d'existence tranchée de quelque chose qui, de sa natare, est ou n'est pas, et n'admet point de degrés. Et voici maintenant ce que, dans la doctrine de l'évolution, on peut arriver à entendre par le même mot : liberté.
f Dans la pureté de l'idée, être libre, c'est se faire soi-même... La li« berté consiste à déterminer soi-même ce qu'on fait, et par conséquent ce qu'on est... Nous ne trouvons pas en nous cette liberté parfaite, mais nous savons qu'au moment où nous songeons pour la première fois à l'y chercher, nous nous sommes déjà déterminés nous-même en tant qu'individu, et nous savons que des ancêtres dont nous formons le prolongement ont déterminé par leurs actes le point de départ de notre existence individuelle. Pour conserver la croyance à l'obligation morale, ce qui est un devoir, nous devons croire à notre liberté..., nous devons nous attribuer le plus de liberté possible, et nous savons que cette liberté est déjà bornée par nos propres antécédents. En approfondissant, en élargissant comme il convii^nt les considérations que nous venons de présenter, nous voyons qu'il faut attribuer à F homme primitif le plus (Tindéterminalion possible. Et cependant nous ne saurions partir de l'absolue indétermination ; ce serait partir du non être. Telle est l'extrême difficulté du problème de la liberté, qui se confond avec celui de la création, puisqu'une créature sans liberté res-
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terait sans être propre... Nous ne pouvons nous concevoir comme créés sans nous supposer doués d*une certaine nature, d'une première détermination. Mais nous devons partir d'un minùnum de nature ou de détermi' nation^ puisque notre détermination doit être essentiellement notre propre ouvrage. Ces considérations doivent faire comprendre le prix, la valeur morale de révolution. L'évolution est la véritable création, celle qui donne un être véritable à la créature^ en la rendant autant que possible auteur d'eUe-méme et responsable d'elle-même. Nous devons être auteurs de nousmêmes, puisque nous sommes libre. Et quand je dis nous^ je parle du monde f de V ensemble de notre économie.,, »
La marche de cette exposition est bien curieuse. La liberté y est d'abord définie, non par le libre choix sous des conditions données, dans les limites de la nature humaine, ce qui devrait former la question unique, mais d'une manière générale, applicable à tout être naturel susceptible d'un développement spontané et dont on peat dire qu'il se fait soi-même. Les déterministes admettent parfaitement que le monde se fait lui-même et que l'homme, soumis à la loi de séquence invariable, est le réel auteur de ses actes. De cette définition équivoque nous passons à la considération de l'homme et de la loi morale. Notre esprit se trouve ramené à une idée du libre arbitre impliquant conscience et égale puissance de déterminations opposées, ce qui convient exclusivement à l'homme, et nullement aux antécédents quelconques et aux phases successives de « la créature > qui, grâce à l'évolution, devient à la fin l'homme. Mais de là nous revenons de suite à l'idée générale de l'indétermination la plus grande possible du point de départ, à la confusion de la liberté avec la production spontanée d'une nature qui se fait, et à l'identité de la création et de l'évolution, à celle de l'homme libre avec la créature libre, à celle de cet homme libre qui est c nous > et de ce o monde ou ensemble de notre économie >. £n somme, ce que nous apprenons ainsi, ce n'est pas comment cet homme est créé libre, mais bien comme quoi se fait librement, c'est-à-dire spontanément, en partant de rien, ou de presque rien, sans obéir à une action étrangère, ce monde, cette économie qui est ou qui devient cet homme(i).
« La solidarité qui unit les membres de cette économie se manifeste d'une manière absolument irrécusable, mais la solidarité n'est possible que par Funité, et l'unité c'est l'esprit. » — Pourvu qu'on accorde à M.Se-
(! ) Il pourrait demeurer incertain, à ne consulter que le travail dont nous nous occupons, si M. Secrétan admet encore le libre arbitre, en ce sens qui suppose une indétermination réelle des futurs de l'être, ou nous avons vu qu'il trouvait « quelque contradiction », et 8*il ne réduit pas la liberté à la spontanéité. Je ne lui reproche pourtant qu'une équivoque; mais elle est grave. M. Armand Sabatier a une tout autre théorie de la place de la liberté dans révolution. (Voir un précédent article.)
crétan la primauté de l'esprit, grâce à laquelle Tordre apparent de Pempirisme, allant du moins au plus, fait place à Tordre vrai, où c'est le plus, le mieux, qui précède, il accepte la doctrine évolutioniste la plus radicale.
a Gomme représentation des phénomènes successife de Tordre apparent, je m'approprie donc, dit-il, non seulement Tévolution physiologique de Darwin, mais Tévolution cosmique de Spencer et de Haeclcel, toute pareille au fond à Tévolution de la philosophie spéculative qui régnait en Allemagne au commencement du siècle, et dont on s'est tant moqué depuis. Je les accepte dans la mesure et dans la forme compatibles avec une conception des choses conforme aux exigences de la pensée morale, c'est-à-dire à la suprématie universelle de Tordre moral. Je les accepte à condition de les interpréter par la certitude première de Tordre moral. » Assurément, les systèmes allemands du commencement du siècle étaient semblables pour le principal aux systèmes anglais de la fin, qui n'admettent pas plus que ne faisaient les premiers la création ni la liberté, et qui, à la vérité, définissent plus matériellement ou ruUuralistiquement le principe et point de départ de Tévolution, mais non pas tant au fond qu'en apparence, puisque, en les poussant à bout, il est facile de reconnaître qu'ils partent, eux aussi, de Tindétermination, comme qu'ils la nomment, pour passer au déterminé de plus en plus. Mais en admettant l'assimilation de ces systèmes les uns aux autres, il reste à savoir si leur commun caractère, qu'on peut bien, suivant Tusage, appeler le panthéisme, est évitable pour le philosophe qui regarde le monde comme le développement d'un principe unique, égal à rien pour commencer, et puis devenant toutes choses, sans aucune autre réserve que de dire ce principe donné ou émané de Dieu.
« A mes yeux donc, la substance du monde est une pure forcer c'est-àdire un principe séparé de Dieu par Dieu lui-même dans un dessein digne de Dieu, dans le dessein de donner l'être au monde moral. Un principe divin^ c'est-à dire un principe libre; mais séparé de Dieu, c'est-à-dire une liberté qui s'ignore, qui ne se possède pas, qui n'existe pas encore. L'univers physique est pour moi l'effet, la manifestation et Torgane de Fesprit créé qut cherche à se cofnprendre^ à se ressaisir lui-même pour 8*unir librement à l'esprit incréé. Au début, l'esprit sorti de Tesprit s'ignore lui-même, c'est un minimum d'être^ c'est-à-dire de pensée et de volonté. C'est Tesprit en puissance, l'opposé donc de Tesprit existant comme esprit. Ainsi tout se passe, je le veux bien, sous l'empire du mécanisme, que nous croyons comprendre parce que nous pouvons le calculer, mais que nous ne comprenons pas mieux que le reste, et qui vu du dedans ne serait peut-être au fond qu'une première forme de l'instinct; car enfin,
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si la physique se contente de tont expliquer par un mouvement communiqué, la philosophie voudra savoir d*où vient le mouvement et ne pourra trouver une cause du mouvement que dans l'être lui-même.
« Le Dieu parfait mis au commencement, nous nous expliquons la présence d'une raison imparfaite dans la nature en supposant que le but divinement arrêté de l'évolution naturelle est la réalisation de Tordre moral par une créature librt^ et que la créature étant appelée à produire elle-même les caruUtùmê et le théâtre de ton existence pour se constituer vis-àrvis de Dieu dans l'indépendance relative qu'implique un rapport moral, bâtit le monde sous l'œil de Dieu. En d'autres termes, le monde est tévobUUm d'un principe constitué par la volonté de Dieu, qui Pappelle à se réaliser comme être moral pour entrer en communion avec lui. Dieu voulant la liberté de l'homme comme indispensable condition du bien moral, où réside le bien suprême, a voulu que F homme se produisit luimême et le théâtre de son activité en partant d'un commencement qu'il est naturellement impossible de se représenter et de concevoir, puisqu'il serait virtualité pure, minimum d'être, négation de toute forme et de toute pensée. Telle est, ce me semble, l'idée la moins fautive de la création. La création est un appela révolution est la réponse, ionne ou mauvaise, »
L'appel est adressé à qui ne peut encore l'entendre, et qui est, en conséquence, chargé de se mettre en état de l'entendre. Gomment cela? par quels moyens, par quelle action efficiente capable d'opérer le passage, à chaque degré nouveau, du degré précédent qui l'ignore? Il ne me parait possible de répondre que par la spontanéité pure d'un monde donné éternellement en soi» si ce n'est point, avec les vieux théologiens, par Faction même de Dieu sans laquelle rien de réel n'est ou ne se fait. Que le lecteur veuille bien, dans le morceau que je viens de citer, rapprocher les différents termes auxquels une même fonction métaphysique est attribuée : la pure force, le principe divin, le principe libre, le minimum d'être, Vesprit créé qui cherche à se comprendre, la créature libre , la créature appelée à produire ses propres conditions et le théâtre de son existence, enfin Vhomme qui doit se produire lui-même et le théâtre de son activité ; le lecteur reconnaîtra que tous ces termes s'appliquent identiquement au premier nommé, la pure force c substance du monde >, cet indéterminé en qui la vertu est infuse, on ne sait s'il faut dire de se produire, en se déterminant progressivement et aveuglément (librement, à savoir d'une liberté de spontanéité nécessaire), ou de s'élever au libre arbitre et finalement d'y atteindre en suivant un chemin où il ne se trouve pas. Il faut sans doute entendre les deux sens à la fois : se faire spontanément 8oi*>même, sans liberté, et se rendre libre. On est bien en peine de tirer de là le faible degré de
LE CHRISTIANISME ET LA DOCTRINE DE l'ÉVOLDTION. 17
clarté dont même ces sortes de spéculations ne peuvent guère se passer. Laissant même de côté la confusion (volontaire?) daprincipe, de la force, de V esprit, de la créature, de Vhomme, il reste inintelligible que Tindéterminé des états futurs àxxprincipe se détermine, et passe du moins au plus de Tètre et de Tesprit, par lui-même, ou autrement qu'en vertu d'une action externe (volonté de Dieu ou lois de la nature). En pareil cas, déposer en puissance de tels états équivaut à les produire en acte aux moments voulus, pour autant que la puissance est déterminée en ses qualités, degrés et moments ; et elle doit l'être, ou que serait-elle ? Mais que devient alors la production de soi-même et de ses conditions, de son théâtre d'activité ? Et il reste inintelligible, ensuite, que l'indétermination, faisant progressivement place à la détermination par Faction des lois de Dieu ou de la nature, devienne de son propre mouvement cette autre espèce d'indétermination, nommée libre arbitre, qui est une puissance consciente de dominer sur un point ou sur un autre ces lois. L'évolution, en un mot, peut bien se substituer à la création, dans la pensée des philosophes qui ne craignent pas Tillogicité de Téternité antérieure des phénomènes, et l'incompréhensibilité d'une substance qui fait éternellement sa propre loi et devient incessamment ce quelle n'est pas ; mais l'évolution, résultat d'une création qui n'aurait été que le dépôt de quelque chose qui n'étai encore rien, joint à un appel pour que cela devînt de soi-même ce que cela n'était pas, cette évolution, si je ne me trompe, ne sera bien comprise que de ceux qui la réduiront à la pensée de M. Spencer : la Force manifestée à travers les phénomènes, et manifestation elle-même de l'Inconnaissable ; en se contentant d'ajouter que l'Inconnaissable est Dieu, et que derrière la nébuleuse, état indéterminé des forces, il y a l'esprit, principe nécessaire de toute détermination ou loi, et de l'ensemble de l'évolution. On se demande pourquoi M. Speficer n'a pas introduit lui-même dans sa théorie ce changement qui ne l'engageait guère, et qui lui aurait permis d'offrir aux philosophes religieux, au nom de la science, un traité de paix à des conditions plus présentables (1).
Il est intéressant de voir la réfutation que fait d'avance M. Spencer de la théorie de M. Secrétan sur la puissance du monde : t Nous ne pouvons nous faire aucune idée d'une existence potentielle de l'uni-
(i) M. Spencer repousse formellement l'athéisme, entre autres hypothèses par les-* quelles on prétendrait rendre compte de l'existence de Tunivers. « Non seulement la théorie athéiste est absolument impensable », dit il (impensable à cause de l'irréprésentabilité soit d'un premier commencement, soit de Texistence à travers l'infini du temps passé), « mais fût-elle pensable, eliCsUe serait pas pour cela une solution. L'affirmation que l'univers existe par soi ne fait pas faire un pas au delà de la connaissance de son existence présente, et par conséquent nous laisse devant la répétition pure et simple du même mystère. > {Lu première principes, 5* édit. anglaise, p. 3i-3â.)
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verfl, comme distinguée de son existence actuelle. L'existence potentielle, si tant est qu'elle soit représentée aucunement dans la pensée» doit Tètre comme quelque ehote, c'est-à-dire comme une existence actuelle. Supposer qu'elle puisse être représentée comme nulle chose, implique deux absurdités : à savoir, que ni/Ule choMe est plus qu'une négation et peut être représenté positivement dans la pensée, et qu'une certaine nulle chose [ane noîhing) est distinguée de toutes les autres nulles choses par son pouvoir de se développer en qudque chose. Nous n'avons point d'état de conscience répondant à ces mots : une nécessité inhérente par quoi l'existence potentielle devient existence actuelle. Pour les traduire en pensée, l'existence, demeurée durant un temps indéfini sous une forme, doit être conçue comme passant à une autre forme sans aucune impulsion externe ou additionnelle ; ce qui implique l'idée d'un changement sans cause, c'est-à-dire d'une chose dont il n'y a pas d'idée possible. Les termes de cette hypothèse ne peuvent donc passer pour des pensées' réelles ; ils ne font que suggérer les plus vagues symboles qui échappent à toute interprétation. » (J'ai évité de traduire l'anglais nothing par le français rien,
qui d'ailleurs n'a pas étymologiquement une signification négative, — afin de bien marquer l'opposition formellement contradictoire du texte entre something et not/nng.)
A eette réfutation vraiment topique de la doctrine qui tient le monde pour le libre développement d'une puissance qui est en lui, — d'où l'évolution — le philosophe qui regarde cette puissance comme déposée
primitivement par Dieu dans ce monde qui n'est pas encore, d'où
la création, — ne peut répondre qu'en recourant à VacHvité du créateur pour l'explication de chacun de ces moments de l'évolution (dont le monde n'a que Impuissance) où un nothing relatif devient lesomethtng qu'il n'était pas. On est ainsi ramené forcément au panthéisme déguisé des théologiens, qu'on avait rejeté.
Je reviens. Ce n'est pas à l'idée de force que M. Secrétan s'arrête, comme Spencer, en dernière analyse. 11 donne la préférence à une idée plus générale encore et supérieure à toute interprétation physique, et par laquelle il se rattache à la plus abstraite des fictions spéculatives, jouant sur l'opposition dialectique de l'être et du non être. La distinction de substance entre Dieu et le monde ne lui parait pas, vu l'unique sens possible du mot substance, — et je suis, quant à cela, entièrement de son avis, et oe devait être pour lui, selon moi, une raison sérieuse de rejeter le mot et l'idée, en ce sens réaliste, — ne lui parait pas, dis-je, celle qui peut servir à poser le monde séparé de Dieu par l'acte créateur. Il a recours alors à une sorte de séparation qu'il appelle séparation non par la substance, mais par le fait, et qui est bien de toutes les imaginatims la plus étrange!
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la plus inimaginable. C'est entre l'iiomme et Dieu direclemcnt, cette fois, qu'il conçoit la séparation créatrice, sans Tintermédiaire du monde, et il n'hésitera pas à nous en dire la raison : c'est l'unité de l'être, l'unité du monde et de l'homme. Je cite :
c( Pour créer l'homme^ Dieu sépare de lui quelque chose de lui'^mème, il l'en séparci c'est-à-^dire qu'il l'anéantit, il le réduit au non être, à la puissance. L*homme est donc d'abord non être, minimum d'être, parce qu'il doit se faire ; il est séparé de Dieu, parce qu'il doit s'unir à Dieu. Et quand nous parlons de l'homme, nous parlons du monde en général, puisque la solidarité qui unit toutes les formes du monde visible ne permet pas à l'esprit d'en méconnaître l'unité* n
Une idée je ne dirai pas plus intelligible, mais d'un genre moins inac* coutume dans l'histoire des dogmes el des hérésies, serait celle où l'on imaginerait un Dieu descendant de l'absolu, passant au relatif et au fini dans le monde, se dépouillant ainsi de lui-même (exinanivU semetipsum) et s'incarnant en un premier, en un second Adam. Mais comment une part de substance divine, qui est quelque chose, peut-elle passer à l'état de la chose qui n'est rien? Comment ce non être peut-il être cependant un minimum d'être^ et puis une puissance, un pouvoir de devenir, de se faire^ séparément de Dieu, un autre être, et puis un autre, et tous ceux qu'il sera dans toute la suite des temps avant qu'il retourne à son principe? La conception qui donne lieu à de telles question n'est pas de nature, je le crains, à ramener à Dieu par la métaphysique les évolutionistes, dont la pensée positive s'arrête à la nébuleuse, en invoquant au besoin l'éternelle loi du monde pour tirer de l'homogène la série des hétérogènes, et de noaveau les ramener à l'homogène.
c Nous comprenons donc le monde, -^ ce sont les derniers mots du Iravaii de M. Secrétan, que je cite maintenant, -— comme une évolution dont les données sont posées dans la nébuleuse, évolution nécessaire et mécanique au début» mais où s'agitent bientôt des forces supérieures au mécanisme, tendant à l'apparition de la créature morale, à l'éclosion de la liberté. L'évolution n'est autre chose que l'effort de la liberté pour apparaître (i)« >
Je ne demanderai pas, de nouveau, comment ce qui n existe pas peut faire e£Fort pour apparaître, et comment d'une évolution nécessaire et mécanique peuvent sortir des forces supérieures au mécanisme, alors qu'il cet entendu que ces forces doivent se faire elles-mêmes et finalement devenir des actes de libre arbitre. Mais j'opposerai, pour terminer, cette eonception de la liberté-but à la conception de la liberté-origine, autrefois
(1) nevue philotophique (août i88ô) p. 178-477*
exposée par M. Secrétan dans son grand ouvrage : la Philosophie de la liberté (1).
Ces mots liberté-origine sont susceptibles de deux sens, Tun qui se rapporte à l'acte de l'existence de Dieu comme cause de soi, ou « liberté absolue » ; Tautre, à la liberté de la créature, comme origine de Thistoire. Il n*est question ici que de cette dernière, c'est-à-dire de la liberté originelle, condition du péché originel. H. Secrétan, dans sa théorie de la créature primitive, admettait comme aujourd'hui l'unité, et l'essentielle humanité de cette créature; il hésitait à se prononcer sur la cause propre de la nature inconsciente, mais non point à placer à l'origine des choses ime détermination dont toute leur suite dépend, et qui n'est pas simplement la puissance de la liberté, mais bien la liberté en acte. Il se représentait le moment qui suit la création, et précède ou commence l'histoire, comme un état de crise où plusieurs possibilités sont en jeu et dont l'issue, au moins en ce qui nous concerne, a dépendu d'un acte positif vraiment libre. C'est donc tout le contraire de l'idée d'une évolution destinée à produire la liberté.
« Appelée à la liberté, la créature devait prendre possession d'ellemême et se donner sa condition... Si, partant de l'idée d'une crise où plusieurs possibilités se réaliseraient simultanément, nous admettions que l'état primitif de la créature ait pu se fixer, et qu'il se soit fixé en effet dans quelque sphère de l'existence, cette supposition nous fournirait peut être les moyens de concilier avec l'universalité de notre spiritualisme l'existence d'une nature inconsciente et sans liberté. Elle est sans conscience, dirait-on, parce qu'elle ne s'est jamais recueillie ; sans liberté, parce qu'elle n'a jamais voulu; mais elle n'est pas complètement étrangère à la conscience et à la liberté. Nous retrouverions ainsi, dès les premiers pas dans la voie déductive, Tidée de la force naturelle, à laquelle la philosophie moderne met avec raison tant de prix. Nous conserverions à la fois l'unité spirituelle de l'univers et l'unité de la nature elle-même. On expliquerait ensuite comment cette nature, déchue en quelque sorte de la dignité spirituelle pour s'être refusée au progrès, se trouve plus tard entraînée dans le progrès et poussée à fournir à l'esprit des organes; suggestion d'où résulteraient en elle de nouvelles crises, volontaires encore jusqu'à un certain point, et dans lesquelles nous trouverions l'idée positive soit des règnes de la nature, soit, dans chaque règne, des grands types et des ordres principaux. La philosophie de la liberté faillirait à sa mission, si elle n'offrait aucun moyen d'arriver à l'intelligence de la nature ; je doute cependant qu'il soit possible d'éviter tout arbitraire dans les premières
(1) Première édition (1840), t. H, p. 81 sq., et seconde édition, t. II, VHUioire (187S), ]). Al sq., où l'on trouve encore la même doctrine.
idées que Ton se fait sur ce sujet. » Cette hypothèse offiraît une certaine analogie avec celle de révolution, sauf une différence profonde entre l'idée de la créature, d'abord indéterminée, qui se refuse à la liberté à laquelle elle est immédiatement appelée^ ou à son usage qui en suppose le sentiment donné, et qui tombant par ce refus dans l'inconscience, déchoit, et l'idée de ce même être qui est appelé seulement dans l'évolution, par l'évolution, à une liberté future, et qui, dès lors, subitsa destinée, progresse et ne déchoit pas. Au reste, M. Secrétan n'excluait pas non plus complètement l'hypothèse de c la constitution primitive de la nature inconsciente » ; il lui suffisait qu'on pût la considérer « comme destinée à servir d'instrument à l'activité de l'être moral, et par conséquent à recevoir de lui son caractère définitif >. Somme toute, l'enquête scientifique relative aux données de cette question ne lui paraissait alors ni terminée ni probablement pouvoir l'être jamais.
c Avant de river, disait-il, l'anneau qui doit unir la philosophie de la nature à la philosophie de l'esprit et de l'histoire, il faut que la nature ait été beaucoup étudiée en elle-même dans un esprit spéculatif, étude inachevée, abandonnée, et qui sans doute est infinie. Je n'affirme donc rien sur cette matière, je doute même qu'il soit possible de rien affirmer. Faute d'une méthode précise et d'un moyen de contrôle, l'esprit est réduit à comparer des hypothèses plus ou moins plausibles, entre lesquelles il n'a pas de raison péremptoire pour faire un choix. La science reste muette et la croyance ne pourrait se fixer légitimement que sur une opinion dont la supériorité serait démontrée dans l'intérêt de la vie morale. > Comment cette méthode et ce moyen de contrôle se sont produits, comment la science a parlé, comment il est arrivé en si peu d'années qu'une opinion scientifique mise en vogue ait pu paraître la croyance la plus avantageuse poar la vie morale, nons l'avons vu : le problème de la vie en général peut maintenant passer pour résolu, dans les vues de H. Secrétan, à condition de placer à la fin de l'histoire de la nature la liberté qu'il penchait à mettre au commencement et qui caractérisait cette histoire comme l'effet de la chute de la créature. Mais, que devient la chute de la créature en ce qui concerne spécialement l'espèce humaine, la chute, au sujet de laquelle, après avoir renoncé « à marquer le lieu, à dire le mot de la nature sensible » il se déclarait satisfait s'il parvenait à définir l'origine de l'histoire, à « trouver la trace de notre destinée »?
a Celle-ci résulte d'un acte positif. Le principe virtuellement libre s'est déterminé... La créature appelée à déterminer sa nature en fixant son rapport avec Dieu s'est constituée hors de lui... Que veut dire ce mot chute? Il exprime simplement l'idée que la condition générale de l'humanité n'est pas telle que nous la concevrionsdanslecasoù tousses membres
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auraient fait de leurs facultég le meilleur usage possible. Il signifie qu'une certaine quantité de mal est imposée à chaque individu par le fait des autres, et que cette quantité pourrait être moindre. Iln'y a donc d'alternative, qu'entre le fatalisme et la chute. Parmi ceux qui rejettent le nom, plusieurs croient à la chose. Mais ceux qui s*en tiennent à la description du fait, sans essayer de remonter à la cause première, expliquent historiquement l'origine de la fatalité morale qui nous opprime par les fautes successives d*un nombre indéfini d'individus. L'influence réciproque produit la solidarité, et la solidarité la nécessité. Cette déduction incontestablement juste au point de vue phénoménal ne saurait suffire à ceux qui partent d'un dieu personnel, d*un bien absolu (I). A vrai dire, elle ne peut contenter aucun esprit pour lequel Tordre moral est quelque chose de plus qu'une représentation humaine. U ne s'agit pas seulement de montrer comment la solidarité morale se produit dans le temps ; il faut prouver qu'elle se concilie avec Dieu, avec la réalité de l'ordre moral, il faut établir qu'elle est juste. A la question ainsi posée nous ne voyons absolument d'autre réponse que l'unité de l'espèce humaine, tunité de la créa-ture en général^ une doctrine qui fait des biens et des maux individuels les acùidents d^une grande vte, et qui permet de comprendre l'ensemble de cette vie solidaire comme la juste conséquence d^une seule et même décirion. •
L'unité de la créature en général, l'ensemble de la grande vie, appartenaient à cette hypothèse métaphysique ainsi qu'elles appartiennent à l'hypothèse physique de l'évolution ; mais la place de la liberté s'y trouvait dans un ordre renversé. Envisageant la liberté dans la créature originelle et une, M. Secrétan posait quatre possibilités de la constitution de la personnalité de cette créature, en conséquence de la détermination qu'elle devait se donner à elle-même : 1** la volonté de rester dans l'indétermination ; 2* la volonté de « se constituer en Dieu par l'amour de Dieu » ; 3<> la volonté de c chercher à se constituer en elle-même indépendamment de Dieu » ; 4^ la volonté de « cherchera se constituer en elle-même contre
({) M. Secrétan cite avec éloge, à cet endroit de la 2* édition de la Philosophie de la liberté, ma ttiéorie de l'origine et de la caase de la solidarité humaine (exposée dans mes Essais de critique (fénérale, l* Essaif Introduction à la philosophie analfftique de V histoire). Il n*est pas étonnant qu'il n'en présente pas la formule a^ec toute la force possible^ mais surtout il en méconnaît la généralité. Cette théorie est applicable à tout point de départ moral et divin, aussi bien qu'à la marche empirique des choses humaines; elle l'est à la doctrine chrétienne, en écartant une interprétation de celle-ci que réprouve la morale, ou pourvu que l'état premier de la créature libre soit envisagé dans rindividuaiité, puis dans la société des personnes naturellement liées et mutuellement responsables, non dans l'unité d'une entité métaphysique et mystique où l'imputation individuelle de la faute devient impossible. M. Secrétan appelle ce point de vue phénoménal, mais comment les déterminations bonnes ou mauvaises de la liberté pourraient-elles donc n*étre pas phénoménales?
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Dieu ». Dans la supposition où ces possibilités se seraient les unes et les autres réalisées, i l'homme, la nature sensible, les anges et les démons, ou seulement, pour ne pas sortir de l'expérience, ïa nature et rhumanité proviendraient d'une divutan dans la créature primitive^ qui s'opérerait au moment de la première épreuve » . Je ne dois pas omettre les réserves qu'un juste sentiment critique dicte à M. Secrétan: a Nous laissons subsister iei, dit-il, cette hypothèse, sans avoir intention d'y appuyer. Pour affirmer la primitive création d'un être libre et d'un être unique, notis aoùns des mO' tifs plutôt que des preuves^ et nous ne saurions préciser la notion de cette unité avant tout acte de la créature (1). » Malgré cette réflexion, qui ne se trouvait pas encore dans la première édition de la Philosophie de la liberté^ ces motifs qui ne sont pas des preuves étaient assez puissants sur l'esprit de l'auteur pour lui faire conserver sa théorie dans la seconde édition. La pensée capitale de l'ouvrage était toujours de lier au premier état de l'être unique créé, — de cet être que le lecteur un peu hardi pouvait supposer être Dieu lui-même en tant que manifesté, déterminé et vivant, — les plus importants phénomènes de la conscience et la souveraine détermination de la liberté, dont toute la suite des destinées devait dépendre. Au point de vue actuel, au contraire, le dégagement de la conscience, l'éclosion de la liberté et les actes quelconques qu'elle peut produire sont au terme d'un développement dont l'origine est l'inconscience et le mécanisme, et le cours entier le produit de la nécessité, l'histoire de la nature. Au fond, nous ne sortons pas ainsi de la méthode évolutioniste ; nous passons seulement du genre d'évolution caractérisé par la division de l'unité primitive, ou la descente de Dieu, et dont les alexandrins, les gnostiques, les oabalistes, Bruno, Boehm, Schelling et de nombreux pen« seurs mystiques ont fourni des spécimens, à cet autre genre, plutôt physique en apparence que moral, où la matière, le mouvement et la puissance indéterminée prennent la place de la conscience à l'origine ; le déterminisme, celle de la liberté, et le progrès celle de la chute; mais où il peut arriver que l'optimisme du philosophe introduise une pensée morale et la passion de l'espérance^ en disposant de l'avenir par la supposition d'une loi d'avancement continu des phénomènes, et jusqu'à imaginer que Dieu, qui n'était pas au commencement, suivant cette hypothèse, pourrait être actuellement en voie de formation dans le monde, et destiné à se réaliser au terme de l'évolution (2).En cet ordre d'idées, je me demande pour-
(1) Philosophie de la liberté, i- édition, t. Il pp. 6i-i, 744.
(8) « Avant Socrate déjà, les écoles s'étaient partagées sur la quettion de savoir si le meilleur eit au commencement ou à la fin. Les philotophies nées de Kant, qui s'efforcèrent de franchir lei infranchissables limites posées par le criticiime, ont ce trait commun qu'elles placent le meilleur à la fin... Gomme la pensée s'avanoô nécessaire-
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quoi les deux méthodes évolutionistes ne contracteraient pas une alliance. Au commencement, on placerait Dieu, qui s'anéantirait volontairement comme Dieu, en se vouant à la suite des déterminations par lesquelles seules il peut vivre et descendre dans le monde : ce serait la création, principe de révolution, et donnant pour origine à Tère des relativités et des progrès la descente au point le plus bas, au minimum d*ètre, à la pure puissance, afin de s'élever de degré en degré aux plus hautes maiùfestation vitales. La production de la conscience et de la liberté, par Teffet nécessaire des lois préfixées à la création et du développement ascentionnel des espèces, serait alors le prélude de la régénération de Dieu, qui lui-même ne retrouverait un instant son incompréhensible personnalité que pour s*ablmer dans cette unité suprême, identique au néant, de laquelle il ressort, comme volonté, créateur, et, comme puissance, le monde. La spéculation ainsi ramenée au delà des anciens évolutionistes grecs, des Empédocle et des Heraclite, jusqu'au brahmanisme, ne laisse plus à Tévolutioniste chrétien qu'une tâche à remplir, il est vrai, difficile : c'est d'assigner la cause et le siège du mal autre part que dans la création même, et de marquer le lieu et le moment de l'entrée du libre arbitre des individus, dans le cours du développement général et nécessaire» Il tient le créateur pour u sage et bon », et son œuvre pour 1' c effet de l'amour > ; toutefois, non seulement le mal est inhérent à cette œuvre parce qu'elle est progressive, et que le progrès implique le mal à l'origine, ensuite en tant que rapport de chaque degré au degré suivant d'avancement des phénomènes, mais encore ce serait un monde positivement mauvais que celui que son auteur libre aurait expressément et directement voulu pour être un règne de la douleur, un système de fins individuelles manquées, un empire de la mort employée comme le moyen de la vie. Puis l'évolutioniste chrétien a besoin de trouver un passage de la nature et de l'humanité naturelle, fruit de l'évolution, à l'humanité morale, à la conscience de la loi morale, à la production du mal moral, dont l'essence diffère profo&dément de celle du mal physique qui l'a précédé. Mais la doctrine de Vévolution exclut par son esprit, son principe et sa loi, la possi-
ment des idées les moins parfaites aux plus parfaites, on imagina que le mouvement de la réalité doit aller du moins parfait au plus parfait. Dès lors, si nous continuons à appeler du nom de Dieu la perfection existante, il fallait dire que Dieu ne peut exister qu*à la fin, après le monde et par le monde, tout au rebours de la croyance populaire, qui met Dieu au commencement, avant le monde, et fait exister le monde par lui. Ce point de vue est commun aux trois grandes philosophies allemandes de Fichte, de Schelling et de Hegel. » (Philosophie de la liberté, 3* édit., t. I, p. SâB-230).— Ce point de vue serait aussi celui de la philosophie de Spencer, si Dieu y avait une place; il est celui de M. Renan et de M. Fouillée, pour autant que ces philosophes lui en laissent prendre une dans leurs idées favorites.
bilité d'assigner et de concevoir la revo/utton seule capable de nous représenter l'avèneinent de la liberté, et la naissance d'un monde moral dont la loi contredit formellement la loi du monde physique. Faudra-t-il donc introduire le miracle dans le cadre d'une théorie d'ordre essentiellement rationnel et philosophique et que l'on aurait même voulu réduire à une question de science ? Le surnaturalisme chrétien sortira à son détriment du domaine propre des croyances religieuses, inaccessible, ou qui devrait se rendre tel, aux méthodes scientifiques, s'il se met à l'affût des dé* couvertes de l'histoire naturelle, pour en interpréter, pour en altérer le sens ; car il devra surcharger cette histoire de faits d'un autre genre et d'une autre source que les phénomènes naturels, empiriques, dans la suite desquels la méthode évolutioniste ne lui permet pas de trouver l'origine de la conscience morale et du péché, à plus forte raison le fondement de l'autorité qu'il réclame pour ses dogmes. Je n'ai pas à m'occuper ici de ces derniers, tels que Tincarnation et la rédemption, dont l'évolutioniste chrétien « orthodoxe » est cependant obligé de combiner l'exégèse avec Je plan et les événements de la nature.
Je ne prétends point opposer comme incompatibles les nouvelles idées de M. Secrétan à ses idées anciennes. Je suis bien éloigné de supposer que ce philosophe entende passer au déterminisme et à l'optimisme, et renonce à unir les idées de la liberté et de la chute à celle de l'origine spécifique de l'homme telle qu'il peut aujourd'hui se la représenter. Que les principes généraux de l'évolutionisme dépendent d'un esprit contraire à celui qui inspire la doctrine du libre arbitre, de la responsabilité et du mal moral, je n'en fais aucun doute ; mais qu'il y ait une contradiction formelle entre la doctrine philosophique et religieuse exposée dans la Philosophie de la liberté, et l'explication de l'univers selon les vues de Lamarck, de Danvin et de Haeckel, cela je l'ignore, ou plutôt je ne le puis croire. On accuse souvent à tort de contradiction les philosophes les plus éminents, faute de s'aviser d'un certain point où se fait l'accord de leurs pensées; ou encore parce que l'on confond avec un vice logique la volonté qu'ils ont de maintenir des oppositions qu'ils jugent insurmontables. Le plus grand métaphysicien de notre temps, — c'est, je crois, un titre qui sera avant peu reconnu unanimement à H. Secrétan, — s*est inspiré constamment d'un même fond de sentiments et de conceptions spéculatives ; il a dû garder l*harmonie de sa pensée à travers les modifications que l'expérience et les travaux d'autrui ont pu y apporter sur des points importants ; on, ce qui revient au même, il a senti qu'il se réservait des moyens de la rétablir. Nous serions heureux qu'il voulût bien nous donner le dernier mot de sa dogmatique et de son exégèse chrétiennes, en rapport avec l'histoire de la nature et de l'humanité, au point de vue de l'évolution. Nous sollici-
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tons un éclaircissement, qui nous paratt indispensable, de Fensemble de sa doctrine. Jusque-là nos critiques pourraient étreretirées ou suspendues, à cela près que nous devrions nous attendre à une exposition de crojrances chrétiennes moins semblables & celles dont la tradition a prévalu qu'aux grandes hérésies ou philosophies religieuses contre lesquelles le chriitianisme a lutté à son origine et tout le long de son histoire.
Renouvibr.
LES CONFÉRENCES DE M. ROBERT FUNT SUR LE THÉISME (i)
Ces conférences, au nombre de dix, ont été faites successivement à Glasgovr, à Saint-Andrews, et à Edimbourg. L'auteur les a réunies en un volume et publiées en 4877.11 y expose clairement les preuves traditionnelles de Texistence de Dieu, en les appuyant sur les données les plus récentes de la science contemporaine, en s'appliquant à les présenter sous un nouveau jour et à leur donner une force nouvelle. L'ouvrage est propre à montrer où en est aujourd'hui l'apologétique de la religion naturelle en Angleterre. Il est intéressant, surtout à ce point de vue, et mérite l'attention des lecteurs français. Nous voudrions le leur faire connaître.
M. F. commence par établir la haute importance de la question qu'il se propose de traiter, a La croyance en Dieu est-elle ou non raisonnable ? Avons-nous des motifs suffisants de croire qu'il y a un être existant par soi, éternel, infini en puissance et en sagesse, parfait en sainteté et en bonté, créateur du ciel et de la terre? Telle est la question que nous avons à discuter et à résoudre, et avant d'entrer en matière il semble désirable d'examiner quelles conséquences entraîne la réponse qu'on y fait (p. 1). »
L'importance de la question de Dieu vient de ses rapports avec la religion, avec la morale, avec la science même. U est clair d'abord que de la solution qu'on lui donne dépendent toutes nos idées sur la religion, sur son passé et son avenir. C'est le sentiment, a-t-on dit, qui constitue la religion : pour un grand nombre, le sentiment de dépendance ; pour d'autres, l'amour; pour d'autre encore, la crainte. Encore faut-il que le sentiment, quel qu'il soit, ait un objet pensé et connu. « Nous ne pouvons ni aimer ni craindre ce dont nous n'avons aucune connaissance. Nous ne pouvons aimer ce aue nous ne pensons pas digne d'amour, ni craindre ce que nous ne pensons pas avoir lieu de craindre. Nous ne pouvons nous
(i) Tbbism, being the fiaird lecture for 1S76, by Robert Flini, professer in the Univers! ty of Edinburgh, anthor of The phUosophy ofhiitory in Europe (William Biackwood).
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sentir dépendants de quelque chose dont nous ignorons Texistenoe (p. 3). » Ainsi, le sentiment que renferme la religion suppose une certaine connaissance qui l'explique et le justifie; il est illusoire et condamné, comme tel, par la raison, qui nous commande de le repousser et de Téliminer, s*il n*a pas d'objet, ou si l'objet n'en peut être connu. « S'il n'y a pas de Dieu à connaître, ou si Dieu ne peut être connu, la religion n'est qu'une illusion ou une maladie mentale; son histoire, que l'histoire d'une illusion ou d'une maladie, et la science qu*on en peut avoir, qu'une partie de la pathologie mentale (p. ft). »
Ce ne sont pas seulement les sentiments religieux qui dépendent de la question de Dieu ; ce sont aussi les sentiment moraux, c Personne ne peut nier l'influence de la croyance religieuse sur la pratique morale. La raison et l'histoire ne permettent aucun doute sur ce point. Les convictions du cœur de l'homme concernant le suprême objet de son respect et la manière dont il doit manifester ce respect, affectent nécessairement pour le bien ou le mal tout son esprit et toute sa conduite. La vie morale tout entière prend une couleur différente selon la lumière religieuse qui vient l'éclairer. De même que la vsUée du Rhône présente un aspect différent lorsqu'elle est vue d'un sommet du Jura ou d'un pic des Alpes, ainsi le cours de l'existence humaine apparaît très différent lorsqu'il est considéré de points de vue spirituels différents. L'athéisme, le polythéisme, les panthéisme, le théisme ne peuvent envisager la vie et la mort de la même manière ni résoudre de la même manière les problèmes qu'elles présentent à l'intelligence et au cœur. Ces théories différentes produisent naturelle* ment, — disons nécessairement, — des résultats moraux différents. Il est vrai que l'on peut se demander s'il est légitime d'employer cette maxime : Vous les recùnnaitrez â leurs fruits^ pour juger de la vérité et de la fausseté d'une théorie. Hais, si scrupuleux et si exigent que l'on soit, on est bien forcé de reconnaître que lorsque deux théories diffèrent profondément parleurs fruits moraux et sociaux, ce fait est une raison d'un grand poids pour rechercher avec soin laquelle de ces théories est vraie et laquelle est fausse. Par exemple, celui qui croit qu'il y a un Dieu, et celui qui croit qu'il n y a a rien dans l'univers au-dessus de lui«même , — celui qui croit que la force matérielle est le principe de tout, et celui qui croit que la nature tire son origine d'une Volonté intelligente, sainte et aimante, — doivent considérer le monde et Thistoire et se considérer eux-mêmes sous un jour si différent, — doivent penser, sentir et agir si différemment, — qu'il doit être
pour chacun d'une suprême importance de connaître quelle est de ces croyances celle que sa raison l'oblige à accepter et celle qu'il doit rejeter (p. iO et suiv.). »
Enfin, la science elle*même ne peut se désintéresser de la question de
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Dieu, f II y a des théories religieuses avec lesquelles la science est incompatible. Là où prévaut le fétichisme ou le polythéisme, la science, avec sa recherche des lois générales, ne saurait avoir de place. Une religion dualiste fait, de toute la force quelle possède, obstacle à la science dans Taccomplissement de sa Mche, qui est la preuve de Tuniié et de Tordre universel. Même lorsque la conception d*un Créateur unique est atteinte, il y a sur son caractère et sa manière d'agir des opinions que la science doit combattre parce qu'elles mettent sa vie en péril et retardent ses progrès. La croyance du moyen âge aux miracles et la croyance moderne aux lois naturelles ne peuvent se maintenir ensemble dans le même esprit ni dans la même société (p. 13). »
De plus, il est inévitable que le savant trouve la question de Dieu au terme de ses plus hautes généralisations, c La première question de la religion est immédiatement et inséparablement liée à la dernière question de la science... Quand les phénomènes du monde ont été classés, leurs rapports découverts, leurs lois reconnues, ce qui est Toffice propre de la science, est-il certain que l'esprit ne puisse s'élever plus haut ? Faut-il qu'il se borne à contempler l'ordre, et qu'il rejette la pensée d'une intelligence d'où cet ordre dérive ? N'est-ce pas là se représenter chaque science comme nous conduisant à une obscurité plus grande que celle dont elle nous a dl^livrés ? Une théorie religieuse du monde qui contredit les résultats des sciences ne saurait être acceptée ; mais ne sommes-nous pas l^)res de demander, et même conduits forcément à demander — si ces résultats, considérés chacun à part et tous ensemble, impliquent une théorie religieuse du monde^ et peut-être cette théorie religieuse particulière qu'on appelle théisme (p. 12) ? >
Quelle que soit la réponse que l'on fasse à cette question, il est naturel et nécessaire que toute science arrive finalement à la poser. M. F. remarque qu'autrefois les savants l'écartaient de parti pris, c qu'ils traitaient la théorie religieuse et la théorie scientifique comme entièrement séparées et sans connexion entre elles », mais que cette attitude d'indifiérence est aujourd'hui abandonnée, qu'elle c a fait place à une attitude d'agression ou de défense >, et que le nombre est grand, — plus grand peut-être qu'à aucune autre époque. — a de ceux qui se croient tenus de confesser leur foi devant le public, de déclarer les conclusions religieuses auxquelles les ont amenés leurs recherches scientifiques t. Il se réjouit du changement, l'estimant profitable à la théologie.
Après avoir montré l'importance de la question de l'existence de Dieu, M. F. passe à déterminer la nature, les conditions et les limites de
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ce qa'il appelle la preuve théistique (theistic proof). Cette preuve n'est autre chose que Tensemble des manifestations de Dieu> les voies par lesquelles il se fait connaître, les phénomènes où son pouvoir et son carac< tère sont imprimés, c D'après cette vue, les preuves de Texistence de Dieu sont innombrables. On en peut trouver en toute force, toute loi, tout arrangement de la nature, — en tout objet matériel, tout organisme, tout esprit. En môme temps, ces preuves particulières concourent à former un argument unique qui les comprend toutes, et qui est précisément la somme des manifestations de Dieu dans l'univers physique, dans les esprits des hommes, dans Thistoire de l'humanité (p. 62). »
D*autre part, la preuve n'est complète et concluante que si Ton considère chaque phénomène dans son rapport avec le tout, c II est possible de montrer que plusieurs choses qui ont été regardées comme des preuves d'intelligence ou de sagesse n'en sont réellement pas, quoique les manifestatioDs de ces attributs puissent abonder dans l'univers.*. On ne peut bien juger s'il y a un Dieu ou s'il n'y en a pas, quand On ne fait porter la question que sur la signification d'un petit nombre de faits particuliers, quand on est incapable de réunir en une seule observation générale les résultats d'innombrables indications. Une vue véritablement religieuse de l'univers doit être une vue large et compréhensive de l'univers entier; elle exige un regard qui embrasse le tout, et non simplement une partie, — les facultés qui saisissent l'harmonie et l'unité, et non exclusivement celles qui analysent et séparent. Une partie, un point, l'œil d'un insecte, la graine d'un fruit, peuvent être l'objet d'une contemplation religieuse, mais il faut les voir à la lumière de l'univers pris dans son ensemble, à la lumière de l'éternité et de l'infinité (p. 63). »
La preuve théistique est très complexe et très compréhensive à un autre point de vue. Elle fait appel à la nature humaine tout entière, à toutes les facultés essentielles qui entrent dans la constitution de l'esprit. Ainsi elle suppose la volonté ; car elle se fonde sur le principe de causalité, et c'est dans la' conscience de notre vouloir que nous trouvons notre première idée de cause. « Dieu ne peut être pensé que comme la cause dont l'univers est l'effet. Mais pour penser Dieu comme cause et l'univers comme effet, il faut que nous ayons quelque expérience immédiate et directe de causation. Et nous n'avons cette expérience que dans la conscience delà voljtion. Quand l'âme veut, elle se connaît elle-même comme agent, comme cause... Si l'on ne se connaissait pas comme cause, on ne pourrait connaître Dieu comme cause; et l'on ne peut se connaître comme cause que parce que l'on se connaît comme volonté (p. 64). »
Mais le principe de causalité ne suffit pas pour élever l'esprit à la conception de Dieu* « Les preuves d'intelligence doivent se combiner
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avec les preuves de puissance pour qu'il nous soit possible dlnférer des faits de Tunivers autre chose qu'une force ultime; une simple force^ si grande et si merveilleuse quelle soit, n'est pas digne d'être appelée Dieu. Dieu est non seulement Cause ultime, mais encore Suprême Intelligence; et de même que c'est seulement en vertu de la conscience directe de nos volitions que nous pouvons penser Dieu comme cause, de même, c'est seulement en vertu de la conscience directe de nos opérations intellectuelles que nous pouvons le penser comme intelligence (p. 65). »
Ce n'est pas tout. La volonté et l'intelligence, qui nous donnent les idées de causalité et de dessein, ne peuvent, même réunies, nous faire concevoir la raison créatrice comme juste. C'est par une autre faculté que nous saisissons les attributs moraux de Dieu, c La plus grande intelligence et la plus grande puissance concevables, si elles sont jointes à la haine de la justice et à l'amour de Ja méchanceté, ne peuvent nous donner que l'idée d'un démon ; et si elles sont séparées de tout principe moral et de tout caractère moral, bon ou mauvais, elles ne peuvent nous donner que l'idée d'un être très inférieur à l'homme, d'un être qui pourrait avou* des motifs d'adorer l'homme, mais que l'homme ne saurait adorer sans se dégrader lui-même. L'existence au dedans de nous d'un principe moral, d'une conscience qui témoigne contre le péché et en faveur de la sainteté, est la preuve que Dieu doit être un être moral, détestant le péché et aimant la sainteté ; et cette lumière en notre àme nous met en état de découvrir nombre d'autres raisons pour la même conclusion dans la constitution de la société et dans le cours de l'histoire. Mais si nousn'avions pas de perceptions morales au sujet de nos actes volontaires, nous ne pourrions certainement pas revêtir la divinité de perfections morales à cause de ses actes (p. 66). »
Un dernier pas reste à faire pour arriver à la pleine conception de Dieu. Ce pas, nous le faisons grâce aux idées d*infini| d'absolu, de parfait, que nous trouvons en notre esprit. «L'univers, Interprété par l'esprit humain de la manière qui a été indiquée, peut autoriser la croyance en un être dont la puissance est immense, dont la sagesse est merveilleuse, dont la justice doit être l'objet de l'admiration et du respect le plus profond, malgré l'obscurité et les nuages qui peuvent en partie la dérober à notre vue ; mais non la croyance en un être dont l'existence est absolue, dont la puissance est infinie, dont la sagesse et la bonté sont parfaites. Nous ne pouvons inférer que l'auteur d'un univers qui est fini, imparfait et relatif, et dont tous les phénomènes sont finis, imparfaits et relatifs, doive être, dans le sens véritable et rigoureux des termes, infini, parfait et absolu. Nous ne pouvons déduire l'infini du fini, le parfait de l'imparfait, l'absolu du relatif. Et cependant, c'est à la seule condition de reconnaître on Être absolu, d'une puissance infinie, qui poursuit dans ses œuvres, avec une
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parfaite sagesse, racccomplissement de fins parfaitement saintes, que nous parvenons à la vraie connaissance de Dieu, ou, ce qui est la même chose, à la connaissance du vrai Dieu. Y a-t-il donc dans notre nature quelque raison de penser Dieu comme infini, absolu et parfait, puisqu'il ne parait pas y en avoir dans la nature extérieure? Oui, il y a au-dedans de nous des conditions nécessaires de pensée et de sentiment qui nous imposent les idées d'existence absolue, d'infinité et de perfection et ne nous permettent ni de refuser ces perfections à Dieu, ni de les attribuer à un autre être j[p. 67). »
Volonté, entendement, conscience morale, raison, doivent donc avoir atteint un développement suffisant pour que la preuve théistique complète soit possible. Là où la volonté est sans énergie, où le repos est regardé comme le premier des biens, le travail comme le premier des maux, se manifeste Tincapacité marquée de penser Dieu comme cause : de là la tendance au panthéisme. C'est ce dont témoignent Tesprit hindoo et les systèmes de religion et de philosophie auxquels il a donné naissance. Le sauvage, dont la nature animale est forte, dont la nature spirituelle et morale n'est pas encore développée, adore des dieux doués, dans son imagination, de qualités physiques et animales. Cette notion grossièrement anthropomorphique de Dieu est épurée par la conscience morale et corri^ gée par la raison spéculative. « Même dans les pays les plus civilisés du monde, Tesprit ordinaire est enclin à se représenter Dieu sur le type de rhomme, en d'autres termes, comme un homme immensément agrandi. Pourquoi 7 Parce que Tesprit ordinaire a toujours une conscience très faible, très obscure, de ces principes de la raison qui demandent en Dieu Texistenee d'attributs qu'on ne peut trouver ni dans l'univers physique ni en soi-même. Une certaine habitude de la spéculation, une certaine édu-^ cation philosophique est nécessaire pour nous faire réfléchir sur ces principes; et tant qu'ils ne sont pas l'objet de notre réflexion, il est impossible que nous leur fassions leur juste part dans la formation de nos convictions religieuses... Ce n'est que l'activité de la raison spéculative qui peut empê« cher la religion de devenir un anthropomorphisme dégradant, qui peut forcer l'esprit à concevoir Dieu non seulement comme Père, Roi et Juge^ mais comme l'Être Absolu et Infini. G*est là peut-être le principal service rendu par la philosophie à la religion ; et ce service n'est pas de faible valeur, quoique la philosophie, en combattant une erreur, soit à son tout souvent tombée dans une autre aussi grande ou même plus grande, qui est de nier toute ressemblance entre Dieu et l'homme (p< 70). >
Si la preuve théistique est complexe, elle n'est pas pour cela difficile
32 LES GONFâRENGBS DE M. ROBKRT FLINT SUR LE THÉISME.
à saisir. Les inférences qu'elle suppose sont, comme celles qui ont été signalées dans les perceptions des sens, involontaires et inconscientes. Si elles ne sont pas absolument instantanées, elles sont si rapides et si spontanées qu'elles ont paru intuitives à nombre d*esprits. Nous acquérons la connaissance de Dieu aussi simplement que celle de nos semblables, et nous l'acquérons de la même manière. Dans les deux cas, nous concluons de certains faits à leur cause ; des manifestations de certaines qualités qai nous sont connues par la conscience (volonté, intelligence et bonté), à l'existence de ces qualités, i Le Père céleste est connu absolument comme notre père terrestre. Celui-ci est aussi invisible que celui-là. Aucun être humain n'en a réellement vu un autre. Aucun sens n'a pour objet la volonté, la sagesse, la bonté. Il faut que l'homme infère l'existence de ses semblables, car il n'en a pas la perception immédiate ; il ne peut avoir quelque information sur le caractère qu'en faisant usage de son intelligence, parce que le caractère n'est pas chose qu'on puisse entendre avec l'oreille, voir avec l'œil, toucher avec le doigt. Pourtant un enfant n'est pas longtemps à apprendre qu'un esprit est près de lui. Dès qu'il se connaît lui-même, il découvre facilement un esprit semblable au sien, autre néanmoins que le sien, lorsque les signes d'une activité spirituelle se manifestent à lui. Le procédé d'inférence par lequel il s'élève des œuvres de Thomme à l'esprit quia produit ces œuvres, n'est pas plus légitime, plus simple ou plus naturel que celui par lequel il s'élève de la nature au Dieu de la nature (p. 77). »
Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, pourquoi le scepticisme à l'égard de l'existence de Dieu n'est-il pas bien rare, tandis que personne ne doute de l'existence desee semblables? — M. F. répond que, si le procédé d'induction est le même dans les deux cas, il y a dans les conditions où il est appliqué des différences manifestes, i Les faits qui prouvent qu'il y a des hommes sont groupés ensemble dans des limites d'espace et de temps qui permettent de les observer si facilement, et ils sont en eux-mêmes si simples et si familiers que tous les esprits sains en tirent aussitôt Tinférence naturelle qu'ils comportent. Les faits qui prouvent qu'U y a un Dieu exigent, pour être convenablement interprétés, plus d attention et de réflexion, plus d'étendue, d'impartialité et d'élévation d'esprit. Si nombreux qu'ils soient, on peut en détourner le Regard, et on l'en a souvent détourné. Si clairs et si éclatants qu'ils soient, la frivolité, le préjugé et le péché peuvent rendre l'âme aveugle à leur signification (p. 78). > L'athéisme existe, il est possible ; c'est un fait que l'on a souvent nié, mais que l'histoire atteste ; et il faut bien se rendre au témoignage de l'histoire. « Mais dans ce fait il n'y a rien d'incompatible avec cette vérité, que le procédé par lequel l'esprit est conduit à la croyance
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en Dieu présente le môme caractère naturel et direct, mais inductif, que le procédé par lequel il est conduit à la croyance en l'existence d'esprits finis qui lui ressemblent (p. 79). »
M. F. s'élèye avec force contre les théistes de notre temps qui se joignent aux athées pour nier que l'existence de Dieu puisse être prouvée et pour affirmer que toutes les preuves qu'on en donne sont dépourvues de valeur. Il leur reproche d'être c les meilleurs alliés des athées », de servir « la cause de l'incrédulité plus efficacement que les athées euxmômes >, lorsqu'ils mettent a une intuition, ou un sentiment ou un acte pure foi »> à la place des arguments qui concluent « de l'effet à la cause, de de l'ordre et de l'arrangement à l'intelligence, de l'histoire à la providence, de la conscience à un gouverneur moral. >
Il examine et réfute d'abord l'opinion de ceux qui fondent le théisme sur une intuition. L'homme, disent-ils, n'a pas besoin qu'on lui prouve Dieu ; car il le perçoit directement et immédiatement, c La conception de Dieu, répond M. F., renferme tant d'éléments intuitifs qu'on peut aisément se figurer qu'elle est elle-même intuitive. La nature intuitive des conditions qu'elle implique peut arrêter l'attention, et le fait qu'elles ne sont que de simples conditions peut nous échapper. Cependant la possibilité d'analyser la conception, de laramener à des éléments plus simples,
— de montrer qu'elle est un acte complexe, qu'elle suppose des conditions qui peuvent être indiquées — est une preuve décisive qu'elle n'est pas une intuition, que notre idée de Dieu n'est pas plus ni autrement intuitive que l'idée d'un de nos semblables (p. 81). »
Prenons garde, d'ailleurs, qu'il est très facile de prendre pour une intuition ce qui est une réelle inférence, et souvent une inférence erronée, de rapporter à la pure raison ou à une faculté spirituelle spéciale, ce qui est le produit de l'imagination ou de l'habitude et de l'association. < Il faut donc se prouver à soi-même et prouver aux autres que ce qui nous parait une intuition est bien une intuition. Et la preuve dont il s'agit en ce cas sera-t-elle plus aisée et plus concluante que la preuve de l'existence de Dieu (p. 82) ? »
Enfin, toute connaissance intuitive ne peut qu'être la môme pour tous les esprits, la même dans tous les temps. Or, voit-on que tous les hommes aient de Dieu la même idée ? Ne sait-on pas que la pensée religieuse varie d'un lieu à un autre, se développe d'un temps à un autre? Gomment le polythéisme et le panthéisme peuvent-ils s'expliquer, si une intuition de Dieu est inhérente à la nature humaine? « Si tous les hommes ont la faculté spirituelle de percevoir directement leur Créateur,
— s'ils ont tous une vision immédiate de Dieu, — comment se fait-il que des nations entières croient aux dieux les plus absurdes et les plus
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monstrueux? que des millions d'hommes ne savent pas s'il n'y a qu'on seul Dieu, ou s'il y en a des milliers ? qu'on peuple, tel que le people grec, pouvait supposer qoe ses divinités étaient nées, qu'elles avaient on corps, qu'elle avaient commis les plus viles actions (p. 82) ? »
Si l'opinion qui Teot qoe Dieo soit conno par intoition est insootenable, celle qoi le fait l'objet d'un sentiment immédiat est absurde. « On ne peut sentir qu'autant que Ton perçoit et que l'on connaît. Le sentiment est, dans la conscience, essentiellement dépendant de la connaissance, nécessairement postérieur à la connaissance. Le pur sentiment, — le sentiment sans connaissance, — est one expérience absolument inconcevable et impossible. Admettons, cependant, qoe le por sentiment puisse exister, et même qu'il y ait un pur sentiment de Dieu. Quelle valeur peutil avoir ? Par supposition, — par définition, — aucune connaissance de Dieo ne le sootient et ne l'expliqoe. Hais alors comment prétendre en tirer one connaissance de Dieo? Quel droit a-t-on d'y voir one soorce de la connaissance de Dieo (p. 83) ? »
De tootes les théories sor le fondement de notre croyance ^n Dieo, la plos étrange, aox yeox de M. P. , est celle qoi loi refuse tout fondement, et qui la fait reposer sur elle-même, v On nous dit que nous ne pouvons savoir ni que Dieo existe, ni ce qo'il est, mais qoe néanmoins nous pouvons et nous devons croire en Dieo, que nous pouvons et noos devons agir comme si noos connaissions son existence et son caractère. Il est sûr poortant qo'one croyance sans raison ne peot être qo'one croyance arbitraire, et que croire ou agir comme si nous connabsions ce que noos ne connaissons pas, est one condoite qoe l'on ne peot jostifier ni à plos forte raison recommander. Une foi qoi n'est pas rationnelle est one foi à rejeter. Nous ne pouvons croire que ce que nous connaissons, ou ce que nous pensons connaître. Noos n'avons pas le droit de croire plos qoe noos ne savons. Je sais, par exemple, qoe l'herbe croît, et, en conséqoence, je crois et je sois fondé à croire qoe l'herbe croît. Je ne sais pas comment elle croit, et je ne crois rien sor le mode de sa croissance ; je nejpois jostifier de ma croyance à cet égard [rien de ce qoi dépasse ce qoe je sais être vrai. Cette loi de la croyance oblige poor les objets les plos élevés aossi bien qoe poor les infimes. Si je n'ai pas de raison poor croire qo'il y a on Dieo, je n'ai pas le droit de croire qo'il y a on Dieo. Si je ne sais pas qoe Dieo est infini, je dois me refoser à croire qo'il est infini. La croyance est inséparable de la connaissance et exactement eoextensive à la connaissance (p. 85). »
Une aotre théorie qoi, selon M. F., ne sopporte pas mieox l'examen que les trois précédentes, est celle des philosophes qui, par crainte de l'anthropomorphisme, ne veulent admettre qo'un Dieo dépouillé de tons
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les attributs de la nature humaine, qui ne peuvent souffrir; par exemple, qu'on se représente Dieu comme volonté, comme intelligence, comme bonté, comme justice. — Attribuer à Dieu, disent-ils, des qualités humaines, môme les plus nobles et les meilleures, c'est le limiter et l'abaisser. Un tel Dieu n'est qu'une création, de l'esprit de Thomme, comme les anciennes idoles de bois et de pierre étaient les créations de la main de rhomme. Si nous adorons les créations de notre esprit, pourquoi pas celle de nos mains? Est-ce qu'il n'y a pas là deux formes de l'idolâtrie? Est-ce que la première vaut mieux que la seconde? Est*ce qu'elles ne renferment pas, l'une et l'autre, la même erreur radicale, l'erreur anthropomorphique ? Le véritable Dieu est une puissance mystérieuse, absolument inconnue et même inconnaissable.
M. P. répond que cette croyance en un Dieu inconnu et inconnaissable, où l'on nous montre la réconciliation finale et parfaite de la science et de la religion, est, par la nature des choses, contradictoire, attendu que ce qui échappe à la connaissance, échappe aussi par cela même à la croyance, i Croire en nous ne savons quoi est diamétralement contraire à notre raison ; l'adorer serait une idolâtrie qui ne vaudrait pas mieux que celle du bois et de la pierre. Ce que nous connaissons peut n'être pas une création de notre esprit ; mais l'inconnaissable, en tant que pensée, en est toujours une ; en soi, il n'est rien pour nous ; il est différent pour chaque créature ; il n'est que le résultat et la réflexion de notre condition d'êtres finis ; pour un esprit infini, il ne saurait exister. Adorer ce qui es inconnaissable, ce serait donc simplement adorer notre ignorance, — une des créations de notre esprit les moins dignes peut-être d'être adorées (p. 89). »
Les considérations qui précédent forment la matière des trois premières conférences. Les 4*, 5*, 6*, 7*, 8« et 9* sont consacrées au développement des principales preuves de l'existence de Dieu. M. F. expose successivement la preuve cosmologique, tirée du principe de causalité ou de la contingence de l'univers; la preuve téléologique ou des causes finales; la preuve morale, fondée sur le témoignage de la conscience et de l'histoire; enfin la preuve ontologique on métaphysique.
Preuve coimologique, — La conclusion de cette preuve est que l'univers est un effet dont la cause est dieu. L'univers est un effet, parce que toutes les parties dont il se compose ont changé et changent continuellement. La science nous découvre ces changements dans la genèse des espèces vivantes, dans les couches successives de l'écorce terrestre, dans la planète
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même et dans le système dont elle fait partie. Ainsi le progrès de la science n'est en grande partie que le développement de la preuve cosmologique. Cependant la preuve scientifique de la non-éternité de la matière est encore loin d'être complète. Il reste possible de rapporter les phases par lesquelles l'univers a passé et les formes qu'il a revêtues à une source éternelle placée dans la nature même. C'est précisément ce qu'a fait Stuart Mill dans ses Eisais sur la reHgian (1) :
t Uy a dans la nature un élément permanent et aussi un élément changeant. Les changements sont toujours les effets de changements préalables ; les existences permanentes, autant que nous sachions, ne sont point des effets. Il est vrai que nous avons coutume de dire non seulement des événements, mais des objets qu'ils sont produits par des causes, comme l'eau par l'union de l'hydrogène et de l'oxygène. Mais nous ne voulons dire par là qu'urie chose, à savoir que lorsqu'ils commencent à exister, leur commencement est l'effet d'une cause. Or, le commencement de leur existence n'est pas un objet, c'est un événement. Si l'on objecte que la cause d'une chose qui commence à exister peut proprement s'appeler la cause de la chose, je ne disputerai pas sur le mot. Mais ce qui dans un objet commence à exister, est cette partie de l'objet qui appartient à l'élément changeant de sa constitution, la forme et les propriétés qui dépendent de combinaisons mécaniques ou chimiques de ses parties composantes. Il y a dans chaque objet un autre élément, celui-ci permanent, à savoir la substance spécifique élémentaire, ou les substances dont il se compose, et les propriétés qui leur sont inhérentes. Il ne nous est pas connu si ces objets commencent à exister : dans le champ qu'embrasse la connaissance humaine, elles n'ont pas eu de commencement et par conséquent pas de cause, bien qu'elles soient elles-mêmes causes de tout ce qui se produit. L'expérience ne nous apporte donc aucune preuve, pas même une analogie, qui nou» autorise à étendre à ce qui nous parait immuable une généralisation fondée uniquement sur notre observation du variable. »
M. F. s'applique à défendre la preuve cosmologique contre cette argumentation de Stuart Mill. Il remarque d'abord que l'expérience ne nous donne rien dans la nature que nous soyons fondés à appeler permanent. L'atome immuable est une simple hypothèse, c Personne ne s'est jamais mis en contact sensible avec ce qui seul peut être immuable dans l'oxygène, — s'il y a dans l'oxygène quelque chose d'immuable, — à savoir avec les derniers atomes de cette substance. Personne n'a vu, entendu, touché ou goûté un dernier atome d'une espèce quelconque de matière.
(i) Three ettayt on religion, p. 442 et 118; EiMii tw la religion, traduction française de M. Gazelles, p. 43S.
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L*6xpérience directe ne nous apprend rien des atomes, — rien de ce qui est permanent dans la nature. Il nous faut dépasser rexpérience, — dépasser tout témoignage des sens, — pour croire à quelque chose de permanent dans la nature, aussi bien que pour croire à quelque chose de supérieur à la nature. La théorie atomiqne en chimie demande une foi qui s'élève au-dessus de l'expérience, non moins que la théorie théistique en reli* gion (p. 106). >
Mais lors même qu*il y aurait dans la nature un élément permanent, quelque chose qui existe par soi, quelque chose d'étemel, nous aurions encore besoin, pour expliquer l'univers que nous voyons, d*une éternelle intelligence. Les atomes de la matière sont immuables et éternels; soit. Mais ils sont en nombre immense : et l'univers est un système unique, il est caractérisé par une merveilleuse unité dans la variété ; est-il possible d'attribuer à cette multitude innombrable de causes ultimes l'unité de système, d'harmonie, que présente l'univers? Faut-il croire que les atomes ont tenu conseil, qu'ils ont formé un plan, qu'ils ont mis ce plan à exécution ; ou bien, qu'il se sont combinés par hasard et qu'ils ont produit par hasard un univers tel que celui dans lequel nous vivons? Deux hypothèses également absurdes. <c En quelque nombre qu'ils soient, les atomes matériels, quoique étemels et doués de la force mécanique, ne peuvent expliquer Tunité et Tordre de l'univenr; ce n'est donc pas assez de supposer leur existence; il nous faut encore une cause intelligente unique, — un Esprit Suprême, — pour mouvoir, combiner et ajuster les derniers atomes matériels et pour en former un système unique et régu- Uer(p. 108). >
Reste à savoir, après cela, s'il faut admettre à la fois une matière étemelle et un esprit étemel. C'est la question qui se pose, lorsqu'on «'est convaincu que la première ne dispense pas du second, f La loi d'économie, répond M. F., nous interdit de croire à l'existence de deux causes éternelles, à moins que Ton ne puisse montrer qu'une seule est insuffisante pour expliquer l'univers. Et c'est ce que l'on ne peut montrer. On peut montrer que la matière est insuffisante, — qu'elle ne saurait, à elle seule, rendre compte, même de l'univers physique. Mais que l'esprit soit insuffisant, et qu'il y ait dans la matière quoi que ce soit dont il ne puisse rendre compte, c'est ce qu'il est impossible de montrer. Sur quel principe établir qu'un esprit qui aurait eu assez de puissance, les éléments ultimes de la matière étant donnés, pour produire l'univers, n*en aurait pas eu assez pour créer ces éléments, que la Suprême Intelligence qui a donné à chaque soleil, à chaque planète, à chaque satellite, son volume, sa forme, sa position et son mouvement, n'aurait pu appeler à l'existence leurs particules constituantes? Sur aucun (p. 108), »
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M. F. soutient, en dernier lieu, qu'on ne peut se faire aucune idée de Tessence de la matière qui ne mène à admettre qu'elle est elle-même c un événement ou un effet, quelque chose de dérivé et de causé », et que, par conséquent, la distinction faite par Stuart Mill entre l'élément invariable et l'élément changeant de la nature, ne peut être opposée à la preuve cosmologique. 11 invoque contre cette distinction l'idéalisme même de Stuart Mill. Le passage est à citer entièrement : c'est un des plus remar-« quables du livre.
c Ceux-là seuls qui ne réfléchissent pas, s'imaginent que la matière est en elle-même quelque chose de très clair; il leur semble qu'ils n'ont qu'à ouvrir les yeux et à étendre les mains pour la saisir. Ceux qui n'ont jamais raisonné sur le sujet, peuvent se figurer que la nature de la matière est tout ce qu'il y a au monde de plus facile à comprendre, et ib n'hésitent pas à la revêtir de leurs sensations et de leurs perceptions. C'est J'idée que le sens commun se fait de la matière ; mais il suffit de la plus légère attention pour s'assurer que cette idée est illusoire et absurde. Ce que nous voyons, par exemple, c'est la couleur; ce que nous entendons, c'est le son ; rien de plus. La couleur et le son ne sont pas des qualités inhérentes aux objets et indépendantes de l'œil et de l'oreille : la matière est supposée causer par ses mouvements sur nos sens ces perceptions du monde matériel, mais nous ne pouvons la voir, ni l'entendre ni la saisir par aucun sens. Changez nos sens et l'univers sera par là même changéi toute chose y deviendra autre qu'elle n'était auparavant, le vert deviendra peut-être rouge, l'amer deviendra doux, le tapage le plus bruyant deviendra un faible murmure^ la substance la plus dure deviendra molle. Ainsi, dès que nous nous demandons avec réflexion ce que c'est que la matière, nous commençons à découvrir qu'elle est en soi quelque chose de tout à fait mystérieux. Les phénomènes que nous appelons ses propriétés diffèrent entièrement des phénomènes de l'esprit sous ce rapport très important que, quels qu'ils soient, ils ne sont pas ce qu'ils paraissent être. Un état de l'esprit est ce que nous sentons qu'il est; un état de la matière est certainement différent de ce que nous croyons percevoir qu'il est. Personne ne savait mieux cela que M. Mill. Gomme philosophe, il s'est demandé ce qu'est la matière; et il a produit une théorie en réponse à la question. Et quelle est cette théorie? C'est précisément que nous ne saurions trouver un élément permanent dans la matière ; que nous n'ayons pas le droit d'y supposer une existence réelle et permanente véritable; que tout ce que nous sommes fondés à affirmer sur la nature ultime de la matière, est qu'elle est une possibilité permanente, — la possibilité permanente des sensations. Telle est la conclusion à laquelle il est arrivé en théorisant sur la matière sans aucun but théologique. Mais il parait l'avoir
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oubliée dans sa critique de rargoment pour une première cause. Sans quoi il n'aurait pu écrire comme chose très certaine qu'il y a dans la matière un <f élément permanent », c'est-à-dire une substance réelle inhérente et non une possibilité. S'il s'était souyenu de sa théorie sur la nature de la matière, il aurait évité, comme absolument inexacte et propre à égarer, toute expression de nature à suggérer Tidée qu'il y a un élément permanent dans la matière, et il aurait admis très probablement que les possibilités permanentes de sensations, causes de tous les phénomènes matériels, se trouvent dans la volonté divine, puisqu'il lui avait été impossible de trouver quelque autre élément où Ton pût supposer qu'elles résident. C'est une vue que de profonds penseurs ont adoptée. Ils ont été conduits à penser que la matière est essentiellement de la force et rien que de la force; et que toutes ces forces ne sont que des manifestations de la forcevolonté. S'il en est ainsi, le monde matériel e$t la volonté même de Dieu, et non pas seulement quelque chose qui dépend de cette volonté; son être n'est d'aucune façon distinct de la volonté de Dieu. S'il en est ainsi, la volonté de Dieu n'est pas seulement la cause, la puissance maltresse, mais la substance même de la nature. Et à cette vue, que l'unique substratum de tous les phénomènes désignés sous le nom de matériels est un esprit qui agit, une volonté qui se déploie, sont arrivés non seulement des philosophes occupés d'analyse mentale et de spéculation idéaliste, mais des physiciens, comme Bosco vitch et Faraday, qui se sont trouvés forcés de conclure que la matière est constituée, non par des particules indivisiblea, même infiniment petites, mais par de purs centres de force; car il est clair que la force implique nécessairement quelque espèce de substance, et par conséquent de l'esprit là où il n'y a pas de matière (p. 110 et suiv). »
Preuve téléologique. — Nous signalerons ici l'effort que fait M. F. pour établir que la preuve téléologique résiste aux objections tirées du darwinisme. Selon M. Darwin et ses disciples. Tordre de la nature organique a pu être produit par l'opération mécanique des forces naturelles sans qu'aucune intention ait dirigé ces forces. On connaît les lois qui expliquent, à leurs yeux, comment le règne végétal et le règne animal ont pu sortir d'un petit nombre de formes vivantes, ou même d'une seule cellule priniitive : la loi d'hérédité, en veriu de laquelle le semblable produit le semblable ; la loi de variabiUté, résultant de l'action des conditions de vie et aussi de l'exercice et du défaut d'exercice; la loi de surproduction, d'où résulte la lutte pour l'existence; la loi de sélection naturelle, c'est-à-dire de la survivance et de la prévalence des plus aptes, de la disparition et de i'extinction de ce qui est mal adapté à son milieu et inférieur à ses compé-
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titears; enfin la loi de la sélection sexuelle. II. F. reconnaît que les darwinistes font preuve c d'une originalité, d'une ingéniosité et d'une habileté remarquables dans les écrits destinés à établir, à illustrer et à appliquer ces lois» ; ce qui fait, selon lui, c ressortir d'une manière frappante l'absence de nouveauté et d'indépendance, de force et de portée dans les raisonnements par lesquels ils cherchent à y attacher une inférence irréligieuse ». Il soutient que toutes ces lois supposent une finalité, dei intentions, de l'intelligence.
Yoici d'abord la loi d'hérédité. Le semblable produit le semblable* « Pourquoi cette loi? Pourquoi le semblable produit-il le semblable ? Pourquoi la nature entière n'aurait-elle pas été stérile? Pourquoi y aurait-il des dispositions pour la propagation de la vie dans un univers régi par une force purement aveugle? Pourquoi le producteur et le produit se res-sembleraien,t-ils? Pourquoi les petits ne seraient-ils pas différents de leurs parents, comme les têtards le sont des grenouilles? Les petits de tous les animaux supérieurs passent par des phases embryologiques diverses dans lesquelles ils sont extrêmement différents de leurs parents. Pourquoi arrivent-ils toujours à leur ressembler? La science physique ne peut répondre à ces questions: mais ce n'est pas une raison pour qu'elles ne soient pas posées, pour qu'elles ne demandent pas une réponse; et la seule réponse intelligente qu'on y puisse faire est qu'il y a un Dieu de sagesse, qui a voulu que le monde fût le thé&tre d'une vie riche et variée, sans désordre et sans confusion (p. 201). »
La loi dite de variabilité ne peut avoir, elle aussi, qu'un sens téléologique. <x En aucun organisme, la tendance à varier n'est absolument indéfinie. Toute variation d'un organisme est, en quelque mesure, déterminée par la constitution de cet organisme. Une baleine, c'est le D' Huxley qui le dit, ne tend pas à varier daos la direction où elle produirait des plumes, ni un oiseau dans la direction où il produirait de la baleine. Mais la tendance à une variation déterminée est une marque de dessein. Si un homme pouvait faire un barillet qui aurait une tendance à se développer en montre, il y aurait autant de raison pour croire qu'il a eu en vue à la fois le barillet et la montre que s'il eût inventé et construit les deux objets séparément. C'est un fait que la variation a suivi une direction déterminée. Darwin n'admet pas qu'il y ait une loi de progrès nécessaire. La variation peut aussi bien se produire dans le sens de l'amélioration que dans le sens' de la détérioration. Les variations d'un organisme ne le mèneraient pas plutôt au perfectionnement qu'à la destruction, si sa constitution interne et les circonstances externes n'étaient de nature à favoriser les unes plutôt que les autres. Mais la variation, selon les darwinistes, s'est pro duite dans une certaine direction, et non dans une autre; elle a avancé.
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non reculé; elle a été ane progression, non une rétrogression. Pourquoi ? Ce ne peut être que par reffet d'une adaptation continue des organismes aux eirconstances qui tendaient à amener ce résultat. Sans cette adaptation, il aurait pu n*y avoir que des variations ma I appropriées, ou des variations appropriées si peu nombreuses et si légères que les organismes supérieurs n'auraient point été produits. La sélection naturelle n'aurait point eu de fliatériaux à mettre en œuvre, ou elle n'aurait eu que des matériaux tout à fait insuffisants. Ou bien les circonstances auraient pu être telles que organismes les plus inférieurs eussent été les mieux doués pour le combat de la vie. Si la terre était couverte d'eau, le poisson survivrait, et les créatures plus élevées périraient. La sélection naturelle ne peut avoir fait les conditions de son action, — les circonstances sans lesquelles elle n'opérerait pas. Il y a donc dans les variations progressives, plus que la sélection naturelle ne peut expliquer : il y a ce qui ne peut être expliqué que par une intelligence suprême (p. 203). »
M. F. voit de nobles fins, des fins dignes de la sagesse divine, même dans la loi de surproduction et dans la concurrence vitale, à laquelle la surpiroduction donne naissance.
c Quoiqu'elle implique privation, souffrance et conflit, son résultat final est Tordre et la beauté. Toutes les perfections des créatures sensibles lui sont attribuées. Le lion lui doit sa force, le daim sa légèreté, le chien sa sagacité. Il semble naturel d'en inférer qu'elle a été voulue, comme un moyen d'obtenir ces perfections; que cet état de lutte a été ordonné en vue des avantages qu'on lui voit produire. La souffrance que le conflit implique peut indiquer que Dieu a fait les animaux eux-mêmes pour quelque fin plus haute que le bonheur,-- qu'il se soucie autant de la perfection animale que de la jouissance animale; mais elle n'apporte aucune raison pour nier que le conflit ait été destiné à servir aux fins auxquelles il sert réellement. Il est clair, d'ailleurs, qu'il ne s'agit pas seulement d'une lutte pour Texistence; même chez les animaux, c'est une lutte pour la plus grande somme de jouissance qu'ils puissent s'assurer, et pour le libre et plein exercice de leurs facultés. La concurrence vitale manifeste ainsi, non seulement indirectement mais encore directement, quelles sont ses fins. Ce sont des fins qu'une intelligence a dû se proposer, on ne peut raisonnablement s'en faire une autre idée, — des fins éminemment dignes d'une intelligence divine (p. 204). »
M. F. croit pouvoir conclure que les darwinistes ont plutôt enrichi et fortifié la preuve téléologique qu'ils ne l'ont ruinée, c Les ouvrages de M. Darwin sont d'un prix inestimable pour le théologien, à cause de la multitude de belles combinaisons et de merveilleuses harmonies qui y sont admirablement décrites. Les traités sur la fertilisation des orchidées
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et sur les plantes insectivores seraient faciles à transformer en traités de théologie naturelle : il suffirait de montrer les conclusions légitimes qui s'en déduisent. Si le livre célèbre de Paley est aujourd'hui quelque peu vieilli, ce n'est pas parce que H. Darwin et ses disciples l'ont réfuté, c'est parce qu'ils ont beaucoup ajouté aux connaissances qui confirment sa démonstration (p. 208). )•
Preuve morale. — Dans la conférence où il expose la preuve morale, M. F. se montre, comme tous les théistes de son pays, fidèle à la tbéodicée classique et traditionnelle. Il croit, ainsi que la plupart des philosophes spiritualistes, pouvoir conclure de la loi morale au législateur moral. La voix de la conscience ne peut être, selon lui, qu'un écho, — l'écho du commandement divin. Elle prouve Dieu, en révélant son autorité.
a L'argument tiré de la conscience, comme tous les autres arguments théistiques, est extrêmement simple. C'est l'inférence évidente où condui* sent les faits les plus évidents de notre conscience morale. Il ne nous demande pas une analyse subtile de la conscience. Il ne dépend pas de la vérité de telle théorie particulière sur l'origine de la conscience. Il est fondé directement sur ce qui ne peut être nié ni mis en doute, — sur l'existence de la conscience, sur l'existence de certains jugements et sentiments moraux communs à tous les hommes. La conscience existe. Elle existe comme perception intérieure de la loi morale; comme affirmation d'une règle de devoir; comme sentiment de responsabilité. Si elle prononce qu'une action est bonne, c'est qu'elle reconnaît que cette action est conforme à la loi. Si elle prononce qu'une action est mauvaise, c'est qu'elle reconnaît que cette action est au-dessous de la loi ou contraire à la loi. Elle agit comme juge de tout ce que nous faisons, et à ce titre nous accuse ou nous excuse, nous condamne ou nous approuve, nous punit ou nous récompense avec une voix d'autorité à laquelle nous sommes libres de ne pas faire attention, mais dont nous ne pouvons discuter la Intimité. Elle prétend gouverner le corps et l'âme, le cœur et l'esprit, tous nos appétits, toutes nos affections, toutes nos facultés; et la prétention est implicitement admise même par ceux qui ont le plus d'intérêt à la repousser. Mais elle ne gouverne pas, elle ne prétend pas gouverner, comme une au* torité autocratique; elle ne nous donne pas, elle ne prétend pas nous donner une loi qui vienne d'elle-même {alaw ofits oum); au contraire, elle ne prétend gouverner en nous que comme reconnaissant une loi qui est au-dessus de nous; son autorité procède entièrement d'une loi qu'elle interprète et applique, mais qu'elle ne crée pas. Elle ne nous parle pas au nom
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de son droit propre, mais comme le député d'an aatre. Elle se déclare ellemême sans équivoqae une autorité déléguée (p. 217). »
Mais M. F. rencontre ici le principe kantiste de l'autonomie de la volonté : if Técarte comme fondé sur une psychologie inexacte où deux sens différents sont attachés au moi volonté* « Quelques philosophes disent que la loi de la conscience est posée par la volonté même de Thomme, et que la volonté est à elle-même sa loi ; mais cette assertion ne supporte pas Texamen. La volonté séparée de la raison et de la conscience est une pure force, non une vraie volonté. Ce n'est que par son rapport avec la raison, qu*elle a une loi rationnelle, et par son rapport avec la conscience, qu'elle a une loi morale. Affirmer que la volonté est sa propre loi, c'est changer le sens du mot vobmtéy c'est lui faire signifier ce que d'autres entendent par la raison et la volonté réunies, par la conscience etla volonté réunies ; c'est faire pis encore ; c'est contredire le témoignage très clair de sa propre conscience. Nous sentons nettement que la volonté et sa loi sont deux choses, et non une seule. La volonté se manisfeste clairement dans notre expérience morale, non comme législative, non comme donnant ellemême une loi, mais comme étant sous une loi, sous la loi que la conscience saisit. Identifier la volonté et sa loi, c'est confondre des choses absolument distinctes. Pour qne la volonté fût la règle de la volonté, il faudrait qu'elle command&t et obéit tout à la fois, qu'elle fût à la fois liée et libre, à la fois dépendante et indépendante. Être sa propre règle serait pour elle être sans règle. La conscience prétend gouverner ma volonté en vertu d'une loi qui ne peut être l'expression de ma volonté, et qui ne peut être rien autre chose que l'expression d'une autre volonté, — d'une autre volonté qui est souvent en opposition avec la mienne, — qui est toujours meilleure que la mienne, — qui réclame de moi une obéissance constante et complète (p. 218). »
On objecte que ce raisonnement est une inférence purement verbale, qu'il repose sur le double sens du mot ki. — M. F. répond que l'objection est superficielle et que ceux qui s'y arrêtent perdent de vue un grand fait dont la signification est d'une importance considérable. Ce fait est le sentiment de la dépendance morale. « Ce n'est pas d'un simple mot, du mot loi ou d'un autre, c'est de ce sentiment de la dépendance morale dont aucune créature morale ne peutse débarrasser, qui se révèle de mille façons dans les cœurs et dans les vies des hommes, que nous concluons qu'il y a Quelqu'un dont nous dépendons moralement, que nous avons affaire à un Créateur, à un Juge très saint. Ce n'est pas un simple nom que la raison prend pour point de départ, c'est ce fait que l'homme se sent sous une loi de devoir, qu'il a la perception intérieure de l'obligation et de la responsabilité, qu'il a une conscience qui
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ne se borne pas à lui conseiller, mais qui lui commande de faire le bien et d'éviter le mal ; et elle trouve que ce fait est inexplicablCi que cette perception est illusoire, que cette conscience est un faux témoin, à moins qu'il n'y ait un Dieu saint, un Gouverneur moral (p. 220). >
M. F. complète, à sa manière, la preuve morale, en lui donnant une autre forme par laquelle elle se ramène à la preuve téléologique. « La conscience ne proclame pas seulement une loi, elle révèle un dessein (a pwrpose). Son existence même est une marque de dessein. L'œil ne nous est pas plus certainement donné pour que nous voyions, que la conscience pour que nous usions de toutes nos facultés d'une manière juste et bien faisante. Est-il concevable qu'un tel don nous vienne d'un autre que d'un Dieu juste et bon? Un Dieu intelligent mais injuste nous aurait-il fait haïr et mépriser ce qui caractérise sa nature? Nous aurait-il fait meilleurs que lui? Le dessein que la conscience révèle n'est certainement pas notre dessein, à nous, pas plus que la loi qu'elle proclame n'est le produit de notre volonté... Si l'inférence tirée de Teffet à la cause, des marques de dessein à l'intelligence, est bonne ailleurs, elle est bonne également ici; et elle nous autorise à croire que la Première Cause de la conscience est un Être Juste (p. 220). »
Une dernière considération entre dans la preuve morale, telle que la comprend notre auteur : c'est celle des sentiments, des émotions, des affections qui accompagnent l'idée du devoir et qui lui donnent sa force et sa vivacité. Ces éléments passionnels de notre nature morale, — sentiment du mérite et du démérite, remords et approbation de soi-même, espérances et craintes morales, — ne peuvent se rapporter qu'à une personne; ils supposent une relation de personnes, la relation de l'homme avec un Dieu saint qui le connaît et le juge. « Ils impliquent que l'homme est une personne en relation non seulement avec des choses et des lois, mais encore avec une autre personne qui est un juste Juge. L'athée luimême, lorsqu'il est attristé par des péchés secrets, ou qu'il jouit de la paix intérieure que son cœur seul connaît, gémit et se réjouit comme s'il était en présence d'un Être personnel plus élevé, — du Dieu qu'il nie. — Ni son chagrin, ni son contentement ne sont pleinement intelligibles, si son &me n'a devant elle qu'une loi impersonnelle, que la nature abstraite des choses ; chagrin et contentement ne s'expliquent que par une sorte de conscience qu'il a d'être sous les yeux (under the cognisancé) d'une Personne douée d'attributs moraux (p. 221). »
Après l'exposition de la preuve morale, l'examen des objections qu'on a faites à la moralité du gouvernement divin. C'est l'objet de la 8« leçon.
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Les arguments qui prouvent Texistence de Dieu nous font connaître en même temps ses attributs. C'est des manifestations de chaque attribut divin que se tire chaque preuve particulière. La preuve cosmologique démontre surtout la puissance de Dieu; la preuve tôléologique, son intelligence; la preuve morale, sa justice et sa bonté. C'est de la conscience que nous inférons ces derniers attributs. Mais en ce témoignage quelle parait rendre, la conscience est-elle d*accord avec ce que nous observons dans la nature? Comment concilier avec la bonté de Dieu, inférée de la conscience, le mal physiologique que nous voyons régner dans la nature, la douleur, la souffrance {iùffering) à laquelle sont condamnés tous les êtres vivants? On a expliqué la souffrance des hommes par le péché; mais l'explication ne convient pas pour la souffrance des animaux ; il est clair qu'ils ne Font pas méritée, puisqu'ils sont irresponsables. « Ce qui accuse la Providence, a dit M. Louis Ménard, ce n'est pas le péché, puisqu'il est notre ouvrage ; ce n'est pas même la douleur de l'homme, qui n'est qu'une épreuve, comme disaient les Grecs, c'est la souffrance des êtres inconscients et impeccables, des animaux et des enfants. Avant qu'il y eftt des hommes sur la terre, la vie s'entretenait comme aujourd'hui par une série de meurtres; il y avait déjà des dents aiguës et de griffes acérées qui s'enfonçaient dans les chairs saignantes : qui osera dire que cela est un bien ? »
H. F. a bien vu la force de l'objection, et il ne cherche pas à la dissimuler, c Je ne saurais être d'accord avec ceux qui pensent qu'il n y a pas de mystère dans le fait de la douleur, que ce fait est suffisamment expliqué par le mal moral, et qu*il ne renferme pas un problème séparé. L'histoire de la souffrance a commencé sur notre planète longtemps avant celle du péché ; dans les temps qui ont précédé l'apparition de l'homme, la terre était le théâtre de la guerre et de la destruction mutuelle ; la faim et la crainte, la violence et l'angoisse, la maladie et la mort n'ont cessé de régner dans l'air, sur la terre et dans l'océan, du jour où l'océan, la terre et l'air eurent des habitants. Quel rapport la raison peut-elle voir entre le péché des hommes et le péché des anges et la souffrance endurée ou infligée par les sauriens primitifs ? La souffrance des animaux est, en réalité, plus mystérieuse que la souffrance humaine, précisément parce que celle-ci peut, dans une mesure bien plus grande que celle-là, être rapportée, directement ou indirectement, au péché. Mais tout animal est fait sujet à la souffrance ; tout appétit animal nait d'un besoin; tous les sens et toutes les facultés, en tout animal, sont constitués de manière à devenir, en certaines circonstances, des sources de douleur ; des milliers d'animaux sont organisés de telle sorte qu'ils ne peuvent vivre sans déchirer et dévorer d'autres animaux ; aucun animal de grande taille ne
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peut se mouvoir sans écraser et tuer nombre de créatures fort petites, mais qui ne laissent pas de sentir. Comment tout cela est-il possible sous le gouYernement de la Bonté Infinie (p. 245)? »
L'automatisme des bètes avait, pour les cartésiens, Tavantage de supprimer cette question embarrassante. La sensibilité et, par suite, la douleur n'étant plus, chez les animaux, qu'une apparence, il n'y avait plus à en rendre compte, à la concilier avec la perfection du gouvernement divin. La théodicée était par là heureusement éclaircie et simplifiée. De là la grande place que tenait l'automatisme des animaux dans la philosophie cartésienne; il en liait toutes les parties, il en ôtait toutes les difficultés ; il assurait les croyances de la religion naturelle ; on pouvait, sur la nature seule de l'âme humaine, la déclarer immortelle, sans s'occuper de rame des bétes ; on pouvait faire dépendre le mal physique du mai moral sans s'inquiéter et se troubler des soufi^rances des animaux. Malebranche eût tenu pour insoluble la question posée par M. F. ; et c'est précisément pour cela que l'automatisme lui paraissait nécessaire. Il n'hésitait pas à le déduire des attributs moraux de Dieu. L'innocence et la douleur, disait-il, sont moralement contradictoires, incompatibles; par conséquent aux yeux de celui qui croit à l'infinie justice et à la toutepuissance de Dieu, toute souffrance, toute douleur prend nécessairement un caractère pénal, ne peut être que la punition de quelque péché. Or, on convient que les animaux sont innocents; donc, il est contraire à la justice divine qu'ils soient exposés à souffrir; donc, Dieu a dû les faire incapables de sentiment; donc, ils ne sentent pas.
M. F., n'ayant pas la ressource précieuse de l'automatisme, est obligé d'admettre que la douleur n'est pas toujours, dans le plan du gouvernement divin, un moyen de punition. Il fait de curieux efforts pour montrer qu'elle peut être légitime par d'autres fins que par celle de punir, et pour lui découvrir des tendances qui en donnent une explication morale suffisante. Nous citons :
« Un fait des plus manifestes est que 1^ douleur sert à mettre les animaux en garde contre ce qui les blesserait et les détruirait. Elle a une fin de préservation. Si les animaux n'étaient pas susceptibles de souffrir, ils seraient en continuel péril. Bayle a imaginé d'ingénieuses hypothèses pour montrer que la douleur aurait pu sans danger être écartée de l'économie animale, mais elles sont évidemment insuffisantes. Il serait téméraire d'affirmer que le douleur est indispensable pour avertir du danger, mais personne assurément n'a montré comment elle pourrait être inutile. D'après tout ce que nous voyons et tout ce que nous pouvons concevoir, les organismes animaux ne pourraient se conserver dans un monde tel que le nûtre, s'ils n'étaient sujets à la douleur. D'après tout ce que
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nous savons et tout ce que nous pouvons imaginer, demander qu'Q n'y ait pas de douleur, c'est demander qu'il n'y ait ni vie animale, ni monde tel que la terre... Dans la mesure où ce qui vient d'être dit est vrai, la douleur n'est pas un mal, mais un bien; elle se justifie elle-même et elle justifie son auteur. Elle n'est pas une fin en elle-même, mais un moyen pour une fin» et sa fin est bienfaisante...
c Un autre fait rend ceci encore plus évident. La douleur est un stimulant à l'effort, et ce n'est que par Tefi'ort que le» facultés sont disciplinées et développées. Tout appétit a sa source dans un besoin que Ton éprouve, et éprouver un besoin est une douleur; que seraient les animaux sans leurs appétits et sans les activités auxquelles ces appétits donnent naissance? Seraient-ib les belles et magnifiques créatures que sont un si grand nombre d'entre eux? Le lièvre, sans la crainte, serait-il aussi léger à la courae ? Le lion, sans la faim, aurait-il la force qu'il a? S'il n'avait à lutter contre rien, l'homme serait-il entreprenant, ingénieux, adroit comme il est? La douleur tend à la perfection des animaux. En d'autres termes, sa fin est bonne; sa fin justifie l'emploi qui en est fait ; et elle le justifierait lors même que la perfectionne contribuerait pas au bonheur. La perfection, il me semble, est un but qui a en lui-même de la valeur, et la douleur qui y tend n'est pas un mal réel, et n'a pas besoin d'apologie... C'est sagement et légitimement qu'a été départie aux animaux toute douleur nécessaire pour les obliger à exercer leurs facultés, et par là même à perfectionner et à développer leur nature. Nous assignons à la Providence un but inférieur, lorsque nous affirmons que, même poar les animaux, elle n'a en vue que le bonheur. Ce ne serait donc pas une objection à la bonté du Créateur si la douleur dans les créatures tendait, non au bonheur, mais simplement à la perfection ; mais ce qui doit être considéré comme une preuve de sa bonté, c'est que les moyens qui conduisent à la perfection, conduisent également au bonheur. Et c'est précisément ce que Ton observe. La douleur qui donne naissance à l'effort et celle qui est impliquée dans l'effort sont, en thèse générale, amplement récompensées même par le plaisir. Peut-être la capacité de souffrance estelle une condition nécessaire de la capacité de plaisir ; peut-être est-il impossible que l'organisme corporel soit à la fois capable de plaisir et insensible à la douleur ; quoi qu'il en soit, c'est un fait certain et incontestable que les activités auxquelles la douleur donne naissance sont les principales sources de la jouissance dans toute la création animale. Ce fait nous autorisée penser que la douleur même est une preuve de la bonté de Dieu. Le principe de perfectionnement inhérent à la souffrance apparaît en sa forme la plus élevée, non dans la bête, mais dans l'homme ; non dans ses effets sur le corps, mais dans son influence sur l'esprit (p. 2i6 et suiv.). >
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H. F. va jusqu'à invoquer la théorie de l'évolution en faveur de sa thèse. Il y trouve une confirmation de l'optimisme que postule l'ancienne et classique conception du gouvernement divin et qu'il ne sépare pas da théisme.
c La théorie de l'évolution, dans la mesure où elle peut être établie, parait confirmer l'idée que la sagesse et la bonté sont manifestées dans la douleur. Si l'on supposait cette théorie prouvée, le besoin, le combat pour l'existence, les souffrances qui en découlent, et la mort elle-même, devraient, à ce qu'il semble, être regardés comme les moyens de la formation, du perfectionnement et de l'ornement des races et des espèces. Il serait dans ce cas scientifiquement démontré que les afflictions qai frappent les individus se rapportent non seulement à leur bien, mais encore au bien de leur espèce, dans un avenir indéfini. Cette vérité, qae rien ne vit ou ne meurt pour soi-même, recevrait ainsi une remarquable vériBcation. Mais lors même que cette vérification scientifique devrait toujours lui manquer, elle est déjà d'une clarté frappante et incontestable. Tous les êtres, les êtres animés comme les êtres inanimés, sont faits les uns pour les autres. Ils ne sont tous que les parties d'un tout prodigieux. C'est une vérité qui jette une douce et consolante lumière sur plus d'un fait sombre et troublant. Appliquons-la même à la mort. Peut-on nier que la mort elle-même, envisagée de ce point de vue, ne soit une preuve de bonté? Je ne le pense pas. La loi de la génération animale rend nécessaire la loi de la mort animale, si la plus grande somme de bonheur animal doit être assurée. Si la quantité de mort eût été diminuée, la quantité de vie l'eût été nécessairement aussi, et ce qu'il y eût eu de vie eût été nécessairement amoindri et appauvri. La mort est la condition de la fécondité de la nature, de la multiplicité des espèces, de la succession des générations, de la coexistence des jeunes et des vieux; et tout cela, — on n'en peut raisonnablement douter, — ajoute immensément à la somme du bonheur animal (p. 250). »
M. F. conclut c que la douleur et la mort ne sont pas ce qu'elles auraient été, si un Être méchant les avait inventées; qu'elles présentent des caractères qui ne peuvent s'expliquer que par l'amour et la bonté; enfin, qu'on n'a besoin, pour aucune fin spirituelle pratique, d'en savoir davantage».
Cette apologie du mal physiologique nous rappelle celle qu'en a essayée Bernardin de Saint-Pierre dans ses Études de la nature. L*écrivain français répondait, lui aussi, aux objections contre la Providence tirées du désordre du règne animal. Nous citerons quelques passages de
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cette réponse. Le lecteur peut, il nous semble, trouver quelque intérêt au parallèle.
c II ne me sera pas facile, je Tavoue, de rapporter à la bienfaisance de la nature les guerres que se font entre eux les animaux. Pourquoi y a-t-il des bêtes carnassières? Quand je ne résoudrais pas cette difficulté^ il ne faudrait pas accuser la nature de cruauté parce que je manquerais de lumières. Elle a ordonné ce que nous connaissons avec tant de sagesse, que nous en devons conclure que la même sagesse règne dans ce que nous ne connaissons pas. »
M. F. ne manque pas de remarquer, à son tour, c qu'il faudrait une connaissance de Dieu et de Punivers bien supérieure à celle que nous possédons pour être en état d'établir que la douleur et la mort n'étaient pas indispensables et qu'il y a dans ces maux quelque chose d'incompatible avec la puissance ou avec la bonté de Dieu » (p. 252).
0 Je me hasarderai cependant, continue Bernardin de Saint-Pierre, à dire mon sentiment et à répondre à cette question, d'autant que cela me donnera Ueu de mettre en avant quelques observations que je crois neuves et dignes d'attention*
a D'abord, les bêtes de proie sont nécessaires. Que deviendraient les cadavres de tant d'animaux qui périssent dans les eaux et sur la terre qu'ils souilleraient de leur infection ? A la vérité, plusieurs espèces de bêtes carnassières dévorent les animaux tout vivants. Mais que savonsnous si elles ne transgressent pas leurs lois naturelles ? L'homme à peine sait son histoire; comment pourrait-il savoir celle des bêtes ? Le capitaine Gook a observé, dans une île déserte de l'océan Austral, que les lions marins, les veaux marins, les ours blancs, les nigauds, les aigles et les vautours vivaient pêle-mêle, sans qu'aucune troupe cherchât en rien à nuire aux autres. J'ai observé la même paix parmi les fous et les frégates de l'tle de l'Ascension. Mais, dans le fond, on ne doit pas leur jsavoir beaucoup de gré de leur modération. Ils s'accordaient entre eux pour vivre aux dépens des poissons qu'ils avalaient tout vivants. »
Bernardin de Saint-Pierre avoue lui-même, comme on le voit, que les exemples qu'il vient de citer ne prouvent rien, et qu'il ne fait que hasarder en passant, sans y attacher grande importance et sans vouloir la suivre, cette hypothèse d'un état primitif de paix d'où les bêtes de proie seraient sorties en transgressant leurs lois naturelles. Il lui faut dont chercher autre chose.
« Remontons au grand principe de la nature. Elle n'a rien fait en
vain. Elle destine peu d'animaux à mourir de vieillesse, et je crois même
qu'il n'y a que l'homme à qui elle ait donné de parcourir la carrière
entière de la vie, par ce qu'il n'y aue lui dont la vieiUesse soit utile à
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ses semblables. A qaoi serviraient, parmi les bétes, des vieillards sans réflexion, à des postérités qui naissent avec toute leur expérience? D'un autre côté, comment des pères décrépits trouveraient-ils des secours parmi des enfants qui les quittent dès qulls savent nager, voler ou marcher? La vieillesse serait pour eux un poids, dont les bètes féroces les délivrent. D'ailleurs, de leurs générations sans obstacles naîtraient des postérités sans fin, auxquelles le globe ne suffirait pas. La conservation des individus entraînerait la destruction des espèces. Les animaux pouvaient toujours vivre, dira-t-on, dans une proportion convenable, aux lieux qu'ils habitent. Mais il fallait dès lors qu'ils cessassent de multiplier; et adieu les amours, les nids, les alliances, les prévoyances, et toutes les harmonies qui régnent parmi eux. »
C'est précisément l'explication que donne M. F. lorsqu'il dit que la loi de mort a sa raison dans la loi de génération, que la mort est la condi« tion de la fécondité de la nature, de la multiplicité des espèces, etc.
« Tout ce qui natt doit mourir. Mais la nature, en les dévouant à la mort, en 6te ce qui peut en rendre l'instant cruel. C'est d'ordinaire pendant la nuit et au milieu du sommeil, qu'ils succombent aux griffes et aux dents de leurs ennemis. Vingt blessures portées à la fois aux sources de la vie ne leur laissent pas le temps de songer qu'ils la perdent. Il ne joignent à ce moment fatal aucun des sentiments qui le rendent si amer à la plupart des hommes, les regrets du passé et les inquiétudes de l'avenir. Leurs âmes insouciantes s'envolent dans les ombres de la nuit, au milieu d'une vie innocente, et souvent dans les illusions de leurs amours. »
Dans son désir de justifier la nature, l'écrivain français, peu satisfait de son raisonnement sur l'office nécessaire de la destruction et de la mort, se plaît à adoucir le dernier moment des victimes, à réduire au minimum la souffrance de la mort violente à laquelle elles sont condamnées. Il ne lui suffit pas que ce malheur des individus profite aux espèces, il veut que les individus eux-mêmes soient aussi peu malheureux que possible* Gela le mène à diminuer la sensibilité des animaux, à leur en prêter une différente de la nôtre, et même à refuser à un grand nombre d'espèces toute sensibilité*
< Des compensations inconnues adoucissent peut-être encore ce dernier passage. Au moins, j'observerai, comme une chose digne de la plus grande considération, que les espèces d'animaux dont la vie est prodiguée au soutien de celles desjAutres, comme celle des insectes, ne paraissent susceptibles d'aucune sensibilité. Si on arrache la jambe d'une mouche, elle va, elle vient comme si elle n^avait rien perdu. Après le retranchement d'un membre aussi considérable, il n'y a ni évanouissement, ni convulsion, ni' cri, ni aucun symptôme de douleur. Des enfants cruels s'amusent i leur
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enfoncer de longues pailles dans l'anus; elles s^élèvent dans Tair ainsi empalées, elles marchent et font leurs mouvements ordinaires sans paraître s'en soucier. D'autres prennent des hannetons, leur rompent une grosse jambe, leur passent dans les nerfs et les cartilages de la cuisse une forte épingle et les attachent avec une bande de papier à un bâton. Ces insectes étourdis volent en bourdonnant, autour du bâton, sans se lasser et sans paraître éprouver la moindre souffrance. Réaumur coupa, un jour, la corne charnue et musculeuse d'une grosses chenille, qui continua de manger comme si rien ne lui fût arrivé. Peut-on penser que des êtres, si tranquilles entre les mains des enfants et des philosophes, éprouvent quelque sentiment de douleur quand ils sont gobés en l'air par les oiseaux?
c Je puis étendre ces observations plus loin. C'est que les poissons de la classe de ceux qui n'ont ni os ni sang, et qui forment le plus grand nombre des habitants de la mer, paraissent également insensibles. J'ai vu, entre les tropiques, un thon à qui un de nos matelots avait enlevé un lopin de chair de la nuque, d'un coup de harpon qui se rebroussa contre sa tète, suivre notre vaisseau pendant plusieurs semaines, sans qu'aucun de ses compagnons le surpassât à nager ou à faire des 'culbutes. J'aijvu des requins, percés de baUes de fusil, revenir mordre â Fhameçon dont ils s'étaient déjà échappés une fois, la gueule toute déchirée. >
Ce qui est à noter en ces observations, c'est qu'au-dessous des mammifères et des oiseaux, la sensibilité paraît s'affaiblir et descendre les degrés de l'échelle animale. Quelle qu'elle soit, nous ne pouvons nous en faire qu'une idée vague, parce qu'elle ne se manifeste pas par les moyens d'expression que nous possédons et quç possèdent avec nous les animaux supé* rieurs. De là vient que moins l'animal est élevé sur l'échelle, moins les blessures qu'il reçoit et les souffrances inconnues et difficiles â ii^aginer résultant de ces blessures, nous inspirent de sympathie.
c Pour les animaux qui ont du sang, quoi qu'en ait dit Malebranche, lis sont sensibles. Us manifestent la douleur par les mêmes signes que nous. Mais la nature les a remparés de cuirs épais, de longs poils, de plumages qui les abritent contre les atteintes du dehors. D'ailleurs, il ne sont guère exposés aux mauvais traitements qu'entre les mains des hommes méchants, i
Hélas i ces cuirs épais, ces longs poils, ces plumages, les abritent souvent d'une manière insuffisante. Car en même temps qu'elle a donné aux uns ces moyens de protection, elle a donné aux autres de terribles armes offensives. Il n'était pas sérieux de dire que les animaux qui ont du sang n'ont guère à soufhrir que des hommes. Les souris ont du sang, et elles sont sensibles, quoi qu'en ait dit Malebranche : ce n'est pas cependant entre les mains des hommes qu'elles sont exposées aux mauvais trai-
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tements. Bernardin de Saint-Pierre sentait bien, au fond, qu'il n'avait nullement résolu le problème, et que la théodicée, à moins de refuser aux animaux l'irreponsabilitéet Tinnocence, aurait grand besoin delà doctrine cartésienne de Fautomatisme. Il est vrai qu'il n'envisageait, dans la question, que le bonheur des animaux ; il n'avait pas songé, comme M. F., à assigner pour iSn à la souffrance animale le développement des appétits, des facultés, des organes, en un mot la perfection animale.
Preuve ontologique. — - On sait comment Descartes a formulé cette preuve dans le Discours de la méthode : « Je voyais bien que, supposant un triangle, il fallait que ses trois angles fussent égaux à deux droits, mais je ne voyais rien pour cela qui m'assurât qu'il y eût au monde aucun triangle ; au lieu que, revenant à examiner l'idée que j'avais d'un Être parfait, je trouvais que l'existence y était comprise en même façon qu'il est compris en celle d'un triangle que ses trois angles sont égaux à deux droits, ou en celle d'une sphère que toutes ses parties sont également distantes de son centre, ou même enclore plus évidemment; et que, par conséquent, il est pour le moins aussi certain que Dieu, qui est cet Être si parfait, est ou existe, qu'aucune démonstration le saurait être. »
Cette preuve est bien d'un matnématicien, habitué à tirer de quelques définitions de longues chaînes de vérité. Tandis que les autres preuves procèdent par induction, comme on fait dans les sciences expérimentales, elle procède par déduction ; elle repose sur le principe d'identité ; elle prouve Dieu par la définition même de Dieu, fille devait tenter l'ambition spéculative à une époque où l'esprit avait pleine confiance dans ses forces, qu'il n'avait pas encore bien mesurées. Il se comprend qu'une telle preuve, qui atteint si simplement et si facilement son objet, qui dispense de l'observation, de la discussion et de l'interprétation des faits cosmologiques, téléologiques et moraux, qui se présente avec la certitude, la clarté et l'autorité décisive des démonstrations mathématiques, ait paru fort séduisante aux philosophes théistes. Elle épargnerait bien de la peine et serait fort précieuse, si elle était inattaquable.
M. F. veut qu'elle soit inattaquable. Il ne peut se décider à l'abandonner; il essaye de la défendre contre la critique de Kant. Il commence par résumer cette critique :
c C'est une contradiction qu'il y ait un triangle dont les trois anglea ne soient pas égaux à deux droits, ou qu'il y ait un Dieu dont l'existence ne soit pas nécessaire. Je ne puis» ni dans l'un ni dans l'autre cas, conserver le sujet en supprimant le prédicat. Si je suppose un triangle, il faut que je le prenne avec ses trois angles. Si je suppose un Dieu, il faut que j'ac-
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corde qu'il existe nécessairement. Mais pourquoi supposerais-je, soit qu'il y a un triangle, soit qu'il y a un Dieu ? Je puis annuler le sujet dans les deux cas ; et alors il n'y aura pas de contradiction à annuler le prédicat dans les deux cas. II se peut qu'il n'y ait pas de triangle : pourquoi y aurait-il un Dieu i ? (p. 283.)
Ainsi raisonne Kant. Ce raisonnement ne satisfait pas notre auteur, c II aurait fallu, répond-il, non pas seulement affirmer, mais prouver que, dans les deux cas dont il s'agit, nous pouvons supprimer le sujet. II est clair que nous ne le pouvons pas. Je puis bien dire : // rCy a pas de triangle, mais cette négation implique l'idée de triangle an lieu de l'annuler, et de l'idée de triangle il suit que ses trois angles sont égaux à deux droits. De même, je puis dire : // ny apas de Dieu; mais ce n'est pas là annuler, c'est au contraire impliquer l'idée de Dieu, et c'est de l'idée de Dieu que, selon Descartes, l'existence de Dieu suit nécessairement. Kant aurait dû voir que cette proposition : // n'y apas de Dieu^ ne détruit pas un argument dont l'objet est précisément de prouver que cette proposi-^ tion est contradictoire. Il n'est pas sérieux de combattre cet argument en disant que Fexistence ne saurait être renfermée dans une pure conception, car ce n'est pas l'existence, mais l'existence nécessaire, qui est renfermée dans la conception prise pour point de départ du raisonnement ; et il faudrait prouver, non se borner à affirmer, que Ton peut se faire de Dieu une idée où n'entre pas celle d'existence nécessaire* Affirmer que l'existence ne peut être donnée ou atteinte par la pensée, qu'elle ne peut l'être que par les sens et l'expérience sensible, ne prouve rien autre chose que Tétroitesse de la philosophie sur laquelle la thèse est appuyée (p. 383). »
Le point où se retranche M. F. est la distinction entre l'existence et l'existence nécessaire. Ce n'est pas l'existence, c'est l'existence nécessaire qui peut être déduite d'une pure conception. II avait déjà insisté plus haut sur cette distinction, en examinant l'argument de saint Anselme, qui est la preuve ontologique en sa première forme. On objecte, dit-il, que l'existence n'est pas un prédicat, et que l'idée d'un Dieu qui existe n'est pas plus complète ni plus parfaite que celle d'un Dieu qui n'existe pas. Mais il ne s'agit pas de l'existence pure et simple. « L'existence pure et simple n'est pas un prédicat, mais il n'en est pas de même des spécifications on déterminations de l'existence. Or, l'argument n'implique nullement que l'existence soit un prédicat ; il implique seulement que la réalité, la nécessité et l'indépendance de l'existenoesont des prédicats de l'existence, et il l'implique sur ce fondement que l'existence m re peut être distinguée de l'existence in eoneeptu^ l'exiistence nécessaire de l'existence contingente^ l'existence par soi de l'existence dérivée. Les distinctions spécifiques peuvent certainementêtre des prédicats. Qu'en retranchant de
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rid6e de Dieu Texistence, — ce qui veut dire ici Texistence réelle et nécessaire, — nous ne restions pas avec une idée de Dieu incomplète, c*est là une assertion qui ne peut être soutenue. Supprimez Texistence du nombre des éléments que renferme Tidée d'un être parfait, Tidée devient, soit l'idée d'un pur néant, soit l'idée d'une idée ; elle n'est plus du tout l'idée d'un être parfait (p. 379). i
Notre intention, en cet article, est de faire connaître plutôt que de discuter la théodicée du professeur* d'Edimbourg. Nous nous bornerons donc à faire remarquer qu'il ne semble pas avoir bien compris la critique de Eant. Il ne la présente pas avec une exactitude sufBsante dans le résumé qu'il en donne. Kant ne dit pas : c Si je suppose un Dieu, il fttut que j'accorde qu'il existe nécessairement, etc. » Voici ce qu'il dit : (ce sont ses propres termes que nous rétablissons) :
c ... Si vous dites: Dieu est tout-puigsani, c'est là un jugement nécessaire, parce que la toute-puissance ne peut être supprimée, dès que vous posez une divinité, c'est-à-dire un être infini avec le concept duquel cet attribut est identique. Mais si vous dites : Dieun^estpat^ alors ni la toutepuissance, ni aucun autre de ses prédicats n'est donné ; car ils sont tons supprimés avec le sujet, et dans cette proposition il n'yja pas la moindre contradiction.
c Tous avez donc vu que, si je supprime le prédicat d'un jugement en même temps que le sujet, il ne peut y avoir de contradiction intérieure, qnel que soit le prédicat. Le seul moyen d'échapper à cette conclusion serait de dire qu'il y a des sujets qui ne peuvent être supprimés, et qui par conséquent doivent subsister. Hais cela reviendrait à dire qu'il y a des sujets absolument nécessaires, supposition dont j'ai justement révoqué en doute la légitimité et dont vous vouliez montrer la possibilité. En effet, je ne puis pas me faire le moindre concept d'une chose telle qu'il y aurait contradiction à la supprimer avec tous ses prédicats, et je n'ai, par des concepts purs a priori^ aucun autre critérium de l'impossibilité que la contradiction...
c ... Je vous le demande, cette proposition : Telle ùu telle ehoee (que je vous accorde comme possible, quelle qu'elle soit) existe, est-elle une proposition analytique ou une proposition synthétique? Dans le premier cas, par l'existence de la chose vous n'avez rien ajouté à votre pensée de cette chose, mais en ce cas, ou bien la pensée qui est en vous devrait être la chose même, ou bien vous avez admis l'existence comme appartenant à la possibilité, et l'existence est ainsi déduite en apparence de la possibilité interne, ce qui n'est rien qu'une misérable tautologie. Le simple mot réaiitéf qui, dans le concept d'une chose, sonne autrement que Fexiflenoe dans le ooneept d« prédieat, ne peut faire aneoiie diffé-
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rence. Car, si vous appelez réalité tout ce que vous admettez ou posez, (sans déterminer ce que c^est), vous avez déjà posé et admis comme réelle, dans le concept du sujet, la chose même avec tous ses prédicats, et vous ne faites que vous répéter dans le prédicat. Si vous avouez, au contrairci comme le doit faire tout homme sensé, que toute proposition relative à l'existence est sjmthétique, comment voulez-vous soutenir que le prédicat de Texistenoe ne peut se supprimer sans contradiction, puisque cette propriété spéciale distingue les propositions analytiques, dont le caractère repose précisément là-dessus...
c Être^ n'est évidemment pas un prédicat réel, un concept de quelque chose qui puisse s'ajouter au concept d*une chose. C'est simplement la position d'une chose et de certaines déterminations en cette chose. Dans l'usage logique, ce n'est que la copule d'un jugement. La proposition : Dim est UnU-puissant contient deux concepts dont chacun a son objet : à savoir Dieu et ttmie'pwsëonce. Le petit mot est n'est point un prédicat additionnel, mais il sert uniquement à mettre le prédicat en relation avec le sujet. Si donc je prends le sujet (Dieu) avec tous ses prédicats (renfermant celui de la toute'puiisanee)j et que je dise : Dieu est, ou, il y a un DieUy je ne joins pas un nouveau prédicat au concept de Dieu, mais je ne fais que poser le sujet en lui-même, avec tous ses prédicats, en rapport avec mon concept, comme son objet. L'un et l'autre (objet et. concept) doivent avoir exactement le même contenu; et ce fait que je pense l'objet comme donné, que je dis : U est^ ne peut rien ajouter au concept, qui exprime uniquement la possibilité. £t ainsi le réel ne contient rien de plas que le possible. Cent dollars réels ne contiennent rien de plus que cent dollars possibles. Car, comme les derniers (les possibles) expriment le concept, et les premiers (les réels) l'objet et sa position en luimême, il est clair que, si ceux-ci contenaient plus que ceux-là, mon concept n'exprimerait plus l'objet tout entier, et par conséquent n'en serait pas l'exact concept. Assurément, cent dollars réels me font plus riche que leur simple concept (c'est-à-dire leur possibilité); car l'objet en réalité n'est pas simplement contenu d'une manière analytique dans mon concept, mais il y est ajouté syntbétiquement; mais les dollars conçus ne sont pas le moins du monde augmentés parce qu'ils existent en dehors de mon concept (1).
Ce n'est pas, comme on le voit parles passages cités, l'existence nécessaire, l'existence par soi, qui, d'après le raisonnement de Kaut, est le prédicat renfermé logiquement dans le sujet Dieu, c'est la toute-puissance. Ce prédicat de la toute-puissance s'est présenté naturellement à la pensée
(1) Kaitt. Qritiguê de la retUon pure; Dialectique transcendant&le. — Nous citons d'après U traduction anglaise de Haz Mâlisr.
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du philosophe, qui l'a choisi comme le plus clair, parce qub le concept de Dieu, tel qu*il est depuis longtemps dans les esprits, et de quelque façon -qu*il soit acquis, est celui de la cause ou puissance à laquelle sont rapportés comme effets tous les phénomènes passés, présents et futurs de Tunivers. Dieu est tout-pumant est, pour Kant, un jugement analytique dans lequel le prédicat développe ce qui est contenu dans le sujet, explique et analyse le sujet, mais n'y ajoute rien. Si je suppose un triangle, il faut que j'admette que sestrois angles sont égauxà deux droits. Si je suppose un Dieu, U faut que j'accorde qu'il est toutrpnissant. Dans les deux cas, il s'agit d'une nécessité logique, c'est-à-dire conditionnelle, hypothétique, relative au sujet. Cette nécessité logique du prédicat, qui caractérise le jugement analytique, n'a rien de commun avec la nécessité de poser le sujet|; elle ne peut nous apprendre «*t7 faut ou non le poser, pas plus que la nécessité logique d'une conclusion ne peut nous apprendre si les prémisses d'oik elle est légitimement tirée sont des propositions vraies.
Remarquez que l'on peut développer le concept de Dieu en d'autres prédicats, sans être plus avancé. On ne gagne rien, par exemple, à mettre, à la place du prédicat tout-fuùsanty le prédicat être nécessairey auquel parait tenir notre auteur. Ftre nécestaire/ il semble que ces mots, employés à définir Dieu, soient, pour M. 'F., la garantie certaine de l'existence de Dieu. U est néce$$airef pense-t-il, que Dieu existe, il est nécesiatre qi;e j'affirme son existence, puisqu'il est conçu comme un être néeeesaire. Il ne prend pas garde que le mot nécessaire reçoit des sens différents, des applications différentes, dans les propositions qui forment ce raisonnement. Dieu est un être nécessaire n'est toujours qu'un jugement analytique d'où ne peut se déduire la simple existence de Dieu, ni pour moi la nécessité de poser ce sujet. Je saisis en mon concept un rapport d'identité entre le sujet et le prédicat, mais je n'en sors pas pour atteindre une réalité externe qui lui corresponde. Si je suis obligé de croire à l'existence de Dieu, conçu comme être nécessaire, ce n'est pas le principe de contradiction qui m'y oblige. Je puis supposer, sans que le principe de contradiction m'en empêche, ou qu'il n'y a que des êtres contingents, ou que, s'il existe un être nécessaire, la matière est cet être. C'est donc par d'autres raisons qu'il me faut décider sur ce point.
Encore une fois, la nécessité de poser le sujet est tout autre chose que la nécessité logique du prédicat, une fois le sujet posé. Et l'une et l'autre sont très différentes de la nécessité métaphysique attribuée à l'être de qui l'on fait dépendre tous les autres. On ne doit pas confondre ces diverses nécessités. La langue philosophique n'est pas une langue bien faite ; elle a plusieurs termes pour la même idée; elle fait entendre plusieurs idées par le même terme, et rien n'est plus commun, en ces matières, que de
passer et de conclure, sans s'en apercevoir, de Tune de ces idées à l'autre, c'est-à-dire déjouer gravement et en toute bonne foi sur un mot abstrait d'une généralité vague mais imposante. C'est ce qu'il faudrait éviter.
La nécessité déposer le sujet ne peut résulter que d'un jugement synthétique à pos^mon'y ou d'un jugement synthétique d priori, ou de quelque raisonnement dans lequel entrent ces deux espèces de jugements. La nécessité de poser le sujet Dieu, dirons-nous à M. F., peut résulter des preuves cosmologique, téiéologique et morale que vous avez données, des raisonnements qui concluent de l'univers, considéré comme effet, à la cause première, des marques de dessein à l'intelligence ordonnatrice , de la conscience au gouverneur moral, mais vous ne la ferez jamais sortir de ridée de Dieu qu'au moyen d'équivoques.
Et de cette impossibilité de la preuve ontologique il ne suit pas que Texistence ne puisse être atteinte et posée que par les sens et l'expérience sensible. Elle peut l'être par des expériences et des induclions quelconques. U n'y a de condamné que la prétention de la déduire. La première preuve cartésienne, qui conclut de l'idée du parfait à l'existence d'un être parfait, comme cause de cette idée en notre esprit, peut soulever des objections, mais elle n'a rien de sophistique. L'objection de Kant est fondée sur la différence des jugements synthétiques et des jugements analytiques. M. F. aurait bien dû voir qu'il lui fallait nier cette différence, en réduire et en contester la valeur et la portée, pour repousser le raisonnement dont elle fait toute la force. La preuve ontologique n'appartient plus qu'à l'histoire de la philosophie ; elle porte avec elle sa date; elle a eu son destin, qui se comprend sans peine; elle devait être proposée et soutenue par un mathématicien ; eUe devait nattre de la méthode d'intuition et d'évidence ; elle devait être acceptée, prise au sérieux, en un temps où régnait cette méthode et où les deux espèces de jugements n'étaient pas encore nettement distinguées; elle devait être ruinée par l'analyse et la critique de la connaissance.
F. PiLLON.
La Ptychologie du RaiionnêVMtU^ par Alfred Binet. Paris F. Alcan, 4886, un vol. in-12
de la Bibliothéqite de philotophie conUmporaine,
H. Binet, l'un des collaborateurs ordinaires de M. Ribot à la Jievue Philosophique^ est un robuste travailleur, qui sait observer et généraliser, qui a le goût des expériences de psychologie et des problèmes de métaphysique.
M. Binet s'étonnera fort de s'entendre appeler métaphysiden. A
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Trai dire, il ne Test qu'on peu, car 8*il Tétait davantage, il n'aurait pas écrit aa PsycJiohgie du Raisonnement ; il n'aurait même pas songé aux expériences qui servent & ses conclusions de point d^appui, il n'aurait pas conclu comme font les empiristes.
Le raisonnement suppose trois termes. De même que le raisonnement, la perception est impossible $an$ trois images. Voilà la thèse. «
« La perception est le processus par lequel l'esprit complète une « impression des sens par une escorte d'images. » Déjà Helmholtz a comparé l'acte de percevoir à une sorte de traduction, d'interprétation de signes. Percevoir équivaut à traduire ; or, qu'est-ce que traduire, sinoo aller du connu à l'inconnu? Entre percevoir et inférer, la distance est donc insensible, c La perception du monde extérieur, nous dit IL Binet (1), « est comme la lecture d'un livre : préoccupé par le sens, on oublie les « caractères écrits aussitôt après les avoir vus. Plusieurs exemples « intéressants font foi de cette négligence des sensations. Nous voyons « ordinairement les arbres et forêts éloignés, en vert, et les lignes de « montagnes en gris-bleu; le gris-bleu est pour nous la couleur des loin- « tains. Mais si, changeant les conditions de l'observation, noua regardons « le paysage par-dessous les bras ou entre les jambes, aussitôt iescoulean u perdent leurs relations avec les distances des objets, elles apparaissent « pures, avec leurs nuances véritablesj; nous reconnaissons alors que le « gris-bleu .des lointains est souvent un violet assez saturé, que, le vert de <c la végétation se transforme insensiblement en ce violet en passant par « le vert-bleu et ainsi de suite. La différence vient de ce que dans ces « conditions, les sensations sont appréciées en elles-mêmes et non comme « des signes qui n'ont d'importance que par les images qu'Us suscitent t
Appliquons-nous si possible à connaître la nature des images « car la a connaissance de la nature des images ne peut manquer d'éclairer le « problème du mécanisme du raisonnement (2) » M. Binet prend à son propre compte la formule qui a fait tant de brait, c De même que le « corps est un polypier de cellules^ l'esprit est un polypier d'images..» Mais qu'est-ce qae l'image? une sensation conservée et reproduite. Chaque sens a ses images; il en est de visuelles, d'auditives, de tactiles, de motrices. Chez Tun les images visuelles prédominent, chez l'autre les images auditives, ou les images tactiles. De là < plusieurs types sinsoriels » . Le type le plus commun est Vindifférent. On cherche à se rappeler une personne. On la voit ; on l'entend aussi nettement qu'on la voit. La mémoirevisuelle est égale à la mémoire auditive, c L*in(fi;f4^renr emploie (f aussi dans ses raisonnements, dans ses imaginations, dans ses rêves
(4) Page 18.
a) Page iS.
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• les diverses espèces d'images en proportions égales. » Après le t3rp6 indifférent ou normal, le type visnel, est le plus commun. Bien des gens récitent par cœur en lisant par cœur. « Un peintre anglais cité par « Wigan (1) peignait un portrait en pied, après une seule séance du <c modèle. U prenait Thomme dans son esprit, le plaçait mentalement sur « la chaise, et toutes les fois qu'il regardait la chaise il voyait la personne « assise. Peu à peu, une confusion se fit dans son esprit; il soutenait que <K le modèle avait posé réellement et finalement il devint fdu. » Ainsi une <( visualisation intense » mène sur la route de l'aliénation ; tout visuel est un demi-halluciné : premier danger. Envoiciun autre : que votre faculté de vision intérieure s'émousse ou disparaisse, vous n'imaginerez plus, les antres images étant re3tée8 dans votre consience à l'état rudimentaire ; et s'il est vrai de dire, avec Aristote, que pour penser il faut imaginer, votre pensée ne trouvera plus où se prendre.
Après les visuels viendront les atulùifs et les moteurs; ce dernier mot est vieux, mais il vient de recevoir un sens tout neuf. Les moteurs sont doués du pouvoir d'évoquer des images motrices.' Ils font usage c pour la « mémoire, le raisonnement et toutes leurs autres opérations intellectuel- « les d'images qui dérivent du mouvement... Par exemple, l'impression « complexe d'une boule, qui est là, dans notre main, est la résultante d'im- « pressions optiques de l'œil, du toucher, d'ajustements musculaires de « l'œil, de mouvement des doigts et des sensations musculaires quienrésul- « tent. Lorsque nous pensons à la boule, cette idée doit comprendre les «images de ces sensations musculaires, comme elle comprend les images cr des sensations de TœU et du toucher. Telle est l'image motrice. » D'ordinaire la quantité de conscience qui accompagne l'image motrice est assez faible pour la rendre inobservable. Et pourtant elle n'en existe pas moins. De là vient que, pour étudier les propriétés de l'image, il faut les grossir, en d'antres termes faire croître leur intensité jusqu'à produire l'hallucination. Entre la sensation à l'état fort ou à l'état faible la différence est toute de degré ; d'autre part, il est permis de supposer que « soit qu'on ait une sensation, le souvenir d'une sensation, ou une hallucination correspond dant à cette sensation c'est toujours la même cellule qui vibre (2). i Il serait long de suivre notre psychologue pas à pas dans ses ingénieuses hypothèses sur les images, leurs propriétés, sur les analogies entre les images consécutives et celles du souvenir (3). Arrivons au troisième chapitre où M. Binet compare c la perception d'une orange i au syllo-
(i) page to.
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gisme banal des écoles : 7V>tis les hommes sont mortels; Soerate est homme; Socrate est mortel.
Affirmer la mort d'une personne vivante en se fondant snr la mort des autres hommes, c'est prévoir, devancer le cours des événements. Ainsi arrive-t-il quand nous regardons une orange, en la nommant nous évoquons des caractères non perçus, c Toute perception ressemble à une <i conclusion de raisonnement; elle contient, comme la conclusion logique, « une décision, une affirmation, une croyance, relatives à un fait qui n*est « pas connu directement par les sens; elle est, en d'autres termes, une a transition d'un fait connu à un fait inconnu (1). » Quand on nous présente une orange, nous ressentons toujours Timpression d'une tache jaune ; en dehors de toute expérience antérieure, verrions*nous quelque chose aa delà de notre sensation actuelle? Pour la transformer en une perception ou du moins pour qu'une perception soit construite sur cette base insuffisante il faut une série d'états de conscience dont la sensation provoque le réveil et qui jouent en quelque sorte le rôle de prémisses, a La prémisse du raisonne* ¥ ment classique est : Tous les hommes sont mortels. Celle de la perception « de l'orange pourrait, à la rigueur, être formulée d'une façon analogue : « Tous les corps sphériques de couleur jaune et d'une certaine grandeur « sont des fruits remplis de jus sucré. » Quoi qu'il en soit, on voit que la perception consiste, comme le raisonnement, dans l'application d'un souvenir à la connaissance d'un fait nouveau, et aboutit à là généralisation de ce souvenir (2). Dans la plupart des raisonnements les prémisses restent inconscientes ; il en est ainsi dans toutes ou presque toutes les perceptions. Celles-ci sont rendues possibles à l'aide d'expériences antérieures dont la conscience s'est éteinte. M. Binet ajoute : ic Le raisonc nement peut être défini grossièrement : la transition d'un fait connu « à un second fait inconnu par le moyen d'une ressemblance. » Dans le raisonnement banal on passe du fait connu, la mortalité de tous les hommes, au fait inconnu, la mortalité de Socrate, à l'aide d'une relation de ressemblance constatée et affirmée : Socrate est homme. La perception d'un objet extérieur « suppose un acte d'identification semblable (3). » Dès lors c on peut considérer maintenant comme suffisamment « démontré que la perception est un raisonnement (4). »
Qu'est-ce donc qu'un raisonnement? Quel mécanisme préside à cette opération intellectuelle? Nous le saurons toute l'heure; commençons
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d'abord par étudier les effets de la ressemblance sur nos idées, et nos sensations.
La ressemblance exerce sur les phénomènes de l'esprit une action que presque tous les psychologues ont reconnue de tout temps. Le semblable attire le semblable ; une pensée qui prend place dans notre conscience ne s*y installe jamais sans faire revivre des pensées antérieures plus ou moins semblables. M. Binet va plus loin. U explique cette loi de ressemblance par une loi de fusion dont voici la formule. « Lorsque deux états de « conscience semblables se présentent à notre esprit simultanément ou (I dans une succession immédiate, ils se fondent ensemble et n'en forment « qu'un seul. » « Si les deux étals de conscience sont exactement sembla- « blés, la fusion est totale; s'ils ne présentent qu'une ressemblance impar- <c faite, ce qui implique une identité partielle, la fusion est partielle (1). »
Gomment démontrer celte loi? Par Texpérience, et surtout par des expériences d'ordre tactile. Promenez-vous deux pointes de compas sur Tépiderme : vous n'éprouverez pas toujours deux sensations. Weber a constaté que, sur le milieu du dos l'écart nécessaire des pointes, pour donner lieu à une sensation double est de 39 lignes. Sur la poitrine l'écart nécessaire est de vingt lignes; « sur la partie inférieure du front, de 10; « sur la paume delà main, sur le bout du nez, de 3; sur le bord de la lèvre <c inférieure, de â; sur la pointe du doigt indicateur, face palmaire, de 1 ; « sur la pointe de la langue, de 1/2 (â). »
Pour ne ressentir qu'une sensation au lieu de deux, il faut que les sensations provoquées par chacune des pointes soient de même qualité, et réciproquement si nous éprouvons deux sensations tactileS| nous ne pouvons les supposer uniformes. ^c Supposez que toutes nos sensations « de contact soient absolument uniformes. Une personne qu'on piquera 0 au doigt ne pourra pas savoir si c'est au doigt ou à l'orteil, car, si on « eût piqué son orteil, elle aurait éprouvé la même sensation. Pour qu'une « sensation de contact s'associe avec la vue du doigt, une autre avec la ff vue de l'orteil, il est de toute nécessité que les deux sensations soient <c différentes; sinon, elles se confondront, et la sensation dont le siège est « au doigt pourra suggérer indifféremment l'image oculaire d'une toute « autre partie du corps (3). »
Nos sensations possèdent chacune un signe local qniles distingue; non seulement elles s'éprouvent, mab elles se localisent. Disons mieux : nous les éprouvons et les localisons. Quand la localisation de deux sensations
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simultanées n'est point distincte, les sensations ne le sont point non pins. Prenez un compas, écartez-en les pointes de telle façon que le sujet éprouve toujours la même sensation même si vous l'avez touché en deux points différents. Marquez à Tencre les points de Tépiderme où vous avez appliqué les pointes du compas. Excitez tour à tour l'un de ces points, priez le sujet de fermer les yeux et de vous désigner l'endroit touché. S'il désigne exactement, c'est qu'il aura deviné, non reconnu. « S'il essaye ff de localiser, il le fait avec des alternatives de succès et d'insuccès, « qui prouvent qu'il devine. Cette impuissance de localiser les deux « sensations ne peut tenir qu*à une cause, la similitude des deux « sensations. Il est donc exact que l'expérience du compas nous donne « un exemple de fusion de deux sensations semblables. C'est tout ce que « nous voulions démontrer (1). s
La fusion est totale ou partielle. Dans l'exemple précité, elle est totale. Il est de nombreux exemples de fusion partielle. Prenez un zootrope, un thaumatrope ou tout autre c jouet scientifique » de même genre. Des sensations se succèdent dont chacune ressemble partiellement à la précédente, partiellement à la suivante. Ces sensations se fondent. Nous les /distinguons selon le nombre : selon la qualité nous les éprouvons identiques. Ainsi les sensations se fusionnent.
Les images se fusionnent aussi. On sait l'hypothèse du savant Huxley. La formation des idées générales aurait pour cause la réunion, la fusion de plusieurs images d'objets concrets. Il en serait de nos concepts comme « des images fournies par les physionomies de six personnes et reçues « sur la même plaque photographique, pendant un sixième du temps <f nécessaire pour faire un seul portrait. Le résultat final est que tous les « points dans lesquels les six physionomies se ressemblent ressortent « avec force, tandis que tous ceux dans lesquels elles diffèrent demeurent tt dans le vague » (3). On voit dès lors le grand rôle joué par la ressemblance dans le domaine des sensations et des images; elle suggère et fvr sUmné.
Comment expliquer cela? Psychologiquement? Ce n'est point l'avis de M. Binet. La physiologie seule peut nous venir en aide, car elle nous apprend, en vertu du principe des localisations cérébrales, que f toutes les impressions du même genre frappent le même endroit du cer* veau (3). > En donnant pour base physiologique à deux états de concience un élément nerveux « numériquement unique », on arrive à
(3). Huxley, Hume, m vit «I m pkUowphU p., ISS.
(3) Binet, lœ. «ii, p. 148.
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expliquer c comment une reseemblance entre des idées est effieace alors
c même qu'elle n'est pas reconnue par Tesprit. Les psychologues se sont
c demandé ce qu'on peut bien entendre par une ressemblance qui ne serait
« pas perçue. La ressemblance, a-t-on dit, suppose une comparaison de
« Tesprit, et quand cette comparaison manque, quand il n'y a pas de
c conscience, la ressemblance ne peut pas exister non plus. La véritable
c solution de la difficulté nous parait être la suivante : il est vrai qu'il
€ n'y a point de ressemblance, sans la conscience de cette ressemblance,
« car, en réalité, les deux choses n'en font qu'une. Mais la conscience
c n'est qu'un épiphénomêne surajouté à l'activité cérébrale^ et pouvant
« disparaître sans que le processus nerveux correspondant soit altéré.
c Deux images semblables se suivent dai^s notre esprit : peu importe
c que nous remarquions ou non leur ressemblance, car, étant semblables,
€ elles mettront en vibration un élément cellulaire commun. Cette iden-
• tilé de siège suffira pour produire tous les résultats que produit une
« ressemblance reconnue et jugée par une comparaison consciente (1). »
M. Binet est donc matériabste? Point, car il avoue que son explication
n'en est pas une, qu'il ne fait que « transposer en termes physiologiques »
le phénomène à expliquer, qu'on ne peut faire l'hypothèse d'un c élément
unique > donné pour base à la ressemblance, si l'on n'a pas les idées de
nombre, de pluralité. En un mot pour connaître les choses extérieures,
il les faut soumettre aux lois de notre esprit. Par. conséquent « l'étude
d'un de ces objets, d'un cerveau, par exemple, ne peut rendre compte
des formes de notre pensée car elle les suppose toujours (3). »
Arrivons au raisonnement dont l'explication psychologique est le but des démarches précédentes. Ne peut>-on expliquer son mécanisme en admettant l'existence, dans toute perception, d'un état de conscience intermédiaire servant de trait d'union entre l'impression des sens et les images inférées (3)? » J'éprouve la sensation visuelle d'un livre. Gomment sais-je que c'est un livre? Par la transition de la sensation à une image; mais ce qui rend cette transition possible, c'est la ressemblance de l'objet perçu avec celui auquel nous l'identifions. Mais, encore un coup, percevoir, n'est-ce pas raisonner? car il faut trois images pour percevoir : lesquelles? Â, celle de l'objet perçu; A, celle des objets analogues perçus antérieurement; G, celle des propriétés inférées. Le souvenir visuel B sert de moyen terme, et l'image A se fond avec l'image G. Quand je perçois une Orange, pour dire « c'est une orange > il faut que j'aie perçu d'autres
(1) P. lis.
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fruits de cette espèce, que j'en évoque le souvenir, que je m*en rappelle les propriétés» que jinfère la présence de ces propriétés dans Tobjet placé devant moi. Mais la vision de celui-ci et la vision de celles-là se fondent Tune dans l'autre. Le moyen terme disparait dans la conclusion. Pour percevoir, il faut trois images, comme pour raisonner, trois termes.
En terminant son chapitre iv, M. Binet rapproche sa thèse de celle de notre collaborateur W. James (1). M. James, en effet, remarque Tanalogie qui rapproche les associations par similarité du raisonnement proprement dit. Dans les deux cas, nous constatons un lien • formé par un même ordre de relations ». Mais dans l'association, les relations sont d'ordre concret, vague ; dans le raisonnement, elles sont exactes, abstraites. Il est donc nécessaire de distinguer deux modes de raisonnement (2), l'un empirique, l'autre logique, l'un opérant sur des images, l'autre opérant sur des concepts.
Que H. Binet ait négligé la distinction, nous aurions mauvaise grâce à nous en étonner. La négligence est volontaire. Les deux actes qu'il compare au point de les identifier sont : V l'acte de percevoir; 2* l'acte de raisonner, mais f défini grossièrement » et conformément aux postulats de la psychologie associationniste. Stuart Mill, on le sait, ne distingue pas les opérations psychologiques (sentir, se souvenir, associer des sensations et des images) des opérations logiques. Raisonner, à ses yeux, n'est autre chose que percevoir l'absent; c'est également se souvenir du futur, en transposant les événements écoulés de gauche à droite sur la ligne du temps. Le soleil s'est levé hier, il se lèvera demain. A chacune de ces propositions correspond une image. Or M. Binet nous a démontré la fusion des images semblable. Donc les deux images n'en feront qu'une.
Je ne veux point critiquer la théorie de H. Binet. Je doute cependant qu'elle s'applique à notre exemple. L'image du soleil qui s'est levé diffère-t-elle de l'image du soleil qui se lèvera? Qualitativement, non. Je suis donc autorisé à croire, non que les deux images fusionnent, mais que la même image parait deux fois. Les deux images n'en font qu'une parce qu'elles ne sont qu'une : la pluralité, ici, n'est qu'apparente. Tel est notre humble avis.
En outre, raisonner n'est-il qu'associer des images? Plus d'un parmi nous raisonne ainsi, mais ce genre de raisonnement « à la bète » se confond-il avec la déduction des logiciens? J'admets que L'énoncé mental d'une proposition syllogistique n'ait jamais lieu sans évocation d'images.
(1) Cf. La QrUiguB PhUoiophiquey huitième année, 1 1, p. 371. De la Caradériitiquê ifUetUctuelU de V Homme.
(S) Ibid. p. 87S.
J'admets que la conception ne soit jamais possible sans imagination. Il y adeux fonctions qui s'accompagnent. Dira-t-on qu'elles « se fusionnent» ? Elles sont pourtant distinctes, aussi distinctes que le particulier ou le collectif est distinct du général. M. Binet acceptant comme acquis les résultats de la logique associationniste, devait nier la logique formelle et par conséquent se refuser à voir dans le raisonnement une opération logique. L'attitude de notre auteur est donc correcte. Son orthodoxie associationniste est irréprochable, sauf en un point, cependant. M. Binet avoue qu'il n'est pas matérialiste et qu'il admet les <« lois de la pensée »; mais qu'entend-11 par ces lois, et pourquoi néglige-t-il de s'expliquer sur sa façon de les entendre? Je serais tenté de croire que ces lois l'embarrasseraient singulièrement, s'il s*avisaitde leur assigner un rôle. Ou bien elles Tobligeraient à refondre sa théorie du raisonnement et à n'y plus voir une simple opération psychologique. Ou bien leur intervention serait repoussée et Ton se passerait de leurs services. M. Binet s'en passe fort bien, comme Mill, comme Bain, comme tous les empiriques : pourquoi donc les a-t-il appelées à son secours? Pour donner des preuves de sa sincérité, spéculative, pour convaincre son lecteur qu'il n'est pas un homme de parti, qu'il est au fond plus expérimenialiste qu'empirique, qu'il fait de la science, non de la philosophie ? Nous estimons que la nécessité de prendre parti s'impose à tous et que la volonté d'être impartial ne suffit pas pour l'être. En dépit de ses intentions, M. Binet reste du côté des adversedres de la logique formelle et des lois de la pensée. Entre l'associationnisme et l'apriorisme il faut nécessairement choisir.
Ces réserves ne nous empêcheront pas de remercier l'auteur de la Psychologie du raisonnement de la clarté qu'il sait répandre sur les questions par lui abordées, de son talent à les rajeunir, ce qui est bien, et à les compléter, ce qui est mieux encore. Au surplus, même aux yeux de ses adversaires, M. Binet ne saurait avoir tout à fait tort. Le raisonnement machinal qu'il rapproche de la perception est celui de la plupart des hommes chaque fois qu'ils raisonnent mécaniquement; certes les raisonnements de ce genre seront toujours de beaucoup les plus nombreux. L'homme tient de la bête : je n'ai pas dit qu'il en vient, car j'avoue humblement mon incompétence en ces sortes de questions. J'affirme la ressemblance, sinon la parenté : j'affirme l'identité partielle, sinon l'identité parfaite. Et la preuve qu'il ne s'agit point d'identité au sens rigoureux du mot, c'est que si nous raisonnons de la manière que M. Binet vient de décrire, cela ne nous empêche point, parfois de raisonner, au sens où l'entendait Aristote.
Lionel Dauruc.
HELLÉNIQUE
C'est le titre da dernier chapitre du VHistoire du peuple grec, que notre collaborateur et ami, M. Louis Ménard, doit faire paraître prochainement à la librairie Delagraye. Ce chapitre est très intéressant par la nature du sajet et contient de fort belles pages. Nous en détachons quelques-unes pour les mettre sous les yeux de nos lecteurs. M. Louis Ménard n'est pas pour eux un inconnu. Ils se rappellent ses articles de la Critique philosophique et de la Critique religieuse. Ils ont pu apprécier et goûter l'originalité de sa pensée et la rare perfection de son style. Ils savent ce qui le caractérise et le distingue entre les écrivains de notre temps : l'intelligence du génie grec, la sympathie pour la vie morale, politique et religieuse du peuple qui a créé la civilisation, ce qu'on peut appeler d'un mot, le sentiment polythéiste, — un sentiment qui était comme effacé de Tàme humaine et qu'il a pour ainsi dire retrouvé et restitué (1). Ils ne seront pas bien surpris, quelque jugement qu'ils en portent d'ailleurs, de ses vues particulières sur les origines du Christianisme.
Initiation de rOrient à la philosophie grecq[ue. -- Les
peuples orientaux, ceux du moins qui se trouvèrent en contact avec les Grecs, ne paraissent pas avoir jamais eu de philosophie proprement dite. L'analyse des facultés de l'âme, la recherche des fondements de la connaissance des lois morales et de leur application à la vie des sociétés, sont choses absolument inconnues à l'Orient avant la conquête d'Alexandre. Le mot que Platon attribue aux prêtres égyptiens sur ses compatriotes : f 0 Grecs, vous n'êtes que des enfants et il n'y a pas de vieillards parmi vous, » pourrait être renvoyé à l'Orient et à l'Egypte elle-ménae. L'esprit scientifique est aussi étranger à ces peuples que le sens politique. Ils peuvent durer de longs siècles, ils n'atteignent jamais Tâge viril; ce sont de vieux enfants, toujours menés par les lisières, aussi incapables de chercher la vérité que de conquérir la justice. Après la fondation d'Alexandrie et surtout quand les Lagides, par la Bibliothèque et le Musée, eurent fait de cette ville un centre d'activité intellectuelle, des rapports quotidiens et permanents s'établirent entre la pensée des Grecs et celle des Égyptiens et des Juifs qui formaient avec les Grecs la popu-
(i) Le sentiment panthéiste et le sentiment polythéiste étaient, aux siècles précédents, fort étrangers à Tcsprit européen, à l'âme européenne. Le théisme chrétien et le théisme philosophique faisaient méconnaftre le rôle que ces deux sentiments avaient joué, comme principes inspirateurs, en de grandes sociétés. Ce n*est qu'au xix<» siècle qu'on s'en est rendu compte. Le sentiment panthéiste s'est manifesté avec éclat dans un grand nombre d'ouvrages de notre temps. Quant au sentiment polythéiste, personne ne se l'est assimilé au même degré et n'a contribué autant à le faire comprendre que M. Louis Ménard.
lation d'Alexandrie. Dans ces échanges d'idées, la Grèce avait beaucoup plus à donner qu'à recevoir. Initié par elle à la philosophie, l'Orient ne pouvait lui donner que ce qu'il avait, l'exaltation du sentiment religieux. La Grèce accepta l'échange ; lasse du scepticisme qu'avait produit la lutte de ses écoles, elle se jeta par réaction dans des élans mystiques précurseurs d'un renouvellement des croyances.
Quand les doctrines philosophiques de la Grèce et les doctrines religieuses de l'Egypte et delà Judée se rencontrèrent à Alexandrie, plusieurs écoles sortirent de leur rapprochement, et comme il y avait entre elles beaucoup de rapports, elles se firent des emprunts récipropres sans jamais en convenir et probablement sans même s'en rendre compte. Il y a ainsi à chaque siècle une somme d'idées communes à toutes les sectes même rivales et ennemies, et c'est presque toujours entre les écoles les plus' voisines que s'engagent les luttes les plus vives* La multiplicité des sectes qui se sont produites de nos jours sous le nom de socialisme ne peut donner qu'une faible idée de l'étonnante chimie intellectuelle qui avaitj établi son principal laboratoire à Alexandrie. Toute la théologie chrétienne est sortie de là. Il y avait dans l'air des idées errantes qui se combinaient en toute sorte de proportions. L'humanité avait mis an concours de grandes questions philosophiques et morales ; le prix proposé était le gouvernement des consciences. La solution chrétienne a prévalu et fait oublier les autres qui se sont englouties pour la plupart dans le naufrage du passé. Quand nous en retrouvons une épave, reconnaissons l'œuvre d'un concurrent vaincu et non d'un plagiaire. Le]Ghristianisme n'est pas tombé comme un coup de foudre au milieu du vieux monde surpris et effaré. Il a eu une période d'incubation et son triomphe a été préparé par ceux-mêmes qui se croyaient ses rivaux et qui n'étaient que ses précurseurs. Ce titre leur convient, quoique plusieurs soient contemporains de l'ère chrétienne, d'autres un peu postérieurs, car l'avènement d'une religion ne date que du jour où elle est acceptée par les peuples, comme le règne d'un prétendant ne date que de sa victoire. On ne comprendrait pas le passage d'une religion à une autre si on opposait entre elles deux termes extrêmes comme la mythologie homérique et le symbole de Nicée : il faut tenir compte des monuments intermédiaires, produits multiples d'une époque de transition. M. Havet a reconnu l'importance des écrits de Philon représentant de la philosophie gréco-juive, qu'il appelle le premier Père de l'Église ; mais quelques-uns des livres hermétiques, qui représentent la philosophie gréco-égyptienne, ont eu, selon moi, une part encore plus grande dans la formation des dogmes chrétiens...
Le Messie. — La domination des Romains, comme autrefois celle des Séleukides, rejeta les Juifs dans leurs rêves messianiques. La Bible y
jouait le principal rôle. Quoique les anciens prophètes ne fussent que des tribuns religieux et populaires, on parvenait; àTaide d'interprétations de fantaisie, à en faire des devins. On leur faisait prédire la suprématie du peuple juif sur tous les autres peuples; en isolant quelques phrases de leurs écrits, on y trouvait des allusions à son futur libérateur, à son Messie. Gomme tous les types mythologiques ce personnage idéal du Messie se précisa de plus en plus. Mais en même temps il prit une signification plus haute et son caractère devint exclusivement moral. Devant Timmensité de la puissance romaine, un roi guerrier comme David n'aurait pas suffi; ce n'était pas trop d'un révélateur comme Moïse pour établir le règne de Dieu sur la terre. Dans ce rôle surnaturel, le Messie devait avoir bien plus d'action sur le peuple; mais toute révolution, qu'elle soit violente ou mystique, inspire toujours lamême horreur aux classes dirigeantes. Le sacerdoce juif implora l'appui du bras séculier contre Jésus de Nazareth, comme autrefois contre Judas Maccahée. Il répugnait à Pllate de faire mourir un innocent pour satisfaire des rancunes de prêtres, mais on lui fit comprendre que l'indulgence compromettrait sa position, et il céda pour garder sa place. Il est probable d'ailleurs que cette condamnation ne lui laissa pas beaucoup de remords : il se disait sans doute que le maintien de l'ordre était à ce prix et qu'avec un ennemi de la société on n'est pas obligé d*étre juste. Cet événement, qui partage en deux l'histoire du monde, passa inaperçu pour les contemporains. Les cinq ou six lignes qu'on trouve dans Joseph sont une interpolation ; si Joseph avait cru, comme il est dit dans ce passage, que Jésus était le Messie et qu'il était plus qu'un homme, il est clair qu'au lieu de rester juif, Joseph se serait fait chrétien.
Le Verbe. — En dehors de la Palestine, où ils se souvenaient toujours de leur ancienne puissance, les Juifs s'occupaient moins de leur Messie. Dans les villes grecques où ils étaient attirés par le commerce, à Éphèse, à Kyrène et surtout à Alexandrie où ils formaient une partie notable de la population, ils étudiaient la philosophie grecque. Celle de Platon surtout les séduisait par ses théories unitaires et on disait en parlant du plus célèbre d'entre eux : c Ou Philon platonise ou Platon philonise. » Philon, s'imaginant sans doute que la Grèce avait toujours été ce qu'elle était de son temps, assure que des précepteurs grecs avaient été appelés à la cour de Pharaon pour faire l'éducation de Moyse. Le plus souvent, cependant, la vanité nationale l'emportait chez les Juifs sur la reconnaissance, et au lieu d'avouer ce qu'ils devaient à la philosophie grecque, ils soutenaient qu'elle avait emprunté ses principes à la Bible. Philon détournait les textes bibliques de leur sens naturel, comme le faisaient les Juifs palestiniens; mais tandis que ceux-ci cherchaient dans
les prophètes la confirmation de leurs espérances messianiques, Philon voulait tirer de la Genèse un ensemble de théories abstraites, tout à fait étrangères au pur judaïsme et dont la véritable source est dans la philosophie grecque et dans le panthéisme égyptien. Le Xo^oç, mot qui signifie à la fois la raison des choses et la parole humaine, devint le point de départ d*une sorte de mythologie abstraite, et Tidée du Verbe prit chez les Juifs hellénistes la môme importance et un caractère presque aussi personnel que l'idée du Messie chez les Juifs palestiniens. La légende chrétienne sortira de Tun de ces groupes, la théologie chrétienne de l'autre.
On regarde ordinairement Philon comme le précurseur du Gnosticisme; cependant, entre les Juifs hellénistes et les premières sectes gnosti ques, il manque un anneau intermédiaire : je crois le trouver dans quelques-uns des dialogues qui portent le nom d'Hermès Trismégiste, particulièrement dans le premier^ intitulé Pomandrès. J'y trouve aussi l'explication des différences souvent remarquées entre les trois premiers évangiles et le quatrième. Le sujet de ce dialogue est une cosmogonie présentée sous forme de révélation faite à l'auteur par Poimandrès, le pasteur des hommes, qui est le Nouç d'Anaxagore, l'Intelligence, le Dieu suprême. Gomme dans le Timée de Platon, l'Ouvrier est au-dessus de la matière, mais il ne la tire pas du néant. L'intelligence ordonne le monde d'après un modèle idéal qui est sa raison et sa parole, le Xo^oç de Platon et de Zenon. Par ce verbe, Dieu engendre une autre intelligence créatrice Dieu le du feu et du souffle ou de l'esprit, Tcnufxa. Cette théologie rappelle le dogme de la Trinité sous la forme que lui donne l'Église grecque, qui fait procéder l'esprit du Père par le Fils. Mais ce qui fait de la Trinité une des bases du christianisme, c'est la doctrine de l'incarnation du verbe, dont il n'est question ni dans Philon ni dans les livres hermétiques; cette doctrine est exposée pour la première fois au début de l'évangile qui porte le nom de saint Jean. Les évangiles synoptiques, s'adressant aux juifs de Palestine, leur disaient: t Ce Messie que vous attendez est venu : c'est Jésus de Nazareth, en qui nous vous montrons tous les caractères attribués au Messie par les prophètes. » Le quatrième évangile s'adresse aux juifs hellénisés et leur dit : « Ce verbe, dont vous parlez, par qui tout a été fait, qui est la lumière et la vie, il s'est fait chair, il a habité parmi nous. Les siens ne l'ont pas reçu, mais vous, recevez-le, et il vous fera enfants de Dieu, i Ce langage, qui tirait une mythologie d'une formule métaphysique, aurait été inacceptable pour des philosophes purement grecs, comme Julien ou Porphyre ; mais il pouvait être entendu parmi les Juifs ou les Égyptiens hellénisés, comme les thérapeutes d'Alexandrie, et les disciples de Philon ou ceux de l'école hermétique...
Sources multiples du Christianisme. — De même qne les langues modernes sont nées de la décomposition des langues anciennes, le Christianisme a emprunte ses éléments aux religions qui Tavaient précédé dans les pays où il s'est établi. Il a réuni ces éléments dans une synthèse nouvelle, en leur donnant une importance proportionnelle à la vitalité qu'ils avaient conservée au moment de cette transformation. On a l'habitude de négliger systématiquement ces affluents multiples du grand fleuve chrétien et de ne s'occuper que de la source juive : c'est commettre la même erreur que les géographes qui ont fait du Missouri un tributaire du Mississipi, tandis qu'il est la source principale et le véritable fleuve. Par son apothéose de Thumanité, le Christianisme se rattache directement à THellénisme, dont il est le successeur légitime. Les dogmes de la chute, de Tincarnation, de la rédemption, le sacrement de rEucharistie, ont leur source dans les plus anciennes croyances des peuples indo-européens ; c'est ce qui explique pourquoi ces peuples ont adopté si facilement le Christianisme et pourquoi les Juifs le repoussent obstinément. Quoiqu'il présente le dernier terme de l'invasion des croyances orientales en Occident, le Christianisme est une religion originale, et non une hérésie de la religion juive. Loin d'en être le complément, il en est plutôt la négation. Le trait dominant du Judaïsme, c'est la hauteur à laquelle il place l'idée divine ; entre son Dieu et l'homme, la distance est infinie; le Christianisme au contraire a pour dogme fondamental l'adoration de l'Homme-Dieu. La religion juive, seule entre toutes, se renferme dans la vie présente, sans suivre l'homme au delà de sa destinée terrestre : pour le Christianisme, la terre n'est qu'un séjour.d'épreuves, et la vie une préparation à l'élernité. Le peuple juif s'enferme dans le patrimoine exclusif de sa loi et repousse de son sein la foule des incirconcis ; tandis que le Chistianisme s'est annoncé dès l'origine comme la religion universelle et n'a jamais cessé d'appeler à lui les hommes de toutes les nations. L'apport des Juifs dans la mythologie chrétienne est à peine égal à celui des Egyptiens et des Perses. Ce qui a fait illusion, c'est qu'en empruntant aux Juifs leur Dieu unique, le Christianisme était obligé d'adopter leurs traditions et leur Livre sacré. Il a aussi adopté leur Messie, mais il en a fait un Dieu, et cette incarnation du divin dans l'humanité est précisément ce qui creuse un abîme infranchissable entre les Chrétiens et les Juifs. Le véritable héritier de la pensée juive, c'est l'Islamisme, la religion moderne de la race sémitique. En réduisant le Christ au rôle de prophète, Jiahomet ramène la monothéisme à sa rigidité, tempérée seulement par la croyance au Diable et à la vie future, que les Juifs eux-mêmes avaient fini par accepter...
lU'Hopuxiç-Pieu. — L'introduction du Christianisme en Qrèce se
rattache aux noms juifs de saint Paul, de saint Jean, comme celle des mystères dionysiaques au nom du Thrace Orpheus. A quinze siècles d'intervalle, c'est un germe divin sorti de l'Orient qui se développe aux rayons fécondants du soleil de la Grèce. Aux jours de la jeunesse, la Grèce avait enfanté la religion d'Homère et de Phidias ; quand son idéal fut transformé par la philosophie, elle légua aux races nouvelles l'enfant de sa vieillesse, le Verbe, le dernier-né de ses Dieux. Mais la philosophie ne peut devenir une religion qu'en revêtant la forme concrète du symbole; il faut que les idées prennent un corps, comme les âmes qui veulent entrer dans la vie. Le symbole nouveau, qui devait réunir tous les éléments religieux dispersés dans le monde, ne pouvait naître dans les écoles philosophiques, car cette incarnation de la pensée dans la forme est une œuvre toute populaire; les philosophes n'ont jamais pu l'accomplir, pas plus qu'ils ne peuvent créer une langue. Mais leur pensée avait pénétré à leur insu dans la profondeur des couches sociales, parmi les vaincus et les esclaves. Dans les derniers rangs d'un peuple méprisé, il était tombé un rayon de cette lumière sacrée, l'éternelle Raison, quji est le seul Dieu de la philosophie, et le Verbe s'était incarné dans le sein d'une vierge juive. Le souffle créateur de la Grèce, l'Esprit aux ailes de colojnbe, avait visité l'âme religieuse de l'Orient et l'avait fécondée sans la flétrir. Le Dieu de la rédemption devait naître d'une vierge, car c'est la pureté de l'âme qui enfante le sacrifice de soi-même. Rien de plus transparent que ce gracieux symbole de la Vierge mère, qui a fourni à l'art de la Renaissance un t3'pe nouveau du Féminin éternel.
Le fils de la Pureté immaculée, fécondée par l'inspiration céleste, le fruit de l'hymen mystique de l'Orient et de l'Occident, né dans une étable, d'une humble famille d'ouvriers qui descendent des rois, représente l'unité originelle de la race humaine. Les bergers l'adorent dans son berceau, comme les pasteurs de l'Himalaya et de la Chaldée adoraient le soleil naissant. Les rois mages conduits par une étoile, viennent se prosterner devant l'Enfant-Dieu, rayonnant dans ses langes. L'Egypte, mère antique des initiations, lui ofl're un asile contre le tyran qui menace sa vie, comme elle avait servi d'abri aux anciens Dieux menacés par les Géants. Ces débuts delà légende consacrent sous une forme évhémériste, la part des vieilles religions orientales dans l'élaboration de la religion nouvelle, qui emprunte à la Perse le dogme du mauvais principe, â l'Egypte le dogme de la résurrection des corps. Les détails de la tradition bouddhique sur la jeunesse de Çakya Mouni, son éducation religieuse et ses austérités ascétiques, sont remplacés, dans la tradition chrétienne, par une grande lacune; les épreuves qui sont la condition première de |.oute initiation mystique se réduisent à quarante jours de jeiine au
désert, après lesquels Jésus, transporté par le Tentateur sur la plus haute montagne, refuse d'accepter les royaumes de la terre. Quant aux tentations charnelles, si fréquentes dans la vie des saints, elles n'ont pas même de place dans celle de THomme-Dieu. La légende ne fait pas prévoir rimportance que prendra la chasteté dans la morale chrétienne ; elle nous montre le Christ plein d'indulgence pour la femme adultère, la Samaritaine et les femmes possédées du Démon.
Après ces années silencieuses, le Sauveur apporte au peuple la bonne nouvelle; haï des riches, béni des pauvres, c'est pour ceux-ci qu*il multiplie le pain céleste de sa parole, l'inépuisable pain de la charité. Toujours suivi d'une troupe de gens sans aveu et de filles perdues, il préfère le repentir à l'orgueilleuse vertu des heureux du monde, il préfère à la vaine science des prêtres Thumble simplicité despai^vres d'esprit et il donne son ciel aux petits enfants. 11 guérit les maux de la pauvre âme humaine, il ouvre les yeux des aveugles à la divine lumière, il ressuscite les morts à la vie éternelle. Gomme Héraclès avait délivré de ses chaînes le Titan ravisseur du feu, le Christ délivre des chaînes du péché et de Tempire de la mort la race d'Adam, coupable d'avoir volé le fruit de l'arbre de la science. Aux siècles héroïques, on ne connaissait rien de supérieur à la force tutélaire qui dompte les fléaux et les monstres ; affranchi des souillures terrestres par la flamme du bûcher, le héros sauveur était reçu dans rOlympe et devenait l'époux de l'éternelle jeunesse. Dans la vieillesse de la Grèce, ce type idéal de l'humanité devait se transformer pour répondre aux besoins nouveaux de la conscience populaire : l'Homme-Dieu ne pouvait plus être un athlète vainqueur des lions et des hydres, mais un sage enseignant la vertu aux hommes, leur révélant le' grand mystère de Tâme, la rédemption par la douleur, et consacrant, comme Socrate, sa doctrine par sa mort. Abandonné de tous, vendu par son disciple, renié par son ami, fouetté au poteau des esclaves, après la dérision du manteau de pourpre et de la couronne d'épines, il porte sa croix sur ses épaules dans la longue voie douloureuse et meurt entre deux voleurs, lui, la vertu vivante; il souffre et meurt pour le salut de ses frères, il lave dans son sang les souillures du monde, il réconcilie la terre et le ciel.
Le drame de la Passion. — Dcms le médiateur nouveau se confondent le dogme oriental de l'incarnation et le dogme grec de l'apothéose : c'est un Dieu qui se fait homme pour sauver le monde ; c'est un homme qui s'élève au ciel par sa vertu. Sans doute il ne s'agit ici ni des vertus privées ni des vertus publiques, puisque le Christ n'est ni époux, ni père, ni citoyen; mais il est le sacrifice de soi-même, c'est-à-dire la plus haute expression du divin dans l'humanité. Le culte de l'homme, qui est le caractère dominant delà religion grecque, arrive en lui ù son dernier terme : l'homme ne
s*adore plus dans sa fotce et dans sa beauté, mais dans sa misère et dans sa faiblesse, dans sa douleur et dans sa mort. Ce magnlûque drame de la passion met le symbole chrétien bien au-dessus de la légende bouddbi* que. LeBquddha n'a pas Tauréole du martyr; il meurt à quatre-vingts ans après avoir instruit les hommes par ses préceptes et par ses exemples, tandis que le Christ les sauve et les rachète par son sang et par sa mort sur la croix. Cette idée qui eût été pour les Juifs le plus impie de tous les blasphèmes, soumettre un Dieu à la douleur, aux humiliations et à la mort, n*avait rien qui pût étonner les Grecs : ils trouvaient dans leurs légendes des Dieux blessés, des Dieux enchaînés, des Dieux réduits en esclavage, ÂpoUon gardant les troupeaux chez Âdmète, Héraclès soumis aux ordres d'Eurystheus. La fable de Cbiron s^offrant à la mort pour la délivrance de Prométheus, celle des Dioscoures mourant alternativement pour se partager Timmortalité, avaient préparé les Grecs au dogme chrétien de la Rédemption. Enfin, les initiations mystiques reproduisaient toutes le dogme de la passion, de la mort et de Ja résurrection d'un Dieu. Mais par les détails profondément humains de son agonie, le Christ laisse bien loin de lui tous ces symboles physiques ; on ne peut s'intéresser aux mésaventures du raisin foulé dans le pressoir, ni à la descente du soleil dans les signes inférieurs du zodiaque, tandis que le Christ est un homme qui souffre et qui meurt; et si on voulait donner au dogme républicain de la fraternité une forme vivante et plastique, on ne pourrait trouver une image plus belle que celle du Juste mourant volontairement pour le salut des hommes. Devant toutes les condamnations injustes et volontairement subies, devant les bûchers, les échafauds et les fusillades, on se rappellera toujours ce type éternel des douleurs humaines, angoisses de Tâme et tortures dii corps, l'ingratitude du peuple, les lâches insultes des soldats et des juges, et les soufflets, et les crachats, et le gibet dressé sous les yeux de sa mère, et les clous, et la lance, et l'éponge de fiel, et ce cri désespéré du Juste : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » Et chaque lois qu'on verra les victimes d'une réaction impitoyable traîner les chaînes des forçats, on se souviendra que le Dieu du sacrifice fut crucifié entre deux voleurs.
Louis Ménard.
A PROPOS DE LA CHAIRE DE PHILOSOPHIE VACANTE A LA FACULTÉ DE THÉOLOGIE PROTESTANTE DE MONTAUBAN
La chaire de philosophie se trouve vacante à la Faculté de théologie protestante de Montauhan, par suite de la retraite de M. le professeur Michel Nicolas. On sait qu'en pareil cas les Consistoires sont appelés à proposer un nom à Tagrément du gouvernement. Deux candidatures se sont produites, entre lesquelles les Consistoires ont aujourd'hui à choisir : celle de M. Leenhardt, chargé d'un cours de sciences naturelles à la Faculté même où existe la vacance; et celle de M. Bénezech, pasteur à Montauban. La première est soutenue par les organes du protestantisme orthodoxe ; la seconde, parles organes du protestantisme libéral. Nous n'avons aucun désir d'entrer dans cette lutte de partis religieux et ecclésiastiques. Mais il s'agit de l'enseignement de la philosophie dans les Facultés protestantes, de l'instruction philosophique que recevront les étudiants en théologie, les futurs pasteurs : il y a là un grand intérêt intellectuel, moral, social, auquel nous ne saurions être indifférents. C'est en considérant avant tout cet intérêt, c'est-à-dire en nous plaçant au point de vue qui devrait, semble-t-il, être pour tous le principal, que nous voudrions dire ici quelques mots des deux candidats. Les lettres par lesquelles ils se présentent aux suffrages des Églises ont été publiées et diversement appréciées par les journaux protestants. Nous les mettrons sous les yeux de nos lecteurs. Voici d'abord le circulaire de M. Leenhardt:
Les bienveillantes sollicitations de mes collègues me décident à me présenter aux suffrages des Consistoires pour la chaire devenue vacante par la retraite de M. le professeur Nicolas.
Je ne pourrais me résoudre à cette démarche, s'il me fallait entièrement abandonner l'enseignement auquel j'ai eu l'honneur d'être appelé, il y a plus de onze ans, et qui a reçu, sous diverses formes, l'approbation et les encouragements des Églises; mais on sait que cet enseignement a été longtemps donné dans la chaire aujourd'hui vacante. Les Églises avaient compris que leurs futurs pasteurs ne pouvaient rester étrangers à la philosophie naturelle, et elles avaient joint son étude à celle de la philosophie proprement dite. Ici, comme à bien d'autres égards, elles avaient devancé leur temps. Ce sera un titre d'honneur pour la Faculté d'avoir réclamé, pour les Églises d'avoir sanctionné ce retour à un point de vue si large et si vrai.
Aujourd'hui, moins que jamais, il ne nous est permis d'ignorer le mouvement scientifique d'où procède le puissant courant d'idées générales qui cherchent à prendre corps dans un système de philosophie. Des essais, de valeur très inégale, mais presque toujours agressifs, se succèdent rapidement; la lutte est engagée eotrc le spiritualisme et les tendances nouvelles. Les inté-
râts en jeu sont trop éleyés]et trop sérieux pour que la chaire de philosophie de la Faculté n*accorde pas une place importante aux questions qui divisent autour de nous le monde de la pensée ; elle doit les faire connaître aux futurs conducteurs de nos Églises, pour leur tracer le chemin où ils pourront marcher d'un pas ferme, fidèles messagers du vieil Évangile, aussi bien armés contre les sophismes de l'erreur, qu'accessibles à tous les progrès.
Je me suis attaché, dans mon enseignement, k ne jamais perdre de vue cette double préoccupation de foi et de science. L'étude du mouvement tout ensemble scientifique et philosophique qui emporte tant d'esprits vers les idées nouvelles, n'a cessé de me convaincre que le christianisme, tel que le saisit r&me, lorsque, dans le sentiment de son impuissance et de sa culpabilité, elle s'abandonne k son Sauveur pour recevoir le pardon et la vie, que ce christianisme-là, seul, peut apporter quelque clarté dans le conflit actuel des idées, non seulement en assurant la paix de la conscience à notre génération moralement désemparée, mais en lui montrant la voie des solutions dont la poursuite consume ses forces intellectuelles.
Tenant pour certain que Jésus-Christ, le Verbe fait chair, est le centre de l'histoire, que tout avant Lui converge vers Lui, que tout après Lui dérive de Loi, c'est à la lumière de cette vérité que j'étudie les problèmes qui agitent nos contemporains. Et cette conviction n'a pas seulement ses racines dans le domaine de la pensée, comme résultat de la réflexion et de l'étude, mais surtout dans celui de l'expérience ; dans ce fait que l'homme ne trouve la paix qu'en Jésus-Christ mort pour ses offenses et ressuscité pour sa justification. Or, cette paix est la preuve irréfutable que, par la conversion, l'homme revient à son état normal, le seul qui puisse être la raison dernière de la création.
Prendre toute vérité, quelle que soit la main qui l'appoirte, et la placer aux oieds de Celui qui est la Vérité même, pour en faire une des pierres de l'autel que nous voulons élever au Seigneur par qui et pour qui sont toutes choses, telle était mon ambition lorsque je répondis autrefois à l'appel de la Faculté; telle sera encore, avec l'aide de Dieu, mon ambition, demain, si j'ai l'honneur d'occuper la chaire de philosophie.
De la profession de foi religieuse contenue dans cette circulaire nous n'avons rien à dire. Elle est conforme aux exigences de Torthodoxie protestante, dont elle reproduit les formules. £lle se résume en ces deux propositions, que f Jésus-Christ, le Verbe fait chair, est le centre de l'histoire », et que « l'homme ne trouve la paix qu'en Jésus Christ mort pour ses offenses et ressuscité pour sa justification ». M. Leenhardt s'est attaché aux termes consacrés, sans essayer d'en déterminer, à sa manière, la signification théologîque, sans laisser échapper un mot où Ton sente une pensée personnelle.
Nous remarquons qu'il se montre encore plus sobre et plus réservé dans l'expression de ses opinions philosophiques. On voit bien que son désir serait de concilier Tévolutionisme avec le spiritualisme ; mais on ne sait pas de quel spiritualisme il s'agit. Ce qui parait clair, c'est qu'il y a en lui deux hommes ; un savant qui tient fort à l'hypothèse transfor-
miste de Darwin; un chrétien qui veut croire au Verbe fait chair et à Jésus ressuscité. Il en faudrait un troisième pour accorder, s'il est possible, le savant et le chrétien, et aussi pour occuper utilement la chaire vacante. Il faudrait un philosophe ; il faudrait des principes, une méthode, en logique, en psychologie, en morale, en métaphysique. Le philosophe manque en M. Leenhardt; de principes, de méthode philosophique, on ne trouve pas la plus légère et la plus vague indication dans sa circulaire.
Il est vrai que M. Leenhardt ne compte s'occuper, à la Faculté de Montauban, — pas plus à l'avenir que dans le passé, — nî de logique, ni de psychologie, ni de morale, ni de métaphysique. Il peut demander le titre de professeur de philosophie, sans avoir à s'inquiéter de la tâche que ce titre impose, sans avoirà s'expliquer sur lamanièredont il comprend cette tâche. Les Consistoires peuvent le présenter, sans avoirà se demander s'il est ou non philosophe. Il est entendu, — c'est lui-même qui le déclare — qa'il n'abandonnera pas sa chaire de sciences naturelles. Des arrangements intérieurs doivent être pris pour qu'un de ses collègues enseigne, en son lieu et place, la philosophie et l'histoire de la philosophie, tandis qu'il continuera à faire le cours dont il est chargé depuis onze ans.
— Voilà, dit-on, qui doit dissiper tous les scrupules, non seulement auprès des Consistoires, mais encore au sein du Conseil supérieur de l'instruction publique.
— Nous disons, nous, qu'une candidature posée avec la prévision de tels arrangements ne devrait être prise au sérieux ni par les Consistoires, ni par le Conseil supérieur de l'instruction publique, ni par le l^inistre. Les Consistoires ne peuvent présenter M. Leenhardt, sans méconnaître l'intérêt véritable et la dignité de l'Église réformée. Le Conseil supérieur ne peut donner un avis en sa faveur, sans méconnaître l'intérêt évident de renseignement supérieur dont il a la garde. Le Ministre ne peut le nommer, sans méconnaître le devoir et le droit de l'Ëtat.
Lisons, maintenant, la circulaire de M. Bénezech :
Quelques-uns des membres les plus autorisés de nos Églises libérales, soit parmi les pasteurs, soit parmi les laïques, m'engagent à me présenter comme candidat à la chaire devenue vacante dans la Faculté de Montauban par la retraite de M. le professeur Nicolas. Cet honneur, je ne l'ai pas recherché ; je sais trop combien il est périlleux de recueillir la succession du savant qui, pendant près d'un demi-siècle, a enseigné la philosophie a?ec tant d'autorité. Mais on a bien voulu se souvenir des travaux que j'ai publiés dans la Critique philosophiquCy sous Tinspiration de M. Renouvier dont je m'honore d'être le disciple
et le collaborateur; et, puisqu'on m'invite & solliciter vos suffrages, je n'ai plus le droit de songer exclusivement aux difficultés de la tâche.
La métaphysique a toujours attiré ma pensée, surtout la partie qui concerne le problème de notre destinée. Quelle est la place de l'homme dans l'Univers ? D'où vient- il? Où va-t-il? Telle est la haute, l'angoissante question que se pose ici-bas toute créature raisonnable ; et le philosophe qui n'aborderait le mystère de l'existence qu'avec son esprit, sans écouter les inspirations du cœur, et, surtout, la voix de la conscience, abaisserait la plus noble des sciences au niveau d'une vulgaire expérimentation.
Si j'étais nommé k la chaire de philosophie, je m'appliquerais à faire préyaloir les principes de ce néo-criticisme qui a fini par s'imposer à l'attention et au respect des penseurs, et fait chaque jour des conquêtes dans l'Université. Ce système essentiellement moral est une protestation contre Tévolutionisme aujourd'hui en vogue, cet évolutionisme qui entraîne ses adeptes, quelquefois à leur insu, k noyer les espèces, la personne humaine, le libre arbitre dans l'océaD de la matière une, éternelle, infinie, continue. Dans cette doctrine, rajeunie par un appareil scientifique où l'hypothèse usurpe fréquemment la place des faits, l'homme est un éphémère n'ayant pas plus de consistance qu'une onde aussi vite disparue que soulevée.
Le point de départ de mon enseignement sera dans la conscience, ou, pour mieux dire, dans le sentiment de l'obligation morale 'qui implique la réalité du libre arbitre. Sans doute, les initiatives de la volonté se manifestent au sein d'une nature fortement déterminée; mais elles peuvent y introduire des modifications, et je ne me représente l'acte libre que sous la forme d'un premier commencement, d'un phénomène non susceptible d'être prévu.
Libre, l'homme a fait de sa liberté un mauvais usage. Le péché est entré dans le monde, avec toutes les conséquences résultant de la solidarité grâce & laquelle la vie de l'humanité se déroule comme celle d'un individu. Nous naissons dans le péché et nous le transmettons k nos enfants. Ce péché, imputable à chaque individu dans la mesure où il est responsable de sa conduite, ne constitue pas un moindre bien ; il est positivement un mal.
Puisque l'homme est atteint d'une maladie très grave et que l'incurie peut rendre mortelle, sa plus haute ambition doit être de tendre k la guérison. Dans son infirmité, il a soif de protection. De ce besoin est née la religion. Partout, l'humanité, se sentant faible, invoque des êtres supérieurs dont elle attend des secours. Mais, en se perfectionnant, elle ne conçoit pas de plus grande misère que le péché et alors elle implore surtout une assistance spirituelle.
L'homme et Dieu sont en présence l'un de l'autre. Si l'homme est libre. Dieu ne le sera-t-il pas? Le Dieu invoqué par le pécheur n'est pas le grand Tout du panthéisme; c'est une personne vivante, consciente, active, qui travaille à la réalisation de la justice dans le monde et qu'il ne faut point identifier avec la nature et ses lois.
De là résulte que la liberté en l'homme et en Dieu sert de fondement & la religion.
C'est grâce â ce fait moral que la prière, l'acte essentiel de la piété, conserve sa véritable signification ; elle n'est pas simplement une aspiration vers l'infini, l'idéal, l'absolu ; elle est un dialogue dans lequel le pécheur humilié et confiant attend la réponse de son Père céleste.
Mais l'homme, aveuglé par le péché, n'entrevoit pas nettement la nature et
la gravité de son mal, encore moins le remède. Ici se place le rôle de Jésus, envoyé par Dieu à la suite des prophètes et des initiateurs et les dominant tous, pour être le suprême médecin des âmes. Dans sa conscience, par une influence mystérieuse de la grâce, s'est produit le plus mémorable événement de Thistoire, la révélation de notre ûlialité divine, la manifestation du royaume des cieux. En s'appropriant par la foi Fesprit de Jésus, le chrétien ouvre progressivement les yeux sur son état de perdition, il s'affranchit de l'esclavage du péché il naît de nouveau, il se convertit.
Cet esprit du Seigneur, source inépuisable d'où le salut s'épanche sur l'humanité, vit dans la Bible, le Livre d'édification par excellence dans lequel les ftmes pieuses trouveront toujours l'expression pour ainsi dire classique de leurs gémissements et de leurs espérances, quels que soient les progrès de la science. L'Esprit de l'Eternel y parle particulièrement à l'homme.
L'Eglise, sorte d'association fraternelle pour l'édification, a la mission de répandre dans le monde la pensée du Christ. Mais, comme Dieu n'a point insti> tué un clergé infaillible, chacun est invité & prendre le gouvernement de soimême, en s'inspirant de l'Evangile. La foi sans la liberté n'est que la superstition. Tandis que le catholicisme, plus épris d'unité que de vérité, exerce une dictature sur les consciences, le protestantisme, plus soucieux de former des caractères que d'assurer l'intégrité du dogme, doit toujours être prêt & professer sa foi sans avoir la prétention de l'immobiliser. Dans le domaine religieux, le despotisme des majorités, dissimulé sous les apparences du régime parlementaire, mène proiiiptement à la décadence et n'arrête pas Thérésie.
J'estime que le protestantisme, pour être le sel de la terre, doit se montrer à la fois très libéral et très chrétien, franchement ami de la civilisation moderne, ne faisant point aux préjugés courants des concessions maladroites que l'on comprendrait peu et que l'on estimerait encore moins, conciliant jusqu'à, la limite où l'intransigeance devient un devoir.
Tels sont mes principes philosophiques et mes convictions religieuses.
Il ne nous appartient pas de louer ce manifeste, qui est d'un collaborateur, d'un ami, et où sont posés, en un langage clair, précis et ferme, les principes philosophiques que nous défendons dans cette revue depuis 1872. Ces principes sont ceux d'un spiritualisme élargi, renouvelé et fortiûé parla méthode criticiste : — Loi morale saisie dans son caractère impératif ; — Liberté réelle, apportant des exceptions au déterminisme général des phénomènes; — Péché considéré comme un mal positif, non comme un moindre bien ; — Solidarité résultant de l'héré* dite physiologique; — Dieu conçu comme une personne vivante, consciente et libre, non identifié avec la nature et ses lois. — U y a, croyonsnous, dans ce programme, la matière d'un solide et fécond enseignement philosophique avec lequel peuvent s'accorder, bien mieux qu'avec i'évolutionisme contemporain, une foi chrétienne positive et une théologie chrétienne à la fois progressive et conservatrice.
Entre la candidature de M. Leenhardt et celle de M. Bénezech, il nous
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semble que les Consistoires, môme orthodoxes, ne devraient pas hésiter. En tout cas, l'hésitation n'est pas permise aux représentants de T Université. La nomination de M. Leenhardt équivaudrait en fait à la suppression de Tunique chaire de philosophie que possèdent les Facultés protestante : elle est impossible. Celle de M. Bénezech s'impose.
F. PiLLON.
ANNALES DE L'ÉCOLE LIBRE DES SCIENCES POLITIQUES
Recueil trimestriel publié avec la collaboration des professeurs et des anciens élèves de Técole (Paris, Félix Alcan)* Prix d'abonnement ( i an du 15 janvier) : à Paris, i6 francs; départements et étranger, 47 francs. — Prix de la livraison, 5 francs
L'objet de cette revue nouvelle est de publier des articles et des mémoires originaux émanant des professeurs et des anciens élèves de TÉcole libre des sciences politiques. Les sujets traités doivent embrasser tout le champ couvert par le programme : économie politique, statistique, histoire constitutionnelle, droit international public et privé, droit administratif, législation civile et commerciale comparées, histoire législative et parlementaire, histoire diplomatique, géographie économique, ethnographie, etc. Les Annales contiennent en outre des notions bibliographiques, des correspondances de l'étranger et une revue des revues. Le comité de rédaction est composé de MM. Emile Boutmy, Léon Say, Alfred de Foville, Stourm, Alexandre Ribot, Gabriel Alix, Louis Renault, André Lebon, Albert Sorel, Pigeonneau, Yandal. Le secrétaire de la rédaction est M. Arnauné.
Voici les sommaires des deux premiers numéros :
N^l (15 JANVIER 1886). — Les interventions du Trésor à la Bourse depuis cent ans, par Léon Say; — Les abus qui peuvent résulter du conflit des lois relatives au mariage, par Glasson, •— Les plans politiques de Mirabeau en i790, par Albert SoreL — La question de la séparation de l'Église et de l'État en Angleterre, par Louis Ayral. — La politique française au congrès du Rastadt, par Raymond Kœchlin, — Les cédules immobilières de ïincome tux en Angleterre, par Léon Pouisard. — Analyses et comptes rendus.
N° 2 (15 avril). — Le gouvernement local et la tutelle de l'État en Angleterre, par E. Boutmy. — Du droit régalien en matière de mines, par A. Menant, — Étude sur l'histoire de l'impôt foncier en France, par F. Auburtin. — Le régime légal des associations en Suisse, par B. Etienne Hulot. — La mission de l'adjudant-commandant Mériage à Widin, en 1807-1809, par Boppe, — Les associations musulmanes, par Mayer — Correspondances; — Analyses et comptes rendus.
Principaux articles contenus dans cette revue, du numéro de janvier 1886 au numéro de juin inclusivement.
Janvier. — Problèmes de criminalité (i«' article), par /• Tarde. — Le langage intérieur et la pensée, par F. Paulhan. — David Strauss et l'idéalisme allemand, par Dieterich.
Fjïvrikr. — La perception de l'étendue par l'œil : recherches expérimentales par A. Binet. — Problèmes de criminalité (Gn), par /. Tarde, — La philosophie de Butler : L La morale, par L. Carrau,
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MENTALE
On connaît cette théorie. L*innéité mentale se ramène, selon M. Her* bert Spencer, à Thérédité mentale, s'explique par l'hérédité mentale. De ce fait, que l'hérédité peut transmettre des dispositions mentales acquises, c'est-à-dire transformer une habitude en nature, le philosophe anglais induit, par une généralisation hardie, que toute nature a été à Torigine, une habitude, née elle-même d'actes particuliers. Le principe de l'hérédité réunit ainsi et concilie l'hypothèse kantiste des formes de la pensée et l'hypothèse empirique de la table rase. Prise seule (taken aloné), chacune des deux hypothèses opposées est insuffisante et présente des difficultés insurmontables. Il faut les corriger et les compléter Tùne par l'autre.
M. Spencer n'admet pas que la sensation et l'association suffisent pour expliquer chez l'individu la genèse des idées et des sentiments. Il se prononce fortement contre le sensationisme de Locke.
< S'en tenir, dit-il, à l'assei^tion inacceptable (1) qu'antérieurement à l'expérience, l'esprit est une table rase, c'est ne pas voir le fond même de la question (2), à savoir — d'où vient la faculté d'organiser les expériences? — * d'où proviennent les différences de degré de celte faculté possédée par diverses races d'organismes et divers individus de la même race? Si, à la naissance il n'existe rien qu'une réceptivité passive d'impressions, pourquoi un cheval ne pourrait- il pas recevoir la même éducation qu'un homme? Si l'on objecte que le langage fait la différence, alors pourquoi le chat et le chien, soumis aux mêmes expériences que leur donne la vie domestique, n'arriveraient-ils pas à un degré égal et à une même espèce d'intelligence? Comprise sous sa forme courante, l'hypo-
(i) Le mot un^uali/led, qui est dans le texte, signifie : sant reêtrtciùm^ sam réierve, et non inacceptable,
(2) Il y a dans le texte : « c'est ignorer les questions suivantes (is to ignore the questions). >
Crit. PHaos. n. — 6
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thèse expérimentale (1) implique que la présence d'un système nerveux, organisé d'une certaine manière, est une circonstance sans importance,
— un fait dont on n*a pas besoin de tenir compte. Cependant c'est là le fait important par excellence, — le fait contre lequel, en un sens,i les critiques de Leibniz et autres étaient dirigées (2), le fait sans lequel une assimilation d'expériences est tout à fait inexplicable (3). »
C'est la physiologie qui vient s'élever contre la psychologie sensationiste et associationniste ordinaire. M. Spencer ne manque pas d'invoquer ce témoignage d'une science positive. Il y insiste avec complaisance.
c Le physiologiste sait très bien que, dans le règne animal en général, les actes dépendent de la structure nerveuse. Il sait que chaque mouvement réflexe implique l'intervention de certains nerfs et ganglions; qu^un développement d'instincts compliqués est accompagné d'une complication des centres nerveux et des commissures où ils se joignent; que dans le même animal, à différentes époques, dans la larve et la chrysalide par exemple, les instincts changent comme change la structure nerveuse, et qu'à mesure que nous avançons vers des animaux d'une intelligence élevée, il se produit un grand accroissement dans la grandeur (4) et la complexité du système nerveux. Quelle est l'inférence à tirer clairement de là? N'est-ce pas que la propriété de coordonner des impressions et et d'accomplir des actes appropriés implique, dans tous les cas, la préexistence de certains nerfs arrangés d'une certaine manière? Quel est le sens que nous offre le cerveau humain? N'est-ce pas que les rapports infiniment nombreux et compliqués de ses parties (5) représentent autant de rapports établis entre des changements psychiques? Chacune des innombrables connexions (6) entre les fibres de la masse cérébrale répond
(4) Il y a dans le texte : < thê experiênce-hypothem », qa'll eût mieux valu traduire par VhypoduH de rémpirUme.
(3) Il y a dans le texte : < the fact to which, in one sensé, the criticisms of Leibniz and others pointed (le fait que visaient, en un sens, les critiques de Leibniz et autres). »
— La ptirase citée de la traduction renferme donc un gros contresens. Il est clair que les critiques de Leibniz et autres n*étaient pas dirigées contre le fait delà présence d*un système nerveux, puisqu'elles pouvaient s'appuyer sur ce fait, qu'elles se justifiaient par ce fait.
(8) Principes de peyehologief 2* édit. t. I, traduction française de MM. Ribal et Etpinae 4* partie, cti. vu, p. 504.
(i) Le mot du texte size eût été mieux traduit par volume que par grandeur.
(5) Il y a simplement dans le texte : « It is that the many established relations among its parts, stand for so many establiehed relations among ttie psychical changes (C'est que les relations diverses établiet entre ses parties représentent autant de relations établies entre les changements psychiques). »
(6) 11 y a dans le texte : c Chacune des connexions constantes (Each of the constant connexions). » — Le mot innombrable ne s'y trouve pas.
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à quelque connexion permanente de phénomènes dans les expériences de la race. Tout comme l'arrangement organique qui existe entre les nerfs sensitifs des narines et les ner£B moteurs des muscles respiratoires, non seulement rend possible Téternument, mais aussi implique qu'il pourra dorénavant se produire (1); de même les arrangements organiques qui existent entre les nerfs du cerveau dans Tenfant, non seulement rendent possibles certaines combinaisons d'impressions, mais impliquent aussi que de telles combinaisons se produiront dorénavant (2) ; — impliquent qu'il y a dans le monde extérieur des combinaisons correspondantes; — impliquent qu'on est préparé à connaifre ces combinaisons (3) ; — impliquent des facultés pour les comprendre. Il est vrai que les combinaisons résultant de changements psychiques (4) ne s'établissent pas avec la môme promptitude et la même précision automatique que la simple action réflexe prise pour exemple ; il est vrai qu'une certaine somme d'expériences individuelles semble requise pour les établir. Mais cela est dû en partie au fait que ces combinaisons sont très compliquées, extrêmement variées dans leur mode de production, comme telles résultant des relations psychiques moins complètement cohérentes, qui ont besoin d'être répétées pour devenir parfaites (5) ; cela est dû en plus grande partie encore au fait que Torganisation du cerveau est incomplète à la naissance, et qu'elle ne cesse pas de se développer (6) pendant vingt ou trente ans après. Ceux qui défendent l'hypothèse que la connaissance résulte pleinement (7) de l'expérience de l'individu, ignorant que l'évolution mentale est due au développement propre du système nerveux (8), tombent dans une erreur aussi grande que s'ils
(4) Il y a dans le texte : « not only makes possible a sneeze, but also, in the newly-born infant, implies sneezing to be hereafler performed (non seulement rend possible un acte d*éternument, mais encore, par sa présence chez Tenfant nouveau-né, implique que de pareils actes se produiront dans Tavenir). »
(3) Il y a dans le texte : « that such combinations will hereafter be made (que de telles combinaisons seront faites dans Tayenir). »
(3) Il y a dans le texte : « imply a preparedness to cognize those combinations (impliquent un état de préparation pour connaître ces combinaisons). »
(i) Il y a dans le texte : « It is true that the resulting compound psychical change s (Il est vrai que lès changements psychiques composés qui en résultent). »
(5) Il y a dans le texte : < made up therefore of psychical relations less completely cohérent, and hence need further répétitions to perfect them (par conséquent faites de relations psychiques moins complètement cohérente, d'où résulte qu'elles ont besoin de répétitions ultérieures pour les perfectionner). >
(6) Il y a dans le texte : « and does not cease its spontaneous progress ( et qu'elle ne cesse pas son progrès spontané). »
(7) Le mot anglais toholly devrait être, il nous semble, traduit par entièrement, non par pleinement. — De plus, le mot expérience est au pluriel dans le texte : « Those who contend that knowledge results toholly from the expérieneee of the individus]. »
(8) Il y a dans le texte : « ignoring as they do the mental évolution which accom-
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voulaient attribuer tout le développement du corps à rexercîce (1), et rien à la tendance innée à prendre la forme adulte. Si Tenfant naissait avec un cerveau qui aurait tout son développement, leurs arguments auraient quelque validité (2). Mais, en fait, le développement graduel de Tintelligence produit durant Tenfance et la jeunesse est dû beaucoup plus à Taché vement de l'organisation du cerveau qu'à l'expérience individuelle (3) ; vérité clairement prouvée par ce fait que souvent on découvre chez l'adulte telle faculté dont il ^est richement doué et qui, durant son éducation, n'avait jamais été mise en jeu. Sans doute les expériences individuelles fournissent les matériaux concrets de toute pensée; sans doute les arrangements organisés et semi-organisés entre les nerfs du cerveau ne peuvent donner aucune connaissance tant qu'il n'y a pas eu présentation des relations externes auxquelles ils correspondent; et sans doute les observations et raisonnements journaliers de l'enfant ont pour effet de faciliter et de fortifier ces obscures connexions nerveuses qui sont en train de se développer spontanément (4), tout comme ses gambades de tous les jours aident à l'accroissement de ses membres. Mais cela est tout à fait diinrérent de dire que son intelligence est complètement produite par ses expériences. C'est là une doctrine tout à fait inadmissible, — une doctrine qui 6te toute signification à la présence du cerveau, — une doctrine qui rend l'idiotisme inexplicable (5). i
Voilà le sensationisme ordinaire, le sensationisme de Locke, de Gondillac, d'Helvétius, de James MiU, condamné comme trop simple, — trop simple parce qu'il laisse en dehors de ses explications une partie de la réalité ; parce que, séparant la psychologie de l'histoire naturelle et de la biologie, il ne considère l'esprit de l'individu qu'abstrait des rapports naturels d'espèce et de genre ; parce qu'il ne tient pas compte de l'appa-
panies theautogenous development of the nervous System (ignorant comme ils sont de l'évolution mentale qui accompagne le développement autogène du système nerveux). »
(i) Il y a dans le texte : < ail bodily growth and structure (toute la structure et toute la croissance du corps). »
(2) Il y a dans le texte ; c Were the infant born with a fuU-sized and completelyconstructed brain, their position would be less untenable (Si Tenfant naissait avec un cerveau qui aurait d'abord tout son volume et son organisation complète, leur position serait moins intenable).
(8) Il y a dans le texte : « than to the individual expériences (qu'aux expériences individuelles). » — Ce pluriel fait saisir plus clairement la pensée de l'auteur.
(i) Il y a dans le texte : « aid the formation of tbose involved nervous connexions that are in process of spontaneous évolution (aident à la formation de ces connexions nerveuses enveloppées qui sont en voie de développement spontané). > — Le moiinvolved parait opposé dans la phrase à évolution ? il faut, croyons-nous, le traduire par enve^ loppé ou caché.
(5) Principes de psychologie, 2* édit. trad. par MM. Ribot et Espincu, t. I, i* partie, ch. , p. VII 505.
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reil nerveux que Tindivldu apporte en naissant et auquel correspondent évidemment des virtualités mentales. L'hypothèse de la table rase ne peut résister à l'observation complète des phénomènes. Faut-il donc admettre celle des formes de la pensée? — Les formes de la pensée, répond M. Spencer, sont un fait, non une hypothèse ; ce qu'il y a d'hypothétique, c'est de regarder ce fait comme premier, c'est de prétendre qu'il n'y a pas lieu de l'interpréter, de l'expliquer, d'en chercher l'origine. Les formes de la pensée ne sont un fait premier que dans la psychologie de l'individu; elles apparaissent comme un fait dérivé dans la psychologie générale des êtres vivants. Ainsi rentrent-elles dans le sensationisme, mais dans un sensationisme singulièrement élargi, dans un sensationisme élevé, peut-on dire, du simple au composé.
« En ce sens donc, qu'il existe dans le système nerveux certaines relations préalables (i) correspondant à des relations dans le milieu environnant, il y a du vrai dans la doctrine des « formes de l'intuition », — non le vrai que soutiennent (2) ses défenseurs, mais une vérité d'un ordre parallèle. En correspondance à des relations externes absolues se développent (3) dans le système nerveux des relations internes absolues, — relations qui sont développées avant la naissance (4), qui sont antérieures à l'expérience individuelle et indépendantes d'elle, et qui s'établissent d'une manière automatique (5) en même temps que les premières connaissances. Et dans le sens où je l'entends ici, ce ne sont pas seulement ces relations fondamentales qui sont ainsi prédéterminées, mais aussi un grand nombre d'autres relations plus ou moins constantes qui sont représentées congénitalement par des connexions nerveuses plus ou moins complètes.
€ D'autre part, je soutiens que ces relations internes préétablies (6))
(1) Le mot du texte est preeitablishéd (préétablies).
(2) Il y a dans le texte : « not the truth wbich its defenders suppose, but a paraiiel truth (nom la vérité que supposent ses défenseurs, mais une vérité semblable). > — L'auteur anglais ne s'exprime pas, en cette phrase, d'une manière exacte; c*est bien de la même vérité qu'il s'agit pour lui, non d'une vérité semblable; seulement, ce qui est une vérité première aux yeux des aprioristes s'explique, à son sens, par l'hérédité.
(3) Il y a dans le texte : « there are established in the structure of the nervous System (sont établies dans la structure du système nerveux). »
(i) Il y a dans le texte : « relations that are potentially présent before birth in the shape of defînite nervous connexions (relations qui sont présentes en puissance avant la naissance sous la forme de connexions nerveuses déterminées). »
(5) Il y a dans le texte : « that are automatically disclosed (qui- sont automatiquement manifestées). *
(6) Il y a dans le texte : « But thèse predetermined internai relations, tbough inde pendent of the expériences of the individual, are not independent of expériences in gênerai. (Mais ces relations internes prédéterminées, quoique indépendantes des expé* riencesde l'individu, ne sont pas indépendantes des expériences en général). >
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quoique indépendanles de Texpérience de Tindividu, ne sont pas indépendantes de Texpérience en général, mais qu'elles ont été établies par les expériences accumulées des organismes précédents. Le corollaire de tout ce qui a été précédemment développé (1), c'est que le cerveau représente une infinité d'expériences reçues durant l'évolution de la vie en général (2) ; les plus uniformes et les plus fréquentes ont été successivement léguées, intérêt et capital (3), et elles ont ainsi monté lentement jusqu'à ce haut degré d'intelligence qui est latent dans le cerveau de l'enfant, —que, dans le cours de sa vie, l'enfant exerce, fortifie en général et rend plus complexe, -— et qu'il léguera à son tour, avec quelques faibles additions, aux générations futures. Et il arrive ainsi que l'Européen en vient à avoir vingt ou trente pouces cubes de cerveau de plus que le Papou. 11 arrive ainsi que des facultés, comme celle de la musique, qui existent à peine dans les races humaines inférieures, deviennent congénitales dans les races supérieures. Il arrive ainsi que de ces sauvages incapables de compter au delà du nombre de leurs doigts, et qui parlent une langue qui ne contient que des noms et des verbes, sortent à la longue nos Newton et nos Shakspeare (4). »
Pour bien juger la théorie spencériste de l'innéité, pour en comprendre l'importance, il convient de la mettre à sa place dans Thistoire des doctrines, de marquer ses connexions, de rappeler les débats à U suite desquels elle s'est produite et qu'elle prétend clore.
Le sensationisme du xvni* siècle formait un système très clair, très logique, mais très étroit. Avec Condillac, il poussait à toutes ses conséquences le principe de la tabula rasa, expliquant tout, dans l'homme intellectuel et moral, par les rapports de simultanéité et de succession des sensations, rejetant l'activité propre de l'esprit, ses dispositions, ses tendances naturelles, niant la spontanéité afi'ective et passionnelle chez les
(1) U y a dans le texte : « The coroUary hère drawn from the gênerai argument (Le corollaire ici tiré de l'argument général). »
(2) Il y a dans le texte : « that the human brain is an organlzed register of infinitely numerous expériences received during the évolution of life, or rather, dnring. the évolution of that séries of organisms through which the human organism bas been reached (que le cerveau humain est un registre organisé d'expériences infiniment nombreuses reçues pendant l'évolution de la vie, ou plutôt pendant l'évolution de cette série d'organismes à travers lesquels a été atteint l'organisme humain). »
(3) Il y a dans le texte : « The effects of the most uniform and fréquent of thèse expériences (Les effets des plus uniformes et des plus fréquentes de ces expériences). «
(Vk Principes de ptyekologiet S* édit., trad. par MM. Ribot et Etpinat, t. I. éT partie, ch. vii» p. Ô07.
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animaux aussi bien que chez Thomme, considérant les instincts comme des habitudes contractées à Torigine par tous les êtres sensibles.
Si rinstinct reste un fait premier^ une donnée de la nature, Tinnéité garde sa place, et il n'y a plus qu'à examiner jusqu'où elle s'étend. Si rinnéité garde sa place, on ne peut plus se flatter de faire sortir de la sensation toutes les opérations et toutes les facultés mentales, le système de la sensation transformée est reconnu insuffisant, il est à rejeter. On voit quel intérêt Condillac devait attacher à la question de Tinstinct. Le Traité des animaux était le complément nécessaire du Traité des sensations.
C'est un livre curieux que le Tratté des animatiXy curieux par le désir qu'y montre l'auteur de fortifier sa psychologie, en la débarrassant d'une des grosses difficultés qu'elle présente. Parler d'instinct et d' appétit , dit Gondillac, c'est se payer de mots. Qui y a-t-il sous ces mots? Tout simplement des habitudes formées dans le premier âge et qui ont échappé à l'observation. Telles sont les habitudes de toucher, de voir, d'entendre, de sentir, d'éviter ce qui est nuisible, de saisir ce qui est utile, de se nourrir ; ce qui comprend les mouvements les plus nécessaires à la conservation de l'animal. Ainsi, l'instinct se ramène à l'habitude ; il n'est pas inné, mais acquis ; c'est un produit de l'expérience. Chez l'animal, comme chez l'homme, le besoin est le principe des connaissances ; c'est le besoin qui le fait essayer ses organes sur chacun des objets qui l'entourent, et lorsque nous le croyons occupé à jouer, c'est proprement la nature qui joue avec lui, pour l'instruire. Il étudie, mais sans avoir le dessein d'étudier ; il ne se propose pas d'acquérir des connaissances pour en faire un système ; il est tout occupé des plaisirs qu'il recherche et des peines qu'il évite. Cependant, sans faire d'efiforts pour s'instruire, il s'instruit. Les objets se distinguent à ses yeux, se distribuent avec ordre ; les idées se multiplient suivant les besoins, se lient étroitement les unes aux autres. En un mot, chez l'animal comme chez nous, toutes les facultés naissent d'une même origine, la sensation ; s'engendrent par un même principe, le besoin ; s'exercent par un même moyen, la liaison des idées. Sensation, besoin, liaison des idées : tel est le système auquel il faut rapporter toutes les opérations de l'animal comme les nôtres. Pour se faire une idée exacte de l'instinct, pour voir en quoi il se rapproche et en quoi il diffère de la raison, il faut considérer qu'il y a dans chaque homme deux moi, le moi d'habitude et le moi de réflexion. Le mot d'habitude, voilà l'instinct ; le moi de réflexion, voilà la raison. Mais cette habitude où la réflexion n'a plus de part, c'est en réfléchissant qu'on l'acquiert. Aussi bien dans l'animal que dans l'homme, la réflexion précède et produit l'habitude ; à mesure qu'elles naissent les habitudes sont soustraites à la réflexion, qui, après les avoir formées, les abandonne en quelque sorte à elles-mêmes
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pour se porter sur d'autres actions. C'est ainsi que Tanimal aussi bien que rhomme, touche, voit, marche, etc., sans avoir besoin de réfléchir sur ce qu'il fait. Ce qui distingue Tanimal, c'est qu'en lui, à cause de son peu de besoins, la réflexion épuise de bonne heure son activité, unit par se transformer tout entière en habitude, en instinct, au lieu que Tbomme conserve toujours au delà de ses habitudes une certaine mesure de réflexion.
Telle est la théorie condillacienne de Tinstinct. La conclusion à tirer de cette théorie est que les différences mentales observées entre Tanimal et l'homme, entre telle espèce d'animaux et telle autre espèce, trouvent leur raison suffisante dans la difl'érence des sensations, des besoins et des moyens d'expression, laquelle résulte de la différence des organes extérieurs et des circonstances. Il est inutile, pour s'en rendre compte, de sortir du domaine des phénomènes observables. Il est inutile de supposer une différence essentielle et primitive, parfaitement mystérieuse, des natures spirituelles. Condillac va droit à cette conclusion, qull ne se décide pourtant pas à avouer complètement et dont il semble, au moment de l'énoncer en une formule définitive, surpris et effrayé lui-même. {
€ Si, au lieu d'élever des systèmes sur de mauvais fondements, on considérait par quels moyens la parole devient l'interprète des sentiments de l'âme, il serait aisé, ce me semble, de comprendre pourquoi les bètes, même celles qui peuvent articuler, sont dans l'impuissance d'apprendre à parler une langue. Mais ordinairement les choses les plus simples sont celles que les philosophes découvrent les dernières.
<c Cinq animaux n'auraient rien de commun dans leur manière de sentir, si l'un était borné à la vue, l'autre au goût, le troisième à l'ouïe, le quatrième à l'odorat et le dernier au toucher. Or, il est évident que, dans cette supposition, il leur serait impossible de se communiquer leurs pensées.
c Un pareil commerce suppose donc, comme une condition essentielle, que tous les hommes ont en commun un même fonds d'idées. Il suppose que nous avons les mêmes organes, que Thabitude d'en faire usage s'acquiert de la même manière par tous les individus et qu'elle fait porter à tous les mêmes jugements,
H Ce fonds varie ensuite parce que la différence des conditions, en nous plaçant chacun dans des circonstances parlicuiières, nous soumet à des besoins différents. Ce germe de nos connaissances est donc plus ou moins cultivé : il se développe par conséquent plus ou moins. Tantôt c'est un arbre qui s'élève et qui pousse des branches de toutes parts pour nous mettre à l'abri, tantôt ce n'est qu'un tronc où des sauvages se retirent.. •
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« Les bétes qui ont cinq sens participent plus que les autres à notre fonds d'idées ; mais, comme elles sonl, à bien des égards, organisées différemment, elles ont aussi des besoins tout différents. Chaque espèce a des rapports particuliers avec ce qui Tenvironne ; ce qui est utile à l'une est inutile ou même nuisible à l'autre ; elles sont dans les mêmes lieux sans être dans les mêmes circonstances.
c Ainsi, quoique les principales idées, qui s'acquièrent par le tact, soient communes à tous les animaux, les espèces se forment, chacune à part, un système de connaissances. Ces systèmes varient à proportion que les circonstances diffèrent davantage;' et, moins ils ont de rapports les uns avec les autres^ plus il est difficile qu'il y ait quelque commerce de pensées entre les espèces d'animaux.
t Mais, puisque les individus, qui sont organisés de la même manière, éprouvent les mêmes besoins, les satisfont par des moyens semblables, et se trouvent à peu près dans de pareilles circonstances, c'est une conséquence qu'ils fassent chacun les mêmes études et qu'ils aient en commun le même fonds d'idées. Us peuvent donc avoir un langage, et tout prouve en effet qu'ils en ont un...
« Les cris inarticulés et les actions du corps sont les signes de leurs pensées; mais pour cela il faut que les mêmes sentiments occasionnent dans chacun les mêmes cris elles mânes mouvements ; et, par conséquent, il faut qu'ils se ressemblent jusque dans l'organisation extérieure. Ceux qui habitent l'air, et ceux qui rnmpent sur la terre, ne sauraient même se communiquer les idées qu'ils ont en commun.
€ Le langage d'action prépare à celui des sons articulés. Aussi y a-t-il des animaux domestiques capables d'acquérir quelque intelligence de ce dernier. Dans la nécessité où ils sont de connaître ce que nous voulons d'eux, ils jugent de notre pensée par nos mouvements, toutes les fois qu'elle ne renferme que des idées qui leur sont communes, et que notre action esta peu près telle que serait la leur en pareil cas. En même temps, ils se font une habitude de lier cette pensée au son dont nous l'accompagnons constamment, en sorte que, pour nous faire entendre d'eux, il nous suffit bientôt de leur parler. C'est ainsi que le chien apprend à obéir à notre voix.
< Il n'en est pas de même des animaux dont la conformation extérieure ne ressemble point du tout à la nôtre. Quoique le perroquet, par exemple, ait la faculté d'articuler, les mots qu'il entend et ceux qu'il prononce ne lui servent ni pour découvrir nos pensées, ni pour nous faire connaître les siennes, soit parce que le fonds commun d'idées que nous avons avec lui n'est pas aussi étendu que celui que nous avons avec le chien, soit parce que son langage d'action diffère infiniment du nôtre. Comme nous
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avons plus d^intelligence, nous pouvons, en observant ses mouvements, deviner quelquefois les sentiments qu'il éprouve : pour lui, il ne saurait se rendre aucun compte de ce que signifie Faction de nos bras, Tattitude de notre corps, Taltération de notre visage. Ces mouvements n*ont point assez de rapports avec les siens, et d'ailleurs ils expriment souvent des idées qu'il n'a point et qu'il ne peut avoir. Ajoutez à cela que les circonstances ne lui font pas, comme au chien, sentir le besoin de connaître nos pensées.
a C'est donc une suite de l'organisation que les animaux ne soient pas sujets aux mêmes besoins, qu'ils ne se trouvent pas dans les mêmes circonstances, lors même qu'ils sont dans les mêmes lieux, qu'ils n'acquièrent pas les mêmes idées, qu'ils n'aient pas le même langage d'action, et qu'ils se communiquent plus ou moins leurs sentiments, à proportion qu'ils diffèrent moins ou plus à tous ces égards. II n'est pas étonnant que l'homme, qui est aussi supérieur par l'organisation que par la nature de l'esprit qui l'anime, ait seul le don de la parole...
€ Mais si les bêtes pensent, si elles se font connaître quelques-uns de leurs sentiments, s'il y en a qui entendent quelque peu notre langage, en quoi donc diffèrent-elles de l'homme? N'est-ce donc que du plus au moins?
« Je réponds que, dans l'impuissance où nous sommes de connaître le nature des êtres, nous ne pouvons juger d'eux que par leurs opérations. C'est pourquoi nous voudrions vainement trouver le moyen de marquer à chacun ses limites ; nous ne verrons jamais entre eux que du plus ou du moins. C est ainsi que l'homme nous parait différer de l'ange et l'ange de Dieu même, mais de l'ange à Dieu, la distance est infinie, tandis que de l'homme à l'ange, elle est très considérable, et sans doute plus grande encore de l'homme à la bête.
c Cependant, pour marquer ces différences, nous n'avons que des idées vagues et des expressions figurées : plus, moins, distance. Aussi je n'entreprends pas d'expliquer ces choses. Je ne fais pas un système de la nature des êtres, parce que je ne la connais pas, j'en fais un de leurs opérations, parce que je crois les connaître. Or, ce n'est pas dans le principe qui les constitue chacun ce qu'ils sont, c'est seulement dans leurs opérations qu'ils paraissent ne différer que du plus au moins ; et de cela seul il faut conclure qu'ils diffèrent par leur essence. Celui qui a le moins n'a pas sans doute dans sa nature de quoi avoir le plus. La bête n'a pas dans sa nature de quoi devenir homme, comme l'ange n'a pas dans sa nature de quoi devenir Dieu (1). »
Il est clair que cette réponse à la question : En quoi les bêtes diffèrent-
(\) Traité dei animaux, 2- partie, ch. iv.
A PROPOS DB LA THiiOBIE SPENGÉRISTE DE l'iNNÉITÉ MENTALE. 91
elles de Pkùtnme^ N'est-ce donc que duplus au moinsJ contredit tout ce qui précède. Gondillac a reculé devant le dernier mot de sa pensée. Il Ta, pour ainsi dire, retenu. S'il eût osé s'exprimer en toute rigueur et en toute sincérité, il eût répondu : Oui, entre Thomme et la béte, la différence est de degré seulement ; elle vient tout entière des organes corporels nécessaires à la sensation, à l'expression et à l'action. Oui, la bête aurait dans sa nature de quoi devenir homme, si elle pouvait avoir la vue, Touîe, l'odorat, le goût, la main et le larynx de l'homme. Oui, la différence des opérations psychiques peut s'expliquer facilement sans qu'il soit besoin d'en inférer une différence d'essence et de nature psychique. Oui, le don de la parole, ce merveilleux privilège de l'homme, qui en produit tant d'autres, est dû à la supériorité de son organisation, de sa conformation, nullement à la nature de l'esprit qui l'anime.
Le sensationisme, la doctrine de la tabula rasa, se déyeloppe, se perfectionne logiquement, de Locke à Gondillac, de Gondillac à Helvétius. Ce dernier n'hésite pas à en affirmer les conséquences les plus paradoxales. Il proclame hardiment que toutes les intelligences sont naturellement et essentiellement égales, parce que, à l'origine, elles sont toutes entièrement vides et qu'elles doivent tout recevoir du dehors ; que les inégalités actuelles qu'elles présentent à l'observation proviennent uniquement de l'inégalité des acquisitions, c'est-à-dire des différences de circonstances, de milieux, d'influences externes, d'éducation ; que la distance qui sépare l'animal de l'homme n'a pas d'autre cause que l'inégale perfection des organes des sens; que tous les sentiments, toutes les passions ont leur source dans l'amour du plaisir et dans la crainte de la douleur; que tous les mobiles et principes d'action se ramènent à l'intérêt.
Les ouvrages d'Helvétius complètent ceux de Gondillac. Après le Traité des sensations et le Traité des animaux, il faut lire le livre de ïFsprit. Helvétius répond, à son tour, à la question : En qtioi les bêtes diffèrent-elles de V homme? N'est-ce que du plus ou motVu? mais très conséquemment à la doctrine sensationiste, et non d'une manière évasive.
« Nous avons en nous deux facultés, ou, si j'ose le dire, deux puissances passives dont l'existence est généralement et distinctement reconnue.
« L'une est la faculté de recevoir les impressions différentes que font sur nous les objets extérieurs : on la nomme sensibilité physique.
c L'autre est la faculté de conserver l'impression que ces objets ont faite sur nous : on l'appelle mémoire; et la mémoire n'est autre chose qu'une sensation continuée, mais affaiblie. -
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c Ces facultés que je regarde comme les causes productrices de nos pensées, et qui nous sont communes avec les animaux, ne nous occasionneraient cependant qu'un très petit nombre d'idées, si elles n'étaient jointes en nous à une certaine organisation extérieure.
a Si la nature, au lieu de mains et doigts flexibles, eût terminé nos poignets par un pied de cheval, qui doute que les hommes, sans art, sans habitations, sans défense contre les animaux, tout occupés du soin de pourvoir à leur nourriture, et d'éviter les bètes féroces, ne fussent encore errants dans les forêts comme des troupeaux fugitifs ?
a Or, dans cette supposition, il est évident que la police n'eût, dans aucune société, été portée au degré de. perfection où maintenant elle est parvenue. Il n'est aucune nation qui, en fait d'esprit, ne fût restée fort inférieure à certaines nations sauvages qui n'ont pas deux cents idées, deux cents mots pour exprimer leurs idées, et dont la langue, par conséquent, ne fût réduite comme celle des animaux à cinq ou six sons ou cris, si Ton retranchait de cette même langue les mots d'arcs, de flèchesyde filet$,eic. qui supposent l'usage de nos mains. D*où je conclus que, sans une certaine organisation extérieure, la sensibilité et la mémoire ne seraient en noua que des facultés stériles (1). »
Ainsi, la sensibilité physique et la mémoire (et la seconde n'est qu'un mode de la première) sont des puissances passives : rien n'y est actif et rien n'y est'inné. Ces facultés sont communes à l'homme et aux animaux: rien d'inné ne distingue les espèces au point de vue mental. Ces facultés seraient stériles sans l'organisation extérieure, et elles le sont d'autant plus que les organes extérieurs sont moins parfaits : la différence des espèces est au fond purement physique.
Telle est la première page du premier des quatre Discours sur l'Esprit. Helvétius y joint une note caractéristique où il complète et développe sa pensée, l'appuie sur la comparaison de l'homme et des animaux, s'applique à la mettre dans tout son jour et à lui donner toute sa force.
<( On a beaucoup écrit sur l'âme des bêtes; on leur a tour à tour rendu et ôté la faculté de penser ; et peut-être n'a-t-on pas assez scrupuleusement cherché dans la diiïérence du physique de l'homme et de l'animal la cause de l'infériorité de ce qu'on appelle Tâme des animaux.
c 1. Toutes les pattes des animaux sont terminées ou par de la corne, comme dans le bœuf et le cerf, ou par des ongles, comme dans le chien et le loup, ou par des griffes comme dans le lion et le chat. Or, cette différence d'organisation entre nos mains et les pattes des animaux les prive, non seulement, comme le dit M. de Buffon,presque en entier
De VEiprit, Discours I, ch. u
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du sens du tact, mais encore de l'adresse nécessaire pour manier aucun outil, et pour faire aucune des découvertes qui supposent des mains.
« 2. La vie des animaux, en général, plus courte que la nôtre, ne leur permet ni de faire autant d'observations, ni par conséquent d'avoir autant d'idées que l'homme.
« 3. Les animaux, mieux armés, mieux vêtus que nous par la nature, ont moins de besoins, et doivent par conséquent avoir moins d'invention : si les animaux voraces ont en général plus d'esprit que les autres animaux, c'est que la faim, toujours inventive, a dû leur faire imaginer des ruses pour surprendre leur proie.
c 4. Les animaux ne forment qu'une société fugitive devant l'homme, quiy par le secours des armes qu'il s'est forgées, s'est rendu redoutable aux plus forts d'entre eux.
c( L'homme est d'ailleurs Tanimal le plus multiplié sur la terre : il naît, il vit dans tous les climats, lorsqu'une partie des autres animaux, tels que les lions, les éléphants et les rhinocéros ne se trouvent que sous certaine latitude.
c Or, plus l'espèce d'un animal susceptible d'observation est multipliée, plus cette espèce d^animal a d'idées et d'esprit.
c Hais, dira-t«on, pourquoi les singes dont les pattes sont à peu près aussi adroites, que nos mains, ne font-ils pas des progrès égaux aux progrès de l'homme? C'est qu'ils lui restent inférieurs à beaucoup d'égards; c'est que les hommes sont plus multipliés sur la terre ; c'est que parmi les différentes espèces de singes, il en est peu dont la force soit comparable à celle de l'homme ; c'est que les singes sont frugivores, qu'ils ont moins de besoins et par conséquent moins d'invention que les hommes ; c'est que d'ailleurs leur vie est plus courte, qu'ils ne forment qu'une société fugitive devant les hommes et les animaux tels que les tigres, les lions, etc. ; c'est qu'enfin la disposition organique de leur corps les tenant comme les enfants dans un mouvement perpétuel, même après que leurs besoins sont satisfaits, les singes ne sont pas susceptibles de l'ennui, qu'on doit regarder comme un des principes de la perfectibilité de l'esprit huDQiain.
« C'est en^ combinant toutes ces différences dans le physique de l'homme et de la bête, qu'on peut expliquer pourquoi la sensibilité et la mémoire, facultés communes aux hommes et aux animaux, ne sont, pour ainsi dire, dans ces derniers, que des facultés stériles (1). »
Helvétius a omis de dire, en ce passage, que le don de la parole s'explique en l'homme tout simplement et très suffisamment par l'organisa-
i. De V Etprit fDiwioun I, oh. i, note a.
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tien da laiynx. Il a cru sans doute n'avoir rien d'intéressant à ajouter à ce que contenait sur ce point le Traité des animaux. On peut s'étonner cependant qu'il n'ait pas traité le sujet à sa manière, et montré ensuite, — ce qui était dans Tesprit de sa doctrine, — que la supériorité de Thomme en sociabilité, née d*abord de ses besoins plus grands et de sa vie plus longue, avait été tour à tour cause et effet de Tusage et du perfectionnement de la parole. C'est un chapitre qui manque à son livre.
Plus loin, il soutient que l'innéité passionnelle est à rejeter aussi bien que rinnéité inteUectuelle ; qu'il n'y a aucun élément primitif, spécial, irréductible, dans l'ambition, l'orgueil, l'amitié ; que toutes les passions sont un développement du sentiment du plaisir et de la douleur, de même que les jugements sont un développement des sensations et des images que les sensations laissent dans la mémoire. Ce sensationisme radical est résumé dans une page remarquable, où le philosophe fait, de son point de vue, un tableau rapide de l'évolution mentale et sociale de l'homme, en ne le supposant doué à l'origine que de la sensibilité physique.
c II semble que dans l'univers moral comme dans l'univers physique, Dieu n'ait mis qu'un seul principe dans tout ce qui a été. Ce qui est et ce qui sera n'est qu'un développement nécessaire.
c II a dit à la matière : Je te donne la force. Aussitôt les éléments soumis aux lois du mouvement, mais errants et confondus dans les déserts de l'espace, ont formé mille assemblages monstrueux, ont produit mille chaos divers, jusqu'à ce qu'enfin ils se soient placés dans l'équilibre et l'ordre physique dans lequel on suppose maintenant l'univers rangé.
c II semble qu'il ait dit pareillement à l'homme : Je te doue de la sensibilité ; c'est par elle qu'aveugle instrument de mes volontés, incapable de connaître la profondeur de mes vues, tu dois, sans le savoir, remplir tous mes desseins. Je te mets sous la garde du plaisir et [de la douleur : l'un et l'autre veilleront à tes pensées, à tes actions, engendreront tes passions, exciteront tes amitiés, tes tendresses, tes fureurs, allumeront tes désirs, tes craintes, tes espérances, te dévoileront des vérités, te plongeront dans des erreurs ; et, après t'avoir fait enfanter mille systèmes absurdes et différents de morale et de législation, te découvriront un jour les principes simples au développement desquels sont attachés Tordre et le bonheur du monde moral. '
c En effet, supposons que le ciel anime tout à coup plusieurs hommes : leur première occupation sera de satisfaire leurs besoins ; bientôt après, ils essayeront, par des cris, d'exprimer les impressions de plaisir et de douleur qu'ils reçoivent. Ces premiers cris formeront leur première langue, qui, à en juger par la pauvreté de quelques langues sauvages, a dû d'abord être très courte^ et se réduire à ces premiers sons. Lorsqtie les
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hommes, plus multipliés, commenceront à se répandre sur la surface du monde, et que, semblables aux vagues dont Tocéan couvre au loin ses rivages et qui rentrent aussitôt dans son sein, plusieurs générations se seront montrées à la terre, et seront rentrées dans le gouffre où s'abîment les êtres ; lorsque les familles seront plus voisines les unes des autres, alors le désir commun de posséder les mêmes choses, telles que les fruits d'un certain arbre, excitera en eux des querelles et des combats : de ]à naîtront la colère et la vengeance. Lorsque, soûlés de sang et las de vivre dans une crainte perpétuelle, ils auront consenti à perdre un peu de cette liberté qu'ils ont dans l'état naturel, et qui leur est nuisible, alors ils feront entre eux des conventions, ces conventions seront leurs premières lois. Les lois faites, il faudra charger quelques hommes de leur exécution ; et voilà les premiers magistrats. Ces magistrats grossiers des peuples sauvages habiteront d'abord les forêts. Après en avoir, en partie, détruit les animaux, lorsque les peuples ne vivront plus de leur chasse, la disette des vivres leur enseignera l'art d'élever des troupeaux. Ces troupeaux fourniront à leurs besoins, et les peuples chasseurs seront changés en peuples pasteurs. Après un certain nombre de siècles, lorsque ces derniers se seront entièrement multipliés, et que la terre ne pourra, dans le même espace, subvenir à la nourriture d'un plus grand nombre d'habitants sans être fécondée par le travail humain, alors les peuples pasteurs disparaîtront et feront place aux peuples cultivateurs. Le besoin de la faim, en leur découvrant l'art de l'agriculture, leur enseignera bientôt après l'art de mesurer et de partager les terres. Ce partage fait, il faut assurer à chacun ses propriétés ; et de là une foule de sciences et de lois. Les terres, par la différence de leur nature et de leur culture, portant des fruits différents, les hommes feront entre eux des échanges, sentiront l'avantage qu'il y aurait à convenir d'un échange général qui représentât toutes les denrées ; et ils feront choix, pour cet effet, de quelques coquillages ou de quelques métaux. Lorsque les sociétés en seront à ce point de perfection, alors toute égalité entre les hommes sera rompue, on distinguera des supérieurs et des inférieurs ; alors ces mots de bien et de maly créés pour exprimer les sensations de plaisir et de douleur physiques, que nous recevons des objets extérieurs, s'étendront généralement à tout ce qui peut nous procurer l'une ou l'autre de ces sensations, les accroître ou les diminuer; telles sont les richesses et l'indigence; alors les richesses et les honneurs, par les avantages qui y seront attachés, deviendront l'objet général du désir des hommes. De là naîtront, selon la forme différente des gouvernements, des passions criminelles ou vertueuses : telles sont Tenvie, l'avarice, l'orgueil, l'ambition, l'amour de la gloire, la magnanimité, et même l'amour, qui ne nous étant donné par la
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nature que comme un besoin, deviendra, en se confondant avec la vanité, une passion factice, qui ne sera, comme les autres, qu'un développement de la sensibilité physique (1). >
Dans un autre passage également digne d'attention, parce qu*il caractérise le système au point de vue moral, Helvétius déclare que la sensibilité à la douleur et au plaisir physique est Tunique source des vertus humaines, attendu que, s'ils eussent été dépourvus de cette sensibilité, « les hommes, sans désirs, sans passions, indifférents à tout, n'eussent point connu d'intérêt personnel ; que, sans intérêt personnel, ils ne se fussent point rassemblés en société, n'eussent point fait entre eux de conventions, qu'il n'y eût point eu d'intérêt général, par conséquent point d'actions justes ou injustes. > D'où cette conséquence, que, si l'on refuse c d'admettre les idées innées », il faut reconnaître que « la sensibilité physique et l'intérêt personnel ont été les auteurs de toute justice c (2) .
Bien n'arrête la logique sensationiste d'Helvétius. On objecte que son système ne peut expliquer ni l'idiotisme ni le génie, lesquels viennent certainement de la nature, et non de l'éducation. — J'ai supposé, répondil, la sensibilité physique et la mémoire : voilà les données de la nature; elles sont nécessaires ; mais il n'est besoin d'aucune autre. C'est ce que signifient les mots table rase. Rase à l'origine, mais réceptive, mais capable de garder ce qu'elle reçoit, les caractères qui y sont tracés et daDs l'ordre où ils sont tracés. Or, qu'est-ce que la folie? c C'est le décousu de la mémoire. > Qu'est-ce que la stupidité 7 c C'est l'absence totale de cette faculté (3). »
Quant au génie, on n'a aucune raison plausible pour l'attribuer à l'organisation, pour le considérer comme un don de la nature. Le génie vient de la capacité d'attention, et celle-ci, de la capacité de passion. Or, tous les hommes sont, par leur nature, susceptibles de passions assez fortes pour les douer du degré d'attention auquel est attachée cette supériorité de l'esprit qui s'appelle génie, et c'est uniquement dans l'éducation et dans les circonstances qu'il faut chercher les causes de l'inégalité de développement et de force des passions.
c Pourquoi leà hommes médiocres reprochent-ils une conduite ex^ traordinaire à presque tous les hommes illustres ? C'est que le génie n'est point un don de la nature ; et qu'un homme qui prend un genre de vie semblableàceluidesautres, n'a qu'un esprit à peu près pareil au leur; c'est que, dans un homme, le génie suppose une vie studieuse et appliquée, et qu'une vie si différente de la vie commune paraitra toujours ri-
(4) De VEtprit, Discours HI, ch. ix.
(2) De VEiprit, Discours III, ch. iv.
(^ De l'EiprU. Discours III, ch. ii.
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dicule. Pourquoi Tesprit, dit-on, est-il plus commun dans ce siècle que dans le siècle précédent ? et pourquoi le génie y est-il plus rare ? C'est que les gens de lettres, trop souvent arrachés de leur cabinet par le besoin, sont forcés de se jeter dans le monde : ils y répandent des lumières, ils y forment des gens d'esprit ; mais ils y perdent nécessairement un temps qu'ils eussent, dans la solitude et la méditation, employé à donner plus d'étendue à leur génie. . .
c Si, comme on le prétend, le génie était un don de la nature, pourquoi le grand homme n'aurait-il proprement de génie que dans le genre auquel il s'est longtemps appliqué? Ne sentK)n pas que, si cet homme ne conserve pas, en d'autres genres, la même supériorité, c'est que, dans un art dont il n'a pas fait l'objet de ses méditations, l'homme de génie n'a d'autre avantage sur les autres hommes que l'habitude dans l'application et la méthode d'étudier? Par quelle raison, enfin, entre les grands hommes, les grands ministres sont-ils les hommes les plus ra/es ? C'est qu'àla multitude des circonstances dont le concours est absolument nécessaire pour former un grand génie, il faut encore unir le concours des circonstances propres à élever cet homme de génie au ministère...
<c La conclusion générale de ce discours, c'est que le génie est commun, et les circonstances propres aie développer très rares... L'homme de génie n'est donc que le produit des circonstances dans lesquelles cet homme s'est trouvé... Ce n'est point à la cause humiliante d'une organisation moins parfaite que la plupart des hommes doivent la médiocrité de leur esprit, mais à l'éducation qu'ils ont reçue, ainsi qu'aux circonstances dans lesquelles ils se sont trouvés. Tout homme médiocre est en droit de penser que, s'il e&t été plus favorisé par la fortune, s'il fût né dans un certain siècle, un certain pays, il eût été lui-même semblable aux grande hommes dont il est forcé d'admirer le génie (i). >
Tous les philosophes français du xvin*siècleétaientdisciples de Locke; tous acceptaient comme décisive sa critique des idées innées de Descartes. 11 s'en faut cependant qu'ils aient tous suivi la doctrine de la table rase jusqu'aux conséquences dégagées par Condillac et par Helvétius.
Voltaire répondait à ces logiciens du sensationisme que leur système était trop simple pour qu'on y pût voir l'expression exacte de la réalité^ et qu'ils se flattaient vainement de pénétrer le mystère du monde intellectuel et moral.
« Ce n'est pas assez de nons être convaincus que nos idées nous vien-
(i) Dû VBiprii, Discours III, ch. xxx.
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nent toutes par les sens; notre curiosité nous porte jusqu'à vouloir connaître comment elles nous viennent. C'est ici que les philosophes ont fait de heaux romans ; il était aisé de se les épargner, en considérant avec bonne foi les bornes de la nature humaine...
« Il reste assez de terrain à parcourir sans voyager dans les espaces imaginaires. Gontentons-nous donc de savoir par l'expérience, appuyée du raisonnement, seule source de nos connaissances, que nos sens sont les portes par lesquelles toutes les idées entrent dans notre entendement; et ressouvenous-nous bien qu'il nous est absolument impossible de connaître le secret de cette mécanique, parce que nous n'avons point d'instruments proportionnés à ses ressorts (1). »
Gondillac et Helvétius prétendaient, avec leur analyse, bannir de la science de l'esprit les qualités occultes, comme Descartes les avait bannies de la physique. — Eh ! ne voit-on pas, dit Voltaire, qu'il n'y a en nous et dans les autres animaux que des qualités occultes?
« Gomment tout animal fait-il obéir ses membres à ses volontés? Comment les idées des choses se forment-elles dans l'animal par le moyen de ses sens? En quoi consiste la mémoire? D'où viennent ces sympathies et ces antipathies prodigieuses d'animal à animal? D'où viennent ces propriétés si différentes dans chaque espèce? Quel charme invincible attache une hirondelle, une fauvette à ses petits, la force à verser dans leur gosier la pâture dont elle se nourrit elle-même ! et quelle indifférence, quel oubli succèdent tout d'un coup à un amour si tendre, aussitôt que ses enfants n'ont plus besoin d'elle I Tout cela est qualité occulte pour nous... Nous ne prétendons pas donner ce mot pour une raison; nous n'expliquons rien, nous disons ce que sont les choses (S). > Voltaire admettait d'ailleurs l'innéité des instincts; il voulait qu'on en rapportât immédiatement l'origine à l'auteur de la nature ; il les considérait comme antérieurs à la réflexion ; il remarquait dans l'homme un instinct inné de bienveillance, qui est différent de l'amour-propre, et qui n'existe pas chez les animaux; il fondait la morale et la législation sur deux sentiments innés, propres à notre espèce : la commisération et la justice.
« Le grand dessein de l'auteur de la nature semble être de conserver chaque individu un certain temps, et de perpétuer son espèce. Tout animal est toujours entraîné par un instinct invincible à tout ce qui peut tendre à sa conservation ; et il y a des moments où il est emporté par un instinct presque aussi fort à l'accouplement et à la propagation, sans que nous puissions jamais dire comment tout cela se fait.
(i) Traité de méiaphynqti», ch. lu.
(2) De Vâme, If.
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(( Les animaux les plas sauvages et les plus solitaires sortent de leurs tanières quand Tamour les appelle, et se sentent liés pour quelques mois par des chaînes invisibles à des femelles et à des petits qui en naissent; après quoi ils oublient cette famille passagère, et retournent à la férocité de leur solitude jusqu'à ce que Taiguillon de Tamour les force de nouveau à en sortir...
(( L'homme n'est pas comme les autres animaux qui n'ont que l'instinct de l'amour-propre et celui de l'accouplement; non seulement il a cet amour-propre nécessaire pour sa conservation, mais il a aussi pour son espèce une bienveillance naturelle qui ne se remarque point dans les bètes.
f Qu'une chienne voie en passant un chien de la même mère déchiré en mille pièce et tout sanglant, elle en prendra un morceau sans concevoir la moindre pitié, et continuera son chemin ; et cependant cette même chienne défendra son petit» et mourra, en combattant, plutôt que de souffrir qu'on le lui enlève.
« Au contraire, que l'homme le plus sauvage voie un joli enfant près d'être dévoré par quelque animal, il sentira, malgré lui, une inquiétude, une anxiété que la pitié fait naître, et un désir d'aller à son secours (1).»
c II y a dans l'homme un instinct de mécanique que nous voyons produire tous les jours de très grands effets dans des hommes fort grossiers. On voit des machines inventées par les habitants des montagnes du Tyrol et des Vosges, qui étonnent les savants... Proposez à dés enfants de sau^ ter un fossé ; tous prendront machinalement leur secousse, en se retirant un peu en arrière, et courront ensuite...
c II est donc prouvé que la nature seule nous inspire des idées utiles qui précèdent toutes nos réflexions. Il en est de même dans la morale. Nous avons tous deux sentiments qui sont le fondement de la société : la commisération et la justice. Qu'un enfant voie déchirer son semblable, il éprouvera des angoises subites, il les témoignera par ses cris et par ses larmes; il secourra, s'il peut, celui qui souffre.
f Demandez à un enfant sans éducation, qui commence à raisonner et à parler, si le grain qu'un homme a semé dans son champ lui appartient, et si le voleur qui en a tué le propriétaire a un droit légitime sur ce grain, vous verrez si l'enfant ne répondra pas comme tous les législateurs de la terre.
<( Dieu nous a donné un principe de raison universelle, comme U a donné des plumes aux oiseaux et la fourrure aux ours ; et ce principe est si constant qu'il subsiste malgré toutes les passions qui le combattent.
(i) TraHé de métaphjftiqm, ch. yii.
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malgré les tyrans qui veulent le noyer dans le sang, malgré les imposteurs qui veulent Tanéantir dans la superstition. G*est ce qui fait que le peuple le plus grossier juge toujours très bien, à la longue, des lois qui le gouvernent parce qu'il sait si ces lois sont conformes ou opposées aux principes de commisération et de justice qui sont dans son cœur (1). n
Peut-être le bon sens, un peu superficiel, de Voltaire ne faisait-il pas exactement, dans les exemples qu'il alléguait, la part de la nature et celle de l'habitude. Toujours est-il qu'il distinguait l'une de l'autre, — ce qui était contraire à l'opinion deCondillac, — et de plus qu'il faisait entrer plus d'un élément primitif dans la nature passionnelle et morale de l'homme, — en quoi il se séparait d'Helvétius.
Selon d'Alembert, l'expérience ne permettait pas d*adopter la thèse de l'égalité primitive des esprits, au sens oh la soutenait Helvétius. Il croyait en outre que la question était sans importance pratique, et qu'elle jetait en des difficultés insolubles.
a Si l'âme est différente du corps, si c'est une substance simple, comment concevoir l'inégalité des esprits? Il vaudrait autant dire que les points mathématiques sont inégaux ; l'égalité naturelle des esprits parait donc une suite incontestable de la distinction des deux substances. Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'un philosophe, qui, dans un ouvrage célè* bre, a soutenu cette égalité primitive des esprits, a été accusé et condamné même, comme matérialiste, tant ses adversaires ont été conséquents. Mais si ce philosophe n'a pu essuyer, à ce sujet, une querelle légitime de la part des théologiens, il n'a pas été dans le même cas à l'égard des philosophes. Car il parait avoir prétendu, non seulement que telle âme, prise en elle-même, est égale à telle autre, opinion qu'il parait difficile de réfuter, quand on admet la différence de l'âme et du corps ; mais que telle âme unie à tel corps est susceptible des mêmes idées, des mêmes connaissances, des mêmes talents, des mêmes passions, de la même perfection que telle autre unie â tel autre corps. Pour admettre cette opinion, il faudrait, ce me semble, ignorer combien, d'une part, notre âme est dépendante de nos organes, et combien, de l'autre, les organes de deux hommes diffèrent de perfection entre eux, antérieurement à toute éducation : deux vérités que l'expérience prouve incontestablement.
« D'ailleurs (et ceci soit dit par manière de remontrance aux philoso' phesqui s'épuisent en raisonnements sur des questions inutiles) qu'importe si les esprits, soit en eux-mêmes, soit unis au corps, sont égaux ou inégaux entre eux, et susceptibles ou non des mêmes idées, des mêmes talents, des
(i) E$$ai sur ie$ mœun et Cetprit des TuUiom, Introduction, Vil.
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mêmes vertus? A quoi bon agiter cette question, dont la solution ne peut être d*aucune utilité pratique, puisque, dans le fait, les esprits des hommes sont réellement très inégaux dans leurs productions, et qu'aucun système nepourra jamais les rendre égaux à cet égard? L'éducation peut seulement diminuer jusqu'à un certain point cette inégalité. Si c*est là toutela conséquence pratique qu'on veut tirer du système de l'égalité primordiale des esprits, cette conséquence est vraie indépendamment du système ; car il est évident par l'expérience que, soit que les esprits soient égaux ou non par la pâture, l'éducation peut les perfectionner, ou par le nombre et le genre des idées quelle procure, ou par le degré de perfection qu'elle peut igouter aux organes. Hais prétendre que deux hommes, différemment constitués et organisés, et placés d'ailleurs dans les mêmes circonstances à chaque instant de leur vie, produiront absolument le mêmes choses, c'est prétendre que deux hommes, l'un faible, l'autre robuste, placés dans les mêmes circonstances et élevés de même, seront capables des mêmes actions de force corporelle.
c Autre difficulté; car dans cette matière ténébreuse tout en fourmille. Si les âmes des hommes sont égales par leur nature, et si la différence de leurs idées et de leurs qualités, tient uniquement à celle des organes, pourquoi l'àme des bêtes ne serait-elle pas égale par sa nature à celle des hommes? Et si elle l'est, pourquoi la différence de sort qu*elle éprouve? Voilà encore de l'occupation pour les métaphysiciens, au moins pour ceux qui n'auront rien de mieux à faire que de chercher à résoudre de pareilles questions, sans y pouvoir réussir (1). »
D'Alembert, en cette observation, envisageait la question au point de vue ontologique : il commençait par admettre, ce qu'aucun métaphysicien spirituaiiste ne lui eût accordé, que, si les âmes sont des substances simples et immatérielles, elles ne sauraient être inégales, pas plus que des points mathématiques. Il fallait au moins dire que cette thèse supposait la doctrine de la table rase, Tinnéité pouvant seule mettre une différence primitive et essentielle entre les âmes. Helvétius était resté sur le terrain psychologique, sans s'occuper de la distinction de l'àme et du corps (2). Partant de Taphorisme sensationiste connu : Rien dans V esprit qui ne vienne des sens, il avait conclu qu'entre les espèces l'inégalité mentale était naturelle, mais devait être rapportée à l'inégalité des sens et de Torgani-
(i) EclairetstemerUs tw les Eléments de philosophie, VIL
(3) « Peut-être me demandera-t-on si ces deux facultés (la sensibilité physique et la mémoire) sont des modifications d'une substance spirituelle ou matérielle. Cette question, autrefois agitée par les piiilosophes et renouvelée de nos jours, n'entre pas nécessairement dans le plan de mon ouvrage. Ce que j'ai à dire de l'esprit s'accorde également bien avec Tune ou l'autre de ces hypothèses. » {De VEsprit, Discours I, ch. I.)
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satioD, tandis que chez les individus d'une même espèce, de l'espèce humaine, par exemple, les esprits devaient être naturellement égaux, attendu que chez tous rorganisation, la sensibilité physique, la capacité de mémoire, de passion et d'attention étaient pareilles. D'Alembert se trompait en disant que la question était inutile, car de la solution qu*elle devait recevoir dépendait évidemment Tefficacité qu'on pouvait attribuer à l'éducation. Si les esprits étaient naturellement inégaux, on était fondée croire que l'éducation ne pouvait les perfectionner que dans certaines limites et selon leur nature, et il n'était nullement sûr qu'elle pût « diminuer jusqu'à un certain point cette inégalité > . Enfin, Helvétius ne pouvait reconnaître son opinion dans celle que lui prétait d'Alembert, c que deux hommes, différemment constitués et organisés, et placés d'ailleurs dans les mêmes circonstances, à chaque instant de leurvie, produiront absolument les mêmes choses». — £h! pouvait-il répondre, si je tiens que, placés dans les mêmes circonstances et soumis à la même éducation, ils produiront les mêmes choses, c'est précisément parce que je les suppose, d'après mon système, constitués et organisés de la même façon. Il faudrait prouver que leur organisation est différente.
D'Alembert n'avait pas voulu, semble-t-il, entrer dans la pensée d'Helvétius. On peut croire que la logique sensationiste l'embarrassait. Il estimait démontré que toutes nos idées viennent de nos sensations. Hais il pensait, comme Voltaire, que ce principe n'expliquait pas tous les faits intellectuels et moraux, qu'il y laissait de l'inconnu, beaucoup d'inconnu. Il sentait qu'on ne pouvait attribuer qu'à la différence de nature mentale la parole qui unit les hommes et la société qu'ils forment et dont sont privés les animaux.
c S'il est vrai que c'est à nos sens que nous devons primitivement toutes nos idées, il n'est pas moins vrai que c'est à la société qui nous unit aux autres hommes que nous devons^ immédiatement, non seulement les idées morales, mais la plus grande partie même des notions spéculatives. Il ne faut, ce me semble, pour s'en convaincre, que réfléchir sur la différence énorme qui se trouve à l'égard des connaissances et des lumières entre les sauvages et les peuples policés. Qu'aurait été le plus grand de nos philosophes, s'il eût été réduit aux seules idées qui sortaient du fond de la nature? N'est-ce pas vraisemblablement cette privation de société, plus que toute autre cause, qui réduit les animaux à un cercle d'idées si étroit et si borné 7 Mais pourquoi les animaux, avec des organes semblables à ceux des hommes, n'ont-ils pas le même penchant que les hommes à se rapprocher les uns des autres? Pourquoi leur langue et leur bouche, d'ailleurs si semblable à la nôtre en apparence, ne forment-elle pas de sons articulés? Il faut que les philosophes aient bien senti» la difficulté de ré-
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pondre à ces questions, puisque la seule réponse qu'ils y aient faite jusqa*à présent, c'est que le créateur a voulu que Thomme vécût en société et que les animaux n'y vécussent pas; réponse qui ne satisfait à rien, et qui pourtant est la seule raisonnable; car comment expliquer ce que Ton ne comprend pas, si ce n'est en disant : Dieu . ta voulu ainsi? Si les philosophes ont quelque chose à se reprocher, c'est peut-être de ne pas donner plus souvent cette solution aux questions qu'on leur fait ; ils n'en seraient pas plus ignorants, ni nous plus mal instruits; ils« auraient de plus le mérite d'avouer au moins leur ignorance, et nous celui de ne pas chercher en vain à en sortir (1). »
Gondillac et Helvétius n'avaient certainement vu aucune difficulté à répondre ahx questions dont il s'agit. On se rappelle comment ils y avaient répondu, le premier, dans le Traité des animaux; le second, dans le livre de VEspriL D'Alembert n'examine pas leurs réponses ; il les passe sous silence ; on dirait qu'il les considère comme non avenues. Il faut croire au moins quelles lui paraissaient bien incomplètes, bien peu satisfaisantes, puisque la seule qu'il trouvât raisonnable était d'avouer son ignorance, en disant : Dieu Va voulu ainsi t
Plus encore que Voltaire et d'Alembert, Rousseau devait se montrer opposé au sensationisme absolu de Gondillac et d'Helvétius. Je remarque d'abord qu'il ne se laisse pas séduire par ce principe d'unité ou d'économie, qu'invoquent en toutes questions les systématiques, et en vertu duquel on voudrait réduire toutes les opérations mentales à un seul phénomène primitif : la sensation. Dans sa pensée, sans doute, le philosophe devait se mettre en garde contre le besoin de comprendre et d'expliquer, qui pousse à simplifier et par cela même à appauvrir la nature, contre le besoin de rapprocher et de lier les objets de la connaissance, qui pousse à les identifier. Il tenait que le véritable esprit philosophique doit s'appliquer aux différences aussi bien qu'aux analogies , qu'il doit être aussi éloigné de réduire sans raison le nombre des faits premiers que de les multiplier arbitrairement.
Qu'avait dit Gondillac? Que la sensation qui s'offre à nous comme s'étant faite constitue la mémoire; — qu'une sensation devient attention^ soit lorsqu'elle est seule, soit lorsqu'elle est plus vive que les autres ; — qu'une double attention n'est autre chose que la comparaison ; — que la comparaison implique aperception de quelque différence ou de quelque
(i) ÉelairciiwmenU tur let ÉtémetUs de philotophief Yli.
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ressemblance, c'est-à-dire jugement; — qu'aiusi la sensation devient successivement mémoire, attention, comparaison, jugement (i).
Qu'avait dit Helvétius ? Que se ressouvenir n'est proprement que sentir; car c lorsque par une suite de mes idées, ou par Fébranlement que certains sons causent dans l'organe de mon oreille, je me rappelle l'image d'un cbène; alors mes organes intérieurs doivent nécessairement se trouver à peu près dans la même situation où ils étaient à la vue du chêne » ; — - que juger n'est également que sentir : car « lorsque je juge la grandeur ou la couleur des objets qu'on me présente, il est évident que le jugement porte sur les différentes impressions que ces objets ont faites sur mes sens, n'est proprement qu'une sensation ; que je puis dire également : Je juge on Je sens que, de deux objets, l'un que j'appelle toise fait sur moi une impression différente de celui que j'appelle pied, et que la couleur que je nomme rouge agit sur mes yeux différemment de celle que je nomme jaune i (2).
Rousseau se refuse d'abord à identifier^ la mémoire avec la sensibilité physique. « Oui, dit-il dans ses Notes critiques sur le livre deVEsprit^ vos organes intérieurs se trouvent à la vérité danslamême situation où ils étaient à la vue du chêne, mais par l'efiet d'une opération très différente ; et quant à ce que vous dites que cette situation doit produire une sensation, qu'appelez-vous sensation ? Si une sensation est l'impression transmise par l'organe extérieur à l'organe intérieur, la situation de l'organe intérieur a beau être supposée la même, celle de l'organe extérieur manquant, ce défaut seul sufBt pour distinguer le souvenir de la sensation. D'ailleurs il n'est pas vrai que la situation de l'organe intérieur soit la même dans la mémoire et dans la sensation; autrement il serait impossible de distinguer Je souvenir de la sensation d'avec la sensation. Aussi vous sauvezvous par un à peu près ; mais une situation d'organes qui n'est qu'à peu près la même ne doit pas produire exactement le même effet (3). »
C'est le jugement surtout qu'il faut, selon Rousseau, distinguer de la sensation. «La comparaison du jaune et du rouge, répond-ii à Helvétius, n'est pas la sensation du jaune ni celle du rouge. Apercevoir les objets, c'est sentir; apercevoir les rapports, c'est juger. Pour prouver que le jugement et la sensation ne sont qu'une même chose, vous vous bornez à ajouter au sens du moi sentir le sens que nous donnons au moi juger; vous réunissezsousun mot commun deux facultés essentiellement différentes (4). i
La mémoire se rapproche de la sensibilité, en ce qu'elle est passive
(i) Traité dst sensations, Extrait raisonné.
(S) De VEtpritf Discours I, ch. i.
(3/ Notes en réfîUation de Vouvrage d^Helvétiui, intitulé : db l'bspeit.
(4) Ibid.
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comme la sensibilité. Mais le jugement témoigne de l'activité mentale ; et c'est pourquoi on ne peut le réduire aux deux puissances qu'Helvétius appelle passives ; c'est pourquoi on ne peut, à la suite de Condillac, le considérer comme une sensation transformée. Sans doute il est vrai de dire que nos idées viennent des sens ; mais il faut entendre par là que la sensation conditionne le jugement, non que le jugement dérivede la sensation où il serait contenu. La sensibilité fournit les données dont Tesprit forme des jugements par son action propre, en vertu de sa faculté innée d'apercevoir les rapports. S'il n'y avait pas de sensations, il n'y aurait pas de rapports à apercevoir, l'esprit n'aurait pas sur quoi agir, le jugement serait sans objet. En un mot, si l'esprit est table rase et réceptive, par la sensibilité et la mémoire, il est, par le jugement, force active. Cette force est latente avant la sensation ; elle attend, pour s'exercer, que la sensation lui en ait offert l'occasion.
Dans une des pages les plus fortement pensées de la Profession de foi du Vicaire savoyard^ Rousseau insiste sur cette différence essentielle qui sépaiele jugement de la sensibilité et de la mémoire.
c Je réfléchis siïr les objets de mes sensations; et, trouvant en moi la faculté de les comparer^ j e me sens doué d'une force active que je ne savais pas avoir auparavant.
« Apercevoir, c'est sentir; comparer, c'est juger; juger et sentir ne sont pas la même chose. Par la sensation, les objets s'offrent à moi séparés, isolés, tels qu'ils sont dans la nature; par la comparaison, je les remue, je les transporte pour ainsi dire, je les pose l'un sur l'autre pour prononcer sur leur différence ou sur leur similitude, et généralement sur tous leurs rapports. Selon moi, la faculté distinctive de l'être actif ou intelligent est de pouvoir donner un sens à ce mot est. Je cherche en vain dans l'être purement sensitif cette force intelligente qui superpose et puis qui prononce ; je ne la saurais voir dans sa nature. Cet être passif sentira chaque objet séparément, ou même il sentira l'objet total formé des deux; mais, n'ayant aucune force pour les replier l'un sur l'autre, il ne les comparera jamais, il ne les jugera point.
c Yoii^eux objets à la fois, ce n'est pas voir leurs rapports ni juger de leurs différences; apercevoir plusieurs objets les. uns hors des autres n'est pas les nombrer. Je puis avoir au même instant l'idée d'un grand bâton et d*un petit bâton sans les comparer, sans juger que l'un est plus petit que l'autre, comme je puis voir à la fois ma main entière, sans faire le compte de mes doigts. Ces idées comparatives : plus grand, pltts petite de même que les idées numériques d'un, de deuXj etc., ne sont certainement pas des sensations, quoique mon esprit ne les produise qu'à l'occasion de mes sensations. ••
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c Quand les deux sensations à comparer sont aperçues, leur impression est faite, chaque objet est senti, les deux sont sentis mstis leur rapport n^est pas senti pour cela. Si le jugement de ce rapport n*était qu'une sensation, et me venait uniquement de Tobjet, mes jugements ne me tromperaient jamais, puisqu'il n'est jamais faux que je sente ce que je sens.
c Pourquoi donc est-ce que je me trompe sur le rapport de ces deux bâtons, surtout s'ik he sont pas parallèles? Pourquoi dis-je, par exemple, que le petit bâton est le tiers du grand, tandis qu'il n'en est que le quart? Pourquoi Timage, qui est la sensation, n'est-elle pas conforme à son modèle, qui est l'objet? C'est que je suis actif quand je juge, que l'opération qui compare est fautive, et que mon entendement, qui juge les rapports, mêle ses erreurs à la vérité des sensations qui ne montrent que les objets.
« Qu'on donne tel ou tel nom à cette force de mon esprit qui rapproche et compare mes sensations; qu'on l'appelle attention, méditation, réflexion, ou comme on voudra; toujours est-il vrai qu'elle est en moi, et non dans les choses, que c'est moi seul qui la produit, quoique je ne la produise qu'à Toccasion de l'impression que font sur moi les objets. Sans être maître de sentir ou de ne pas sentir, je le suis d'examiner plus ou moins ce que je sens.
c Je ne suis donc pas simplement un être sensitif et passif, mais un être actif et intelligent, et, quoi qu'en dise la philosophie, j'oserai prétendre à l'honneur de penser (i). »
Ainsi, selon Rousseau, il y a dans l'esprit au moins deux éléments ir* réductibles : un élément passif et un élément actif. Kant donnera plus tard au premier le nom de matière , au second le nom de forme. L'élément matériel ou passif comprend plusieurs espèces, suivant les sens qui le fournissent : sensations visuelles, sensations tactiles, sensations auditives, sensations olfactives, sensations gustatives, sensations musculaires. L'élément actif ou formel se divise en plusieurs principes, parce que les idées de rapports qui lui appartiennent sont de plusieurs espèces : idée de ressemblance et de di£férence, idée de nombre, idée de succession, idée de position, idée de cause, etc. Rousseau distingue lui-même deux de ces esj^èces, que l'esprit applique aux sensations, qu'il c ne produit qu'à l'occasion des sensations », mais qui c ne sont certainement pas des sensations » : l'idée de ressemblance et de différence et l'idée de nombre. 11 avait vu avec profondeur que dans le jugement il y a action spontanée du dedans sur ce qui est apporté du dehors ; que cette action consiste à transporter et h poser Fun sur Vautre les objets donnés par les sens,c'eât-à-
(4) ÉmiU ù^ de Véducatùm, liv. IV.
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dire & rapporter une sensation aune autre sensation, une idée à une autre idée, soit pour les unir et les identifier, soit pour les distinguer et les séparer ; que cette action suppose une loi mentale apriorique ou innée, loi générale qui en comprend de spéciales : la relation ; que par là seulement l'esprit <c peut donner un sens à ce mot est ». S*il eût entrepris une analyse complète de cet élément actif de l'esprit qu'il avait si bien reconnu, s*il se fût appliqué à démêler les divers principes formels, à assigner à chacun d*eiix sa place et son rôle dans la conscience, il eût écrit, avant Eant, une critique de la raison pure.
En même temps que l'activité propre de Tintelligence, Rousseau affirme l'innéité des instincts chez les animaux, Tinnéité du sentiment moral chez rjiomme. Voici d'abord ce qu'il répond à Condillac au sujet de l'instinct : cr La philosophie moderne qui n'admet que ce qu'elle explique, n'a garde d'admettre cette obscure faculté appelée instinct j qui parait guider, sans aucune connaissance acquise, les aniinaux vers quelque fin. L'instinct selon l'un de nos plus sages philosophes, n'est qu'une habitude privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant; et, de la manière dont il explique ce progrès, on doit conclure que les enfants réfléchissent plus que les hommes : paradoxe assez étrange pourvaloir la peine d'être examiné. Sans entrer ici dans cette discussion, je demande quel nom je dois donner à l'ardeur avec laquelle mon chien fait la guerre aux taupes qu'il ne mange point, à la patience avec laquelle il les guette quelquefois des heures entières, et à l'habileté avec laquelle il les saisit, les jette hors terre au moment qu'elles poussent, et les tire ensuite pour les laisser là, sans que jamais personne l'ait dressé à cette chasse, et lui ait appris qu'il y avail là des taupes. Je demande encore, et ceci est plus important, pourquoi, la première fois que j'ai menacé ce même chien, il s'est jeté le dos contre terre, les pattes repliées, dans une attitude suppliante et la plus propre à me toucher, posture dans laquelle iJ se fût bien gardé de rester, si, sans me laisser fléchir, je l'eusse battu dans cet état. Quoi ! mon chien tout petit encore, et ne faisant presque que de nattre, avait-il acquis déjà des idées morales? Savait-il ce que c'était que clémence et générosité? Sur quelles lumières acquises espérait-il m'apaiser, en s'abandonnant ainsi à ma discrétion ? Tous les chiens du monde font à peu près la même chose dans le même cas, et je ne dis rien ici que chacun ne puisse vérifier. Que les philosophes qui rejettent si dédaigneusement l'instinct, veuillent bien expliquer ce fait par le seul jeu des sensations et des connaissances qu'elles nous font acquérir; qu'ils l'expliquent d'une manière satisfaisante pour tout homme sensé ; alors je n'aurai plus rien à dire, et je ne parlerai plus d'instinct (i). »
(i) Emile ou de VÉdueaiim, liv. IV, note.
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Si Ton ne peut refuser Tinnéité aux instincts des animaux, il faut raccorder également, et à plus forte raison, à la coQScience, cet instinct supérieur et divin de notre espèce. Toute la philosophie morale de Rousseau protestait contre un système qui faisait dériver de la sensibilité au plaisir et à la douleur, par conséquent de l'intérêt, tous les sentiments d'affection, de justice et de vertu. Cette philosophie, comme on sait, se résume dans un mot : retour à la nature. Elle suppose donc une nature passionnelle et morale, qui n'est pas un produit de l'habitude; des sentiments moraux naturels qu'il faut distinguer, séparer des sentiments artificiels et acquis, qu'il faut retrouver sous ces derniers.
c Trop souvent la raison nous trompe, et nous n'avons que trop acquis le droit de la récuser; mais la conscience ne nous trompe jamais: elle est le vrai guide de l'homme ; elle est à Tàme ce que l'instinct est au corps ; qui la suit obéit à la nature et ne craint point de s'égarer...
a Examinons, tout intérêt personnel i part, à quoi nos penchants nous portent. Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur d'autrui? Qu'est-ce qui nous est le plus doux à faire, et nous laisse une impression plus agréable après l'avoir fait, d'un acte de bienfaisance ou d'un acte de méchanceté? Pour qui vous intéressez-vous sur vos théâtres? Est-ce aux forfaits que vous prenez plaisir? Est-ce à leurs auteurs punis que vous donnez des larmes? Tout nous est indifférent, ditron, hors notre intérêt ; et, tout au contraire, les douceurs de l'amitié, de l'humanité, nous consolent dans nos peines; et, même dans nos plaisirs, nous serions trop seuls, trop misérables, si nous n'avions avec qui les partager. S'il n'y a rien de moral dans le cœur de l'homme, d'où lui viennent donc ces transports d'admiration pour les actions héroïques, ces ravissements d'amour pour les grandes âmes? Cet enthousiasme de la vertu, quel rapport a-t-il avec notre intérêt privé?...
0 Quel que soit le nombre des méchants sur la terre, il est peu de ces âmes cadavéreuses devenues insensibles, hors leur intérêt, à tout ce qui est juste et bon. L'iniquité ne platt qu'autant qu'on en profite; dans tout le reste on veut que l'innocent soit protégé. Voit-on dans une rue ou sur un chemin quelque acte de violence et d'injustice, à l'instant un mouvement de colère et d'indignation s'élève au fond du cœur et nous porte à prendre la défense de l'opprimé... Au contraire, si quelque acte de clémence ou de générosité frappe nos yeux, quelle admiration, quel amour il nous inspire 1... Il nous importe sûrement fort peu qu'un homme ait été méchant ou juste il y a deux mille ans; et cependant le même intérêt nous affecte dans l'histoire ancienne, que si tout cela s'était passé de nos jours... Nous ne haïssons pas seulement les méchants parce qu'ils nous nuisent, mais parce qu'ils sont méchants. Non seulement nous voulons
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être heureux, nous voulons aussi le bonheur d'autrui» et quand ce bonheur ne coûte rien au nôtre, il Taugmente. Enfin, l'on a, malgré soi, pitié des infortunés ; quand on est témoin de leur mal, on en souffre. Les plus pervers ne sauraient perdre tout à fait ce penchant; souvent il les met en contradiction avec eux-mêmes. Le voleur qui dépouille les passants couvre encore la nudité du pauvre, et le plus féroce assassin soutient un homme tombant en défaillance...
« Il est doilc au fond des âmes un principe inné de justice et de vertu sur lequel, malgré nos propres maximes, nous jugeons nos actions et celles d'autrui comme bonnes ou mauvaises, et c'est à ce principe que je donne le nom de conscience...
c Chacun, dit-on, concourt au bien public pour son intérêt. Mais d'où vient donc que le juste y concourt à son préjudice? Qu'est-ce qu'aller à la mort pour son intérêt? Sans doute nul n'agit que pour son bien ; mais s'il n'est un bien moral dont il faut tenir compte, on n'expliquera jamais par l'intérêt propre que les actions des méchants ; il est même à croire qu'on ne tentera point d'aller plus loin. Ce serait une trop abominable philosophie que celle où l'on serait embarrassé des actions vertueuses ; où l'on ne pourrait se tirer d'affaire qu'en leur controuvant des intentions basses et des motifs sans vertu ; où l'on serait forcé d'avilir Socrate ou de calomnier Régulus...
c II ne faut que distinguer nos idées acquises de nos sentiments naturels ; car nous sentons nécessairement avant de connaître ; et comme nous n'apprenons point à vouloir notre bien et à fuir notre mal, mais que nous tenons cette Volonté de la nature, de même l'amour du bien et la haine du mauvais nous sont aussi naturels que Tamour de nous-mêmes. Les actes de la conscience ne sont pas des jugements, mais des sentiments; quoique toutes nos idées nous viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au dedans de nous, et c'est par eux seuls que nous connaissons la convenance ou la disconvenance qui existe entre nous et les choses que nous devons rechercher ou fuir...
c ... Quelle que soit la cause de notre être , elle a pourvu à notre conservation en nous donnant des sentiments convenables à notre nature ; et l'on ne saurait nier qu'au moins ceux-là ne soient innés. Ces sentiments, quant à l'individu, sont l'amour dé soi, la crainte de la douleur, l'horreur delà mort, le désir du bien-être. Maissi^ comme on n'en peut douter, l'homme est sociable par sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut l'être que par d'autres sentiments innés, relatifs à son espèce ; car, à ne considérer que le besoin physique, il doit certainement disperser les hommes au lieu de les rapprocher. Or c'est du système moral formé par ce double rapport à soi-même et à ses semblables que naît l'impulsion
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de la conscience. Gonnsdtre le bien, ce n'est pas Taimer ; l'homme n'en a pas la connaissance innée ; mais sitôt que sa raison le lui fait connaître, sa conscience ]e porte à Taimer ; c'est ce sentiment qui est inné (1). »
Tous ces passages sont assez connus. Mais c'est surtout, j'imagine, dans les cours de littérature qu'Us sont cités. Il semble qu'on soit habitué depuis longtemps à les considérer au point de vue de la forme plutôt qu'au point de vue de la pensée, que cette éloquence fasse tort aux idées qu'elle anime, quelle empêche d'en apprécier la valeur philosophique. J'ai voulu appeler l'attention sur la rigueur avec laquelle l'admirable écrivain a conduit cette discussion de l'innéité de la conscience morale, tout entière dirigée contre les thèses d'Helvétius. N'estril pas intéressant de voir cette logique de la philosophie du sentiment aux prises avec la logique du sensationisme? Ces idées sont devenues banales, dira-t-on. Soit. Mais combien elles durent paraître originales, au moment où elles tombèrent avec une sorte de violence sur l'opinion publique telle que l'avaient formée les autres philosophes du xviii* siècle, sur des esprits indulgents et même favorables à tous les doutes et à toutes les négations 1 Quelle chaleur de conviction répandue tout à coup dans la froide lumière du siècle! Quelle ouverture à un horizon intellectuel trop fermé I
Ce qui caractérise la philosophie de Rousseau, c'est de rendre à l'innéité passionnelle ou émotionnelle, à la spontanéité affective, la place qui lui appartient dans la science de l'esprit. Ainsi maintient-il, comme donnée naturelle et fait primitif, la confscience morale, que l'on détruisait autour de lui, en l'expliquant par un développement et une transformation de l'intérêt. Car pour lui, notons-le, la conscience morale n'est pas autre chose que sentiment et instinct. C'est l'instinct spécifique d'où naît la sociabilité humaine. Chacun de nous possède deux espèces de sentiments innés : des sentiments pour lui-même, des sentiments pour ses semblables. Ce sont ces derniers qui forment la conscience morale, il ne faut pas confondre la conscience morale avec la raison : celle-ci se compose d'idées acquises, lesquelles viennent du dehors; celle-là, de sentiments naturels qui se produisent à l'occasion des idées acquises. La raison nous fait connaître le bien, c'est la conscience qui nous le fait aimer.
La raison, ^insi comprise, nous laisse partagés, tiraillés en sens contraires, par les sentiments égoïstes et les sentiments moraux. Rousseau pense même qu'elle prend parti pour les premiers, — ce qui n'est pas impliqué par sa théorie. Il y a donc une contradiction intime en notre nature. Cette contradiction veut être résolue ; elle ne peut l'être que par la croyance en Dieu et à la vie future ; de sorte que la doctrine morale du
(4) JBmiieottde VÉducaUon, Ht. IV.
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fShilosophe a besoin de cette double croyance pour se compléter. La croyance en Dieu est nécessaire pour donner autorité et force aux sentiments moraux, en les montrant conformes à Tordre éternel des choses. La croyance à la vie future est nécessaire, parce qu'elle nous promet l'harmonie entre nos tendances naturelles, c'est-à-dire entre notre amour inné du bien-être et notre amour inné du bien moral (1).
Ce qui frappe en cette théorie morale, c'est la défiance de la raison dont elle témoigne, c'est une sorte de pessimisme intellectuel. Rousseau subit encore à ce point TinQuence du sensationisme régnant qu'il ne trouve rien dans la raison à opposer aux théories utilitaires d'Helvétins. Heureusement la raison, qui se forme d'idées acquises, venues des sens, n'est pas tout rhomme ; elle peut nous tromper, et elle nous trompe souvent. On peut donc la récuser ; on peut en appeler de ses décisions à la nature, à la conscience, au sentiment. Nature, conscience, sentiment : trois mots synonymes. Puisque la raison est étrangère, même opposée, à la conscience, il faut bien que celle-ci soit placée uniquement dans le sentiment; et il faut que le sentiment qui la forme soit naturel et aimé. Voilà pourquoi le sentiment est le grand principe de la philosophie de Rousseau. C'est son refuge. C'est la ressource qui lui reste contre les doctrines répugnantes que la raison parait appuyer, ou qu'elle est impuissante à combattre.
Il est facile de voir que cette séparation de la raison et de la conscience est arbitraire et fait violence à la nature des choses ; qu'elle est condamnée par les termes mêmes qui l'expriment et où l'on peut signaler de la contradiction (2) ; qu'elle ne s'accorde pas avec ce que le philosophe
(i) « Combattu sans cesse par mes sentiments naturels qui parlaient pour Tintérdt commun, et par ma raison qui rapportait tout à moi, j*aurais flotté toute ma Tie dans cette continuelle alternative, faisant le mal, aimant le bien, et toujours contraire à moi-même, si de nouvelles lumières n'eussent éclairé mon cœur, si la Térité, qui fixa mes opinions, n*eùt encore assuré ma conduite et ne m'eût mis d'accord avec moi. On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule, quelle solide base peut-on lui donner? La vertu, disent-il, est l'amour de l'ordre. Mais cet amour peut-il donc et doit-il l'emporter en moi sur celui de mon bien-être? Qu'ils me donnent une raison claire et suffisante pour le préférer. Dans le fond, leur prétendu principe est un pur jeu de mots; car, je dis aussi, moi, que le vice est l'amour de l'ordre, pris dans un sens différent. Il y a quelque ordre moral partoat où il y a sentiment et intelligence. La différence est que le bon s'ordonne par rapport au tout, et que le méchant ordonne le tout par rapport à lui. Celui-ci se fait le centre de toutes choses; l'autre mesure son rayon et se tient à la circonférence. Alors il est ordonné par rapport au centre commun, qui est Dieu, et par rapport à tous les cercles concentriques, qui sont les créatures. Si la divinité n'est pas, il n'y a que le méchant qui raisonne, le bon n'est qu'un insensé. > (Emile ou de FÉducoHonf liv. IV.)
(2) Après avoir dit que « les actes de la conscience ne sont pas des jugements, msôB des sentiments », Rousseau ajoute que ees sentiments « apprécient les idées qui nous viennent du dehors >. Qu'est-ce qu'cyiprécter, smon juger? et comment des sentiments, comme teU, peuvent- ils apprécier?
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a dit plus haut du jugement. La conscience ne peut se réduire au sentiment ; elle prononce sur les sentiments que nous éprouvons, quels qu'ils soient, sur les actes auxquels ils nous portent ; elle les apprécie ; elle juge de leur convenance et de leur disconvenance, et elle n'en juge évidemment que d'après des idées. La raison ne se compose pas que d'idées acquises, fournies par les sens, tirées du dehors : elle renferme encore, — Rousseau l'a oublié, — des idées de rapports que produit l'activité de l'esprit à l'occasion des sensations, mais qui ne sont certainement pas, dit-il fort bien, des sensations transformées. Voilà la raison et la conscience qui se rapprochent, s'unissent, s'identifient par l'élément actif ou formel de l'esprit, qui leur est commun. La conscience, c'est la raison, qui, de théorique qu'elle était, lorsqu'elle appliquait aux données de la sensation les idées de ressemblance et de nombre, devient pratique, en appliquant aux impulsions passionnelles et aux actes d'autres principes formels, d'autres idées de rapports , les idées de devoir, de droit, de bien moral. L'innéité de la conscience, c'est avant tout l'innéité de ces idées.
Pour achever de faire connaître l'attitude de Rousseau à l'égard du système de la table rase, il me reste à dire qu'il attribuait le don de la parole aune faculté mentale spécifique, par conséquent à l'innéité, et non au besoin physique et à l'organisation.
c II parait que l'invention de l'art de communiquer nos idées dépend moins des organes qui nous servent à cette communication, que d'une faculté propre à l'homme, qui lui fait employer ses organes à cet usage, et qui, si ceux-là lui manquaient, lui en ferait employer d'autres à la même fin. Donnez à Thomme une organisation aussi gt*ossière qu'il vous plaira : sans doute il acquerra moins d'idées; mais pourvu seulement qu'il y ait entre lui et ses semblables quelque moyen de communication par lequel l'un puisse agir et l'autre sentir, ils parviendront à se communiquer enfin tout autant d'idées qu'ils en auront. Les animaux ont pour cette communication une organisation plus que suffisante, et jamais aucun d'eux n'en a fait cet usage. Voilà, ce me semble^ une différence bien caractéristique (1). »
Que l'on veuille bien rapprocher cette remarque de Rousseau du curieux passage, cité plus haut, oùGondillac croit expliquer, d'une manière très simple et faire aisément comprendre c pourquoi les bètes, même celles qui peuvent articuler, sont dans l'impuissance d'apprendre à parler une langue >.
(4) Enai «ur Vori^ne dès langues, ch. i.
{A suivre,) F. Pillon.
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LE CHRISTIANISME NIHILISTE Ma MXLI6I0N, par le comte Léon ToUtoîf 9* édition. 1885 (Libr. Fischbacher).
c La science et la philosophie traitent de tout ce qu'on voudra, sauf de ce que rhomme a à faire pour devenir meilleur et mieux vivre. L'éthique, renseignement moral, a disparu, sans laisser de traces, de notre société pseudo-chrétienne. Croyants et sceptiques s'occupent aussi peu les uns que les autres de savoir comment vivre, comment faire usage dis cette raison dont nous sommes doués; ils se demandent pourquoi notre vie terrestre n*est pas telle que nous nous la figurons, et quand elle deviendra comme nous la souhaitons.
(c On dirait que Thomme a vomi cette pomme de la science du bien et du mal, qu'il a, selon la légende, mangée au paradis; et, oubliant que toute notre histoire n'est que la solution des contradictions provenant de notre double nature raisonnable et animale, il s'obstine à employer sa raison à la recherche des lois historiques de sa nature animale.
« Les doctrines philosophiques et religieuses de tous les > peuples, excepté les doctrines philosophiques du monde pseudo-chrétien, toutes celles que nous connaissons : le judaïsme, la doctrine de Confucius, le bouddhisme, le brahmanisme, la sagesse des Grecs, toutes ces doctrines ont pour but de régler la vie humaine et d'éclairer les hommes sur ce qu'ils ont à faire pour devenir meilleurs et mieux vivre. Toute la doc^ trine de Confucius consiste dans le perfectionnement individuel ; le judaïsme, dans la fidélité de chacun à l'alliance avec Dieu; le bouddhisme, dans la doctrine qui enseigne à chacun comment se soustraire à la vie chamelle. Socrate enseignait le perfectionnement personnel au nom de la raison ; les stoïciens reconnaissent l'indépendance de l'être raisonnable comme la seule base de la vraie vie.
a Toute l'activité raisonnable de l'homme a toujours consisté, — et cela ne pouvait pas être autrement, — à éclairer du flambeau de la raison son impulsion naturelle vers le bien (i) ». D'où vient donc cette infirmité, ou plutôt cette espèce d'abdication de la philosophie moderne, comparée aux doctrines de tous les temps, en ce qui concerne la morale, la conduite de la vie? et d'où vient cette complicité du public à exempter la philosophie et la science du soin d'éclairer les voies de la pratique, à les dispenser de l'enseignement du bien pour se consacrer entièrement à l'étude de Tenchalnement des faits?
(i) Tolstoï, Ma religion, p. iâ5-6.
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On tire de l'examen des traditions et des habitudes de Tesprit moderne une première réponse, une réponse facile à cette question : c*est que l'empire de l'Eglise n'a été tout d'abord et principalement ébranlé, et que l'émancipation des intelligences ne s'est librement produite et n'est peu à peu devenue entière que sur le terrain intellectif. Les penseurs, jusqu'à notre siècle, ont tous, ou du moins les plus sérieux et les plus profonds, ceux qui ne poursuivaient pas un but de négation et de destruction pure, évité le terrain de la pratique. Ils l'ont laissé à la coutume, ou, ce qui revient au même, aux religions établies et aux Églises orthodoxes. Mais cette raison n'explique pas assez l'indifférence du public pour toute culture morale rationnelle, et le contraste qu'elle forme avec le puissant intérêt que tous les esprits cultivés de l'antiquité portaient aux grands systèmes qui enseignaient le vrai sens de la vie et les règles de la bonne vie. n faut donc ajouter ici que le public, cette partie même du public qui s'estime détachée de toute religion, a cru et continué de croire à la morale chrétienne, à la louer de grand cœur, à ne lui en opposer point une différente, et, en d'autres termes, à reconnaître à la religion, à reconnaître à l'Église l'indisputable propriété de la morale. Mais, et voici où est le 'plus grand mal, en même temps qu'on regarde cette morale comme excellente, on pense qu'elle est impraticable. Il y a plus, les interprètes autorisés de cette religion même qui enseigne cette morale déclarent que cette morale pure est impraticable.
« Notre religion, dit Tolsloï(i), notre science, notre opinion publique font chorus pour nous dire que la vie que nous menons est mauvaise, et en même temps elles affirment que la doctrine qui nous enseigne comment on peut réussir à devenir meilleur et à améliorer ainsi sa vie est une doctrine impraticable.
CI La doctrine de Jésus, qui nous fournit un moyen raisonnable d'améliorer notre vie par nos propres forces est impraticable, parce qu'Adam est déchu et que le monde est plongé dans le mal, — dit la religion.
« Cette doctrine est impraticable, parce que la vie humaine évolue d'après de certaines lois indépendantes de la volonté de l'homme, dit notre philosophie. La philosophie et la science disent, en d'autres termes, exactement ce que dit la religion par son dogme du péché originel et de la rédemption.
« Dans la doctrine de la rédemption, il y a deux thèses principales sur lesquelles tout repose : 1^ la vie normale de l'homme est une vie de béatitude, mais notre vie terrestre est misérable et ne peut être amélio-
{i) Tolstoï, if a religion, p. 1S3 ol ii9-4dl.
rée par nos propres efforts; 2o notre salut se trouve dans la foi, c'est ce qui nous permettra d'échapper à cette vie mauvaise.
€ Ces deux thèses sont devenues la base de la conception religieuse des croyants et des sceptiques de nos sociétés pseudo-chrétiennes. La seconde thèse a donné naissance à TÉglise et à son organisation ; la'première se rencontre à Forigine de l'opinion généralement reçue et de nos théories politiques et philosophiques.
« Toutes les théories politiques et philosophiques qui cherchent à justifier Tordre eidstant : l'hégélianismeet ses rejetons se trouvent en germe dans cette thèse. Le pessimisme, qui demande à la vie ce qu'eUe ne peut donner et qui la renie à cajase de cela, y a également sa source.
t Le matérialisme, avec ses surprenantes affirmations enthousiastes que rhomme est un processus naturel et rien de plus, est un enfant légilime de cette doctrine qui enseigne que la vie d'ici-bas est une vie déchue. Le spirituaUsme, avec ses savants adhérents, est la meiDeure preuve que le point de vue philosophique et scientifique n'est pas indépendant, mais qu'U est basé sur la doctrine religieuse de la béatitude éterneUe qui'serait le partage naturel de l'homme... *
€ Il faut étudier, disent les croyants, les trois personnes de la Trinité : — il faut savoir quelle est la nature de chacune, quels sont les sacrements qu'U faut et qu'il ne faut pas accomplir, car le salut des hommes proviendra non pas de nos efforts, mais de la Trinité et de l'accomplissement régulier des sacrements. Il faut connaître, disent les soeptiques, d'après quelle loi accomplit son évolution l'infiniment petite parcelle de la matière, dans l'espace infini et dans le temps infini ; mais il est superflu de penser aux exigences de la raison humaine recherchant le vrai bien, parce que l'amélioration de l'homme ne se fera pas par lui mais en vertu des lois que nous découvrirons.
€ Je suis persuadé que, dans quelques siècles, l'histoire de ce qu'on appelle l'activité scientifique de nos fameux derniers siècles sera un sujet fécond d'hilarité et de pitié pour les générations futures. Pendant plusieurs siècles, se dira-t-on, les savants d'une partie occidentale du grand continent se trouvaient dans un état de démence épidémique : ils se figuraient être les possesseurs d'une vie étemelle de béatitude et s'occupaient de diverses élucubrations ayant pour but de préciser comment, d'après quelles lois cette vie se réaliserait pour eux, sans jamais rien faire euxmêmes, ni jamais se préoccuper de ce qu'il y aurait à faire ppur améliorer leur vie particulière...
« L'Eglise dit : La doctrine de Jésus ne peut pas être pratiquée d'une façon absolue ici-bas, parce que la vie terrestre n'est qu'un reflet de la vraie vie, qu'elle est forcément mauvaise. La meilleure façon de passer
116 LE GHRISTIAUISME NIHILISTE.
cette vie consiste à la mépriser, à vivre par la foi (c'est-à-dire par l'imaginatioD) dans une vie fature, bienheureuse, étemelle; et continuer icibas à vivre mal — et à prier le bon Dieu.
c La philosophie, la science, l'opinion publique disent : La doctrine de Jésus ne peut pas être appliquée ici-bas, parce que la vie de l'homme ne dépend pas de la lumière dont sa raison peut l'éclairer, mais de lois générales; aussi, il est inutile d'essayer de se conformer absolument à la raison ; mais il faut se laisser vivre comme on peut, avec la ferme conviction que (fiaprès la loi du progrès historique, sociologique et autre, — après avoir vécu mal fort longtemps, subitement notre vie deviendra d'elle-même très bonne. »
On croira peut-être que l'auteur qui voit si bien le vice radical de l'optimisme et du pessimisme, l'illusion du bonheur, entretenue par les endormeurs du progrès et par les distributeurs de sacrements, et Terreur des philosophies qui enseignent que le bien et le mal se font sans nous, par des lois naturelles et nécessaire», on croira, dis-je, que cet auteur va conclure à la doctrine du devoir et de la liberté, comme à la seule qui fournisse à la raison les éléments par lesquels elle devient pratique et capable de réaliser l'espèce de bien qui dépend, selon sa propre expression, de nos efforts. Hais il n'en est rien, et, du libre arbitre, il nie jusqu'à l'apparence; il ne trouve pas que ce soit assez de l'appeler une illusion : « Le libre arbitre, dit notre philosophie », — notre philosophie : la philosophie courante de notre époque, — c est une illusion ; et elle se targue de la hardiesse de cette déclaration. Le libre arbitre, disons-nous, est non seulement une illusion, c'est un mot vide inventé par les théologiens et les criminalistes, et réfuter ce mot, c'est se battre contre des moulins à vent. » Sur quoi donc compterons- nous, et d'où tirerons-nous la force de réaliser le bien ? De la raison nécessitante, qui ne permet point d'hésitation quand elle montre le chemin à suivre. « La raison n'est pas une illu sion et ne peut pas être niée. Obéir à la raison pour réaliser le bien, c'est la* substance de tous les vrais maîtres de l'humanité, et c'est là aussi toute la doctrine de Jésus; elle est la raison, et il est complètement impossible de nier la raison en faisant usage de la raison (1). »
A l'exemple de tous les grands dogmatistes, Tolstoï croit à la raison impersonnelle, il croit que cette raison, la raison de l'homme, celle du Fils de l'homme, suivant le style oriental de l'Ecriture, est celle-là même qui est en lui quoique individu. Autrement, il verrait clairement que rien n'est si facile et si commun que de nier la raisùn en faitant usage de la raison : à savoir nier la raison dans ses manifestations en autrui, en fai-
(i) Tolstoï» Ma religion, p. iSS.
gant usage des manifestations qu'on a d'elle en soi-même^ et nier même ces dernières en faisant usage de celles qu'on a eues en d'autres temps et d'autres circonstances, — ou vice verta.
Il y a une forte et touchante naïveté dans cette manière évidentiste de se peindre les procédés de la raison :
c La raisonne prescrit rien, elle éclaire. Supposons que je me sois meurtri mains et genoux dans une chambre obscure en cherchant la porte. Quelqu'un m'apporte de la lumière et j'aperçois la porte. Je ne puis plus aller me heurter contre le mur quand je vois la porte ; encore moins puis-je affirmer que le mieux est de passer par la porte, mais que c'est difficile et que, par conséquent, je veux continuer à me meurtrir les genoux contre le mur. n Et l'auteur de demander à ceux qui trouvent la doctrine de Jésus divine, admirable, mais trop difficile à pratiquer, si c'est donc la première fois qu'ils entendent parler de choses difficiles et qui exigent des renoncements, et que l'on fait cependant, parce qu'on les trouve les meilleures et qu'en conséquence on les veut? si le maintien de la propriété et de la famille ne sont pas de ces choses difficiles que l'on fait? si nous n'entreprenons pas un travail pénible pour manger du pain? Et il lui semble tellement incompréhensible qu'on puisse ne pas faire ce qu'on juge le mieux que, ne pouvant saisir là un défaut de raisonnement, il se rejette sur l'existence d'une certaine conception chimérique qui, <K prenant ce qui n'est pas pour la réalité, et la réalité pour quelque chose qui n'est pas, peut amener les hommes à cette singulière négation de la possibilité de pratiquer ce qui, d'après leur propre aveu, leur donne le vrai bien.
« La conception chimérique qui a réduit les hommes à cette condition s'appelle la religion chrétienne dogmatique, celle qui est enseignée dès l'enfance à tous ceux qui professent le christianisme de l'Eglise, d'après les difiTérents catéchismes^ orthodoxes, catholiques et protestants. » Suit une vive critique du dogmatisme chrétien. La foi, qui en est le fondement, est l'acceptation < comme réel de ce qui ne l'est pas ». L'illusion dominante consiste à se représenter comme anormal l'état de l'homme avant la rédemption, et encore après la rédemption qui devait lui restituer sa nature. Le dogme impose à la croyance cette rédemption, qui n'existe pas, et la négation de la mort, qui existe, et enfin l'inutilité de la raison, réduite, depuis Adam, à l'impuissance. On peut dire que la foi, c'est le mal (1). Oublions donc cette religion pseudo-chrétienne, coupable de la contradiction qui nous peint, en dépit du bon sens, notre vrai bien comme impraticable, et voyons la doctrine de Jésus, ce que la raison, par sa bouche, nous a dit de faire pour obtenir la Vie.
(i) Tolstoï, Ma religion, p. ili-iSS.
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Le passage de TËvangile qui, noas dit Tolstoï, devint pour lui « la clef de tout », fut celui où on lit ces mots : « iVè résistez pas au méchant Je n'eus qu'à saisir le sens simple et exact de ces mots, tels qu'ils sont dits, pour qu'aussitôt, dans toute la doctrine de Jésus, non seulement dans le Sermon sur la montagne, mais aussi dans les' quatre évangiles, tout ce qui semblait embrouillé devint clair, ce qui semblait contradiction s'accordât, et surtout ce qui semblait superflu devint indispensable... Partout Jésus se représente ^ses disciples, c'est-à-dire des gens qui observent la règle de ne pas résister au méchant, comme présentant la joue, cédant leur manteau, persécutés, suppliciés et mendiants... Lui-même se prépare à souffrir et à mourir sans résister ad méchant, réprimande Pierre qui en exprime sa tristesse, et enfin meurt en exhortante ne pas résister et à être toujours fidèle à sa doctrine...
« Ainsi donc Jésus disait bien ce qu'il disait... Il est impossible de ne pas reconnaître qu'il a exprimé d'une façon absolument claire et précise ce qu'il a voulu dire : savoir, qu'un homme ne peut pas, selon sa doctrine, résister au méchant, et que, par conséquent, quiconque a adopté sa doctrine ne résistera pas au méchant. Néanmoins, ni les croyants ni les incrédules n'admettent cette signification simple et claire des paroles de Jésus (1). »
Tolstoï rapporte que, lisant un jour, avec un rabbin juif, le chapitre v de l'Évangile selon saint Matthieu, son compagnon lui disait à tout moment : c Ceci est dans la Bible, ceci est dans le Talmud, et lui montrait, en effet, des sentences à peu près semblables à celles du Sermon sur la montagne. Mais, arrivé au passage : c Ne résistez pas au méchant », le rabbin dut se contenter de demander si les chrétiens, eux, observaient cette loi, voulant insinuer par là qu'un commandement impraticable est un commandement vain. Et c'est cependant le propre de la doctrine de Jésus, et son vrai centre.
Tolstoï croyait d'abord, comme le veulent les théologiens et comme c'est l'habitude, que tout ce qui est nommé observation de la Loi et prescrit à titre de commandement, dans les évangiles, se rapporte exclusivement au sens ancien et général de la Loi dans l'Ancien Testament. Il ne pensait pas que Jésus eût formulé de nouvelles lois^ et cependant on les trouve claires et précises, au nombre de cinq commandements, dans le passage où Jésus dit, par autant de références distinctes à l'ancienne Loi : « Vous avez appris... et moi je vous dis. »
(1) Tolstoï, Ma religion, p. 4S-i6.
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Le premier de ces cinq commandements éyaDgéliqaes concerne la colère : a Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens : Vous ne tuerez point, et quiconque tuera méritera d'être condamné par le jugement. Hais moi je vous dis que quiconque se met en colère contre son frère sans cause,;mérite d'être puni par lesjuges; que celuiqui a dit à sonfirère aRaca» mérite d'être puni par le Sanhédrin» et que celui qui lui dira n insensé » mérite d'être puni par le feu de la géhenne. » — Ces mots : sans cause (slx^), ne se trouvent pas, dans les manuscrits; ils manquent dans les plus anciens, et peuvent dès lors être omis comme détruisant la signification du précepte^ qui ne saurait être douteuse pour qui a une fois compris le point fondamental de la doctrine : < Ne résistez pas au méchant* » Voici donc comme il faut traduire : c Vis en paix avec chacun, ne considère jamais ta colère envers qui que ce soit comme légitime. N'appelle jamais homme de «rien ou inseusé un être humain et ne le considère jamais comme tel >. c Nous nous mettons en colère, observe le commentateur, nous faisons du mal aux hommes et, pour nous disculper, nous disons que celui qui nous a mis en colère est le rebut des hommes ou un insensé. Eh bien I ce sont précisément ces deux mots que Jésus défend de dire des hommes et aux hommes. Jésus exhorte à ne se mettre en colère contre personne et à ne point excuser sa colère sous prétexte que Ton a affaire au rebut des hommes ou à un insensé. » Il semble qu'on pourrait, encore plus brièvement, exprimer tout ce que le nouveau précepte ajoute à l'ancien, et remarquer qu'il porte, ainsi idéalisé, le respect de la personne d'autrui à l'absolu ; il interdit non seulement l'acte violent, mais le mauvais sentiment et la mauvaise parole, de quelque manière qu'ils se puissent motiver. Au surplus, ce n'est pas sur ce point que l'interprétation de Tolstoï est opposée au point de vue chrétien ordinaire.
Le second commandement évangélique est pelui relatif à l'indissolubilité du mariage : c Vous avez appris qu'il a été dit aux anciens : Vous ne commettrez point d'adultère. Mais moi je vous dis que quiconque aura regardé une femme avec un mauvais désir pour elle, a déjà commis l'adultère avec elle dans son cœur. Si donc votre œil droit vous scandalise, arrachez-le et jetez-le loin de vous, etc. » Et puis : a U a été dit encore : Quiconque veut renvoyer sa femme, qu'il lui donne un écrit par lequel il déclare qu'il la répudie. Et moi je vous dis que quiconque aura renvoyé sa femme, si ce n'est en cas d'adultère, la fait devenir adultère, et que quiconque épouse celle que son mari aura renvoyée, commet un adultère. » La discussion grammaticale de ce derniw texte conduit . Tolstoï à rejeter cette exception, si ce n'est en cas d*adultèrey d'ailleurs
(1) Tolstoï, Ma religion, p. 73-8i.
120 LE GHmSTUNISMB NIHILISTB.
démentie par d'autres textes du Nouveau Testament. Il veut qu'on tra duise : < Quiconque répudie sa femme, outre la faute (la faute à lui) de libertinage, l'oblige à être adultère. » « Jésus déclare par ce commandement, dit-il, que la débauche provient de ce que hommes et femmes se considèrent les uns les autres comme des instruments de volupté. Pour qu'il n'en soit pas ainsi, il faut écarter tout ce qui excite à la volupté, éviter de donner l'éveil à la volupté, et, s'étant uni avec une femme, ne jamais l'abandonner sous aucun prétexte; car cet abandon produit la débauche. Les femmes abandonnées séduisent d'autres hommes et introduisent la débauche dans le monde (1).» Pour justifier par la raison qu'allègue Tolstoi le rejet de toute exception à l'indissolubilité du mariage, il y aurait à prouver que le mal de la débauche est ou doit être, en fait, plus grand sous un régime qui admet des exceptions que sous un régime qui n'en admet point. Mais on peut soupçonner que le vrai motif de Tanteur, au fond, n'est pas celui-là; qu'il est bien plutôt tiré d'un sentiment de résignation au mal, fort voisin de la non résistance au mal. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas sur cet article plus que sur le précédent, que Tolstoï te fera de grandes querelles avec les chrétiens orthodoxes. Mais les articles suivants sont de la plus extrême gravité.
Troisième commandement : « Yous avez encore appris qu'il a été dit aux anciens : c Yous ne vous parjurerez point ; mais vous vous acquitterez envers le Seigneur des serments que vous aurez faits. Et moi je vous dis de ne jurer en aucune sorte, etc. » Le sens généralement reçu de ce précepte estfaùx, selon Tolstoï. On ne voudrait pas que la défense fût applicable au serment prêté en justice, ou à celui qui enchaîne la volonté d'un homme aux ordres d'un autre homme, comme dans le cas du serment militaire; et pourtant c'est cela même que Jésus a voulu dire, c'est ce qu'il a dit : Ne jurez aucunement. Et aujourd'hui nous faisons jurer sur l'Évangile, sur ce livre où il est dit qu'il ne faut point jurer (2)!
Quatrième commandement : « Yous avez appris qu'il a été dit : Œil pour œil, dent pour dent. Et moi je vous dis qu'il ne faut point résister au mal que l'on veut vous faire ; mais si quelqu'un vous a frappé sur la joue droite,' présentez-lui encore l'autre. Et si quelqu'un veut plaider contre vous pour avoir votre robe, abandonnez-lui encore votre manteau, etc. » Le précepte précédent interdisait les enrôlements militaires, les inféodations et les affiliations par lesquelles s'instituent des droits humains de commander aux hommes. Celui-ci supprime toute autorité .sociale en mettant fin, s'il est suivi, aux occasions de recourir à une telle autorité pour obtenir justice. Il n'y a, dit Tolstoï, aucune raison de pen-
(1) ToUtoï, Ma religion, p. 81-90.
(S) md,, p. 9i-9S.
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ser qu'il ne veaille point dire ce qu'il a dit. Le sens clair, net et pratique en est : « N'opposez jamais la force au méchant, ne répondez pas à la violence par la violence : si on te bat, endure ; si on te prend quelque chose, donne-le; si on te fait travailler, travaille; si on veut l'enlever ce que tu considères comme ta propriété, abandonne-le (1). » Le même sens littéral doit donc être attribué à ces passages de l'Évangile : « Ne jugez point, afin que vous ne soyez pas jugés », et encore ailleurs : « Ne jugez point et vous ne serez point jugés; ne condamnez point et vous ne serez point condamnés». « La première chose qui me frappa, dit ici l'auteur, quand je compris le commandement : « Ne résistez pas au méchant », dans son sens direct, c'est que les tribunaux, loin d'être conformes à ce commandement, lui sont absolument contraires... Jésus dit : «Ne résistez pas au méchant »; le but des tribunaux est de résister au méchant. Jésus exhorte à rendre le bien pour le mal; les tribunaux rendent le mal pour le mal. Jésus dit : « Ne faites pas de distinction entre les bons et les méchants; » les tribunaux ne font que cela. Jésus dit : « Pardonnez à tout le monde; pardonnez non pas une fois, mais sans fin; aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent; > les tribunaux ne pardonnent pas, ils punissent, ne rendent pas le bien, mais le mal à ceux qu'ils considèrent comme les ennemis de la société. Il ressortait de tout cela que Jésus devait réprouver les institutions judiciaires». L'auteur cite encore le jugement de la femme adultère et la parabole de la poutre et du brin de paille, à l'appui de la négation chrétienne de la justice humaine, et comme des déclarations dTncompétence de l'homme comme juge. Il trouve chez les premiers disciples de Jésus, chez les martyrs et chez les plus anciens Pères de l'Église, une opinion hostile aux tribunaux, qui étaient alors regardés comme un mal à supporter, non point comme une institution dont un chrétien puisse penser à faire partie. Il montre enfin, dans l'Épitre de Jacques, dont il rectifie la traduction en certains mots essentiels, une pensée formellement négative du droit de juger (2).
Le cinquième commandement évangélique, avec référence à l'ancienne loi, est le précepte d'aimer ses ennemis : a Vous avez appris qu'il a été dit : Vous aimerez votre prochain et vous haïrez votre ennemi. £t moi je vous dis : aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssentv et priez pour ceux qui vous persécutent et vous calomnient, afin que vous soyez les enfants de votre Père qui est dans les cieux, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants et fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes. Et si vous ne saluez que vos frères, que faites-vous en cela de
(1) Tolstoï, Ma religwn, p. 95-97.
(S)IM<i.,p.27-4l.
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plus que les autres? Les païens ne le font-ils pas aussi? Soyez donc, vous autres, parfaits, comme votre Père céleste est parfait. » Ge précepte est visiblement le complément psychologique et moral de celui qui prescritde ne point résister au méchant. Ge dernier, avec sa forme négative, ne pourrait recevoir qu'un sens bas d'inertie et de lâcheté, s'il ne tirait sa vertu du sentiment positif réclamé parle premier, c'est-à-dire du sacrifice absolu fait par amour, de la charité absolue, de la répugnance absolue à causer la douleur et de ce que le bouddhisme a nommé l'immense pitié pour la «créature. Il est surprenant que Tolstoï ne se soit pas élevé à ce sens, et qu'il ait cru devoir, cette fois, biaiser avec les textes, contre sa coutume. Par cette raison (inacceptable pour la morale de la charité transcendante) qu'il est impossible d'aimer ses ennemis personnels, il réduit l'opposition de Vennemi et du prochain à n'être que celle d'un peuple ennemi et des compatriotes^ en sorte qu'il ne peut plus tirer de ce commandement que l'amour de l'humanité, en ses nations diverses, et l'interdiction de la guerre (i). Hais c'est assez pour le conduire à sa conclusion générale : la paix entre les hommes, comme résultat de l'observation des « cinq commandements », s'ils étaient suivis, et la renonciation à toute revendication du droit et à toute défense personnelle, comme moyen d'obtenir ce résultat.
Get abandon de la notion du droit, qui est la pente commune des morales fondées sur le principe de l'amour, mais qui admet ordinairement des réserves, n'en peut plus naturellement reconnaître aucune en théorie, quand la pratique prescrite les supprime toutes. L'idée même de la justice s'efface, et, delà, un empirisme moral qui ne voit dans le mal, dans ce qui est regardé comme le mal, qu'une chose subordonnée à chaque appréciation particulière, et qui dépend, ainsi que les douleurs, des impressions variables de ceux à qui il est infligé. Tolstoï s'étonne qu'on ne voie pas que le droit de défense, s'il existait, pourrait être invoqué pour résister par la force à n'importe quoi, au gré de chacun I Les conservateurs patriotes et chrétiens, et les révolutionnaires athées, ces hommes placés à deux pôles extrêmes, s'accordent à soutenir ce droit, remarque-t-il, a et les plus savants, les plus intelligents d'entre eux ne veulent point voir cette vérité
(i) Tolstoï, Ma religion, p. 97-106. — L*auteur n'a guère de peine à montrer que les maximes chréUennes, aux premiers siècles, ne pouvaient pas être jugées oompatibles avec la participation aux guerres des nations, et qu*il était superflu qu*on8*en expliquât. Il cite un passage d*Origène (Contre Celse), où ce Père, excusant les chrétiens sur ce qu'ils servent TEmpereur par leurs prières et leur vie paisible, plus efficacement que s*iis portaient pour lui les armes, remarque qu'ils ne connaissent pas leur religion, ceux qui exigent d'eux qu'ils exterminent des hommes I et finit par cette déclaration formelle : Il est vrai que nous ne servons pas sous ses drapeaux, et nous ne Mrvinmi pas, qua/nd même il nons forcerait.
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simple et éTidente, que, si on admet le droit d'un homme de résister par la violence à ce qu'il regarde comme le mal, tout autre homme aura également le droit de résister par la violence à ce que cet autre regarde comme le mal » (1). Au lieu de la société actuelle fondée sur la coercition, et dont le vice radical nous est déguisé par le morcellement des responsabilités, car nul homme de cœurn'en accepterait les obligations, s'il devait les subir personnellement ep chaque tftche répugnante et hideuse qu'en exige le maintien; au lieu de cette société, que l'on croit conforme à la nature humaine, mais qui est, au contraire, « celle que les hommes ont organisée pour leur propre perte : une chimère, la chimère la plus sauvage, la plus épouvantable, un véritable délire de folie, dont il suffit de revenir une fois pour n'y plus retomber », Tolstoï imagine la transformation pacifique du monde par l'adoption du principe de non résistance et par la répudiation de la « doctrine chimérique de la lutte avec le mal par la violence ». €e serait vraiment alors le règne de Dieu.
« Le prophète Élie fuyant les hommes se réfugia dans une caverne, et il lui fut révélé que Dieu lui apparaîtrait à l'entrée de la caverne. Survint un ouragan : les arbres se rompaient sous la tempête. Élie pensa que c'était Dieu et sortit; mais Dieu n'était pas dans Touragan. Puis survint un orage : le tonnerre et les éclairs étaient épouvantables. Élie sortit encore pour voir si Dieu y était ; mais Dieu n'était point dans l'orage. Puis il y eut un treml^ement de terre; la terre vomissait du feu, les roches se fendaient, la montagne craquait de toutes parts. Élie regarda; mais Dieu n'était point dans le tremblement de terre. Enfin le calme se fit et une brise légère apporta au prophète la fraîcheur des champs. Elie regarda, et voici. Dieu était là. C'est un magnifique symbole de ces paroles : Ne résistez pas au méchant (2). » Le symbole est en efi'et très beau; il y a aussi de la vérité et de l'éloquence dans les tableaux que fait Tolstoï des misères morales et des chimères de la société fondée sur le droit de défense ; et enfin il n'a point tort de dire que a comme le feu n'éteint pas le feu, ainsi le mal ne peut éteindre le mal; mais que, seul, le bien, faisant face au mal sans en subir la contagion, triomphe du mal » ; mais tout cela ne prouve pas que la répression du mal soit un mal et porte la responsabilité des douleurs qu'elle cause, ni que la résistance à l'injustice soit injuste, ni que le mal moral et son auteur, le méchant, doivent nécessairement, d'une manière si ce n'est point d'une autre, disparaître de la société, plus que, de la nature, le mal physique; enfin, ce n'est qu'une explication enfantine du long retard qu'aurait subi l'acceptation universelle du précepte évangélique de ne point résister au méchant, celle qui consiste à se persuader
(i) Tolstoï, Ma r$Hgwn, p. 43.
(â) ifrfd., p. ISS.
que c la doctrine de Jésus, dans sa clarté, sa simplicité et sa sagesse, s'impose inévitablement à la nature humaine i», mais qu'elle c a été' cachée à la majorité des hommes avec une adresse dangereuse, sous une doctrine étrangère, faussement appelée de son nom » (1).
Tolstoï a été vivement Arappé du contraste entre la morale de Jésus, prise dans les Évangiles, et renseignement courant des catéchismes de sa nation. Il considère, à tort ou à raison, ce dernier comme une nouveauté; nous verrons plus loin comment il en exprime son indignation; il ne parait pas avoir eu connaissance de la distinction classique, dans renseignement de l'Église catholique, entre ce qui est strictement « de précepte » et ce qui est « de conseil » pour les chrétiens, entre ce qu'il est indispensable c pour le salut » de pratiquer, et ce qui n*est pas absolument exigé de chacun (sauf cependant la menace de la parole : paiÂci vero electi)^ mais qui ne laisse pas de Tètre pour la « perfection de la vie chrétienne ». Or, si, par le moyen de cette distinction, TÉglise a reconnu la légitimité de la ce vie du siècle », — et malheureusement elle a fait plus, elle en a suivi, de cette vie, pour la gouverner, les pires errements; — si, d'une autre part, elle a demandé à la vie monacale et non pas au pur nihilisme social une méthode, qui ne s'offrait que là, pour tendre à Tidéal chrétien, il n'en est pas moins vrai qu'elle a tenté de réaliser cet idéal du discours de la montagne. Jusqu'où qu'elle l'ait altéré afin de n'aller pas jusqu'à sortir des conditions de toute société possible, elle y est cependant restée fidèle en affranchissant des obligations de la vie civile les individus, les c religieux » , comme elle les a nommés, qu'elle a fait s'exiler de la famille et de la propriété et remettre leurs volontés en des mains étrangères. Elle a mis ses agents et ses affidés dana une position analogue à celle que les disciples de Tolstoï rencontreraient dans le monde en refusant le service militaire ou celui des tribunaux ; et enfin il est incontestable qu'elle a toujours continué de placer la perfection (au moins en théorie) dans la pure supportance vis-à-vis de ce qu'elle regarde comme des persécutions, et par conséquent dans une attitude fort semblable à celle du conseil évangéiique : Ne résistez pas au méchant.
Selon saint Thomas d'Aquin, la c perfection de la charité consiste principalement et essentiellement dans les préceptes^ secondairement et instrumentalement dans les conseib » ; c'est la distinction indiquée ci-dessus. La signification des quatre adverbes, opposés deux à deux, est que l'essence de la perfection chrétienne consiste toujours dans l'amour
(i) Tolstoï, Ma religion, p. 33.
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même de Dieu et du proohain, le vrai et l^unique précepte^ mais que les comeibi font connaître les moyens les plus sûrs d'observer le précepte. Ces moyens consistent dans les trois vœux qui sont les a conditions nécessaires de la perfection religieuse » : pauvreté, chasteté, obéissance. Cette façon idéale d'envisager Tessence de la perfection dans ce qui n'est après tout qu'un état de sentiment, par rapport auquel les actes visibles sont quelque chose de simplement instrumental , est fort ingénieusement trouvée pour permettre au docteur angélique d'attribuer (en distinguant, il est] vrai, l'état de perfection d'avec la qualité individuelle d'être parfait) moins de perfection à l'état du religieux qu'à celui de l'évèque, qui vit dans le siècle et peut posséder des richesses, mais « seulement en acte,sans y mettre ses affections )> (1). L'idéal chrétien subsiste en dépit des altérations causées par l'organisation de l'Église.
« Dieu nons a donné, dit de même Bellarmin, plusieurs conseils très saints et très utiles pour nous aider à observer plus fidèlement les préceptes. U y en a trois principaux : la pauvreté volontaire, la chasteté et l'obéissance. » Ce théologien commentant les huit béatitudes les représente comme il suit : t® l'esprit de pauvreté ; 2« la douceur : ne résister à personne ; 3® les larmes : ne chercher point la joie et les plaisirs, mais pleurer ses péchés; 4® et 5® la justice et la miséricorde, qui sont la perfection de la vie active; 6® et V le cœur pur et la paix, qui sont la perfection de la vie contemplative; 8® la soumission par faite aux persécutions : mar^ que qu'on est arrivé à la perfection (2).
Si nous passons maintenant aux catéchismes modernes, celui de Montpellier, le Catéchisme historique de Fleury, le Dictionnaire de théologie de Bergier (art. Conseils), et, de nos jours, ie catéchisme du diocèse de Paris s'accordent dans cette théorie des moyens de perfection, des conseils f qui ne constituent point d'obligation par eux-mêmes et qu'on n'est obligé de suivrp que quand on s'y est engagé par vœu, mais qui ne laissent pas de répondre seuls à la perfection envisagée par la doctrine de Jésus. Lés auteurs de ces ouvrages n'ont garde de s'expliquer sur l'humaine impraticabilité de ces conseils, entendus selon la lettre de l'Évangile, mais ils ne font pas autre chose, au fond, que reconnaître implicitement la force de l'objection, et la lever à leur manière, en mettant la propriété collective à la place de la propriété individuelle, abolie pour les parfaits, en vouant ceux-ci à la vie cénobitique des sexes séparés, plus facile que Ja chasteté dans le mariage et dans le monde, et en les soulageant du poids de leurs volontés par la règle de l'obéissance, qui les dispense de toute les sortes de résistance.. En résumé la perfection chré-
{i) Somme (héclogique, queit iSi, art. 3 et siRy., et que$t» 486.
(â) Bellarmin, Explication de la doctrine chrétiennSf chap. yiii et xit.
tienne, abandonnée en tant qu'idéal aaqpel on doive tendre isolément, est définie sous la condition de Tassociation monastique; et tous les chrétiens n'y sont pas « appelés de Dieu », quoiqu'il semble bien au plus simple bon sens que la morale chrétienne dût être la même chose que la morale de la perfection chrétienne. Hais il reste toujours, et malgré ce que les catéchismes disent de la soumission due (sauf exception) aux « lois humaines», que le service militaire et, moins éminemment peut-être, mais très réellement, les fonctions civiles en général, sont aussi incompatibles avec cette perfection chrétienne définie par le catholicisme, qu'avec celle que Tolstoï considère au point de vue individualiste et en dehors de toute organisation sociale.
Dans les catéchismes mystiques, que l'Église n'a pas condamnés, quoiqu'ils ne représentent par son enseignement officiel, on voit s'accuser davantage encore l'incompatibilité de ce que ces auteurs regardent comme la perfection chrétienne avec la participation aux relations de la société civile. Olier, fondateur de la maison de Saint-Sulpice, n'hésite pas à employer même le mot d'obligation au lieu de celui de conseil. Il parle de notre « obligation de porter la croix ». — t Qu'est-ce, demande-t-il, que l'homme par lui-même et dans son fond ? — Hélas I rien... Qu'est-ce que le rien mérite? — Rien du tout. Le rien mérite le rien, le mépris, l'abjection, le délaissement et l'oubli de toute créature... Il faut désirer d'être traité selon ce qu'on est : et parce que l'on ne regarde pas le rien, qu'on le méprise, et qu'il ne mérite pas même d'être méprisé, puisqu'il ne mérite pas seulement qu'on pense à lui pour en porter un jugement, de là vient que l'homme qui n'est rien dans son fond et par lui-même ne mérite rien, pas même le mépris. » L'obligation de porter la croix se divise suivant Olier, en trois branches^ qui sont : t** le mépris et les persécutions ; 2» les souffrances ; 3® la pauvreté ; et nous devons c aimer la croix, aimer l'abjection, la douleur et la pauvreté, à cause de notre état de péché i (i). D'autres catéchismes, en poussant jusqu'au quiétisme absolu le senti ment de l'indignité de Phomme et l'abnégation des passions naturelles, oni rendu plus sensible encore l'espèce d'absence et d'incapacité sociale du chrétien parfait selon le pur et vieil esprit catholique. La pratique des conseils évangéliques, dont l'oraison et la mortification sont les plus grands moyens, exige, lisons-nous dans un de ces catéchismes, que l'on c réprime l'activité naturelle ». Il faut se livrer à la contemplation et t vivre en commerce familier avec Jésus-Christ », — toutefois non sans recours au directeur de conscience, qui montre et facilite la bonne voie. La vie parfaite est un c état passif » où Dieu opère par la grâce dans les
(i) Olier, Catéchiêmê chrétien pour la vie i$Uérieure, leçons 9, iO, 14 et 19.
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Ames. Les points de perfection sont : c ne tenir à rien, aimer l'abandon, souffrir en silence, vivre sans choix,... indifférent de soi-même à tout », mais soumis c à tout ce qui arrive, parce que rien n'arrive que ce que Dieu ordonne ou permet » (i).
Dans le chapitre du môme ouvrage où il est traité de Vhumtlttéy l'auteur y marque trois degrés : i^ avoir de bas sentiments de soi-même et conformer son extérieur à ses sentiments ; â» passer jusqu'au mépris et 3* jusqu'à la haine et à l'horreur de soi-même, à cause du péché. La patiencBi définie par la vertu de supporter le mal, a de même trois degrés : 1» s'y résigner; 2» y voir un sujet de joie ; 3» éprouver effectivement la joie d'être dans les souffrsuices; et la pauvreté, trois degrés : i^ renoncer à toute possession de biens, sauf quelques petits meubles qui servant à la dévotion, et laisser même les livres; 2® user modérément du nécessaire de la vie ; 3® triompher de joie dans la perfection de la pauvreté. Enfin l'auteur définit l'obéissance < une vertu par laquelle un homme se soumet, en vue de Dieu, aux ordres et à la conduite d'un autre homme » ; et il en seigne qu'il faut obéir même au supérieur indigne, ne juger par soi- mêm que le moins possible, c sacrifier ses lumières », c s'aveugler saintement ».
Il n'est pas difficile de se rendre compte de l'écart entre deux types de sainteté, partis de la même origine, étrangers l'un comme l'autre à la loi de justice, inspirés parle pur sentiment de l'amour et la volonté du sacrifice, mais si opposés, que l'un est ou veut être la pure liberté, et que l'au* tre est la servitude. D'un côté, nous voyons un libre-penseur que la parole de Jésus vient toucher à travers les siècles, individuellement et comme
(i) Surin, Catéchisme ipirituel de la perfedUm ehrétiennet i' partie, cbap. thi; iO* partie, chap. II, III, iT, Yi. — L'auteur, père jésuite, ast le fameux exorciseur de Loudun,qui fut un temps possédé lui-même. Traitant de 1* « amour parfait », sujet sur lequel il se réfère d'ailleurs aux mystiques du moyen-âge, il va jusqu'à parler d* « une espèce d'attouchement de la substance divine » et d'une « sainte ivresse » qui s'ensuit. Les caractères de cet amour sont le doux repos, le détachement général de tout ce qui n'est pas Dieu ou de ïitUêrét de Dieu, et une entière résignation, « un généreux abandonnement qui aUle jusqu'à nous rassurer contre tous les accidents delà vie » (3' partie chap. vii). Mais ce religieux qui enseigne une morale individualiste si|détachée[des liens sociaux et étrangère à tout principe d'ordre civil, on le trouve ailleurs imposant aux consciences la reUgion d'Etat et réclamant l'organisation de la persécution contre les dissidents, et une bonne police pour faire régner la vertu 1 Triste contradiction, qui fait bien ressortir le vice d'une religion individualiste et mystique dans son fond et qui a voulu gouverner le monde. < Comment les magistrats peuvent-ils contribuer au service de Dieu? — i* En employant leur autorité pour faiie rendre au Saint Siège et aux évéques l'obéissance qui leur est due; 3* en prêtant leur secours à l'Église pour extirper les hérésies; 3* en punissant les vices des particuliers, les blasphèmes, les débau cbes, etc. » (4 S* partie, chap. ii).
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sans intermédiaire. Il l'accueille non pas avec iristessey comme ce jenne homme qui avait demandé : c Maître, que dois-je faire pour entrer dans la vie éternelle? i mais avec joie, croyant trouver dans la simple acceptation par chacun de la règle de la perfection évangélique la guérison des maux de la société humaine. De Tautre côté, c'est la pensée catholique appliquée à Tinterprétation des mêmes textes, envisageant, au fond, ou dans l'abstrait, le même idéal de sainteté, réprouvant le même monde mauvais, mais Tacceptant comme nécessaire c à cause du péché i et puis subissant ses conditions essentielles, pactisant avec lui, se faisant semblable à lui pour le dominer. Le libre-penseur est optimiste; d'autres socialistes ont cru que les maux de la société provenaient d'une organisation sociale mauvaise, et que de Tinvention possible d'un organisme ou d*un mécanisme nouveau, propre à systématiser les relations des hommes, la correction de la conduite individuelle et le bonheur général devaient être le résultat : celui-ci pense que le mal et le remède ont pour siège chaque individu à qui une fausse idée a été malheureusement.inculquée, par le moyen d'une doctrine théologique, de ce qui est le bien ou le mal dans la conduite; en sorte qu'il suffira de montrer à chacun ce que sont le véritable enseignement de Jésus et la perfection chrétienne, pour que la face du monde soit bientôt changée. Mais le jugement pessimiste sur la nature humaine, rapproché de l'idéal de perfection, a conduit l'Église, premièrement , à placer les moyens d'atteindre cet idéal dans une autre catégorie que celle du précepte ou de l'obligation, dans la catégorie du conseil^ —afin que le nécessaire de la moralité ne parût pas inaccessible, et, secondement à mettre le conseil lui-même à la portée de qui veut réellement le suivre, et à constituer une sorte de perfection abordable.
Nous pouvons, en effet, distinguer dans le conseil trois parties principales, et ce sont celles que le Catholicisme, en les transformant, a réunies dans les trois vœux de l'homme spécialement c appelé à la vie religieuse » : pauvreté, chasteté, obéissance. Pauvreté : Jésus avait dit au jeune homme riche : Si tu veux être parfait, distribue tes biens aux pauvres, et suis-moi ; mais le catholicisme, considérant qu'il est en général an-dessus des forces de l'homme de renoncer à toutes les garanties de la vie temporelle pour mener la vie errante et porter la croix que le siècle met sur les épaules des prédicateurs de la vie étemelle, a dit : Donne tes biens à la communauté de tes frères; tu seras pauvre, mais ils assureront ta subsistance, et tu seras riche encore collectivement dans le corps propriétaire dont tu seras un membre. Chasteté : Jésus avait dit : Tu n'auras qu'une femme et tu ne te sépareras de ta femme sous aucun prétexte ; mais le catholicisme, considérant que la chasteté dans le mariage, et dans un monde où les couples d'époux se mêlent à d'autres couples, en d'autres
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sortes de relations humaines, est une vertu trop difficile, et que la paix est impossible à conserver dans une société de ménages, a dit : Tu oe te marieras pas, tu vivras exclusivement dans une société d'hommes ; c'est de cette façon que tu seras chaste. Enfin l'obéissance : Jésus avait fait appel à la force de la volonté chez ses disciples quand il leur avait prescrit de présenter T autre joue, de ne pas résister au méchant ; mais le catholicisme a trouvé plus pratique et plus sûr de réclamer des appelés à la perfection évangélique l'abdication de leur volonté propre, entre les mains de « supérieurs » qui, du moins on pouvait Tespérer, ne se comporteraient pas méchamment, n'exigeraient pas l'impossible, et quiméme sauraient protéger leurs frères inférieurs contre le monde, se chargeant pour cela et les exemptant du péché de la résistance. Cependant Jésus n'avait point parlé d'instituer des supérieurs ; au contraire, il avait dit que, dans la vie quHl recommandait, il n'en fallait pas. »
Toute cette organisation catholique, loin de s'adapter à une société christianisée, ou seulement mise en demeure de tendre vers l'idéal chré* tien, implique une très dure antinomie entre le siècle, reconnu d'un côté, et regardé comme un mal nécessaire, et la prétendue perfection chrétienne, de l'autre c6té, où néanmoins l'imitation des vices principaux du siècle est saillante. La vie du cloître ment, l'organisation séculière de l'Église ment, quand l'une ou l'autre se donnent comme ayant le moindre rapport avec l'enseignement de Jésus; Hais le monde ment bien davantage, quand il se prétend si peu que ce soit chrétien, quand il se persuade que ^s institutions fondamentales ont plus de rapport avec la loi d'amour que n'en ont eu les institutions des pateiu, ou que n'en peuvent avoir celles qui sont de l'essence d'une société civile quelconque. Le vif sentiment de cette contradiction explique l'indignation de Tolstoï :
c Dès mon enfance, on m'avait enseigné que Jésus est Dieu et que sa doctrine est divine ; mais en même temps on m'apprenait le respect des institutions qui garantissent par la violence ma sécurité contre le méchant; on m'enseignait à considérer ces institutions comme sacrées. On m'enseignait à résister au méchant, on m'inculquait l'idée que c'est humiliant de céder au méchant, et louable de lui résister. On m'apprenait à juger et à punir. Puis on m'enseignait le métier des armes, c'est-à-dire à résister au méchant par l'homicide ; on appelait l'armée dont je faisais partie : t Armée christophile », et on implorait sur elle la bénédiction chrétienne.
« Depuis mon enfance jusqu'à l'Age viril, on m'a appris à vénérer ce. qui est en contradiction flagrante avec la loi de Jésus : Riposter à l'agres^ seur, se venger pour offenses contre ma personne, ma famille et mon peuple... Je ne voyais pas qu'il était impossible de confesser Jésus-Christ, n. 9
Dieu, dont la doctrine a pour base : c Ne résistez pas au méchant », et en même temps de travailler avec préméditation à Forganisation de la propriété, des tribunaux, de TÉtat, des armées, — d'organiser en un mot une existence contraire à la doctrine de Jésus, et d'adresser des prières à ce même Jésus pour qu'il fasse en sorte que nous observions son commandement de pardonner et de ne pas résister an méchant.
c Je n'avais pas encore pensé à ce qui me parait clair maintenant, que c'eût été bien plus simple d'organiser la vie selon la loi de Jésus, et de demander ensuite, dans nos prières, des tribunaux, des massacres et des guerres, si tout cela était indispensable à notre bonheur (1) I »
Le Catéchisme chrétien de F Église orthodoxe^ que Tolstoï consulta dans ses perplexités, porta son scandale au plus haut point. « Le livre est partagé en trois parties... Les deux premières (sous les titres de la foi et de Tespérance) traitent des dogmes de l'Église, des prières et des sacrements, mais ne contiennent aucune règle pour la vie. La troisième, intitulée : « de l'Amour », contient un exposé des devoirs du chrétien^ — non pas des commandements de Jésus, mais des commandements de Moïse, et cet exposé des commandements de Moïse semble fait uniquement dans le bat d'enseigner aux hommes à ne pas les observer. Après chaque commandement, une réticence qui anéantit le commandement. A propos du premier commandement, qui ordonne le culte de Dieu seul, le catéchisme enseigne le culte des saints et des anges, sans parler de la Mère de Dieu et des trois personnes de Dieu. A propos du second commandement : « Ne te fais pas d'idoles », le catéchisme enseigne le culte des images. A propos du troisième commandement : « Tu ne prononceras pas de serment en vain », le cathéchisme enseigne à prêter serment au premier signe de l'autorité légitime. A propos du quatrième commandement : « La célébration du Sabbat », le catéchisme enseigne la célébration du dimanche, de treize fêtes principales et d'une quantité de fêtes moins importantes, et Tobservance de tous les carêmes ainsi que du jeûne les mercredis et les vendredis. A propos du cinquième commandement : « Honore ton père et ta mère », le catéchisme prescrit d'honorer le souverain, la patrie, les pères spirituels, les chefs sous tous les rapports ; et, sur la manière d'honorer les cheES| — trois pages, avec énumération de toutes espèces de chefe et d'autorités : les autorités des collèges, les autorités civiles, les juges, les autorités militaires, les maîtres, en leur qualité de propriétaires de serfs. Mes citations sont tirées de la 64* édition du catéchisme, datée de 1880. Vingt années se sont passées depuis l'abolition de l'esclavage, et personne ne s'est donné la peine de rayer même cette phrase qui, à propos du com-
(i) Tolstoï, MarêUgùm, p. 49-21.
mandement de Dieu d'honorer ses parents, a été introduite dans le catéchisme pour soutenir et justifier le servage (1). »
Tolstoï, dans les pages qui suivent, oublie de distinguer entre le décalogue et ce qu'il regarde comme les commandements nouveaux de Jésus. Sa critique porte certainement à faux, au point de vue du judaïsme, quand il signale une contradiction, à ses yeux très choqpante, entre le sixième commandement : c Tu ne tueras point i et Tautorisation donnée par le catéchisme orthodoxe (et par tous les catéchismes) à la peine de mort et à la guerre. La contradiction n'existe que pour le point de vue des conseils évangéliques, ou de la perfection chrétienne. Mais cette critique reprend toute sa force, quand Tolstoï remarque que le christianisme, devenu tout métaphysique dans la foi, et rituel dans le culte, n'impose plus au chrétien aucune obligation réelle (2) :
« Toutes les religions, excepté la religion de l'Église chrétienne, de* mandent à ceux qui les professent, en dehors des cérémonies, de pratiquer certaines bonnes actions et de s'abstenir de mauvaises... Que ces prescriptions soient bonnes ou mauvaises, ce sont des prescriptions qui exigent des actes. Seul le pseudo-christianisme ne prescrit rien », — toutefois en y regardant mieux on peut s'assurer que les autres religions ont suivi une marche analogue.
c II n'y a rien qu'un chrétien doive observer obligatoirement, si on ne compte pas les carêmes et les prières que d'ailleurs l'Église elle-même reconnaît non obligatoires. Tout ce qu'il faut pour le pseudo-chrétien, c'est le sacrement. Mais le sacrement ne s'accomplit pas par le croyant; d'autres le lui administrent : Le pseudo-chrétien n'est obligé de rien faire ou de s'abstenir de rien pour son salut, TÉglise lui administre tout ce dont il a besoin. Elle se charge de le baptiser, de l'oindre, de le faire communier, de lui donner l'extrème-onction, de le confesser, même quand il a perdu connaissance, de prier pour lui, — et le voilà sauvé. L'Église chrétienne depuis Constantin n'a prescrit aucune activité à ses membres. Elle n'a même jamais exigé qu'on s'abstienne de n'importe quoi. L'Église chrétienne a reconnu et sanctionné le divorce, l'esclavage, les tribunaux, tous les pouvoirs existants, ainsi que les exécutions et les guerres; elle n'exigeait, et cela seulement dans les commencements, que le renoncement au mal à Foccasion du baptême ; mais plus tard, quand on introduisit le baptême des nouveau-nés, elle cessa d'exiger même cela.
< L'Église, reconnaissant en paroles la doctrine de Jésus, la reniait en fait dans la vie.
< Au lieu de guider le monde dans sa vie, l'Église, par complaisance
(I) Tolstoï, Ma religion, p. 316.
(S) i&td., p. S23.
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poor le monde^ expliqua à sa manière la doctrine métaphysique de Jésus, de façon qu'il n'en découlait aucune obligation pour la vie, et par conséquent nulle nécessité pour les hommes de vivre mieux qu'ils ne vivaient. L'Église a capitulé devant le monde, et, après avoir cédé une fois, elle se mit à sa remorque. Le monde faisait tout ce qui lui plaisait, laissant à l'Église le soin de se tirer d'affaire comme elle pourrait, dans ses explications du sens de la vie. Le monde organisait sa vie d'une façon absolument contraire à la doctrine de Jésus, et l'Église imaginait des compromis dans le but de démontrer que les hommes, tout en vivant contrairement à la loi de Jésus, vivent d'accord avec cette loi...
« Mais vint un temps ou la lumière de la vraie doctrine de Jésus qui se trouvait dans les Évangiles se fit jour malgré l'Église qui, se sentant coupable, tâchait de l'étouffer (par exemple en prohibant la traduction de la Bible); vint un temps où cette lumière pénétra jusqu'au peuple par l'intermédiaire des sectaires, même des libres-penseurs mondains, et la fausseté de la doctrine de l'Église fut mise au grand jour devant les hommes qui commencèrent à changer leur ancienne existence justifiée par l'Eglise.
« Ainsi les hommes, indépendamment de l'Église, abolirent l'esclavage justifié par l'Église, abolirent le pouvoir des empereurs et des papes sanctifié par l'Église, et ont procédé maintenant à l'abolition de la propriété et de l'État, et l'Église n'a rien défendu de tout cela, et ne peut rien défendre maintenant, parce que l'abolition de ces iniquités est en conformité avec cette même doctrine chrétienne que prêche et qu'a préchée l'Église après l'avoir faussée...
« Tout ce qui est vivant dans notre monde européen s'est détaché de l'Église, de toutes les Églises, et vit de son existence indépendamment de l'Église. Et qu'on ne dise pas qu'il en est ainsi dans l'Europe occidentale tombée en pourriture ; notre Russie, par ses millions de chrétiens rationalistes, civilisés et non civilisés, qui ont repoussé la doctrine de l'Église, prouve incontestablement que, sous le rapport de l'émancipation du joug de l'Église, elle est, Dieu soit loué, beaucoup plus pourrie que l'Europe...
c Si la formule que nous appelons Église existe encore, c*est uniquement parce que les hommes ont peur de briser le vase qui contenait jadis quelque chose de précieux. C'est la seule manière de s'expliquer l'existence, à notre époque, du catholicisme, de l'orthodoxie et des différentes Églises protestantes (1).
(1) Dans sa préoccupation trop exclusive d'homme de haute et libre culture, Tolstoï oublie plusieurs éléments de conservation de ces religions qu'il croit finies : i* la puissance des habitudes; exemple, en Russie, le culte universel des < saintes images », partout les cérémonies; T ce fait capital que, la morale rationnelle n'existant nulle
« Toutes les Églises, — catholiqne, orthodoxe, protestante, — ressemblent à des sentinelles qui gardent soucieusement un prisonnier, alors que le prisonnier est depuis longtemps en liberté, se promène parmi les sentinelles etleur faitmémela guerre. Toutce quiconstitueactuellement la vie, c'est-àdire l'activité des sociétés humaines vers le bien : le socialisme, le communisme, les nouvelles théories économico-politiques, Tutilitarisme, la liberté et l'égalité des hommes, des classes sociales et des femmes, tous les principes moraux de l'humanité, la sainteté du trs.vail, de la raison, de la science, de Tart, tout ce qui donne l'impulsion au monde et parait hostile à rÉglise, tout cela n'est autre chose que des débris de la môme doctrine, apportée par l'Église, mais qu'elle s'efforçait de cacher soigneusement. )>
Mais Tolstoï se trompe en revendiquant pour l'idéal de la perfection chrétienne et la vraie morale de Jésus, le principe des idées, bonnes ou mauvaises, et les efforts de progrès qu'il vient d'énumérer. De ces spéculations et de ces tentatives, les unes se réclament exclusivement de l'évidence et de la science, visent à la démonstration et comptent sur la raison des individus et le progrès des lumières pour arriver à une réalisation sociale. Les autres supposant la clarté faite, les intérêts reconnus et avertis, de deux côtés opposés, et la solution attendue de la violence. Or, ni la méthode rationnelle, ni la méthode révolutionnaire n'ont affaire à la loi d'amour; la première se défie de cette loi et la nie, la seconde la nie et l'outrage. Le principe de Tolstoï étant l'amour et le non- résistera malo^ il n'a pas plus que ne l'ont eu certaines écoles françaises d'alliance christiano-révolutionnaire le droit d'attribuer à la pure doctrine de Jésus la paternité des changements sociaux nés de l'esprit du xviii* siècle et des œuvres de la Révolution française ; encore moins à la découverte de cette doctrine tenue longtemps cachée ; et peut-il sérieusement penser, devant les spectacles que nous oflVe l'Europe contemporaine, que l'esprit de guerre et les passions de la haine soient en déclin, et les hommes plus disposés qu'en tout autre temps à aimer Dieu et leur prochain de tout leur cœur, de toutes leurs forces et de toute leur ftme?
Dans son accusation portée contre l'Église catholique et l'Église orthodoxe, Tolstoï a nommé aussi les Églises protestantes. Quelle a été l'attitude du protestantisme dans cette question de la distinction du précepte et
part pour renseignement populaire, ni même, à vrai dire, pour les classes instruites, les religions seules ont la garde du dépôt sacré des commandements moraux, la garde du devoir, qu'elles appuient sur quelque chose de plus sérieux que Thonneur mondain ; 3* que les religions traditionnelles seront toujours la matière où devront s'élaborer les religions nouvelles, tant qu'il existera de la' religion au monde.
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du eonseil^ dont nons avons vu l'importance pour l'exégèse catholique, qui n'en a tiré rien de moins que l'organisation du monachisme en vue de réaliser la perfection évangéiique (1). Le protestantisme n'avait plus, en présence de l'idéal chrétien propre, distinct des commandements de la Loi, la ressource de l'interprétation monacale et de l'organisation commanistes des trois vœux : pauvreté, chasteté, obéissance, puisqu'il supprimait les couvents, sanctifiait le mariage et mettait tout chrétien directement en face de Dieu, à qui seul est due l'obéissance. La distinction catholique devait donc être niée, et le devoir du chrétien regardé comme on. C'est ce que Calvin a fait, et il n'a point échappé aux docteurs protestants que de cette fausse distinction étaient nées les erreurs de la morale ascé tique et du régime monastique. Hais alors que fallait-il penser de l'opposition entre la loi judaïque et la loi d'amour? Fallait-il tenir pour non avenus les commandements nouveaux? En présence de textes tels que ceux qui blâment l'inquiétude du lendemain, s'opposent à la recherche des garanties, recommandent l'incurie des intérêts personnels, disent formellement : Omni petenti te tribuey et qui aufert quœ tua sunt^ ne répétas^ fallait-il faire comme si l'on n'entendait pas, ou taxer froidement Jésus d'exagération orientale? Et quel sens précis conserver pour ce texte, et pour d'autres, et pour le précepte : Non remtere malOy après en avoir ôté cette exagération? Et quelle différence trouver, qui subsiste encore après cela, entre la morale de l'Ancien Testament ou de l'antiquité classique et celle de l'Évangile? Platon et Epictète seraient donc plus littéralement voisins de Jésus que les chrétiens ses interprètes!
Si l'on ne considérait que la pratique et les faits, on pourrait dire que le protestant, considérant l'impraticabilité de la loi d'amour d€uis le monde, et mis en demeure de choisir entre la morale de l'Ancien Testament et celle du Nouveau, entre la société civile, d'un côté, et, de l'autre, ou le régime du cloître ou la besace et la vie errante etprédicante du religieux mendiant persécuté par la police, enfin entre le commerce et la capitalisation, profitables à tous, et le mépris des richesses, a opté pour la vieille éthique de la justice et du droit, pour le gouvernement civil et les tribunaui, pour le travail, l'économie et l'enrichissement, et au besoin, semble^t-il, pour toutes les formes de la guerre, afin de défendre les biens acquis.
Mais ce jugement superficiel doit être corrigé par la connaissance de
(1) Je suppose qu*ane théorie analogue à dii se faire jour chez les théologiens de l'Église d'Orient, puisque la môme pratique, le même régime monacal y ont régné pour les hommes qui n*ont su trouver que ce moyen de tuivre à ce qu'ils croyaient Jestw en quiXtani le siècle, A la vérité, la monachisme n'a pas acquis en Orient l'importance sociale qu'il a prise dans le catholisme romain au moyen âge, et qu'il oonserre en partie, grâce à son caractère de milice théocratique papale.
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la grande caractéristique dogmatique du protestantisme.. La même opposition de la foi aux œuvres qui a motivé l'abolition du pouvoir sacerdotal, et des sacrements, instruments de ce pouvoir, est applicable aux œuvres rituelles^ dont TÉglise était arrivée à faire dépendre exclusivement le salut» et aux œuvres morales.
Ces dernières, suivant la doctrine protestante, encore que mitigée, d*à présent, — et on peut bien dire d'ailleurs, suivant la doctrine chrétienne en son essence, — sont incapables de s'élever au degré qui ferait la jtMtice^ chez les hommes, dansTétat d'indignité et d'infirmité où le péché de chacun corroboré par celui de tous, la solidarité sociale du mal, retiennent les forces et la puissance même des meilleures consciences. L'expérience a montré que la sainteté, en désignant sous ce nom l'état de pur amour du bien, prêt à se démontrer par l'entier sacrifice de soi, est moins absolument inaccessible, en tant qu'il s'agit d'individus choisis ; mais l'expérience montre mieux encore qu'une telle disposition est hors de la portée, hors de la vue même de l'individu en général, et plus même de l'individu moyen que de certains criminels. De cette doctrine du péché, sur laquelle le sacerdoce a établi son système du salut assuré par les sacrements, ou œuvres rituelles, mis à la portée de tous, tenant lieu des œuvres réelles, dispensant de la justice, le sincère désespoir chrétien a fait sortir l'espérance du salut par la foi. En termes de religion, ce salut gratuit est l'appel de Jésus qui, de sa croix, tire à lui tous ceux qui croient en lui, et les fait membres de son corps dans la vie étemelle. En langage de morale rationnelle et laïque, ce recours à la grâce, du sein de l'injustice irrémédiable, signifie que l'homme n'aspire efficacement qu'à ce degré de bonté qui résulte de la croyance et de la contemplation de l'idéal de perfection humaine, et qui se montre et se confirme suivant la mesure des actes que cette intelligence et cette foi du bien font pénétrer dans la conduite.
Rien ne s'oppose à ce que cet idéal soit celui de la perfection de Jésus, de cette perfection évan^élique que le catholicisme appelle de conseil^ et qu'il tente vicieusement de réaliser en le corrompant par l'abdication de la personnalité de l'homme dans les mains de son semblable. Au fait le protestant croyant et pieux, que peut-il croire en ces matières, si ce n'est que la charité pure, le don de chacun à tous et de tous à chacun, la communauté spontanée et l'absence de toute résistance, suite de l'absence de tout besoin de se défendre^ sont ce véritable idéal, et non certes point les bornes des champs, les murs de clôture, les procès, la concurrence commerciale et la guerre, plutôt que l'autorité spirituelle et temporelle, le communisme monacal et l'obéissance à des supérieurs. De ces deux dernières solutions du problème social, la seconde est injuste, la première
n*e6t pas bonne et morale en soi, mais elle admet le droit naturel et les contrats pour règlement. La solution par le pur amour est impossible, inapplicable. Il en sera donc de cet idéal social, de cette foi sociale, pour ainsi parler, comme de la foi dogmatique ; elle doit, dans Timpossibilité des œuvres, qu'elle supplée, sauver gratuitement celui qui ne les accomplit point, mais dont elle élève le cœur et dirige les actes dans la mesure compatible avec les obligations formelles du monde où règoe, en place de la sainteté, en place de ]ei justice absolue qu'envisage la religion, cette justice rationnelle d'égalité et de réciprocité sur laquelle seule est fondé tout ce qui peut exister de société entre les bommes. Cette justice, la jus' tice, car elle peut prétendre à l'intégrité du nom, la loi du devoir et du droit, est le seul régime possible des relations sociales, le seul que comporte la nature humaine telle qu'elle est, et dont elle ne parait même capable de produire que de partielles et toujours bien imparfaites réalisations.
Ceci montre bien, pour le dire en passant, l'erreur de ceux des penseurs protestants qui posent l'amour le principe unique de la morale ; car la loi d'amour qui produirait la perfection évangélique étant seulement un idéal et une foi, n'étant pas, ne pouvant pas être obéie et pratiquée, n'étant donc pas obligatoire, puisque ce qui est impossible en l'état actuel des agents moraux et de leurs relations ne saurait constituer pour eux une obligation tant que cet état dure, vouloir que toute morale soit fondée sur l'amour, c'est dire ou que les lois humaines ne procèdent point d'un principe d'obligation, ou que du moins on renonce à déterminer, dans les degrés de l'amour possible ou impossible, où commence et où finit l'impératif du devoir ; et qu'ainsi la société civile est réellement sans morale, ou ne repose moralement sur rien de plus fixe et de plus certain qu'un esprit de charité qui souffle où il veut.
Tolstoï ne se préoccupe point de telle chose qu'un impératif et de sa distinction d'avec la foi ou l'amour du bien. La foi dont il fait son principe n'est pas celle qu'on oppose aux œuvres et qui peut être accusée de leur servir de dispense. C'est, au contraire, une espèce de foi intellectualiste et optimiste, et il se persuade que c'est la même chose de savoir ce qu'on doit faire et de le faire. Il s'exprime là-dessus avec ce mélange de naïveté et de profondeur qui ne se trouve que chez les hommes très pénétrés : c Les disciples demandaient à Jésus de raffermir leur foi. c Je veux faire le bien et je fais le mal i, dit l'Apôtre. Il est difficile de se sauver, — voilà ce que Ton pense et ce que l'on dit généralement. Un homme se
LE GHRISTIANISMB NIHILISTE. 137
noie et appelle au secours. On lui tend une corde, qui seule peut le sauver, et l'homme qui se noie dira : raffermissez en moi la croyance que cette corde sera mon salut. Je crois que cette corde me sauvera, mais venez en aide à mon incrédulité.
« Que veut dire cela ? Si un homme ne saisit pas ce qui doit le sauver, cela veut dire évidemment que cet homme ne comprend pas sa situation. Gomment se peut-il qu'un chrétien qui fait profession de croire à la divinité de Jésus et de sa doctrine, quel que soit le sens qu'il lui attribue, dise qu'il veut croire et qu'il ne peut pas ? Dieu en personne descendu sur la terre a dit : le feu, les tourments, les ténèbres éternelles vous attendent, et voici votre salut : ma doctrine qu'il faut accomplir. Il n'est pas possible qu'un pareil chrétien ne croie pas au salut qu'on lui offre, qu'il n'en profite pas et qu^l répète : « Viens au secours de mon incrédulité. » Pour qu'uh homme puisse dire cela, il faut non seulement qu'il ne croie pas à sa perdition, mais il faut encore qu'il soit certain de ne pas périr (1). > La foi que Jésus demande à ses disciples, selon Tolstoï, est cependant la plus difficile de toutes. Ce n'est point la croyance à la vie étemelle, au sens vulgaire de la promesse de vivre à jamais si Ton observe les commandements ; c'est, au contraire, une foi reposant sur la certitude de périr.personnellement, sans retour, et de perdre ainsi quelque chose qui n'a rien d'essentiel et de réel et ne vous appartient pas en propre. La vraie vie, la Vie, se trouve en renonçant à la vie personnelle pour se con former à la volonté de Dieu. C'est là la foi qu'U s'agit d'avoir.
La < basse croyance à l'immortalité », la superstition de la résurrec* tion n'existaient pas dans la religion des Juifs. Dieu seul est toujours vivant. Dans l'Evangile, Jésus oppose à la vie personnelle et mortelle la vie éternelle ainsi entendue. C'est elle qui s'obtient par l'union avec le Fils de l'homme. Dans aucun des passages qu'on interprète comme des prophéties de la résurrection de Jésus, le mot résurrection n'appartient à l'original. Les mots i^^ti^, ês^iart^i n'ont le sens que leur prêtent les. traducteurs que lorsque les mots àiA tô5v vexpô5v s'y joignent pour modifier en ce sens les idées communes qu'ils expriment ; mais ces derniers mots ne se trouvent pas dans les passages en question. Admettons toutefois, ajoute l'auteur de ce violent paradoxe, qu'il y ait une promesse de vie d'outretombe, une mention de récompenses réservées aux bonnes actions et de punition pour les mauvaises (il ne se croit donc pas bien sûr du contraire!), eh bien I si la vie étemelle personnelle est une vérité, il reste toujours que cette croyance c ne facilite pas la compréhension de la doctrine de Jésus , mais lui enlève sa base principale. Toute la doctrine
(1) Tolstoï, Ma religùm, p. 463.
i38 LS GHRISTIAinSlfB NIHILISTE.
de Jésus consiste à enseigner le renoncement à la vie personnelle qui est une chimère, et à faire rentrer cette vie personnelle dans la vie commune de toute Thumanité, dans la vie du Fils de Thomme. Or la doctrine de la vie individuelle de l'Âme non seulement ne pousse pas à renoncer à la vie personnelle, mais au contraire affirme l'individualité à tout jamais » (!)•
Un passage intéressant à cause de l'énergique sincérité du sentiment dont il témoigne chez Tauteur, c'est celui où Tolstoï interprète certain texte assez ingrat du second Evangile, en vue de prouver que la vie de renoncement est la vie heureuse. < Je vous le dis en vérité, il n'est personne qui, ayant quitté, à cause de moi et à cause de l'Ëvangile, sa maison ou ses frères, ou ses sœurs, ou sa mère, ou son père, ou ses enfants, ou ses terres, ne reçoive au centuple, présentement^ dans ce temps-ci^ des maisons, des frères, des sœurs, des mères, des enfants, avec les persécutions, et, dans le siècle à venir, la vie étemelle. » Ce texte, de quelque façon qu'on l'entende, n'est peut-être pas des plus heureusement inspirés à l'évangéliste, mais il signifie pour Tolstoï qu'il y a au point de vue du bonheur un gain réel obtenu par le disciple de Jésus, comparativement au disciple du monde. Hais en est-il ainsi en réalité ?
a Pour vérifier cela, que chacun se souvienne de tous les moments pénibles de sa vie, de toutes les souffrances physiques et morales qu'il a endurées et qu'il endure, et qu'il se demande au nom de quoi il a enduré toutes ces calamités. Est-ce au nom de la doctrine du monde, ou de celle de Jésus? Que tout homme sincère se souvienne bien de toute sa vie, et il s'apercevra que jamais, pas une seule fois, il n'a souffert en pratiquant la doctrine de Jésus ; la majeure partie des malheurs de sa vie sont provenus de ce que, contrairement à son inclination, il a suivi la doctrine du monde qui l'attirait.
< Dans ma vie exceptionnellement heureuse au point de vue mondain, je puis compter une telle quantité de souffrances endurées au nom de la doctrine du monde, qu'elles suffiraient à tel ou tel martyr de la doctrine de Jésus, Tous les moments les plus pénibles de ma vie, à commencer par les orgies et les duels d'étudiants, les guerres, les maladies et les conditions anormales et insupportables dans lesquelles je vis maintenant, tout cela n'est que martyre subi au nom de la doctrine du monde. Oui, je parle de ma vie exceptionnellement heureuse au point de vue du monde. Et combien de martyrs ont souffert et souffrent en ce moment, pour la doctrine du monde des souffrances qu'il me serait difficile d'énumérer.
c Nous ne voyons pas ce que présente de difficultés et de dangers la
(1) Tolstoï, Ma reliffion, p. i4IS-i55.
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pratique de la dpctrine du monde, uniquenent parce que nous sommes persuadés que cela ne peut être autrement.
<€ Nous nous sommes persuadés que toutes ces calamités que nous nous infligeons nous-mêmes sont les conditions inévitables de notre vie, et nous ne pouvons comprendre que lésus enseigne précisément comment il faut faire pour nous en débarrasser et rendre notre vie heureuse. »
Je voudrais pouvoir citer, mais le morceau est trop long, les pages éloquentes, si vivement senties, dans lesquelles Tolstoï dépeint les misères de notre existence artificielle à tous, de celle des hommes du monde et de celle des misérables, notre éloignement de cette communion avec la nature où se trouvent les seules conditions réelles de bonheur, nos efforts pour des buts vains, nos illusions, nos dégoûts, nos dépravations d*en haut et d'en bas, nos maladies, factices comme tout le reste, et nos morts lamentables (1). Yoici cependant le passage concernant la guerre, fléau volontaire, l'antithèse et plus que l'antithèse de la doctrine de non résistance :
(( L'accomplissement de la doctrine de Jésus est difficile ! Jésus a dit : Prends ta croix et suis-moi, c'est-à-dire supporte avec soumission le sort qui t'est tombé en partage, et obéis-moi, moi qui suis ton Dieu. Personne ne bouge. Mais que le dernier des hommes galonné, dont la spécialité est de tuer ses semblables, ait la fantaisie de dire : c Prends non pas ta f croix, mais ton havresac et ta carabine, et marche à une mort certaine oc assaisonnée de toutes sortes de souffrances », et tout le monde accourt.
« Abandonnant famille, parents, femmes, enfants, affublés de costumes grotesques et se plaçant sous les ordres du premier venu d'un rang plus élevé, affamés, transis, éreintés par des marches forcées, ils vont sans savoir où, comme un troupeau de bœufs à la boucherie ; mais ce ne sont pas des bœufs, ce sont des hommes.
c Ils se demandent pourquoi, et, sans recevoir de réponse, avec le désespoir dans le cœur, ils marchent et meurent de froid, de faim, de maladies contagieuses, jusqu'au moment où on les place à la portée des balles et des boulets en leur commandant de tuer de leur côté des hommes qu'ils ne connaissent pas. Us tuent et on les tue. Et chacun d'eux ne sait à quelle fin ni pour quelle raison. Un ambitieux quelconqpie n'a qu'à brandir l'épée en prononçait des paroles ronflantes pour qu'on se précipite en masse à la mort; et personne ne trouve que c'est difficile. Non seulement les victimes, mais leurs parents ne trouvent pas que cela soit difficile. Eux-mêmes encouragent leurs enfants à le faire. Il leur
(0 Tolstoï, Ma religion, p. 183-i96.
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parait que non seulement cela doit être ainsi et qu'on ne peut faire autrement, mais encore que c'est admirable et moral.
« On pourrait croire que la doctrine de Jésus est difRcile, effrayante et cruelle, si la pratique de la doctrine du monde était facile, agréable et sans danger. Mais la doctrine du monde est bien plus difficile, plus dangereuse et plus cruelle que la doctrine de Jésus.
< Jadis il y a eu, dit-on, des martyrs pour la cause de Jésus ; mais c'étaient des exceptions. On en compte environ 380,000, volontaires et involontaires, en 1800 ans ; mais dénombrez les martyrs du monde, et, pour chaque martyr chrétien, vous trouverez un millier de martyrs de la doctrine du monde, dont les souffrances ont été cent fois plus cruelles. Le nombre des victimes de la guerre, dans notre siècle seulement, s'élève à trente millions d'hommes. »
Ainsi Tolstoï veut se prouver par des raisonnements que le facile selon l'expérience et l'histoire est le difficile réel, et que, vice versa, ce que le monde estime être le plus difficile, ou même l'impossible, est en réalité d'une pratique naturelle et aisée. Il serait plus philosophique de demander à la psychologie, qui éclaire l'histoire, pourquoi, songeant à la guerre, aux choses et aux mœurs de la guerre « personne ne trouve que c'est difficile » ; pourquoi même on trouve « que c'est admirable et moral » ; — et de demander à la morale d'observation si ce n'est pas une grande et profonde vérité, ce que disait si bien, il y a peu de temps, un excellent écrivain, et qui sait penser : < J'oserai dire que la guerre est humaine, en ce sens qu'elle est le propre de l'humanité. Elle représente la seule conciliation que l'homme ait jusqu'ici trouvée entre ses instincts brutaux et son idéal de justice. Elle règle la violence et constitue ainsi le plus grand résultat que notre espèce ait encore obtenu pour l'adoucissement des mœurs... On se plaint que l'armée c'est la force et rien que la force. Mais on ne songe pas que cette force a remplacé l'anarchie, et qu'enfin partout où il n'y a pas d'armée régulière, les massacres sont domestiques et quotidiens » (i). Le même aqteur défend la thèse connue et non moins défendable de la fonction que remplit la guerre pour l'entretien des sentiments d'honneur et de courage dans nos sociétés, où l'on ne voit pas encore d'où naîtraient, au sein d'une paix constante et universelle, des vertus capables de les préserver de l'extrême corruption. 11 ne fait pas, il est vrai, cette remarque, que j'ajoute, qu'il faut que l^homme soit bien mauvais, pour que ce mal affreux de la guerre lui soit une bonne chose I Mais ce serait à Tolstoï d'y penser. Pessimiste, quand il considère la vie que se font les hommes en société, il revient sans y penser à son point de vue optimiste
(i) Anatale France, dam le jonrDal le Temps, numéro da 48 juillet 4886.
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de la nature humaine, qui lui fait croire qu*il n'y a qu'à montrer aux gens ce qu'il en est du fond des choses, pour qu'ils passent de la mauvaise conduite à la bonne ; comme s'ils n'étaient pas toujours les mêmes individua à qui leurs passions égoïstes ou violentes ont fait faire tout ce qil'ils ont fait de mal, et créer ensuite des coutumes, en partie afin de perpétuer ce mal, en partie afin de le modérer !
Vous prétendez, leur dit-il, que la pratique de la doctrine de Jésus vous rendrait individuellement plus malheureux encore que vous n'êtes dans vos errements actuels ; mais qu'en savez-vous, quelle preuve en avez-vous, n'ayant jamais essayé ? Vous alléguez les dangers que Jésus lui-même vous a signalés dans sa voie: les persécutions, etc.; est-ce donc qu'il n'en existe pas, des dangers, sous notre régime de propriété, de lutte et de garanties cherchées dans la violence? Des garanties I En avezvous donc de véritables? Sur quoi pouvez-vous compter au monde ? Votre prévoyance, vos capitaux, votre oisiveté, vos vains soucis et votre vie ennuyeuse et contrainte sont précisément votre supplice; et où cela mènet-il, si ce n'est toujours à la maladie et à la mort? Et puis il y a la masse de ceux qui peinent mis érablement pour atteindre ces pré tendus biens qui les leurrent. Le travail est la seule source de satisfaction vraie ; mais le travail, sans la propriété, nourrira toujours bien le travailleur. Il y a des millions d'hommes qui vivent sans rien posséder ; ils sont utiles aux autres, qui les nourrissent. Objecterez-vous alors qu'on laissera mourir les inutiles, les infirmes, les malades, les vieillards? Mais non, cela ne sera pas; vous-mêmes qui tenez ce langage, vous nourrissez des animaux malades.
« Chaque homme, qu'il vive selon la doctrine de Jésus ou selon la doctrine du monde, n'a la vie sauve que grâce aux soins d'autres hommes. Depuis sa naissance, l'homme est soigné, surveillé et nourri par les autres ; mais selon la doctrine du monde, l'homme a le droit d'exiger que d'autres continuent à le nourrir, lui et sa famille. Selon la doctrine de Jésus, l'homme, dès sa naissance, est également soigné, nourri, allaité par d'autres; mais pour que ces autres continuent à le soigner et le nourrir, il tâche lui-même de servir les autres, de se rendre aussi utile que possible et par là indispensable à tout le monde. . Les hommes qui suivent la doctrine du monde souhaiteront toujours de se débarrasser d'un individu qui leur est inutile et qu'ils sont obligés de nourrir »,— du propriétaire et de l'oisif, évidemment, de celui à qui le monde donne le droit d'exiger que d'autres le nourrissent, lui et sa famille ; — < à la première occasion, non seulement ils cesseront de le nourrir, mais ils le tueront comme un être inutile. Dans la doctrine contraire , tous les hommes , quelque méchants qu'ils soient, nourriront et garderont toujours soigneusement
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quelqu'un qui travaille pour eux (1). » Ainsi, ni droit ni garantie d'aacane sorte, voilà qui est clair, et on ne contestera pas à Tolstoï Tinsuffisance des garanties actuelles, ni la vérité de sa remarque sur tout ce que nous perdons de la vie même, pour la recherche souvent trompeuse des garanties de la vie. Imaginons donc que ce peu de garanties qn*on peut avoir soit aboli, et que le soin d'élever et de nourrir les êtres humains utiles (et ceux qui ne le sont pas encore, et ceux qui ont cessé de Fêtre) soit remis à l'intérêt ou à la charité de certains autres êtres humains que nous supposons en posséder les moyens ; il reste une question capitale : faut-il nous placer, pour prévoir le résultat, au point de vue de Tanarcbie, ou à celui de l'organisation des forces et moyens individuels ? Dans la première hypothèse, qui semble celle de Tolstoï, à cet endroit, puisqu'il envisage une société sans droits ^ où se trouvent des propriétaires et des prolétaires, où, par conséquent, c'est la force et la coutume seules qui régnent, on ne voit pas pourquoi la situation serait meilleure qu'elle n'a été an temps des invasions et puis de la féodalité, à cette époque où il y avait des seigneurs et des serfs, beaucoup de brigands, et un certain nombre de saints qui étaient les seuls à prendre au sérieux le Sermon sur la montagne. Dans la seconde hypothèse (point de vue de l'organisation) il faudrait, ou que les hommes s'entendissent pour reconstituer des droits et des garanties, ce qui ramènerait le droit de défense personnelle et collective, ou bien que, sans entente commune ni obligations mutuellement contractées, ils remplissent spontanément et d'une manière suffisante les tâches mêmes que, dans un système d'organisation, on nommerait des devoirs. Mais cette dernière supposition n'est autre chose que la pétition de principe de la cou version universelle et efficace à la c doctrine de Jésus ».
Il est difficile de décider auquel des deux points de vue se place principalement Tolstoï : l'individuel ou le social, l'un, où la théorie ne réclame que le sacrifice absolu de telle personne qui se laissera toucher, sacrifice à toute rigueur possible ; l'autre, franchement utopique, où la théorie suppose l'universalité humaine des sentiments capables de produire l'entier dévouement de chacun à tous (2). Quand il a à répondre à l'objection :
(i) Tolstoï, Mareligionj p. 497-344.
(2) Dans cet admirable roman, La Guerre et la Paix, ce vrai tableau de la vie hamaine, où Tobservation la plus fine et la plus pénétrante s'unit k une vive sensibilité et à des sentiments personnels ardents et profonds, Tolstoï, dont le nouvel ouvrage nous révèle Textraordinaire alliance, dans la même personne, d'un franc utopiste et d*un tiomme de grande expérience mondaine, accompli dans ce qu*on appelle la connaissance du cœur humain, se montre suspendu entre les jugements optimistes et pessimistes de la destinée, en ce qui concerne l'individu ou la société. L'impression générale est plutôt pessimiste, pourtant, et, li où l'auteur se livre à l'espérance, il ne sépare pas du point de vue favorable de la vie la perspective d'une vie future individuelle. Halheureusemeot, le traducteur de la Guerre et la paix 8*est permis d* «omet-
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« Un seul homme peut-il agir à rencontre de tout le monde, et ne sera-ce pas là sacrifier en vain ses biens et sa vie? » Tolstoï renouvelle, mais dans un sens bouddhiste, le mot célèbre de Pascal : « Eh bieni qu'avez- vous à perdre?» il nous engage à renoncer à cette conviction que notre vie personnelle est « quelque chose de réel, qui est notre bien » ; il veut que nous comprenions ce que TÉvangile appelle c sauver sa vie », en nous pénétrant de ce que c Salomon, Bouddha et tous les sages ont pensé de la vie personnelle ». «On peut, dit-il, selon l'expression de Pascal^ne pas penser à cela, et porter devant soi un écran qui nous cache Tabime de la mort vers laquelle nous marchons tous; mais il suffit de réfléchir à l'isolement de cette vie personnelle de Phomme, pour se convaincre que cette vie, en tant qu'elle est personnelle, non seulement n'a pas le moindre sens pour chacun séparément, mais encore qu'elle est une cruelle raillerie pour le cœur et la raison » (1). A ce compte, les questions sociales n*ont par ellesmêmes aucun intérêt. Pour ce que cette doctrine demande à l'individu, elle s'adresse exclusivement à lui, et ne contient que cela même qui lui a été prescrit de dififérentscêtés en tout temps pour la sainteté. S'il s'agit en particulier du précepte : Non resistere tnalo, n'est-ce pas celui qu'ont suivi les premiers saints du christianisme et que l'Eglise a recommandé aux chrétiens, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé possible de leur enseigner cet autre : Coge intrare ? Il n'y a donc pas à s'inquiéter de savoir comment s'en trouvera le monde. Que ceux qui peuvent se sauver se sauvent ; cela suffit, ils n'ont rien à voir au delà.
Mais Tolstoï ne peut s'abstraire de la préoccupation socialiste. De cette même vie personnelle qui « n'a rien de réel », il se forge un idéal de félicité en imaginant qu'on nous enseigne à tous, et à nos enfants dès le bas âge, non point à conserver notre dignité et à défendre nos droits, mais bien « que nul homme n'a aucune espèce de droit » ; et puis la substance de la perfection évangélique. Il se figure, non pas qu'il arriverait alors ce qui est arrivé dans les sociétés bouddhiques, c'est-à-dire que les brigands régneraient, et que les saints, — les vrais et les faux saints, — se rassembleraient dans des couvents, sous la protection superstitieuse des brigands, mais bien par le règne de Dieu, promis par les prophéties, s'établirait sur la terre : c l'humanité jouira de la plus grande somme de bien-être accessible aux hommes sur la terre, non pas lorsque chacun s'efforcera de s'approprier le plus possible et de consommer à lui tout
tre Texposé philosophique » placé par Tolstoï dans Tépilogue du roman, malgré, dit-il, « le talent hors ligne déployé par l'auteur ». Il a trouvé cela « [sans Inconvénient pour la marche et la clarté du récit! 1 » (Note de la p. 429, t. III).
(i) Tolstoï, Ma reliffian, p. 136.
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seul, mais quand on agira eomme Jésus Ta enseigné sur le bord de la mer. » [Miracle communiste de la multiplication des pains (i).]
Les nihilistes, en dépit d'une fâcheuse erreur sur la nature des moyens à employer pour établir le règne de Dieu et la paix parmi les hommes, sont aujourd'hui le sel de la terre. L'antagonisme entre TÉglise et TÉtat, et la foi dans le sergent de ville et la gendarmerie, règle unique de vie de la plupart des civilisés, constitueraient pour la société « une situation épouvantable », n'étaient les anarchistes et les nihilistes : « Ces hommes sont considérés comme les plus malfaisants, les plus dangereux et principalement les plus incroyants de tous les êtres, et pourtant ce sont les seuls hommes de notre temps croyant à la doctrine évangélique, si ce n'est dans son ensemble, au moins en partie.
« Ces gens ne connaissent pas le plus souvent la doctrine de Jésus, ne la comprennent pas, et n'admettent pas, tout comme leurs adversaires, la base principale de la religion de Jésus^ qui est de ne pas résister au méchant ; souvent même ils haïssent Jésus ; mais toute leur foi relativement à ce qui doit être la vie est inconsciemment puisée dans ce fonds de vérité humanitaire et éternelle renfermée dans la doctrine chrétienne (2). » Par malheur l'inconscience chrétienne de ces gens est telle qu'elle ressemble tout à fait à de Tantichristianisme et, de plus, à VarUimoralisme réfléchi et systématique, puisque leur principe est non seulement de rendre le mal pour le mal, mais encore de faire le mal gratuitement comme moyen du bien i Tolstoï pourrait se montrer plus sensible à cette énormité morale de la secte des anarchistes. Mais les sectateurs de Tamour, négateurs du droit, seront toujours plus indulgents que les philosophes de la justice, pour les égarements de la haine, qui est de f amour retourné. Tolstoï ne laisse pas de condamner les procédés révolutionnaires; il va même trop loin, ce qui se comprend également et pour la même raison, en ce qu'il n'en admet pas la nécessité et refficacité en certains cas. Partant de la masse compacte des hommes unis par Terreur, par la force d'attraction du mal, < toutes les révolutions, dit-il, sont des tentatives de briser cette masse par la violence. Les hommes se figurent que s'ils martèlent cette masse elle se brisera, et ils la battent en brèche; mais en s'efforçant de la briser, ils ne font que la forger. Ils auront beau la marteler, la cohésion des atomes persistera jusqu'à ce qu'une force intérieure se communique à chacun des atomes et leur donne une impulsion qui désagrège la masse. La force qui enchaîne les hommes est le [mensonge; la force qui détache chaque individu de la masse inerte humaine est la vérité.
(i) Tolstoï, Ma religion, p. i06 sq, etîOS sq. (2) IWd.,p. 336-7.
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Or la vérité ne se transmet aux hommes que par des actes de vérité (1). » Oui, mais autant il est, en principe, certain que le bien seul peut produire le bien, dans un ordre présupposé tout bon, autant il Test, pour le jugement moral des hommes et pour leur expérience, qu'une œuvre de laforce^ qui est absolument un mal, et qui produit du mal, s'il est apprécié selon cet ordre idéal, devient relativement du bien et produit du bien, quand elle est employée pour la défense du droit, en des circonstances où la justice est déjà antérieurement violée. L'histoire peut nous convaincre de l'existence des guerres justes et des révolutions justes, qui, loin de forger cette chaîne de solidarité du mal dont on vient de parler, l'ont réellement brisée, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, et ont servi au progrès moral de l'espèce humaine. Au contraire, les prédications de morale religieuse du genre de la sainteté pure, individuelle, dans les milieux des civilisations corrompues, paraissent n'avoir agi que sur des élites de personnes, ne sont point parvenues à désagréger les masses en détachant un nombre suffisant de molécules humaines, encore moins à faire luire la plus légère espérance de sainteté générale. La parole : Beaucoup d'appelés^ mais peu {f^/tu, s'est vérifiée dans l'ère temporelle du christianisme. Rien absolument n'autorise Tolstoï à dire : w Voilà 1 ,800 ans que ce travail se fait », et à adresser, en terminant, au petit troupeau du nihilisme chrétien, dont l'existence est encore si peu visible, Tencouragement évangélique, qu'il interprète dans un sens socialiste : Ne craignez point, petit troupeau; car il a plu à votre Père de vous donner son royaume.
J'ai traité trop longuement peut-être une question sur laquelle je dois supposer mes lecteurs assez fixés d'avance. Mais ce m'a été une occasion d*éclairer certains points de morale comparée, si je peux m'exprimer ainsi, chrétienne et philosophique, dont le pui)lic ne se fait pas ordinairement des idées bien nettes. J'ai voulu aussi, par une discussion sérieuse, rendre hommage au grand romancier, Tun de ceux de notre époque qui ont mis dans la peinture delà vie et l'observation des caractères plus de profonde psychologie et de morale que beaucoup de philosophes dans leurs systèmes (2).
Renouvibb.
(1) ibid., p. 26il.
(2) On dit que Toargneneff a, dans son testament, exprimé le vœu que son ami (Tolstoï se remît à des travaux littéraires dans lesquels il a obtenu d'éclatants succès, et qui sont une œnvre sérieuse et capable d'occuper dignementetde satisfaire une vie d'homme C'est un désir qu'il faut partager pour plus d'une raison, sans toutefois regretter la publication d'un ouvrage où les nihilistes peuvent s'Instruire de l'unique voie ouverte. à l'utopie du genre anarchiste, si elle veut étrt autre chose que l'insoutenable antithèse de rétabliitement de la paix, de la liberté et de la vertu par la violence et par le erinie.
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ENCORE UN MOT SUR LA CHAIRE DE PHILOSOPHIE VACANTE A LA FACULTÉ DE THÉOLOGIE DE MONTAUBAN
Dans noire dernier numéro, nous avons dit quelques mots des deux candidats qui se présentaient aux suffrages des Consistoires. Depuis lors, M. Leenhardt a cru devoir retirer sa candidature, et en môme temps recommander celle de M. Henri Heyer, pasteur à la Roche-sur-Yon. En un mot, ce n'esfplusM. Leenhardt, c'est M. Meyer, qui est maintenant le candidat du parti orthodoxe. Ce paili sentait que la nomination de M. Leenhardt n'était guère possible. M. Leenhardt a dû faire place à un candidat nouveau, que Ton pût soutenir avec plus d'espérance de succès; et M. Meyer a répondu à l'appel que les adversaires du candidat libéral faisaient à son dévouement. Yoici la circulaire de M.Meyer :
Pour des raisons d'ordre universitaire qu'il a lai-môme indiquées, M. F. Leenhardt, dont le mérite, la science et la piété sont connus de tous, a cru devoir retirer sa candidature à la chaire de philosophie actuellement vacante à la Faculté de Montauban. Des personnes très autorisées, et en premier M. Leenhardt lui-môme, m'ont très vivement pressé de me présenter aux suffrages des Consistoires.
Je n'ai pas cru pouvoir me dérober à cet appel, et je viens faire connaître comment j e comprendrais ma tâche, si j'avais le périlleux honneur d'occuper la chaire du savant et regretté professeur Nicolas.
Depuis bien des années, le cours de philosophie de Montauban a été essentiellement un cours d'histoire de la philosophie. Je m'attacherais, à mon tour, à retracer impartialement et dans ses grandes lignes l'histoire de la philosophie ancienne et moderne. Il faut que les futurs ministres de l'Évangile connaissent les efforts que l'homme a tentés à diverses époques pour résoudre l'énigme de l'univers : il n'y a pas là seulement le tableau des égarements de la raison humaine, mais le spectacle de ses luttes sans cesse recommencées pour atteindre la vérité, la marque de la noblesse originelle de l'homme et de sa haute destination. En m'eiïorçant de démontrer que l'intellectualisme pur a toujours abouti à des solutions insuffisantes à la fois et désespérantes, je m'appliquerais à faire ressortir raffînité avec l'Évangile des systèmes qui, depuis Socrate jusqu'à Kant, ont cherché leur base dans la conscience et considéré les réalités de la vie intérieure comme les plus hautes, comme les plus réelles des réalités.
D'autre part, je voudrais, — prenant mon point d'appui dans la conscience que Christ a eue de liii-môme, — montrer que de ce fait certain que Jésus- Christ a été, comme il Taffirme, le Fils unique et bien-aimé du Père oit qu'il est mort pour nos offenses et ressuscité pour notre justification, découle toute une philosophie, toute une métaphysique, — la philosophiCj la métaphysique de l'Évangile.
Cette philosophie ne se greffe pas sur l'Évangile, elle s'en déduit : proche parente du spiritualisme, mais maintenant (plus énerglquement qu'il ne le fait) le caractère absolu de la loi morale et l'absolue gravité du mal moral; — etsentiellement théiste, proclamant la justice divine qui ne saurait laisser le mal
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impuni et la liberté divine que ne sauraient enchaîner les lois de la nature ; — essentiellement libérale, en ce sens qu'elle tient pour inyiolables la liberté et la dignité de chacun de ces êtres dont Dieu lui-môme veut être le Père, dont Jésus-Christ, le Fils éternel de Dieu, s'est fait le frère, et pour la rédemption desquels ce Sauveur des pécheurs, dans son immense charité, a donné sa vie sur la croix.
M. Meyer se propose de juger les systèmes philosophiques, anciens et modernes, à la lumière de FÉvangile ; de montrer rimpuissance de l'intellectualisme pur, c'est-à-dire, si nous le comprenons bien, de la raison séparée de la révélation ; enfin, de tirer des dogmes chrétiens de Tincarnation et de la rédemption, la vraie philosophie, la vraie métaphysique. Ainsi se résume la singulière profession de foi philosophique que l'on vient de lire. Le parti orthodoxes peut être satisfait : il a trouvé un candidat prêt à faire découler de la formule qui lui est chère : Jéêus-Chrisi mort pour nos offenses et ressuscité pour notre justification^ tout renseignement philosophique de la chaire de Montauban I Quelle foi que celle de Meyer I Quel zèlet
Ce zèle est peut-être excessif. Nous remarquons que t Église libre, qui est orthodoxe,, se croit obligée, tout en soutenant la candidature nouvelle, d'exprimer ses réserves sur l'idée que M. Meyer se fait de la philosophie et sur la manière dont il entend l'enseigner. L'article est de M. Ch. Luigi : nous en citons quelques passages :
<c M. Meyer enseignera, semble-t-il, non pas la philosophie en ellemême, mais la philosophie du christianisme. La question à ses yeux s'est posée ainsi : Etant donné l'Évangile, tel que le comprennent la généralité des chrétiens orthodoxes, tel que le comprend TEglise, en déduire une philosophie.
« Certes, une pareille étude est légitime et ne peut qu'offrir un vif intérêt. On a le droit de faire la philosophie de tout, autant celle du christianisme que celle de toute autre institution...
« Mais d'abord il est difficile qu'on ne soit pas, dans cette recherche, guidé par quelque principe antérieur, par une lampe qu'on a soi-même allumée ; cette lampe, bonne ou mauvaise, c'est en réalité la philosophie du professeur, qu'il le sache ou non. Un kantien découvrira dans l'Evangile le système de Kant, et c'est même une démonstration que nous avons souvent entendu faire, aujourd'hui que ce système règne dans presque toutes nos Facultés françaises ou allemandes. Un platonicien y trouvera les grandes lignes du platonisme. Et ainsi de suite. Toute une secte anglaise prétend que la Bible est matérialiste.
« Maintenant, notre principale objection, c'est que, la philosophie tirée du christianisme fût-elle excellente, elle ne constituerait point encore.
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à nosyeuX) la philosophie. Dans le inonde de la pensée, en effet, le chemin a autant d'importance que le but, et le point de départ que le point d*arrivée. Or, en philosophie, le point de départ, ce n'est pas la Révélation, c'est Tesprit I^umain livré à Uii-méme et dans sa pleine indépendance. Le chemin, ce n'est pas la fui, c'est la raison. Non pas la raison dépouillée des idées morales, la raison détachée arbitrairement des autres facultés humaines, la raison abstraite et sans cœur, déroulant des syllogismes dans le vide (est-ce cela que M. Meyer appelle « Tintellectualisme pur» ?) ; mais lai raison réelle, dans sa plénitude, avec toutes ses idées, avec tout ce qui lui fait cortège dans la nature humaine. La raison, s'interrogeant ellemême, se saisissant, se connaissant, s'élevant vers Dieu sur les notions d'infini et de parfait, comme sur des ailes puissantes, telle est, pour le philosophe, la seule autorité. Si vous regardez à une autre, c*est de la théologie que vous faites, de la théologie excellente peut-être, mais pas autre chose.
c La seule filiation que nous établissions entre la religion chrétienne et la philosophie est lointaine et indirecte. Nous croyons que cette religion a fortifié l'esprit humain. Mais c'est une raison de plus pour qu'eUe le laisse marcher tout seul (!}• »
Nous souscrivons à ces observations parfaitement justes et sensées; mais nous nous étonnons que M. Luigi n'en ait pas tiré la conclusion naturelle. C'est que M. Ueyer, qui ne veut pas laisser l'esprit humain marcher tout seul, qui regarde aune autre autorité qu'à celle de la raison, qui refuse à la philosophie tout droit propre et toute vie indépendante, qui lui donne la révélation, le miracle, pour point de départ, ce qui revient ànier absolument toute méthode philosophique ; c'est que M. Meyer n'aurait pas dû poser sa candidature à une chaire de philosophie ; c'est que cette candidature ne saurait être prise au sérieux par ceux qui désirent que la philosophie soit sérieusement enseignée à la Faculté de Hontauban. Pour enseigner la philosophie,il faut quelqu'un qui y croie, qui l'aime, qui en sache le prix, qui en comprenne le rôle dans l'instruction supérieure, qui ne soit pas prêt à la subordonner et à la sacrifier, soit à l'histoire naturelle, soit à l'exégèse et à la dogmatique. M. Meyer, — sa circulaire le prouve,— n'est pas ce quelqu'un.
(1) VÉgliu libre, n» du 20 août 1886.
F. PlLLON.
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NOTICES BIBUOGRAPHIQUES
RÉYBUSS d'un paIbh MYSTIQUE, par louU Ménard, 2* édit, 1 yol, pelitin-lS
(Paris, Alphonse Lemerre).
J*ai rendu compte de ce livre, prose et poésie mêlées, recueil de dialogues et de sonnets, qui sont de petits chefs-d'œuvre, à l'époque où M. Louis Ménard en fit paraître la première édition (1). Je signale aujour d'hui le volume de la seconde édition. II a sa place marquée dans la bibliothèque de toate personne de go&t. Il contient deux articles nouveaux : V Alliance de la religion et de la philosophie et Sacra privata. L*un et l'autre, comme tous ceux qui ont été réunis dans la première édition, avaient été publiés antérieurement par la Critique philosophique (2). L'auteur y a joint une pièce de vers intitulée : Panthéon, qui justifie bien le nom de paten mystique qu'il se donne, et qui est la conclusion naturelle de l'ouvrage, dont elle exprime poétiquement l'inspiration. Je la mets sous les yeux des lecteurs :
Le iempia idéal où vont mes prières Renferme tons les Dieax qae le monde a eonnus. Évoqués à la fois de tous les sanctuaires,
Anciens et nouveaux, tous Ils sont venus.
Les Dieux qu'enfanta la Nuit primitive Avant le premier jour de la création ; Ceux qu'adore en ses jours de vieillesse tardive
La terre, attendant sa rédemption;
Ceux qui s*entourant d'ombre et de silence, Contemplent à travers l'éternité sans fin Le monde, qui toujours finit et recommence
Dans ruiusion du rêve divin ;
Et les Dieux de Tordre et de l'harmonie, Qui, dans les profondeurs du multiple univers Font ruisseler les flots bouillonnants de la vie,
Et des sphères d*or règlent les concerts ;
Et les Dieux guerriers, les Vertus vivantes, Qui marchent dans leur force et leur m&Ie beauté. Guidant les peuples fiers et les races puissantes
Vers les saints combats de la liberté ;
Tous sont-là : pour eux l'encens fume encore, La voix des hymnes monte ainsi qu'aux jours de foi ; A Tentour de l'autel, un peuple [immense adore
Le dernier mystère et la grande loi.
(t) Voyez Critique philosophique^ {'• série, t. IX, p. i36.
(3) Vallianee de la religion et de la philotnphie a paru dans la Çritiqw religieuse, i** année, p. 71, sous ce titre : Valliance des libres penseun et des protestants. — L'article Sèmera privaia a paru dans la Critique philosophique, i" série, t. .XVI, p. 427 et S3i, sous ce titre : UnprobUme d^éducation*
Car c'est là qu'un Dieu s'ofllre eu sacrifice : Il faut le bec sauglaut du vautour éternel Ou rinfAme gibet de Tétemel eupplice,
Pour faire monter Tàme humaine au ciel.
Tous les grands héros, les saints en prière, Veulent avoir leur part des divines douleurs ; Le bûcher sur TOEla, la croix sur le Calvaire
Et le ciel, au prix du sang et des pleurs.
Mais au fond du temple est une chapelle Discrète et recueillie, oâ, des deux entr'ouverts La colombe divine ombrage de son aile Un lis pur, éclos sans les palmiers verts.
Fleur du paradis. Vierge immaculée.
Puisque ton chaste sein conçut le dernier Dieu, Règne auprès de ton fils, rayonnante, étoilée,
Les pieds sur la lune, au fond du ciel bleu.
On voit que M. Louis Ménard embrasse dans sa sympathie toutes les religions et rj^unit dans son culte tous les dieux, comme s'il ne voulait pas voir ou s'il croyait facile de concilier leurs antagonismes. Il est vrai que ce culte vient de Timagination plus que de la conscience. La conscience ne serait pas la conscience, si elle n*était exclusive ; rimagination n'a pas besoin de l'être ; elle peut varier ses points de vue religieux ; elle peut adorer tour à tour H^raklès et Jésus; elle peut avoir une chapelle pour Yénus, et une autre pour la Vierge immaculée, mère du dernier Dieu. Le sentiment du mal, du péché, manque à ce polythéisme poétique, qui semble moins éloigné du catholicisme, tel que les Jésuites l'ont
fait, que du christianisme protestant,
Quelques niFriccLTis de l^uhivebsalismb chrétien, par E, Petav9l'0Uiff, brochure in- 8*
(Genève, £. Beroud et C*).
Dans cette brochure intéressante, M. P.-O. discute et réfute les arguments par lesquels M. Steinheil avait soutenu, dans la Bevtie théologique de Montauban, le thèse eschatologique du salut universel. Selon lui, l'universalisme est condamné par l'exégèse biblique, par l'analyse psychologique et par les analogies de la nature. — Mais on reproche au conditionalisme d'ouvrir le perspective du néant, de séduire le pécheur par la promesse de la délivrance finale. — Autant vaudrait, répond M. P.-O., accuser le code pénal d'encourager le crime, parce que l'exécuUon du malfaiteur est suivie pour lui de la paix lugubre du cimetière. Peut-êlre cette réponse n'est-elle pas bien satisfaisante. La thèse de l'immortalité conditionnelle aurait, il semble, beaoin d'être fortifiée contre l'objection
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tirée de l'état d'esprit bouddhique. Voici les conclusions de la brochure :
c 1^ L'universalisme est antibiblique... Personne n'a osé attaquer, au nom de l'exégèse, les arguments présentés par M. Byse, aux Conférences pastorales de Paris, en faveur du conditionalisme ;
« 2^ Un disciple docile de la leltre et de l'esprit de l'Ecriture refusera de se livrer à Tespoir fallacieux d'un salut universeli espoir qui risquerait de refroidir en lui Tardeur missionnaire ;
c 30 Ceméme^spoir sera bien plus dangereux encore pour le pécheur impénitent; certain de parvenir finalement à la vie étemelle et bienheureuse, il ne se donnera plus la peine de fuir la colère à venir ;
<c 40 L'universalisme porte atteinte au caractère de Dieu en faisant du Créateur le jouet, en quelque sorte, de sa créature* Il nous présente un Dieu imagina.ire qui n'est ni celui de la Bible, ni celui de la nature, ni celui de la conscience religieuse, un Dieu mou, résolu à ne jamais exécuter les plus solennelles menaces. Dans le conditionalisme, au contraire, le pécheur même pardonné est puni de ses fautes, dans une certaine mesure proportionnelle, et, quant à l'impénitent, s'il repousse définitivement la grâce, sa personne tout entière servira de garantie adéquate aux réclamations de la justice éternelle. »
Lebens und Weltfragm, (Questions sur la vie et le rnoode], par le D* Bernard Mûnz. — Vienne, i886.
Ces « essais philosophiques » embrassent des sujets intéressants; dont nous allons passer quelques-uns en revue en ajoutant nos observations aux vues de Fauteur. L'un d'eux se rapporte à un livre intitulé : Le Grund lo$é optimismus^ l'optimisme sans fondement, œuvre d'un écrivain, Jérôme Lorm, auquel, au point de vue subjectif, lenom de pessimiste prédestiné conviendrait parfaitement. Rien de plus lamentable que sa destinée, car après sa guérison à l'âge de quinze ans d'une attaque de paralysie, il est resté sourd et presque entièrement aveugle. Ses premières productions littéraires dépeignent le monde sous un aspect excessivement sombre. C'est un travail dans lequel les progrès de la civiUsation sont jugés avec l'imagination d'un second Rousseau. C'est, d'autre part, un roman dans lequel Théroïne catholique sacrifie son amour â un vœu qui lui a été arraché par la tromperie la plus coupable.
Toutefois, l'optimisme n'est pas entièrement banni des sentiments
de Jérôme Lorm, bien qu'il déclare sans fondement celui qu'il adopte.
. C'est dans les jouissances de la nature qu'il en trouve la raison, jouissances
déterminées non sous le rappoi*t de l'esthétique, mais sous celui de
l'eudémonie. Il ne se plonge pas dans la contemplation des beautés de la
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nature, mais il abandonne ingénument son âme à toutes les magies de runiversalité inconsciente du désiVy et le monde lui apparaît sub speete «temitatis. Délivré de la destinée, c'est dans la solitude qu il cherche la paix et le repos. « Cette invitation à fuir le monde, dit M. M., sonne particulièrement mai dans la bouche d'un homme qui comme lui donne à ses actions un fondement altruiste, et qui base l'interdiction du suicide et la doctrine bouddhiste, dont il s'inspire, sur cette pensée que personne n'est assez malheureux pour qu'il ne puisse trouver un être à secourir, ne fût-ce qu'un chien. Laparole : BeatasoltttÂdo, sola beatitiido, contraste d'une manière frappante avec l'éthique basée sur la pitié. Le motif allégué pour la fuite du monde ne donne pas de la force de résistance de l'auteur une idée bien brillante. Gomment aussi pourrions-nous attendre d'un chaleureux avocat du pessimisme la confiance dans la force morale de l'homme t Hais nous qui ne sommes pas atteints de la maladie du dégoût du monde, qui avons su nous en défendre, nous pouvons maintenu* que la jouissance de la nature n'est heureusement pas attachée à une vie d'ermite. Celui qui, revenu des illusions du monde, s'est confié au sein maternel de la nature, surtout s'il y a été ramené par les fières et magistrales peintures d'un Lorm, ne se laissera plus reprendre au tourbillon de la société; il regardera plutôt la chasse aux biens terrestres comme un désolant spectacle, dont il se détournera pour s'élever vers l'idylle enchanteresse de la nature. » A notre tour, nous réclamerons contre cette expression d'idylle enchanteresse, pour caractériser un ordre de choses dans lequella dévoration mutuelle des espèces vivantes s'ajoute à un terrible développement de catastrophes physiques.
Un autre essai du livre commence par cette citation :
<f Devoir 1 mot grand et sublime, tu n'as rien d'agréable ni de flatteur, tu commandos la soumission, sans employer, pour ébranler la volonté, des menaces propres à exciter naturellement l'aversion et la terreur, mais en te bornant à proposer une loi, qui d'elle-même s'introduit dans l'âme et la force au respect (sinon toujours à l'obéissance), et devant laquelle se taisent tous les penchants, quoiqu'il travaillent sourdement contre elle. »
La thèse sévère de la Critique de la raison pratique de Kant, dit M. M., exige l'obéissance absolue pour l'impératif catégorique. Tous les penchants naturels, quelque grand que soit le sacrifice exigé, doivent être exclus du sanctuaire de la loi. Aucun fondement pathologique ne peut être donné à l'éthique.
Le poète Schiller, un des plus illustres disciples de Kant, auquel se joint son ami Guillaume de Humboldt, est dans des dispositions plus conciliantes. A lui, qui a consacré un chant magnifique à la joie t 1
puiflsant ressort de réternelle nature », la vertu apparaît comme la beauté, placée entre la dignité, expression de l'esprit dominant, et la volupté, expression de la passion régnant sur le cœur. Il veut que Thomme remplisse son devoir avec joie, il envisage l'idéal dans la Kalokagathia des Grecs, et demande la conciliation de la passion avec la loi. c Dans la philosophie morale de Kant, dit le poète, Tidée du devoir est proposée avec une dureté propre à effaroucher les Grâces, et qui pourrait aisément tenter an esprit faible de chercher la perfection morale dans les sombres sentiers de la vie ascétique et monacale. Quelques précautions que le grand philosophe ait pu prendre pour se mettre à Tabri de cette fausse interprétation, qui devait répugner plus que toute autre à la sérénité de ce libre esprit, il s'y est exposé, en opposant l'un à l'autre, par un contraste rigoureux et criard, les deux principes qui agissent sur la volonté humaine. »
Schiller demande comment, dans le cas où l'ordre moral voudrait que la nature sensible ne tdi jamais que le parti opprimé^ et ne pût être un allié, cette nature pourrait s'associer avec toute l'ardeur du sentiment à un triomphe qui ne serait alors célébré que sur elle-même ? comment elle pourrait s'intéresser vivement à la satisfaction de l'esprit, si elle ne pouvait se rattacher à lui par un lien que l'analyse intellectuelle fût impuissante à en séparer sans violence ?
On hésite à préjuger quelque chose de bon d'un homme qui ose si peu se fier à la voix de l'instinct, qu'à chacun de ses mouvements, il doit recourir à une consultation rigoureuse de la loi. Pour n'avoir point à craindre de s'égarer, les deux principes doivent être dans cette harmonie qui caractérise la perfection de Tàme. Voilà où Schiller aperçoit l'idéal d'une belle âme. C'est celle qui accomplit les plus pénibles devoirs avec la même facilité que si le principe passionnel agissait seul. La vie du moraliste formé par l'École suivant toutes les rigueurs de la règle, ressemble à un dessin où cette dernière aurait été marquée par des traits durs et raides; tandis que la vie d'une belle âme apparaîtrait comme dans un tableau du Titien, où les contours s'effacent en quelque sorte, mais où la figure entière paraît d'autant plus vraie, plus vivante et plus harmonieuse. Dans cette âme se trouve le véritable accord entre la raison et les sens, entre l'inclination et le devoir. La grâce est l'expression d'une telle harmonie dans le monde sensible. La grâce peut appartenir à une figure où manque la base architectonique, et souvent elle triomphe des traits les plus irréguliers.
Le parti pris de Kant d'envisager le pur devoir dans l'exclusion de tous les mobiles passionnels, a été judicieusement abandonné par M. Renouvier, qui toutefois ne s'est flatté ni de rencontrer la perfection
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d'une belle Ame surn^e globe terraqué, ni de connaître le moyen de faire que les devoirs les plus pénibles soient des devoirs remplis avec facilité. Mais tout en admettant (dans sa Science de la morale) que la séparation des deux ordres de mobiles doit être maintenue d'abord, en bonne méthode, pour fonder Téthique rationnelle et arriver à la formule du devoir, ce dernier reconnaît que les mobiles passionnels dont on a fait abstraction doivent être rappelés pour rétablir l'intégralité de la nature humaine. La réduction de la loi morale à la forme^ dit-il, indépendamment de toute matière, est vraie sans doute, en ce sens que la loi, comme générale, se subordonne tous les cas particuliers, toutes les fins particulières ; elle n'est ni ne peut être vraie, si on entend par là que Tacte conforme à la loi devrait être fait en dehors de la tendance à la fin universelle ou au bonheur, soit même à une fin particulière quelconque et encore bien que justifiable par la loi?
H. M. ajoute une note que nous reproduisons :
c Tandis que Schiller entre courageusement dans la pleine vie de la morale en y donnant place à la belle et divine étincelle de la joie, il se rencontre avec le génie de la langue, qui ne nous montre pas la main de Thomme étendue vers la couronne d'épines du martyre, mais vers les lauriers de l'art de la vie. Gela ressort en effet de ce que les mots qui désignent le moralement bon, désignent aussi ce qui est salutaire, favorable. Dans plusieurs langues la même expression sert pour raocomplissement du bien et pour le sentiment du bien*ètre. En grec e9 icpdErretv sert à désigner l'action noble et honnête, et en même temps la prospérité. Le latin agere a aussi un double sens, qui donne aisément matière à des équivoques, a Plante et Térence ont trouvé là des motifs de traits comiques. »
Dans un autre essai qui porte pour titre : La liberté de la volante n'est pas une limitation de la loi de causalité, l'auteur se range parmi les partisans d une volonté libre qui est une volonté nécessitée I et nous n'avons pas été étonné de trouver vers la fin du livre son adhésion à la doctrine évolutioniste.
c La liberté de la volonté, dit-il, n'établit pas un règne arbitraire. Comme tout dans la nature, elle dérive d'une cause déterminée à laquelle elle ne peut pas se soustraire. Ses choix lui sont prescrits par la nécessité. Du commencement à la fin de la vie, on la voit soumise à la lutte de deux influences, celle d'Arété et celle de Kakia, personnifications bien connues de l'antiquité. L'homme qui sait peser exactement ses forces rivales et qui connaît la conséquence d'une conduite vertueuse, abandonne son âme sans condition à la vertu. C'est la connaissance qui fait le caractère, comme Fa déjà dit ce grand homme, ce Grec qui voua pour la première fois son attention à la philosophie morale.
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«Nous posons, en dépit|dudéterminismey une liberté de la volonté. Mais elle se trouve dans l'indépendance de l'externe ; elle diffère absolument d'un libenan arbitrium indifferenticBy et consiste dans la détermination de l'agent par lui-même. C'est la contrainte externe, et non la nécessité, qui forme Pantithèse de la liberté. Jusque-là, et pas plus loin, nous sommes d'accord sans réserve avec Spinoza, quand il définit ainsi la liberté : «Une chose est dite libre, lorsqu'elle existe par la seule nécessité de sa nature et est déterminée par soi seule à agir ; nécessaire, ou plutôt forcée, lorsqu'elle est déterminée par autre chose à être et à opérer suivant une loi certaine et déterminée. »
L'auteur croit qu'il est difficile et non impossible de réaliser un tel idéal, et que la vie même du philosophe qu'il vient de citer le prouve. Ce serait pour proposer à ses semblables la voie ardue qu'il a trouvée et parcourue, que son Éthique aurait été écrite. On peut toutefois demander si l'auteur veut dire que Spinoza est réellement parvenu à n'être déterminé que par la seule nécessité de sa nature^ sans jamais être déterminé par autre chose à être et à opérera C'est une pensée hardie t Les partisans de lajiberté non nécessitée n'ont pas de ces prétentions.
De nombreux esprits éminents de l'Allemagne ont reçu une profonde inQuence de Spinoza et l'ont entouré d'une très haute vénération. Schleiermacher est placé par M. M. à leur tête. Vient ensuite Jacobi, que ses sentiments religieux ont rempli d'amertume et de violence contre son système^ mais qui n'hésite pas à célébrer l'élévation et la pureté du philosophe. Il pare même son front de l'auréole de la sainteté, ic Cette sainteté, dit-il, est fondée sur le sublime Amor Dei intellectualis. C'est cet amour qui s'éveille dans l'homme qui a triomphé de ses impétueuses passions. C'est lui dont Gœthe enflamme l'âme de Faust à la fin de sa
tragédie, t
LA COnSTITDTIOH DE L*âOLI8K I8T-KLLB DB DROIT DITUI? brOCh. in-8, pftT M. FaiK^
(Paris, Fisclibacher).
C'est la leçon d'ouverture faite à la Faculté de théologie protestante de Paris, au commencement de Tannée scolaire 188S-86. M. Y. y traite des principes fondamentaux de la constitution de l'Église. Ces principes font-ils partie de la révélation, et le gouvernement de l'Église a-t-il une forme de droit divin; ou bien la révélation ne porte-t-elle que sur la doctrine du salut, et l'Église reste-t-elie libre d'adopter la constitution qu'elle juge la mieux appropriée aux circonstances dans lesquelles elle est appelée à vivre?
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Voilà la question.
Le calholicisme répond que la consUtution de TÉglise est une partie essentielle de la révélation divine, et que la communication du salut est indissolublement liée aux organes hiérarchiques, qui ont seuls la mission et le pouvoir de faire part aux hommes de la grâce divine. L'anglicanisme se place au même point de vue : bien qu'il définisse autrement que le catholicisme les organes de TÉglise, il affirme comme lui Torigine divine de ces organes ; il voit dans les évéques les successeurs des apôtres. D'autre part, un grand nombre de presbytériens ont prétendu que l'organisation presbytérienne et synodale aune valeur normative, comme étant celle de la primitive Église; ils appuyaient cette thèse sur les enseignements scrîpturaires.
M. Y. professe une tout autre opinion. Il soutient qu'aucune organisation ecclésiastique, de quelque nature qu'elle soit, n'est d'institution divine ; que l'Église est maîtresse de son mode de gouvernement, la révélation ne lui en ayant prescrit aucun; que le régime presbytérien luimême, bien qu'il soit un des plus remarquables et des plus heureux essais de constitution, doit être considéré comme une œuvre humaine. Voici sur quelles considérations il se fonde :
c La constitution presbytérienne n'est pas la reproduction exacte de la constitution des communautés apostoliques.
« Si même on réussissait à démontrer cette identité, aucune indication de l'Écriture ne permettrait d'en conclure que cette constitution fasse partie intégrante de la révélation et soit obligatoire pour l'Église des âges postérieurs.
< Les renseignements scrîpturaires ne sont pas suffisants pour nous permettre de nous faire une idée complète et absolument claire de la manière dont les apôtres avaient organisé les premières communautés. Nous ne pouvons même pas affirmer que cette organisation fût absolument identique dans toutes les Églises naissantes. Mais ce qu'il nous est permis d'affirmer, c'est qu'elle n'avait pas dans l'esprit de ses fondateurs ce caractère permanent et obligatoire qu'on tente de lui attribuer. Les apôtres, s'appuyant sur ce qu'ils trouvaient dans la synagogue, ont choisi cette forme de gouvernement des communautés comme la mieux appropriée aux besoins temporaires et locaux qu'ils avaient à satisfaire. Hais rien n'indique qu'ils aient entendu interdire de modifier cette constitution pour répondre à une transformation des besoins anciens, ou à l'apparition de besoins nouveaux. Tout au contraire, et cela est décisif, nous les voyons dans une circonstance importante créer une fonction nouvelle pour répondre à une nécessité non prévue d'abord et qu'avait mise en lumière la vie de la communauté de Jérusalem. L'institution des diacres
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n'est pas aatre chose qu'un changement apporté à l'organisation première donnée à l'Eglise (p. 29). »
M. Y. conclut qu'il faut c maintenir, bien tranchée, la distinction entre doctrine révélée et institutions ecclésiastiques et insister fortement sur cette différence capitale, que la doctrine est d'origine divine, que la constitution extérieure est œuvre de la sagesse humaine » ; d'où cette conséquence, que« le théologien qui étudie la dogmatique et celui qui s'applique à connaître le droit ecclésiastique suivent des voies différentes ». ^ Celui qui expose la doctrine évangélique aspire à présenter des vérités qui aient une valeur absolue. 11 sait bien sans doute que la faiblesse humaine ne lui permettra jamais d'atteindre son but d'une manière parfaite. Les vérités révélées dépasseront toujours infiniment la foi du croyant le plus fidèle, l'intelligence du penseur le plus profond et le plus pénétrant. Le tableau qu'il en trace reste toujours incomplet et approximatif. Il subsiste toujours dans son œuvre des lacunes et aussi des erreurs. Hais s'il ne réussit pas à s'assurer une pleine possession de Tabsolu, sa marche doit toujours être orientée vers cet absolu. Il ne pourrait cesser d'y tendre sans abdiquer...
c Chez l'homme qui étudie la constitution de l'Eglise, d'aussi hautes visées seraient une usurpation. Il se meut en plein dans le relatif et ne peut revendiquer une autorité absolue et permanente pour aucun de ses résultats. Une seule chose pourrait à la base de ses études être considérée comme d'origine divine :1a nécessité pour l'Église sur la terre d'avoir une constitution extérieure ; mais cette vérité appartient à la catégorie des vérités naturelles, non à celle des vérités révélées (p. 32). »
Cette distinction de la doctrine, dont le caractère est absolu, et de la constitution, essentiellement modifiable et perfectible, est très conforme à l'esprit luthérien. Elle paraît claire et plausible. Peut-être cependant M. V. lui accorde-t-il plus de portée qu'elle n'en a réellement. Qu'importe que la doctrine, comme révélée, soit absolue, si la connaissance de cette doctrine est relative? Or, elle l'est certainement aux yeux de M. V., puisqu'elle peut être incomplète et mêlée d'erreurs. Si elle est incomplète, elle est susceptible d'addition; si elle est mêlée d'erreurs, elle est susceptible de soustraction, de rectification, d'épuration. Voilà que la conception du progrès en dogmatique se rapproche singulièrement de celle du progrès
en droit ecclésiastique.
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L*]DÉB DK DIEU DA98 Là POÉSIE DE VICTOR Hvoo, conférence proQoiioée à Straaboarg Montbéliard, Saint-Etienne, etc.; par X. Trial, pasteur à Nîmes, (Strasbourg Jimprimerie Herts).
Il nous siérait mal de louer cette conférence, oîi nous sommes heureux de retrouver, présentées avec talent sous la forme oratoire, les réflexions que contiennent divers articles de la Critique philosophique sur le génie poétique et la philosophie de Victor Hugo.
Ce qui constitue le génie de Victor Hugo, c'est, d'une part, la puissance de créer des rhythmes, des images et des mythes ; c'est d'autre part, le don du sublime. Or, chezHugo, le don dusublime, selon H. T., vient surtoutde sa philosophie, de sa foi morale, de ses aspirations religieuses, de sa croyance au Dieu personnel et vivant, c Victor Hugo décrivant la nature, analysant le devoir, flétrissant le mal, exaltant le bien, dévoilant l'immortalité, scrutant Dieu, Victor Hugo faisant planer sur ses œuvres et sur sa vie le nom de Dieu, Victor Hugo luttant avec Jéhovah, et, nouvel Israël, sortant de cette lutte avec la stature d'un géant, Victor Hugo dominant ainsi tous ses contemporains de la môme hauteur que le mont Atlas domine les collines jalouses, Victor Hugo nous apparaît dans toute la splendeur de son génie poétique. Il nous étonne, il nous emporte, il nous ravit, il fait courir dans nos membres le frisson du sublime; et pourquoi? Parce qu'il croit en Dieu. Au début de sa carrière, alors que l'idée de Dieu le préoccupait peu, les traits de sublime sont, chez lui, assez clairsemés. Mais à mesure que ses cheveux otit blanchi, à mesure aussi, par Tâpre sentier du devoir, il est monté au faîte des aspirations de la conscience humaine, il est monté à Dieu^ et les traits de sublime se sont rapprochés et multipliés... L'idée de Dieu est une partie intégrante, un élément constitutif du génie poétique. C'est à l'idée de Dieu que Victor Hugo doit ses plus pures et ses plus larges inspirations, presque tout ce qu'il a de sublime (p. 17). »
M. T. remarque avec toute raison, à ce sujet, que Victor Hugo a passé au milieu de notre génération, méconnu, incompris, pareil à un revenant d'un autre âge. c Nos contemporains, réalistes à outrance, enfoncés dans, la vulgarité, enfouisdans le terre-àterre, revenus de tous les enthousiasmes, se moquant de tous les sacrifices, ayant la négation pour prétresse et la matière pour idole, gouailleura et sceptiques, nos contemporains ont fait et font encore de Victor Hugo le coryphée de l'incrédulité. Et la preuve, c'est que M. Renan, cet artiste consommé chez lequel la suprême distinction dissimule mal le manque absolu de principes, c'est que M. Renan s'est demandé : « Qu'est Victor Hugo? est-il spiritualiste?est.il matérialiste? On Tignore. » Et la preuve, c'est que toutes les sociétés matérialistes ou athées, c'est que tous les cercles incrédules, se sont 'empressés de nommer
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Victor Hugo soit membre actif, soit président honoraire. Et la preuve, c'est qu'à ses funérailles il n'a pas été question de vie éternelle, tandis que le nom de Dieu n'y a été prononcé qu'une seule fois, et encore bien timidement. Non, quoi qu'on puisse dire oufaire, notre génération n'a pas su s'élever à la hauteur de Victor Hugo. Le plus glorifié, le plus encensé des poètes a été aussi le plus méconnu et le plus incompris (p. 19). »
RASSEGNA CRITIGA DI OPERE FILOSOFICHE, SCIENTIFIGHE
E LETTERARIE
Principaux articles contenus dans cette revue, du n® de décembre 1885, au n« de mai 1886 inclusivement :
DécRMBRB 1889. — Les maladies de la personnalité, de Th. Hibot, par A Angiulli,
Jj^NYiER 1886. — L'école positive de droit criminel, par F» Puglia, — La philosophie du droit, de L. Miraglia, par G. Lomonaco.
Février. — Quelques ouvrages de métaphysique, par A, Angiullu
Mars. — Le paulinisme. Lectures sur l'influence de Tapétre Paul, sur l'influence du christianisme, de 0. Pfleiderer, par G. Trexta, — Influence de la biologie sur la pensée moderne : discours de F. Gasco, par G. Faladino, — La philosophie du droit, de G. Bovîo, par A, Angiulli.
Avril. — La philosophie comme science idéale et système, de J. Frohschammer, par A, Angiulli. — Les relations entre les maladies mentales et le délit : observations des docteurs W. Sander et A. Richter, par G. Sergû — Le divorce dans la législation italienne, de G.-F. Gabba, par G. Lomonaco.
Mai. — L'idéalisme critique de Gohen, par G. Cesca.
RIVISTA ITALIANA DI FILOSOFIA
Gelte revue fait suite, depuis la mort du comte Mamianî, à la Filosofia délie scuole italiane. Elle est dirigée par M. Louis Ferri. Elle se présente, « non comme l'organe d'un nouveau système, d'une nouvelle école, mais comme uae nouvelle série », de la publication à laquelle elle succède. Ses rédacteurs ne veulent pas lui donner c un caractère sceptique et négatif ». Ils se proposent « de fonder, non de détruire >, mais en partant de c l'examen critique de la connaissance ». Gette méthode n'est, à leurs yeux, ce ni allemande, ni française^ ni anglaise, ni italienne ; elle est humaine » ; c'est elle qui fait c la valeur des œuvres psychologiques de Galluppi, de Rosmini, de Mamiani ». « On peut, disentils, affirmer avec certitude qu'elle n'a détruit jusqu'ici ni l'idée de Dieu, ni celle de l'esprit et de sa liberté. Et si la détermination de ces idées doit passer de la sphère du sentiment et du sens commun à celle de la démonstration scientifique, on le devra, sans aucun doute, à la critique des idées jointe aux efforts des sciences naturelles pour saisir la constitution de la matière et ses rapports avec la vie et avec la conscience. >
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(NOUVELLE SÉRIE
J. MILSAND.
Le 4 septembre dernier, est mort, en Bourgogne, notre ami et collaborateur J. Milsand. Il avait été frappé une première fois, il y a près d'un an. IJais il paraissait à peu près rétabli. J'avais passé avec lui quelques heures peu de temps avant son départ de Paris. Je Tavais vu tristement résigné à exercer le moins possible, d'après l'avis du médecin, ses facultés intellectuelles, qu'il avait conservées intactes. Quoiqu'il vécût, depuis cette première attaque, avec la cruelle préoccupation d'un danger toujours menaçant, j'étais loin de penser qu'un second coup devait remporter si tôt.
Milsand était un esprit original et profond, une forte volonté, un bon et grand cœur. Sa conversation, dont il m'a été donné de jouir assez souvent, était singulièrement intéressante et suggestive. Ses sentiments étaient vifs ; il se manifestaient avec une spontanéité et une simplicité attrayantes ; et en même temps transparaissait la conscience droite qui faisait l'unité dans cette nature. Sa parole, toujours sincère, était quelquefois agressive contre les idées qu'il estimait fausses ; mais la passion qu'il montrait restait intellectuelle et désintéressée : aucun amour-propre ne s'y faisait sentir. Personne n'avait plus que lui le désir d'être équitable en ses jugements. Personne n'était plus attaché à ses amis.
Né de parents catholiques, Milsand avait été conduit par ses méditations sur les questions morales, sociales et religieuses à embrasser le protestantisme. Chrétien, il était très libre à l'égard des Églises. Philosophe, il n'appartenait à aucune école. Eii philosophie comme en théologie, il s'était tracé un chemin à lui, allant à ce qui lui paraissait vrai, sans chercher ni redouter l'isolement.
On caractériserait, il semble, assez bien sa doctrine, en la désignant par l'expression de mbjectiviime vitalisie et anticatégoriste. Il faisait procéder toutes nos pensées, toutes nos résolutions, tous nos actes d'un principe unique et central de vie passionnelle. Il voyait la grande source des erreurs en philosophie, en religion, en morale et en politique dans l'illusion sensationiste qui « présente les divers objets physiques comme Grit. PHU.OS. n. — 44
venant chacun jeter en nous du dehors une forme différente de pensée et de sentiment >•
Il expliquait que cette illusion était à la base du paganisme grécoromain et de la philosophie grecque, d*où elle avait passé dans le catholicisme et dans nos systèmes philosophiques modernes. En même temps que la psychologie des sensations transformées, qui supprime le mot, il repoussait la psychologie des facultés spéciales et des principes innés, qui en brise Tunité vivante. Il n'admettait pas qu'on se figurât l'homme comme « une poupée creuse où entrent une à une des sensations et des perceptions particulières qui, par leurs combinaisons, enfantent des idées générales »; ni comme c un atelier où travaillent côte à côte divers ouvriers : ici une intelligence dont la spécialité est de percevoir toutes les vérités, là un égoîsme qui préfère les choses agréables aux choses justes, un peu plus loin une faculté d'opter pour n'importe quoi >.
Nous ferons connaître, dans un prochain numéro, les principaux écrits de Milsand.
P. PiLLON.
y. Eggdr, La Parole intérieure, Paris, G. Baillière, 1881. — Stricker, Du Langage et de la Muiigtie. Parii, Alcan, 1885. — Gilbert BaUet,^L< langage intérieur et le$ diverse» formée de Vaphaeie, Paria, Alcan, 1886.
Penser, c'est parler intérieurement à soi-même. C'est évoquer des images sonores. Rien que des images sonores ? L'auteur delà Parole mié^ rieure, M. Victor Egger (1), est de cet avis. Il parle intérieurement, et s'écoute parler intérieurement : il perçoit des sons à l'état faible, rien que des sons; il se parle sans avoir conscience d'articuler sa parole. Dès lors, à ses yeux^ le parler intérieur et le parler extérieur diffèrent, non pas en degré seulement^ mais aussi en nature : leur différence est qualitative ; la parole intérieure n'est pas articulée. On l'entend sans la prononcer.
De là, une conséquence inévitable. Supposons qu'à certains jours, notre parole intérieure passe de l'état faible à l'état fort, nous aurons beaucoup de peine à la reconnaître comme nôtre à moins qu'il n'y ait une liaison entre les idées auxquelles nous pensions tout à l'heure et celles que nous entendions résonner. Et encore cette condition n'empêchera point dans tous les cas Vab'énalion de cette parole, autrement dit, n'arrêtera point
1. Nous iniiiterona pen sur ce IWre. Nous reavoyons le lecteur aux belles études que lai a coniacrées M. Renoufier dans" la Critique PhUoeophique (T. I et U de Tannée 1882).
notre tendance à la juger extérieure. Le démon de Socrate répondait à ses consultations : il y avait un lien entre les avertissements du signe divin et les préoccupations de Socrate. Et pourtant le sage d'Athènes eût été fort surpris d'entendre un psychologue attribuer le soi disant démon aux variétés vives de sa parole intérieure.
L'explication proposée du démon de Socrate, des voix de Jeanne d'Arc, en un mot la théorie de M. Egger sur les c variétés vives de la parole intérieure > n'a de chance d'être vraie qu'aune condition, c'est que la parole intérieure se produise sans articulation ; c'est que, — nous l'avons déjà dit et nous croyons devoir le redire, — la parole intérieure et la parole extérieure soient deux espèces psychiques distinctes. L'absence ou la présence de l'articulation constituerait leur différence propre.
Le livre de La Parole intérieure eut la rare et juste fortune de mettre en éveil l'attention des psychologues. La mode en psychologie n'est pas de plaider en faveur des sens spéciaux contre c le sens général », le toucher de la vieille psychologie, le sens musculaire de la nouvelle. Il faut, pour le plus grand contentement des psychologues de la jeune école, que le toucher se mêle à tout et tienne les premiers emplois. L'un voudra que par la vue nous percevions^ — je n'ai pas dit c appréciions », — la distance ; l'autre croira pouvoir expliquer la parole intérieure sans faire intervenir ce que Victor Egger appelle le « tactum buccal » ; et les psychologues partiront en guerre et ils dénonceront ce crime abominable de lèse-toucher. M. Victor Egger a le goût de ces crimes, et ce goût va se communiquant. Nos lecteurs en savent quelque chose s'ils ont lu avec soin l'étude pénétrante et distinguée du jeune professeur Eugène Blum.
M. Delbœuf, le premier, réclama, et son article de VA tkenceum belge (février 1882), malgré les hommages rendus au talent du psychologue, produisit l'effet d'un réquisitoire implacable. M. Egger allait-il se rendre ou démolir à son tour l'argumentation de M. Delbœuf? Que disait M. Delbœuf? Que le langage intérieur, aussi bien que son frère aîné, le langage extérieur, ont pour père le geste. La parole est un geste sonore, tantôt fortement sonore, tantôt faiblement. Mais l'une et l'autre sont « geste »; l'une et l'autre sont, avant tout, des produits de l'activité musculaire.
M. Caro vint à son tour dans le Journal des Savants féliciter M. Egger de son talent. Il arrive parfois qu'entre collègues de l'Institut on s'adresse des félicitations analogues, quitte à démolir ensuite pièce à pièce le livre auquel on a souhaité la bienvenue. A plus forte raison quand c'est un maître qui parle, et qu'il parle d'un débutant, cette façon de louer d'abord pour blâmer ensuite n'a guère de quoi surprendre ; au surplus on exagérerait à la croire toujours ironique. Je n'ai pas sous les yeux l'article de M. Caro.
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Â moins d'être trompé par mes souvenirs, il me semble bien que le professenr de la Sorbonne louait extrêmement le livre de M. Egger et en combattait la thèse presque jusqu'à la ruiner. Il n'acceptait pas la théorie du c son, frère de Tàme i, il ne se résignait pas à une parole intérieure affranchie de la tutelle du toucher.
Les choses en étaient là quand parurent deux ouvrages : l'un, sur le Langage et la Musique ^ de M. Stricker; r.aatre, qui n'a pas encore six mois de publicitét d'un de nos agrégés de médecine les plus éminents, H. Gilbert Ballet II dut faire sa thèse d'agrégation sur un sujet imposé. Au lieu d'une composition de candidat, il écrivit le livre d'un savant et d'un philosophe.
Dans la Revue philosophique de mars 1886, nous avons, nous-mème, sous ce titre : F Acoustique psychologique, exposé et commenté les vues du professeur allemand Stumpf sur la c Psychologie des sons (ron/^jycAofo^ie)». H* Stumpf aborde le problème du chant intérieur et le résout dans un sens favorable aux vues de H. Egger. Il est permis de lui attribuer des vues analogues sur le mécanisme ou plutôt sur l'absence de mécanisme de la parole intérieure.
H. Stricker, lui, se range à la théorie de M. Delbœuf. Il plaide en faveur des images orales motrices, et n'imagine pas qu'elles puissent jamais manquer. Notons en passant qu'il feint d'ignorer la thèse si personnelle et si neuve de noire ami Victor Egger, que nulle part il ne le mentionne ; et pourtant il ne rompt pas une seule de ses lances sans l'atteindre : je n'ai point écrit u sans le blesser ». Laissons parler M. Stricker.
c J'ai appris par cœur un grand nombre de classiques allemands. Je « me souviens exactement de la nature des caractères, de l'ordonnance du t texte dans les éditions que je possède. Je sais, par exemple, si exactece ment le monologue d'Egmont dans Gœthe, que je pourrais presque dire € la place qu'occupe chaque mot dans le paragraphe et dans la ligne. « Preuve suffisante que j'ai lu bien souvent le texte. Mais quand je répète c par la pensée ce monologue, je le récite en le parlant intérieurement ; c je ne suis même pas en état de me souvenir des détails de caractère € d'un seul mot... Il m'est facile de me souvenir seulement de certaines c enseignes ; mais quand je m'observe attentivement, au moment où ce c souvenir s'éveille en moi, je remarque aussitôt que j'en prononce les c mots. Ici donc les caractères se rattachent aux images motrices des « mots. Je puis donc dire que les images motrices des mots sont contet nues dans le souvenir des mots lus. Le souvenir des caractères n'entre
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<c au contraire à sa suite qu'exceptionnellement et quand ils nous c frappent (1). »
Ainsi» parole est toujours synonyme de « prononciation ». Est-ce une loi de tout être parlant? M. Stricker n'en doute pas, et sa conviction est qu'en décrivant ses phénomènes, il décrit les nôtres. À l'entendre, chaque fols que nous pensons à un mot, nous éprouvons une sensation musculaire. Qu'on émette le son B, ou qu'onze le représente^ la sensation se manifeste toujours : « Quand je pense à la consonne B, ou, pour parler le c langage de quelques psychologues, quand je me représente celte con- € sonne, j'en ai en même temps le sentiment initial dans les lèvres. Il me c semble que je suis sur le point de la prononcer ». Ce qui équivaut à dire : a Mon organe vocal entre en exercice. » Entre se trouver sur le point de faire une chose et la commencer, qui me dira où est la différence? Entre le simple passage de la puissance à l'acte, et l'actuation de la puissance, qui me dira où cesse Tune, où commence l'autre? Donc, pas de parole intérieure sans rudiment de prononciation. De même « pas de sentiment labial, sans représentation du son correspondant » (p. 14).
Il est des lettres dont la prononciation n'est possible que par le rapprochement des lèvres : ce sont les consonnes B, P ou M, par exemple. Or, si M. Stricker a raison, la représentation nientale de ces trois consonnes sera plus difficile la bouche ouverte que la bouche close, parce que, dans le premier cas, elle exigera plus d'efforts. Chez M. Stricker les choses se passent ainsi.
En outre, une différence existe entre les trois consonnes B, P, M. D'où provientrelle, sinon des particularités qu'affectent les sentiments labiaux ? t Quelle que soit l'attention avec laquelle je m'observe quand je c pense aux mots pater et mater je ne trouve entre eux aucune (1 différence que celle qu'ont entre eux les sentiments de P et de M. » Bref, des « sentiments initiaux » distinguent chacune des consonnes. Elles ont toutes, pourrait-on dire, selon M. Stricker, leur signe labial propre. Tout ce chapitre sur la Pensée des sons articulés est plein d'observations personnelles, d'une justesse minutieuse. Si Molière l'avait eu à sa disposition, il y aurait largement puisé poursa fameuse leçon «d'orthographe », chef-d'œuvre de comique et de rare exactitude, tout à la fois. Le maître de philosophie n'eût certes pas manqué de ravir d'admiration niaise le futur mamamouchi par renonciation des trois lois de M. Stricker : « I. À la < représentation de chaque son oral se rattache inséparablement un sente timent plus ou moins distinct dans les organes articulatoires. II. Ces f( sentiments ont leur siège dans les muscles. III. Ces sentiments sont
iï) Le Langage ei laMtuiquej p. 74.
c semblables à ceux qui président à la prononciation réelle des sons arti- « culés (p. 21). M
Pour ajouter nne preuve nouvelle à sa thèse, et pour démontrer que la pensée que Ton parle est une prononciation et non une audition intérieure, n'avons-nous pas les témoignages des physiologistes et des méde* cins? L*aphasie accompagne la paralysie. On éprouve de la diilGculté à parler par une cause analogue à celle qui rend difficiles la marche ou l'acte de saisir. La parole est atteinte en même temps que le mouvement Néanmoins les perceptions de la vue et de l'ouïe restent intactes. Le malade voit et entend comme dans l'état normal. Il semble donc possible d'afflrmer que c le psychisme du langage consiste en quelque chose c d'autre qu'en images sensorielles (visuelles ou auditives, p. 46). »
Mais où est la preuve qu'une lésion du langage extérieur entraine toujours une lésion du langage intérieur? Je comprends qu'un paralytique ne puisse nous parler. La théorie de M. Egger, fausse peut-être, vrcûsemblable très certainement, permettrait d'expliquer pourquoi des paralytiques conservent leur intelligence. Or il n'est guère facile de croire aux lésions de la parole intérieure que n'accompagnerait aucun amoindrissement des facultés mentales. Être hors d'état de se parler, c'est presque ne plus pouvoir penser nettement. Gomment perdre le langage intérieur sans perdre le don de savoir ce qu'on dit ou ce qu'on veut dire? M. Stricker voudrait se persuader et nous persuader de l'identité spécifique des deux langages. Mais laphasie qui accompagne l'hémiplégie droite et qui est, en général, l'aphasie motrice, ne met pas nécessairement en péril l'intégrité des fonctions intellectuelles. M. Stricker a beau s'obstiner dans sa conviction, et répéter, jusqu'à satiété, « la région du langage est motrice (p. 51) », je demande de quel langage il parle. S'il me répond : « Du langage intérieur aussi bien que de l'autre », je persiste à n'être point convaincu.
M. Stricker va insister; le voilà qui invoque ses expériences, c Quand c j'essaie de prolonger l'idée que j'ai de la consonne P , et que je me propose c de retenir cette impression quelques secondes, je fais une étrange expéc rience. Il m'est facile de me représenter plusieurs P l'un après l'autre; « je peux penser à plusieurs reprises, à cette consonne, mais alors je n'ai c plus un P prolongé, mais une série de P. Si j'essaie de retenir P (e), je c remarque que c'est l'e que je prolonge, je pense à un P suivi d'un très c long e, et je peux le prolonger jusqu'à ce que je sois forcé de respirer, t Le même cas se répète quand je pense à eP : ici je peux prolonger l'e c tant que me le permet la respiration, et alors le sentiment de la résis- , « tance qu'éprouve l'air de la fermeture de la bouche peut ressembler à « celui que donne la consonne P » (p. 52).
A lire ce fragment d*un journal intime où sont consignés de très curieux résultats d'expérimentations psychologiques, on se demande si M. Stricker n'a point, sous Tinfluence de l'expérimentation, créé en lui l'impuissance <le parler intérieurement sans articuler. Les médecins se disputent pour savoir si l'aphasie n'entraîne pas forcément la décrépitude intellectuelle. J'ai cru m'apercevoir, chez ceux qui affirmaient la nécessité d'un commencement de dépression mentale, la préoccupation de ne contrecarrer point une théorie préconçue. J'ai constaté, pour ma part, dans certains cas, l'affaihlissement intellectuel, dans d'autres cas la persistance de la mémoire des mots, de la facilité, non de diction, mais d'élocution. Les constatations de ce genre ne sont point, j'imagine, le privilège des seuls médecins. Ainsi, la paralysie peut être motrice sans être intellectuelle. Voilà un fait d'expérience quotidienne, et ce fait va contre la théorie de M. Stricker, à moins que M. Stricker, quand il raconte ses expériences, n'entende point qu'elles suffisent à formuler des lois psychologiques générales, valables pour tous les hommes. Il parle de lui, bien plus que de nous. Peut-être arriverons-nous à cette conclusion. Sachons reconnaître néanmoins, et cela sans accepter la thèse que H. Stricker nous propose jusqu'à presque nous l'imposer, qu'il a pris toutes ses mesures pour mettre le vrai de son côté, tant il a montré d'obstination à chercher des preuves, de conscience à choisir les meilleures, de flair et d'habileté psychologique à interpréter les témoignages de sa propre expérience. Si M. Stricker a tort, il n'a rien épargné pour se rendre digne d'avoir raison : le mérite n'est pas mince, et nous prenons plaisir à le lui reconnaître.
Autre mérite, et qui dénote une rare intelligence des problèmes de psychologie. M. Stricker n'a point séparé la question du langage de celle de la musique. Déjà M. Victor Ëgger a jugé les deux questions intimement unies; s'il n'en aborde qu'une, c'est, sans doute, qu'il se juge incompétent dans les choses de la musique. Peut-être, cependant, ne l'est-il pas à un degré moindre que M. Stricker, auquel son inexpérience musicale a causé de singulières méprises ; celle-ci entr'autres : « Au commencement « de mes travaux psychologiques, lorsque je ne connaissais pas encore la « différence qui existe entre les hommes, par rapport à ce point, je croyais « qu'on ne pouvait pas rêver musique (p. 168). » Cet aveu part d'un bon naturel. Ainsi, ce que l'on raconte de la fameuse sonate du Diable du virtuose violoniste Tartini, M. Stricker, a priori^ le déclarait faux. Tartini racontait avoir rêvé du diable assis sur sa poitrine et lui jouant la sonate qu'il devait écrire à son réveil. M. Stricker a tort d'avoir douté qu'on
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puisse rêver musique. Ce n'est pas tout : il néglige ou parait négliger une importante remarque, à savoir que, dans une assez grande majorité de cas, un morceau que Ton compose est rêvé avant d'être écrit. D'ordinaire, Beethoven composait au piano. Mais Tauteur de la Damnation de Faust qui jouait d*un instrument, le plus pauvre de tous, le plus rebeUe aux improvisations, la guitare, procédait d'une autre manière. Berlioz débute par ce que je me permettrai d'appeler une suite de visions auditives. On dirait d'un halluciné prenant la plume et notant les visions qui je hantent.
— Avant d'écrire, me répliquerez- vous, il chante, donc il articule I
— Je vous répondrai que Berlioz est un compositeur de symphonies et non un faiseur de romances, et qu'il ne peut rien produire, s'il débute par se représenter chaque partie d'orchestre, séparément. Il faut, de toute nécessité, qu'ici, comme presque partout, la synthèse confuse précède l'analyse. Berlioz entend sa sjrmphonie dans un vague lointain, puis il écrit ce qli'il entend. Et cela se comprend; toute œuvre d'art n'est-elle pas un organisme? Où et quand un organisme s'est-il formé par simple juxtaposition de parties? Une œuvre d'art ne se fait pas comme une montre, et, pas plus que Dieu, l'artiste n'est horloger.
M. Stricker, l'un des psychologues de notre temps les plus difficUes à convaincre^ quand on combat ses thèses eï qu'on appelle de son expérience à l'expérience des autres, tient ferme pour le chant intérieur articulé, toujours articulé ; il croit que l'essentiel de la parole intérieure est localisé dans les organes de là phonation et non point dans l'ouïe. Je combats cette opinion, en m'appuyant : i** sur la façon dont procèdent les compositeurs de symphonie, ceux qui entendent, non au fur et à mesure qu'ils écrivent, mais avant d'écrire; ^^ sur la possibilité, quand on pense à une symphonie, de se représenter un de ses fragments , exécuté par l'orchestre tout entier. Le chant, la basse, les dessins d'orchestre, tout cela est simultanément présent à ma conscience, quand j'évoque l'image d'une symphonie ou d'une ouverture. Même s'il s'agit d'une phrase musicale écrite pour la voix il arrive souvent que je me la représente avec le cortège des notes, des timbres, des rhythmes de l'accompagnement. Vous rappelez-vous le grand air du Maître de Chapelle? Barnabe, le compositeur, rumine — le mot n'est pas élégant, mais il est exact — un des grands airs de sa future grande œuvre. La princesse arrive : les cors l'annoncent; elle se plaint : la flûte gémit. L'inspiration du morceau est successive et le Maître de chapelle ne perçoit ou plutôt ne se représente que le chant et les parties maîtresses de l'accompagnement. Il se les représente à l'état fort, donc successivement. C'est le propre des états forts de dominer les états faibles actuellement conscients et de les dominer jusqu'à en éteindre la conscience. On ne peut que très difficilement parler
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d'une chose et penser à une autre chose. En reyanche, la parole intérieure est capable de parcourir plus rapidement une zone de pensées et même de se mouvoir avec quelque aisance d'une zone à une autre. Quand je suis préoccupé d'un événement possible ou actuel et que je prépare une leçon, je puis mener de front le souci qui me préoccupe et la leçon qui m'occupe : maintes fois j'en ai fait l'expérience. Que maintenant je monte dans ma chaire et prononce ma leçon, j'oublierai ou peu s'en faut l'événement dont j'étais inquiété. Revenons au Maître de Chapelle. Barnabe se comporte exactement comme s'U notait le motif dont il est inspiré ; il n'a ni papier devant lui ni plume à la main; mais là est toute la différence. Pour noter un morceau, il est nécessaire d'en dissocier l'ensemble et de se représenter fortement chacune de ses parties. Si au lieu du chant extérieur notre personnage recourait au chant intérieur, il pourrait se représenter plusieurs sons à la fois. Encore un coup je ne prétends point que cette capacité se rencontre chez tous les musiciens; j'en connais chez qui elle se rencontre. Bref, entre une symphonie qu'on évoque, c'est-à-dire que l'on réentend à l'état faible et une symphonie que l'on compose-, la différence est parfois extrinsèque et non intrinsèque, si l'on se place au seul point de vue du 'sujet. Dans le premier cas, on reconnaît ce que l'on écoute; dans le second cas, la reconnaissance fait défaut; de là vient qu'on s'imagine inventer au lieu de reproduire. Or la faculté d'imaginer ou de reproduire une suite de sons simultanés ne s'explique pas dans la théorie de M. Strîcker ; il s'en faut presque du tout au tout. En voici la preuve : Un professeur de la Faculté de médecine de Montpellier me racontait que l'on pouvait hypnotiser séparément les deux hémisphères cérébraux et suggérer ainsi, à un même sujet, deux états mentaux contradictoires, par exemple la galté du côté droit, la tristesse du côté gauche. Or cette galté et cette tristesse, ne pouvant s'exprimer qu'à l'aide d'un seul organe vocal, les éclats de rire et les sanglots luttaient pour la prééminence, les uns succédant aux autres. Qu'en conclure, sinon que le nombre des
choses que l'on éprouve ou pense dépasse le nombre de celles que l'on peut exprimer? D'où cela vient-il? de ce que nous avons deux cerveaux et un seul larynx? Peut-être. En tous cas, le phénomène que je viens de décrire sommairement s'est produit, et la thèse de M. Stricker ne s'en trouve point confirmée, loin de là. M. Stricker soutient que la représentation simultanée de deux consonnes telles que K et B lui est impossible ou du moins le lui était primitivement, car il avoue qu'après un long et persévérant exercice les difficultés du début ont presque entièrement cédé. — Donc il avoue sa défaite? — Point, et voici comment il cherche à sortir d'embarras : « Cest dans le fait même qu'il est impossible de se représenter f en même temps K et B que je trouvai, d'abord, l'argument le plus décisif
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c en faveur de l'assertion que les représentations sont motrices. Mais je c ne regarde plus comme imposaible que quelqu'un parvienne, à force c d'exercice, à en avoir simullanément la représentation. Les muscles au c moyen desquels nous prononçons K et B ne sont paa coordonnés, et c Texercice que nous avons de notre langue ne tend nullement à nous c les faire prononcer en même temps. Il n'y a pas à douter que ce sont c différents centres nerveux qui innervent ces muscles et l'on ne voit pas c pourquoi on ne pourrait parvenir par l'exercice à les innerver simulta-
< nément (p. 138). t Soit ; cette innervation simultanée deviendra possible. En attendant, je me déclare certain qu'on peut se donner la représentation mentale d'une symphonie, non seulement d'une symphonie réduite pour piano, mais même d'une symphonie à grand orchestre. Voit-on d'ici la quantité de muscles dont Tinnervalion serait nécessaire si toute représentation musicale exigeait l'intervention de notre activité musculaire? Décidément, ou M. Stricker a tort, ou ce qui vient d'être dit des représentations symphoniques est une allégation fausse. Je suis persuadé qu'il n'a jamais eu de ces représentations-là. fUen n'autorise pourtant à conclure
de l'absence d'un fait à l'impossibilité absolue de sa présence.
Mais voici un témoignage d'une force invincible. On lit dans le premier volume de la Tonpsychologiey une lettre écrite à l'auteur, M. Garl Stumpf (p. 169), par M. Henle : « Ce n'est que quand je veux me faire une idée c claire du ton dans lequel est écrit un morceau de musique, que je recoure c volontairement à la représentation de l'effort que j'aurais à faire pour a chanter moi-même le ton cherché, ou pour mieux dire, pour l'entonc ner. Alors je sens même, parfois, s'il s'agit de tons élevés, mon larynx c s'élever. Mais pour la reproduction volontaire ou involontaire des c mélodies qui me bourdonnent aux oreilles, il y a exclusion absolue de c la pensée de ma propre reproduction musicale ; s'il s'agit de réminis* c cences encore fraîches, je les entends bien avec le son des instruments c ou des voix au moyen desquels je les avais perçues objectivement, c D'ordinaire les mélodies se jouent (en moi) d'une manière abstraite qui t ne rappelle aucune nuance réelle de son. »
Là-dessus M. Stricker triomphe, il en conclut que M. Henle a des mélodies une idée qui est en rapport, non avec les images auditives, mais avec les images motrices, qui seraient, par rapport aux images auditives, ce qu'est le dessin par rapport aux tableaux coloriés. « Il est vrai c que le dessin que le peintre crayonne a aussi des couleurs, car il ne c dessine jamais sans couleur; mais il est possible d'exécuter un dessin
< en relief et de le rendre sensible au toucher d'un aveugle. 111e palpera,
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c s'en fera une idée à laquelle il ne se rattachera aucune couleur. Dans c ridée qu*il s'en fait, il ne peut y avoir que le sentiment musculaire (de c la main qu'il meul) et des impressions sensorielles. Dans la représenc talion que je m'en fais, il y a au contraire un sentiment musculaire c (celui du mouvement des yeux et des couleurs). De nos jours, il y a c encore beaucoup de psychologues qui veulent que Tidée du dessin < soit associée, qui veulent particulièrement qu*il s'y trouve toujours des c sentiments musculaires. Je me suis beaucoup occupé de cette question, c je me suis prononcé en faveur de Tassociation (p. 166). » M. Stricker est décidément un adversaire implacable des images visuelles ou auditives indépendantes : aussi va-t-il, à mon avis du moins, commettre un lourd contre-sens et interpréter le terme c mélodie abstraite » comme si cette mélodie abstraite n'était nullement une mélodie chantée.
Sans doute on peut jouer sur le piano des mélodies insonores : il suffit pour cela d'isoler le clavier et d'interrompre la communication des marteaux et des cordes. Je m'y suis exercé quelquefois, et dans l'obscurité. J'ai donc pu retrouver des suites de sensations musculaires, sans m'aider d'images visuelles. Et il en est ainsi mémechaque fois qu'unpianiste déchifTre. Il regarde sa musique, non ses doigts, et il joue très exactement ce qui est écrit. Ou bien le phénomène est inexplicable, ou bien la mémoire musculaire doit ici entrer en jeu. Mais dans le cas présent, c'est de sensations qu'Us' Bigiiy et non pas de représentations; d'états fortSy et non pas d'états faibles.
Que sont, à l'état faible, ces représentations d'ordre tactile ? A supposer que Laura Brigdmann, la fameuse aveugle s*urde-muette, sache chanter et chanter un morceau sur commande — ce que j'ignore — il semble nécessaire de faire intervenir les images musculaires dont M. Stricker parle et dont la présence n'est nullement impossible.
M. Stricker est persuadé que cette présence est indispensable, et la persuasion qu'il garde en dépit.des témoignages et des expériences de ses collègues l'amène à prendre l'expression c mélodie abstraite t dans le même sens que s'il s'agissait d'une Laura Brigdmann musicienne. Or il s'agit d'un anatomiste musicien chez lequel les organes des sens sont intacts. M. Henle chante d'une manière abstraite, c sans aucune nuance réelle de sons. » Est-ce à dire qu'il chante sans chanter, en ne recourant qu'aux images tactiles ? Les images auditives de M. Henle s'affaiblissentellesjusqu'à.s'éteindre?Leur extinction est-elle partielle ou totale? Dans le second cas, je ne puis comprendre la persistance des représentations musicales. Il n'en est pas de même dans le premier cas.
M. Stricker pose la question préalable. S'appuyant sur des raisons d'apparence plausible, il n'admet pas les représentations abstraites :
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c Qu'est-ce qae la représentation d*un triangle, a demandé Berkeley (conc tre John Locke), qui n'est ni droit, ni aigu, ni obtus,qui n'est ni isocèle, <( ni à côtés égaux ou inégaux, qui est à la fois tout cela et rien de tout « cela? Qu'est-ce qu'un cheval, qui n'est ni grand, ni petit, ni moyen, ni < d'une certaine grandeur, qui n'est ni brun^ ni noir, etc.... Et qu'est-ce ff qu'un son qui ne provient ni de la voix humaine, ni d'un violon, ni de c quelque instrument, qui ne se représente ni comme chanté, ni comme c sifflé intérieurement?... Ëst-il quelqu'un qui puisse se souvenir au a moyen des nerfs auditifs de ce qu'il a perçu au moyen des nerfs visuels ? > (P. 173). Or M. Henle — c'est du moins ce que pense M. Stricker — quand il se souvient de certaines mélodies, ne met pas en jeu les nerfs auditifs. Donc, puisqu'il n'est point de représentations abstraites, il se trompe en les qualifiant telles. Dès lors, ce n'est point « abstraites » qu'il faut dire, mais < motrices ». M. Henle aurait des représentations motrices inconscientes. Cet excellent anatomiste serait inapte, par manque d'exercice, à faire des observations intérieures. Et aussi M. Stumpf, dont la perspicacité psychologique a pourtant fait ses preuves dans le premier volume de la Tonpsyehologie (p. 175). Décidément M. Stricker ne mettra jamais en doute sa propre infaillibilité.
Que faut-il donc entendre par une « mélodie abstraite? > On sait ce qu'il faut entendre par thème et par variations. Le thème doit se retrouver dans toute variation bien faite, ainsi que les propriétés du triangle quelconque se retrouvent dans celles du triangle rectangle, équilatéral, isocèle, scalène. Le thème serait-il un schéma^ une règle, de laquelle les variations ne doivent point s'écarter ? Je ne vois pas de raison décisive contre notre comparaison.
I) est des thèmes que l'on fait entendre tout d'abord et que leurs variations suivent. Il en est d'autres qu'on dirait être des variations dont le motif fondamental n'a été extrait par personne; mais on peut l'extraire. Les finaks des cavatines de Rossini sont de vraies variations, aussi les chan> leurs prennent-ils la liberté, non de dénaturer l'air comme souvent on les en accuse, mais d'en modifier les broderies. Le finale de la cavatine, par laquelle s'ouvre le second acte du Barbier, n'est presque jamais chanté selon le texte. Dira-t-on que la cantatrice substitue ses phrases à celles de Rossini ? L'erreur sera grossière si le fond de la mélodie reste, si le mouvement, le rhythme, la succession des notes fondamentales, si en un mot le schème de la mélodie est respecté.
Je ne jurerais point que tel est le cas du professeur Henle. J'ai les meilleures raisons de croire que ce cas se présente. Um'arrive souvent de retenir seulement le schème d'une mélodie : d'en reproduire les basses, les modulations et de m'entendre reprocher des inexactitudes. Seulement ces
inexactitudes, quoique involontaires, sontpar moi reconnues comme telles. Elles choquent extrêmement les personnes médiocrement musiciennes qui ne savent point analyser une suite mélodique et par conséquent ne peuvent y discerner l'essentiel. Elles me choquent peu au contraire parce que dès la première qu la seconde audition d'un morceau ce discernement se fait en moi, presque spontanément. J'ai retenu les grandes lignes du morceau, et c'est là ce qui m'importe : j'en ai retenu l'tdée au sens platonicien du terme.
Ce n'est point tout. Je puis penser à un morceau sans le chanter note à note, comme on penserait à un discours en se remémorant l'ordre et la suite des idées. Certes, j'ai conscience de chanter intérieurement, mais je ne prends point garde au timbre (de voix ou d'instrument) : je chante plus vite qu'il ne me serait possible si je voulais émettre la suite des sons à l'état fort : je man^^ des notes, autrement dit j'en néglige un grand nombre, celles dont la valeur et l'importance esthétique me semblent autoriser l'omission. Bref, je chante d'une façon abstraite, ce qui n'implique nullement l'absence de représentations auditives.
M. Stumpf admet l'existence de mélodies c se jouant en nous d'une manière abstraite t , et pourtant il refuse à M. Stricker la nécessité des représentations motrices associées aux images sonores. A plus forte raison il s'obstine à ne vouloir point que ces représentations motrices constituent l'essentiel du chant intérieur. Les représentations abstraites ne signifient rien de plus à ses yeux que « des représentations qui ne sont pas encore <( analysées i (p. 175). Nous venons, nous, d'en essayer une analyse, non pour juger définitivement le cas de M. Henle, mais pour faire voir à quel point le jugement de M. Stricker est partial et selon nous erroné. Encore une fois, les images motrices n'ont rien d'abstrait ; aucune image, d'ailleurs, n'est abstraite. Les schèmes se comportent différemment.
Pour en revenir à M. Henle, nous craignons d'avoir trop longuement examiné son cas. Peut-être le texte, éclairé par le contexte, ne soulève-t-il pas de difficultés ; peut-être ces difficultés nous auraient-elles échappé à nous-mêmes sans le commentaire ingénieux, mais décidément fantïiisiste de M. Stricker. Relisons encore, c S'il s'agit de réminiscences encore fraîches, € je les entends bien avec le son des instruments ou des voix au moyen • desquels je les avais perçus objectivement. D'ordinaire cet attribut s'y < rattache; les mélodies se jouent d'une manière abstraite qui ne rappelle « aucune nuance réelle de sons d. Si M. Henle avait écrit c aucun son », s'il avait écrit « qui n'éveille aucune image sonore » , je comprendrais la satisfaction do M. Stricker. Ne devons-nous pas entendre ainsi : c Quand c une impression musicale est de fraîche date, la mélodie se représente en c même temps que le timbre de l'instrument ou de la voix. Avec le temps,
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« rimpression s'efface : le timbre disparaît, mais la mélodie reste. Avec c le temps encore, les détails de la mélodie s'effacent, mais le schème de c la mélodie subsiste. »
M. Strfcker a des qualités de polémiste rarement unies à celles de l'observateur exact. Il exagère les préceptes de méthode bien connus de Claude Bernard. Jamais il n'expérimente en dehors de toute idée directrice et ses théories sont presque toujours à demi préconçues. Avant de le lire, nous avions lu M. Victor Egger et nous attendions pour accepter la thèse de notre ami; nous attendrons avant d'accepter la doctrine de M. Stricker.
Mais est-on contraint d'accepter l'une et de rejeter l'autre? M. Gilbert Ballet va nous répondre.
L*auleur de l'excellent livre qui a pour titre : Ze Langage intérieur et les divcf'ses formes de Vaphasie^ me parait avoir, je ne dis pas résolu, car il ne parle point toujours en son nom seul, mais certes indiqué la solution du problème. M. Stricker a raison, M. Egger n'a point tort. Ainsi devronsnous conclure.
Cette conclusion a deux mérites généralement incompatibles. Elle concilie et dit vrai. Mais comment s'assurer qu'elle dit vrai? Par l'étude des maladies du langage. Une maladie cérébrale, surtout quand elle n'est pas à l'état aigu, équivaut à une véritable vivisection. Supposez qu'on enlève l'hémisphère gauche du cerveau à un sujet, ou que ce sujet soit frappé d'hémiplégie, les choses se.passeront d'une manière analogue à cela près qu'ici le médecin devra induire, que là le chirurgien pourra constater. Les vivisections de l'un ou plutôt les résultats de ses vivisections serviront de base aux inductions de l'autre. Inutile d'insister.
Inutile aussi, sans doute, de rééditer un lieu commun sur le rôle de la psychologie morbide et les services qu'elle doit rendre à la psychologie de Thomme bien portant. On sait ce que Stuart Mill appelle la méthode des différences et qu'il en conseille l'usage pour découvrir la cause d'un phénomène. Yeut-on savoir si la faculté d'articuler est ou n'est pas nécessaire au langage intérieur, examinons ce qui se passe là où s'est produite une lésion de la faculté d'articuler. Qu'est-ce que l'aphasie motrice (!}? Elle consiste dans la perte d'une mémoire. < Mais ce n'est plus ici ni la c mémoire auditive ni la mémoire visuelle qui est en jeu, c'est la mémoire € motrice d'articulation... L'enfant ne parle que parce qu'il a appris à c parler, et les perfectionnements successifs qu'on observe dans son lanc gage, s'expliquent par le perfectionnement d'une espèce particulière de
(1) Le langage intérieur^ p. 1 17.
c mémoire, la mémoire des mouvements nécessaires pour Tarticulation c des mots. C'est cette mémoire qui est abolie dans l'aphasie... >
Il est arrivé à M. G. Ballet de se donner, en fumant trop, de véritables attaques d'aphasie transitoire (p. 118). Un jour une dame passe, un parapluie en main. Notre aphasique volontaire conserve l'image auditive du mot « parapluie >>, l'image visuelle du mot, autrement dit, l'image « graf phique ». Il veut prononcer le mot, et n'émet que des monosyllabes incohérents.
Les aphasiques du genre moteur sont muets ou incapables de dire ce qu'ils pensent. L'évocation spontanée des images verbales motrices ne se fait pas, à moins que le centre nerveux où ces images résident ne soit « actionné i par un autre centre sensitif. Prononcez un mot devant un aphasique : s'il n'est pas atteint de « surdité verbale », il le prononcera. L'image auditive aura éveillé l'image motrice, ou plutôt l'aura réveillée momentanément (p. 123 et suiv.). Un officier dont le vocabulaire est réduit au mot pardi et à la lettre b, entend chanter la Marseillaise^ aussitôt il en articule avec exactitude -le premier couplet.
L'aphasie motrice n'est pas la seule des maladies de la parole. L'aphasie revêt plusieurs formes. Tantôt le malade ne peut entendre les mots prononcés : on le dit atteint de surdité verbale; tantôt il entend, mais devient incapable de lire ; il voit des formes de mots, mais ne sait plus ce que ces mots signifient : la cécité verbaU, qui vient d'être définie sommairement, et Vagraphie, dont la définition se fait d'elle-même, voilà encore deux grandes espèces de maladies du langage (p. 78).
Entre l'étude des formes de Taphasie et celle du langage intérieur, y a-t-il, oui ou non, parallélisme? M. Gilbert Ballet plaide l'affirmative, liais s'il y a parallélisme, c'est que le langage intérieur revêt plusieurs formes? Apparemment.
Voilà M. Ballet qui ne peut prononcer le mot « parapluie ». Et cependant H. Ballet a conservé l'image auditive du mot : il saurait le comprendre, l'entendre, l'écrire, le lire. En vain cherche-t-il à le prononcer. De deux choses Tune : ou M. Ballet imagine une expérience qu'il n'a point faite» on, chez luiy la faculté de parler intérieurement s'exerce indépendamment de celle d'articuler. Généralisons l'expérience, celle-ci et d'autres qu'il serait trop long de transcrire, et nous ne tarderons pas à faire pour le langage intérieur ce qu'a fait M. Ribot pour la mémoire. Le langage intérieur est le nom commun de fonctions génériquement identiques, spécifiquement distinctes. La mémoire se comporte de même. La multiplicité des espèces de l'amnésie en est la preuve.
On se parle intérieurement à soi-même de plusieurs manières. Ou en 8'écoatant parler, ou en articulant faiblement les mots auxquels on pense,
OU en slmaginant qu*on les écrit. H. Egger appartient au premier type, qui est le type auditif ; M. Stricker appartient au second qui est le type moiewr. Enfin je sais un de nos collaborateurs de la Critique philosophique qui lit intérieurement sa pensée. C'est un visuel. Il est donc quatre images constitutives du mot : c Le mot est un complexus ; on peut y reconnaître chez les individus éduqués, au moins quatre éléments fondamentaux, qui sont : limage commémorative auditive, l'image visuelle, et enfin deux éléments moteurs, c'est-à-dire appartenant à la catégorie du sens musculaire, à savoir : Fimage motrice d'articulation et l'image motrice graphique; la première, développée par la répétition des mouvements de la langue et des lèvres nécessaires pour prononcer le mot ; la seconde, par la répétition des mouvements de la main et des doigts nécessaires pour Técrire. Il convient de remarquer, d^un autre côté, que l'amnésie verbale, soit auditive, soit visuelle, représente en quelque sorte les premiers degrés d'affections qui, lorsqu'elles sont portées au plus haut point, constituent l'une la surdité, Tautre la cécité verbale. Ainsi, quand l'idée étant présente on ne peut évoquer soit l'image auditive, soit l'image visuelle du mot qui doit la caractériser, on dira qu*il y a amnésie verbale auditive, dans le premier cas, amnésie visuelle dans le second (i) ».
L'homme a donc à sa disposition quatre méthodes de langage intérieur. Mais comme chacun de nous a sa constitution psychologique et physiologique propre^ il a sa façon de se parler. De là les quatre types dont il était question tout à l'heure. Socrate était un auditif, Rivarol était un auditif. L'un externait ses voix intérieures, l'autre les entendait « au fond de sa poitrine ». Et il n'en est pas difi'éremment de M. Victor Egger, qui dans l'état hypnagogique entend sa pensée lui parler, ne souffre qu'impatiemment les mots qu'elle lui fait entendre ou les idées qu'elle lui exprime. A ce propos signalons une divergence notable d'opinion entre M. Egger et M. Ballet : elle repose incontestablement sur la divergence des résultats de l'observation. Chez l'un la parole intérieure est une imitation de sa parole. Chez l'autre la parole intérieure n'a point toujours même timbre. c( Quand j'analyse Içs caractères de l'image auditive qu'éveillent chez moi, « ces mots : « L'Empire c'est la Paix », j'entends ces mots comme si ma « propre voix les prononçait. Gela tient à pe que je n'ai jamais entendu < la voix de Napoléon, et ne me suis pas habitué à prêter à ce dernier une a voix de convention. Il peut en être autrement pour la parole d'orateurs « que nous n'avons jamais ouïs, mais auxquels nous sommes accoutumés
1. Charcot, leçon recueiUie par Bernard. Un cat detuppreuùm bruêque et itolé* de la vUùm mentale de$ signée. Progrès médical, 1883, cité par M. G. BaUet, p. 15.
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< à supposer un timbre de voix spécial. Quand je réfléchis à celle phrase : c( La République sera conservatrice ou elle ne sera pas >, j'entends un c murmure qui n'a plus les caractères de ma propre voix, mais ceux de tf la parole imaginaire que j*ai pris Thabitude d'attribuer à M. Thiers
< (p. 25 et 26). » Il n'est pas certain d'ailleurs que la parole intérieure personnelle soit plus fréquente que l'autre. Cela dépend des personnes. Si la parole intérieure de Socrate avait toujours revêtu son timbre de voix, aurait-il cru à son Démon ? Socrate était un auditif, mais pas de la même variété que M. Y. Egger.
Une langue n'est pas seulement un son ; elle est aussi une peinture. Les mots se prononcent et se lisent. La parole intérieure est due à la mémoire du son des mots. La lecture intérieure prend sa source dans la mémoire de la figure des mots. Le défe\ut d'orthographe que certaines personnes éprouvent presque à l'égal d'un manque de politesse, et où elles voient une marque d'ignorance a pour cause un défaut de mémoire visuelle. On peut avoir beaucoup lu, beaucoup étudié sa grammaire et néanmoins violer les règles de l'orthographe, quand on écrit au courant de la plume. L'ignorance n'^ est souvent pour rien, mais l'oubli, et un oubli parfois irrémédiable.
Les images, on Ta déjà dit, ne sont pas exclusivement auditives ou visuelles. Elles sont aussi motrices. Encore doit-on distinguer entre les images motrices d^ articulation et les images motrices graphiques. Le sourd-muet pense : donc il se parle intérieurement. Mais les images sonores lui faisant défaut, il en est réduit aux images visuelles ou aux images motrices : « Je sens, disait un sourd-muet, quand je pense, que « mes doigts agissent, bien qu'ilssoientimmobiles. Je vois intérieurement c l'image que produit le mouvement de mes doigts (p. 88). » Nous avons déjà cité Laura Bridgmann : Elle n'a point la parole au sens spécial du terme, mais à l'aide du toucher elle arrive à parler, c'est-à-dire à se faire comprendre; elle n'a point la parole intérieure^ mais le langage intérieur ne lui fait point défaut. Dans ses moments de concentration intellectuelle, ses doigts s'agitent, ébauchant des signes. Elle évoque des images motrices ; or, chacun le sait, de l'image qu'on évoque h, la sensation que l'on ébauche le passage est insensible. Yoilà un exemple remarquable, unique en son genre de ce que peuvent les images motrices graphiques. M. Stricker est un exemple de ce que peuvent les images motrices d'articulation. Ce n'est pas assez dire : il est un exemple de ce que peut exercer d'influence la préadoption d'une théorie sur sa réalisation empirique. Plus on argumentera contre M. Stricker, plus il cherchera d'arguments en sa faveur, plus il expérimentera sur lui-même; plus il fera prédominer les images motrices en les amenant par degrés de l'état presque n. 12
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inconscient à Tétai conscient. Le type du parfait moteur se trouvera donc réalisé chezM« Stricker par ses expériences en vue d'établir sa thèse et par celles qu'ont suscitées les discussions de ses adversaires. Aussi M. Gilbert Ballet a-t-il bien fait d'écrire (p. 127), et nous sommes pleinement de son avis : a II est vraisemblable qu'un moteur, comme M. Stricker, « chez qui la plupart des représentations verbales servant à la pensée c sont motrices et chez lequel les autres représentations verbales (auditives i ou visuelles) ne paraissent éveiller nettement l'idée qu'après s^être au ^ c préalable associées à l'image motrice du mot, il est vraisemblable, c dis-je, qu'un pareil « moteur t serait profondément affecté dans ses c opérations intellectuelles par une aphasie du type Bouillaud-Broca. • 11 est également probable que, chez un auditif ou un visuel, l'aphasie motrice aurait peu d'influence sur les autres fonctions. On continuerait d'écrire et de lire à moins qu'on n'eût gardé l'habitude de prononcer tout bas en lisant. La perte de la parole articulée est quelquefois nuisible à rintelligence, quelquefois inoffensive. Voilà ce qu'il faut conclure, et cette conclusion résulte de ce que les quatre espèces d'images ne tiennent pas chez tous les individus une place égale.
M. Egger et M. Stricker représentent deux types distincts, presque opposés. L'un considère les images sonores comme si elles étaient indépendantes et autogènes. L'autre leur fait jouer un rôle plus que secondaire et assure le premier rang aux images motrices. Tous deux ont observé sur eux-mêmes et tous deux ont commis le même genre d'erreurs. Il n'en reste pas moins que le psychologue français et le psychologue allemand ont très heureusement décrit, l'un, le type auditif, l'autre, le type moteur. Nous rappellerons, afin que nul ne l'oublie, que M. Egger soupçonne le caractère spécifique et non universel de ses conclusions, encore qu'il n'en ait été averti par personne, car à lui revient l'honneur d'avoir soulevé, posé, avancé le problème. M. Stricker a plus d*audace et de hardiesse et aussi plus de penchant aux assertions absolues, par là même inexactes. Il se trompe souvent et s'obstine à ne pas croire qu'il se trompe. Enfin son livre a beaucoup moins de portée que la Parole intérieure, car ce livre suppose toute une psychologie très personnelle. L'opuscule de M. Stricker est de beaucoup moins suggestif. La thèse d'agrégation de M. Ballet est une excellente contribution à l'étude du langage intérieur : elle est très informée, pleine d'aperçus nouveaux et ingénieux. Elle est aussi très conciliante, non parce qu'il plait à l'auteur de mettre les gens d'accord, mais parce qu'il sait beaucoup et qu'il tient de la double expérience physio* logique et psychologique les preuves que cette concilition doit être faite. Le langage intérieur a quatre formes : l'une des plus importantes est la parole intérieure décrite minutieusement par H. Egger; une autre est le
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langage intérieur d'articulation que M. Stricker analyse avec le plus
grand soin. Restent la lecture et Yéeriture intérieures, exactement décrites
par M. Ballet dont personne, à ma connaissance, n*a entrepris l'étude
complète.
Resterait enfin le chant intérieur qui à lui seul mériterait un livre et
sur lequel nous avons seulement quelques pages de M. Stricker et de
M. Stumpf. Nous serions parfois tenté d'écrire ce livre, on tout au moins
d'en esquisser un plan. Le moment n'est pas encore venu de céder à cette
tentation.
Lionel Dauriac.
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la théorie du vers français
La conclusion de notre examen de quelques travaux contemporains sur la métrique (1), c'est qu'il y a trois points à considérer dans le vers alexandrin, tel qu'il se construit aujourd'hui :
i* Gomme autrefois, le nombre des syllabes, tant accentuées que non accentuées, invariablement égal à douze, et la rime employée à marquer les intervalles de ces nombres égaux successifs, ou du moins à les rappeler quand ils se pont momentanément effacés dans la récitation que gouverne le sens de la phrase.
2? Les subdivisions du nombre douze, qui se font sentir par la distribution des accents toniques, et qui se composent des parties et facteurs i, 2, 3 et 4 de ce nombre. Ces subdivisions servent pour ainsi dire de compteurs au nombre du vers. Sans elles l'oreille ne pourrait saisir ni ce nombre, ni même aucun nombre au-dessus de 4, ce dernier lui-même n'étant probablement senti qu'à l'aide d'une décomposition inconsciente dans les précédents. En tous cas, le nombre 6, l'hémistiche de l'alexandrin classique, n'est certainement pas susceptible d'être immédiatement perçu ; d'où il résulte qu'il n'a naturellement aucun privilège pour marquer dans le vers une division qui suppose toujours d'autres divisions plus élémentaires.
30 Celles des parties de douze qui sont ou certaines des précédentes (i, 2, 3, 4), ou composées des précédentes (5, 6 principalement, et 7, 8, etc., plus rarement) et qui se distinguent et s'accusent par une insistance et un appui plus marqué, une percussion, une vibration plus prononcée de la voix sur telles ou telles des syllabes accentuées, dont l'accent tonique peut alors se nommer plus spécialement accent rhythmique. Les subdivisions plus simples servent de compteurs à ces subdivisions composées, et, par
(i) Voyez le n' 9 de la Critiqw philotaphiqM, !'• année de la nouvelle série.
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leur intermédiaire, au nombre entier du vers, dont ces dernières déterminent le type rbythmique. La règle ancienne réclamait la division binaire et pour le rhytbme et pour le sens, ce qui n'a point empêché, chez les poètes les plus harmonieux, cette division de se trouver souvent moins distincte dans le vers, que la division en quatre groupes de trois, et parfois même en trois groupes de quatre syllabes. La règle se réduisait, en fait, à exiger un accent tonique, avec la dernière ou la pénultième d*un mot, à la sixième syllabe, quoique le sens n'y voulût aucun repos de la voix, et que d'autres subdivisions eussent en réalité plus d'importance que celle-là, et donnassent, pour peu que le lecteur consentit à les marquer, le sentiment d'un rh}rthm6 différent de celui dont on se faisait ainsi une loi. J'ai fourni de ceci d'assez nombreux exemples pour me dispenser d'y revenir.
On a vu que la valeur conservée, malgré la liberté des nouveaux rhythmes, par la césure médiane, c'est-à-dire par la division du vers en deux hémistiches, était le simple et nécessaire résultat du plus grand nombre des arrangements qui se peuvent faire entre des groupes de deux, de trois et de quatre syllabes, sans s'occuper d'avance de savoir si ces arrangements de plus de deux éléments se prêteront en outre à une division binaire ou s'y refuseront plus ou moins complètement. C'est ainsi que, dans ces vers de Corneille, de Racine, de Lamartine, de Victor Hugo, à côté desquels j*écris les nombres qui caractérisent leurs véritables césures, leurs rhythmes réels que tout bon lecteur observera :
Viens, mon fils, — yiens, mon sang, — viens réparer — ma honte (3, 3, i, 2).
Je vois, — je sais, — je crois, — je suis désabusée (2, 2, 2, 6).
Le jour — n'est pas plus pur — que le fond — de mon cœur (2, 4, 3, 3).
Si tes yeux — un moment — pouvaient — me regarder (3, 3, S, 4). Eternité, — néant, — passé, — sombres abîmes (i, 2, 2, 4). Que de pleurs — ont coulé — sur tes pieds — que j'adore (3, 3, 3, 3). Dors I — 0 mes douloureux — et som — bres bien aimés (i, 5, 2, 4), Dormez — le chaste hymen — du sépul — cre ! Dormez I (2, 4, 3, 3).
dans ces vers, dis-je, du type quaternaire, et diversement coupés, il est facile de voir que la division en hémistiches, demeurée possible et conforme à la règle classique, est un résultat des autres divisions sur lesquelles est fondée autant ou plus que sur celle-là l'harmonie de ces vers; et il en est de même de tous ceux qui évitent le vice de la monotonie sans violer cette règle.
11 y a plus, il arrive très souvent que, dans des vers d'un type ternaire très accusé, la sixième syllabe ait un accent tonique suffisant pour que la règle de Théinistiche soit observée, quant à la lettre, en dépit du rhytbme vrai qui n'en tient compte. Exemple, ces vers de Racine :
Quel bonheur — de me voir la fil — le d'un tel père (3, 5, 4). Je crois te voir ~ cherchant un suppli — ce nouveau (4, 5, 3),
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Charmant, jeu ^ ne, traînant tous les cœurs ~ après soi (3, 6, 3). Ce même enfant — toujours tout prêt — à me percer (4, 4, 4) (i).
et ceux de Victor Hugo, dont deux appartiennent aux formes les plus rares qu*il ait employées :
J*ouinri8 les yeux, ~ je Tis Tétoi -» le du matin (4, 4, 4). Tout est mons — tre, excepté l'homme, ~ esprit solitaire (3, 4, 5). NonI à l'idéal, ~ Non 1 à la vertu : — Pourquoi? (5, 8, 3). Mais TOUS n'êtes pas — hors de Dieu — complètement (5, 3, 4).
Tous ces vers admettent, à la rigueur de la lettre, la césure médiane, qui pourtant répugne au vrai rhythme et au sens. D'un autre côté, cette césure disparait moralement, pour ainsi dire, dans des cas où elle ne manque, certes point, mais où le vers n'est plus ni ternaire, ni quaternaire, et offre des divisions plus multipliées d'une importance à peu près pareille :
Qui te Ta dit? 6 dieux 1 Quoil Ne m'avez -vous pas.
Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas?
Mon pèrel hé bien? hé bien? Quoi? Qu'est-ce? ahl ahl quel homme!
EUe va, court, s'arrête et vole, et les oiseaux...
Qu'il glisse, et roule et tombe, et tombe, et se rattache...
Lui, dans son pré vert; moi, dans mes noires allées.
Il faut remarquer enfin que, la bissection étant la plus simple et la plus naturelle des divisions, ainsi que celle qui distingue deux parties dont chacune est la plus grande possible sans diminuer l'autre, c'est elle dont le rhythme doit rester le plus souvent applicable à ces vers tout d'une pièce, à la fois indivisibles pour le sens et dont les accents toniques, tous à peu près de la même importance, n'ont point de caractère rhythmique nécessaire. La force et l'unité du sens, jointes souvent à la longueur des mots, emportent et comblent en quelque sorte tout ce qu il se peut de césures proprement dites, dans des vers comme ceux-ci :
La domesticité monstrueuse du mal.
L'immense apaisement de ma sérénité.
Dans Tassombrissement religieux du soir, *
Au fond de Timmanent et de l'illimité.
On conçoit, en ce cas, que la possibilité matérielle d'un repos à la sixième syllabe soit réservée, grâce à l'observation de la règle classique; et toutefois, même dans ces sortes de vers , le demi-arrét de la voix se placerait souvent aussi bien sur quelque autre syllabe (la 2* ou la 10' par exemple), où l'on ferait sentir l'accent plus fortement que sur la sixième, où rien n'empêcherait de le marquer un peu moins (2). Mais l'instinct et
(i) Notez bien que le vers précédent {Athalie, act. Il, se. t), où se trouvent les mots : deux foit, s'oppose absolument à ce que tovjourt soit séparé de tout prêt, à moins de contresens.
(3) Le caractère de ces sortes de vers consiste donc en ce que leur forte unité de composition exclut presque tout accent rhythmique, et que leur nombre doit être senti,
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plas encore Thabitude de la coupe constante en deux parties égales^ habitude corroborée par la règle et l'exemple des c législateurs du Parnasse > et par l'ancienne récitation classique des hémistiches sur la scène française, maintiennent, même encore après que la loi est abrogée et que des exemples différents sont applaudis, une disposition du récitateur à donner encore aux vers nouveaux dont les rhythmes variés, les coupes
ternaires sont le plus marqués, la forme
du vers qui sur son front, Jadis portait toujours douze plumes en rond. Et sans cesse sautait sur la double raquette.
Quand, au contraire, on prend systématiquement le parti de s'affranchir de la règle ancienne, il arrive qu'on n'en observe plus aucune; on lit alors les vers comme de la prose, on les récite même ainsi sur le théâtre, ce qui est absurde, ce qui n'est possible qu'à cause de la rupture de la tradition et ne s'explique que chez un peuple aux instincts généralement prosaïques.
En résumé, le vers alexandrin peut maintenant se définir : Vune des parties distinctes d'une suite de groupes accentués variables de une, deux, trois ou quatre syllabes, groupes qui forment par leurs assemblages, de douze en douze de ces dernières, des sommes que distinguent les unes des autres des consonances placées à ces mêmes intervalles. Mais {chacun des vers ainsi délimités par des rimes n'est pas seulement la somme des groupes syllabiques élémentaires dont il se forçie, et dont les nombres perçus sont le fondement de la perception confuse du nombre total : certains de ces groupes, qui sont çlus fortement accentués que les autres sur la syllabe finale, prennent une valeur rhythmique en donnant lieu à la division du vers en un nombre de parties moindre, et dès lors bien senti par l'oreille : tantôt en deux ou quatre sections (ancien type) et tantôt en trois (types nouveaux). Ces parties peuvent donc être ou des mêmes que les précédentes, c'est-à-dire constituées par des groupes de deux, de trois ou de qi;iatre syllabes, — d'une seule plus rarement — * ou en être composées, de manière à former les nombres de six et de cinq, — plus rarement de huit ou de sept — puisque le nombre total, douze, résulte aussi bien des assemblages de 3-5-4, ou 4-5-3, etc., ou 3-6-3, ou 4-6-2, etc., etc., que de 6-6, ou 3-3-3-3,
c*estrà-dire instinctivement compté, par les groupements plus ou moins arbitraires auxquels se prêtent les simples accents toniques, dont certains doivent même être introduits pour cela, au nombre de deux et de trois, dans les mots d'une certaine longueur. On dit bien qu'un mot n*a jamais qu*un accent tonique, en français; mais c'est une erreur, qu'on peut reoonnaftre en se rendant compte des conditions du sentiment du nombre dans la métrique. En un vers tel que celui-ci, de Racine :
Compendieatem«nt énoticor, expliquer.
le premier hémistiche n'a son nombre senti que grâce à des accents intérieurs qui distribuent le mot en trois parties.
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OU 2-4-4-2, etc. Je ne parle» ici, que des vers nettement rhythmés dans lesquels le nombre des divisions d'égale Valeur ne dépasse pas quatre, comme c'est le cas pour la plupart. Ce rhythme, on le voit, est irrégulier, les coupes, la place des césures» pouvant varier de vers en vers. C'est là ce qui sépare la nouvelle métrique de Tancienne, où toutefois il s'en fallait bien que les meilleurs poètes observassent toute la régularité d'un rhythme musical; et c'est surtout ce qui sépare la poésie de la musique, où le rhythme s'applique au temps, et non pas directement au nombre^ en sorte que la versification n'a jamais pu être appropriée au chant qu'en reconnaissant des exigences particulières; ajoutons, et les subissant souvent très mal.
Si nous empruntions à la poésie antique le nom de pied pour désigner les groupes élémentaires, 1» 2, 3» 4, pourvus de l'accent tonique, mais dans lesquels on ne considère plus, comme les anciens, la quantité, nous dirions que le nombre des pieds du vers alexandrin est variable, et que Tharmonie de sa composition résulte, dans le cas général, de ce que les pieds, qui sont des groupes syllabiques, se distribuent (certains se réunissant au besoin) en quatre (ou deux), ou trois divisions seulement, dont l'accent terminal plus fort se prête à un efiTet rhythmique» et qu'on pourrait appeler des modules de l'édifice du vers. Ces divisions caractérisent, par la place des céhires^ les difi*érents types de ce dernier, depuis la forme classique accomplie» le parfait quaternaire :
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. (R). La sueur ruisselait sur le front du Satyre. (Y. H.).
ou depuis la forme non moins régulière du parfait ternaire :
Je suis banni, je suis proscrit, je suis funeste.
jusqu'aux formes où les groupes de cinq et de six occupent le centre du
vers :
Des continents — couverts de fumé — e et de bruit
La tenail — le de l'ombre effroya — ble se ferme,
et à d'autres formes encore plus éloignées de l'ancienne coupe du vers, mais dont l'harmonie devient cependant perceptible à mesure que les anciennes habitudes de l'oreille font place à de nouvelles et plus libres perceptions. ♦
La définition du vers» ci-dessus, ne fait pas une obligation de l'accent tonique placé à la sixième syllabe, quoique la règle en soit encore presque universellement observée, et que les versificateurs qui s'en affranchissent n'aient guère de quoi se faire pardonner la liberté qu'ils prennent. Je ne reviendrai pas sur une question que j'ai examinée dans un article précédent (1). Mais cette définition maintient implicitement et renforce la règle
(1) 4'« année (nouvelle série), n* 9, p. 486-487.
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de Taccent toniqae à la doazième syllabe, puisqu'elle suppose le vers divisé en groupes rhythmiques qui se distinguent en ce qu'ils ont toas un accent plus fort à leurs syllabes terminales. Et je n*ai pas besoin de rappeler, puisque je n'écris point un traité de versification, que les vers à rimes féminines comportent une treizième syllabe supplémentaire dite muette y et mal nommée, dont la prononciation caractérise précisément ces sortes de rimes. D'après cela, la question des enjambements est tranchée. L'enjambement ne peut jamais constituer une dérogation au principe du rhythme. Chaque vers, qu'il y. ait on non ce qu'on appelle enjambement du précédent sur lui, ou de lui sur le suivant, a sa composition rhythmique forcée ; c'est seulement le sens qui exige du lecteur la suppression d'un certain arrêt de la voix que le rhythme voudrait peutrètre. Or il est facile de voir que les nouveaux rhythmes se font très suffisamment sentir, avec de ces repos très légers que n'interdit pas la continuité du sens, dans des cas où la monotonie du rhythme ancien produirait un mauvais effet pour peu qu'on voulût s'y assujettir. Par exemple, ces deux vers :
Elle frap — pe à la por — te, elle écou » te; — personne Ne répond. — Et Jeanni — e au vent de mer ^ frissonne.
sont très harmonieux quand on les récite scandés de cette manière, et la légère suspension que le rhythme comporte après le mot /personne n'a rien de choquant. Essayez au contraire de les débiter en hémistiches, et serait-ce même en adoucissant un peu les deux césures classiques :
Elle frappe à la por — te, elle écoute; personne Ne répond. Et Jeannie — au vent de mer frissonne.
l'enjambement paraîtra aussitôt choquant. La même remarque est applicable à l'enjambement des premiers vers de Hemani^ fameux dans les annales des luttes romantiques : on s'aperçoit en les scandant que bien que les deux césures aux hémistiches y soient fort accusées, l'effet redouté de l'empiétement du premier vers sur le second se trouve pour ainsi dire racheté par une autre forte césure, un arrêt qui vient après le mot initial de celui-ci (le mot dérobé). C'est un repos beaucoup plus marqué que celui qu'on est obligé de mettre après le mot escalier^ pour conserver le rhythme; et comme il répond à une suspension réelle, il efface ce que l'arrêt précédent, comparativement très faible, aurait eu de choquant pour le sens de la phrase :
Serait-ce déjà lui? — • C'est bien à l'escalier — Dérobé. — Vite, ouvrons. — Bonjour — beau cavalier.
En un mot, c'est l'observation des césures ailleurs qu'à l'hémistiche, et c'est l'effacement ou du moins la subordination de cette dernière, qui ^ permet un usage plus fréquent des enjambements dans les nouveaux
p rhythmes. Au reste on ne voit pas qu'ils se soient beaucoup multipliés
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chez les maîtres. La poésie lyrique ou épique les réserve (on le montrerait sans peine) pour des effets particuliers à obtenir de leur emploi. Au contraire, ils doivent se présenter souvent et sans inconvénient dans la poésie dramalique, et surtout dans le style familier, où un langage plus coupé et des formes rhythmiques plus libres les appellent naturellement. Leur justification dépend toujours de la possibilité de conserver le sentiment du rhytbme distinct de chaque vers, et se lie étroitement à un effacement au moins relatif des césures médianes en faveur de certaines autres césures. C'est ce que les prosodistes modernes n'ont pas assez remarqué jusqu'ici, que je sache (1).
Notre définition du vers alexandrin a le mérite de conduire immédiatement à celle de toutes les sortes de vers, par cette simple raison qu'elle est, à vrai dire, la définition de la langue des vers. Elle comprend en effet tout ce qui concerne le rhytbme de la poésie, en faisant abstraction de la coupe de douze en douze syllabes, et de la rime, qui, placée aux mêmes intervalles, empêche les éléments rhythmiques d'un vers de s'unir à ceux d'un vers voisin pour former un autre vers et effacer ainsi les types distincts des alexandrins successifs. On n'a donc qu'à remplacer le nombre douze par un nombre plus petit, et transporter les rimes aux nouveaux intervalles choisis, au lieu des anciens; tout ce qui a été dit ci-dessus de la composition du vers en parties nombrées de son nombre total, et du sentiment de cette composition, des conditions dont il dépend, est applicable aux vers de dix, ou huit, ou six, ou sept syllabes. Je ne cite en ce moment que les plus employés. Les nombres élémentaires 1,2, 3, 4, continuent de mesurer les parties composantes, dont le rapport au vers entier devient de plus en plus facilement senti, à proportion de ce que le vers est plus court. Aussi la poésie populaire n'a-t-elle jamais employé les longs vers. Pour la même raison, je veux dire à cause de cette facilité plus grande de percevoir les nombres sept et huit que le nombre douze, au moyen de
(1) Voir dans la l'« série de la Critique philosophique (n* du 37 août i87i, p. 5B-6i), à propos des nouveaux rhythmes chez Victor Hugo, quelques explications, que j*omets ici, sur la question de l'enjambement. Ce sujet a été traité depuis avec de grands développements dans le remarquable ouvrage de M. Becq de Fouquières (Traité général de versificaiûm française), mais compliqué, à tort, selon moi, par la considération du temps et de la mesure musicale du yers. On n*y trouve pas moins de nombreux et intéressants exemples et une discussion approfondie. M. F. de Gramont (Les Vers français et leur proscdie) et M. Tb. de Banville (Petit traité de poésie française), quoique le premier de ces auteurs comprenne mieux la question que le second, ont vu, dans Tenjambement, l'affranchissement d*une règle que ne motive pas réellement l'harmonie des vers, mais ne se sont pas rendu compte des conditions qui permettent à l'harmonie de subsister en dépit du passage ininterrompu du sens d'un vers à l'autre. Il ne faut pas parler ici de L. Quicherat {Traité de versification française), que le préjugé classique a complètement égaré sur ce chapitre.
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leurs parties respectives inconsciemment perçues et assemblées par To reille, on s'explique que les poètes ne se soient pas assujettis à observer une place fixe pour la césure, dans ces vers de sept et de huit syllabes. Us s'en sont imposé une pour les vers de dix (savoir à la quatrième» él c'aurait pu tout aussi bien être à la sixième) parce que le vers de dix se rapprochait de celui de douze pour la difficulté d'en saisir le nombre, et qu'on se croyait obligé d'en établir un mode de division régulier, toujours le même.
Ce sont toujours les mêmes nombres élémentaires, les mêmes subdivisions primitives, qui entrent dans les vers de toutes les mesures et qui en déterminent, en se composant entre eux, difiîérents tjrpes. Examinons ces vers en partant des moins composés de tous. Ceux de deux, de trois et de quatre syllabes sont immédiatement mesurés par les nombres simples auxquels se ramène la composition des plus compliqués, et cependant ils peuvent comporter, même les vers de deux syllabes, plus d'un accent tonique, et, dans ce cas, leur propre division en nombres plus simples qu'eux-mêmes devient sensible et contribue à l'harmonie variée de ces vers, moins monotones qu'on ne croirait, pourvu que la place de l'accent intérieur soit mobile. C'est ainsi que les vers qui suivent, dont j'indique par des traits les places d'accents, sont déjà susceptibles d'une division rhythmique, qui manque cependantà l'un d'eux, tandis que l'école de l'uniformité absolue aurait pu logiquement exiger la même accentuation aux mêmes places pour tous :
0 ma charmante Écout — e ici L*amant -^ qui chante Et pieu — re aussi.
Les trois derniers ont un accent intérieur assez caractérisé que le premier n'a pas. Au contraire, il s'en marque à peine un dans les suivants, qui ne sont, il est vrai, que de trois syllabes :
Ce bruit yague Qui s'endort, C'est la vague Sur le bord; C'est la plainte Presque éteinte D*une sainte Pour un mort.
L'accent intérieur occupe trois places différentes, dans ceux que voici,
et qui ont une syllabe de plus :
La voix -^ plus haute Sem *- ble un grelot, D'un nain— qui saute C'est le galop
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Il fuit — s*élaQce, Puis — en cadence Sur un pied — danse Au bout — d*un flot
Ce dernier exemple est, je crois, très propre à faire ressortir la variété rhythmique compatible avec ane si courte mesure du vers. Il suffirait de rapprocher cette strophe des Djinns^ qui, toute belle qu'elle est, n'est pas ce qu'attendrait de mieux de son librettiste un musicien, d'une suite de vers monotones de trois ou de quatre syllabes ayant tous une tonique invariable, ceux-là à la première ou à la seconde, et ceux-ci à la première, à la seconde ou à la troisième. Mais j'ajoute que les exemples ne s'en trouvent pas facilement, même dans les livrets d'opéra ; car une telle servitude ajoutée à celle de la rime, et ce, pour un résultat peu désirable en lui-même, ne tente pas le versificateur.
Avec les vers de cinq syllabes c<immence la tendance timide des prosodistes à réclamer une place constante pour les toniques. C'est, en ce casci, la troisième syllabe, ou la seconde, ou l'une de ces deux à volonté, suivant d'autres, qui devraient porter l'accent ; et de fait, la division de cinq en trois et deux, ou deux et trois, est naturelle et bienvenue pour l'oreille; mais la condition du sentiment du nombre du vers étant aussi bien remplie par la division de cinq en un et quatre, cela doit suffire. La jolie strophe suivante qui se partage entre les trois coupes (1) :
Cependant » sa mère, Promp — te à le bercer, Croit *- qu*une chimôre Le vient — oppresser; Fié — re elle Tadmire, L'entend — qui soupire, Et le fait » sourire Avec un baiser,
ou celles-ci, dont cinq vers sur dix seraient récités ridiculement si on ne mettait pas l'accent sur la première syllabe :
Lis — que fait éclore, Le frais » arrosoir, Am — bre que Dieu dore, Souf — fie de l'aurore, Halei -~ ne du soir...
Fleurs -^ dont la chapelle Se fait — un trésor, Fiam » me solennelle Fumé — e étemelle Des sept iam — pes d'or...
(i) Ces vers sont de Victor Hugo, mais J.-B.Rousseau lui-même ne s'est pas interdit la coupe 1-4 du vers de cinq syllabes : N'avons-nous pas appris par cœur au collège ' L'cnde turbuknU mugii de fur tut t
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ne sont pas moins heureusement rhythmées, quoique avec moins d*oniformité que la chanson du même poète :
Aa soleil » couchant Toi qui vas — cherchant
Fortune, Prends gar — de de choir, La ter — re le soir
Est brune.
Dans le vers de six syllabes, ainsi d'ailleurs que dans l'hémistiche du grand vers, qui est son équivalent, on a voulu régler la place des accents. On s'est prévalu de ce que certaines dispositions rhyihmiques sont plus fréquentes que d'autres, et on a attribué à l'exigence de l'oreille des poètes ce qui n'est que le résultat des combinaisons inégalement multipliées, inégalement probables, quand elles sont spontanées, des syllabes que le langage meta leur disposition. Mais, en réalité, l'accent placé à la première syllabe, ety prenant une valeur rhythmique est tout aussi naturel dans les vers de six que dans les vers de cinq syllabes. On peut le voir sur cet exemple où la tonique principale parait à toutes les places excepté à la pénultième. (Dans les vers où elle est à la première, il suffit que, sur les cinq syllabes qui suivent cet accent, il y en ait encore une accentuée, ne serait-ce qu'à demi, qui permette un certain sentiment de la subdivision de ce groupe dont le nombre n'est pas directement perceptible) :
Oh I — bien loin de la voie Où mar — che le pécheur, Chemi — ne où Dieu t'envoie, Enfant — garde la joie I Liai ~ garde ta blancheur 1
Sois hum » ble I que t'importe Le ri » che et le puissant?
Un 80uf — le les emporte.
I^ for — ce la plus forte Est un cœur — innocent...
Res — te à la solitude I Res — te à la pauvreté!
Vis — sans inquiétude 1 Et ne te fais — étude Que de rétemité I
Ce dernier vers, semblable en ceci à beaucoup d'hémistiches de grands vers, n'a point de syllabe tonique, en dehors de sa syllabe finale, et par conséquent ne se prête au sentiment de son nombre constitutif que grâce à une certaine accentuation effective de quelque syllabe qui ne porte pas l'accent proprement dit. En résumé, une suite de vers de six syllabes
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étant, au point de vue du rhythme, identique à des vers de douze, à cela près de llntercalation des syllabes hors de compte, amenées par les rimes féminines (1) toutes les coupes que le grand vers comporte, et qui sont de moins de six syllabes, le vers de six syllabes les admet également (2). Il reste très inférieur, par le manque d'ampleur, par Tabsence d*une partie des combinaisons possibles des nombres trois, deux et quatre, auxquelles le vers racinien a dû ses beautés rbythmiques, et de toutes les combinaisons nouvelles que permet le type ternaire du grand vers. IL a été peu employé par les poètes modernes, excepté pour produire en se joignant aux alexandrins, dans les strophes, de beaux effets de cadence auxquels il est merveilleusement approprié. Hors de là, il sera de plus en plus délaissé, selon toute apparence, parce qu'il tombe trop facilement dans la monotonie d'un rhythme semblable à celui du vieil alexandrin classique, et dont le retour plus fréquent des rimes n'est pas fa|t pour diminuer l'inconvénient.
Cet inconvénient est évité dans les vers de sept et de huit syllabes, les premiers qui offrent, quoique à un moindre degré, les mérites du grand vers, et qu'on a toujours regardés, sans en bien voir la raison, comme des vers en quelque sorte plus sérieux que les précédents. La raison, c'est la
(1) Quelques auteurs ont dit ne pas voir pourquoi ces syllabes « muettes » ne seraient pas tolérées à la fin du premier hémistiche, comme elles le sont à la fin du second. Ce doute est évidemment suggéré par le système de la césure unique et obligatoire de l'alexandrin. En autorisant la syllabe < muette >, non comptée, à Thémistiche, on ferait décidément de ce vers l'équivalent de deux vers de six syllabes dont Tun serait exempt de rimer. Le reproche de n'être que cela a été fait (par des étrangers) à notre grand vers, et ne parait pas sans fondement au point de vue de la théorie classique appliquée par de plats versificateurs. Si maintenant nous transportions à la théorie moderne des césures multiples, l'idée de permettre, à chaque césure, une syllabe finale sans accent, et n'entrant pas en compte, cela reviendrait à fonder le nombre du vers sur le nombre des accents toniques seulement : système tout nouveau, impossible dans une langue comme la nôtre, dont la prononciation délicate, extrêmement nuancée, entrerait en dissolution, le jour oii telles syllabes non accentuées devraient être effacées, tenues pour nulles dans le vers, comme pour certains mots de nos chansons populaires, tandis que telles autres, toutes pareilles, seraient nettement accusées. Il n'y a pas dans un vers français du style soutenu une syllabe qui ne se doive sentir et compter, quelle qu'en soit l'intensité, pour une unité, à moins d'élision ou de diphtongue.
(3) Dans l'un comme dans l'autre de ces vers, Taccent placé sur la syllabe précédant immédiatement la syllabe accentuée finale sera toujours contre-indiqué pour l'harmonie. Cependant, si on ne repoussait pas un effet plus ou moins dur de ce genrd, comme dans ce vers de Victor Hugo :
Le mal, c^est la matière. Arbr« noir, fatal fruit,
il faudrait de même l'accepter dans un vers de six syllabes, tel que ceux qu'on obtiendrait en rimant en rimes croisées avec les deux hémistiches ci-dessas. Et an fait le yers : Arifre noir, foUal fruit, serait fortement cadencé avec ses quatre toniques dont une à la première et une à la pénultième syllabe.
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variété des combinaisons rhythroiques qu'ils admettent en plus de ceux-ci. La velléité de soumettre ces vers à des coupes fixes et régulières n*a pas laissé de se montrer chez les prosodistes, ainsi que pour les vers plus petits, mais elle n*a pu se développer à souhait, parce que la liberté dont les poètes les plus classiques ont usé à cet égard dépassait la mesure de ce qu'il aurait fallu nommer des exceptions à une règle prétendue. De même que la beauté des grands Vers des rhythmes nouvellement admis dépend delà variété des césures, de la variété des groupements de quatre, de cinq et de six syllabes, intermédiaires entre le nombre total du vers et les nombres élémentaires dont la perception donne le sentiment de ces groupes moyens, de même, les plus heureuses qualités des vers de sept et de huit syllabes ont toujours dépendu de ces mêmes combinaisons variées que les poètes ne se sont point interdites comme ils Tout fait pour les vers de dix et de douze. Le vers de sept amène, outre les simples divisions de 3 et de 4, de 4 et de 3 (accent principal à la 3* ou à la 4*), qui sont les cas les plus fréquents, des groupements de 2 et 5 et de 5 et 2, celui de 1 et 6, et d'autres, possibles aussi, quoique moins naturels et plus rares (1). Et le vers de huit amène, outre le cas de la césure médiane, c'està-dire du type 4-4, naturellement le plus commun, les cas de césures à la troisième, à la cinquième, à la seconde et à la sixième, c'est-à-dire les types 3-5, 5-3, 2-6 et 6-2 (2). Les groupes composants des vers de huit syllabes de ces différents types, ainsi que de ceux de sept syllabes, sont donc les mêmes que les groupes actuellement introduits dans la structure du grand vers (à savoir, à différentes places de ce dernier) et qui ont dû
(i) Sur tous les verp, au nombre de 112, qui se comptent dans trois pièces de vers de sept syllabes de Victor Hugo ( la Coccinelle^ la Vieille chanton du jeune temps, et la chanson dans EviradnuSf il s'en trouve un peu moins des deux tiers, environ les trois cinquièmes, formés des groupes bien accentués de 3 et 4 ou de i et 3 syllabes (à peu près autant des uns que des autres). Les deux autres cinquièmes se partagent sans une grande inégalité entre les types 2-5, 5-3 et 4-6, avec des subdivisions variées des groupes de cinq et de six, dues à des accents toniques ne faisant pas césure. J*ai été curieux de rechercher ce qu*il en est de cette proportion des différents types de vers dans les Fablet de la Fontaine, chef-d'œuvre unique de Tancienne poésie française, an point de vue du rhythme; et j'ai constaté sans étonnement, mais non sans intérêt, que le rapport des formes variées à la forme la plus commune est sensiblement le même là que chez Victor Hugo. Il s'agit pour le moment des vers de sept syllabes ; or, sur 257 de ces vers, dans les îMes {Le Combat des Rats et des Belettes; Jupiter H les Tonnerres, Le Dépositaire infidèle; Le Pot de terre et le Pot de fer; Le Rat de ville et le Rat des champs ; Le Satyre et le Passant ; Le Soleil et les Grenouilles), il y en a près d'un tiers qui, scandés comme il faut, se rapportent aux types â-5, 5-S et 4-6 (le premier, le plus employé des trois.) Le tiers est dépassé pour plus d'une de ces fables.
(S) Sur 72 vers de huit syllabes de la Chanson dss aventuriers de la msr (Légende des siècles), j'en compte à peine plus du tiers qui appartiennent au type le plus commnn (i'i). Le type 3-5 en a presque autant, un tiers du nombre total. Le surplus, un pea moins que le tiers, par conséquent, se partage entre les trois types 5-3, 2-6 et 6-S.
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en forcer rentrée par une espèce de révolution littéraire (1) ; et, ce qull importe de remarquer, ces vers, quoique de forme binaire, c'estrà-dire pourvus généralement d'une seule césure bien marquée, n'ont pas cette césure à la même place, en sorte que leur harmonie n'est pas sans variété. C'est pour les vers de plus de huit syllabes que la règle ancienne commence à exiger une division, un accent rhythmique à un lieu fixe. Elle veut non seulement que la forme binaire continue de s'appliquer à ces vers plus grands, même quand leur nombre se prête à d'autres combinaisons des plus heureuses, mais encore qu'ils aient tous (tous ceux du même nombre de syllabes) une cadence uniforme : le vers de neuf à la troisième, le vers de dix à la quatrième, le vers de douze à la sixième. Pour des vers peu usités, ceux de neuf, ceux de onze, on voyait à la vérité que la place de la césure avait varié, maisf il restait entendu que chaque poète avait dûjrester fidè)e à celle qu'il avait une fois adoptée. Et, de fait, c'est bien ce qui était arrivé, par la raison fort simple que le poète qui fait accidentellement usage d'un rhythme auquel les oreilles ne sqnt pas accoutumées, est obligé de n'en tirer que les effets les plus monotones, s'il veut le faire sentir.
Le vers de neuf syllabes est curieux à considérer sous ce rapport. Si ce vers, dont les exemples, sans être bien communs, ne manquent pas,
Chez la Fontaine, accord remarquable, l'ordre de fréquence est le même, seulement le type le plus commun y est proportionnellement plus employé. Il Test presque pour la moitié des vers dans trois fables que j*ai examinées {Le LUm amoureux ; Le Singe et le Dauphin; Le Statuaire et la Statue de Jupiter). Ensuite vient pour près du quart le type 3-5. Av reste, on trouve chez la Fontaine, tout comme chez Victor Hugo, un petit nombre de vers dont le sens et parfois les mots mêmes rendent le rbythme peu distinct :
De leurs babiUlions...
Qae da eontinuel souci... (L. F.)
Hait je ne sais pins de quoL..
De tous ^es â>loai88einents. (V. H.)
Le second de ces vers est pris d'un couplet qui est dans toutes les mémoires, et qu'on peut citer en exemple de la variété des rhythmes des vers de huit syllabes chez la Fontaine. On ne peut dire qu'il le dépare :
Il était enfant » en ceci :
Les enfants — n'ont l'âme occupée
Que du continuel souci
Qu'on ne fâche point — leur poupée.
(i) Cette révolution n'a été décidément accomplie que par la publication des Contemplationt et de la i** partie de la Légende dee tiéclet (1856, 1859). Encore aujourd'hui, le caractère organique et la théorie en sont imparfaitement reconnus. Les lecteurs et même les récitateurs en public semblent en général n'avoir pas bien le sentiment des formes nouvelles. L'oreille a simplement perdu de son exigence à l'égard de la forme ancienne. On est dérouté, et l'école des anarehistei en versification met le comble à cette espèce d'incertitude.
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était traité avec la même liberté que Test maintenant ralexandrin. et qae Toreille eût acquis le sentiment, Tbabitude qu'elle n*a pas, de son nombre composé aux nombres composants, il est bors de doute que les quatre formes binaires (4-5, 5-4, 3-6, 6-3) et les formes ternaires telles que 3-3-3, 3-4-2, 2-5-2, et d'autres encore qu*il permet, comporteraient des éléments de variété semblables, quoique inférieurs à ceux qu'on obtient par le traitement actuel de Talexandrin. Au lieu de cela, on est placé, quand on veut employer le vers de neuf syllabes, entre deux inconvénients : celui de Tuniformité, si on lui donne constamment la même coupe, et celui d'une apparence prosaïque, qui tient à rinaccoutumance, si on cbange la place des césures. Il en serait de même pour des vers encore moins employés (ceux de plus de douze syllabes) qui, au surplus, n'ont aucune raison d'être, car ils mettent de trop grands intervalles entre les rimes et manquent des avantages rbytbmiques attachés aux diviseurs du nombre douze.
Toutefois, le vers de neuf syllabes serait toujours resté inférieur au vers de dix, en les supposant l'un et l'autre affranchis de la césure ûxe. Ce dernier aurait eu ses principales coupes plus naturelles et plus harmonieuses. Mais c'est justement à lui, de même qu'à l'alexandrin, et par la raison même qu'il était l'objet d'une adoption toute particulière de la part des poètes, que s'est appliquée Texigence de la monotonie, pour ainsi parler, de l'oreille classique. Il est devenu, avec son invariable césure, le plus monotone de tous les vers, plus uniforme sans comparaison que l'alexandrin, qui, manié par Racine et, de notre temps, par Lamartine, a montré une grande souplesse dans la distribution des diviseurs 2, 3 et 4 en une forme doublement binaire. On peut dire, pour résumer renseignement à tirer de cet examen des vers de différentes mesures, que l'école classique en était venue à dépouiller autant qu'elle le pouvait les deux grands vers^ celui de douze et celui de dix syllabes, de ces qualités d'un rhythme varié qu'elle conservait dans les vers d'une mesure moindre. Prenons pour exemple ces jolis vers de Voltaire :
On a banni — les démons et les fées; Sous la raison — les grâces étouffées Livrent nos cœurs » à l'insipidité; Le raisonner — tristement s'accrédite; On court, hélas 1 —après la vérité; Ab I croyez-moi, — L'erreur a son mérite.
Dans un couplet si court, l'uniformité des césures ne fait pas mal; mais prolongée tout le long d'un poème elle est fatigante. En tous cas, on n y peut rien trouver de la variété rbythmique que la règle autorisait, à la même époque, quand il s'agissait des vers de huit, et non plus de dix
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syllabes. Les suivants, de J.-B. Rousseau sont remarquables sous ce rapport et doivent leur principal agrément aux changements de place
•des césures :
Ce D'est point par effort — qu*on aime, L'amour — est jaloux de ses droits;..
Tout reconnaît — sa loi suprême, Lui seul — ne connaît point de lois.
Dans les champs — que TliiTer désole, Flore vient rétablir — sa cour; L'alcyon — fuit devant Eole, Eo — le le fuit à son tour ; Mais sitôt — que l'amour s'envole, Il ne connaît plus — de retour.
Les accents toniques, ceux qui sont en plus des accents rh3rthmiques de ces vers (et qui pourraient parfois les remplacer, selon l'expression particulière qu*un lecteur voudrait donner à ce badinage mythologique), sont très heureusement disposés pour faciliter le compte ins« tinctif du nombre, en chacun des groupes syllabiques que sépare la césure à place variable. C'est par ce soin d'une bonne distribution des accents toniques, que se conserve Tharmonie des longs vers construits avec les coupes nouvelles. Et c'est parce que les grands poètes classiques ont eu ce sentiment et cette observation des nombres, par-dessus même le respect de la règle convenue, qu'il leur est arrivé d'écrire des vers, — , ce sont de leurs plus beaux, — qui n'appartiennent réellement pas au système des hémistiches, et qui cependant n'ont pas tout à fait encouru Tanathème des pédants. On les lisait, on les a lus mille fois très mal en plaçant un repos unique de la voix après la sixième syllabe, au lieu de deux repos : par exemple, après la troisième et après la huitième, etc. Il n'y a pas moins de trois arrangements différents de cette sorte sur les cinq vers suivants de Philémon et Baucis :
Philémon — regardait Baucis » par intervalles. Elle devenait arbre, et lui tendait les bras. Il veut » lui tendre aussi les siens — et ne peut pas. Il veut parler, — l'écor — ce a sa langue pressée, L'un et l'au — tre se dit adieu — par la pensée.
Quand La Fontaine mêle aux grands vers des vers de différentes mesures, et obtient ainsi de beaux effets rhythmiques, que fait-il, si ce n'est d'introduire, parmi les césures régulières de l'alexandrin, d'autres césures contraires à la règle classique de ce vers? C'est précisément ce que, grâce aux coupes nouvelles, on réalise dans ce dernier lui-même, ou dans sa relation avec le suivant et le précédent. Si, par exemple, ce sont des vers de huit syllabes qui s'entremêlent aux alexandrins, il est manifeste que les coupes de 4-4, 2-6, 3-5, au besoin toutes celles que permet le plus petit u. 13
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de ces deux vers, varient aussi bien les coupes du grand, quand on considère des vers successifs, que si lui-même admettait cette variété. Il n*y a évidemment que la place des rimes qui change, par rapport à ce qu'elle serait dans une simple suite de grands vers, et cette circonstance ne fait qu'accuser plus fortement la variation des coupes. On m'excusera de citer des vers trop connus de tous, mais il n'en valent que mieux pour servir d'exemple ici, et il n'est pas inutile de marquer les lieux des césures réelles, des groupes de deux, trois, quatre, cinq et six syllabes, que séparent des accents rhythmîques, dans cette suite de vers renommés où la mesure propre de l'alexandrin se fond, pour ainsi dire, dans les effets d'un rhythme plus divers et plus complexe. La démonstration sera plus complète en disposant typographiquement les lignes comme de la prose.
« Amants, — heureux amants, — voulez-vous voyager? — Que ce soit
— aux rives prochaines. — Soyez-vous — l'un à l'au — tre un mon — de toujours beau, — toujours divers, — toujours nouveau. — Tenez-vous lieu de tout, — comptez pour rien, — le reste. — J'ai quelquefois aimé,
— je n'aurais pas alors, — contre le Lou — vre et ses trésors, — contre le firmament — et sa voûte céleste, — changé les bois, — changé les lieux, — honorés par les pas, — éclairés par les yeux — de l'aima — ble et jeune bergère, — pour qui, — sous le fils de Cythère, — je servis, — engagé — par mes premiers serments. — Hélas! — Quand reviendront — de semblables moments? — Faut-il — que tant d'objets si doux — et si charmants — me laissent vi — vre au gré de mon à — me inquiète! — Ah I si mon cœur — osait encor — se renflammer! — Ne sentirai-je plus
— de char — me qui m'arrête? — Ai-je passé — le temps d'aimer? » Le plus grand nombre des césures de ces beaux vers répond à des
coupes de quatre syllabes, si bien qu'on oserait presque appeler ce morceau de poésie une symphonie en mode quaternaire. Les coupes bien caractérisées de deux et de trois y sont elles-mêmes plus nombreuses que les coupes de six en ne comptant pour ces dernières que celles qui ne renferment aucun accent rhythmique. Ces coupes diverses dominent jusque dans certains des alexandrins que l'usage voudrait soumettre à un mode de récitation par hémistiches bien tranchés. Une oreille faite à ces cadences variées, et qui les observe, ne peut donc plus trouver aucune différence entre un couplet comme celui de La Fontaine et la manière la plus libre, aujourd'hui, de traiter une suite de grands vers, excepté que, dans ce dernier cas, la distribution des rimes est régulière et qu'un accent rhythmique accompagne la rime à chaque intervalle de douze syllabes. Or cette règle, quelque atténués qu'en soient les effets par la liberté des césures, est justement un principe d'uniformité.
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La théorie du vers est donc toute fondée, en français comme dans les autres langues, sur Taccent tonique, et cependant il a été longtemps reçu chez les grammairiens que Taccent tonique ne devait pas exister pour une bonne prononciation du français. Cette erreur singulière, presque incompréhensible, puisqu'elle dénote l'ignorance de la nature même de cet accent (1), a été relevée, il y a déjà trois quarts de siècle, et la lol^ réelle du vers démontrée, dans un mémoire couronné par la c seconde classe de Tlnstitut de France >. Mais l'auteur, un étranger, un Italien, se montra malheureusement trop préoccupé des conditions que la musique impose à la poésie, quand celle-ci est faite pour le chant. Il prétendit scj&ettre les vers à des cadences uniformes, les composer de certaines suites d'iambes ou de trochées, etc., dans lesquels liikccent tonique aurait succédé, pour la formation des pieds, au rôle propre de la syllabe longue dans la poésie des anciens. Cette exagération du principe de Tacceut, et surtout une recherche d'uniformité qui dépassait en exigence les règles les plus étroites de la prosodie de l'usage, furent très nuisibles au succès des idées d'Antonio Scoppa (2) et firent tomber dans l'oubli ce qu'elles avaient de vrai ; et l'on peut dire que la réforme de la métrique, amenée progressivement par les exemples de l'école dite romantique, cette réforme que seul un vif sentiment de l'accent et des rhythmes variés que son emploi comporte, a rendu possible, s'est accomplie avant que ni les poètes ni le public qui les lit eussent une idée juste de ce qui constitue en français la cadence des vei*s. Il ne sera pas inutile en terminant la présente étude, et pour achever d'en éclaircir le point principal, d'exposer et de critiquer brièvement la pensée d'un livre très peu connu, diffi-
(^) Les érudits, au xti* siècle, avaient des idées plus justes que celles qui régnèrent plus tard à ce sujet parmi les littérateurs. Isaac Vossius et Nicod se sont exprimés correctement sur une question que d*01ivet, Marmontel, Rousseau, d'Alembert n*ont plus comprise. Ce dernier, critiquant d*01ivet, fait après lui fausse route (voir son éloge de d'Olivet, dans les notes).
(2) L'auteur recueillit plus de compliments, sincères d'ailleurs, que d'adhésions réelles, excepté de la part des musiciens. Grétry lui écrivit : « Vous êtes dans les vrais principes, et je pense comme vous, quand vous dites que la langue française a un accent et un rhythme qui doivent correspondre exactement au rhytbme musical, et que, dans les vers, on peut considérer les pieds rbythmiques comme une petite césure qui toujours doit rencontrer une bonne note. Les poètes lyriques ont presque toujours négligé cette symétrie ». Le reprociie ne porte juste que si le poète est un librettiste. Encore même conviendrait-il, en ce cas, de cesser d'exiger de ce dernier des rimes, complètement inutiles à la musique, et dont la difficulté, jointe à la condition des coupes symétriques, impose au poète sérieux une tâche généralement impossible dans notre langue. Les pieds rhythmiques et les petites césures dont parle Grétry ne laissent pas de mettre sur la voie du vers libre à césures multiples (l'alexandrin moderne) , en renonçant à la distribution uniforme de l'accent rhytbmique et à la considération du temps dans la mesure numérique du vers.
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elle à se procurer, dans leqael ont puisé, mais trop peu encorei ceux des auteurs de noire temps qui ont reconnu l'importance de la tCéorie de l'accent pour la versification (1).
Ant. Scoppa formule de la manière suivante, en les précisant mieux qu'elles ne Tétaient dans le programme du concours, les questions posées par l'Institut :
i^ Quelles sont les difficultés quis'opposent à Tintroduction du rhythme des Grecs et des Latins dans la poésie française? — Pourquoi ne peut-on pas faire des vers sans rimes, et pourquoi les autres langues ont-elles réussi à faire des vers rhythmiques et sans rimes?
2® Le défaut de fixité de la prosodie française est-il une des raisons principales pour lesquelles cette langue n*est point parvenue à imiter le rhythme des Grecs et des Latins ? Ce défaut est-il un obstacle invincible ?
3** Comment peut-on parvenir à établir sur la prosodie et sur le rhythme des principes sûrs, clairs et faciles? Quels sont les ouvrages remarquables que Ton a faits jusqu'ici sur ce sujet? Et par l'analyse de ces ouvrages on demande jusqu'à quel point on est avancé dans cet examen intéressant.
L'auteur répond à la première question qu'il n'y a nulle difficulté à l'introduction du rhythme des anciens dans la poésie française si l'on veut parler de ce rhythme tel qu'il s'est conservé dans TitaUen moderne^ c'est-à-dire exclusivement fondé sur l'accent et abstraction faite de la quantité des syllabes; ou plutôt, dit-il, \a poésie française a déjà ce même rhythme, et remploi en a été et en est plus facile dans les vers français que dans les vers italiens, à cause de la fixité des lois de l'accentuation et de la force de l'accent sur les finales^ dans le français. Mais alors pourquoi les Français ont-ils supposé que leurs vers sont dénués de rhythme? Us ont confondu l'accent tonique, essentiel à tous les dialectes, avec des infiexions provinciales de la voix, qu'ils trouvaient déplaisantes. Ils ont cru au moins que l'accent exigait Vélévation ou ïabaissement de la voix sur certaines syllabes; or cet accent musical qui, chez les Grecs et les Latins, venait en sus de l'accent tonique, ainsi que de la quantité, a réeU
(i) Dei beautés poétiquei de touUi les langues ^ considérées sous le rapport de Vaccent et du rhythme, ouvrage couronné par la seconde classe de V Institut de France dans la séance publique du 6 avril 1815, par Vabbi Ant, Scoppa, Sicilien, employé extraordinaire à Tumversité royale de France, etc. Paris 1846, un vol. in-8*. Mais cet ouvrage n*est, comme le dit l'auteur lui-même, dans sa dédicace aux sociétés savantes de TEurope, qu*un extrait de l'ouvrage antérieur et plus important : Les vrais principes de la versification, développés par un examen comparatif entre la langue italienne et la française. On y examine et on y compare l'accent qui est la source de Vharmonie des vers^ etc., par Ant. Scoppa, etc. Paris, i8il-18U. 3 vol in-8*.
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lement disparu, ou peut s'en faut, de toutes les langues de TEurope, de celle de la France, tout particulièrement; mais il est entièrement distinct de Taccent tonique, lequel se marque par des sortes de coups, ou de pet'cussions ou de vibrations de la voix qui distinguent plus ou moins les syllabes et les mots. Celui-ci n'a rien perdu de son caractère, et l'emploi instinctif en est facile à observer dans la poésie populaire (1).
Au reste, ni en français ni dans aucune autre langue on n'a pu faire des vers, des hexamètres notamment, à Timitation exacte de ceux des anciens. Mais les éléments, aujourd'hui perdus^ de tels vers, étaientils bien ceux qui constituaient l'essence du rhythme, et par conséquent le caractère même de la poésie, ou ce qui, en elle; est universellement accessible au sentiment populaire?
Scoppa démontre avec beaucoup d'érudition et des développements
considérables (2) que le sentiment du vers chez les anciens a eu pour
sujet propre le nombre, c'est-à-dire cela même que nous appelons le
rhythme, et dont l'accent tonique est le moyen dans les langues; que c'est
par l'effet d'un raffinement particulier des poètes lettrés, que la loi des
quantités a été introduite dans la prosodie, à côté de la distribution des
accents; que l'observation délicate et difficile de la quantité n'a jamais
été à la portée du peuple, dans l'antiquité même, et qu'ainsi s'explique
le fait, sans cela bien étonnant, de la disparition de cet élément du
langage, dans les idiomes néo-latins, dont la formation a été due en grande
partie à la persévérance de Taccentuationet à la conservation des accents.
Il est aisé de véritler, — non pas, par exemple,* en prononçant les mots
latins à la française, avec Taccent constant sur les finales, — que le vers
latin conserve son harmonie quand on le récite en accentuant les mots,
mais sans s'occuper de la quantité des syllabes, et qu'il la perd quand on
(1) Le critique du Journal de l'Empire, HoiTinanD, à propos du mémoire de Scoppa, ne craignit pas de nier tout simplement que raccent tonique entrât pour rien dans la poésie française, ce qui montre à quel point l'école des purs littérateurs avait enterré la question. Le rapporteur, Daru, lui, du moins, sans adopter le sytème de Tauteur, fut très éiogieux pour Touvrage. Il le mit fort au-dessus des autres mémoires (il y en eut douze) présentés à TAcadémie. L'un de ces derniers était de Mablin, qui obtint une mention honorable, et dont on cite aujourd'hui le nom et le travail quand on parle de la théorie de l'accent pour la métrique française. Mais il est bon de savoir que ftlablin, abbé piémontais, s'était servi du livre antérieurement publié par son quasi-compatriote de langue italienne, l'abbé sicilien Scoppa, et n'avait d'ailleurs point déguisé ses emprunts. C'est donc bien de Scoppa et de la comparaison du français avec l'italien, comme c'était naturel^ que nous est venu ce rappel à la vérité.
(S) Il n'a eu pour cela qu'à suivre les traces d'un auteur qu'il cite fréquemment et auquel il a malheureusement emprunté, du même coup que sa théorie générale des accents, sa grande erreur, l'assimilation de la poésie à la musique en ce qui touche la mesure du temps. Cet auteur est l'Italien Sacchi, qui a écrit sur la musique et son histoire plusieurs dissertations et notamment : Délia divisione del tempo ntlla mwica, nel ballo et nella poesia, diuertasioni ire, Milano, 1770.
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tâche à observer les quantités prosodiques en changeant la place des accents. Ici se place une remarque bien instructive de saint Augustin. Dans le vers : Arma vtrumque cano Trojœ qui primus ah orts^ on peut, ditil, sans choquer Toreille, faire longue la syllabe mus, qui ne porte pas l'accent, comme s'il y avait primis au lieu de primus, tandis qu'on ne peut pas passer sur la syllabe pri sans l'appuyer d'un accent. C'est donc tradition et habitude, ce n'est pas loi naturelle et condition d'harmonie, de faire des syllabes longues ou brèves, comme, par exemple, bref, ca de canOy qui cependant porte Taccent. Scoppa conclut que levers de Virgile, quand on le défîgure ainsi : AnnarUgemque dico Rhodi qui novus ab aris, avec sa quantité altérée à quatre endroits, ne change pas de mesure, parce que les accents y conservent leurs places. Il n'entend pas nier ce que la règle des quantités pouvait ajouter de mérites, absolument insaisissables pour nous, à la métrique des anciens; mais il soutient que ces mérites devaient être d'une nature subordonnée puisque les vers latins prononcés à l'italienne ont une harmonie incontestable, et que cette harmonie tend à disparaître quand on s'efforce de faire brèves des syllabes qui portent l'accent, et longues certaines autres qui n'en ont aucun.
Quant à la partie de cette première question, qui concerne la nécessité de la rime dans les vers français, Scoppa y répond en niant cette nécessité, en soutenant que le rhythme suffit, dès qu'il est bien sensible, et il demande si ce ne sont donc pas de véritables vers, et si on ne les sent pas tels avant que leurs rimes arrivent, ceux qui en sont séparés par d'autres vers et par d'autres rimes. Au surplus, il admet que la rime est une belle chose; il en prend la défense contre le goût des anciens et contre le mépris, qui n'est pas tout à fait sans motifs^ de plusieurs critiques modernes. La véritable objection contre les vers français sans rimes paraft être non pas qu'ils sont impossibles, et qu'on n'en fera jamais de beaux, mais qu'on n'en a point fait de beaux. Ëst-il probable qu'on vienne à en faire? Scoppa a dû le croire, parce que le rhythme poétique, tel qu'il le comprend, est complètement régulier, sans variété : il le définit c la répétition constante et régulière d'un même pied >, les pieds étant des « mesures égales en valeurs, et réglées et déterminées par la prosodie, c'est-à-dire par l'accent qui divise le temps et rend la mesure sensible »(i). A ce point de vue, il est clair que si les vers ne consistent qu'en de certains nombres déterminés de syllabes, dont le retour continuel est tout ce qu'ils ont de rhythmique, leur harmonie ne réside pas en eux-mêmes, mais dans le rapport qu'ils ont l'un à l'autre ; chacun d'eux équivaut à un temps, à un pied quoique grossier et informe ; et dans ce cas, la rime
(1) Scoppa, Des Beautét de toutet Us langues, Paris, ISiB, pp. i19 sq. et 24S sq.
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placée au bout avertit Toreille de la séparation de ces pieds. Si, au contraire, le vers est formé régulièrement de pieds prosodiques uniformes, la rime devient accessoire et inutile, pour ce qui constitue réellement la versification. Voilà ce que dit Scoppa, mais il ne réfléchit pas, quoiqu'il le sache bien, et qu'il en fasse ailleurs la remarque, que la poésie française ne veut pas de cette uniformité du vers toujours formé de pieds semblables, pas plus qu'elle ne se contente d'un assemblage quelconque de syllabes en même nombre. Nous avons vu que l'école classique a toujours admis dans les petits vers une grande variété de césures, en d'autres termes, de pieds. Ce sont de vrais pieds (ou les équivalents des pieds des anciens), les sections réelles de ces vers de Racine :
Que ces vains — ornements, — que ces voi — les me pèsent! Quelle importu — ne main, — en formant — tous ces nœuds, A pris soin — sur mon front — d'assembler — mes cheveux? Tout m*affli — ge et me nuit — et conspi — re à me nuire... Dieux! — que ne suis-je assi -«se — à l'om — bredes forêts I Quand pourrai — je, au travers — d'une no — ble poussière, Suivre de Tœil -— un char — fuyant — dans la carrière ?
Et cependant, parmi ces vers, tous de forme quaternaire (et il s'en trouve plus qu'on ne croit de positivement ternaires chez Racine), si le premier, le troisième le quatrième et le sixième, qui sont conformes à la cadence de prédilection de ce poète, devaient faire loi, le second, le cinquième et le septième seraient des vers faux comme ayant des pieds qui ne ressemblent pas aux autres, et, en un root, une autre cadence. Les beautés se changeraient en défauts. A mesure que la liberté des césures, ou des pieds, s'est accrue dans la poésie française, la rime, quoi qu'il en soit d'ailleurs de son origine et de sa primitive raison d'être, est devenue de plus en plus utile, non point pour séparer des groupes syllabiques à rhythme entièrement uniforme, mais pour en séparer qui sont souven t rhythmés de façon différente les uns des autres et réclament un moyen de se marquer comme des unités distinctes.
Il est manifeste que la liberté des enjambements ajoute encore à l'importance de la rime. Cependant, chose curieuse, l'un des concurrents de Scoppa pour le prix de l'Institut, Mablin, justifiait, au contraire, la rime, sur ce motif que, l'interdiction de l'enjambement rendant le vers français d'une monotonie fatigante^ par les pauses régulières que l'oreille trouve à la fin de chaque vers, il faut dédommager cet < organe délicat » en lui ménageant, à chacun de ces repos périodiques, un rappel de son agréable. Cette raison peut avoir été la bonne pour les vers plats qui se faisaient au moyen âge. Scoppa, lui, qui demandait que le vers fût cons< truit uniformément, avec des pieds semblables, n'avait pas à craindre la confusion entre les vers successifs, il permettait donc les enjambements
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qui, pas plus qu'ils ne font dans la poésie des anciens, ne devaient nuire au sentiment de Tunilé composée du vers, toute basée sur des cadencespareilles et indépendante du sens. Et la rime ne lui semblait point néces* saire pour constituer cette unité à laquelle suffisait pleinement Tuniformité du rhytbme. Aujourd'hui que, d'une part, le rbythme, sans cesser d'exister, admet en poésie une grande liberté, et que, d'une autre part, le» enjambements ne sont pas exclus, on est d'accord sur l'utilité de la rime^ sur son explication, si l'on veut, tout en ne partageant pas toujours la passion de quelques poètes pour sa beauté spéciale.
Pour répondre à la seconde question : le défaut de fixité de la prosodie française est-il un empêchement insurmontable à l'introduction d'un rhytbme semblable à celui des anciens? et à la troisième : comment établir des principes assurés en cette matière ? Scoppa rappelle sa distinction essentielle entre les deux éléments prosodiques ; il nie le défaut prétendu de fixité de l'accent tonique, et même de la quantité : à tort, pour ce dernier point, au moins en ce qui concerne la généralité des mots, car nous n'en avons qu'un certain nombre qui se distinguent très décidément par des syllabes longues ou brèves (bète et bette, patte et pâte, trône et couronne, etc.) ; le reste est assez arbitraire, et il ne faut pas s'en plaindre. Mais ceci importe peu ; c'est sur Taccent et non sur la quantité que Scoppa jette son dévolu pour introduire dans la versification française « un rhytbme semblable à celui des anciens ». Il propose donc d'adopter le sytème de la « distribution régulière de plusieurs pieds ou mesures égales en valeur et réglées et déterminées par Taccent > Substituant ainsi la loi de l'accent à la loi de la quantité, comme apte à produire des efiets équivalents, on tiendrait pour longues les syllabes accentuées, pour brèves les autres, et leurs combinaisons en iambes ou anapestes, dactyles ou trochées, formeraient différentes sortes de vers; La syllabe longue ainsi comprise serait en outre assimilée au temps fort, ou frappé^ de la phrase musicale. Les parties égales du temps, dans la musique, ou bcUtutSy sont à deux temps ou à trois temps, et toutes les mesures possibles s'y réduisent, et « les notes par lesquelles se rend sensible à l'oreille la distinctioit des batiute sont appelées accents ou notes . accentuées >. Les temps j ainsi qu'on nomme lescoups de voix^ sont, dans la même mesure, l'un fort, l'autre (ou les deux autres, dans la mesure à trois temps) faible. L'un correspond au frappé^ l'autre au levé (le tkesis et Vars(s des anciens). Le déplacement de l'accent produit ce qu'on nomme contre-temps et choque l'oreille. Cela posé, suivant les principes de Sacchi, le pied poétique est une combinaison de deux ou de trois syllabes formant une mesure dans laquelle l'accent fait entendre son coup au commencement ou à la
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fin. Le mètre consiste dans c Taccouplement de deax pieds ressemblants
entre eux » : c*est le premier élément de l'harmonie; enfin « le rhythme
est une succession indéfinie de pieds poétiques semblables » (1). On peut
citer, pour exemples de ce système, ces petits vers d'opéra, qui forment
une suite de huit iambes parfaits et aussi bien adaptés que possible au
rhythme musical :
M5n cœur sôupîre, lÂ nuit, lé jour.
Qui veut më dire SI c'est âmôur?
ou le vers suivant de Racine, disposé de manière à former deux vers, dont chacun se compose de trois iambes :
Quels charmés ont pour vôns Dés yeux infortunés?
Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien ce vers serait ridicule* ment récité avec des frappés sur les syllabes ont et fort^ nécessaires pour faire sentir les iambes correspondants. La vérité est qu*il y a quatre accents rhjrthmiques et non pas six dans ce vers du type racinien le plus commun, et que ce type quaternaire (2-4-2-4, en ce cas-ci) comporte bien d'autres variétés (telles que 4-24-2, 4-2-2-4, 3-3-3-3, 3-3-4-2, 4-2-3-3, etc.) et s'éloigne fort du rhythme musical de la « succession de pieds poétiques semblables ».
Scoppa s'objecte à lui-même ce fait : que la division régulière du temps n'est ni fixée ni réclamée par l'oreille en poésie ; que les pieds du vers ne sont pas tous de même nature, les accents semblablement placés ; et comme il peut, quelque efTort qu'il fasse, se tirer de cette difficulté, il est réduit à concéder, suivant encore en ceci, dit-il, l'exemple de Sacchi, que la règle n'est pas faite pour être observée à la rigueur, car il s'ensuivait une insupportable monotonie (2). Mais alors que devient la théorie? On
(i) Scoppa, Les vrais principes de la versification^ t. I, p. 204-310.
(9) Id., ibid, p. S23 S4^2. — Une remarque curieuse à faire ici, et qui ne sera pas pour nous sans intérêt, c'est qtie Scoppa, conduit par sa théorie à regarder le 'vers principal de sa nation, le vers héroïque (endécasyilabe), comme un composé de cinq iambes, à lui donner K accents placés de deux en deux syllabes, est forcé par les faits à reconnaître que ce même vers peut se contenter d*un accent sur la 6* (outre celui de la 40«, qui va sans dire),— on de deux : soitsur la 4* et la 8«, soit sur la 4* et la 7* [Les vrais principes^ etc., t. I, p. 383 sq). Le fait est qu'il y a liberté complète pour les poètes italiens. Or, admettre ces déplacements d'accents, ce n'est autre chose que consacrer l'existence de groupes de deux, quatre, six et même trois syllabes, séparés par des accents rhythmiques. Cette variété que l'endécasyliabe italien a toujours admise, et que son similaire le décasyllabe français classique a rejetée sans ombre de raison, c'est précisément celle que notre nouvelle école poétique a conquise pour notre grand vers, bien autrement beau que l'autre, en créant des coupes différentes de celle de l'hémistiche, et qui parfois la suppriment.
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dispense le vers de Tobservation de la loi même de laquelle dn a prétendu tirer sa définition. Le principe de ces prosodistes ne pouvait être adopté, car il s'abandonnait lui-même; appliqué, encore moins; on avait pu, à la Renaissance et à la fin du xviu*' siècle, essayer de faire des vers français construits suivant une prosodie imaginaire, d'après la valeur quantitative des syllabes ; le procédé étant fort arbitraire, il ne donnait guère plus de peine qu*il n'obtenait de succès. Mais observer une règle aussi claire et fondée sur des faits aussi définis que la mesure dn temps et la distribution régulière des accents toniques, ajouter cet assujettissement à celui de la rime, déjà très dur en notre langue, et le tout pour un résultat inévitablement plat et monotone, c'e^ ce qu'on ne pouvait proposer sérieusement à un poète. Aucun, probablement, ne Ta tenté. Et comme la réforme imaginée par Scoppa se composait de deux parties : une théorie vraie de l'accent, une théorie fausse de la manière d'employer l'accent en soumettant la poésie à la mesure musicale du temps, la première de ces théories a été compromise dans l'opinion par la seconde, que plus d'un critique, encore aujourd'hui, voudrait n'en pas séparer complètement (1). Bref, on est resté, pour l'interprétation théorique des lois du vers, et pour la détermination exacte de ce que le vers a d'essentiel et de ce qu'il a de libre, de ce qu'on n'en peut altérer sans qu'il perde son caractère, dans l'état d'incertitude dont témoignaient, en dépit des prescriptions empiriques de l'école classique, les efiorts quoique malheureux des restaurateurs de la métrique de l'antiquité, et l'ouverture d'un concours académique sur une question qui impliquait un aveu d'ignorance du véritable principe de la versification.
Mais, en pratique, il en a été autrement; il est arrivé, comme il arrive toujours en matière de langage et de poésie, que l'œuvre du créateur a précédé celle de l'esthéticien et de l'exégète. La liberté conquise par un poète dont le génie a imposé la manière, a introduit implicitement la théorie de l'accent prosodique, par cela seul que ce poète a réduit en fait le grand vers au simple assemblage de divers groupes de syllabes, séparés les uns des autres par un fort accent tonique, et dont les nombres respectifs sont ou des diviseurs, ou certaines parties (c'est-à-dire certaines sommes de diviseurs simples) d'un nombre total de douze syllabes portant la rime; et il a démontré l'indépendance du rhythme poétique, à la fois par rapport aux anciennes règles empiriques, et au rhythme musical, dont rimitation pouvait être si naturellement suggérée par l'étude des lois de l'accent, en maniant avec la plus entière liberté la composition de ces éléments intégrants de l'harmonie purement numérique du vers (2).
i) M. Becq de Fouquières, M. Gnyau.
3} L'unique auteur de cette création du style du vers moderne, pressentie par André
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La théorie purement arithmétique du vers achève, ou plutôt consacre, car il y a longtemps qu'elle est accomplie, la scission entre la forme de la musique et la forme de la poésie. Cette scission est-elle irrémédiable? Sera-t-elle définitive? Da côté de la poésie, on ne peut, ce semble, répondre
Chénier, est bien certainement Victor Hugo. Les deux grands poètes élégiaques de notre siècle, Lamartine et Alfred de Musset, n*y ont en rien concouru. Lamartine a écrit le vers racinien avec une merveilleuse harmonie et un sentiment de la forme classique dont personne depuis Racine n'avait approché. Lorsqu'il s'en écarte, c'est chez lui pure licence, ou négligence. Je ne parle pas de la strophe, dans laquelle il a excellé, parce que je borne ici mon étude à l'essence du vers, en laissant de côté cet autre sujet : la période poétique et l'assemblage des vers. Quant à Alfred de Musset, on ne peut dire de ses vers les plus beaux ou les plus cliarmants qu'ils se distinguent par la forme et un style original.
Je donnerai, pour terminer, un échantillon de la théorie du vers sons une forme arithmétique précise. Les diviseurs élémentaires de douze, et tout à la fois les nombres les plus immédiatement saisissables pour l'oreille, étant les nombres premiers 3 et 3 (en laissant ici de côté le diviseur i), considérons tous les arrangements de ces seuls nombres, répétés, qui puissent avoir pour somme le nombre douze. Nous voyons de suite que 3 ne peut entrer que deux ou quatre fois dans cette somme ; car, s'il était pris une fois seulement, ou trois fois seulement, le reste ne serait plus divisible par â. Nous voyons aussi que S ne peut entrer que trois fois ou six fois dans la somme» puisque, s'il était pris une ou deux, ou quatre, ou cinq fois seulement, le reste ne ferait plus divisible par 3.
Cela posé, le cas où 3 est pris quatre fois nous donne, en supposant de trois en trois syllabes un accent tonique, le vrai type racinien, quaternaire (3-3-3-3), que l'on a l'habitude de réunir à des formes classiques moins parfaites qui satisfont également à la condition de pouvoir se formuler en la forme binaire complexe de deux hernietichee (6-6).
Le cas où Si est pris six fois nous donne, en assemblant deux à deux les six groupes de deux syllabes (supposé que le sens de la phrase s'accorde avec l'effet rhythmique produit par des accents toniques fortement accusés de quatre en quatre syllabes), le type ternaire parfait de la nouvelle métrique (i-i*i) .
Supposons maintenant que, dans cette somme de tix foie deux, deux des parties restent séparées par des accents rhythmiques, tandis que les quatre autres se réunissent deux à deuK pour former deux groupes de quatre, nous avons les six arrangements suivants de â et de 4 :
dont quatre répondent à des formes classiques des plus habituelles, étant susceptibles de passer à la forme binaire 6-6 par la cohésion plus ou moins marqué de 2 -f 4 ou de 4 + 2. Les doux derniers s'écartent du mode classique, puisqu'ils excluent la césure médiane. Ils peuvent, en ce cas, suivant la force relative des accents toniques et Texpression particulière recherchée par le récitateur, garder la forme quaternaire, ou prendre les formes ternaires aujourd'hui admises : 4-4-4 (déjà obtenue ci-dessus) et 2-6-4, 4-6-2.
Passons aux arrangements dans lesquels le diviseur 3 entre deux fois, et le diviseur
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qu'affirmativement, puisque la poésie s'est constituée et développée en s'éloignant de plus en plus des lois du chant, et qu'il s'en faut de beaucoup que les poètes, et justement les plus grands, soient des musiciens. Encore moins les musiciens sont-ils des poètes : ils ne savent seulement
S trois fois. Ce sont les seuls possibles, nous l'ayons yu, avec ces diviseurs; et ils sont au nombre de dix, savoir :
En réunissant les groupes de deux syllabes, quand ils sont contigus, nous obtenons les formes quaternaires suivantes au nombre de douze :
Quatre de ces formes admettent la césure médiane, et, par conséquent appartiennent au système classique. Ajoutées aux quatre ci-dessus et à la forme unique, où n*entre pas le diviseur 2, elles nous donnent toutes celles, au nombre de neuf, que ce système comporte en le considérant comme quaternaire au fond, et en ne nous occupant pas encore des cas où une syllabe simple se détache avec un accent rhythmique sans d'ailleurs porter atteinte à la césure médiane (l-tt-1-5, i-5-4-2, 4-2-1-5, etc., etc.).
Récrivons-les ici :
Les vers de Racine se partagent entre ces neuf formes. Toutes y sont employées, quoique très inégalement, et un très petit nombre s'en écartent. Ainsi, sur un morceau de 85 vers (Athalie, acte II, se. Y), je trouve deux vers seulement dans lesquels un des deux hémistiches n'est pas coupé par un accent tonique intérieur, huit ont un accent sur l'unité syllabique, et admettent par conséquent la coupe rhythmique 4-5. Les soixante et quinze autres de ces vers dépendent des arrangements quatre à quatre des groupes 2, 3 et 4. Le type 3-3-3-3 est, nous le savons déjà, le plus fréquent (20 sur 75, plus du quart). Ensuite viennent les formes 24-3-3, 4-2-3-3, 3-3-2-4, 3-3-4-2, dans cet ordre même, ce qui constate la prédominance du groupe trois pour l'oreille de ce poète. Les formes 2-4-4-2 et 4-2-2-4 ne paraissent qu'en sixième et septième rang; en dernier lieii, 2-4-2-4 et 4-2-4-2.
En faisant la même recherche sur une méditation de Lamartine (je prends le Lac), je trouve que sur 44 grands vers qui s'y trouvent, il n'y en a que trois dans lesquels l'accent rhythmique sépare d'autres groupes que ceux de 2, 3 et 4 (c'est alors comme ci-dessus la césure i-5 qui s'offre exceptionnellement). Tous les arrangements quatre à quatre se rencontrent, comme chez Racine, dans ce petit nombre de vers. Seulement
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pas faire les pauvres petits vers pour la confection desquels ils restent dans la dépendance des rimeurs, qui leur servent de fort inutiles rimes avec des pieds tant bien que mal ajustés au chant. Cependant Tesprit ne renonce pas sans peine à la pensée d'une association naturelle et d'une sorte de communauté de deux arts dont l'union spontanée a produit dans l'antiquité de puissants effets esthétiques, il n'est pas hors de la portée de l'imagination de supposer ces effets renouvelés plus souvent qu'ils ne peuvent l'être aujourd'hui (comme dans la chanson, le vaudeville et les chants nationaux), et rendus plus accessibles à la haute poésie et à la grande musique^ grâce à quelque nouvelle méthode.
c*ôst la forme â-4-3-3 qui domine, et non plus la forme 3-3-:3-3. La coupe trois est encore de toutes la plus employée mais non pas de beaucoup. Elle fournit environ le tiers du nombre total des coupes, tandis qu'elle entre pour près de la moitié dans le vers racinien.
Je dois faire observer que j'ai pris pour mes exemples un morceau de Racine écrit dans le style du récit, et une pièce de Lamartine qui appartient à son style le plus classique et le moins négligé.
Passons aux huit formes rebelles à la coupe classique. Elles donnent par la réunion des diviseurs â et 3, ou â et A, sous un même accent rhythmique, les formes ternaires nouvelles :
dont les cinq premières sont devenues si familières à notre oreille. Les quatre suivantes sont beaucoup moins employées.
Enfin les formes 5-5-S, 5-S-5, 3-5-5, dont 11 n*y a que peu d'exemples, sont fournies par celles des combinaisons quinaires ci-dessus (à savoir 3-3-2-3-2, 3-3-2-3-3) dans lesquelles il ne s'est point trouvé de diviseurs 3 contigus pour former un groupe rhythmique de 4.
Les combinaisons numériques seraient bien plus multipliées ai nous introduisions le diviseur 1 parmi ceux qui, comme 3, 3 et 4, correspondent à des groupes distingués par l'accent rhythmique. En fait, l'unité syllabique a très souvent cette valeur dans le vers; mais nous venons de voir que l'analyse de la composition en parties telles que 3, 3 et 4 suffit pour montrer la formation des types caractéristiques de l'alexandrin classique, et de ceux de l'alexandrin « romantique » (dont le nombre est égal à neuf, ainsi que le nombre des premiers). Il faut considérer les groupes rhytbmiques égaux à 1 comme des cas de subdivision qui ne caractérisent pas le vrai rhythme du vers, quelque importance qu'ils puissent tenir au surplus de la force d'un accent tonique coïncidant avec une suspension du sens.
M. B. Il n'a pas été question, dans cette analyse, d'une composition du vers toute en groupes rhythmiques de 3 et de 4. C'est qu'une telle composition est impossible, parce qu'on ne peut pas satisfaire en nombres entiers à l'équation : 3x + Ay=zi2,
On peut demander aussi pourquoi les groupes de sept et de huit (3 + 4, 4 + 4) ne s'introduiraient pas comme ceux de cinq et de six, pour former des combinaisons analogues aux précédentes ? Il est de fait qu'un certain nombre de vers de la nouvelle école se ramènent si l'on veut à des formes telles que 3-7-3, 3-7-8, 3-8-3; ou inéme encore plus exceptionnelles; mais il est difficile qu'ils soient bons, à moins que ces groupes de sept et de huit aient un accent tonique intérieur qui permette à l'oreille de les décomposer, d'en sentir le nombre. Et s'ils ont cet accent, ils s'éloigneront peu de certaines autres formes admises, souvent des plus régulières.
Est-ce donc du côté de la musique qu'il ne serait pas défendu de songer à un rapprochement? L'obstacle est dans la parfaite régularité du rnythme musical, dans la détermination rigoureuse du temps. C'est seulement en se prêtant à des rhythmes plus variés et plus libres que la musique pourrait suivre un jour l'évolution de la forme poétique et rétablir les conditions d'une alliance entre les deux arts. Sur d'autres points, en ce qui touche Tbarmonie, les habitudes de l'oreille ont été modifiées et en quelque sorte agrandies ; les effets de l'art sont devenus plus complexes, la liberté du compositeur s'est étendue. On sait qu'une réaction se dessine aujourd'hui contre les formes trop monotones, les répétitions et les symétries de la musique dramatique. Pouvons-nous aller plus loin et concevoir, dans les lois mêmes du rhythme, d'autres éléments de diversité que ceux dont on dispose actuellement? ou bien est-ce un rêve d'imaginer plus de liberté et de variété dans les temps et les mouvements du chant pour l'expression des passions?
RENOUVIEa.
Edouard Droz. Estai tur le scepHcùme de Pascal considéré dans le livre '
des Pensées (Paris, Àlcan).
Le dessein de Pascal a-t-il été « d'accabler la philosophie cartésienne et avec elle toute philosophie sous le, scepticisme pour ne laisser à la foi naturelle de l'homme d'autre asile que la religion > ? Ainsi s'exprimait Victor Cousin dans V Avant-Propos de son livre : Des Pensées de Pascal. Et il donnait à l'attitude de Pascal le nom de scepticisme, c Pascal, comme « Huet, combat Descartes, mais comme Huet aussi (1), c'est la philoc Sophie même qu'il poursuit dans la philosophie cartésienne, et, comme
• lui, il se propose de conduire V homme à la foi par la route du scepticisme, c On eût fort étonné cet inflexible adversaire des Jésuites, si on lui eût
• montré que toute son entreprise était celle de la Société. Mais ce qui, c chez les Jésuites, était habileté et calcul, exprime dans Pascal l'état « vrai de cette intelligence si forte, mais jeune, inexpérimentée, ardente « et extrême. Même à part son génie, aux yeux de tout ami de l'humac nité, Pascal est sacré par sa sincérité, par sa droiture, par les angoisses c de sa pensée et de son âme; mais^ il faut le dire aujourd'hui: Jamais « homme 7ie s'est plus contredit. En vérité c'était bien la peine de défendre « contre les Jésuites et contre Rome elle-même, au nom de la liberté de « penser, une erreur manifeste. J'entends la doctrine janséniste de la
(4) Huet était un évéque d'Avranckes ami des Jésuites, auteur d'un Traité philosopkiqm de la Faiblesse de l'esprit humain, édité en 1721 à Amsterdam.
grâce poussée presque jusqu'à Texagération de Luther et de Calvin, pour sacrifier ensuite et la liberté de penser et la puissance légitime de la raison aux pieds de ces mêmes Jésuites, et leur fournir Tarme la plus redoutable qu'ils employèrent et qu'ils emploient encore contre Port-Royal et toute TÉglise gallicane, contre le cartésianisme et toute philosophie! 0 conséquence de la passion! L'auteur des Provinciales est le héraut de l'esprit nouveau, et l'auteur des Pensées en est l'adversaire... » Et le mouvement oratoire n'est pas près de unir, et M. Cousin va garder quelque temps encore c ces allures de vainqueur », d'homme qui (( monte continuellement au Capitole... même quandil parle de Pascal/ c c'est-àrdire d'un homme qui monte le Calvaire (1) >. Sainte-Beuve avait autrement parlé de Pascal; et sans doute, quandil disait de son collègue à l'Académie Française : c Cousin est un étourdi de génie (â), » il devait penser à ce long contre-sens commencé par Cousin, continué par Saisset, par tous ceux qui, depuis la restauration du texte des Pensées^ ont écrit sur Pascal et l'ont présenté comme un sceptique. M. Ernest Havet, dans la forte étude qui précède son édition des P^n^ees, n'hésite pas à en fournir des preuves. « Pascal est pyrrhonien, » nous dit-il. Quel est donc son dernier mot ? Le voici peut-être : c Tous leurs principes sont vrais, des c pyrrhonienSf des stoïques, des athées, etc., mais leurs conclusions sont c fausses, parce que les principes opposés sont vrais aussi. » (3)
L'attitude de Pascal est-elle le scepticisme? Non, répond M. Droz, et il fait un livre de près de quatre cents pages pour réfuter Cousin, Saisset, Havet. Pascal combat d'un côté qui n'est ni celui des dogmatiques ni celui des sceptiques. Pascal n'est pas un philosophe, c'est un chrétien. Le christianisme a pour effet de lui faire douter de la raison, mais sa « con- ( version » ne prend point sa source dans un scepticisme antérieur, c Si la « philosophie était la seule voie de connaître la vérité, quelques dangers t qu'on dût rencontrer en la suivant (4), il faudrait en courir le risque; c mais puisque la religion découvre aux hommes sans efforts toute la ( vérité, la philosophie est inutile et ne vaut pas une heure de peine, si « le salut est la seule affaire qui mérite d'occuper les hommes. Ce n'est c pas tout. Ou bien la philosophie contredit la religion, et alors elle t est condamnable, ou elle est d'accord avec la religion, et alors, outre c qu'elle est négligeable, pour ne donner aucune instruction supplét mentaire, elle est dangereuse en laissant croire à aes adeptes qu'elle
(i) Cahiers de Sainte-Beuve, p. 19. Paris, Lemerre, 1876.
(^)l6id., p. 18.
(d) Élude sitr les Penséei de Pascal^ p. 15'. Paris, Deiagrave, 1862:
(4) E. Droz, Étude sur le Scepticisme de Pascal, considéré dans le livre des Pensées,
sas.
UN LIVRE NOUVEAU SUB PASGAi..
c leur procure les mêmes avantages que la religion. Car, qui croit en Dieu c par philosophie est aussi loin du salut que l'athée. C'est la pensée de c Pascal; c'est par une logique nécessaire, la doctrine du christianisme, t qu'il le veuille ou non. » Sans doute, la philosophie a bien mérité do genre humain, de la civilisation. A-t-elle bien mérité du christianisme? Toute la question est là, et cette question importe à Pascal. Or, Pascal sait en quelle estime l'Église chrétienne a tenu les Aristote et les Zenon. L'auteur des Moralistes sous l Empire Romain, M. Constant Martha, se demandait naguère, dans une page digne d'être retenue, quelle avait été, après sa vie, le sort du grand empereur Marc Aurèle, et si le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob lui avait donné une place parmi les élus. Or, l'Église, s'interrogeant sur la destinée des païens vertueux, s'est souvent abstenue de répondre. Un janséniste eût affirmé qu'il n'y avait de salut que dans la foi et par la foi. L'auteur des Pensées pouvaitil être d'un avis différent? f £n effet » — ici c'est M. Droz qui fait parler Pascal — c si le christianisme est le vrai, comme il nous révèle par des c dogmes notre nature et nos devoirs, il faut que l'homme s'adresse au f christianisme pour se connaître soi-même et pour connaître la vraie c morale. La philosophie qui se vante de lui donner les mêmes instruct tions le trompe. Et quand par impossible elle y parviendrait, elle lui c serait inutile. Elle peut, il est vrai, s'exercer sur d'autres sujets : par c exemple sur la forme des choses. Mais qu'importent ces questions à un c chrétien? Et le danger est toujours à craindre, dit le dogmatique Ar- « naud, de se laisser aller par là à un trop grand désir de la science et
< surtout d'être distrait par là de l'oraison ; d'où il conclut, avec Grenade, « que la philosophie est une grande plaie de la vie des chrétiens.
c Dans ces conditions, il était inévitable que Pascal fût un conc tempteur, non pas de la raison, comme le veut Cousin, mais de la c philosophie, ce qui est très différent. Encore faut-il bien entendre les c motifs de son mépris pour la philosophie. C'est qu'elle ne pouvait lui c apprendre ni le péché d'Adam, ni la rédemption de Jésus-Christ, ni la c grâce de Dieu. Si donc on veut qu'il soit tombé dans Terreur, il s'est c trompé en croyant par religion que le péché d'Adam, la rédemption de c Jésus-Christ et la grâce de Dieu sont la seule véritable science à laquelle « l'homme doive s'appliquer. Que les théologiens le redressent sur ce c point, c'est leur affaire, et non celle des philosophes, qui doivent se t borner à entendre des raisons. L'objet de Pascal est de gagner le salut, c celui des philosophes est de connaître la vérité; la science de Pascal est c l'œuvre de Dieu, celle des philosophes, l'œuvre des hommes; la méthode t de Pascal est de sentir; la méthode des philosophes est de raisonner;
< le désir de Pascal est de croire, celui des philosophes est de savoir; la
« vérité de Pascal est un fait divin, la vérité des hilosophes est un fait
< humain; le but de Pascal écrivain est de persuader, celui des phîlo- •< sophes est de démontrer. Gela étant admis (et qui pourrait le contester?) c si l'on juge ridéal,la méthode, les sentiments, la vérité et l'œuvre de « Pascal comme étant d*un philosophe, on conclura que Pascal était « sceptique. Si Ton pense au contraire, au sein du christianisme ou en « dehors, que la foi diffère de la science, que Jésus-Christ diffère de
< Socrate, que le cœur diffère de l'intelligence, Tamour de Targumenta- « tion, la tradition de la critique, on peut affirmer avec confiance que € Pascal ne fut sceptique ni par la méthode ni par la doctrine. > (P. 387, 388.)
Ainsi conclut M. Droz, en reproduisant la formule môme de sa thèse.
Cherchez le scepticisme dans Pascal ; nulle part vous ne le trouverez, ni
dans la doctrine, ni dans la méthode. Port -Royal a pu modifier le texte
de Pascal et Victor Cousin rétablir le texte ; Port-Royal a pu nous faire
prendre le change sur le style de l'écrivain, mais rien de plus. Et encore
sur ce point, le Pascal d'avant M. Faugère diffère-t-il si profondément
du nouveau? Mais là où il est impossible d'accuser les amis de Pascal,
ses confrères en jansénisme, de méprise ou de contresens, c'est en ce qui
touche l'esprit même du livre : la méthode, la doctrine. L'auteur de
Port'Royal, Sainte-Beuve, ne reconnaît point, dans le Pascal sceptique,
l'écrivain avec lequel il a lié connaissance en même temps qu'il pénétrait
dans l'intimité de ses amis. Le directeur dont Pascal suivait docilement
les avis ne trouvait que des anathèmes contre les sceptiques. Pour M. de
Saci (p. â7), le scepticisme de Montaigne est un jeu agréable, dont
l'esprit s'égaye. Mais un chrétien doit juger ce plaisir dangereux et
renoncer à cette vanité que saint Augustin appelle sacrilège. M. de Saci
aurait-il permis à Pascal de s'adonner aux c douceurs et attraits » qu'il
trouve dans Montaigne? Et; d'ailleurs, Pascal a senti l'influence de Nicole
et d'Arnauld : or, qu'est-ce que Nicole et Arnauld, sinon deux ennemis du
scepticisme? Cousin, nous dit M. Droz, a prouvé cela avec une très grande
force. Donc, tout Port-Royal s'entend pour repousser la méthode
sceptique, et ce sont les hommes de Port-Royal qui éditent les Pensées l
Quelle contradiction, et qui va presque jusqu'à la palinodie, si Pascal est
un profond sceptique t
D'ailleurs que devons-nous entendre par sceptique? Un homme qui croit la raison viciée, qui soutient qu'en tout et partout elle trébuche, que rien ne peut être su. Le sceptique ne s'arrête pas devant la science ; on n'est pas sceptique sans être misologue. Ov c'est Pascal qui a écrit : c La « raison commande bien plus impérieusement qu'un maître. En désobéisif sant à un maître on est malheureux ; en désobéissant à la raison on est n. 14
( un sot» » Au vraiy Pascal n*a jamais mis en doute la certitude de la science. Ici laissons encore parler M. Droz. « Par ce mot de science (p. 259), nous entendons les sciences mathématiques et naturelles, à V exclusion de la philosophie. G^t de cette dernière, la partie théorique est inutile, aux yeux de Pascal, et la partie pratique superflue ; car tous les enseignements qu'elle nous donne sur l'existence d*un Créateur, sur rimraortalité de notre âme et sur nos différents devoirs ou bien sont les mêmes que ceux de la religion, avec une moindre autorité, et alors ils n*ont pas d'emploi ; ou bien ils s*en éloignent, et alors ils sont impies et faux. Il n'est pas inutile de prévenir ici les lecteurs de Pascal contre une erreur déjà souvent commise, et qui n'a pas peu contribué à entretenir cette opinion du scepticisme de Pascal. Pascal nomme philosophie la physique générale de Descartes. C'est dans ce sens, comme le prouve invinciblement le contexte, qu'il estime que toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine. Ce qu'il blâmait surtout dans la philosophie de Descartes, dit Marguerite Périer, c'est sa manière d'expliquer la formation de toutes choses. Dans la même acception, Amauld écrivait que la philosophie cartésienne est incapable d'expliquer comment Jésus-Christ est dans le sacrement de l'Eucharistie... Quand donc Pascal estimait que la philosophie ne vaut pas une heure de peine, il voulait parler de la physique, qui, dans l'ancienne division, formait la première partie de la philosophie : il n'entendait pas ce que nous appelons la morale et la théodicée. Et s'il l'eût entendu de la sorte, il n'eût pas montré par là son mépris pour les problèmes que ces sciences soulèvent, mais pour les solutions contradictoires qu'elles en donnent selon les divers philosophes. « Pascal n'est pas pyrrhonien. Yinetl'a démontré, Ta prouvé, autant qu'il est permis de parler de démonstrations et de preuves, quand il s'agit de se mettre en face d'une âme aussi compliquée, d'un génie aussi effrayant (le mot de Ghateaubçiand n'est décidément pas exagéré; Pascal n'est pas pyrrhonien, il croit aux premières principes, il reconnaît les droits de la raison.
Et ici (1) la question de plus ou moins importe peu. Le scepticisme ne fait point de quartier.Pascal au contraire enferme la raison dans des bornes étroites, mais, s'il lui défend de les franchir, il veut néanmoins qu'elle gouverne là où sa mission est de gouverner. « La raison est bien assez c raisonnable pour avouer qu'elle n'a pu encore trouver rien de ferme, mais c elle ne désespère pas encore d'y arriver ; au contraire, elle est aussi arc dente que «jamais dans cette recherche et suppose d'avoir en soi les < forces nécessaires pour cette conquête. // faut donc Vachever^ et après
(1) Nous commentons Vinet sans adopter son argumentation.
• avoir examiné ses puissances dans leurs effets, reconnaissons-les en éllesc mêmes : voyons si elle a quelques forces et quelques prises capables de « saisir la vérité. > Ecoutons encore Alexandre Vinet : « On ne sent pas « ici Thomme qui se réprime (1), mais plutôt l'homme qui s^échauffe dans « la lutte. Pascal, dans ces fragments, où ton ne saurait trop répéter € quil cherche sa pensée encore plus qn'il ne la foy^mule, a jeté tout son feu ;
< il aisurabondé dans le sens des objections qu*on peut faire à la raison c humaine; tout, pendant quelques moments, lui était bon, pourvu qu'il c obligeât la raison à crier merci ; de là dans son livre, des assertions périlc leuses, des contradictions : mais eût-il été, ce que nous n'accordons pas, « plus fort dans ce qu'il allègue en faveur du pyrrhonisme que dans ce c qu'il allègue contre cette secte, nous n'en disons pas moins que, per- « sonnellement, il n'est point pjrrrhonien; eût-il mal défendu sa cause,
< on voit clairement que le pyrrhonisme n'est point sa cause. > La conversion de Pascal n'a donc pas été « le naufrage de la raison ». Pascal est devenu sceptique et il ne Test devenu que par « l'effet rétroactif » qu'exerce f sur nos ténèbres passées la lumière de l'Evangile ». C'est toujours Vinet qui parle, laissons-le parler encore et remercions M. Droz d'avoir transcrit presque entièrement cette page d'une rare profondeur de pensée : « l'Evangile nous les rend visibles (nos ténèbres passées) ; celui c qui, avant d'être chrétien se croyait sûr de beaucoup de choses, apc prend, dès lors, ce que valait cette certitude, en quelque sorte gratuite « et anticipée, il devient sceptique après coup, non dans le présent, mais
< dans le passé : encore une manière de solder l'arriéré. Il ne s'agit donc ici « que d'une question de plus ou de moins : le christianisme nous trouve ou
< nous rend sceptiques à l'égard de beaucoup de choses. Quelles sont « ces choses? c'est la question. Ce qui n'en est pas une, c'est que la foi « chrétienne ne conduit pas plus au pyrrhonisme qu'elle ne peut en procé^ c der. En nous réduisant dans ces termes, nous dirons une chose qui ne « paraîtra singulière qu'au premier instant : on dit que le scepticisme a
< fait Pascal chrétien : il serait peut-être plus vrai de dire que le chris- € tianisme l'a fendu sceptique. >
Et pourtant comment expliquer ce texte s'il n'est d'un franc pyrrhonien? € On n'a qu'à voir les livres des pyrrhoniens; si l'on n'est pas assez per- « suadé de leurs principes, on le deviendra bien vite et peut-être trop. • Ce texte n'est point pour embarrasser M. Droz. Il le juge clair (2), conforme à la philosophie de Pascal, et voici comment il l'interprète. Si l'on a trop de confiance en la raison, on risque un beau jour de lui refuser toute sa confiance. Le scepticisme naîtra d'un dogmatisme intempérant. De même,
(i) Études sur Pascal, Paris, d8i8, p. 218. (3) Étude sur le scepticisme^ etc., p. 486.
Kant aurait pu dire : si vous croyez à Tétendue sans limites de la raison pure ; si vous affirmez qu'il est un usage trancendental possible des catégories, gare à la déception. Elle viendra, peut-être même elle est proche, et alors le scepticisme s'installera en maître. Et le scepticisme est une doctrine dangereuse à croire.
C'est peut-être une doctrine bonne à entendre. Pascal ne pensait pas autrement. On a cru à son scepticisme parce qu'il s'est servi des sceptiques, parce qu'il a jugé cette doctrine c avantageuse aux mœurs des pénitents » (p. 304). Sans doute t il en faut garder une impression, mais il faut en oublier les préceptes >. »
Les armes du scepticisme ont été pour Pascal un moyen d'humilier « l'homme naturel (p. 308). c Pascal s'en servait pour donner la disci c pline à sa taison comme il la donnait à son corps au moyen de la ceinc ture de fer. Mais si la religion lui faisait un devoir de mortifier ainsi c les deux parties de son être, elle lui défendait de détruire en ellec l'œuvre du Créateur. C'eût été k ses yeux un égal crime de tuer sa c raison par le scepticisme ou de tuer son corps par un suicide. D'ailc leurs, à défaut de sa piété, l'estime de lui-même l'eût contenu dans de c justes bornes. On sait comment il appelait ceux qui renonçaient à la c raison : des bêtes brutes. A qui donc rattache-t-il son doute? À Monc taigne? Non, à l'Ecclésiaste ; cela est-il assez clair et peut-on croire <( qu'il est sceptique à la façon des philosophes? >
Voilà qui est net. Il semble, dès lors, qu'entre le point de vue de M. Droz et celui d'Alexandre Vinet la distance soit courte, et que ce désaccord, si désaccord il y a, porte sur des points secondaires. A vrai dire, M. Droz est allé plus loin que le grand critique vaudois; M. Vinet consent à laisser à Pascal les apparences du scepticisme. M. Droz voudrait effacer jusqu'à ces apparences. Un janséniste orthodoxe et qui souhaiterait venger la mémoire de Pascal du plus léger soupçon d'hétérodoxie, n'aurait peut-être pas écrit un autre livre. Il y a là, certes, de quoi surprendre chez un libre-penseur, et le mérite de M. Droz n'en est que plus grand, surtout si sa thèse est la vraie, si ses raisons l'emportent décidément sur celles de ses adversaires. Et quels adversaires que des hommes tels que Cousin et Ernest Havet I
La vérité est-elle, oui ou non, du côté de M. Droz? Il y aurait quelque vanité et quelque naïveté aie croire. Non que M. Droz se soit complu dans un paradoxe. — Mais il a trop de raison, de jugement, d'esprit critique pour s'imaginer que le dernier mot lui. reste. Il y a scepticisme et scepticisme. Celui de Montaigne n'est pas celui de Protagoras, et celui de Pascal ne ressemble à aucun des deux. — Mais il a décrié la philosophie, mais il a fait à la philosophie une guerre implacable. — Que si l'on m'invite à distin-
guereptre la raison bornée du savant et la raison du philosophe qui se prétend infinie et qui est Tinstrument de la recherche philosophique, je demanderai à mon tour si le scepticisme est condamné ou à n'entrer nulle part ou à entrer partout. On peut ne point douter de tout, et là, où Ton porte son doute, le pousser à l'extrême. Pascal a excepté de son doute constant, nombre de vérités particulières; il a cru ou paru croire à la science. Mais comment a-t-il pu rejeter le dogmatisme des philosophes sans embrasser le scepticisme ? Que ce scepticisme soit une espèce à part, et que sa différence spécifique ait été profondément marquée par Alexandre Vinet, qu'il soit aîné ou putné par rapport à la « conversion >, ce sont là questions graves. Sans les résoudre, on reste en présence d'un Pascal inintelligible. Mais, encore un coup, des passages sceptiques se rencontrent dans le livre des Pemées, et s'il leur faut refuser la qualification de sceptiques, je cherche vainement le terme convenable.
Si M. Droz insiste et me répète que Port-Royal s*est fait Téditenr des Pensées^ ce qui serait un événement extraordinaire dans le cas d'un Pascal sceptique, je réponds que Port Royal a corrigé, amendé, supprimé a mutilé », ce qui serait un fait extraordinaire, si Pascal avait toujours évité le scepticisme. Soyons franc, et avouons que les discussions de ce genre sont vouées à des recommencements perpétuels, car elles portent, non sur des faits, mais sur des c pensées de derrière la tête », ou sur des questions de plus ou de moins.
Après tout, le gain ou la perte du procès littéraire intenté par M. Droz, intéresse-t-il la gloire du grand écrivain ? Ici encore les avis différeraient. L'avis de M. Droz est qu'il faut arracher Pascal des mains des philosophes, . et cela sous peine de rendre inintelligibles le texte, la méthode et la doctrine des Pensées. A ses yeux les philosophes, à l'envi, ont calomnié Pascal, M. Cousin, d'abord, en lui faisant prendre place à côté des grands sceptiques, puis M. Saisset, puis M. Fouillée, en osant dibe que Pascal, né un siècle et demi plus tard, aurait accompli la réforme de Kant. C'est pour Pascal et contre les philosophes tout à la fois, que M. Droz a écrit. Si Ton ne craignait de lui déplaire, on vanterait la vigueur, la vivacité, la souplesse de sa dialectique; on le féliciterait deThabileté avec laquelle il remet plus de vingt fois la même conclusion sur le métier pour lui donner chaque fois des prémisses nouvelles. Point ne lui suffit de vous faire arriver au but s'il ne vous a montré les mille chemins qui vous y conduisent. Point ne lui suffit de vous assurer que Pascal n'est pas sceptique, il faut encore qu'il essaye de tous les prismes à travers lesquels la physionomie de Pascal peut être regardée et qu'il vous démontre qu'à travers aucun de ces prismes jamais vous n'apercevrez la figure d'un sceptique. A-t-il essayé de tous les prismes? Si oui, que chacun les essaye à son tour s'il
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en a la patience, et qu'il combatte, s'il le croit devoir faire, les conclusions de notre critique. Mais qui aura, pour réfuter M. Droz, la même ardeur de conviction, la même connaissance du texte, la même habileté stratégique, le même art dans le choix et la disposition des preuves ? Ce sont là, en partie, du moins, qualités de philosophe. Aussi hésitions-nous à féliciter M. Droz de les avoir ; car les philosophes ne sont pas de son goût. Elle est de M. Droz, et non de Pascal, cette pensée qu'on va lire: « que c toutes les absurdités possibles aient été dites par les philosophes, cela est c manifestement calomnieux ; il leur en reste à dire > (1). Le bruit s'est répandu que M. PaulJanet s'était plaint. Il a donc oublié, lui, M. Paul Janet, ce qu'il écrivait dansla/ievueifes Detu>Mondes vers 1874 ou 1876 : f Le propre du génie métaphysique est de soutenir des idées fausses i X
LioNBL Dauaiac.
L'ÉDUCATION MÂTBEimLLB DÂHs l'égolb, pat M** P. Kergomord, inspectrice générale des écoles maternelles (Hachette).
Voici encore un de ces livres qui sont,pour qui sait voir, un signe des temps. Qu'on lise ces trois cents pages, dans lesquelles un des éminents fonctionnaires de notre enseignement, M"^* Kergomard, a réuni les articles qu'elle a donnés chaque semaine dans Y Ami de renfance; je me trompe fort, si le lecteur n*en retire pas, comme moi, l'impression que voilà l'un des plus clairs témoignages de la place exceptionnelle et nouvelle qu'a prise l'éducation populaire dans les soucis de notre époque. L^on y respire d'un bout à l'autre un souffle de liberté, et aussi de bonté, je dirais volontiers, d'amour : l'amour de l'enfant, de sa vraie nature, le sens de ses besoins, de ses joies, de ses faiblesses, de ses forces aussi, qui ne sont point si bornées ni si difïérentes des nôtres que le prétend un certain naturalisme pédagogique, bien plus théorique qu'on ne pense. M™* Kergomard a sans doute aussi sa théorie, ses principes, son inspiration mal tresse : faute de quoi elle n'eût jamais écrit ces pages si vivantes, et si vivifiantes. Mais combien peu, chez elle, cette théorie est encombrante ! Gomme sa méthode est sans cesse animée, fécondée par la profonde expérience de l'enfant et de l'art pédagogique! Chez elle, en effet, la pédagogie apparaît un art bien plus qu'une science, c'est-à-dire une œuvre toujours souple, toujours en train de création et d'invention, une œuvre de tact, d'esprit, de don naturel, je dirais de génie, bien plus que de procédé et de recettes. Il en doit être ainsi, quand c'est une femme qui
parle, ou qui écrit, parce que, en effet, la femme est peut-être mieux douée
que nous pour saisir par l'intuition le secret de l'âme enfantine et les
moyens de la manier.
D' J.-Elie Pécaut.
Hbnki LAOMBr. La Philosophie de Stuart Mill. Paris, AlcaD, 1886.
M. Henri Lauret a rendu un véritable service à nos jeunes étudiants par sa Philosophie de Stuart Mill. Les analyses en sont exactes et complètes. S. Mill est interrogé successivement sur la psychologie, la logique, la morale, la religion; et chacune de ses réponses importantes est nettement présentée, expliquée, dans une langue sobre et d'une clarté point banale. J'aime moins les chapitres critiques; non qu'ils ne contiennent une grande part de bon, mais parce qu'ils laissent à peine entrevoir la philosophie de l'auteur. M. Lauret n'est ni évolutionniste ni empiriste, cela saute aux yeux dès les premières lignes; aussi prend-il position contre Mill. Mais quel est au juste son spiritualisme? de quelle espèce est son apriorisme? On ne le sait pas assez.
Plusieurs y verront un défaut grave. Peut-être ils auront tort. M. Lauret est un de nos jeunes agrégés et la Philosophie de Stuart Mill est son premier ouvrage. Peut-on exiger d'un débutant qu'il ait sa philosophie? Au temps de notre soutenance de thèse, il y a huit ans de cela, nous penchions vers le criticisme ; mais nous étions criticistes d'intention plus encore que de fait : le criticisme nous cherchait, rien de plus» Ce n'est donc pas un signe de faiblesse, mais plutôt un signe de modestie, qu'il faut voir dans ce spiritualisme ondoyant, opposé à l'empirisme ondoyant de S. Mill. La Philosophie de Stuart Mill est donc un coup d'essai, mais c'est le coup d'essai d'un auteur sachant lire, comprendre et penser. .
Terminons par un regret. Les textes étudiés par M. Henri Lauret sont traduits en langue française. Or il s'en faut que nous ayons Stuart Mil! tout entier dans notre langue. Ou ma mémoire me trompe, ou Mill a dû laisser quatre volumes de Dissertations and Discussions. M. Lauret les a lus, c'est certain. Que n'en parle-t-il davantage? N'insistons pas, le livre en question est une étude consciencieuse, exacte, bien présentée, agréable à lire et capable d'aider à Tintelligence du profond métaphysicien anglais.
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DK l'OKICINE des I8PÈCI8 PAK SÉLECTIOK KÂTURILLB OU DBS LOIS DE TftAHSFOBMATIOir DES ÉTieff
OKGAHisÉs, par CA. Dartotit, traduction de Jf^* Clémence Royer^ ayec préface et notes da traducteur^ cinquième édition, reTue diaprés l'édition stéréotype anglaise,, ayec les additions de Taotenr (i fort yoI. in-12, Paris, Harpon et Flammarion}.
M"* Clémence Royer présente eile-mème aux lecteurs cette cinquième édition de sa traduction française de VOrigine des espèces et indique en quoi elle diffère des précédentes. Nous citons quelques passages de l'Avertissement mis en tète du volume :
u Depuis plus d'un an, on me demandait une édition populaire de ma traduction. En réponse à une lettre par laquelle j'annonçais à Gh. Darwia mon intention de la publier, il m'a autorisée à y faire, d'après sa dernière édition anglaise, les changements et les additions compatibles avec ua format réduit, qui pourraient rendre sa pensée aussi complètement quepossible. Je me suis arrêtée au parti de publier mon texte primitif, ea n'y faisant que des changements de détail, et en ajoutant en notes ou ea résumant les additions faites à ses dernières éditions anglaises. Le lecteur pourra ainsi juger l'ensemble de son œuvre et comparer sa pensée primitive avec ses modifications postérieures. Il verra, contrairement à ce qu'oa a prétendu maintes fois, que Gh. Darwin n'a jamais varié quant au fond de sa doctrine, qui, dès sa première édition, était complète, et n'admettait aucune des restrictions que certains critiques lui ont prêtées. Depuis sa troisième édition, sur laquelle une traduction a été faite, Gh. Darwin n'a modifié que des détails insignifiants de ses assertions premières ; et les. faits nouveaux qu'il y a ajoutés n'ont eu pour but que de confirmer toutes les lois qu'il avait déjà formulées en 1859, lors de fa première apparition de son œuvre...
c Si dans ma troisième édition je n'ai pas tenu compte des additions faites par Tauteur à ses éditions successives, c'est qu'aucune de ces additions n'atteignait le fond même de l'œuvre et n'apportait que quelques preuves de plus à ses conclusions restées identiques. Gomme d'ailleurs chaque édition nouvelle ajoutait de nouveaux détails et des modificationssans importance quant au fond, j'ai pensé pouvoir attendre que l'auteur se fût arrêté à une forme définitive, avant d'entreprendre un travail de revision long et fastidieux. Gette dernière forme de sa pensée, Gh. Darwin l'a donnée dans son édition stéréotype qui, ainsi que la précédente, n'apporte en réalité aucun argument définitif nouveau, mais un certain nombre de faits et d'observations qui confirment les anciens et en accroissent la force.
c< En somme, la forme primitive de l'On^iVie des espèces nous semble être restée la mieux ordonnée dans ses proportions et la meilleure pour une édition populaire, étant la plus courte...
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c D'ailleurs, les lecteurs qui auront plus de loisir ou de curiosité, trouveront traduites ou résumées à la fin du volume les additions que Tauteur a faites successivement à son œuvre, et pourront y suivre la trace des modifications de sa pensée sur quelques questions de détail, telles que Tinfluence directe des conditions de vie sur la variabilité, les causes de la stérilité des hybrides, et la périodicité des phénomènes glaciaires. Sauf sur ces trois points, Gh. Darwin est resté constamment d'accord avec lui-même, et tous les volumes qu'il a publiés, durant cette même période, étaient déjà complets dans sa pensée, quand VOrigme des espèces a ipavu. »
Ainsi l'intérêt de cette cinquième édition de la traduction de M"^* G. R. est dans les notes où se trouvent les additions faites par Darwin à son œuvre. La plupart de ces notes méritent l'attention : il y a plaisir et profit à lire les nouvelles observations et discussions de l'auteur anglais, en cette forme d'appendice que leur a donnée le traducteur français.- Nous signalerons particulièrement les notes p, p, t, F, T, XXI, XXIX, LXII, LXXIX, GLXXVI. On voit mieux par cette disposition les points obscurs de la théorie de la sélection naturelle. Darwin répond aux objections élevées contre sa conception du transformisme, notamment à celles de Nœgeli, de M. Mivart, de sir W. Thompson. Quelques-unes sont très fortes, il le reconnaît lui-même ou le laisse voir par les explications qu'il donne pour les repousser. Il parait surtout préoccupé de défendre l'idée des petits changements, des modifications légères successivement accumulées, de l'évolution lente et graduelle, et de combattre celle des variations brusques et fortement tranchées. Il déclare (p. 540) « que c'est entrer dans le domaine du miracle, et laisser celui de la science, d'admettre qu'une forme ancienne a été transformée soudain en vertu d'une force ou tendance interne > ; et plus loin (p. 576) « que la croyance à la production soudaine de formes nouvelles par les formes antérieures a peu d'avantages sur la vieille doctrine qui créait les espèces de la poussière terrestre >. On ne doit pas s'étonner que son effort défensif porte contre la tendance interne ou téléologique et contre les transformations brusques : il devait voir là une doctrine évolutionniste très différente de la sienne, et d'un tout autre esprit. Il est certain qxie des transformations soudaines attribuées à une force interne et d'où naissent les espèces nous ramènent aux créations spéciales, ne sont qu'une manière de se représenter les créations spéciales. L'argument que Darwin oppose à cette hypothèse des variations < abruptes et fortement tranchées > est « qu'à l'état de nature, ces variations seraient détruites par des causes accidentelles ou par les croisements, ce qui arriverait à l'état domestique sans les soins spéciaux de l'homme >. Il ne s'aperçoit pas que cet argument se retourne, et avec plus de force encore, contre la conservation des modifications légères. F. P.
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Inbtructioh HOiALB BT ci\iQDE, psr J.'E, Àlaitx, 1 Yol. iQ-12 de la Bibliothèqae de
Yulgdrisation (Paris, Degorce-Cadot}.
Ce volume comprend un Précis d'instruction morale et un Manuel d'instruction civique. Le Précis d'instruction morale se divise en deux parties : !<> Notions élémentaires de psychologie ; 2« Morale. La deuxième partie, consacrée à la morale, se subdivise en deux livres : i* Morale théorique ou principes; ^ Morale pratique ou application.
La psychologie de M. Â. est celle du spiritualisme traditionnel et classique. C'est ainsi qu'il fait du libre arbitre une certitude immédiate de la conscience psychologique. « Nous nous sentons libres : il sufBt. Nous nous imputons les actes de notre volonté : donc ils sont nôtres, et d'une volonté libre. En faut-il davantage ? Quand vous déclarez vert le feuillage des arbres, quelle preuve en avez-vous, sinon que vous le voyez ? C'est une manière de sentir, et vous en croyez vos sens. Pourquoi le sentiment du libre serait-il une illusipn, plus que celui du vert, ou tout autre (p. 53)? » La comparaison est malheureuse : le sentiment du vert nous trompe, puisqu'il nous fait supposer inhérente aux choses une qualité que notre esprit y met; pourquoi n'en serait-il pas de même du sentiment du libre? Le sentiment du vert n'implique pas un vert objectif; pourquoi le sentiment du libre impliquerait-il une liberté objective ?
M. A. ne parait pas d'ailleurs s'être demandé en quoi consiste exactetement la liberté, considérée au point de vue objectif et cosmologique ; car il n'est pas bien sûr qu'elle soit incompatible avec le déterminisme universel des choses, et avec la prescience divine, c Répondez et celui qui nie le libre arbitre parce qu'il n'en trouve pas la place dans le déterminisme universel des choses, que ce déterminisme est. une question, non le libre arbitre; que ces deux termes ne sont peut-être pas incompatibles; que, s'ils sont incompatibles, si l'affirmation de l'un emporte la négation de l'autre, ce n'est point le libre arbitre qu'il faudrait nier. De même, s'il ne pouvait s'accorder avec la prescience divine; ou bien en des profondeurs que nous n'atteignons pas^ cet accord existe, et l'objection tombe; ou cet accord n'existe point et nous nous trompons sur la prescience divine, mais non sur le libre arbitre (p. 52). » Nous devons d'ailleurs féliciter M. A. d'être prêt à sacrifier le déterminisme universel et la prescience divine au libre arbitre, s'il est établi qu'on ne peut les concilier avec le libre arbitre : c'est un progrès sur le vieux spiritualisme.
Un autre passage à remarquer est celui où l'auteur identifie l'habitude et l'instinct, c On dit quel'habitudeest une seconde nature, on pourrait dire que la nature est une première habitude : nos habitudes se transmettent et sont chez nos enfants des penchants natureb, des instincts. La difiérence fonda-
mentale entre llnstinct et Thabitude, c'est que nous tenons Fun de notre naissance, tandis que nous formons Tautre. L'habitude est notre œuvre ; Tinstinct, non. Nous ne sommes pas responsables de nos instincts, qui, fussent-ils dus à la volonté de nos pères, ne le sont point à la nôtre ; nous sommes responsables de nos habitudes (p. 57). » M. A. parait admettre sans aucune restriction, — au moins n'en indique-t-il aucune, — que nos instincts peuvent être dus à la volonté de nos pères, qu'ils peuvent être considérés comme des habitudes transmises par l'hérédité. Il répète, aprèjs Pascal, qu'on peut voir dans la nature une première habitude. Voilà une grosse concession faite à Tévolutionnisme de M. Spencer. Elle peut mener loin.
Passons à la morale. M. A. tient que le libre arbitre et le devoir sont impliqués l'un par l'autre. « La volonté, par cela même qu'elle est libre, suppose un motif d'agir, c'est-à-dire une raison qui la règle : la raison, prise à ce point de vue qu'elle règle la volonté, qu'elle impose à la liberté tel choix à l'exclusion de tout autre, qu'elle lui dicle son devoir, est la conscience morale, ou encore le sens moral. Ainsi le libre arbitre implique le devoir, comme, d'autre part, le devoir implique le libre arbitre. Posez le devoir, vous avez la liberté; posez la liberté, vous avez le devoir (p. 72). » Il est vrai que le devoir, l'obligation, implique le libre arbitre, parce qu'il constitue un principe d'action d'un caractère tout spécial : un impératif catégorique, absolu, suppose de réels possibles. Mais la réciproque n'est pas admissible : on peut être libre sans avoir d'autre motif d'agir que des attraits et des intérêts. M. A. fait du libre arbitre l'objet d'une certitude de sentiment; mais est-ce que je ne me sens pas libre de choisir entre l'agréable et l'utile, sans qu'aucune idée d'obligation intervienne en mon choix? Le sentiment de la liberté, qui suffit, selon M. A., pour prouver la liberté, est indépendant du devoir; il peut donc être posé sans que le devoir le soit.
M. A. montre très bien que le bien moral explique le commandement de Dieu, la volonté de Dieu, au lieu de s'expliquer par ce commandement, par cette volonté, c On a dit que le bien est ce que Dieu veut ; et, pour l'homme, d'obéir à Dieu. Sans doute, Dieu veut le bien, et il ne peut vouloir que le bien, sa volonté étant parfaite : il faut donc lui obéir. Il faut faire ce que Dieu veut, non point parce que Dieu le veut^ mais parce que c'est le bien. Ceux qui fondent le bien sur la volonté de Dieu, le fondent-ils sur sa pure et abstraite volonté, ou sur sa volonté sage? S'ils le fondent sur sa volonté sage, ils ne le fondent pas sur la volonté, mais sur la sagesse de Dieu, sur la raison (p. 81). »
Cette vérité est le principe de la morale indépendante. Elle conduit à une erreur que l'analyse profonde de Kant a écartée, et qui est de cher-
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cher dans le bien la raison du devoir, de Tobligation, de rimpératif catégorique. < On est obligé au bien. Est-il bien parce qu'on y est obligé? Mais quelle serait alors la raison de l'obligation? On y est obligé parce qu'il est le bien (p. 81). i Eh I il n'y a pas dé raison de Tobligation. L'idée d'obligation ne s'explique pas, parce que c'est une idée première, irréductible. Elle ne dérive d'aucune autre. Elle ne se fonde pas sur ridée du bien moral, parce qu'elle est supposée par l'idée du bien moral. L'idée du bien moral n'est pas autre chose que l'idée formelle ou abstraite de devoir appliquée par un jugement synthétique a priori à un objet, à une matière.
Le Manuel d'instruction civique comprend trois parties divisées en chapitres : i® Principes généraux; 2^ L'Etat; 3^ Le département et la commune. Dans la première partie, M. À. parle de la souveraineté nationale, de ses limites, de son exercice et de ses agents; dans la seconde, de la constitution et de l'administration générale ; dans la troisième, de l'administration locale.
En lisant le chapitre sur la Constitution, nous remarquons que l'auteur a modifié quelque peu, — heureusement, selon nous, — ses vues sur la question des deux Chambres. Dans son petit livre sur la ^^ptiMt^tie, écrit en 4871 (I), il s'élevait avec force contre le dualisme législatif, soutenant que lunité de la représentation nationale est le corollaire logique et nécessaire de l'indivisible unité de la volonté du peuple. Aujourd'hui, il paraît comprendre qu'il s'agit, dans la question, non de principe, mais de pratique, et qu'il peut y avoir utilité à ce que la souveraineté nationale soit « dédoublée, coupée en deux, pour que l'une des deux moitiés re* tienne l'autre >. « L'une des deux Chambres va de l'avant, l'autre sert de frein : celle-ci, formée de membres plu» expérimentés, issus d'un suffrage à plusieurs degrés; la première, populaire, issue directement du suffrage universel. L'une représente surtout l'ardeur, l'autre la sagesse du pays. Une loi volée par les deux a les meilleures chances d'être une bonne loi. L'opposition de Tune des deux peut faire avorter une loi qui serait bonne, sans doute, mais qui ne viendrait pas en son temps : si l'une des grandes opinions du pays la repousse, elle risque fort, à tout le moins, de n'être pas opportune (p. 203). »
Dans le chapitre sur l'instruction publique, M. A. explique en excellents termes pourquoi et dans quel sens l'instruction primaire doit être laïque, t L'instruction primaire est laïque, c'est-à-dire neutre en matière de religion. Il n'en saurait être autrement, dès qu'il n'y a point de reli-
(1) Nous avons rendu compte de ce livre dans la Critique philosophique^ 1'' série, t. II, p. 236.
gion d'Etat, dès que la liberté religieuse existe en un pays. Qu'une école privée soit catholique, protestante, juive, elle ne s'ouvre qu'à des catholiques, à des protestants, à des juifs. Les écoles de TEtat sont ouvertes à tous : quel enseignement religieux donneront-elles? Catholique? Il froissera la conscience des autres. L'Etat s'abstient donc de l'enseignement religieux. Il ne le donne point, il ne le combat point : il n'a pas qualité pour le donner ou le combattre. Il ne s'en charge pas, voilà tout. Il le laisse aux familles, aux ministres des différents cultes, à l'église, au temple, à la synagogue, à la mosquée, où est sa place* Hais il se charge de la morale. Avant d'être chrétien ou juif, on est homme, et Français en France : il y a une morale humaine, une morale civique. S'il n'y a plus • chez nous de religion d'Etat, il y a toujours une morale d'Etat, puisqu'il y a un droit pubUc et une législation. Et il y a une morale humaine, non de foi, mais de science et de raison, que l'Etat peut enseignera ce titre (p. 229). n
Dans le chapitre sur l'impôt, M. A. se prononce contre l'impôt progressif, qu'il considère comme la spoliation et l'oppression du riche, c Si trop longtemps les pauvres, les petits, les faibles ont été spoliés, il ne faut pas remplacer un tort par un autre; et si le privilège du pauvre est moins odieux que celui du riche, il n'en est pas moins injuste. La justice n'est pas la progression, mais l'égalité proportionnelle de Timpôt
Dans le cbapitre sur les cultes, M. A. pose en principe la séparation des Eglises et de l'Etat, où, dit-il, « il en faudra venir » ; mais il reconnaît que le Ck>ncordat de 1802 a créé un régime de transition qui a ses avantages et dont il est difQcile et dangereux de sortir, c Le Concordat donne à l'Eglise romaine en France une situation privilégiée, ne fût-ce qu'en ce qu'il consacre la prétention de cette Eglise à être l'Eglise même, qu'il élève ce qui ne devrait être qu'une libre association au rang de puissance traitant avec l'Etat d'égal à égal; mais du moins il arme l'Etat contre cette puissance. Il stipule des engagements réciproques : à l'Etat de tenir les siens, mais à TEglise romaine de tenir aussi les siens, dût-elle y être contrainte : elle est liée. Un régime de liberté serait préférable, sans doute; mais quand on établirait la liberté d'association, celle-ci trouverait une association de fait, bien antérieure à ce régime, qui s'est produite en dehors de la liberté, contre la liberté; il n'y aurait donc point à respecter en elle une liberté dont elle n'est pas l'œuvre, un droit dont elle est la négation. Elle est un fait, bon au mauvais, nous n'avons pas à le juger, mais autre qu'il ne se fût produit peut-être sous le régime du droit commun, exorbitant, et qu'il faut ramener à ses légitimes limites... Certes, le droit est absolu; mais quoi! c'est un malheur que
rhomme ait besoin des siècles pour l'apercevoir et le constituer en fait ; car il résulte de là qu'un droit, alorj même qu'il est reconnu en principe, ne peut être établi aussitôt. Dès qu'un droit veut s'édifier, il trouve sur le sol des violations de droit déjà toutes construites et qui lui ôtent la place; une justice nouvellement reconnue rencontre autour d'elle de vieilles injustices qui l'empêchent d'être. La vieille injustice est la domination de l'Eglise, la religion d'Etat : elle empêche d'être la justice, qui est la séparation des Eglises et de l'Etat. Séparée, sansêlre contenue, l'Eglise serait un péril pour TEtat. Le Concordat permet la transition du régime de la
foi d'autorité à celui de la foi libre (p. 266). >
H18TOIKB DB LA PHILOSOPHIE, par J.-E. Alaux, 1 Tol. ia-18, de I4 Bibliothèque devalga-
risation (Paris, Degorce-Cadot).
L'auteur explique lui-même, à la fin de ce volume, comment il a compris sa tâche et dans quel esprit il s'est appliqué à la remplir.
c Nous avons exposé, sans discuter et sans juger. Nous avons borné notre tâche à présenter des résumés de systèmes réduits, mais intelligibles^ et, autant que nous l'avons pu, conséquents, suivis, clairs. Nous nous sommes attaché à les faire comprendre, dégageant en chacun d'eux Tidée maltresse, le reconstruisant pour ainsi dire sur cette idée, le dérivant tout entier de son principe. Il n'en est point qui, ainsi considéré, n'ait semblé raisonnable et digne de l'adhésion de ses disciples, de l'attention res pectueuse de ses adversaires. 11 n'en est point qui, au moment où, pour le résumer dans sa véritable intelligence, nous nous placions au point de vue de son auteur, ne nous ait séduit nous-même. Chacun à son tour nous paraissait être vrai; et peut-être cette impression restera-t-elle dans l'esprit du lecteur, que chacun a sa part, grande ou petite, d'une vérité supérieure à tous (p. 314). >
C'est certainement une excellente condition pour bien comprendre un système et pour le bien faire comprendre par le court résumé où on le condense, qu'une attitude mentale de respectueuse sympathie et même d'adhésion provisoire. Il est certain aussi qu'un système quelconque peut avoir du vraiy en ce sens qu'il se fonde sur certaines vérités, quoiqu'il soit faux comme système, c'est-à-dire en tant qu'il érige ces vérités en principes suffisants d'explication universelle, en tant qu'il exclut et nie d'autres vérités. Mais on aurait tort d'en conclure, — et telle n'est pas sans doute la pensée de M. Â., — que les divers systèmes peuvent être considérés comme des éléments partiels, incomplets et relatifs d'une vérité supérieure, totale et absolue qui les réunirait et les concilierait tous.
V Histoire de la philosophie comprend : !• Prolégomènes ;2o Philosophie
orientale; 3^ Philosophie grecque; 4o Philosophie arabe; 5^ Philosophie du Moyen âge ; 6^ Philosophie de la Renaissance ; 7<» Philosophie de l'âge moderne.
Dans les Prolégomènes, M. Â. montre en quoi la philosophie se distingue de la science et de la religion. « La philosophie est une recherche, une poursuite, un effort de Tintelligence pour comprendre la raison d'être de ce qui est; elle est essentiellement personnelle. On n*apprend pas une philosophie comme on apprend un ensemble de faits ou un ensemble de dogmes; c'est le caractère par où elle diffère à la fois et des sciences positives et de la religion... L'œuvre philosophique, semblable à l'œuvre poétique, est tout individuelle : elle ne comporte donc ni le progrès, ni l'immobilité des œuvres collectives : ni le progrès de la science, ni l'immobilité de la religion (p. 4). »
Nous ne saurions trouver un caractère absolu à la différence par laquelle M. A. sépare la philosophie de la science et de la religion. La religion, telle que l'ont conçue les Églises nées de la Réforme, n'est pas immobile; elle est susceptible de transformations et de progrès; elle est à la fois individuelle et collective. M. A. a pris la partie pour le tout, le catholicisme pour la religion. D'autre part, l'histoire de la philosophie moderne offre, sous la mobilité des systèmes, à qui veut bien y regarder de près, un progrès véritable, semblable à celui des sciences, c'est-à-dire une suite de découvertes réelles, conquêtes de vérités nouvelles, rectifications d'anciennes erreurs, formant un domaine acquis de la pensée philosophique, commun, impersonnel, successivement agrandi, comme celui de chaque science. Il est très vrai que l'œuvre philosophique était à l'origine et a été longtemps tout individuelle, comme l'œuvre poétique; mais elle tend de plus en plus à se rapprocher de l'œuvre scientifique, à devenir collective comme l'œuvre scientifique.
Ge manuel d'Histoire de la philosophie nous parait, comme ouvrage
de vulgarisation, très bien réussi. Les divers systèmes y sont résumés en
formules daires, précises, exactes. Nous avons remarqué surtout les treize
pages consacrées à la philosophie de Leibniz et les onze pages consacrées
à celle de Kant.
Paquet db lbttrbs, par E, Saint^Paul. Paris, 1886 (Fischbacher).
Ces lettres écrites d'un style aimable et délicat tiennent du roman, mais très peu; de la vie et des sentiments de famille, davantage ; beaucoup de la discussion religieuse, à propos de la division des n orthodoxes » et des c libéraux », dans le protestantisme. Les scrupules religieux, les débats intérieurs d'une famille cévenole d'un type tout patriarcal, et les
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intérêts de cœur d*un brave pasteur, sont liés à la grande querelle de la lecture ou de romissioa du Symbole dit des apôtres, au cuite du dimanche. Le roman qui circule tout doucement sous la question de foi finit, à la satisfaction du lecteur, par un mariage et par Télection d*un pasteur libéral, après de beaux traits d'héroïsme et de sacrifice des amants, et en dépit des intrigues de quelques meneurs. On trouvera peut-être un peu trop de controverses dans ces lettres d'un fils et d'une mère ; on sera étonné de Tabondance inaccoutumée de cbmté chrétienne, et du bon accord final des âmes, dans un sujet où l'auteur, plus romancier, visant moins directement à l'édification, n'aurait pas manqué de montrer laigreur, les emportements et les blessures qui accompagnent ces sortes de discuasions, même ou surtout dans les familles. M. S.-P. a cependant fait preuve d'incontestables facultés d'artiste dans maintes parties de ce livre : dans quelques portraits,tel que celui de certain évangéliste, pédant ignorant et ridicule avec un fonds réel de bonhomie, ou celui d'un jeune fanatique, ardent en amitié, ardent à se brouiller />otir la foi; puis dans la peinture ai vivante du séminaire de Montauban, élèves et maîtres, il y a trente ana; enfin dans les tableaux d'intérieur et les jolis paysages dont il sème ses narrations. Tout cela peut être hardiment recommandé aux lecteurs qui aiment la vérité, la sobriété et la grâce du style, jointes à la rectitude et à la modération des jugements. La gaieté même n'y manque pas. Parmi les tableaux d'intérieur nous avons été charmé de celui-ci, qu'on nous permettra de citer, car il ne déparerait pas une des compositions idylliques de George Sand.
La mère et la fille sont lancées dans une vive discussion sur lea miracles et > l'inspiration surnaturelle » de l'Evangile : la fille, intolérante comme la jeunesse; la mère, adoucie, l'esprit élargi par l'âge, comme il arrive souvent. « Qu'on me rende mon sauveur et mon Dieu I » crie la première, indignée contre les « libéraux». La seconde s'efforce de lui montrer que la foi peut et doit se passer du miracle ; que, sans thaumaturgie, la part du Christ est encore assez belle et n'admet aucune comparaison dans la vie religieuse...
« Juliette ouvrait la bouche pour me répondre i — c'est d'une lettre de la mère que l'épisode est tiré, — a quand un bruit insolite vint frapper notre oreille et mettre fin à notre discussion. Des pas traînants, lourds, sinistres retentissaient dans le couloir qui joint la cuisine à la salle à manger où nous étions aux prises avec ta sœur. On aurait dit l'allure d'un monstre. A mesure qu'il s'approchait, nous entendions plus distinctement sa respiration puissante. Dans notre saisissement, nous nous regardâmes, Juliette et moi, avec des yeux effarés. Ciel! qu'allait-il se passer? Tout à coup un affreux mugissement s'élève, la maison tremble»
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6t une paire d'yeux ronds, énormes, apparaissent dans l'encadrement de la porte, entre deux cornes menaçantes et une gueule lippue dégouttante de bave. Cétait le monstre.Avant qu'il se montrât, Juliette, folle de terreur, était tombée à demi morte dans mes bras; et tu aurab pu voir l'orthodoxie et le libéralisme se confondant dans une même étreinte. Hais quand elle osa jeter les yeux sur lui, son épouvante tourna subitement au fou rire. Car le léviathan n'était autre que la bonne et grosse Beige, notre vache. Se voyant négligée, à l'heure ordinaire de son repas, elle s'était détachée on ne sait comment, et, la porte delà cuisine se trouvant ouverte, elle venait se rappeler à nos devoirs. Naturellement, son veau l'avait suivie. Nous nous occupâmes de faire rentrer ces créatures dans les limites des convenances; mais, au préalable, force fut de les introduire dans la salle à manger, Beige étant trop volumineuse pour tourner dans le corridor. Elle ne s'en alla pas sans culbuter un tas de choses. Sa personnalité encombrante se heurtait à tous les meubles. Impossible de Tempècher de flairer la garniture de cheminée, de se regarder au miroir, de fourrer son museau dans la table à ouvrage. Elle poussa même l'inconvenance» avant de se décider à prendre congé, jusqu'à déposer avec une nonchalance superbe, au beau milieu delà pièce, des témoignages non équivoques de son passage, sous forme de larges disques de purée fumante. Par bonheur, le veau, dans son trouble, n'eut pas la fantaisie de cabrioler; je frémis à lapensée de tout ce qui aurait pu s'ensuivre, s'il s'était livré à son humeur turbulente. 0 Beige, Beige, quelle peur tu nous a faite I s
Ce joli récit servirait an besoin pour défendre la gravité protestante
contre le reproche de ne savoir pas assez se dérider. Mais je Tai cité
comme un trait de mœurs et une peinture, que je crois encore exacte, du
caractère patriarcal, de quelques familles huguenotes des Gévennes, où
les débats théologiques ont pour théâtre une salle à manger de plain-pied
avec l'étable. Cela vaut peut-être bien une discussion sur les mérites de la
dernière opérette, dans un boudoir encombré de bibelots. Mais M. S. P.
m'en voudrait d'avoir choisi ce morceau pour une citation, entre tant
d'autres plus sérieux qui devaient m'attirer. En voici un dont le sujet
est le plus sérieux de tous : c'est la Tempête iùus un crdne de l'auteur
de la lettre. Il est pasteur sufTragant. La lecture du Symbole des apôtrqs
est mise en question dans la paroisse. On s'attend â ce qu'il prenne le
parti de supprimer cette lecture dans la chaire. Il aurait tort, dans son
intérêt, ont dit certains ; et il a saisi ce mot au passage : c Après tout,
sontrils obligés (les pasteurs) de croire tout ce qulls disent I >
a Un pasteur n'est pas obligé de croire tout ce qu'il dit! J'y pensais le jour, j'y pensais la nuit, rien ne pouvait m*en distraire. Si bien, que l'idée tue vint de protester publiquement contre cette insinuation injurieuse. . ' II. {%
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c Mon texte ne Ait pas long à trouver : c J'ai cru, c'est potnrqnoi j'ai c parlé »... Dès le début, il fat évident pour moi que mon texte frappait mes auditeurs et répondait aux préoccupations secrètes de tous. Leur attention ne fit que s'accroître quand j'en vins à parler de la sincérité en matière de foi, et que je fis allusion à la chaire chrétienne.
<c II ne faut pas, m'écriai-je,qae le ministre de la religion puisse être soupçonné de prêcher des lèvres, d'imiter le langage de la foi et du sentiment, de réciter un simple rôle, sans que son cœur y ait aucune part. On a le droit, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, de lui demander de porter dans la chaire plus que l'Évangile. Et que peut-on lui demander davantage? Et que peut-on lui demander de mieux? Écoutez cette expression que j*emprunte à l'apôtre saint Paul : on est en droit d'exiger qa'il prêche son Évangile à lui; TÉvangile tel qu'il se Test approprié et pour ainsi dire assimilé; l'Évangile qu'il comprend, qu'il préfère, qu'il croit et qu'il aimel
c II lui est loisible et même prescrit de passer sous silence les difficul* tés qu'il n'a point encore résolues; les questions pour lesquelles il n'a point de réponse ; ses doutes, s'il en a; mais on veut entendre vibrer dans sa poitrine l'accent de la sincérité» Coupable serait celui qui se plairait à attaquer sans ménagement les croyances d'une partie de ses auditeurs, mais combien plus coupable encore celui qui n'aurait point de conviction. Supposez que quelqu'un se permit d'interrompre le prédicateur, à quelque moment que ce fût de son discours, pour lui demander : « Groyez- < vous bien ce que vous dites? » il faudrait que celui-ci fût à même de répondre : <c Oui, je le crois de tout mon cœurl » Accordons au pasteur une grande liberté, lui réclamant, en échange, de prendre conseil de la prudence, de ménager les faibles, de ne pas risquer de compromettre la paix et l'unité de l'Église par d'intempestives polémiques, surtout de se faire un Évangile auquel il ait foi (1). Simple écho, pour si fidèle qu'il fût, sa parole ne produirait aucun des effets qu'on est en droit d'en attendre...
« 0 Dieu, préservez-moi de parler sans conviction ; puissé-je aussi ne manquer jamais à la prudence et à la charité; mais si rien ne m'oblige à froisser le cœur de mes frères, rien au monde, à plus forte raison, m le désir de complaire à des âmes pieuses que j'aime, ni la tradition que je respecte, ni l'intérêt de la concorde, qui m'est sacré, ni surtout celui de mon repos ne doit me décider à mentir à ma conscience, à dire
(i) Ce dernier membre de phrase, par un défaut de logique bien seDsîble dans sa liaison avec les précédents, est un ourienx témoignage de la pensée préoccupante de l'auteur, à laquelle il revient Invoiontairtment dans le moment même où il entend bien* faire droit à ù&e autre qui eu est le correctif I
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j$ croisy lorsque j'éprouve un sentiment de doute ou de répugnance.
« C'est par le développement chaleureux de cette pensée et par une phrase analogue à la précédente que j'ai terminé mon discours. En sorte que ces paroles : Rien au monde ne doit me décider à dire «/e crois > lorsque je doute^ retentissaient encore à mon oreille, lorsque le moment est venu de la lecture du symbole qui commence justement par les mêmes mots : je crois...
<r Cette rencontre, aussi saisissante qu'involontaire et imprévue, a fixé ma résolution ; que dis-je? elle a paralysé ma langue et ma volonté. J'aurais voulu lire le symbole que je ne Taurais pas pu, et j'étais incapable de le vouloir. De plus, il me semblait que tous ces héros, tous ces martyrs de la foi, dont je venais d'évoquer la mémoire, étaient présents devant mes yeux, et me regardaient d'un air de pitié, prêts, si je me parjurais, à se voiler la face avec tristesse.
a Je croyais les entendre me dire : Ne k lis pas, ne le lis plus désormais. Aussi, ne l'ai-je pas lu, et je crois qu'une épée sur ma poitrine, un bûcher prêt à me dévorer, ni aucune puissance au monde n'auraient pu triompher, je ne dis pas de ma résolution, mais de l'inertie de ma volonté. Je n'avais jamais mieux compris cette parole de Luther : Voici Je nepuis autrement. Je ne pouvais autrement ; c'est pourquoi sans hésitation, comme aussi sans trouble et sans ostentation, j'ai déposé tranquillement sur la chaire la liturgie après l'oraison dominicale, et donné la bénédiction avec le calme le plus grand.» (P. 107 et suiv.)
Que M. S. P. me permette ici quelques observations, — non pas du genre rétrospectif; car ce qui est passé est passé, les mérites et les tra-^ vaux des protestants libéraux et leurs fautes, les fautes des orthodoxes aussi, ont porté leurs fruits bons et mauvais, — mais des observations actuelles et visant l'avenir, dans la situation fâcheuse que fait à l'Église réformée de France, en face de l'unité catholique^ une tendance schismatique qui menace de devenir irrémédiable. Mes sentiments sur la con« science religieuse et la sincérité ne sauraient différer de ceux de M. S. P. ; et, à vraidire, jene vois pas non plus comment les orthodoxes pourraient en professer d'autres. D'une autre part, je pense au fond comme lui, au sujet du Sjrmbole des apôtres. On ferait bien d'abandonner sans regret, dans une Église dont le principe a été, est toujours l'attachement au christianisme primitif, une vieille profession de foi (vieille, pas assez, cependant!) qui a le double tort d'usurper son titre apostolique et de porter des marques de croyances superstitieuses. Mais la question du devoir de dissidence -^ je peux le nommer ainsi, de la manière dont l'auteur le pose, — demande à être généralisée. Si, en effet, chacun s'attachait à son droit strict, en semblable matière, et allait même à en regarder l'exercice comme un
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devoir, sans examiner autre chose que sa répugnance à user d'une certaine formule devenue commune et traditionneilei il est facile de voir ce qu'il en advieiidrait. 11 arriverait ce qui arrive toujours et partout dans les assemblées délibérantes : c'est-à-dire que l'unanimité serait un cas infiniment rare, soit pour le fond, soit pour la forme, sur un point ^quelconque mis en délibération. C'est bien là d'ailleurs ce qui s'est vérifié dans tous les conciles et tous les synodes du monde. Or, une Église doit être une unanimité de cœur et figurer une unanimité d'esprit; il n'y aurait donc pas d'Église possible, si chacun de ses membres^ ayant à s'exprimer publiquement, et surtout, comme ministre, devait prendre l'attitude d'un membre de minorité dans un synode, et puis d'un dissident et poser les prémisses d'un schisme. Mais, dira-t-on, que devient la sincérité, s'il est permis de professer, des lèvres seulement, la foi d,'uné Église au nom de laquelle on porte la parole devant ceux qui en sont les fidèles? L'objection n'est embarrassante en théorie que si l'on suppose le cœur humain, l'esprit humain et le langage humain capables de s'accorder, même entre un nombre d'hommes assez petit, touchant une vérité supérieure à l'expérience, et touchant lès propres termes dans lesquels doit s'exprimer cette vérité. Mais le fait est qu'ils n'y atteignent point. En pratique, il est une méthode par laquelle la difficulté de s'entendre a été de tout temps levée plus ou moins en ce qui concerne des doctrines formulées. C'est la liberté personnelle d'interprétation. N'oubliez pas que cette liberté, quoi qu'on ait pu faire, est l'essence forcée et avouée de la situation du protestant, en présence de l'Écriture, et qu'un fait clair comme le jour nous montre l'interprétation des textes variable entre des limites singulièrement écartées. — Mais enfin il y a à cela des bornes, et la conscience s'arrête quelque part dans ses possibilités morales d'adhérer à des formules sauf interprétation? — Sans» doute; et il existe aussi dans le public religieux et dans les corps ecclésiastiques un zèle exagéré pour la doctrine dogmatique, et trop peu de vrai respect de la liberté de la foi, trop peu de cette charité qu'on a toujours à la bouche et qui s'élève rarement jusqu'à la tolérance. De là résultent des questions de casuistique pratique assurément fort délicates. M. S. P. le sait mieux que nous; mais peut-être, en prévision de l'avenir et des chances d'une conciliation dont il ne faut pas désespérer, convient-il de rappeler que, avant notre époque de dissolution générale des idées, on n'était guère fait hérétique que malgré soi, an lieu qu'aujourd'hui ce qu'on semble le plus craindre c'est de ne pas mar* quer suffisamment ses dissidences, pour peu qu'on en ait.
Pour le bien de la cause protestante, il est à désirer que le Paquet de lettres f ce petit livre si vivant où la question de conscience entre protestants et libéraux est posée avec un frappant caractère d'actualité, quoique, à
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certains égards, si je ne me trompe, la situation qui s'y trouve dépeinte soit déjà sensiblement modifiée, il est, dis-je, à désirer qu'on puisse^ un jour prochain,vle recommander principalement pour son intérêt historique. Mais cet intérêt est réel, et il s'y joindra tout le charme attaché à des souvenirs qui auront perdu de leur acuité. Le lecteur partagerait mon impression ici>mème, si je pouvais citer les pages relatives au séminaire de Montauban, ou encore à V Union chrétienne de NUnès en son premier noyau déjeunes gens, aux mœurs et aux idées des ardents néophytes de ce temps, etc. Ces morceaux sont trop longs pour être reproduits et ne se prêtent pas à l'analyse. Mais puisque j'ai loué le don de paysagiste de l'auteur, j*en donnerai la preuve, en terminant, par un échantillon des qualités de sentiment et de style qu'il apporte aux peintures champêtres entremêlées çà et là aux débats théologiques et aux examens de conscience (p. 117).
c II y a dans les bois du voisinage un bout de sentier, de cent pas au plus, dont je ne puis t'exprimer le charme à la fin du jour. C'est un ruban de verdure robuste et lustrée, couvrant un sol vierge, rouge de sang, sous un berceau de jeunes chênes verts enfouis jusqu'aux branches dans un fouillis de ronces, d'églantiers, de genêts épineux, de prunelliers, de clématites et de trois ou quatre espèces de smilacées aux feuilles aiguës et rigides ; tous ces buissons vivaces, forment de part et d'autre une haie ' profonde. J'aime à venir promener mes pas rêveurs et respirer la senteur amère des cistes, l'arôme des sauges et du thym; dans cette allée champêtre, en regardant descendre le disque empourpré du soleil qui, à cette époque de Tannée, se couche juste dans le prolongement de son axe. Les rayons adoucis de l'astre enveloppent d'une gaze dorée toute l'étendue de la plaine, et, se prolongeant jusqu'au fond de mon tunnel de feuillage, y répandent une mystérieuse clarté. Dès qu'il a disparu sous l'horizon, rien n'est plus attachant que de voir s'éteindre graduellement l'incandescence de Foccident, dont la réverbération s'évanouit en même temps dans l'espace, comme la lueur projetée par un incendie mourant. Alors un bruit d'ailes brusque commence à se faire entendre par intervalles dans les broussailles et sur les chênes autour dé moi; ce sont les tourdres et les merles qui viennent y passer la nuit. A ce moment, il semble qu'une paix immense descende du ciel sur toute la campagne, et, pénétrant jusque dans mon cœur à demi dompté par la fatigue du jour, finit d'assoupir l'agitation de mes sentiments. Je m'en reviens ensuite d'un pas somnolent, et j'arrive dans mon logis à la nuit
close. 0 consolante nature! »
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i.'BirmiT DU Lk QkviM. Conférencêi, par 0. Bùrdaçê; brochure in-8. (Nîmes, imprimerie
Clarel et Chutanier.)
Ces conférences sont au nombre de deux. Dans la première» M. 0. B. essaie de déterminer le caractère» de préciser l'esprit de la race gauloise, d'après les indications que fournit Texamen de sa législation et de sa religion. Les lois et coutumes des Gaulois révèlent en eux « le sentiment déjà profond de la justice, de Fégalité, Tamour absolu de l'indépendance, la facilité du dévouement ». Leur religion devait en faire, en faisait « des &mes intrépides, pleines d'élan, d'énergie, incapables de subir le joug de la fatalité, l'autorité du fait et de se résigner à courber devant lui leur libre personnalité ».
Hais ils avaient les défauts de leurs qualités. « Il y a trop d'exubérance dans ces populations pour qu'elles sachent se modérer et ne pas dénaturer ni corrompre, par leur excès même, leurs meilleurs sentiments. Leur courage sera souvent de la témérité ; leur bravoure aimera à se traduire par des bravades, et à s'accompagner de jactance. Leur attachement à la liberté n'étant point, — et il ne saurait l'être encore chez ces peuples, — un sentiment raisonné, deviendra, dans la plupart des circonstances, l'impatience de toute autorité, de tout fîrein, et sera une cause permanente de troubles, de discordes et partant de danger nationaL Le sentiment trop vif de l'individualité ne permet guère i l'homme, en effet, à moins d'une sérieuse culture de la raison, de se discipliner. Aussi rhistoire des Gaulois est-elle pleine de leurs querelles, de leurs luttes intestines. La haute idée qu'ils ont d'eux-mêmes les porte à revendiquer sans cesse leur supériorité sur autrui et les arme, à tout propos» les uns contre les autres. Leurs banquets ne se terminent jamais sans des rixes sanglantes auxquelles les femmes elles-mêmes prennent part... C'est ce même sentiment de l'honneur qui leur fait un devoir de marcher au combat dès qu'ils y sont appelés, sans souci des conditions d'infériorité où ils peuvent se trouver; de dédaigner toute ruse, tout stratagème; de n'appeler à leur aide que le courage et la valeur. U y a là un excès de générosité que tous les auteurs se sont plu à signaler chez eux, et qui, au dire de Strabon, faisait d'eux les défenseurss toujours prêts des faibles et des opprimés (p. 25 et 26). »
Dans sa seconde conférence, M. 0. B. montre que l'esprit gaulois, le caractère gaulois se retrouve, en ses traits essentiels, chez le peuple français; que la domination romaine et l'invasion des Francs ne lui ont rien fait perdre; qu'il apparaît dans la chevalerie du moyen âge, dans l'afiEranchissement et la constitution des communes, dans le mouvement littéraire de la Renaissance, dans le mouvement religieux de la Réforme,
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dans le mouvement philosophique du xvnT nède, dans la Révolution française. 11 conclut qu*à ce génie et à ce caractère persistants de notre nation doivent s'adapter, en leurs fins^ notre politique intérieure et notre politique extérieure.
c Nos sentiments de justice doivent nous amener à faire disparaître les privilèges, i vouloir que tous les hommes aient des droits égaux, i organiser en un mot le gouvernement de la démocratie, — et notre amour de l'indépendance exige que ce soit une démocratie libérale (p. 53)...
< La France est appelée à réaliser l'idéal de justice et de liberté qu'elle porte dans son cœun C'est le pays des généreux essais, des initiatives hardies. C'est là que les questions sociales sont appelées à se débattre et à se résoudre dans un sens toujours plus conforme à l'équité. L'intérêt qu'elle prend an sort de tous, sa sympathie toujours en éveil pour ceux qui se plaignent, lui font un besoin de ce préoccuper de l'homme et de la classe d'hommes auxquels leur situation impose des conditions d'infériorité dans la lutte pour l'existence. Qu'elle poursuive donc l'œuvre déjà commencée pour chasser ces deux fléaux qui s'appellent l'ignorance et l'exploitation... Que la France n'attende point, pour améliorer l'organisation sociale, l'exemple ni l'action des autres nations. C'est à elle que ce rôle incombe, car elle possède les deux qualités dont l'union est nécessaire, pour réussir : l'amour de l'indépendance personnelle et la sympathie pour tout ce qui souffre ou croit souffrir (p. 54)...
« Mais surtout, si la France veut prospérer et grandir, il est nécessaire qu'elle s'attache à l'œuvre qui est en harmonie avec la qualité dominante de son caractère; il est nécessaire qu'elle ne se lasse jamais d'écouter la voix de sa générosité nouvelle; qu'elle se fasse le champion de toutes les causes qui ont pour but l'affranchissement et le relèvement de l'être humain. N'est-ce pas sous cet aspect que l'on s'est habitué à la voir partout? N'est-ce vers elle que toujours ont regardé, que toujours ont fait monter leurs soupirs les peuples faibles ou malheureux (p. 55)? » M. 0. B. entend que la France, après avoir été le prophète du droit, en soit le chevalier. C'est, dit-il, la tâche qui appelle notre peuple, qui est dans ses aptitudes. Là est son honneur; là aussi son véritable intérêt : c Si nous tenons compte du courant qui entraîne les peuples vers la démocratie, n'y a-t-il pas là une source d'espérances pour l'avenir ? » Ne voit-on pas d'ailleurs, que l'égoïsme patriotique atteindrait la France aux sources de la vie morale, parce qu'il serait un encouragement à l'égoïsme individuel ? c Lorsque TÉtat ne se préoccupe que d'intérêts, comment pourrait-il demander aux citoyens un sacrifice? Comment surtout pourrait-il l'espérer (p. 57) ? >
Nous aurions des réserves à faire sur cet idéal chevaleresque de poli*
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tique extérieore, qai était celui de rancien parti républicain. La tiou de la justice dans le monde est la tâche commune à laquelle doivent concourir, chacun pour sa part et dans la mesure de ses forces, tous les États civilisés. Elle ne peut être la charge et dépasse évidemment la mission morale d'un Etat particulier. Il faut prendre garde que la fraternité, l'amour, le dévouement ne peut inspirer la politique extérieure Mms blesser la justice dans la politique intérieure. Pour un État, se dévouer généreusement à tel peuple étranger, faible et malheureux, c'est sacrifier les droits de ses citoyens à ce peuple, c'est-à-dire manquer au premier de
ses devoirs positifs.
1^ saxImb fÀVOftin n» jjtsuiHSBMtT, ptr E. Fêiavel^OUilf, petite brochure in-8*
(Lausanne, imprimerie 6. Bridei).
c Celui qui voudra sauver sa mé la perdra, mais celui qui perdra sa vie à cause de moi la retrouvera. Que servirait-il à un homme de gagner tout le monde s'il perdait son â$net ou que donnerait un homme en échange de son âme? i Telle est la traduction assez généralement adoptée de ce que M. P.-O. appelle la fnaxime fiwante de Jésus-Christ. Cette traduction n'est pas satisfaisante, car le même mot psuchê^ du texte grec, est rendu tantôt par vie et- tantôt par âme ; ce qui ne laisse voir aucun lien entre les deux phrases dont se compose la maxime. D'autre part, on ne pourrait, sans faire un contre-sens, maintenir partout un seul mot français, soit le mot vie^ soit le mot âme, M. P.-O. remarque que, au point de vue biblique, l'individualité réside dans la niphesch oupeuché^ Ame ou vie de l'homme. D'où il suit que la maxime pourrait être ainsi traduite : a Celui qui voudra (à toute force dans cette vie) sauver sa personne, la perdra (à jamais), mais celui qui perdra (dans cette vie ) sa personne à cause de moi, la retrouvera (dans une vie future). Que servirait-il à un homme de gagner tout le monde, s'il perdait sa personne (à jamais), ou que donoerait un homme en échange de sa personne ? > Il est naturel d'admettre que la chose dont la perte est envisagée est partout de la même nature, puisqu'elle est partout désignée par le môme terme. L'antithèse que présente la maxime porte sur le caractère de la perte, là relative, ici absolue : perte de la vie terrestre, dans un cas; perte de toute vie, suppression et anéantissement du moi, dans l'autre. Ainsi comprise, — et cette interprétation est fort bien motivée, ^ la maxime contient l'immortalité conditionnelle. c Malheureusement, dit M. P.-O., les idées platoniciennes, en s'infiltrant dans l'Eglise, ont faussé le sens des termes les plus importants de cette, importante déclaration. On a attribué gratuitement àl'àme humaine
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une immortalité abaolae sans résenres ni conditions. Il en est résulté que le mot perdre a été frustré de son sens naturel et légitime. Il signifiait wpprimer; on en a fait le synonyme de rendre éternellement malheureux. Hais en tordant le sens des mots, on a rompu l'équilibre du raisonnement ; on a brisé rdguillon du divin paradoxe ; on a émoussé le glaive à deux tranchants; on a faussé la clef de Ténigme. La parole de Jésus est devenue
intraduisible. »
im cunei louf la MivoLiinoR sr l'empui, étude par V, CourdavMus, brochure in-8
(Paris, Cbaravay frères).
Cette brochure présente une histoire résumée, très intéressante; de la Constitution civile du clergé et du Concordat. M. Y. G. estime que dans la question des rapports de l'Église et de TÉtat, la Constituante manqua de décision; qu'elle aurait pu aller jusqu'à la séparation, à la seule condition d'assurer par des pensions viagères Texistence des individus alors en fonctions ; que, dans sa politique ecclésiastique, elle eut le tort grave de toucher à la liberté de conscience, en touchant à la discipline de l'Église catholique.
c Sa première faute en ce genre fut l'interdiction des vœux ecclésiastiques et la suppression des couvents, trois mois après la sécularisation des biens du clergé. Le droit de l'Assemblée, son devoir même, était de ne pas reconnaître ces vœux et d'assurer à chacun la liberté de sortir de sa communauté quand il le voudrait; mais déclarer qu'en France on ne pourrait plus à l'avenir s'engager par aucun vœu religieux, c'était attenter aux droits de la conscience et empiéter sur la liberté individuelle...
« La seconde faute fut bien plus grave encore ; car, au lieu de ne blesser que quelques milliers de religieux, elle s'attaqua à la conscience du clergé tout entier et des populations qui étaient derrière. Pour mettre l'administration ecclésiastique en harmonie avec la nouvelle organisation du royaume, et couper court du même coup à l'influence politique de certains supérieurs étrangers et du pape en particulier sur le clergé français, on décréta une Constitution civile du clergé^ qui réduisait de cent trente-cinq à quatre-vingt-trois le nombre des diocèses, faisait élire par le peuple les évéques et les curés, défendait aux évoques de reconnaître la juridiction d'aucun supérieur étranger, et, en conséquence, leur faisait tenir l'institution canonique de leur métropolitain au lieu du pape, auquel, pourtant ils devaient rester dogmatiquement soumis.
< L'Assemblée soutenait qu'en faisant cela elle ne touchait pas à la foi, et qu'elle se bornait à ramener l'Église de France à l'état de l'Église primitive. En cela, elle disait vrai. . . Mais il n'en est pas moins réel que ce
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que tout individa avait le dnHt de dire et d*icrire, l'Assemblée, comme corps politiqae, n'avait pas le droit de l'imposer. Et, en le faisant, elle alla se heurter à la foi, mal éclairée mais sincère, d'une grande partie du clergé et de la masse des fidèles, en tète desquels se trouvait le pauvre Louis XVI, que le décret plaçait entre sa bonne volonté de roi et sa conscience de chrétien (p. 7). »
M. y. G. montre que les violences de la Révolution eurent leur source dans les passions que déchaîna la Constitution civile du clergé.
c Le clergé ayant protesté, comme c'était son droit, TAssemblée, pour vaincre sa résistance, ordonna à tout ecclésiastique de prêter serment de fidélité à la Constitution civUe^ sous peine de révocation et de remplacement, tout en conservant ses appointements. La moitié au moins de clergé refusa, au nom de sa conscience; on en remplaça ce qu'on put au moyen de l'élection, en Idssant bien des vides dans le clergé inférieur, au grand mécontentement des fidèles, et la crise définitive commença...
c ... Partout le clergé devint l'agent le plus actif de la révolte royaliste, à laquelle il servit de manteau , et les violences des deux partis ne tar* dèrent pas à se répondre les unes aux autres, sur tous les points du territoire. Quand la Constituante eut pris fin, l'Assemblée légblative, irritée, frappa plus fort que sa devancière. EUe suspendit d'abord les traitements des prêtres insermentés, puis elle ordonna de les emprisonner et, finalement de les déporter sur le moindre soupçon. La conscience religieuse de Louis XVI lui fit opposer son veto à ces décrets ; et les journées du 20 juin et du 10 août , organisées par l'Assemblée législative, emportèrent la royauté, pour donner force de loi à ces déplorables mesures.
« Ce fut la guerre à mort dès lors entre les défenseurs du clergé insermenté et la Convention, trop bien servie dans ses rigueurs par les clubs et les municipalités, qui identifiaient la poursuite du clergé réfractaire avec la cause de la République attaquée de tous les côtés à la fois.... Bientôt, des prêtres insermentés, la persécution s'étendit aux prêtres qui avaient prêté serment. Beaucoup d'entre eux montèrent sur l'échafaud, pendant que les églises étaient fermées, après avoir été dépouillées de leurs ornements au profit du trésor public; et pour un trop grand nombre de gens paisibles, qui n'eussent pas mieux demandé que de s'attacher à la République, en reconnaissance de ses réformes politiques, son nom devenait synonyme de fureurs impies et de violences sacrilèges. Ce souvenir a pesé d'un poids fatal jusque sur la République de 1848; et il reste, aujourd'hui encore, le plus grand obstacle à la consolidation définitive du régime républicain en France.
« Voilà ce que le pays a gagné à la Constitution civile du clergé, qu'il eût été si facile de ne pas faire, puisque aucun lien logique ne la ratta-
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chait ni à la forme nouvelle du gouvernement, ni aux principes mêmes de la Révolution (p. 8 et suiv.), »
La Constitution civile finit par succomber sous le poids des maux qu'elle avait causés au pays. Elle Ait remplacée, au commencement de 1795, par le régime de la séparation. Ce régime était c Tunique solution logique du problème religieux dans un pays qui a proclamé la liberté de conscience ». On y était arrivé, après une cruelle et sanglante expérience; on ne sut malheureusement pas s'y tenir. La Constitution civile a amené la persécution de TÉglise par l'Etat; le Concordat impérial « replaça TÉtat sous le joug moral de l'Église » (p. 25).
Aujourd'hui, l'intérêt de la France est de se dégager des liens du Concordat, c Car, dit en conclusion M. Y. C, pour que l'État ait semblé pendant quelques années tirer certains avantages du Concordat par la soumission du clergé, il a fallu la main de fer de l'empereur, qui a fini lui-même par s'en trouver si mal. Et qui oserait aujourd'hui renou* vêler les violences impériales? La facilité des communications et la multiplicité des journaux ont rendu vains, d'autre part, les obstacles mis à la publication des bulles papales, ou aux réunions des évêques. Et que peuvent, pour faire respecter ces vaines défenses, les seules sanctions qui restent aujourd'hui à la loi, l'appel au Conseil d'Etat comme d'abus, ou la suspension des traitements? La déclaration d'abus n'est suivie d'aucune pénalité, et la suspension des traitements est compensée largement par les dons volontaires des fidèles, qui ne font que leur devoir en dédommageant de leur bourse les martyrs de la cause commune. Il ne faut pas s'y tromper plus longtemps, en effet, et il faut voir enfin les choses telles qu'elles sont : il y a incompatibilité absolue entre l'esprit de l'Eglise et un gouvernement libéral, quel qu'il soit, républicain ou monarchique. Dès que hors de l'Église il n'y a pas de salut, pas un catholique conséquent, pas un nombre du clergé surtout, ne peut pas ne pas combattre par la parole ou par le vote un gouvernement fondé sur la liberté de conscience et des cultes, c'est«à-dire au fond sur l'indifférence des religions. Un prêtre convaincu peut être républicain, mais libéral jamais, pour peu qu'il soit logique. Et quelques précautions que vous ayez prises dans le choix préalable de vos évêques, quelques promesses même que vous ayez obtenu d'eux avant leur nomination, la situation ensuite sera plus forte que vous et qu'eux-mêmes ; et, une fois nommés, leur devoir de chefs d'un troupeau, pour qui il n'y a de salut que dans l'Eglise, les forcera à se tourner contre vous, pour préserver leurs ouailles de la contagion de vos idées libérales. A un pareil antagonisme, il n'y a que la séparation de l'Eglise et de l'Etat qui convienne (p. 25 et suiv.). >
On ne peut dire, non plus, que Thonneur du pays soit engagé dans
le maintien du Concordat, que les appointements payés au clergé soient une dette sacrée, en échange de ses biens sécularisés. « Car ces biens, dont une si grande partie provenait de titres faux ou de* confiscations sur les hérétiques, n'étaient, comme ceux de toute autre association, possédés à titre collectif qu'en raison de la personnalité civile accordée par TElat à telle ou telle communauté, et TEtat, qui n'avait cessé de croire à cette personnalité que parce qu*il croyait à Futilité publique de l'association, avait le droit de la retirer dès qu'il avait cessé de croire à cette utilité ; ce qui n'était, en définitive, que faire sur le clergé en bloc ce que les rois très chrétiens eux-mêmes avaient fait si souvent en détail sur telle ou telle maison religieuse. Lors donc que la République actuelle, à son tour, en viendra à cette grande mesure de la séparation de TEglise et de l'Etat, l'honneur ne lui demandera qu'une chose : assurer, comme l'avait fait la Convention elle-même, une pension viagère à tous les ecclésiastiques en fonction (p. 26). »
L'opinion soutenue en excellents termes par M. V. G. régnait, avant 1870, dans le parti républicain tout entier. C'est, aujourd'hui encore, celle de quelques républicains du centre gauche, restés fidèles au libéralisme américain, et des démocrates d'extrême gauche, attachés aux théories et peu touchés des difficultés révélées par l'expérience. Elle est simple et, en apparence, plausible. Cependant elle soulève des objections, même théoriques, fort sérieuses. Nous ne pouvons les exposer en cette notice. Nous nous bornerons à dire : i^ Que la satisfaction d'un besoin aussi général, aussi impoi*tant par ses conséquences, que celui de la religion, ne saurait être, dans notre démocratie, abandonné entièrement à la liberté privée de réunion et d'association, et laissé en dehors de toute action de l'État ; — 20 Que le principe de la liberté de conscience n'oblige nullement l'État à respecter ce que les catholiques appellent la liberté de l'Église, et qu'il y a d'excelientes raisons pour mettre les congrégations et les couvents hors du droit commun ; — 3^ Que le meilleur moyen de limiter, comme il est nécessaire, la liberté de l'Église, est de maintenir le salaire du clergé; — 4o Que le régime de la séparation mettrait fin, non au contact nécessaire, ni par conséquent au conflit fatal de l'Église catholique et de l'État libre; mais, au contraire, à l'état de paix relative créé par le Concordat; — 5^ Que l'antagonisme de conscience qui existe entre l'Église et l'État, cessant d'être contenu par le droit ecclésiastique que le Concordat a établi et par les habitudes qu il a fait naître, mènerait certainement très vite, ou à la persécution de l'Église par l'État, — absolument comme la Constitution civile du clergé, — ou à la domination de l'Église sur l'État, désarmé et résigné à ne pas défendre ses principes juridiques; — 6« Que le Concordat, quoi qu'on puisse dire de son origine
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historique, peat être un terrain solide de résistance efficace aux prétentions de rÉgllse, si l'État veut et sait user avec vigilance et persévérance des droits positifs qu'il tient de ce contrat; — 7^ Que l'expérience malheureuse de la constitution civile du clergé témoigne moins en faveur de la séparation que du Concordat, car elle montre combien il est difficile et peut être dangereux pour l'État^ dans un pays catholique de tradition, de vouloir régler ses rapports avec l'Église catholique par la voie législative ordinaire, c'est-à-dire en dehors de tout contrat accepté par cette^Église; — 8^ Que l'expérience de la séparation, faite en France de 1795 à 1802, ne prouve rien, en raison de son peu de durée, l'Église n'ayant pas alors eu le temps de développer, à l'abri du droit commun, son influence sur les populations et son esprit d'insurrection morale contre l'Etat au point d'inspirer des craintes pour l'avenir des institutions libres.
CORRESPONDANCE
La Rochelle, le i7 septembre 1886.
Monsieur,
Dans la Critique philosophique du !•' septembre, avant de combattre ma candidature, vous reproduisez ma lettre aux Consistoires : je vous en remercie.
Mais vous donnez de cette lettre une interprétation que je ne saurais Accepter.
Je n'ai rien dit qui vous autorise à me transformer en une sorte d'obscurantiste, hostile à toute libre recherche, n'aimant pas la philosophie, n'en sentant pas le prix. Je crois, au contraire, que la philosophie, dans son indépendance, a été et demeure un élément essentiel, nécessaire du développement de l'esprit humain.
Vous tenez pour nulle et non avenue toute la première partie de ma lettre, qui pourtant est claire et explicite, et où je déclare que, si j'ai l'honneur d'être nommé à Montauban, je considérerai comme une partie absolument <c essentielle » de ma t&che de c retracer impartiale^ ment et dans ses grandes lignes V histoire de la philosophie ancienne et moderne, > Je crois, comme le croyait M. le professeur Nicolas, que la meilleure manière d'enseigner la philosophie en elle-même^ c'est d'exposer et de comparer les divers systèmes, — d'apprécier les méthodes, leur légitimité et leurs résultats.
Je n'ai pas, comme vous me le reprochez, proclamé l'impuissance de la philosophie séparée de la révélation : je n*ai pas opposé ta philosophie
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en soi & la révélation, mais une certaine philosophie, < l'inteUectualisine pur », à une autre philosophie, celle qui se fonde sur la conscience morale et compte Socrate et Kant au nombre de ses plus illustres représentants.
Vous concentrez votre critique sur la seconde partie de ma lettre, où j'exprime, après Alexandre Vinet, la conviction que l'Évangile contient toute une philosophie : philosophie essentiellement théiste, spiritualiste, — philosophie de la liberté et de l'obligation, qui corrobore et sanctionne le témoignage de la conscience morale. En raison de la vaste influence que Je christianisme a exercée sur la pensée humaine, l'exposition de cette philosophie aurait sa place et son intérêt même dans une Faculté de lettres. Combien plus dans une Faculté de théologie protestante et devant de futurs pasteurs ! Ck>mme l'histoire de France présente un intérêt spécial pour des Français, la métaphysique de l'Évangile présente un intérêt spécial pour de futurs ministres de TÉvangile.
Enfin, Monsieur, d'après vous, je serais prêt à sacrifier la philosophie à la dogmatique, à l'exégèse.
11 est vrai que, m'adressant à des Consistoires, c'est-à-dire à des corps essentiellement religieux, j'ai parlé de < Vaffinité avec FËvangile des systèmes qui ont considéré les réalités de la vie intérieure comme les plus hauteSy comme les plus réelles des réalités. » Mais dire qu'il y a affinité entre certains systèmes et l'Évangile, ce n'est pas sacrifier ces systèmes à la dogmatique, ni subordonner la philosophie à l'exégèse.
Au surplus, le professeur de philosophie de Montauban ne saurait être une sorte de Janus Geminus, moitié chrétien, moitié philosophe, sans souci de l'unité de sa propre pensée. Un professeur de philosophie qui * croit au Christianisme et s'adresse à de futurs pasteurs, devra nécessairementse proposer non comme objet unique, comme objet prochain, comme premier objet de son enseignement, mais comme but suprême à atteindre la conquête d'une vraie philosophie chrétienne, — d'une métaphysique chrétienne qui accepte et supporte le contrôle de la raison et des faits. Ce n'est qu'à cette condition qu'il pourra être à la fois sérieusement chrétien et sérieusement philosophe.
Bn vous demandant d'insérer cette lettre dans le prochain numéro de la Critique philosophique, je vous prie, Monsieur, d'agréer l'hommage de mes sentiments très distingués.
D.-H. Metkr, Docteur en théologie.
RÉPOirsB. 239
RÉPONSE
M. Meyer me reproche d'avoir donné de sa circalaire une interprétation inexacte et qu'il ne saurait accepter. Je ferai d'abord remarquer que cette interprétation ne m'appartient pas, à moi seul. C'est celle d'un journal orthodoxe et qui combat la candidature de |M. Bénézech : FÉglise libre. Elle est donc, au moins, fort naturelle.
Je me suis borné, on se le rappelle, à tirer la conclusion des observations présentées par M. Luigi. c M. Meyer enseignera, semble-t-il, non pas IdL philosophie en elle-même^ mais la philosophie du christianisme... Notre principale objection, c'est que, la philosophie tirée du christianisme fûtelle excellente, elle ne constituerait point encore, à nos yeux, la philosophie. Dans le monde de la pensée, en effet, le chemin a autant d'importance que le but, et le point de départ que le point d'arrivée. Or, en philosophie, le point de départ ce n'est pas la Révélation, c'est l'esprit humain livré à lui-même et dans sa pleine indépendance. Le chemin, ce n*est pas la foi, c'est la raison... La raison, telle est, pour le philosophe, la seule autorité. Si vous regardez à une autre, c'est de la théologie que vous faites. »
M. Meyer veut bien aujourd'hui reconnaître que > la philosophie, dans son indépendance, a été et demeure un élément essentiel, nécessaire, du développement de l'esprit humain, n A la bonne heure I Mais ce mot indépendance appliqué à la philosophie, se trouve, non dans sa lettre aux consistoires, mais dans l'article de M. Luigi. '
M. Meyer soutient que l'on peut parler de l'affinité de certains systèmes avec l'Évangile, sans sacrifier la phUosophie à Texégèse et àla dogmatique. Je n'ai pas dit le contraire. Il était inutile de se défendre contre une critique que je n'ai point faite, et qui serait absurde. Prendre, dans une chaire de philosophie, pour principal objet de son enseignement, la philosophie du christianisme , la métaphysique de l'Évangile, voilà ce que j'ai appelé sacrifier la philosophie à l'exégèse et à la dogmatique. Qu'estce qu'une métaphysique déduite de l'Évangile, si ce n'est une dogmatique? Et comment déduire une métaphysique de l'Evangile, si ce n'est par l'exégèse ?
M. Meyer m'accuse de n'avoir pas 'fait attention à la première partie de sa circulaire où il déclare qu'il c considérerait comme une partie absolument essentielle de sa tâche de retracer impartialement et dans ses grandes lignes l'histoire de la philosophie ancienne et moderne ». Il souligne ces mots : absolument essentiellefComme pour mieux pour me faire sentir le tort que j'ai eu de ne les point remarquer, de n'en point saisir ou d'en dissimuler la portée. Eh bien I ces mots ne se trouvent que dans la lettre qu'il m'adresse ; ils ne soht pas dans sa circulaire. Peut-être regrette-tril de ne
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les y avoir pas mis. Mais ils ne cliangeraieai .rien au caractère de ce manifeste. J'ai bien vu que M. Meyer entendait enseigner à MontaabaQ : i* rhistoire de la philosophie; 2* la philosophie du christianisme. Ce qai m*a paru également clair, — à moi, comme à M.Luigi, -^ c*est quels première de ces deux tâches était rapportée, subordonnée à la seconde, comme le moyen au but.
Mais il parait que je me suis trompé sur le sens que M. Meyer attache à ces mots : intelleetualinne pur. Gomme il se proposait, en son enseignement, de tirer la philosophie, non de la raison, maisdel*EvangiIe; comme il parlait des c solutions à la fois insuffisantes et désespérantes » auxquelles a toujours abouti rintellectualisme pur, j'ai cru que ce terme vague désignait dans sa pensée la raison réduite à ses propres forces et séparée de la foi religieuse. M. Meyer aurait dû s'expliquer un peu plos clairement sur cette opposition qu'U voulait établir entre l'intellectualisme pur et une philosophie telle que celle de Socrate.
M. Meyer demande, en terminant sa lettre, s*il est possible qu'un philosophe, qui est en même temps chrétien, n'ait aucun souci de l'unité de sa pensée. — Je réponds qu'un philosophe, qui est en même temps chrétien, cherchera sans doute à ameilier sa philosophie et son christianismei mais qu'il ne les amfondra pas. J'ajoute qu'un chrétien n'est pas philosophe, si, pour réaliser l'accord de la philosophie avec l'Évangile, il croit pouvoir les identifier, en demandant à l'Évangile les principes de la philosophie, s'il conçoit la philosophie, non comme une analyse de l'esprit humain, mais comme une analyse de l'Évangile.
F. PiLLON.
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{Suite)
X. — RÉCAPITULATION
Les chapitres des « Premiers Principes » que nous avons examinés jusqu'ici comprennent ce qu'on pourrait appeler les principes de physique générale de M. Spencer. Us ont pour sujet, — si nous laissons maintenant de côté les premiers de ces chapitres, qui sont consacrés à la discussion métaphysique de V « Inconnaissable *, et si nous nous bornons à ce que ce philosophe estime t connaissable » et même connu, — TEspace, le Temps, la Matière, Flndestructibilité de la Matière, la Force, Tlnvariabilité de quantité de la Force, Tin variabilité des séquences de phénomènes que produit la Force, et la variabilité des formes toujours équivalentes sous lesquelles la même Force se rend sensible. Ce que nous avons remarqué de plus essentiel sur cette suite de thèses, c'est:
1** Que le sujet de la spéculation physique de M. Spenser est toujours, sous la rubrique du connaissable, le même sujet métaphysique qu'il était sous celle de l'inconnaissable. On prétend le penser comme relatif, et non plus comme absolu, ce qui serait impossible. Mais, absolu ou relatif qu'on le nomme, c'est la même substance unique et le même agent universel qu'on envisage, et c'est de la même fiction de métaphysique réaliste qu'on se donne l'illusion, comme représentative de réalité , tandis que la réduction sincère du connaissable au relatif exigerait que la philosophie, et encore plus éminemment une philosophie des sciences, fût bornée à l'étude générale des phénomènes et des lois.
^ Les idées que M. Spencer se fait de la matière et de la force, pour la construction d'un système qu'il veut qu'on prenne pour la c science complètement unifiée >, sont tout le contraire de celles qui sont unanimement reçues chez les physiciens et les mathématiciens, c'est-à-dire dans la SdencBy car il n'y a pas, que nous sachions, d'autre moyen de la concevoir en sa généralité. Elles sont tout le contraire en principe, et puis encore prises à contre-sens dans Tapplication. D'abord, les savants ne peuvent ni savoir, ni chercher par leurs méthodes ce que sont la matière
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en général et la force en général, en tant que réalités ; et c'est précisément sur cela que M. Spencer spécule. Ensuite, la mécanique rationnelle et, par conséquent, la physique, supposée réduite aux lois de la mécanique, exige que la force, définie par cet unique effet, le mouvement, soit toujours regardée comme appliquée extérieurement à la matière ou à ses parties ; et la matière elle-même, ou ses parties, tenues pour incapables d'altérer elles-mêmes leur état de repos ou de mouvement. Le principe d*inerLie est une abstraction sur laquelle repose, de Taveu de tous les savants, toute la science moderne. Mais, selon M. Spencer, les mouvements des corps sont causés par des forces dont le siège est en eux-mêmes. Cette seule erreur suffirait pour ôter tout caractère sérieusement scientifique aux principes physiques du Connaissable, et les classer parmi les conceptions des penseurs qui n'ont pas réellement et de près étudié les sciences exactes.
3° Dans la partie capitale du système qui est réellement empruntée à la mécanique, le principe de la conservation des forces vives est transporté du terrain de la science sur celui de la métaphysique et perd par là son autorité particulière. Au lieu de s'appliquer à ce qu'on entend en mécanique par un système de forces, et de se formuler par la définition précise de celles des fonctions du mouvement dont la somme reste invariable dans tous les mouvements intérieurs du système, ce principe reçoit pour signification la thèse apriorique de la permanence et de la constance d'une essence appelée la force, qui est inhérente à une autre essence appelée la matière, et qui se communique et passe des parties de cette matière à d'autres parties qu'elle anime et dont elle constitue, sans varier elle-même de quantité, tantôt les mouvements, tantôt toutes sortes d'autres propriétés. Alors même que le principe des forces vives ne serait pas ainsi défiguré, faussé, méconnaissable, remplacé par une proposition métaphysique et une affirmation gratuite, il y aurait toujours à reprendre chez M. Spencer, ainsi, cette fois, que chez bien d'autres, le service abusif demandé par le déterminisme à une formule qui n'est démontrée mathématiquement que pour un système de forces soustrait par hypothèse à toute action externe. On accorde à cette loi abstraite le sens d'une détermination intégrale, absolue, invariable du monde réel, où nous ne connaissons ni ne concevons rien que de partiel et de modifiable par des actions du dehors, et où nous ne sommes pas, d'autre part, sans connaîUc une esprco d'actions différentes du mécanisme, et qui sont aptes à modlller les systrnips mécaniques.
4° Celte SOI le de f;cn(Talisation de l'idée de force, suivant laquelle on appelle la Force à rejjrésenter également et à volonté, par différentes modifications de son essence et en conservant la même quantité, tantôt un
mouvement, tantôt un phénomène sensible tel que lumière ou chaleur, est une méprise grossière sur la sîgniQcation scientifique du principe de la transformation et de Véquivalence des forces physiques, un abus inconscient des termes symboliques dont on fait usage dans Ténoncé de ce principe. Si le philosophe qui vise à < unifier complètement la science » se contentait de regarder comme des modes de la force^ au sens de métaphysique réaliste de ces mots, les phénomènes généralisés que les physiciens appellent des forces sans autre prétention que de les définir verbalement, on pourrait aussi se contenter de lui faire observer que ce n'est point à la science, unifiable ou non, qu'il peu (travailler de cette manière, mais bien à un assez inutile amendement du spinosisme, consistant à remplacer les attributs et modes de la Substance par les formes et modes de la Force (1). Mais comme ce philosophe entend, de plus, que telle quantité de force qui s'employait pour produire un mouvement s'emploie Tinstant d'après pour un certain autre phénomène, et, par conséquent, cesse de fournir au premier, il va directement contre le principe des forces vives, qu'il s'imagine appliquer, et il montre n'en pas savoir le sens. Ce sens est la constance d'une somme de produits de vitesses, comme celles-ci se trouvent distribuées, à différents moments, entre les parties mobiles d'un système total en mouvement, et d'ailleurs indépendant, tout entier aux actions mutuelles internes de ses éléments. C'est dire que la cause d'un mouvement de transport de masses, la force à mode mécanique de M. S., continue d'être ce mode mécanique, et pas autre chose, sans varier de qualité plus que de quantité ^ lorsque les vitesses se répartissent entre des molécules dont l'expérience nous apprend que les rapides vibrations insensibles correspondent à des phénomènes d'une autre espèce. Ainsi la Force garde sa forme et ne se transforme pas, ne se métamorphose pas, ne passe pas d'une manifestation à une autre manifestation ; elle n'a point à revêtir l'essence des phénomènes de la sensibilité et de la pensée. Ces imaginations transformistes sont proprement le contraire de toute science et ne peuvent partir que d'un esprit profondément anti-scientifique.
5^ La variabilité des formes ou modes, et l'invariabilité de quantité de l'agent universel uni à la matière ne suffisent pas pour réaliser l'idéal de
(i) Ce sont là, de part et d*autre, en effet, les manifegtations de Tunique, étemel existant et agent, -MAuriji iMÀUTani. M. Spencer le qualifie d'inconnaissable, mais la manière dont il le définit, ie pose et le démontre équivaut à celle dont Spinoza le posait, plus simplement, comme le principe de la pensée et, en cela, le connu par excellence (premières définitions de ï Ethique) . Il y a là une curieuse équivoque sur ce que c*est que connaître ou ne pas eonnaitref mais il y a surtout TefTet de la peine que M. Spencer s'est donnée pour changer de forme l'apriorisme et donner àr son gnosticisme une tournure agnostique.
la science complètement unifiée, si l'on n*y joint Tinvariabilité de séquence des phénomènes, ce que M. S. nomme la « persistance des relations entre les forces », et qui n*est autre chose que Thypothèsede la prédétermination universelle et absolue des variations successives de la force manifestée^ Tenchalne ment nécessaire de ses modes quelconques et de toutes leurs relations possibles, tels qu'ils se produisent et au moment où ils se produisent. Cette hypothèse, à laquelle toute recherche scientifique est obligée, autant que naturellement portée, dans le champ particulier quelle s^ouvre, puisque le savant entend alors par là que Tobjet de sa recherche est une loi, et que l'expérience doit lui apprendre si la loi existe en effet et s'il lui est accordé de la découvrir, cette hypothèse, généralisée sans vérification ni garantie, poussée à l'absolu par le principe de l'invariable séquence, implique l'existence d'une loi éternelle, unique, universellement enveloppante de tous les phénomènes, et, par là, la science universelle ou sa possibilité. Mais ni la science universelle ni sa possibilité ne sont objet de science, et la tentative d'unifier la science par cette hypothèse est la négation même de toute méthode scientifique. En quoi se distingue-t-il donc des autres métaphysiciens et des monistes spéculatifs, le philosophe qui prétend constituer la science intégrale, et ne peut se fonder pour cela sur aucune science constituée ? Quelque assurée que soit sa foi en luimême, on a le droit de dire de son œuvre qu'elle est une entreprise sur la crédulité publique au nom de cette autorité soi-disant scientifique qui aspire à remplacer les anciens sacerdoces pour la définition des dogmes.
XI. — l'évolution, sa BASE, SA DÉFINlTIOf^ GÉNÉRALE
En supposant la vérité des principes que nous venons de discuter, et que la vraie science dément, tant parce qu'ils dépassent par des inductions absolues la portés de ses méthodes, qu'à cause que ces inductions partent elles-mêmes d'une interprétation fausse des lois mathématiques de la physique générale, on n'a encore rien fait pour l'établissement d'une donnée concrète de matière et de mouvement, et d'une loi capable d'en tirer, par une suite réglée de changements, le monde que nous avons. Pour se faciliter ce passage d'une physique toute métaphysique à la cosmogonie et à l'histoire de l'univers réel, M. S. se sert de trois nouveaux principes qu'il expose sous les rubriques do c Direction du mouvement», c Khythme du mouvement », « Évolution et Dissolu^on ». L'exposition est obscure, la justification encore plus ; nous sommes forcé de nous contenter de ces explications vagues et de les abréger de noire mieux.
Avant de parler de la « direction du mouvement », il faut savoir ce qu'il est, à quoi il s'applique et de quelle cause il procède en premier lieu. M. S. répond à cette question en affirmant la nécessité d'admettre
EXAMEN DBS c PREMIERS PRINCIPES » DE HERBERT SPENCER. 245
quelque chose qu'il avoue en mi^me temps ne pas comprendre : à savoir que Tétat général dumilieu est constitué par un ensemble de « forces universellement coexistantes d'attraction et de répulsion ». M. S. ne parle point d'une loi des distances suivant laquelle les tendances des molécules ou des masse» à se rapprocher seraient tantôt positives et tantôt négatives. Il prend les attractions et les répulsions pour de vraies actions physiques, et leur universelle coexistence pour simultanée, dan&un même sujet, sans condition de distance : absurdité que jamais physicien n'a pu imaginer. Il faut le lire pour le croire : c Nous ne pouvons pas nous représenter, dit-il (we cannot truly represent to ourselves), une ultime unité de matière comme en tirant une autre et. en même temps lui résistant {as drawing another while resisting it). Cependant c'est là une croyance que nous sommes forcés d'accepter {this last bette fis one which we are cornpelled to enter tain) (1) >. On remarquera qu'il n'y a pas jusqu'à l'énoncé de cette bizarre croyance qui ne soit dénué de sens pour toute personne accoutumée à la précision des idées scientifiques ; car il n'est paà dit en quel cas et à quelle action a à résister l'atome attractif. Si l'on veut que ce Boit constamment et à l'égale attraction de son semblable, il est clair que la considération de réciprocité annule toute action réelle, et, au lieu d'une relation simplement inaccessible à l'imagination, mais enfin qui pourrait se dire concevable en quelque manière et du moins s'exprimer en paroles, on est mis en face d'une contradiction formelle : chaque atome à la fois porteur du principe de l'action et du principe de l'empêchement à cette action même.
Je ne sais si quelqu'un serait tenté de prendre pour excuse de cette définition des actions de la matière, l'explication suivante : « ces forces coexistantes d'attraction et de répulsion ne doivent pas être regardées comme des réalités, mais comme nos symboles de la réalité, comme les formes sous lesquelles les opérations de l'Inconnaissable nous sont connaissables, comme les modes de l'Inconditionné tels qu'il sont présentés sous les conditions de notre conscience... non pas comme des idées absolument vraies, mais relativement vraies, auxquelles on peut adhérer sans réserve et dont on peut tirer une suite de déductions qui ont pareillement leur vérité relative » (2). Pour moi, je ne saurais voir là qu'une nouvelle contradiction, sous une forme singulière. En eflFet, si la réalité, les opérations réelles de l'Inconnaissable, l'idée absolument vraie sur la double action de la matière nous sont inaccessibles, nos symboles de cette réalité, les conditions sous lesquelles ces modes de l'Inconditionné se présentent à notre conscience sont incompréhensibles à leur tour, selon M. S. ; c'est-
(i) Fini Prindples, 6* édit, p. 223-4.
à-dire que nos idées relatioement vraies sont telles que nous ne pouvons non plus vraiment nous les représenter {we cannot truly represent to oar^ selves). En d'autres termes, la manière dont nous devons notis représenter comme relativement vraies des choses que nous ne devons pas nous représenter comme absolument vraîes,estune manière dont nous ne pouvons pas vrmment nous les représenter. Il est inutile, après cela, de poser cette question indiscrète : Qu'est-ce que peut bien être, dans un monde physique, une action physique dont la vérité n*est que relative? Et qu'est-ce qu'une vérité relative, si elle n'énonce pas une relation qu'on puisse se représenter purement et simplement comme vraie?
Le monde mécanique ainsi défini par des actions vagues et qui s'annulent mutuellement, exercées par la matière sur elle-même, ce monde devrait être et rester dans un état d'équilibre parfait. Mais H. S. imagine qu'il s'y produit des mouvements, et il cherche à se faire une idée de ce que peut être en général leur résultante. C'est ce qu'il appelle la c direction du mouvement i, autre idée vague par laquelle il est conduit à poser ce principe : c Partout où nous voyons le mouvement, sa direction doit être celle de la plus grande force. Partout où nous voyons la plus grande force agissant dans une direction donnée Je mouvement doit s'ensuivre >. Mais M. S. aurait pu se dispenser de produire une suite d'exemples de l'application de cette « vérité primordiale > dans la nébuleuse, dans le système solaire, dans les actions organiques, dans les actions mentales et sociales ; nous ne pouvons y voir qu'un pur truisme qui ne mène exactement à rien ; car, quand il s'agit de penser vaguement, en commun langage, à une résultante, l'idée de la plus grande force, en quelque genre que ce soit, est la même que celle de la force qui l'emporte sur les autres et qui entraîne le mouvement dans son sens ; et, réciproquement, ridée de la force qui l'emporte est aussi celle de la force la plus grande. Le jugement est analytique, la proposition identique et concluant vainement du même au même. Mais cette idée et ce langage sont inexacts et antimathématiques, hormis pour les cas extrêmement simples et élémentaires où l'on n'entend parler que de deux forces inégales appliquées au même point sur une même droite, en sens opposés. M. S. croit pouvoir réduire à ce cas pcurticulier tous les cas de forces multiples, de directions quelconques, en observant qu'on peut toujours les composer deux à deux, en vertu du théorème du parallélogramme des forces, et parvenir de la sorte à une résultante dernière, qu'il dit être (à moins qu'il y n'ait équilibre) la force qui, comme « résidu non neutralisé par une force opposée, doit mouvoir le corps dans la direction dans laquelle elle agit » ; et il appelle cette direction « la ligne de la plus grande traction, ou de la moindre résistance, que la loi du mouvement doit suivre ». Enfin, M. S.
rattache ce principe, selon sa coutume, au principe premier de la pcj'sistance de la force, par la raison qu'une force ne peut se dépenser sans effet, ce qui serait cesser d'être. Mais toute sa prétendue analyse porte à faux. C'est une erreur mathématique grossière, de croire que plusieurs forces qu'on suppose appliquées en différentes directions à un corps, on ne dit pas à quels points particuliers de ce corps {acting on a given body) peuvent en général se composer de manière à donner une résultante unique, rectiligne; et c'est une erreur physique ainsi que mathématique, une illusion, d'imaginer que, dans la direction de la résultante d'un groupe de forces données et concrètes, soit naturelles, soit produites par la volonté, il y ait généralement quelque chose de plus qu'un mouvement dont la direction peut varier l'instant d'après, et puis d'instant en instant; qu'il puisse y avoir, après que le corps a été abandonné à lui-même, une force concrète le mouvant, autre que telle d'entre les forces qui agissaient sur lui précédemment, et qui serait d'une action constante, comme, par exemple, la pesanteur. Or, celles-ci conservent leurs directions propres et ne prennent pas la direction d'une résultante. Je ne puis songer à développer ici des vérités élémentaires, que M. S. en partie doit méconnaître, par suite de sa divergence malheureuse d'avec ses < amis scientifiques >, au sujet du principe mécanique de Vinertie, et en partie ignore entièrement, semble-t-il, pour n'avoir pas poussé ses études positives en mécanique, au delà des cas particuliers les plus simples de la composition des forces.
Après la « direction du mouvement » vient le « rhythme du mouvement », dans l'exposition que fait M. S. des données concrètes de Force, telles qu'il les conçoit à la base du monde actuel et afin d'arriver à définir son évolution. Tout mouvement, selon lui, est rhythmique, c'est-à-dire composé d'ondulations, de vibrations des parties de la matière, et puis, généralement, de ces alternatives d'aller et de venir, dans un sens et dans le sens opposé, qui sont des phénomènes vibratoires dans tous les genres d'action qu'il assimile à des mouvements. Ici se placent, comme de coutume, des exemples de tous ces genres, depuis l'astronomie et la météorologie jusqu'aux phénomènes vitaux, passionnels, intellectuels, sociaux. C'est là, suivant l'auteur, un résultat général de la coexistence des forces antagonistes et de la Persistance de la Force. Mais nous avons vu que, de la manière dont il se représente (sans pouvoir toutefois se la représenter, dit-ill) cette coexistence des forces opposées, dans chaque atome, on ne peut tirer un mouvement quel qu'il soit, ni par conséquent un rhythme du mouvement. En fait, maintenant, la chute d'un grave, la trajectoire d'un corps sous une impulsion passant par son centre
de gravité, la révolution d'une sphère autour d*un de ses diamètres, sontce des mouvements rhythmiques? Sensiblement, non; insensiblement, on peut le concevoir à Taide d'hypothèses précises sur la composition atomique, sur la loi de la communication du mouvement, sur la résistance des milieux, sur la variation des actions en fonction des distances. On ne voit point que M. S. se soit préoccupé de ces petites conditions du problème qu'il voulait résoudre. Une faute capitale, d'une autre espèce, est d'avoir généralisé la notion du rhythme, au point d'en faire disparaître cet élément essentiel, la régularité, la loi numérique. De même que la minéralogie est un domaine de la cristallisation, tandis que les formes biologiques n'ont plus rien de commun avec les cristaux, et que, plus loin, les phénomènes passionnels, l'association des idées, les effets de la volonté, les relations entre les hommes, n'offrent même pas l'uniformité ou la symétrie des produits de la vie; de même aussi la physique et la chimie traitent de phénomènes régis par des lois numériques exactes, et les vibrations caractéristiques des milieux où se propagent le son, la lumière, etc., sont des mouvements à proprement parler rhythmiques, réguliers et calculables, tandis que les faits de conscience et les faits sociaux échappent à toute loi de cette nature. Ce que ces derniers Ont d'uniformité est d'un autre genre et ne se tire que de l'expérience et de certaines moyennes de faits irréguliers. Il ne suffit pas de constater que le c mouvement » des idées et des passions, celui des sociétés, et en somme tous les changements qu'on peut observer au monde, en n'importe quelle matière, sont sujets à action et à réaction, à se produire tantôt dans un sens et tantôt dans l'autre, pour avoir le droit d'appeler ce mouvement rhythmique. Si Ton ne veut dire rien de plus que ce que je viens de dire, c'est une banalité, et le mot rhythme est mal appliqué; si l'on veut faire entendre davantage, cette proposition : « Le rhythme est une caractéristique nécessaire de tout mouvement » (1), est. telle qu'on ne voit même pas par où on pourrait essayer de la justifier. N'oublions pas ici que tout mouvement signifie pour M. S. toute suite de phénomènes successifs de toute nature.
Arrivé à ce point, « ayant vu que la matière est indestructible, le mouvement continuel, la force persistante, — ayant vu que les forces sont partout sujettes à transformation, et que le mouvement, suivant toujours la ligne de la moindre résistance, est invariablement rhythmique, il reste à découvrir la formule également invariable qui exprime les conséquences combinées des actions ainsi séparément formulées ». La formule demandée doit s'étendre au cours entier des changements, à toutes les modifications
(4) « Thus, than, rhythm is a necessary characteristic of ail motion. > Firêi PrtncipU9^ 5' édit., p. 271.
des parties tant sensibles qu'insensibles de la substance muable, et à tous les mouvements tant sensibles qu'insensibles de ses parties. Elle doit en un mot nous donner « la loi de la redistribution continuelle de la matière et du mouvement..,, le principe dynamique qui, vrai de la métamorphose comme formant un tout, et en tous ses détails, exprime les relations des objets, incessamment changeantes » (1). On voit qu'il s'agit deFidée générale d'une loi de changement applicable à la fois à l'univers entier et à chaque partie, à chaque moment et à chaque ordre de phénomènes composant cet univers, et qu'on voudra y distinguer. Qu'une telle loi soit possible, M. S. ne semble pas croire qu'il ait à le démontrer; il compte en prouver l'existence à l'aide des nombreux exemples qu'il réunira de son application aux faits de toute nature, — aux faits interprétés conformément à l'hypothèse elle-même, et en usant du plus large symbolisme pour assimiler des suites quelconques des phénomènes à des mouvements et aux métamorphoses de la Force.
On se fait souvent une idée fausse de ce (yie M. S. entend par la loi de l'évolution. On ne songe qu'à la grande marche montante de la Nature, au progrès universel actuel, dont ce philosophe est en effet le partisan. On ne sait pas, ou Ton oublie que l'évolution, ainsi comprise, n'est que la moitié de l'évolution, sa phase ascendante, tandis que l'ensemble du mouvement universel comprend l'ascension et la descente, la composition et la décomposition des choses, de toutes choses, en général comme en particulier. M. S. a eu le tort de se servir des mots évolution et dissolution pour désigner les deux phases; cela n'est point logique ; il fallait distinguer deux périodes d'un seul et môme mouvement rhythmique qui a droit en sa totalité au nom d'évolution du monde, puisqu'il conduit sans discontinuité le monde d'un état initial à un état final, et ne s'arrête pointa son apogée. L'évolution étant un mouvement, et tout mouvement étant rhythmique selon le système, c'est-à-dire formé d'aller et de retour, il est clair que l'évolution doit être logiquement formée de ces deux parties et non point de la première seulement. Nous allons voir comment le point de vue évolutif appliqué aux choses particulières nous montre en toutes, petites et grandes, selon M. S., ces deux mouvements successifs, le direct et l'inverse, le composant et le dissolvant, qui doivent également se vérifier dans l'ensemble des choses.
L'hypothèse ou plutôt l'extrême prétention du savoir universel se présente ici avec une audace qui ne manque pas de grandeur. Il incombe à la philosophie, nous dit-on, de découvrir le passé et le futur des choses, et, puisque l'histoire complète de chaque chose consiste en sa sortie de l'imperceptible, et en son retour à l'imperceptible à travers le^'perceptible,
(4) JWd.. p. 277.
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la philosophie a à résoudre le problème d'un tel changement d'une manière générale, pour Tobjet et pour Tagrégat des objets. Or, c'est une loi physique que les composants d'un objet ont existé d'abord à l'état diffas, puis se présentent à l'état concentré, et enfin retournent à la diffusion première. Le passage du premier état au second et de l'imperceptible au perceptible est « une intégration de matière et une dissipation concomitante de mouvement », et le passage inverse, du perceptible à l'imperceptible, est f une absorption de mouvement et une désintégration concomitante de matière ». Ces propositions, que l'auteur appelle hardiment des € truismes », quoiqu'on ne les connaisse que depuis la découverte de l'équivalent mécanique de la chaleur, signifient, en termes plus scientifiques, moins ambitieux et plus clairs, que, dans le passage d'un corps de l'état gazeux à l'état liquide, et puis à l'état solide (passage toujours accompagné d'un dégagement de chaleur sensible), certains mouvements relatifs internes des molécules se modifient ou décroissent, en sorte qu'il y a diminution intérieure des forcez vives; et, réciproquement, dans le passage de l'état solide à l'état liquide et puis gazeux (accompagné, pour le milieu, d'une perte de chaleur sensible), ces mouvements moléculaires se développent. Telle est la loi physique dont la généralisation et dont l'interprétation, étendue à tous les phénomènes possibles et fondée sur des métaphores, fournissent à M. S. l'explication de l'univers. Tous les changements et leur série entière dans l'ensemble des existences sensibles sont, dit-il, soumis à cette loi; tout s'intègre ou se désintègre. Les deux opérations sont généralement mêlées, il est vrai, et chacune d'elles plus ou moins marquée. Mais quand l'intégration obtient un triomphe plus ou moins permanent, il y a évolution; quand c'est la désintégration, il y a dissolution; cela suffit.
Il y a plus, l'évolution, quand le sujet en est vaste ou la durée longue, n'est pas quelque chose de simple, mais de très composé. Dans ce cas, les changements qui se joignent au changement principal, ou intégration, et que M. S. appelle supplémentaires^ ne sont pas supplémentaires précisément, mais bien souvent contraires à ce changement, autant que je puis comprendre un chapitre assez obscur, consacré à cette remarque, sous ce titre : t Evolution simple et composée». Si je ne me trompe, le sens caché, bon à faire ressortir, en est que les évolutions dont le théâtre est très étendu dans l'espace et dans le temps ne sauraient tomber sous l'expérience en se vérifiant partiellement dans les phénomènes observables, parce que l'observation porte très communément sur les changements supplémentaires seulement. Autant vaudrait dire que les grandes évolutions sont des déductions a priori. Et c'est bien ce qu'elles sont en effet.
Au reste, l'auteur a soin de nous dire que < si l'évolution est toujours
une intégration de matière et une dissipation de mouvement, elle est dans la plupart des cas beaucoup plus que cela •. C'est môme pour cette raison qu'il déclare lui-même s'être décidé à l'emploi du mot évolution^ qui n'exprime point du tout le phénomène principal (disons même : qui exprime le contraire), et dont le mot involution aurait avantageusement pris la place, sous ce rapport, d'autant plus qu'il aurait satisfait à la condition d'être un terme antithétique de dtssoltUion. Mais le premier de ces mots répondait seul au besoin de « signifier, suivant le sens aujourd'hui si largement reconnu, non pas vraiment le processus général ci-dessus décrit (celui de l'intégration continuelle), mais quelques-unes de ses plus saillantes variétés, et certains de ses accompagnements secondaires, mais des plus remarquables > (1). Il a donc fallu le choisir. Cette explication maladroite, mais qui ne pouvait guère s'éviter, équivaut à l'aveu de l'impuissance où s'est trouvé M. S. de définir d'une manière générale, en lui trouvant un fondement et des preuves dans le monde de l'expérience, l'évolution prise en ce sens qu'il dit être et qui est au fait tellement vulgarisé aujourd'hui, et qui implique certainement toute autre chose qu'une c intégration de matière, avec dissipation de mouvement ». De là vient un embarras visible, et qui cherche à peine à se déguiser, et l'obscurité répandue sur ceux des chapitres des Premiers Prind/je* dont l'objet est de servir d'éclaircissement préliminaire à la recherche d'une loi d'évolution destinée à comprendre tant de phénomènes étrangers à la première idée que vient de nous en donner son inventeur.
XII. — LA LOI d'évolution
La tâche de l'auteur est ici, tout d'abord, d'étendre l'idée de l'intégration de la matière, de façon à faire régir par cette loi les phénomènes de tous les genres possibles. Il y parvient, grâce à l'emploi de la métaphore et des analogies, qui deviennent de plus en plus vagues, et à la fin ridicules, aux yeux de ceux qui ont l'idée même la plus légère de cette science qu'il a la prétention d'intégrer^ et à laquelle il emprunte une première proposition, dont il altère peu à peu le sens pour l'appliquer à des sujets qui n'ont bientôt plus rien de commun avec ceux pour lesquels elle a été trouvée. Une énumération sommaire des stations parcourues par ce concept indéfini de l'intégration peut presque dispenser de toute critique.
Tout n'est qu'intégration. Les nébuleuses subissent une concentration de leur matière et s'intègrent en étoiles. Les étoiles, telles que le soleil, s'intègrenten dissipantleurs mouvements par radiation ; les planètes, entendant,
(i) First PHnciplet, 5' édit., pp. 285-6 et 304-5.
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à cause de la résislance des milieux, à tomber sur le soleil; la terre en se refroidissant et formant des continents et des mers ; les plantes et les animaux, parce qu'ils sont aussi des consolidations de matière ; et les organes, des consolidations partielles de cetle consolidation totale. Ensuite vient une autre intégration qui réunit les animaux en troupes ; ane autre, qui relie les plantes aux animaux par l'acide carbonique que ceux-ci dégagent et par les aliments que leurs fournissent en échange celles-là ; une autre encore, les herbivores aux carnassiers. Nous passons de là aux phénomènes c superorganiques >, c'est-à-dire sociaux, qui ne se dessi* nent avec une pleine évidence que chez Thomme. Les tribus, les hiérarchies, les féodalités, les fédérations, les castes, les agglomérations de gens d'un môme métier, tout cela n'est que des intégrations. Intégrations progressives encore, les phases du lainage, qui, d'abord agglutinatif, concentre plus tard les mots en dissyllabes et finalement en monosyllabes. Intégration, la marche de la langue et de la grammaire, procédant par voie de contraction et consolidation croissantes ; et la marche des prépositions, en particulier, devenant de plus en plus complexes, embrassant de plus nombreuses dépendances ou incidences. Après cela, le progrès scientifique est une intégration à son tour, puisqu'il s'opère par des généralisations et des classifications. Les arts plastiques, la musique et la littérature terminent cette revue et justifient plus ou moins ingénieusement de leurs qualités intégratives. De peur, sans doute, que le lecteur ait oublié le point de départ, la définition prise dans la matière et le mouvement, M. S. a soin de la rappeler en résumant ce chapitre : « L'évolution, sous son aspect primaire, est donc, dit-il, un changement d'une forme moins cohérente à une forme plus cohérente, en conséquence de la dissipation du mouvement et de Cintégration de la matière. C'est le procès universel des existences sensibles, tant individuelles que prises dans leur tout, durant les moitiés ascendantes de leurs histoires. C'est le caractère qui se montre également dans les plus anciens changements qu'on suppose que l'univers en son ensemble a subis, et dans les changements observables les plus récents de la société et des produits de la vie sociale... Nous voyons cela dans la formation des planètes et des satellites... nous le voyons dans la croissance des organes séparés, qui va pari passu avec celle de chaque organisme ; et nous le voyons dans cette apparition des centres industriels spéciaux et des masses spéciales de population qui accompagne l'apparition de chaque société. Plus ou moins d'intégration locale accompagne toujours l'intégration générale > (1). Enfin, la dépendance mutuelle des parties intégrées augmente constamment avec l'intégration elle-même.
(i) Ibid,, p. 3S7.
Admettons qu'on pût appeler une loi de l'univers ce vague rapprochement, s'il était fondé, de la solidiGcation des molécules dont les mouvements internes vont en diminuant, et des agglomérations de phénomènes quelconques, tels que ceux qui s'assemblent pour constituer des organismes, ou des espèces, ou des nations, ou des relations d'animaux ou d'hommes entre eux, ou des produits de l'esprit humain. Cependant quand on se livre à des généralisations de cette sorte, il faudrait savoir qu'elles perdent toute signification, dès que l'on quitte le point de vue de la propriété réellement commune à toutes les choses ainsi rapprochées et confondues. Ici, cette qualité commune, c'est la synthèse, la composition des phénomènes. En dehors de cela, nous ne voyons plus que des différences : différence entre les lois du mécanisme et celles de l'organisation, différence entre des organes et des idées, etc. Notre loi universelle, trop universelle, consisterait donc simplement dans l'énoncé de cette vérité : que toutes les productions de la nature sont des compositions de phénomènes. Passé cela, ce n'est plus que par des images, des métaphores, que, mettant de c6té les lois diverses des synthèses de chaque ordre, on peut assimiler la composition moléculaire d'un corps brut, à la composition organique d'un corps vivant, à la composition intelligente d'une œuvre de l'esprit. Cette loi elle-même, il faut logiquement la compléter par une loi corrélative, inverse et non moins universelle, la loi de la décomposition des phénomènes ; et ce grand principe, le plus vaste de ceux qui embrassent toute l'expérience interne et externe, ne nous apporte alors rien qui ressemble aune loi d'évolution. M. S. ne formule celle-ci qu'en affirmant que le mouvement de synthèse est le mouvement dominant et toujours croissant du développement du monde, dans la phase où noiis sommes, et depuis l'origine que nous pouvons supposer de cette phase d'intégration, dans un état nébulaire initial. En ce cas, nous voyons bien l'affirmation de l'auteur, mais nous ne voyons pas ses preuves. Il en faudrait une pour chacune des grandes synthèses; mais, loin qu'on puisse les apporter, il se trouve que, partout, dans l'univers physique, suivant les hypothèses de Kant et de Laplace, dans l'histoire du monde organique, dans les annales de l'humanité, de ses nations et de ses institutions, nous voyons les phénomènes de décomposition, de division et d'individuation marcher parallèlement aux phénomènes inverses, en èlre inséparables, et, par suite, offrir les mêmes ressources au philosophe qui voudra défendre la thèse inverse de celle de M. S., la thèse de Tindividuation croissante. Mais que dis-je ? c'est lui-même qui s'est chargé de la soutenir.
Comment l'intégration croissante se concilie-t-elle avec la division et la formation des parties? Très simplement, car ce n'est qu'une affaire de mots : Il y a des « redistributions secondaires», l'évolution est une c évolu-
tion composée >. c En même temps que les composants de la masse deviennent intégrés, ils deviennent différenciés. » En conséquence de ce dernier principe, que nous nous garderons bien de contester, car il est le même que nous énoncions nous-mème tout à Theure en d'autres termes, et il est visiblement applicable à la formation de toutes les choses distinctes quelconques, M. S., qui a consacré un premier chapitre sur la loi d'évolution à rénumération des cas de Tintégration, en consacre un second, avec une nouvelle suite d'exemples, aux cas de la différenciation^ de la division, de Thétérogénéité et des contrastes. Il fait plus, il nous rappelle (1) que, dans sa première édition des Premier$Princip€8j et, auparavant, dans son essai sur le Progrès, sa loi et sa cause, il était c tombé dans Terreur de supposer que la transformation de Thomogène dans l'hétérogène est ce qui constitue l'évolution ; mais, au lieu de cela, elle constitue, comme nous l'avons vu, dit-il, la redistribution secondaire qai accompagne la redistribution primaire de cette évolution que nous qualifions de composée; — ou plutôt, comme nous allons le voir, elle constitue la partie la plus remarquable de cette redistribution secondaire >. Je ne parviens pas à voir rien de plus qu'une explication verbale, dans cette façon arbitraire de subordonner le fait universel de l'individuation au fait universel de la composition ou intégration des phénomènes. Quoi qu'il en soit, M. S. juge à propos de se ûxer maintenant, pour la définition définitive de l'évolution, à une vue différente de celle que lui avait d'abord inspirée la formule' de Baer (l'hétérogénéité croissante des organismes partis d'un état relativement homogène) : « L'évolution peut se définir un changement d'une homogénéité incohérente en une hétérogénéité cohérente, à la suite de la dissipation du mouvement et de l'intégration de la matière {accompanying the dissipation of motion and intégration ofmatter) » (2).
Ces derniers mots et l'introduction de l'idée du progrès en cohérence maintiennent la prédominance du caractère posé comme essentiel dans le chapitre précédent : Vintégration des phénomènes; bien plus, ils la maintiennent sous la forme expressément physique de la solidification et de la diminution des mouvements intérieurs de la matière ou portion de matière évoluante. Il y a pourtant bien de l'étrangeté, j'emploie le mot doux, à continuer ainsi l'application d'une loi des phénomènes moléculaires à tous les cas et à toutes les sortes possibles de changement, de spécification et d'individ nation, — d'hétérogénéité croissante, comme s'exprime M. S-, — auxquels on ne peut plus assigner le moindre rapport avec les états solide, liquide et gazeux et les vibrations de molécules. Ce
(i) Voyez la note au bas de la p. 337, o» édition. (9) Ibid., p. 360.
parti pris tient, je le suppose, au besoin spéculatif qu'éprouve le philosophe moniste d'envisager, dans tout le cours de l'évolution, Tunité du sujet matériel qui, ayant été la Nébuleuse à Torigine, et devant se retrouver la Nébuleuse à la fin, doit évidemment n'avoir consisté tout le temps qu'en des portions plus ou moins condensées et plus ou moins agitées de la Nébuleuse.
Nous ne sommes pas au bout des amendements apportés par Tauteur h sa loi d'évolution. Il se demande, arrivé à ce point, si elle comprend tous les phénomènes de ce qu'il appelle la « redistribution secondaire », et point d'autres. Il n'en est malheureusement rien. Les phénomènes perturbants, le désordonné en tout genre, et, pour ce qui regarde le règne organique et les sociétés, la maladie, la mort, les révolutions, la ruine des États et des nations n'entrent pas dans la formule. Gomment faire pour tenir compte du grand fait que Charles Fourier, auteur, lui aussi, d'une théorie symbolique du mouvement (1), nommait d'un seul mot Vexceptiony l'anomalie, partout présente, mais toujours limitée, dans l'ordre universel et dans la direction universelle des phénomènes? C'est au fond la condition du progrès, qu'il serait question ici d'introduire dans la formule de l'évolution : d'un progrès universel et constamment soutenu à travers les désintégrations et dissolutions partielles et tous les phénomènes anomaux qui accompagnent le mouvement général des choses. M. S. sort de difliculté de la façon la plus simple en supposant ce progrès, qu'il faudrait démontrer, et en éliminant, non point en expliquant d'aucune façon, les perturbations et les déviations. Le caractère de ces dernières, comme de tout ce qui n'est point réglé et arrêté et ne rentre point dans quelque loi assignable, peut s'appeler iWe/îm; il suffira donc de dire que t le progrès deTindéfiniau fini » est « une caractéristique essentielle de l'évolu-
(1). Ce n'est pas sans intention que je place ici le nom de Fourier. En prenant Tune quelconque de ces suites dUllustrations où brille l'ingéniosité de M. S., et dans lesquelles il passe des phénomènes astronomiques aux phénomènes organiques, de ceux-ci aux psychologiques, et de ces derniers aux faits sociaux, pour y montrer une identité fondarmentale et l'application d'une môme loi, rien ne serait plus facile que de faire ressortir la ressemblance de la méthode analogique et du symbolisme des idées, entre l'auteur du système de révolution de la matière et des métamorphoses du mouvement et de la force, et l'auteur de la théorie des quatre mouvements. J'ai remarqué ailleurs une autre et frappante similitude (morale, cette fois) des rêves du philosophe soi-disant scientifique et du penseur inculte, réputé le plus chimérique de notre siècle. Combien ils sont différents d'ailleurs, je le sais, mais je ne vois pas que la différence soit à l'avantage de celui des deux à qui ses études ont appris une quantité de choses variées, — et le déterminisme scientifique, -^ mais non pas, malheureusement, à distinguer entre ce qui est et ce qui n'est ni ne peut être matière de science.
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tion >, et de faire droit à cette caractéristique en ajoutant au mot cohérent de la formule précédente le mot définiy et au mot incohérent le mot indéfini. Ce n*est pas plus difficile que cela : < L'évolution est un changement d'une homogénéité incohérente, indéfinie, en une hétérogénéité cohérente, définie, à la suite, etc. > ; le reste comme ci-dessus. Au demeurant, M. S., qui donne, suivant sa coutume, une suite d'exemples de détermination croissante des produits divers de l'évolution, avoue qu'il ne saurait prouver le caractère toujours et progressivement défini, non plus que l'hétérogénéité croissante de la flore et de la faune terrestres, soit dans leurs ensembles, soit dans leurs espèces (either as wholes or in their separate species) (1). Les faits manquent, dit-il, mais l'hypothèse de Darwin devient de jour en jour plus probable, et si la descendance de toutes les espèces, à partir de la plus simple successivement modifiée, et la loi de la sélection naturelle sont des vérités, on doit croire qui! s'est fait un progrès de l'indéterminé au déterminé, et que les diQérences qui séparent une espèce des autres espèces, un ordre des autres ordres, se sont creusées. La disparition des intermédiaires est un progrès de détermination des formes subsistantes.
Après avoir ainsi « distingué l'accroissement d'hétérogénéité qui constitue l'évolution de celui qui ne la constitue pas, parce qu'il n'augmente pas le caractère défini préexistant, mais que, au contraire, il tend d'abord à le détruire • ; en d'autres termes, après avoir borné, par la vertu d'une définition, l'évolution au progrès, supposé le progrès, et mis de côté, sans plus de formalité, ce qui ne l'est point, M. S. remarque que sa formule exige une dernière correction pour atteindre la perfection. Elle ne contient pas encore, dit-il, toute la vérité. Ily a d'autres changements concomitants de ceux qu'il a définis jusque-là : dans le cours de l'intégration croissante et de la dissipation du mouvement, pendant que chaque hétérogène se forme, il faut voir comment se redistribue le mouvement qu'il retient, • considérer le mouvement d'un agrégat en évolution non seulement comme se dissipant graduellement, mais comme passant à travers plusieurs redistributions secondaires avant de se dissiper >, en un mot se rendre compte de l'organisation du mouvement dans chaque être qui fonctionne pendant une durée plus ou moins longue avant de se dissoudre. Ici se place une nouvelle série d'exemples où nous sommes censés passer en revue ce mouvement redistribué dans les êtres et fonctions de tous les ordres : mécanique, astronomique, géologique, physiologique, botanique, zoologique, psychologique. Plusieurs de ces exemples sont étonnants autant qu'ingénieux. Mais le chapitre entier est le plus vain de ceux que l'auteur a consacrés à l'exposition de la loi d'évolu-
(1). Firtt Prineiples, p. 870.
tion; et cela devait ^tre, parce que, s'il lui est facile de montrer un progrès en détermination d'organes et de fonctions, partout où la nature soumet à notre observation des ordres de développement dans les phénomènes de la vie, de Tintelligence et de la société, il lui est bien impossible, au contraire, de nous fournir la moindre explication sur la manière dont le mouvement, ce que chacun appelle le mouvemement, se distribue dans les corps, en correspondance avec la production de ces organes, de ces fonctions, de ces actions, de ces idées qui sont pour lui des mouvements transformés. La dernière correction apportée à la formule n'est donc qu'une répétition de l'hypothèse mécanique générale, affirmée seulement des produits particuliers de l'évolution, après l'avoir été de leur ensemble :
t L'évolution est une intégration de la matière, avec dissipation concomi" tante de mouvement^ pendant laquelle la matière passe d'une homogénéité incohérente, indéfinie à une hétérogénéité cohérente, définie, et pendant laquelle le mouvement retenu subit une transformation parallèle (i). »
On voit que l'universelle réduction des phénomènes à la matière et au mouvement est plus que jamais en saillie dans cette forme dernière donnée à la définition de l'évolution. Sur ce point, nous n'avons rien à ajouter à notre critique des principes physiques de M. S. Mais les caractères progressifs d'hétérogénéité, de cohérence et de détermination, auxquels le progrès en intégration doit se reconnaître suivant ce système, appellent une remarque importante. Ces termes manquent de .précision, ils sont aussi peu scientifiques que possible, quand on les destine à s'appliquer aux genres de phénomènes les plus différents et à des sujets complexes où l'on ne sait plus clairement ce qu'ils signifient ou s'ils peuvent aller ensemble. De là Tusage arbitraire auquel ils se prêtent : — Par exemple, un critique objectera que c le mouvement du langage, celui de la loi, celui de la société civile et politique suivent une direction opposée à celle que prétend M. S. ; que, dans un pays sauvage, comme l'Afrique, le langage est dans un flux perpétuel, si bien que de nouveaux dialectes naissent avec chaque essaim qui sort de la ruche, tandis que, dans le monde civilisé, l'unification du langage marche rapidement > ; ou encore, que, « de notre temps, on voit l'Europe se constituer en heptarchie, juste le nombre des États que l'Angleterre a autrefois comptés, et que le résultat de la guerre d'Amérique est un exemple de la supériorité des forces qui tendent à l'homogénéité sur celles qui tendent à l'hétérogénéité ». On tirera des objections analogues de la marche économique des sociétés modernes, où l'association et les amalgamations d'emplois et de fonctions.
(1) First Principlet, p. 396.
et la création des grands magasins à la place des commerces de détail et souvent même de gros, effacent les différenciations d^une époqae antérieure, jusqu'à supprimer presque, en certaines branches dlndustrie, la division du travail. On remarquera que les mœurs démocratiques tendent à réunir chez une même personne les anciennes spécialités de Tindustriel, du législateur, et môme du chef militaire ; que la mode efface de plus en plus les anciennes distinctions de costume et les marques du rang ou de la profession entre les hommes ; enfin que « toutes les lois, suivant l'observation de H. Maine, quelque dissemblables qu'elles aient pu être dans leur enfance, tendent à se ressembler dans leur maturité », et que les sociétés ne deviennent donc pas plus hétérogènes ^m^^ plus homogènes^ en ce qui concerne le système des lois civiles (i). De telles objections gagneraient beaucoup en force, si le critique, étendant sa vue historiquement et géographiquement sur Fhumanité, considérant les États et les révolutions morales et politiques, les nations diverses dans leurs phases de formation, de progrès, d'immobilité ou de décadence, montrait la possibilité de vérifier en apparence, selon les lieux et les temps, et aussi selon les sujets mis à Tétude, tantôt la loi d'assimilation et tantôt la loi de division et de difl'érenciation, c'est-à-dire tantôt la tendance à V homogénéité et tantôt la tendance à V hétérogénéité j suivant le langage de M. S. Mais enfin, telles qu'elles sont, ces objections retrécies et qui participent un peu du vice du système dont elles plaident le contraire, l'auteur du système, que trouvet-il à leur répondre?
Selon les exemples allégués par le contradicteur, il répond que la tendance à l'homogénéité se voit en effet sur les points qu'on fait valoir, mais que la tendance contraire se montre sur d'autres points du même sujet, et que ceux-ci sont les véritables auxquels il faut faire attention I U répond encore que le progrès en homogénéité, qu'on lui objecte, n'est que la victoire d'un type sur d'autres types plus anciens (ce qui est évidemment bien différent t) et que ce qui a cessé d'exister est naturellement exempt de devenir plus hétérogène! — ou enore, que le progrès en ques* tion n'est pas bien nommé, qu'il est plutôt un progrès en cohérence et en intégration; que ce dernier est un caractère primaire de l'évolution, et que le progrès en hétérogénéité doit se concilier avec lui. Gela s'appelle mettre à profit le vague des termes, qu'on peut à volonté regarder comme compatibles entre eux ou comme inconciliables. Tirés de l'ordre physique, ils n'expriment plus rien de précis, quand on les prend en un sens figuré
(1) Ces objections sont do M. CiifiTe Lcsiie, que cependant M. S. lui-même appelle « un critique sympathique». Elles sont rapportées, avec d*autres, dues à d'autres critiques, et les réponaes de l'auteur, dans un appendice de la cinquième édition des Pre* miers Principes, coatacré à la polémique. {First PHndples, p. 570-7.)
pour les appliquer à tous les genres de phénomènes que l'on dit intégrés, hétérogènes et cohérents. Le manque de précision favorise les discussions oiseuses.
Ailleurs, M. S. attribue la tendance à Tuniformité, observée en certains cas, au caractère de transition d*une époque où d'anciennes distinctions ou séparations ne peuvent plus se maintenir. On doit alors chercher à quelque autre endroit l'hétérogénéité croissante que le système exige, et il est croyable qu'on \A trouvera. Le dernier mot de ces arguments, en ce qui touche le progrès social est plus spécieux : « La méthode de M.Leslie (le contradicteur), consiste à détacher quelques groupes de phénomènes sociaux, tels que ceux du langage, de la mode, du commerce, puis à arguer (quoique sans succès, comme j'ai cherché à le montrer) de ce que leurs dernières transformations ne sont pas en harmonie avec la loi proposée de l'évolution. Mais la question réelle n'est pas de savoir si nous observons, dans ces groupes séparés, une marche vers une hétérogénéité plus cohérente et définie, mais bien si nous l'observons dans les structures et les actions de la société tout entière. Quand il serait vrai que la loi ne s'applique point à certains des produits et procès sociaux, il ne s'ensuivrait nullement qu'elle ne régit pas leur ensemble. La loi porte sur la transformation des agrégats; elle doit se vérifier pour les assemblages entiers des phénomènes que les agrégats présentent. Si, laissant de côté les sociétés en état de déclin ou de dissolution, lesquelles offrent le changement inverse, M. LesUe observe celles qui sont eif état de croissance, il alléguera difficilement qu'il s'en trouve aucune dont les structures et fonctions, prises ensemble, ne montrent pas l'hétérogénéité croissante. Et si, au lieu de prendre chaque société comme un agrégat, il prend l'agrégat tout entier des sociétés que porte la terre, depuis les hordes primitives jusqu'aux nations les plus civilisées, il aura de la peine à nier que cet entier agrégat soit devenu et continue encore à devenir plus varié quant aux formes des sociétés qu'il renferme » (1). Cette réponse est fondée, en tant qu^elle réclame une plus grande extension du point de vue auxquel on prétend juger de la marche des sociétés; mais, à part cela, l'argument demeure sans force, parce que l'auteur manque absolument de méthode pour opérer lui-même la généralisation qu'il demande.
D'abord, il faut partir de ce point certain, que chaque société en voie de développement doit nous montrer tout à la fois, et plus ou moins selon les phénomènes que nous considérons, des changements dans le sens de ce que M. S. appellerait homogénéité croissante, et dans le sens
(d) Firit PHncipiet, p. 577.
de ce qu'il appelle hétérogénéité croissante^ et qa'il entend concilier avec d'autant plus de détermination et de cohérence^ et une intégration avec dissipation du mouvement qui suit toujours son cours. Use flatte de s'être débarrassé^ par de mauvaises défaites, des exemples qu'on lui oppose de cas considérables où c'est le progrès en similitude qui se vérifie, à la place du progrès des dissemblances, que voudrait sa loi. Mais enfin, supposé que ses raisons ne paraissent pas satisfaisantes, il se rejette sur ce qu'il faut prendre les c produits et procès sociaux » en bloc, et puis encore, en bloc toutes les sociétés qui sont sur la terre. Mais comment allons-nous faire pour instituer nos observations dans cette sphère démesurément agrandie, et pour un ensemble de « structures et fonctions i> sur lequel il n'est possible que divisément de fixer nos idées et de poser la question du progrès dans un sens ou dans un autre ?
Cette dernière question est manifestement insoluble, et même dénuée de sens, si l'on ne nous apprend pas à quels caractères, à quels traits prédominants nous devons nous référer, pour prononcer sur la marche réelle des « assemblages entiers de phénomènes que les agrégats présentent », alors que l'étude des seuls phénomènes observables, c*est-àdire d'un genre défini, peut soumettre à notre observation tantôt une marche et tantôt la marche contraire. Or, il n'y a rien, dans les explications fournies par M. S., qui puisse ou nous guider dans le choix, ou nous dispenser de choisir.
Si, maintenant, au lieu des phénomènes sociaux pris en bloc (synthèse dont on ne nous apprend pas le moyen), nous considérons cette autre synthèse : les sociétés prises en bloc, comment allons-nous l'eifectaer? On nous dit d'abord qu'il faut laisser de côté les sociétés « en état de déclin ou de dissolution » ; mais cela est tout à fait impossible. D'abord cela semble contradictoire, car, ce faisant, notre élude ne portera plus sur r c agrégat tout entier des sociétés ». Admettons toutefois cette condamnation ou cet abandon théorique de parties probablement grandes de l'espèce humaine, que la loi de l'évolution, à partir de certains moments, cesserait de régir ; il nous restera à trouver le moyen de distinguer l'état social de déclin d'avec l'état social de croissance, afin de ne chercher que sur ce dernier la vérification de la loi d'évolation. Mais où est le critère? S'il y en a un qui soit indépendant de cette loi* qu'on le montre; si on n'en connaît point, et que la loi doive en faire la fonction, il faudra donc qu'on distingue le progrès de la décadence, au moyen de la loi, et puis, qu'on démontre la loi en s'appuyant sur les cas de progrès : cercle vicieux. Et on se trouvera toujours impuissant â vérifier Y hétérogénéité croissante^ faute d'un sujet d'observation bien déterminé tant pour l'espèce des phénomènes sociaux à considérer dans
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la question, que pour les groupes sociaux réels et empiriques dans lesquels il s'agirait de constater ces phénomènes.
En résumé, cette prétendue loi d'évolution n*est autre chose qu'une théorie du progrès, rattachée par de vagues analogies à la mécanique et à la physique, énoncée en formules sans précision ni clarté, que Fauteur prend pour des notions correctes et des vérités générales^ et appuyée d'exemples qu'il emprunte de tous côtés, sans les classer en séries suffisamment étendues de phénomènes moraux ou sociaux bien définis de chaque espèce, avec des règles exactes pour établir les lois de ces séries. Prenons nous-mème un exemple dans Thistoire, afin de remédier à ce qu'il peut y avoir de trop abstrait dans les considérations précédentes, et de montrer comment la méthode de M. S. échoue à tirer de ses idées vagues d'intégration, d'homogénéité et d'hétérogénéité, d'incohérence et de cohérence une classification, puis un jugement net et ferme sur le caractère des grandes périodes historiques et sur le fait du progrès.
Je prends un intervalle qui n'est pas moindre de mille ans, et je compare entre elles les deux époques extrêmes de l'antiquité classique. Certes, s'il y a quelque chose d'avéré, c'est le caractère de variété et de division en tous genres, cultes, constitutions, lois et mœurs, que présente l'Europe occidentale à l'époque des plus anciennes cités, républiques ou tyrannies, en Grèce, en Italie! en Asie Mineure, en Phénicie. Ce moment de la civilisation occidentale à l'état naissant et croissant ne peut être qualifié que à! hétérogène et d'incohérent, suivant le langage de M. S., et aussi d^indéfini, ou indéterminé, si on prend les sociétés et les phénomènes en bloc, ainsi qu'il le recommande. Mais les termes ne sont pas associés comme le voudrait sa loi, puisque l'indétermination et l'incohérence et non point la cohérence et la détermination s'allient à Thétérogénéité. Dans toute la suite des siècles qui s'écoulent jusqu'à la conquête romaine, à la fondation de l'Empire, et au delà, même jusqu'à sa décadence déclarée et avancée, il est incontestable que c'est l'homogénéité qui gagne de plus en plus dans les cultes, les lois et les mœurs, et, en même temps, la détermination et la cohérence, contrairement à la loi de M. S. Si nous voulons continuer cette revue, nous observerons pendant quelques centaines d'années une irruption de phénomènes à la fois hétérogènes et incohérents, — la période des invasions et de l'établissement du régime féodal, — et^ simultanément, une homogénéité croissante quant àla religion et quanta la nature des institutions civiles et politiques; la loi d'évolution est mise en déroute, on ne sait où et comment en trouver l'application. Le moment culminant de la civilisation du moyen âge est remarquable par beaucoup d'incohérence et d'anarchie et par très peu d'hétérogénéité^ suivant les côtés par où on la considère. Enfin, si nous passons à
la Renaissance^ à la Réforme, au commencement et au progrès des institutions libérales et à la diversité de plus en plus accusée des idées qui se disputent la domination dans le monde, il semble que nous observions un retour à ce genre d'hétérogénéité, mais aussi d'incohérence (et non point de détermination et de cohérence) qui a caractérisé les débuts de la civilisation occidentale. Prévoir ce qui doit suivre est difficile. Mais, de ce passé tout entier, quel esprit exempt d'aveuglement systématique peut tirer par l'analyse une série qui révèle une loi d'évolution, une loi unique? Et qui peut par la considération empirique des phénomènes, supposés sous l'empire d'une telle loi, décider, sans invoquer des principes moraux, de ce qui, dans la suite des marches et contremarches de l'histoire, doit passer pour le sens direct de révolution (développement ou progrès) ou pour le sens inverse (dissolution, rétrogradation)? La seule loi qui ressorte de Texpérience est une loi de composition et de décomposition successives des idées, des institutions et des mœurs; c'est l'existence de périodes variables, irrégulières et complexes, et c'est un mouvement alternatif d'intégration et de désintégration des phénomènes sociaux dans le cours de l'histoire, — pour user encore, en finissant ce sujet, du désagréable langage symbolique auquel notre devoir de critique nous a condamné.
Renouvier.
{La fin au prochain numéro,)
L*éYolution mentale chez les animaui, par George John Romanes, traduction française
par C. de Varigny (Paris, Reinwald).
L'auteur de cet ouvrage est un disciple et^ un ami de Darwin, qui a porté dans l'étude de la psychologie animale le point de vue et la doctrine de ce grand naturaliste. L'objet qu'il s'est proposé est c d'esquisser de la façon la plus scientifique possible l'histoire probable de l'évolution mentale chez les animaux i . Son point de départ est la vérité supposée de la théorie de l'évolution organique par la sélection naturelle, c J'admets que tous mes lecteurs acceptent la doctrine de l'évolution organique, ou la croyance que toutes les espèces animales et végétales dérivent les unes des autres, par voie de descente naturelle; qu'en outre, une des grandes lois de cette descendance, une des grandes méthodes de cette évolution a été la sélection naturelle, ou la survivance du plus apte. Si l'on m'accorde ceci, je prétends que l'on doit m'accorder le fait, distinct de la manière et de V histoire, de révolution mentale, à travers la série du règne animal. Je le prétends, parce que je pense que, si la doctrine de l'évolution organique est acceptée, elle entraîne avec elle, comme corollaire
nécessaire, la doctrine de l*évolutionmentale, au moins en ce qui concerne les animaux; car dans cette série des animaux, depuis ceux qui sont totalement dépourvus d'intelligence jusqu'aux plus intelligents, nous pouvons tracer une gradation continue^ de telle sorte que, si nous croyons déjà que toutes les formes spécifiques de la vie animale ont une origine dérivée, nous ne pouvons refuser de croire que les facultés mentales présentées par ces diverses formes ont aussi une origine dérivée. De fait, nous ne rencontrons personne qui soit assez déraisonnable pour soutenir, ou même pour suggérer que, si l'évidence de l'évolution organique est acceptée, l'évidence de l'évolution mentale peut être raisonnablement repoussée. La somme d'évidence dans Tune sert de piédestal à l'autre; en l'absence de la première, la dernière n'a pas de locusstandi; personne ne rêverait l'évolution mentale s'il n'existait l'évidence de l'évolution organique, ou de la transformation des espèces ; la présence de la première suggère inévitablement la nécessité de la dernière, comme étant la structure logique pour le soutien de laquelle le piédestal est ce qu'il est. > (Introduction, p. XI.)
V Evolution mentale chez les animaux est la suite et le complément d'un autre livre : \J Intelligence des animaux^ dont la traduction française, annoncée comme devant faire partie de la Bibliothèque scientifique internationale, n'a pas encore été publiée. "L'Intelligence des animaux ei VEvolution mentale ne sont en réalité que deux parties d'un même ouvrage, mais deux parties séparables par leur nature, bien que liées l'une à l'autre. La première ne renferme que des faits relatifs à l'intelligence des animaux; la seconde expose les théories que M. R. estime justifiées par ces faits. C'est la seconde seulement que nous présentons aujourd'hui aux lecteurs. M. R. y traite en une suite de chapitres : du critérium du mens; de la structure et des fonctions du système nerveux ; de la base physique des facultés mentales ; des racines fondamentales du mens ; de la conscience et de la sensation; des plaisirs et des douleurs, de la mémoire et de l'association des idées; de la perception et de l'imagination; de l'instinct, de son origine, de son développement, de sa plasticité et de ses variations; de la raison et des émotions des animaux.
A l'ouvrage est joint, en appendice, un Essai posthume de Darwin sur l'Instinct : c'était un chapitre destiné a VOrigine des espèces. De plus, M. R. a intercalé dans le texte de son livre, sous forme de citations, des notes intéressantes tirées des manuscrits que Darwin lui avait confiés. Ces citations, avec l'^'s^aî sur Tm^^tnc/, peuvent être regardées < comme la publication complète supplémentaire de tout ce que Darwin a écrit dans le domaine de la psychologie ».
Tout d'abord se pose une question fort importante : celle de la méthode en psychologie comparée. On ne peut admettre, en cette science, selon M. R., ni la méthode subjective de Tobservatidn interne, ni la méthode objective de Tobservation externe. La méthode qu'il y faut appliquer, et la seule que l'on y puisse appliquer, est celle que le professeur anglais Clifford a appelée éjectwe. Qu'est-ce que la méthode éjective? M. R. nous l'apprend :
« Dans tout le cours du présent livre, nous devrons considérer l'esprit comme un objet : il est donc bon de se rappeler que notre seul instrument d'analyse consiste dans l'observation des modes d'activité que nous concluons être provoqués par des antécédents mentaux analogues à ceux dont nous sommes directement conscients dans notre propre expérience subjective, ou que nous croyons leur être associés.
c C'est-à-dire que^ partant de ce que je connais subjectivement des opérations de mon esprit à moi personnel, et des modes d'activité que, dans mon propre organisme, ces opérations semblent provoquer, je procède par analogie, pour conclure des modes d'activité que je puis observer dans les autres organismes au fait que chez eux aussi II existe certaines opérations mentales formant la substructure de ces modes d'activité, ou les accompagnant.
c La question étant ainsi posée, il devient évident que notre connaissance du travail mental dans n'importe quel être autre que nous-mêmes n'est ni subjective ni objective. Je n'ai pas à m'arrêter à démontrer qu'elle n'est pas subjective. Quelques instants de réflexion prouvent avec évidence qu'elle n'est pas objective non plus. Car il est évident que les modes d*activité mentale chez d'autres êtres ne sauraient jamais nous être connus directement : comme je viens de le dire, nous ne pouvons qu'induire leur existence des sources objectives fournies par les faits et gestes de ces mêmes êtres. Par conséquent, toute notre connaissance des activités psychiques autres que la nôtre propre consiste, en réalité, dans une interprétation inductive d'activités physiques : cette interprétation reposant sur notre connaissance subjective de nos propres activités psychiques.
c Par induction, nous projetons, pour ainsi dire, les modèles de notre propre chromographe mental sur le voile, — autrement dépourvu de toute expression, — d'un autre esprit, et la seule connaissance que nous ayonâ de ce qui se passe derrière ce voile est due à ce que nous projetons sur lui, subjectivement, ce qui se passe en nous-mêmes. Ce sujet a été clairement exposé par feu le professeur Clifford, qui a créé le terme fort bien choisi de éject (par opposition à objet et à sujet) par lequel il entend dési-
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gner le caractère distinctif d'un esprit (ou d*un processus mental) autre que le nôtre, dans ses rapports avec ce dernier môme. Je me servirai donc de cette désignation commode et je parlerai de toute notre connaissance possible des autres esprits, comme étant éjective (p. 2). >
M. R. examine, d'après la méthode éjective, quelle sont les activités qui nous révèlent Texistence de l'esprit. Ce ne sont pas les activités des corps bruts. Pourquoi? D'abord, parce que les corps bruts diffèrent trop de notre propre être t pour qu'il soit possible d'établir quelque analogie raisonnable entre eux et nous » ; ensuite, parce que les activités qu'ils manifestent « sont invariablement de la même sorte dans les mêmes circonstances ». Donc, il ne faut chercher Tesprit que dans les organismes vivants.
Mais à quoi peut-on reconnaître, dans un organisme vivant, la présence de Tesprit? En un mot, quel est le critérium de l'esprit? Ce qui caractérise Tesprit, c'est la conscience; la preuve de la conscience, c'est le fait de choisir; la preuve du choix, c'est l'hésitation de l'agent entre deux ou plusieurs alternatives. Ainsi, l'hésitation est le critérium de l'esprit; l'hésitation distingue de l'acte réflexe l'adaptation mentale. Dans l'acte réflexe; il n'y a pas d'hésitation : donc, pas de choix réel; donc, aucun signe de conscience, d'esprit.
« Quels phénomènes doit-on considérer, parmi ceux que manifeste un organisme comme indiquant la conscience ? La réponse qui vient aussitôt est : Tous ceux qui indiquent un choix; quand nous voyons un organisme vivant, paraissant choisir intentionnellement, nous pouvons induire que ce choix est conscient, et que, par conséquent, l'organisme en question possède un esprit. Mais la physiologie montre que celte réponse ne peut convenir ; car, sans discuter la question de savoir s'il peut y avoir esprit sans la faculté du choix, elle nie très fermement que tout choix apparent soit dû à l'esprit. On oppose à la réponse faite plus haut toute l'armée des actes réflexes, et, à l'égard des adaptations indépendantes de l'esprit, mais en apparence intentionnelles, nous avons besoin de quelque pierre de touche qui nous révèle si le choix est réel ou apparent. Le seul moyen dont nous disposions consiste à rechercher si les adaptations manifestées sont toujours les mêmes dans les mêmes circonstances d'excitation. La seule distinction entre les mouvements adaptés dus à une action réflexe et ceux qui s'accompagnent d'une perception mentale consiste en ce que les premiers dépendent de mécanismes héréditaires du système nerveux, construits de façon à produire des mouvements adaptés spéciaux^ en vue de répondre à des excitations spéciales; les derniers, au contraire, sont indépendants de toute adaptation héréditaire de ces mécanismes spéciaux aux exigences de circonstances spéciales. Les actes réflexes, sous l'influence
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des excitations appropriées, peuvent être comparés aux mouvements d'une machine manipulée par un mécanicien ; lorsque certains ressorts sont touchés par certains excitants, la machine tout entière se meut; il n'y a pas là possibilité de choix, d'hésitation; de même aussi sûrement que n'importe lequel de ces mécanismes héréditaires est affecté par l'excitation sous l'influence de laquelle il doit réagir, ayant été construit pour cette excitation même, aussi sûrement il agira précisément comme il a toujours
agi.
<c Mais dans le cas d'adaptation avec conscience, il en est tout autrement. Sans entrer dans la question des relations de l'âme et du corps, sans nous attarder à demander si les cas d'aptation consciente ne sont pas, en réalité, tout aussi mécaniques en ce qu'ils seraient le résultat nécessaire ou corrélatif d'une chaîne de phénomènes psychiques consécutifs dus à une excitation physique, il est sufBsant de montrer le caractère variable et imprévu des adaptations conscientes par opposition en caractère constant et prévoyable des adaptations réflexes.
ce Tout ce que dans un sens objectif nous pouvons entendre par une adaptation mentale est une adaptation d'un genre qui n*a pas été définitivement fixé par l'hérédité, comme étant la seule adaptation possible dans des circonstances données d'excitation. Car, s'il n*y avait pas d'alternative dans l'adaptation, il serait impossible, chez l'animal tout au moins, de distinguer l'acte réflexe et l'adaptation mentale (p. 3 et 4). »
Il ne faut cependant pas conclure de ce qui vient d'être dit que l'hésitation précède toujours et nécessairement toute action adaptée dans laquelle l'esprit joue un rôle, et que l'on doit refuser le caractère mental à toute action adaptée qui n'apparaît pas précédée d'une hésitation. Le critérium de l'hésitation nous révèle la présence de l'esprit; mais il se pourrait que l'esprit, même présent^ ne se révélât pas.
< Il est certain que le fait de ne point s'instruire par les expériences personnelles n'est pas un argument décisif contre l'existence de Tesprit; pareil insuccès peut provenir d'un défaut de mémoire, ou de l'absence d'une quantité suffisante de l'élément esprit pour mettre les adaptations à la hauteur des circonstances nouvelles auxquelles elles ont â répondre... U est évident que, bien avant que l'esprit ait été suffisamment avancé dans son développement pour pouvoir être soumis à l'épreuve probatoire en question, il a dû commencer par n'être qu'une subjectivité naissante. En d'autres termes, de ce qu'un animal à organisme élémentaire n apprend pas malgré son expérience personnelle, nous n'avons pas le droit de conclure que, lorsqu'il répond par ses adaptations ancestrales ou naturelles aux excitations appropriées, Télément conscience ou esprit fait totalement défaut; tout ce que nous pouvons dire, c'est que cet élément, s'il est pré-
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sent, ne se révèle pas. Hais, d'autre part, si un animal d'organisation inférieure apprenti grkce à son expérience personnelle, no us possédons les meilleures démonstrations possibles de l'adaptation intentionnelle obtenue par la mémoire consciente. Par conséquent, notre critérium s'applique à la frontière supérieure de l'action non mentale, et non à la frontière inférieure de l'action mentale (p. 8). »
Il est, d'ailleurs, de la nature de la méthode éjective qu'elle ne puisse nous assurer, d'une manière certaine, de l'absence de l'esprit. La lumière qu'elle nous fournit, et qui vient de l'analogie, s'affaiblit de plus en plus à mesure que nous descendons l'échelle animale. Le critérium de l'hésitation, le meilleur et, à vrai dire, le seul que l'on puisse avoir, est difficile à appliquer aux organisations qui s'éloignent de la nôtre : s'il ne nous permet pas de voir l'esprit là où il n*est pas, il peut très bien nous le laisser ignorer là où il existe.
c Nous devons toujours nous rappeler que nous ne pouvons jamais connaître les états mentaux des êtres mentaux, autres que nous-mêmes, en qualité (Vobjets; nous ne les connaissons que comme éjects, ou projections idéales de nos propres états mentaux. Et c'est de ce fait de psychologie que naît la difficulté à appliquer notre critérium de l'esprit à des cas particuliers, surtout aux animaux inférieurs. Car, si l'évidence de l'esprit ou de la capacité de choisir doit être ainsi toujours éjective, et non objective, il est clair que l'évidence doit diminuer lorsque nous passons d'esprits que nous pouvons présumer analogues au nôtre à des esprits que nous devons présumer en être fort dissemblables, et passant par des phases graduelles à des non-esprits. Autrement dit, bien que la certitude dérivée des éjects soit pratiquement regardée comme suffisante dans le cas d'organisations mentales présumées fort analogues à la nôtre, cette évidence inspire de moins en moins de confiance et est moins sûre à mesure que Tanalogie s'efface ; aussi, lorsque nous en venons à des animaux très inférieurs, où l'analogie est minima, nous ne savons trop si nous devons leur accorder ou non une existence éjective. Mais ce fait, qui provient de l'état fondamental d'isolement de l'esprit, n'est pas un argument contre mon critérium de l'esprit en tant que le meilleur critérium possible ; en fait, il tend à montrer qu'aucun meilleur critérium ne saurait être trouvé, puisqu'il montre qu'on ne peut espérer le découvrir (p. 9). »
Mais, dira-t-on, dans cette méthode éjective et dans le critérium qu'elle donne, il n'y a qu'induction analogique ; c'est donc uniquement sur l'induction analogique que se fonde la psychologie comparée : voilà qui en affaiblit singulièrement la certitude ; voilà qui met une différence énorme entre elle et les connaissances directement obtenues par l'observation ; voilà qui laisse beau jeu au scepticisme. S'il n'existe pas un critérium plus
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satisfaisant de l'esprit, il faut renoncer au savoir positif en psychologie comparée; cette prétendue science est une collection d'hypothèses, non de faits. — M. R. répond qu'il n'y a pas^ qu'il ne peut pas y avoir d'autre moyen de connaître l'esprit horsdenous^ non seulement dans les animaux inférieurs, mais encore dans les animaux supérieurs ; non seulement dans les animaux supérieurs, mais encore dans nos semblables; en un mot que le sceptique qui repousse la méthode éjective comme incertaine ne peut, sans inconséquence,, s'arrêter en chemin, qu'il doit aller jusqu'à Tautomatisme animal des cartésiens, plus loin encore, jusqu'à l'idéalisme égoïste.
c Ce genre de scepticisme doit logiquement nier l'évidence de l'esprit, non seulement dans le cas des animaux inférieurs, mais aussi dans le cas des animaux supérieurs, et encore dans le cas de tout homme autre que le sceptique lui-même. En effet, toutes les objections qu'on peut adresser à l'emploi de ce critérium de l'esprit chez l'animal, s'appliquent, avec non moins de force, à la preuve de tout esprit autre que celui de la personne même qui fait les objections. Ceci est évident, car, ainsi que je l'ai déjà fait remarquer, la seule évidence que nous puissions avoir de l'esprit objectif, est celle qui est formée par les activités objectives; et comme l'esprit subjectif ne peut s'assimiler avec l'esprit objectif au point d'apprendre par sentiment personnel les processus mentaux qui accompagnent chez ce dernier les activités objectives, il est évidemment impossible de satisfaire quiconque veut douter de la validité de l'induction d'après laquelle des processus mentaux accompagnent les activités objectives chez les autres êtres.
f C'est ainsi que la philosophie se trouve hors d'état de réfuter, d'une façon péremptoire, l'idéalisme, si extravagante que soit la forme qu'il revêt. Toutefois, le sens commun sent partout que Tanalogie est ici un guide plus sûr, pour arriver à la vérité, que la demande sceptique d'une évidence impossible à fournir ; de telle sorte que si l'on accorde l'existence objective des autres organismes et de leurs activités, — postulatum sans lequel la psychologie comparée et les autres sciences ne seraient qu'un rêve immatériel, — le sens commun conclura toujours, et sans hésitation, que les activités des organismes autres que le nôtre propre, lorsqu'elles sont analogues à celles des activités que nous savons être accompagnées de certains états mentaux, sont, chez eux, accompagnées par des états mentaux analogues (p. 9 et 10). >
La psychologie comparée à sa méthode qui apprend à reconnaître l'esprit, qui permet d'en suivre l'évolution, de ses phénomènes les plus
LA PSYCHOLOGIE ANIMALE d' APRÈS UN DISCIPLE DE DARWIN. 269
simples aux plus compliqués et aux plus élevés. Il faut voir comment M. fî. va appliquer cette méthode si bien exposée, quels résultats il en va tirer.
Il entre en matière par un chapitre sur la base physique de l'esprit. L'esprit n'apparaît que dans les êtres vivants; mais il ne se montre pas dans tous les êtres vivants ; il n'appartient qu'au règne animal ; car c'est dans un système organique propre aux animaux, c'est dans le système nerveux qu'il a sa racine. Quel est le premier principe, quelle est la condition essentielle de toute la vie mentale ? C'est la mémoire. Quel est le sens objectif ou physiologique de la mémoire? c C'est qu'une décharge nerveuse ayant une fois eu lieu selon une certaine route, laisse derrière elle un changement moléculaire, plus ou moins permanent, tel que, lorsqu'une autre décharge suit plus tard la même route, elle y trouve pour ainsi dire la trace des pas de celle qui l'a précédée (p. 23). >
L'association des idées, qui est « la racine de toute l'organisatioi^ psychologique », n'est qu'un développement de la mémoire simple : une impression mentale, image ou idée, s'étant déjà présentée en juxtaposition avec une autre, non seulement les deux sentiments sont enregistrés dans la mémoire, mais le fait de leur juxtaposition l'est aussi; de sorte que quand l'un est rappelé, l'autre l'est également. £h bien! ce phénomène de l'association des idées, principe fondamental de la psychologie, a son corrélatif ou équivalent physiologique.- A l'association des idées correspond une certaine coordination de mouvements cérébraux.
«Nul doute que, dans l'organisation complexe des hémisphères, un arc nerveux (filets, cellules et filets) ne soit relié à un autre, et ainsi de suite à l'infini ; il serait également malaisé de douter que les processus mentaux ne s'accompagnent de décharges nerveuses, tantôt dans cet arc, tantôt dans celui-là, selon que le groupe des cellules nerveuses dans chaque arc est incité à décharger son influx par la réception de la décharge de quelques-uns des autres arcs nerveux auxquels il est uni. En outre, il est pratiquement certain que plus une décharge nerveuse se produit souvent à travers un groupe donné d'arc nerveux, plus il est aisé aux décharges subséquentes de suivre les mêmes voies, ces voies leur ayant été rendues plus perméables et plus praticables. En y réfléchissant un peu, nous verrons que, dans ce principe physiologique, nous avons sans doute le côté objectif du principe psychologique de l'association des idées. On peut accorder sans peine qu'une série de décharges se produisant à travers le même groupe d'arcs nerveux, s'accompagnera de l'occurrence» d'une même série d'idées ; on accordera aussi que le passage antérieur d'une série de déchargés à travers un groupe quelconque d'arcs nerveux aura pour résultat, en rendant la voie plus praticable, de faire prendre aux décharges ultérieures la même voie, lorsqu'elles partiront de la même
source. Si ron accorde ces deax propositions, il s'ensuit que la tendance des idées à se re-présenter dans Tordre ou elles se sont déjà présentées est simplement l'expression psychologique du fait physiologique que les lignes de décharge deviennent plus praticables par le service et l'usage (p. 25). »
M. R. fait ici remarquer le parallélisme qui existe entre le processus de l'évolution musculaire et celui de révolution mentale, et la dépendance où ils sont l'un et l'autre des processus nerveux. La combinaison de plusieurs idées simples en une seule idée complexe ou composée est, selon lui, absolument analogue à la combinaison de plusieurs mouvements musculaires isolés en un seul mouvement simultané et complexe.
c De même que la coordination musculaire dépend de l'action simultanée d'un certain groupe de centres nerveux dans le but d'obtenir l'action combinée d'un certain nombre de muscles, de même nous devons supposer qu'une idée composée dépend de Tactivité simultanée de plusieurs centres nerveux qui régissent les diverses parties composantes de l'idée complexe. . . De même que le principe de l'association se manifeste, au sujet des idées, non seulement dans le cas de la combinaison simultanée dldées simples en une idée complexe, mais aussi dans le cas de la séquence successive^ ou enchaînement des idées, de même, dans le cas des coordinations musculaires, nous acquérons le pouvoir non seulement de faire coopérer simultanément des groupes musculaires, mais aussi de les faire coopérer successivement... De même que d'innombrables mécanismes spéciaux de coordination musculaire se trouvent être acquis par hérédité, d'innombrables associations spéciales d'idées se trouvent être acquises de même ; dans l'un et l'autre cas, la force de la connexion imposée organiquement est en relation directe avec la fréquence avec laquelle cette connexion s'est produite dans l'histoire de l'espèce. Ainsi, les plus simples, les plus anciennes et les plus constantes idées relatives au temps, à l'espace, au nombre, à la séquence, peuvent être comparées, au point de vue organique, aux plus anciens et aux plus fermement associés des mouvements musculaires, tels que ceux de la respiration, de la déglutition et des viscères... Les associations d'idées acquises durant la vie d'un être individuel ont besoin d'être plus ou moins constamment entretenues par la répétition, de même que les coordinations musculaires acquises de la même façon ne peuvent être conservées que grâce à l'exercice et à la pratique (p. 30 et suiv.). »
Le sens commun et la pathologie témoignent en faveur de ce parallélisme curieux de la coordination musculaire et de l'association mentale. On sait que le mot gymnastique est appliqué aussi bien aux coordinations mentales qu'à celles des muscles. La pathologie nous apprend qu'aux
LA PSYCHOLOGIE ANIMÀLB d' APRÈS UN DISCIPLE DE DARWIN. 271
troubles qui afiTectent les centres nerveux chargés de régir l'activité musculaires correspondent des troubles analogues dans les centres nerveux chargés de régir l'activité mentale.
« Ainsi, le nervosisoqte ou trouble de Tétat d^équilibre normal des centres nerveux brouille les idées comme les coordinations musculaires; dans les deux domaines, il agit d'une façon étonamment pareille. L'idiotie trouve son parallèle dans Tincapacité d^accomplir des mouvements musculaires complexes; cette incapacité accompagne presque invariablement ridiotie. La démence a sa contre-partie dans un état de déséquilibration de la coordination musculaire ; cet état, dans ses formes graves, porte le nom &*ataxie; la manie, d'autre part, n'est qu'une convulsion mentale; et la perte de conscience, une paralysie mentale (p. 32). »
On a vu que le choix est le critérium de l'esprit. M. R. recherche quel est le phénomène objectif, physiologique, qui correspond au phénomène subjectif, psychologique du choix. C'est la faculté de discerner les excitations indépendamment de leur intensité mécanique respective. Cette faculté de discernement est, pour M. R., < la racine fondamentale des phénomènes mentaux ». Elle est d'abord purement physiologique; car elle a été depuis longtemps remarquée chez les végétaux, et Darwin a montré qu'elle acquiert chez les plantes grimpantes et chez les plantes carnivores un merveilleux développement. H est impossible de dire à quelle époque du développement vital elle commence à devenir psychologique.
a La faculté rudimentairede discerner l'excitation, présentée par une plante a pour correspondant proportionné la faculté rudimentaire d'adaptation choisie qu'elle manifeste dans ses mouvements : de même que l'une est destinée, par le fait du perfectionnement évolutif, à devenir une subjectivité consciente d'elle-même, de même l'autre est destinée par un perfectionnement analogue, à devenir une volition délibérée (p. 43). »
Ces considérations physiologiques exposées, M. R. aborde l'analyse subjective de l'esprit. Le caractère de l'esprit, — il l'a dit plus haut, — est la conscience. Mais, qu'est-ce que la conscience? c La conscience, répond-il, est une chose bien et généralement comprise; mais sa signification, par suite de la nature du cas, ne peut se comprendre par une définition. Si nous disons qu'un homme ou un animal est conscient, nous voulons dire qu'il possède la faculté de sentir, et si l'on nous demande ce que veut dire sentir^ nous ne pourrons répondre que c'est : ce qui distingue l'existence non étendue de celle qui est étendue. Nous ne pouvons pas aller plus loin, parce que la conscience, qui est la base de toute pensée et aussi de toute définition, ne peut se définir qu'en tant qu'antithèse de son correspondant logique (p. 60). n
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L'élément primaire et indécomposable de la conscience est la sensa- (|on, qui est susceptible de degrés innombrables. « Si nous interrogeons l 'expérience, nous voyons qu'un état élémentaire de conscience, ou une sensation, peut exister à un degré quelconque depuis un état à peine appréciable jusqu'à une douleur intolérable qui s'empare du champ tout entier de la conscience. Bien plus, depuis la limite inférieure de la sensensation perceptible, il y a une longue descente à travers la sensation non perceptible, ou subconsciente, avant d'arriver à l'action nerveuse que nous sommes autorisés à regarder comme inconsciente. Ceci est prouvé par ces degrés d'action presque inconsciente passant à l'action totalement inconsciente, que nous connaissons tous comme se rencontrant fréquemment sous forme de transformation, par répétition ou habitude, d'adaptations conscientes et intelligentes en des adaptations automatiques inconscientes (p. 61). »
Ces degrés divers d'intensité dont la conscience est susceptible ne permettent pas d'indiquer exactement où elle commence. M. R. la fait nait^e, lorsque la centralisation et la coordination d'excitations variées qui constituent l'action réflexe est bien établie. Il en attribue c un certain degré » aux échinodermes, en considérant « combien nombreux et compliqués sont devenus leurs réflexes ». Il place les annélides à un « niveau supérieur de conscience >, et, au-dessus des annélides, les mollusques inférieurs. Il tient que Ton doit reconnaître chez l'enfant nouveau-né l'existence d'une conscience c au moins égale à celle qui existe chez les annélides ».
Quel rapport y a-t-il entre l'avènement de la conscience et le tourbillon d'excitations qui se produisent et se coordonnent dans un centre nerveux? M. R. déclare qu'il ne saurait répondre à cette question, c Nous sommes, dit-il, totalement ignorants quant à la relation de causalité, s'il en existe, entre cet état d'agitation dans un ganglion et la production de la conscience. Est-ce l'ange qui descend pour troubler les eaux, ou bien est-ce le trouble des eaux qui fait descendre l'ange : voilà en réalité la question qui divise les spîritualistes et les matérialistes, mais cette question ne doit pas nous préoccuper. Il nous suffit de savoir que nous n'avons jamais l'ange sans le troublement des eaux, ni le troublement sans l'ange ; il y a une association empirique entre les deux, qui suffit autant aux besoins de l'histoire de la psychologie que le ferait la connaissance exacte de la relation de causalité, si tant est que cette relation existe (p. 64).»
M. R. dé&iit la sensation : Le sentiment produit par une excitation. Celte définition exclut à la fois l'acte réflexe et la perception. L'excitation est un fait physiologique; la sensation, un fait psychologique. A quel degré de l'échelle animale peut-on considérer la sensation comme
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présente? M. R. pense qu'elle apparaît là où Ton rencontre pour ]a première fois des organes de sens spéciaux. Il reconnaît, d'ailleurs, ce qu*il y a d'hypothétique et même d'arbitraire dans ce rapport qu'il établit entre la naissance de la sensation et celle d'organes de sens spéciaux.
« D'une part, jusqu'à preuve du contraire, on peut supposer que non seulement la plante sensitive qui répond à une excitation mécanique, mais même les êtres protoplasmiques qui répondant aux excitations de la lumière, en se rassemblant dans le rayon lumineux, ou en le fuyant, ont peut-être, tandis qu'il répondent ainsi aux excitations du dehors, la vague conscience d'une sensation ; d'autre part, la simple présence d'un organe de sens spécial n'est pas la preuve que l'activité de celui-ci s'accompagne d'une sensation. Ce que nous appelons nn organe de sens spécial est un organe adapté pour répondre à une forme spéciale d'excitation; mais ce processus responsif est-il ou non accompagné de sensations ? Voilà une tout autre question. Nous avons de fortes présomptions pour croire qu'il en est ainsi dans le cas d'organismes pareils aux nôtres (chez l'homme et les animaux supérieurs), mais la validité de cette présomption diminue à mesure que diminue l'analogie, c'est-à-dire à mesure que nous nous dirigeons, dans l'échelle zoologique et psychologique, vers des organismes de plus en plus différents du nôtre (p. 68). »
Le chapitre sur la sensation contient, sur l'évolution des organes des sens dans les différentes classes du règne animal, des faits et des vues qui sont de nature à intéresser le lecteur. M. R. nous dit ce que sont les cinq sens, — ou plutôt c quelle est la faculté de répondre aux excitations spéciales qui affectent nos cinq sens », — chez les cœlentérés et les échinodermes, chez les articulés, chez les mollusques, chez les poissons, chez les amphibiens et les reptiles, chez les oiseaux et enfin chez les mammifères.
Nous notons un passage où, parlant de l'appareil visuel des fourmis, il s'élève contre l'opinion ordinaire, que nous voyons réellement les objets renversés, et que c'est seulement par une longue expérience que nous arrivons à corriger cette impression erronée, a Cela n'est pas exact, dit-il, car l'intelligence n'est pas une chose perpendiculaire dans l'espace, s'étendant derrière la rétine, comme un photographe derrière la chambre noire. Pour elle, il n'y a pas de haut ni de bas dans la rétine, excepté dans la mesure où la rétine est en relation avec le monde extérieur, et cette relation ne peut s'apprécier que par le toucher et non par la vue. £t si seulement cette relation est constante, il importe peu à l'intelligence que les images soient droites, renversées ou jetées sur la rétine sous un angle quelconque avec l'horizon ; dans tous les cas, la relation entre la vue et le toucher serait également aisée à établir et nous verrions toujours n. 18
les objets, non dans la position où ils sont jetés sur la rétine, mais dans celle qu'ils occupent par rapport à celle-ci. Donc; il ne faut pas pins d'expérience pour interpréter correctement les images renversées que pour interpréter les images droites (p. 74).
Un autre passage qui mérite l'attention est celui où M. R. repousse rhypothèse de HM. Gladstone et Magnus sur révolution du sens des couleurs chez l'homme. D'après cette hjrpothèse, l'humanité ne serait capable que depuis vingt siècles de percevoir toutes les couleurs du spectre solaire. Avant ce temps, les hommes percevaient le rouge, l'orangé, et le jaune ; mais le vert, le bleu, le violet leur échappaient.
c Tout d'abord, cette théorie ne repose que sur le terrain de Tétymologie, terrain fort instable dans une question de ce genre. L'absence, dans une langue, des mots indiquant les couleurs particulières est, tout au plus, une preuve négative que les hommes parlant cette langue étaient aveugles pour les couleurs; mais l'absence de ces mots peut être tout aussi bien due à l'imperfection de 1a langue qu'à l'imperfection du sens visuel. Ainsi, le professeur Blackie nous apprends que les Highlanders qualifient le ciel et le gazon de ;orm; pourtant ils distinguent très bien le bleu du vert. En outre, il est a priori improbable, d'après les principes généraux mêmes de l'évolution, qu'un changement considérable ait pu s'effectuer dans l'appareil visuel de l'homme dans un intervalle aussi court que le voudrait la théorie de MM. Gladstone et Magnus, surtout lorsqu'on tient compte de ce fait que certains mammifères, oiseaux et même quelques vertébrés, distinguent sans aucun doute les couleurs de l'extrémité supérieure aussi bien que celles de l'extrémité inférieure du spectre. Enfin, M. Grant Allen s'est donné la peine de rechercher, au moyen d'un questionnaire adressé à des Européens civilisés vivant dans toutes les psurties du monde, si quelques-unes des races sauvages actuellement existantes manifestent quelque incapacité à distinguer les couleurs du spectre; les réponses reçues ont été uniformément négatives. Je pense donc que nous pouvons regarder la théorie de MM. Gladstone et Magnus^ comme contraire à tous les faits connus, et, par suite, l'abandonner (p. 89). »
M. R. fait naître les sentiments de plaisir et de douleur à un niveau très rapproché de celui où naît la sensation. « L'origine des plaisirs et des douleurs, dit-il, doit être placé très bas dans l'échelle de la vie; car, si nous y réfléchissons, nous trouvons difficile ou impossible d'admettre l'existence d'une forme de conscience, si vague soit-elle, qui ne présente, à un état également rudimentaire, la faculté de préférer certains états
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à d'autres, c'est-à-dire de faire une distinction entre la tranquillité et le malaise vague, distinction qui, lorsquelle se présente à une conscience plus développée se transforme en ce contraste éclatant : plaisir et douleur (p. 101). .
Le plaisir et la douleur sont liés le premier aux états et changements physiologiques utiles à l'organisme, la douleur aux états et changements physiologiques nuisibles. L'auteur se demande d'où vient cette relation. « Gomment se fait-il que la nécessité ou l'utilité vienne à se traduire et transposer dans le langage du plaisir et de la douleur?. »
Il l'explique d'abord, comme M. Spencer, par la survivance des plus aptes. Mais cette explication ne paraît pas le satisfaire pleinement; et il ajoute : c C'est ici encore la vieille difficulté à comprendre les relations de l'Ame et du corps; elle n'a rien à faire dans la psychologie comparée qui tient ces relations pour établies. Peut-être cependant, — la possibilité vaut la peine d'être citée, au point de vue purement spéculatif, — de quelque façon que se soit établie la connexion incompréhensible du corps ell de l'âme, la cause première de son établissement, ou du début de la subjectivité, a pu être précisément le besoin de pousser les organismes à éviter les choses nuisibles et à rechercher celles qui sont utiles; la raison d'être de la conscience a pu être de fournir la condition nécessaire du sentiment du plaisir et de la douleur. Quoi qu'il en soit, il semble évident et aisé à constater que l'association du plaisir et de la douleur avec des états et processus organiques utiles ou nuisibles à l'organisme est la fonction 1^ plus importante de la conscience dans le plan général de l'évolution (p. 98 et suiv.) »
D'après cette vue, la conscience aurait eu pour raison d'être, pour /fn, le plaisir et la douleur; le plaisir et la douleur auraient eu pour raison d'être, pour /în, la tendance à éviter le nuisible et à rechercher l'utile. Yoilà, semble-t-il, une concession importante faite à la téléologie.
Le rapport du plaisir et de la douleur avec le désir et l'aversion, du désir et de l'aversion avec les besoins objectifs de l'organisme, constitue l'harmonie fondamentale de l'esprit. Mais cette harmonie est-elle une donnée mentale primitive, ou bien est-elle acquise par la sélection naturelle? Les disciples de Darwin et de M. Spencer, les partisans de l'évolutionnisme fortuitiste, qui veulent à toute force se passer de finalité, doivent la tenir pour acquise. Il doit suffire, à leurs yeux, que la conscience apparaisse, en ses premiers éléments, avec le plaisir et la douleur, avec le désir et l'aversion, qu'elle surgisse par accident, par variation spontanée. Nul besoin d'une autre donnée. Le temps et la sélection naturelle feront le reste. Le temps et la sélection naturelle sauront déterminer progressivement l'application du plaisir et de la douleur, du désir et de l'aversion
276 LA PSYCHOLOGIE ANIMALE d'APAÈS UN DISCIPLE DE DABWIN.
au plus grand profit des organismes. Grâce au temps et à la sélection naturelle, le plaisir deviendra le concomitant de processus utiles, la douleur, le concomitant de processus nuisibles. Ne voit-on pas que, parmi les êtres, ceux-là seuls pourront survivre « chez lesquels les sentiments agréables et désirés accompagnent les modes d'activité favorables au maintien de la vie, tandis que les sentiments désagréables et habituellement évités sont ceux qui accompagnent les modes d'activité directement ou indirectement nuisibles à la vie. >
Ainsi parle notre auteur; et néanmoins il sent qu'il reste dans la doctrine un point obscur et mystérieux. C'est le premier établissement de rapports quelconques de l'esprit avec l'organisme ; c'est l'apparition de la conscience. L'évolutionnisme fortuitiste est une doctrine de transformation graduelle ; elle n'admet pas de saltus; elle suppose de légères variations, de petits accidents qui s'accumulent; cette hypothèse lui est nécessaire pour éviter la création spéciale qu'elle appelle miracle. Or, comment ne pas voir un accident prodigieux, le plus étrange des accidents, un saltus énorme, un hiattts abîme, une création spéciale parfaitement caractérisée, disons le mot, un miracle, dans cette apparition de la conscience an sein d'un organisme muni par la sélection naturelle d'admirables mécanismes réflexes. Que vient faire cette conscience, avec son incertitude et sa plasticité primitives, avec ce plaisir et cette douleur, ce désir et cette aversion appliqués au hasard, en tout sens, soit à l'utile, soit au nuisible, soit à Tindifférent? Que vientrclle faire sur un théâtre où l'action réflexe peut opérer et opère si sûrement. D'où vient-elle? A quoi sert-elle dans le premier état qu'on lui suppose? Quelle idée même peuton s'en faire?
La conscience n'a pas de place naturelle dans une doctrine matérialiste d'évolution continue ; elle y semble une anomalie, nous allions dire une monstruosité. Elle s'introduit dans la série des êtres vivants comme du dehors et d'en haut; elle vient se joindre, dans les cellules nerveuses, à la centralisation et à la coordination des excitations; mais la centralisation et la coordination des excitations se passaient bien d'elle et pouvaient continuer de s'en passer. La sélection naturelle, qui, avant elle et sans elle, avait pu créer et perfectionner les mécanismes de l'action réflexe, avait-elle besoin d'un principe autre que cette action pour assurer, avec toutes les adaptations possibles, la continuité du progrès organique?
Au niveau immédiatement supérieur à celui des sentiments de plaisir et de douleur doit être placée, selon M. R., la naissance de la mémoire. Il distingue plusieurs phases dans le développement de la
mémoire véritable ou consciente. La première pliase consiste dans Teffet secondaire produit sur un nerf sensitif par une excitation, effet qui, tant qu'il dure est continuellement transmis au sensorium. On peut citer, comme exemple, « la persisance des impressions sur la rétine, la douleur qui suit un coup, etc. > La seconde phase est celle où une hcnsation présente est sentie comme étant analogue à une sensation déjà éprouvée, c Ainsi, par exemple, d'après Sigismund, qui a étudié avec beaucoup d'attention, la psychogenèse des enfants, il parait que le souvenir du goût sucré du lait est, chez les nouveau-nés, la cause qui leur fait préférer en général les aliments d'un goût sucré aux autres. Cette préférence dure longtemps après le sevrage, et se prolonge généralement pendant l'enfance; ce qui nous intéresse dans ce fait, c'est qu'il commence trop tôt dans la vie de l'enfant pour qu'on puisse supposer l'existence de quelque association d'idées (p. 105). »
La troisième phase de la mémoire est celle où, sans qu'il y ait encore association des idées, une sensation présente est perçue comme différente d'une sensation passée. « Ainsi, d'après les observations de Sigisraund et de Preyer, lorsque le goût accoutumé du lait s'est bien fixé dans la mémoire par plusieurs actes successifs de téter, l'enfant âgé seulement de quelques jours, est eh état de distinguer le changement de lait. > La quatrième phase est celle où survient pour la première fois l'association par contiguïté, c Ici il n'y a plus seulement la'mémoire d'une sensation passée (qui dort jusqu'au moment où elle est réveillée par une autre sensation semblable ou dissemblable), mais il y a la mémoire de deux choses au moins, et la mémoire d'une relation de séquence entre elles antérieurement constatée (p. 111). » La cinquième phase est celle où se produit l'association par similitude; et la sixième et dernière, celle où l'esprit peut localiser les événements dans le passé.
Ainsi, selon M. R., l'association des idées vient, dans le développement psychologique, après la mémoire. Il tient que l'association par contiguïté est antérieure à l'association par similitude ; « car, dit-il, pour qu'il puisse y avoir association par similitude, il faut que la similitude soit perçuej ce qui suppose un degré d'évolution mentale plus élevé que celui qui est nécessaire pour la formation d'une association par contiguïté; cette dernière, en effet, peut s'établir même entre des processus nerveux non mentaux dans lesquels il est impossible de découvrir quoi que ce soit d'analogue à l'association par similitude (p. 110). »
Il y a, croyons-nous, une erreur dans cette opinion sur l'ordre de genèse des deux principes d'association mentale. L'association par similarité précède et n'implique pas la perception de la ressemblance. Il semble nécessaire qu'elle se produise avant l'association de contiguïté, car elle
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entre, à l'état rudimentaire, dans les premières phases de la mémoire. Que se passe-t-il, selon M. R., dans la seconde de ces phases? c La sen* sation qui se reproduit pour la deuxième, la troisième, la quatrième fois, est reconnue en tant que sensation analogue à celle qui a été produite la première fois, en tant que sensation non inconnue. » Pour que la sensation présente paraisse non inconnuCy pour qu'elle soit reconnue comme analogue à une sensation antérieure, il faut bien qu'elle s'associe à l'image de cette sensation antérieure, il faut bien qu'elle suggère, qu'elle évoque cette image. Or, n'est-ce pas là précisément l'association par ressemblance?
Des «>bseryations sur les degrés de mémoire que présentent les diverses classes d'animaux terminent le chapitre de la mémoire et de l'association des idées. Le premier signe de cette faculté se rencontre chez les mollusques gastéropodes. « Nous voyons la patelle retourner à sa niche dans le roc après avoir fait une excurrion pour chercher sa nourriture. Ce fait démontre, si je ne me trompe, la faculté de se rappeler un endroit, et comme im tel degré de mémoire peut à peine être regardé comme le plus élémentaire, nous pouvons supposer raisonnablement que cette faculté existe en réalité plus bas dans l'échelle zoologique, bien que rien jusqu'ici n'établisse le fait (p. 113). »
Dans l'embranchement des invertébrés, c'est chez les insectes et particulièrement chez les hyménoptères que la mémoire est le plus développée, c II suffit de dire d'une façon générale que les fourmis et les abeilles sont indubitablement capables de se rappeler les endroits où, plusieurs mois auparavant, elles ont trouvé du miel ou du sucre; elles savent aussi, quand la chose est nécessaire, retourner aux nids ou aux ruches qu'elles ont abandonnées l'année précédente (p. 115). » H. R. rappelle les observations de sir John Lubbock sur les abeilles qui c apprennent peu à peu à distinguer une fenêtre ouverte d'une fenêtre close », et celles de MM. Bâtes et Belt sur les guêpes du sable qui c s'apprennent à elles-mêmes, avec grand soin, en prenant note mentale de repères déterminés, les localités où elles ont l'intention de revenir pour reprendre une proie qu'eU les viennent de cacher. »
Chez les mammifères, le plus haut degré de développement de la mémoire s'observe chez le cheval, le chien, l'éléphant. « Ainsi l'on pos* sède la preuve indubitable qu'un cheval se rappelait une route et une écurie après huit ans d'absence ; qu'un chien se rappelait le son de la voix de son maître après un intervalle de cinq ans, et le son d'un collier à grelots après un intervalle de trois ans ; on connaît aussi le fait d'un éléphant se rappelant son gardien aprSs avoir vécu sauvage pendant une durée de quinze ans (p. 116). »
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Après la mémoire vient la perception. M. R. formule dans les termes suivants la différence qu*il met entre la sensation et la perception : — c Une sensation est un état de conscience élémentaire ou indécomposable; mais une perception suppose un processus d*interprétation mentale de la sensation au moyen de Texpérience acquise. Par exemple, un livre fermé repose sur la table devant qLoi: mes yeux se sont arrêtés longtemps sur sa couverture, tandis que je songeais à la manière de disposer le plan du chapitre présent. Pendant tout ce temps, j'ai reçu une sensation visuelle particulière ; mais, comme je ne m'en suis pas occupé, la sensation n'impliquait aucun élément de connaissance; aussi ne servait-elle de base à aucun acte de perception. A un moment donné, cependant, j'ai eu conscience que je regardais ce livre, et, en connaissant que Torlgine de ma sensation était un livre, j'ai accompli un acte de perception. En d'autres termes, j'ai interprété la sensation en fonction de l'expérience passée ; j'ai fait la synthèse mentale des qualités de l'objet, et l'ai classé dans la catégorie des objets ayant antérieurement produit une sensation analogue (p. il7). »
Dans la perception, comme dans la mémoire, il y a plusieurs phases à distinguer. La première « consiste simplement à percevoir un objet extérieur comme objet extérieur par le sens de la vue, du toucher, de l'odorat, de Touïe, ou du goût i . Une seconde phase est atteinte, lorsqu'un rapport de ressemblance ou de différence est reconnu entre les qualités élémentaires d'un objet et celles que présentait un autre objet dans l'expérience passée. La troisième phase est celle n où il se fait un groupement mental des objets par rapport à leurs qualités, comme lorsque nous associons la fraîcheur, le goût, etc. d'un fruit déterminé, avec sa forme, ses dimensions, sa couleur >. Dans une quatrième phase, l'induction se joint à la perception proprement dite : l'esprit ajoute, par induction, certaines qualités que l'expérience lui a fait connaître à celles qu'il perçoit directement au moyen de la sensation. <c Quand je vois un livre fermé, je ne doute point que la couverture ne renferme des pages imprimées, bien qu'aucune de ces pages ne forme actuellement l'objet d'une sensation (p. 190). » Ainsi, la perception, qui suppose une expérience antérieure, est, à tous ses degrés, inséparable de la mémoire. Dans sa phase laplus élevée, elle implique l'induction.
Quels sont les rapports de la perception et de l'action réflexe? La perception nalt-elle de l'action réflexe, ou celle-ci de la perception? Y a-t-il entre l'une et l'autre un rapport de filiation? On sait comment M. Spencer répond à ces questions. Il fait naître les facultés perceptives des actes réflexes, lorsque ceux-ci atteignent un certain degré de complexité, ou qu'ils se produisent avec une certaine rareté, t Lorsque, dit-il, par suite
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d'une complexité croissanteetd'unefréquence décroissante dans les groupes de relations externes, les groupes correspondants de relations internes deviennent moins organisés, — quand ils deviennent assez compliqués ponr faillir dans leur régularité automatique, alors naît ce que nous appelons la mémoire (1). »
M. R. ne trouve pas cette réponse satisfaisante. Il fait remarquer que, dans Tespèce humaine même, certains actes purement réflexes sont très compliqués et très rares ; par exemple, le vomissement et Taccouchement. Il croit que la sélection naturelle ou d'autres causes ont pu provoquer les conditions physiologiques nécessaires à la naissance de la conscience, sans qu'il y ait lieu de faire intervenir la complexité ou la rareté des processus nerveux. On ne peut constater qu'une seule différence physiologique constante entre un processus nerveux accompagné de conscience et un processus nerveux non accompagné de conscience : la différence de durée. L'action réflexe est toujours plus rapide que les processus psychiques. C'est ce qui résulte des expériences d'Exner et de Donders.
<c L'action réflexe peut être comparée au mouvement rapide d'une machine bien graissée. La conscience est la chaleur développée par le frottement intérieur d'une autre machine, et les processus psychiques sont la lumière qu'émet cette chaleur lorsqu'elle est poussée au rouge. On peut donc présumer que les processus psychiques naissent avec une clarté et une complexité proportionnelles à la quantité de frottement ganglionnaire. Il est certain, en outre, que, par la fréquence de la répétition, c'est-à-dire par l'exercice et la pratique de n'importe quel acte psychique, la quantité de frottement ganglionnaire peut être diminuée, et qu'en même temps que se produit ce changement du côté objectif, il s'en produit un du côté subjectif, en ce sens que l'action,- autrefois consciente, tend à devenir automatique (p. 133). >
M. R., prend bien soin d'ailleurs de séparer de l'acte réflexe Tacte psychique devenu automatique; en quoi il est en désaccord avec M. Spencer, t Tant que les changements psychiques, avait dit ce dernier, sont complètement automatiques, la mémoire, telle que nous la comprenons, ne peut exister. » — « Je ne puis concéder, répond M. R., que, si des changements psychiques (distingués des changements physiologiques) sont complètement automatiques, ce fait doit empêcher de les considérer comme mnémoniques. Parce que j'ai si souvent vu briller le soleil, que mon souvenir de son éclat est devenu automatique, je ne vois pas pourquoi mon souvenir serait appelé non -mémoire, simplement à cause de sa perfection. De même, pour tous ces souvenirs bien organisés qui font
(i) Prineipu de piychohffiê, trad. Ribot et Espinas, t. I, p. 479.
partie intégrante des perceptions. Du moment où ils impliquent de véritables c changements psychologiques », et, par suite, la reconnaissance consciente, bien distincte de Fade réflexCy aucune ligne de démarcation ne me semble pouvoir être tirée entre elles et des mémoires moins parfaites (p. 122). >
En somme, on ne peut, selon notre auteur, rapprocher les actes psychiques et les actes réflexes, au point de les mettre sur la même ligne, de faire dériver ceux-là de ceux-ci, de les attribuer, les uns et les autres, à la même espèce de mécanismes physiologiques, mécanismes plus simples pour les actes réflexes, plus compliqués pour les actes psychiques. 11 y a deux espèces différentes de machines pour les deux espèces d'actes. Celles d*où naissent les actes réflexes diffèrent des autres en ce qu'elles fonctionnent plus rapidement, sans doute avec moins de frottement intérieur, par conséquent avec plus de perfection. Les actes réflexes et les actes psychiques forment deux séries parallèles dans révolution animale.
c II me semble que de ces considérations on peut induire que l'acte réflexe et la perception avancent probablement ensemble, chaque phase dans le développement de Tun servant de point de départ pour la phase suivante du développement de Tautre. A l'appui de cette opinion se peut citer ce fait général, que, dans tout le règne animal, il y a une correspondance assez constante entre la complexité des actes réflexes d'un organisme donné et le niveau de son développement psychique (p. 134). »
M. R. voit bien ce qu'il y a d'absurde et de puéril à s'imaginer qu'on explique le passage du physique au psychique par un accroissement de complication dans le mécanisme nerveux. Mais lui-même ne se satisfait-il pas à aussi bon marché, lorsqu'ii compare la conscience et la perception à la chaleur et à la lumière qui résultent du frottement intérieur d'une machine? N'est-ce pas là se payer de métaphores?
En passant de la perception à l'imagination, M. R. avertit le lecteur que la distinction des facultés est conventionnelle et arbitraire ; que nous appelons facultés c des abstractions créées par nous, bien plutôt que des existences objectives ou indépendantes » ; que la classification des facultés p^r les psychologues « ne mérite d'être regardée comme une classification naturelle que dans un sens assez vague » ; qu'il ne laisse pas cependant d'adopter cette classification^ d'abord, parce qu'elle n'a pas d'inconvénients, quand on ne lui attribue qu'une valeur relative, et ensuite parce qu'elle est la <k meilleure que nous puissions avoir pour comparer un degré d'évolution mentale avec un autre » .
Ceci dit, il passe à exposer ce qu'est l'imagination dans les diverses classes d'animaux. Il distingue quatre degrés de cette faculté :
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c 1^ En voyant un objet, tel qu'une orange^ nous nous rappelons aussitôt le goût de Torange : nous imaginons ce goût, et ceci est appelé par la puissance d'une association purement sensitive.
« St^ Puis vient une phase dans laquelle nous formons Timage mentale d'un objet absent, qui nous est suggérée par quelque autre objet : ainsi Teau peut nous suggérer l'idée du vin.
c 3® A une phase plus avancée, nous pouvons former cette idée sans qu'il vienne de suggestion appréciable du dehors» comme l'amant pense à sa maltresse, malgré des distractions extérieures. Ici le cours de Tidéation se soutient lui-même ; elle n'a pas besoin, pour s'alimenter d'idées ou images mentales, de la suggestion des perceptions immédiates, actuelles. Exemple, le rêve pendant le sommeil; Fidéation se déroule et travaille d'une façon continue, alors que toutes les voies des sensations sont fermées.
c A^ Enfin, nous en venons à une phase où des images mentales sont intentionnellement formées dans le but déterminé d'obtenir de nouvelles combinaisons^ idéales (p. 137). »
Le premier degré de Timagination s'observe chez les mollusques, les arachnides, les crustacés. Le second parait d'abord chez les hyméno» ptères; des exemples nombreux et frappants le montrent chez le chien, chez le renard, chez le loup, chez le lapin sauvage, t Quiconque a chassé les lapins de garenne au furet doit avoir remarqué que, si la garenne a été déjà visitée psur un furet, les lapins sont très peu disposés- à sortir ; ils aiment mieux être grièvement blessés par le furet que de venir à la rencontre des dangers qui les attendent au dehors. Ceci montre que les lapins associent, gr&ce à leur expérience passée, la présence d'un furet dans leurs trous avec celle d'un chasseur à cété de ces trous (peu importe, en effet, le soin que peut avoir le chasseur de garder le silence), et l'image de ce danger est si vive que Tanimal supportera, pendant longtemps, la douleur que lui causent les dents et les griffes du furet ainsi que la terreur qui en résulte, avant de songer à s'exposer à la douleur plus éloignée, mais plus mortelle, qu'il craint de la part de l'homme (p. 140). »
L'imagination du troisième degré n'apparaît que chez les animaux supérieurs. Elle se manifeste par des actes qui paraissent en témoigner d'une façon concluante, parce qu'on ne peut leur assigner une autre cause. Ces actes sont les rêves, les illusions ou hallucinations^ le mal du pays, la langueur et le dépérissement par suite de l'absence des amis. Le phénomène du rêve s'observe, non seulement chez le chien et le cheval, mais encore chez les oiseaux. Les illusions d'opUqne caractérisent la rage chez le chien comme chez l'homme. Le mal du pays qu'éprouvent nombre d'animaux ne peut s'expliquer que par les images conservées en
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leur esprit d'objets absents et regrettés. « Les impulsions que provoque parfois cette imagination sont souvent assez vives pour pousser les animaux à braver les dangers et les fatigues de voyages de centaines de milles, dans le seul but de retourner aux endroits qui occupent leur imagination. Les pigeons» chats, chiens et chevaux, éloignés de leur résidence précédente, fournissent des preuves quotidiennes et répétées de ce fait (p. 144). t
Le quatrième degré de l'imagination n'existe que chez l'homme, c II est très improbable, à mon avis, dit M. R., et certainement aucun fait ne vient appuyer la supposition, que l'imagination atteigne jamais chez l'animal ce que j'ai considéré comme le quatrième degré et que je regarde comme distinctif de l'homme (p. 148). i
lY
M. H. consacre plusieurs chapitres de son livre à l'instinct. Yoici d'abord la définition qu'il en donne :
«c L'instinct est un acte réflexe dans lequel il y a un élément de conscience. Ge terme est donc générique et comprend toutes les facultés de l'âme qui sont en jeu dans l'action consciente et adaptée, antérieurement à l'expérience individuelle, sans connaissance nécessaire de la relation existant entre les moyens employés et le but atteint, mais accomplie d'une façon similaire dans des circonstances similaires et fréquemment présentes, par tous les individus de la même espèce (p. 153). »
Cette définition de l'instinct exclut, d'un côté, l'action réflexe, de l'autre, la raison. « Le point le plus important à observer, tout d'fid)ord, c'est que l'instinct implique des opérations mentales: ceci est, en efi'et, la seule caractéristique qui serve à distinguer les actes instinctifs des actes réflexes. L'acte réflexe est une adaptation neuro-musculaire non mentale à des excitations appropriées ; l'acte instinctif est ceci avec quelque chose en plus : il y a en lui un élément mental. Sans doute, il est souvent difficile ou même impossible de décider si un acte donné implique ou non un élément mental, c'est-à-dire si l'adaptation est consciente ou inconsciente ; mais c'est là un point tout à fait distinct et qui n'a rien à faire avec la question consistant à^définir l'instinct d'une façon telle qu'elle exclura formellement, d'une part, l'acte réflexe^ d'autre part, la. raison (p. 154). »
Les instincts n'ont ni la fixité ni l'infaillibilité qu'on leur attribue quelquefois ; ils sont susceptibles de variations et d'imperfections, c De nombreux exemples montrent que, malgré que les inctincts bien établis soient, en règle générale, adaptés avec une précision parfaite pour faire face à certaines circonstances définies et qui se représentent souvent,
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l'adaptation a lieu seulement à Tégard de ces dernières, de sorte que si elles varient tant soit peu, la variation suffit pour égarer Tinstinct. Il est également intéressant de noter ici une vérité qui semble être le corollaire de la précédente, savoir :' que les légères variations qui se produisent dans l'organisme même, lorsque celui-ci ne se trouve pas dans son milieu naturel, sont suffisantes pour déranger le mécanisme délicat de l'instinct, lorsque Torganisme se retrouve plus tard dans le milieu qui lui est propre (p. i64). i
Les variations et les imperfections observées de l'instinct mènent à rechercher quelle en est l'origine. Deux principes, selon M. R., expliquent la formation et le développement deTinstinct : la sélection naturelle et la substitution de l'automatisme à l'intelligence.
(cl^Le premier mode d'origine consiste en ce que lasélection naturelle ou la survivance du plus apte assure continuellement le maintien d'actes, qui, n'étant cependant jamais intelligents, ont toutefois été de quelque secours aux animaux qui les ont les premiers accomplis. Prenons, par exemple, l'instinct du couvage. Il est impossible que jamais un animal ait gardé ses œufs à une température tiède avec le dessein intelligent d'en faire éclore le contenu : aussi devons-nous simplement supposer que l'instinct de l'incubation a pour origine certaines attentions des animaux à sang chaud pour leurs œufs, analogues à celles que manifestent souvent les animaux à sang froid pour les leurs. Ainsi les crabes et les araignées promènent leurs œufs avec eux pour les protéger : et si, à mesure que les animaux devinrent graduellement des animaux à sang chaud, quelque espèce, dans le même but ou dans un but différent, adopta une coutume analogue, cette coutume de promener avec eux leurs œufs entraînait une conséquence secondaire : c'est réchauffement de ceux-ci. En conséquence, comme réchauffement des œufs diminuait la durée de l'incubation, les individus qui promenaient le plus leurs œufs et les gardaient les plus avec eux ont dû le mieux réussir à élever leur progéniture. De là suit que l'instinct de l'incubation a pu se développer sans qu'il y ait eu la moindre intervention de l'intelligence.
c âo Le second mode d'origine est le suivant : par suite des effets de l'habitude dans des générations successives, des actes primitivement intelligents deviennent pour ainsi dire stéréotypés sous formes d'instincts permanents. De même qu'au cours de l'existence de l'individu, les actes adaptés, originellement intelligents, peuvent devenir automatiques, i>ar suite d'une répétition fréquente, de même dans la vie de l'espèce : les actes originellement intelligents, peuvent, par la répétition fréquente et rhérédité, imprimer leurs effets sur le système nerveux, de telle manière que ce dernier est préparé, même avant toute expérience indi-
viduelle, à accoinplir mécaniquemeut des actes qui, chez les générations précédentes, étaient accomplis intelligemment. Ce mode d*origine des instincts a été à juste titre appelé défaillance de VinteUigence (p. 173). > D'après les deux principes auxquels il les rapporte, M. R. divise les instincts en primaires et secondaires. Les instincts primaires sont ceux qui naissent par voie de sélection naturelle, sans intervention de Tintelligence ; les instincts secondaires, ceux qui ont une origine intellectuelle. Les uns et les autres résultent d'habitudes transmises par l'hérédité : les primaires, d'habitudes prises au hasard et sans but; les secondaires, d'habitudes consécutives à des actes accomplis avec intelligence en vue de fins déterminées.
D'ailleurs, les instincts ne dérivent pas nécessairement de l'un ou de l'autre principe. Ils peuvent avoir une double racine : la substitution de l'automatisme à l'intelligence {lapsing of intelligence) peut se combiner avec la sélection naturelle pour amener un résultat unique. « Ainsi les tendances ou actions habituelles héréditaires, qui n'ont jamais été intelligentes, mais qui, étant utiles, ont été Qiiginellement fixées par la sélection naturelle, peuvent, par suite d'un processus intelligent, être soumises à des perfectionnements, ou mieux utilisées, et, inversement, des adaptations dues à la substitution de l'automatisme à l'intelligente peuvent être très perfectionnées, ou mieux utilisées, grâce à la sélection naturelle (p. 199). i
La formation des instincts secondaires n'est possible qu'à une condition : c'est que l'intelligence vienne d'abord s'unir à un instinct primaire pour en modifier l'application. M. R. cite nombre de faits où l'on voit cette modification intelligente de l'instinct. « Gomme exemple de la modification et du perfectionnement d'un instinct primaire par Tintelligence, considérons le cas de la chenille qui, avant de se changer en chrysalide, tend un petit espace d'un voile de soie, auquel la chrysalide peut être fermement suspendue, mais qui placée dans une boite recouverte d'un couvercle en mousseline, s'aperçoit que ce voile n'est pas nécessaire, et suspend sa chrysalide à la surface déjà tissée représentée par la mousseline. Considérons encore le cas de l'oiseau décrit par Knight, qui s'aperçut, après avoir placé son nid dans une serre chaude, qu'il n'était pas nécessaire de couver les œufs de jour, la température de la serre suffisant à ce besoin, mais venait toujours les couver durant la nuit, lorsque la température de la serre baissait. Dans ces deux exemples de modification des instincts primaires par une adaptation intelligente à des circonstances Darticulières, — et l'on pourrait en citer cent autres, — il est évident que si ces circonstances particulières devenaient jgénérales, l'adaptation à ces circonstances, devenant aussi générale, deviendrait, avec le temps,
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instinctive, par suite de la substitution de rautomatisme à Tiotelligence. Si la mousseline et les serres chaudes devenaient de nouveaux milieux normaux pour les chenilles et les oiseaux, les premières cesseraient de se faire une toile; les dernières, de couver leurs œufs durant le jour : dans l'un et Pautre cas, un instinct secondaire deviendrait à tel point uni à un instinct primaire préalablement existant, qull en résulterait un instinct nouveau, à racine ou origine double (p. 199 et suiv.) n
M. R. examine les théories soutenues récemment en Angleterre iur Torigine et l'évolution de l'instinct. Deux de ces théories méritent l'attention : celle de M. Herbert Spencer et celle de Lewes. Ces deux théories sont opposées l'une à l'autre. M. Spencer regarde l'instinct comme le précurseur de l'intelligence; il tient que les actes instinctifs naissent des actes réflexes, et que les actes intelligents procèdent des actes instinctifs. Au contraire, pour Lèvres, l'instinct succède à l'intelligence, il en est le remplaçant, le substitut. Quant à la sélection naturelle, Lewes ne lui accorde aucune action, et M. Spencer ne lui fait jouer qu'un rôle secondaire et accessoire. M. R. s'applique à montrer en quoi chacune de ces théories est insuffisante et erronée.
Rappelons quelques passages caractéristiques du chapitre où M. Spencer a exposé ses vues sur la question :
c L'instinct peut être décrit comme une action réflexe composée. Je dis décrit plutôt que défini, puisqu'on ne peut tirer de ligne de démarcation entre lui et l'action réflexe simple...
c L'instinct est évidemment plus éloigné de la vie purement physique que la simple action réflexe. Tandis que l'action réflexe simple est commune et aux fonctions internes des viscères et aux fonctions externes de la vie animale, l'instinct proprement di{ ne Test pas. Les reins, le poumon, le foie n'ont pas leurs instincts : l'instinct est restreint aux actions de l'appareil nervoso-musculaire, qui est l'agent spécial de la vie psychique. <c Ensuite, les actes instinctifs montrent beaucoup moins de simultanéité, ils sont en grande partie uniquement successifs. La coordination de plusieurs stimulus en un stimulus unique implique elle-même la diminution des diverses actions nerveuses qui se produisent simultanément, et leur fusion en une certaine fonction complexe, par conséquent sérielle... c De plus, il n'est pas improbable que, dans ses formes les plus élevées, l'instinct est accompagné de quelque chose qui se rapproche de ce que nous entendons par conscience. 11 ne peut y avoir coordination de plusieurs stimulus, sans quelque centre de communication qui les mette tous en relation. A cause de sa fonction de les mettre en relation, ce centre doit être soumis à l'influence de chacun d'eux, — il doit subir plusieurs changements, et la succession rapide de changements dans nn
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centre impliquant, comme elle fait, de perpétuelles expériences de différences et de ressemblances, constitue la matière brute de la conscience. Cela implique donc qu'à proportion que Tinstinct se développe, il natt une certaine sorte de conscience.
a Enfin, les actes instinctifs sont encore plus distincts des actes purement physiques en ceci : c*est qu'ils répondent à des phénomènes plus complexes et plus spéciaux. Tandis que les actions purement physiques répondent à ces rapports très généraux communs au milieu environnant considéré comme un tout ; tandis que la simple action réflexe répond à quelques-uns des rapports communs aux objets individuels qu'il contient, l'action réflexe composée, que nous distinguons sous le nom d'instinct, répond à ces relations plus complexes par lesquels certains ordres d'objets et d'actions sont distingués des autres.
« Ainsi se révèle, de diverses façons, une différenciation croissante de la vie psychique d'avec la vie physique, — dans la distinction croissante entre l'action du système négatif et celle du système aûimal ; dans la sérialité croissante des changements dans le système animal; dans la production qui en résulte d'une conscience naissante; et dans la plus haute spécialité des relations externes auxquelles les relations internes sont ajustées : ce qui finalement est, à vrai dire, l'essence du progrès dont les autres faits sont l'accompagnement nécessaire (1). »
À ces passages il faut joindre la note suivante du chapitre précédent :
c Si VOrigine des espèces, de M. Darwin, avait été publiée avant que j'eusse écrit ce paragraphe (il s'agit d'un paragraphe sur les instincts de certains animaux domestiques, chiens d'arrêt et épagneuls écossais), je me serais sans doute exprimé de façon à reconnaître la sélection naturelle ou artificielle comme un facteur. Je préfère ne rien changer au passage que quelques mots et faire cette mention dans une note. Je le fais un peu pour éviter toute complication dans mon exposition : mais surtout parce que, tout en pensant que la survivance du plus apte est toujours une cause coopérante, je crois que, dans les cas comme celui-ci, ce n'est pas la cause principale (3). »
Écoutons maintenant notre auteur :
I S'il fallait me prononcer, soit pour l'opinion exagérée de M. Spencer, qui supprime l'intelligence et même la conscience, en tant que facteur dans la formation de l'instinct; soit pour l'opinion également exagérée et diamétralement opposée de Lewes, qui ignore la sélection naturelle et
(4) Prineipes de ptyehologiet trad. Ribot et Espinas, 1. 1, p. 462 et suiv. — Dans les passages cités nous avons dû modifier quelques phrases qui rendaient inexactement le exte.
{2} Ibid., 1. 1, p. 450.
Vacte réflexe en tant que facteurs dans la même opération, j'éprouverais moins de difficulté à me prononcer pour cette dernière. Non seulement beaucoup des instincts supérieurs portent en eux la preuve qu'à une époque quelconque de leur histoire ils ont été déterminés par l'intelligence; non seulement beaucoup de ces mêmes instincts se montrent actuellement comme étant plastiques, grâce à l'adjonction d'une petite dose de jugement ; mais encore les exemples d'instinct choisis par M. Spencer ne sont pas du tout, à strictement parler, des exemples dlnstinct ; ils sont pris comme exemples, parce que ce sont les cas les plus simples de ce qu'on appelle ordinairement l'instinct, et ain^i les plus rapprochés de l'acte réflexe. Si, toutefois, nous nous arrêtons à examiner l'un quelconque d'entre eux, nous voyons que ce sont, non pas de véritables instincts, mais des cas d'adaptations neuro-musculaires plus ou moins complexes, ou, selon les mots mêmes de M. Spencer, des cas c d'acte réflexe compliqué i. Et le fait qu'il définit ou c décrit > l'instinct comme étant un acte réflexe compliqué, ne donne pas de preuves de Texactitude de sa doctrine. Appeler une bêche une massue, et puis prétendre que, parce que c'est une massue, cela ne peut pas être une bêche, est chose futile. Toute la question gît dans la validité de la définitition. C'est justement parce que nous ne pouvons pas tirer une ligne entre l'acte réflexe simple et l'acte réflexe complexe, de façon à dire que l'un est mécanique et l'autre instinctif, que j'ai tiré la ligne au niveau de la conscience, et que j'ai appelé réflexes tous les actes en dessous de ce niveau, si complexes qu'ils puissent être, et que j'ai réservé l'épithète dUmtmctif pour tous les actes habituels, si simples qu'ils puissent être, dans lesquels existe l'élément conscience.
c Et en agissant ainsi, je suis assuré que non seulement je mets delà clarté dans notre classification, mais que je suis le sens vaguement convenu du mot instinct^ tel qu'il est habituellement employé. Personne ne prend Téternuement ni les mouvements provoqués par le chatouillement pour des exemples d'actes instinctifs ; pourtant ce sont des réflexes compliqués dont la complexité atteint un niveau difficilement atteint ; eu tous cas, ils sont beaucoup plus complexes que n'importe lesquelles adaptations non psychiques que M. Spencer cite comme exemples de l'instinct...
c ... Si nous le voulons, nous pouvons ignorer entièrement la distinction qu'impose la présence de la conscience dans l'exécution d'un acte, et ainsi classer tous les actes réflexes et tous les actes instinctifs dans une même catégorie, sous une même dénomination ; mais ce n'est pas là ce que prétend faire M. Spencer. 11 établit une distinction entre Tacte réflexe et l'instinct; mais il ne se fonde pas sur l'élément conscience pour l'établir; il en résulte que, tandis qu'aucune distinction réelle n'est établie entre
Jes deux (car Tacte réflexe compliqué n'est rien de plus qu'un perfectionnement de mécanisme par rapport à Tacte réflexe simple), il laisse de côté la grande distinction qui existe réellement...
c A mon avis donc, la théorie de M. Spencer sur la formation des instincts est sérieusement en défaut, en ce qu'elle ne distingue pas le trait le plus essentiel de l'instinct ; en outre, elle ne reconnaît pas le principe important de la défaillance de l'intelligence ; eUe n'explique pas l'existence même de toute cette classe d'instincts que j'ai appelés primaires. Ainsi, il dit expressément, au sujet de l'instinct que, c tout en tenant la survivance du plus apte pour une cause coopérante, il cfoit que, dans les cas de ce genre, ce n'est pas la cause c principale ». Or, il se trouve que les cas dont il parle sont ceux des instincts artificiels des pointers, retrievers et autres animaux domestiques; d'où il suit que, par c survivance du plus apte >, nous devons comprendre la sélection artificielle (qui est ici l'analogue de la sélection naturelle parmi les animaux sauvages), et, par conséquent, la remarque est particulièrement malheureuse, étant donné le sujet à propos duquel elle est faite, puisqu'il est parfaitement certain que, n'eût été la sélection la plus attentive et la plus soutenue, pratiquée par l'homme, jamais nos pointers et retrievers n'auraient . existé.
€ Mais, même en ce qui concerne les instincts des animaux sauvages,
le jugement dont il s'agit me parait au moins aussi passihle d'objections. Comment, par exemple, expliquer par un processus quelconque < d'équilibration directe » l'instinct qui pousse à couver, à faire des cellules, ou à tisser un cocon, pour ne point parler de tous les autres instincts primaires que j'ai étudiés, et pour ne pas répéter toutes les preuves que j'ai données de la variabilité et de l'hérédité des habitudes acquises (p. 259 et suiv.) ». On voit en quoi M. R. se sépare ets*éloignede M. Spencer sur l'origine des instincts : l'opposition des deux théories ressort des citations que nous avons rapprochées. Cependant il accorde qu'on peut faire une part au processus d'équilibration indirecte; qu'il n'est pas nécessaire défaire dériver tous les instincts d'habitudes transmises par l'hérédité, soit d'habitudes prises au hasard et sans but, soit d'habitudes dues à l'intelligence; que les instincts les plus simples, ceux des animaux les plus inférieurs, ont pu naître d'actes réflexes, par l'adjonction d'un élément mental à l'élément mécanique; en un mot, qu'à l'habitude accidentelle, principe des instincts primaires, et à l'habitude intelligente, principe des instincts secondaires, on peut ajouter, comme troisième principe, comme troisième mode d'origine des instincts, celui qui, pour M. Spencer, serait Tunique. Mais il veut qu'en ce troisième mode d'origine, la sélection naturelle joue un rôle plus important que celui d'une cause secondaire, n. 10
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« L'argument de M. Spencer, rapidement résumé, est que les instincts peuvent naître indépendamment de la sélection naturelle et de la défaillance de rinteiligence, par « Téquilibration directe » ^ule : il les suppose naître immédiatement de l'acte réflexe. Malgré que, si tel est le cas, on ne devrait pas les appeler instincts^ à moins qu'ils ne présentent on élé* ment mental, cependant il faut les appeler tnsttncts, si, comme il le sup- , pose aussi, la complexité croissante d'un processus réflexe atteint son faite en amenant le développement d'un tel élément. Nous avons déjà vu que c'est probablement de cette façon qu'est né l'élément mental ; et s'il en est ainsi, l'argument de M. Spencer présente un troisième mode selon lequel il est possible que beaucoup des instincts plus simples, — ceux des animaux les plus inférieurs, — se soient développés. Ce troisième mode, on le remarquera, est l'opposé de celui que nous avons appelé défaillance de Vintelligence : c'est un mode qui s'élève ou aboutit à la conscience (lorsque, pour la première fois, l'action cesse d'être réflexe et devient instinctive), au lieu de descendre et de dégénérer dans l'inconscience. Qu'un tel processus puisse se produire, c'est, je crois, une chose très probable aprioriy bien que, par suite de la nature du fait, il soit impossible d'en obtenir la preuve ; car, s'il se produit, cela ne peut être que chez les animaux les plus inférieurs, où nous ne pouvons avoir la preuve de l'existence de la conscience, même si elle commence à exister. Aussi, comme le processus ne peut se rapporter qu'à la genèse d'actes occupant la frontière douteuse qui sépare le réflexe de l'instinctif, il n'y a pas lieu de s'occuper de ce troisième mode possible de la genèse des instincts rudimentaires, par rapport à l'origine des instincts en général, bien que le sujet soit de grande importance à l'égard de l'origine de la conscience.
c II nous reste seulement à Indiquer que si des instincts naissent jamais selon ce troisième mode, cela semblerait impliquer, comme l'admet M. Spencer, que « la survivance des plus aptes doit toujours être une cause coopérante ». Je serais cependant tenté d'aller plus loin encore, et de dire que la survivance des plus aptes doit, dans cette coopération, avoir plus que l'importance secondaire que lui attribue M. Spencer (p. 263 et suiv.). i
Les derniers chapitres de l'ouvrage traitent de la raison et des émotions chez les animaux.
M. R. définit la raison : La faculté impliquée dans l'adaptation volontaire des ^oyens à la fin. C'est la faculté d'induire en raison des rapports perçus et comparés. Elle suppose la perception, et elle n'en difière que par une plus grande complexité.
« Quand une perception atteint un certain degré de perfectionnement, de telle sorte qu'elle est capable de prendre connaissance de la relation existant entre les relations, elle commence à devenir raison ou ratiocination. Inversement, dans les sphères les plus élevées de développement, la ratiocination est simplement mi processus très complexe de perception, c'est-à-dire une perception de Téquivalence-de rapports perçus, qui sont eux-mêmes despercepta plus ou moins perfectionnés, formés de percepta plus simples, se rapprochant plus des données immédiates de la sensation. Ainsi, d'une façon générale, la ratiocination peut être regardée comme le développement maximum de la perception. Nulle fart, en effet, nous ne pouvons tracer une ligne de démarcation et dire que Tune diffère de Fautre. En d'autres termes, une perception est toujours essentiellement ce que les logiciens appellent une conclusion^ qu'elle se rapporte au plus simple souvenir d'une sensation passée ou au produit le plus élevé de la pensée abstraite. Car, si l'on analyse le produit le plus élevé de la pensée abstraite, on voit que les éléments ultimes consistent toujours en matériaux fournis directement par les sens, et chaque étape dans la construction S3rmbolique des idées repose sur un des actes de perception qui ont lieu aux étages inférieurs. Il est vrai que ces actes de perception se rapportent ici aux symboles des idées, qui peuvent elles-mêmes être fort éloignées des souvenirs simples et immédiats des sensations passées ; mais comme nous ne pouvons nulle part tracer une ligne de démarcation entre un ordre de perception et un autre, nous devons reconnaître que, pour cette faculté, il n'y a nulle part de différences de genre, bien qu'il y ait partout des différences de degré; autrement dit, les processus intellectuels, qui atteignent leur forme la plus élevée dans le raisonnement symbolique, sont partout des processus de connaissance, et le mot perception est le nom générique de ces processus (p. 325 et suiv.). »
De même que dans la mémoire, dans la perception et dans l'imagination, on peut et l'on doit distinguer, pour la commodité de la description psychologique, plusieurs phases dans le processus inductif qui constitue la raison. Il y en a quatre. La première est celle où, « en vertu de l'association constante, l'acte inductif est organiquement uni à une perception sensitive, si bien qu'il fait partie intégrante de cette perception et se trouve ainsi dans l'impossibilité de jamais émerger de la conscience sous forme d'un acte mental isolé ». La seconde est atteinte « lorsque, par suite d'une association constante d'objets, qualités ou relations de milieu, une association d'idées également constante se produit dans l'esprit, correspondant à la précédente, de telle sorte que lorsque certains termes du groupe sont perçus, les autres termes sont induits ». La troisième est celle « où il y a comparaison consciente des objets, qualités ou relations »•
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La qaatrième et dernière, à laquelle rhomme seul peut s'élever, est celle « où le processus inductif peut être consciemment reconnu en tant que processus et devient lui-même objet de connaissance ».
Pas plus sur l'origine de la raison que sur celle de Tinstinct, Tévolutionnisme psychologique de M. R. ne s'accorde avec celai de M. Spencer. Ce n'est pas, en réalité, une nouvelle divergence de vues que nous avons à constater entre les deux auteurs; c'est celle que Ton a déjà remarquée, et qui se poursuit, en s'appliquant à chaque faculté, — à la raison, comme à Ja perception et à l'instinct. Selon M. Spencer, l'instinct se transforme en raison, devient raison quand il arrive à un certain degré de complexité ; de l'instinct à la raison, il y a transition insensible ; le développement de Tintelligence est, dans tout son cours, uniforme et unilinéaire.
Voici sur quels arguments il appuie cette continuité de l'instinct et de la raison :
c L'impossibilité d'établir une division réelle entre l'instinct et la raison peut être clairement démontrée. Si chaque acte instinctif est un ajustement de relations internes à des relations externes, — ce qu'il est impossible de nier; si chaque acte de raison est aussi un ajustement de relations internes à des relations externes, ^ ce qu'il est également impossible de nier, — alors toute prétendue distinction entre les deux ne peut avoir d'autre base que quelque différence dans le caractère des relations entre lesquelles l'ajustement est produit. Il faut que, tandis que dans l'instinct, la correspondance est entre des relations internes et externes qui sont très simples ou très générales, dans la raison, la correspondance soit entre des relations internes et externes qui sont complexes ou spéciales, ou abstraites, ou rares. Mais la complexité, la spécialité, l'abstraction ou la rareté des relations sont entièrement une question de degrés... Gomment peuton fixer qu'un degré particulier de complexité ou de rareté est celui où l'instinct finit et où la raison commence? Quelqu'un serait-il assez absurde pour dire que tant que les phénomènes externes auxquels répond l'état interne ne contiennent pas plus de vingt éléments, la correspondance est instinctive, mais que s'ils en contiennent vingt et un, la correspondance est rationnelle? Quelqu'un serait-il assez absurde pour soutenir que la correspondance est insti ncti ve, quand les phénomènes externes se produisent une douzaine de fois dans une période donnée, mais que la correspondance est rationnelle, s^ilsne se produisent que onze fois? Cependant telles sont les absurdités que devraient soutenir ceux qui prétendent qu'entre la raison et l'instinct il y a une différence fondamentale...
«... La complication progressive des instincts, qui implique une diminution progressive de leur caractère purement automatique, implique
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de même un commencement simultané de mémoire et de raison...
< Quand l'ajustement parfaitement automatique des relations internes aux relations externes se transforme en correspondance imparfaitement automatique; — quand la correspondance, dans son progrès, s'est avancée des phénomènes les plus simples et les plus fréquents jusqu'à ceux qui présentent des groupes de rapports d'une complexité considérable et dont la production est comparativement rare ; — quand, par suite, la répétition des expériences a été insuffisante pour établir d'une manière absolue une cohésion interne entre les changements sensoriels produits par de tels groupes et les phénomènes de mouvement requis pour adapter l'organisme à ces groupes ; — quand de tels phénomènes de mouvement et les impressions qui doivent les accompagner se produisent simplement à l'état naissant, — alors, par l'excitation partielle des agents nerveux, affectés, il se produit une idée de tels phénomènes de mouvements et impressions, ou une mémoire des phénomènes de mouvement produits dans des circonstances semblables, et des impressions qui en ont résulté. Si le progrès finissait là, il n'y aurait aucune manifestation de raison. Mais le progrès ne finit pas là.
c En effet, lorsque la confusion d'une impression complexe avec quelque autre impression voisine détermine une confusion entre les excitations motrices naissantes, il en résulte une certaine hésitation ; cette hésitation continue aussi longtemps que ces excitations motrices naissantes et les idées des actions corrélatives continuent de s'empêcher l'une l'autre; cependant, à la fin, une série d'excitations motrices l'emportera sur les autres. Comme les groupes de tendances qui se combattent ne pourront toujours se balancer exactement, le groupe le plus 'fort finira par se mettre en action ; et comme ce résultat sera ordinairement celui qui se sera le plus souvent représenté dans l'expérience, l'action sera, dans, la plupart des cas, celle qui sera la mieux adaptée aux circonstances. Mais une action ainsi produite n'est autre chose qu'une action de raison... Or, c'est justement le processus qui doit se produire, lorsque, par suite d'une complexité croissante et d'une fréquence décroissante, l'ajustement automatique des relations internes aux relations externes devient incertain ou hésitant. Ainsi il est clair que les actes que nous appelons instinctifs se transforment insensiblement dans les actes que nous appelons rationnales (i). » ^
M. R. n'admet pas que la raison naisse de l'instinct, soit un instinct devenu incertain et hésitant en raison de la complexité des relations qui le constituent et de la rareté d^s circonstances où il agit. Selon lui, l'instinct
(l) Principet de piychologiet trad. Aidot et Esplnas, t. I, S 488 et sniv.
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et la raison se développent parallèlement sur deux lignes distinctes. Ge sont deux branches indépendantes qui sortent d*une tige commune : la perception. Nul doute que la formule de M. Spencer ne s*appUque à la physiologie des processus ganglionnaires; mais elle ne s'applique pas à la face c subjective et éjective i de ces processus; elle ne réassit pas à exprimer Timportante différence qui sépare, au point de vue psychologique, un acte mental dans lequel il n'y a pas de connaissance de la relation ^ntre les moyens et la fin, d'un autre où cette connaissance existe.
c A quel égard mon opinion diffère-t-elle de celle de M. Spencer relativement à la genèse de la raison? D*abord en ce que je ne considère pas un acte de raison comme un indice si constant et si invariable de modification moléculaire plus considérable que celle qui peut se produire dans d'autres circonstances d'activité psychique, et, par suite, en ce que je ne considère pas que la raison doive nécessairement naître de cette modification; en second lieu, en ce que je ne pense pas que la raison ne puisse naître que de l'instinct seul.
c Reprenant séparément chacune de ces divergences, il suffira de dire de la première qu'elle ne se rapporte qu'à la première origine de la raison ou aux actes de raison de l'espèce la plus simple ; dans le cas de processus plus complexes de raisonnement, je ne doute pas que la modification ganglionnaire ne soit considérable et que, sans cette modification, les processus plus complexes ne fussent impossibles. Mais ceci est tout autre chose que de conclure que partout où la modification ganglionnaire atteint un certain degré de complexité, conduisant à un certain retard de la réponse, la raison doit nécessairement naître. Au contraire, je pense que, dans les phases inférieures de ce que j'ai défini sous le nom de raison^ il se peut qu'il n'y ait pas plus, ni même autant de modification ganglionnaire, ni de retard dans les réponses, qu'il n'y en a là où aucun acte de raison n est impliqué, comme par exemple dans un conflit d'instincts.
« En examinant, maintenant, la seconde divergence entre H. Spencer et moi, je ne puis voir aucun motif adéquat pour conclure avec lui que la raison ne peut naître que de l'instinct. Au contraire, supposant, comme je l'ai expliqué, que la raison a ses antécédents dans les inductions habituelles de la perception sensitive, que l'instinct (distingué de l'acte réflexe) a également ses antécédents dans la perception sensitive, et que ni la raison ni l'instinct ne peuvent progresser sans qu'il y ait progrès parallèle dans les facultés de la perception ; adoptant ces opinions, je suis obligé de conclure que la perception est le tronc commun d'où sortent l'instinct et la raison, sous forme de branches indépendantes...
« Prenant d'abord la définition de l'instinct, donnée par M. Spencer, je ne puis accorder que la raison naisse exclusivement et nécessairement
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de l'acte réflexe composé, parce que je vois que c'est un fait que, chez les organismes supérieurs, nous rencontrons de nombreux cas d'actes réflexes très complexes, totalement dépourvus d'indices de raison. Et, pour le remarquer en passant, certains de ces cas, à aucune période de Thistoirede leur évolution, n^ontpuétre rationnels et devenir automatiques par la fréquence de la répétition. Tel est le cas, par exemple, pour les actes réflexes composés qui se rattachent à la parturition et pour les actes réflexes plas obscurs que notre raison ne peut comprendre; je veux parler des modifications provoquées par Tœuf fécondé dans les parois utérines. Ce sont là les exemples d'actes réflexes très complexes, qui ont toujours dû se présenter rarement dans Thistoire de la vie des individus, et qui n'ont, à aucune époque, pu être soit la cause, soit l'effet de la rationalité.
c En outre, reprenant ma propre définition de l'instinct, je ne puis accorder que la raison naisse exclusivement et nécessairement de l'acte réflexe dans lequel existe un élément de conscience. Cet élément, en effet, est simplement l'élément de perception, et je ne sache pas que Ton puisse conclure, avec des motifs sérieux, que la perception ne peut naître que de la complexité et de la rareté croissante des actes réflexes... Mais, même à supposer qu'il en fût ainsi, il ne s'ensuivrait pas que la seule voie vers la raison fût la voie passant par l'instinct. La perception étant un élément commun à l'instinct à la fois et à la raison, il peut très bien arriver (et je crois qu'en fait il arrive réellement) que la raison naisse directement de ces inductions autopiatiques qui sont, nous l'avons vu, fournies dans la perception, etqui, nous l'avons également vu, fournissent les conditions de la naissance de l'instinct...
t Je puis, pour conclure, renvoyer aux innombrables exemples cités dans mes chapitres sur l'instinct, de l'action réciproque de l'instinct et de la raison : — le développement du premier conduisant parfois à un développement plus élevé de la seconde, et, dans d'autres cas, comme dans celui de la formation de l'instinct par la défaillance de l'intelligence, le développement de la dernière conduisant à un développement plus grand du premier. Cette action réciproque ne saurait exister, s'il était vrai que l'instinct est toujours et nécessairement le précurseur de la raison (p. 338 et suiv.). »
Il nous parait clairement résulter de cette intéressante discussion que le transformisme psychologique de M. Spencer fait violence à la réalité, au Heu de s'y accommoder, et qu'il porte, en sa simplicité, en sa régularité, la marque de l'esprit de système. C'est, peut-on dire, un siège fait sans les documents. Un disciple de Darwin, appliqué à l'observation, ne pouvait s'arrêter à cette théorie superficielle de l'évolution mentale. L'idée toute mécanique et très pauvre qu'il est possible de se faire des processus ner-
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veux ne peut suffire ni même servir en rien à rendre compte des phénomènes psychiques. Le progrès mécanique est forcément toujours de la même espèce; il s'exprime toujours dans les mômes termes, et dans des termes fort peu nombreux; c'est toujours une question d'ajustement plus ou moins exact et de complexité plus ou moins grande. Il y a donc, même pour qui se place au point de vue évolutionniste, un singulier aveuglement, un défaut vraiment prodigieux d'esprit philosophique, à vouloir transporter à la face subjective et éjective de l'évolution Tunité de série qui semble en caractériser le côté objectif. M. R. Ta compris : il ne Ta, peut-être, pas assez compris.
Le chapitre des émotions, qui est très court, ne doit pas nous arrêter : il ne présente aucun intérêt philosophique. Nous n'y trouvons.rien sur le désir, racine des émotions diverses, et qui devrait être considéré, selon nous, comme le premier élément de la mentalité, — le premier par Timportance et le premier dans Tordre de l'évolution.
F. PlLLON.
M. FERDINAND BRDNETIÈRE ESTHÉTICIEN ET CRITIQUE
Histoire et Littérature^ II, Paris, Caimann Lévy, 4886.
Si l'homme diffère de l'animal, c'est parce que le KtYJfxa elç dwl est son ambition et qu'il juge indignes de lui les constructions fragiles. M. Ferdinand Brunetière pense là-dessus exactement comme les défenseurs des systèmes aprioristes. 11 va même plus loin qu'eux. Plusieurs, parmi nous, accorderaient que si nous pensons « sub specie seternitatis > nous affranchissons ordinairement nos sentiments esthétiques de cette obligation. Kant a distingué le Jugement (Urtheil) de la Raison pur6(A6in^ Vemunft). Il a compris que les jugements esthétiques se sauraient prétendre au même genre d'universalité que les propositions scientifiques ou logiques. Ils sont néanmoins universels, et tout critique a droit de légiférer, a II y a un bon et un mauvais goût, écrivait Labruyère, et Ton dispute des goûts avec fondement, i Mais si on en dispute, on ne sait donc, à l'avance, lequel, de deux goûts opposés est le bon. M. F. Brunetière est de ceux qui disputent en faveur de leur goût personnel, non seulement parce qu'il leur appartient, mais encore en raison de je ne sais quelle supériorité objective qui le recommanderait au partage de tous. M. Brunetière est donc plus qu'un critique, c'est un esthéticien et un esthéticien militant. Comme les moments où l'on est disposé à la lutte, ne serait-ce qu'à la lutte oratoire, sont assez rares dans la vie, et que les amateurs des ouvrages de l'esprit souffrent peu d'être dirigés dans leurs syD^>aihies ou antipathies littéraires, le critique de la Bévue des Deux
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Mondes déplaît à beaucoup. On lui repproche... Mais M. Jules Lemaltre a déjà dit tout ce qu'on et tout ce qu'il lui reprochait. Donc, c'est entendu. M. Brunetière, malgré ses défauts, reste le plus autorisé de nos critiques: il commande l'attention; même quand il donne envie de lui trouver tort, il intimide son lecteur, et l'oblige à chercher des arguments contre les siens. Il excelle d'ailleurs à dominer ses impressions esthétiques et' il n'admire jamais sans raisons. Kant a écrit : c Agis de telle sorte que tu puisses vouloir ériger ton action en règle universelle de conduite >. M. Brunière écrirait, non toutefois sans varier inconsciemment le même thème : c Admire de telle sorte que ton admiration s'attache aux œuvres susceptibles d'être toujours admirées. »
Gomment s'y prendre pour se conformer à cette règle? — Est-il sûr que la règle soit obligatoire, et n'est-ce point cela qu'il faudrait montrer tout d'abord? D'abord une règle obligatoire ne s'applique qu'aux résolutions : les sentiments résistent à son joug. Ensuite, le beau est affaire d'admiration, et l'admiration est une c passion ». — c Sans doute, répliquerait M. Brunetière ; mais comment admirer sans approuver? Or, approuver c'est juger, c'est donc faire œuvre d'être raisonnable. Il faut, dès lors, que la raison connaisse les raisons du sentiment. Vous avez le droit de chercher votre bonheur, pourvu que votre devoir et votre bonheur s'accordent. Vous avez le droit de déclarer belle une œuvre qui entraîne votre admiration, pourvu que cette admiration soit légitime; j'allais écrire: c morale >. Kant a marqué le rôle de la raison, c'est-à-dire de l'élément impersonnel dans les jugements esthétiques. Certains voudraient l'éliminer. M. Brunetière entend qu'il demeure et que la raison ait le dernier mot.
La raison est categoriste. Elle rapproche les objets, les compare, les classe. Et comme elle compare avant de classer, elle se rend compte du principe de ses classifications. Aussi M. Brunetière prend-il grand soin de mesurer ses admirations et d'en distribuer à chacun la quantité qu'il mérite. Exemple : plus d'un, parmi nos critiques du jour, a exagéré le mérite d'Amiel. Cet homme, de son vivant, réputé médiocre, comment serait-il digne après sa mort de tant de gloire littéraire ? De ses recueils poétiques, remarquables par un singulier parti pris d'innover, non pour faire mieux, mais pour faire autrement que les autres, aux Fragments du Journal Intime^ la distance serait donc aussi infranchissable qu'on l'a soutenu? Le credo esthétique de M. Brunetière lui défend de le croire. En vain M. Brunetière aura contre lui l'opinion des maîtres, de M. Scbérer, le seul qui compte parmi les aînés, de M. Bourget, l'un des oracles de la jeune école. Peu importe: M. Brunetière sera patient: il attendra d'avoir ramassé ses preuves avant de parler. Mais quand une fois il rompra
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le silence 9 gare 1 II vous démontera votre Amiel pièce à pièce, vous mettra en face de l'homme^ de ses travers, de ses ridicules, vous prouvera par A -{- B qu'un tel homme et les qualités de l'écrivain de génie sont incompatibles. Et maintenant admirez-le si cela vous plaît ! Faites d* Amiel votre auteur favori, vous qui ne lisez plus Joubert. Joubert, sachez-le, aurait battu Amiel : il était plus c fort » qu'Amiel dans Tari de trouver des maximes et de leur donner un tour agréable.
c N'entrons pas dans ces querelles de préséance qui sont ausi vaines dans la littérature que dans la vie^ i écrivait récemment l'un de nos anciens maîtres. On souhaiterait les éviter qu'on ne le pourrait. Car on a beau faire, critiquer c'est trancher du mieux et du moins bon, c'est faire entendre des raisons démonstratives, à ceux qui. ne savent que se laisser « empoigner ». Or, on n*est pas maître de ses « emballements », et parce qu'on n'en est pas maître, on admire à tort et à travers et l'on commet des faates de goût qui sont de véritables dénis de justice. Suum cuiqiLe.
Il est plus facile de réclamer avec instance la liberté de ses admirations que de justifier cette réclamation. Le droit à l'incohérence fut-il jamais un droit? Or l'admiration qui entend se porter où il lui plaît et ne jamais suivre que la ligne de moindre résistance sera sujette à se démentir plus d'une fois, à n'être presque jamais d'accord avec elle-même. Ainsi en esiril de la charité quand elle ne veut point subir le joug de la justice : elle donne à tous et ne donne presque jamais proportionnellement au mérite.
Autre remarque. Si l'admiration n'est pas l'étonnement, quelquefois, l'étonnement la fait naître et entre pour une grande part dans son intensité. Le plaisir d'entendre ou de lire des choses au-dessus de l'ordre commun augmente sensiblement quand on n'a jamais lu ou entendu rien de pareil. A moins d'avoir passé la cinquantaine, on prend plaisir aux nouveautés par cela seul qu'elles introduisent dans la littérature ou dans l'art des modes nouveaux de concevoir et d'exécuter. De là vient la faveur qui s'attache aux maîtres d'aujourd'hui et même aux imitateurs de ces maîtres. Malheureusement, rien ne se perd, rien ne se crée ni dans la nature, ni dans l'àme non plus sans doute, et la quantité d'admiration dont chacun de nous dispose reste vraisemblablement invariable. S'attachant à l'un, il faut qu'elle se détache de l'autre. L'admiration trop grande pour les contemporains ne va pas sans un commencement d'indifférence pour les maîtres d'autrefois.
On exagérerait certes à prétendre que M* Brunetière n'a de culte que pour les morts. Il sait à l'occasion saluer un auteur vivant, mais quand il le salue, ce qui n'arrive pas tous les jours, il a soin de marquer la différence entre un salut et une génuflexion. Or quand on ne fait pas bon
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marché de sa dignité, on ne s'agenouille que devant les tombes. Remarquez d'ailleurs que la reconnaissance des droits supérieurs des écrivains morts au culte des bons esprits semble résulter des principes même d*une certaine esthétique, j'entends de celle qui proclame au-dessus des variations du goût Texistence de règles éternelles. Il en est des théories esthétiques comme des théories de la connaissance : les unes sont empiriques, les autres aprioriques. On sait de quel c6té ranger H. Brunetière. De là viennent tout ensemble son intransigeance et son autorité.
Aussi bien n'exagérons-nous pas quand nous parlons, ici, d'intransigeance? Ceux qui ont lu le second volume d'Histoire et Littérature trouveraient peut-être le moment mal choisi pour un semblable reproche. M. Brunetière n'a point l'idolâtrie des jeunes pour Gustave Flaubert ; il craint que l'imagination où s'est formé le type de H. Homais, ce Prudhomme des nouvelles couches sociales, ne se soit quelque peu éprise de sa création, jusqu'à vouloir, non pas en tout, mais en bien des points se modeler sur elle. On peut, comme notre bon roi mérovingien, retourner son haut-de-chausse et le mettre à l'envers ; on n'en reste pas moins revêtu de son haut-de-chausse. On peut^ comme Flaubert, avoir pour la bourgeoisie de son temps une haine aussi vigoureuse que celle du fils d'Amilcar pour les éternels ennemis de Carthage, En quoi cela empêche-t-il de rester bourgeois? Le baurgeoisùme ne consiste pas dans les opinions que l'on professe, mais dans la façon dont on les professe, dans l'attitude que l'on prend pour les énoncer, dans le coefficient de certitude dont on les affecte, alors que ces opinions sont battues en brèche par un grand nombre et par de sérieux arguments. Gustave Flaubert dogmatisait, et il dogmatisait à outrance, et il dogmatisait en dehors et contre les idées reçues, et cela sans douter qu'il eût raison, sans penser qu'il eût à donner des raisons. Il voyait autrement que tout le monde, et il se croyait seul à avoir de bons yeux ; il était naïf, crédule, tranchant ; bref, ff^ii n'était ni Pécuchet ni Bouvard, il avait en lui, si j'ose dire, des parties de Bouvard et de Pécuchet. H. Brunetière a dit cela en d'autres termes, il l'a dit avec force et l'aurait presque démontré, si les thèses littéraires n'avaient l'heureux privilège d'échapper à la démonstration. Voilà qui touche à l'intransigeance. Mais cela ne durera point et bientôt on louera cet écrivain de premier ordre d'avoir compris les devoirs de son métier, d'avoir senti le pouvoir d'une épithète mise en sa place, d'avoir éprouvé, comme les grands artistes, la noble inquiétude de la perfection.
Laissons parler M. Brunetière : « On savait depuis longtemps ce que cette i recherche et ce labeur de la forme avait coûté de peines et de sueurs à « Flaubert. George Sand, avec sa manière libre et large, ne comprenait « pas plus cette inquiétude et cette angoisse de styliste que Victor Hugo,
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c vers le même temps, n'a sans doute compris le laborieux effort des parce nassiens...'Il convient de dire, ici, que les romantiques, d*une manière ff générale trop libèralemant doués d'en haut, pour la plupart, avaient
< peut-être abusé de ce procédé trop sommaire qui consiste à corriger les ( défauts d'un ouvrage en en faisant un autre. S'il y a donc, dans ce cri tt de Flaubert, un aveu d'impuissance, il y a pourtant aussi quelque chose « de plus : à savoir lé respect du style. J'oserai dire qu'il était bon, il y a c vingt-cinq ou trente ans, d'y rappeler publiquement les générations « nouvelles, et môme que c'était ramener aux vraies, aux saines, aux
< grandes traditions de la langue : Pascal récrivait jusqu'à quinze fois « telle de ses Provinciales, et Racine ne mettait pas moins de deux ans à « composer et à écrire sa Phèdre, • {Histoire et Littérature^ II, p. 141-442). Est-ce là de l'intransigeance et n'avons-nous pas eu décidément tort de ranger M. Brunetière là où il ne lui déplairait peut-être pas de prendre rang une fois pour toutes, parmi les critiques « inhospitaliers » ?
Pourtant, si j'avais le désir de m'alléger d'un remords, si je regrettais mon reproche d'intransigeance, je me souviendrais des articles où le natu- Ffidisme est visé, et je protesterais contre les arrêts de M. Brunetière. Que n'a-t-il pas écrit contre le naturalisme? Quels efforts n'a-t-il pas tentés pour convaincre les admirateurs de l'Assommoir que leur admiration était de mauvais aloi? Ne devrait-on pas se souvenir qu'il est des genres littéraires, que chaque genre a son esthétique et surtout qu'il est une hiérarchie des genres? Tout n'est donc pas également admirable et lé nom de grand écrivain mérite de n*étre pas prodigué. Qu'importe d'être parfait dans un genre si le genre est inférieur? Le premier citoyen de Gables pouvait être un personnage médiocre, insignifiant. Mieux valaif cent fois, au rebours de ce que pensait César, être le second à Rome. Ce qui fait précisément le succès des livres de M. Zola, c'est qu'il représente chez nous une littérature inférieure, sensualiste ; il serait donc de bon goût et d'infiniment bon goût de ne le pas admirer en bloc comme font beaucoup d^amateurs. Cherchez les parties admirables, arrêtez- vous y ; donnez à votre faculté d'admirer un libre essor. Mais si vous avez cherché, si vous avez choisi avec discernement, n'êles-vous pas surpris du petit nombre de passages dignes d'être relus et retenus? Voilà ce que M. Brunetière ose penser de notre grand naturaliste. Quant aux autres, « les petits » comme il les appelle, ce sont des vaudevillistes qui ont manqué leur vocation. J'ouvre le deuxième volume d'Histoire et Littérature à la page 387 et je lis : c Dans le vaude- « ville comme dans le roman naturaliste, il s'agit justement d'égayer par f quelque artifice la vulgarité convenue des sujets, et si la cocasserie du c style n'y saurait seule suffire, c'en est cependant un des bons moyens... » Avant de continuer, je prie qu'on remarque le mot cocasserie : M. Bru-
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netière n'en permet pas beaucoup de ce genre à sa plume, mais pour écrire sur des œuvres d'un genre si bas ne convient-il point d'abaisser son style? c Continuons : c Lorsqu'il est bien entendu que vous ne prétendez intéresser c le lecteur ou le spectateur ni par la singularité des aventures, ni par t roriginalité des caractères, il faut pourtant bien trouver à quoi Tinté- (c resser, ou ne se mêler alors ni de roman ni de théâtre. Le roman naturaliste c et le vaudeville y réussissent quelquefois par des combinaisons de mots c et des associations d'idées qui sont au naturel ce que les lignes beurtées a de la caricature sont à la vérité du dessin de la forme humaine. Aussi ne <( les faut-il accuser ni Tun ni l'autre, en outrant la nature, d'avoir passé le c but, puisque précisément c'est là tout ce qu'ils se proposent, et ils nous ( répondraient à bon droit qu'ils l'ont ainsi voulu. L'ont-ils vraiment ainsi « voulu? demandent bien quelques sceptiques. Mais ce sont dessceptiques, i Voilà donc le vaudeville et le roman naturaliste accusés de complicité. Qui osera soutenir pareille accusation, s'il n'est M. Ferdinand Brunetière? Qui osera prétendre qu'après avoir lu les exploits du fameux des Esseintes, on soit tout juste dans le même état d'humeur que si on sortait de voir jouer Ma Camarade? J'ai vu jouer cette pièce et j'y ai ri. On rit à V Assommoir: le spectateur rit. Le lecteur est dans d'autres dispositions. Autre est le drame, autre le roman. C'est ici le cas de ne pas oublier ce qu'enseignait Platon, que les idées existent à part les unes des autres, et, comme prêche M. Brunetière, qu'entre les genres littéraires il faut distinguer. Je viens de lire A Rebours de Huysmans,* jamais il ne m'est arrivé d'ébaucher un sourire. Et pourtant M. Brunetière ne se trompe pas: d&ns les romans de Zola, Huysmans et C^*, il y a de quoi faire rire. Mais on ne rit pas. Dans Pot-Bouille^ — j'aurais préféré que ce livre n'eût point été écrit; il l'a été, et certes on ne perd point son temps à le lire, — il est une scène profondément tragique, Octave et Berthe se sont donné rendez-vous dans la chambre d'une domestique. Au moment de donner une raison d'être à cet étrange rendez-vous, voici qu'une clameur part des cuisines et voici que les injures pleuvent sur les deux amants. Je ne sais quel effet me produirait cette scène, au théâtre, ni si j'en rirais. J'ai lu la scène ; rien qu'à m'en ressouvenir elle me donne le frisson. Horace a écrit qu'on est moins ému par les scènes dont on lit la description que par celles dont on devient le spectateur, c'est-à-dire le témoin oculaire. En effet les sensations appartiennent aux états de consciences /br<5; les images que l'on évoqué sont, au contraire, de l'ordre des états faibles. Mais peut-être Horace n'a-t-il pas dit tonte la vérité. Il se pourrait qu'entre les émotions esthétiques du lecteur de roman et celles du spectateur de drame (le sujet étant supposé le même) la différence ne fût pas simplement de degré. Il se pourrait que le spectateur
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fût porté à rire là même où le lecteur s'est senti près des larmes. El les choses ne se passent guère autrement dcuis la vie ; le même événement semblera tragique ou ridicule à la même personne. Gela dépend de la façon de regarder, et la façon de regarder change quand on passe du roman à la comédie ou au drame.
Qu'il est vieux ce problème d'esthétique littéraire et qu'on aurait mauvaise grâce à vouloir le traiter à fondl On traverserait bien des réflexions banales sans profit pour personne. Est-ce un tort cependant d'avoir songé à ce problème, de l'avoir posé de nouveau? Est-ce un tort, enfin, de demander à M. Brunetière pourquoi il n'a tenu aucun compte de ce problème? Dire que les romans de Zola sont des matières à scènes de vaudeville, ou c'est constater un/ait, et ce fait me parait assez peu contestable ; ou c'est adresser un reproche, et ce reproche me parait assez immérité.
Voilà quelques réflexions improvisées et qui nous sont venues à propos du nouveau livre de M. F. Brunetière : Histoire et Littérature. C'est le second tome d'une série qui, je l'espère, ne finira point de sitôt et où les études d'histoire tiennent à peu près autant de place que les autres. Ainsi faisait Sainte-Beuve. Mais Sainte-Beuve avait une esthétique plus souple, plus accommodante, affranchie au moins dans une assez large mesure de la tyrannie des règles étemelles. Aussi les dissertations sont-elles rares chez l'auteur des. Lundis, Elles abondent chez M. Brunetière au point de ne laisser presque plus de place au compte rendu. Les pensées des autres n'ont de valeur à ses yeux que dans la mesure où elles confirment les siennes et leur fournissent l'occasion de s'exprimer. Le « moi i de M. Brunetière prend beaucoup de place dans ses articles. Or Pascal a dit que le moi est haïssable ; mais il a dit aussi que rien ne le charmait comme de chercher un auteur et de de trouver un homme, c'est-à-dire un écrivain ne prenant la plume que pour penser devant tous et pour convaincre. Et M. Brunetière est cet écrivain-là.
Lionel Dâueuc.
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UN OUVRAGE RÉGENT SUR L'ALGHIMIE
(Suite).
Los Origines de i*Alchimie, par M. Beriheloi^ iivol. grand jn-8« (Georges. Sein heii.)
Il est intéressant de voir en quoi M. B. modifie l'idée qu'on se faisait avant lui de ralchimie, c'est-à-dire en quoi consiste précisément l'originalité de son livre.
Bacon ne considérait dans l'alchimie que l'élément mystique et l'élément empirique; il en méconnaissait l'élément rationnel. Il en parle tantôt comme d'un art qui tient plus de l'imagination et de la foi que de la raison et des démonstrations, tantôt comme d'un art qui procède au hasard, sans méthode et sans principes.
Dans l'ouvrage sur la Dignité et l* accroissement des sciences^ il appelle l'attention sur le caractère superstitieux de l'alchimie, qu'il place à côté de l'astrologie et de la magie naturelle.
c Les arts qui tiennent plus de l'imagination et de la foi que de la raison et des démonstrations {qux plus habént ex phantasia et fide quam ex ratiane et demonstrationibus) sont surtout les trois suivants : l'astrologie, la magie naturelle et l'alchimie; arts dont les 'fins ne sont pourtant pas méprisables, car l'astrologie fait profession de dévoiler l'influence et l'ascendant des choses supérieures sur les inférieures ; la magie naturelle se propose de rappeler la philosophie de la variété des spéculations à la grandeur des œuvres ; et la chimie se charge de séparer et d'extraire les parties hétérogènes de la matière qui se trouvent cachées et combinées dans les corps, d'épurer ces corps mêmes, de les délivrer de ce qui les embarrasse et de les conduire à leur point de maturité parfaite {corporaque ipsa inquinata depurare, impedita liberare^ immatura perficere.) Mais les voies et les méthodes qui paraissent conduire à ces fins, tant dans la théorie que dans la pratique de ces arts, sont pleines d'erreurs et de futilités. Et la transmission même de ces arts s'entoure de mystère, manque de sincérité et de candeur (2). »
Plus loin, il revient sur ces trois arts occultes qui entraînent l'imagination crédule, font naître de vaines espérances, éloignent des recherches fécondes, et sont à la science véritable de la nature ce que la légende est à l'histoire.
c Quant à cette magie naturelle qui voltige en tant d'écrits et qui embrasse je ne sais quelles traditions et observations crédules et supersti-
(4) Voyez les numéros 5 et 6 de la Critique pkUotophiqw. (9) De DignittUe et Augmewtii seientiarum^ iiv. I. 35.
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lieuses sur les sympathies et les antipathies, sur les propriétés occultes et spécifiques, avec des expériences pour la plupart frivoles, et qui excitent Tadmiration plutôt par l'adresse qu'on met à en cacher les procédés et par le masque dont on les couvre^ que par leurs produits réels. Ce ne serait pas se tromper beaucoup que de dire que ces relations, quant à la vérité de la nature, sont aussi loin de la science que nous cherchons, que les récits des exploits d'Arthur de Bretagne ou de Huon de Bordeaux le sont des Commentaires de César, quant à la vérité historique... L'effet de cette magie naturelle, superficielle et indigne de son origine, sur les hommes qui s'en occupent, ressemble à celui de certains narcotiques qui excitent à dormir et qui, durant le sommeil, procurent des songes riants cl flatteurs; car, en premier lieu, ils endorment l'entendement humain, en chantant des propriétés spécifiques, des vertus occultes et comme envoyées du ciel, qu'on ne peut apprendre que sous forme de secrets murmurés à Toreille : d'où il arrive que les hommes ne savent plus s'exciter et s'éveiller eux-mêmes pour la recherche et l'approfondissement des véritables causes, se reposant sur des opinions oiseuses et crédulement adoptées. En second lieu, elle insinue dans l'esprit, comme des rêves, une infinité d'images agréables, qui flattent les désirs. £t une observation à faire sur les sciences qui tirent trop de l'imagination et de la foi (qvx nimium trahunt exphantasia et fide)y telles que la magie superficielle dont nous parlons ici, l'alchimie, l'astrologie et autres semblables, c'est que leurs moyens et leurs théories ont quelque chose de plus monstrueux que. la fin et l'action auxquelles elles tendent (1). »
Dans le Novum organum^ Bacon divisa la fausse philosophie, tige des erreurs, en trois branches qui sont: la sophistique^ Pempiriqtte et last^ersiùieuse. Il fait de l'alchimie un rameau de la branche empirique.
c La philosophie empirique, dit-il, enfante des opinions encore plus étranges et plus montrueuses que la philosophie raisonneuse et sophistique; car ce n'est pas à la lumière des notions vulgaires qu'elle ose marcher^ (lumière qui, toute faible et toute superficielle qu'elle est, est cependant en quelque manière universelle, et éclaire beaucoup d'objets) ; mais elk s'établit sur la base étroite et obscure d'un petit nombre d'expériences {sed in paucorum experimentorum angustiis et obscuritate fundatum est). Aussi cette philosophie qui semble probable et presque certaine à ceux qui rebattent continuellement ce petit nombre d'expériences et qui en ont l'imagination frappée, parait- elle incroyable et vaine à tous les autres. C'est ce dont on a un exemple frappant dans les chimistes et leurs dogmes (2). »
(1) DeDignitaU et Augnumiis, liv. III, ch. y, 3. (8) Novum organum, liv. I, { LXIV.
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Et plus loin : c L'industrie des chmistes n'a pas laissé de produire quelques fruits; mais ce fut au hasard et en passant, ou en variant jusqu'à un certain point leurs expériences (comme font ordinairement les artisans), non d'après des principes et en vertu d'une théorie ; car celle qu'ils ont imaginée tend plutôt à troubler la pratique qu'à l'aider (1) ».
Citons encore le passage où Bacon montre les alchimistes soutenus, dans leurs efTorts toujours trompés, parla force invincible d'une espérance superstitieuse, et arrivant par d'heureux accidents d'expériences à des résultats qu'ils ne cherchaient point et qu'aucun principe rationnel, aucune théorie ne leur faisait prévoir :
c Si l'on impose à son esprit de considérer des choses plus curieuses que sensées et que l'on examine de près les travaux des alchimistes, on ne saura trop s'ils doivent être un objet de compassion ou de risée. En effet, l'alchimiste nourrit une espérance éternelle. Échoue-t-il en ses tentatives, il ne s'en prend qu'à lui-même, s'accusant de n'avoir pas bien compris les termes de l'art ou des auteurs; puis il va recueillir les secrets traditionnels murmurés à l'oreille. Ou bien ce sera peut-être sur les poids et quantités qu'il croira avoir fait une légère erreur; et le voilà répétant sans fin les mêmes essais. Entre temps, si, parmi les hasards de l'expérience, il rencontre quelque fait, d'une physionomie nouvelle, ou d'une utilité qui ne soit pas à mépriser, il se saisit de ce gage, se repait de cette découverte, la célèbre, en fait étalage, et se confirme dans l'espérance qui lui reste. On ne peut nier, toutefois, que les alchimistes n'aient trouvé bien des choses, et bien des choses utiles aux hommes. Mais c'est à eux que s'applique assez bien la fable de ce vieillard qui avait légué à ses enfants un trésor enfoui dans sa vigne (ajoutant qu'il ne savait plus l'endroit). Eux fouillèrent la vigne, remuant partout la terre, et ne trouvèrent point d'or, mais la vendange, par l'effet de cette culture meilleure, fut plus abondante (2). »
Bacon distingue avec soin, — on a pu le remarquer, — entre les moyens et les fins de l'alchimie. C'est uniquement contre les moyens et les méthodes que porte sa critique. Ce qu'il lui reproche, c'est de manquer de base rationnelle. La transmutation des métaux ne lui parait pas en ellemême impossible ; il conçoit qu'on y puisse arriver, mais par d'autres moyens que ceux des alchimistes.
< La transmutation de l'argent, du mercure ou de tout autre métal en or est chose difficile à croire; cependant il est plus vraisemblable qu'un homme qui aurait bien analysé et qui connaîtrait la nature de la pesanteur, de la couleur jaune, de la malléabilité, de la ductilité, de la fixité,
(i) iVot;ui7i organumf iiv. I, § lixiu. (^) Novum organum, Iiv. I, Jlxxxv.
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de la volatilité, et qui aurait aussi pénétré bien avant dans la nature des premières semences, des premières menstrues des minéraux, pourrait, à force d'essais et de sagacité, faire de Tor, qu'il ne Test que quelques gouttes d'un élixir puissent en quelques minutes convertir en or les autres métaux, d'un élixir, dis-je, assez actif pour achever l'ouvrage de la nature et la débarrasser de tout obstacle (i >.
Bacon est transformiste ; U croit à la mutabilité des espèces minérales, végétales, animales. Ce n'est donc pas l'idée fondamentale de l'alchimie qu'il tient pour chimérique. Il la regarde, au contraire, comme parfaitement réalisable, et sa grande et constante préoccupation, celle qui domine notamment dans le Novum organumy est d'indiquer la bonne méthode pour la réaliser. Joseph de Maistre a pu dire de lui que c tout en se moquant des alchimistes, il croyait à l'alchimie •, et que c la transmutation des espèces était son idole de caverne » (2).
Bacon croit à l'alchimie, certes; mais l'alchimie, telle qu'il la comprend, doit sortir du mysticisme et de rempirisme,se fonder sur la raison et les démonstrations, en un mot, devenir scientifique. Il examine comment on peut lui donner les principes théoriques qui lui manquent. C'est à la méiaphyzique qu'il faut, selon lui, demander ce principe. Il s'agit d'une métaphysique nouvelle, qui est la science des formes; et par formtt il entend les conditions essentielles d'où découlent les propriétés et qualités observées dans les choses. Il s'élève avec force contre les philosophes qui déclarent impossibles et cette science des formes et, par suite, l'alchimie rationnelle.
c Ce n'est pas assez, dit-il, pour les auteurs aujourd'hui suivis, que d'avouer leur propre ignorance ; il faut encore qu'ils mettent hors des limites du possible tout ce qu'eux et leurs maîtres n'ont pas connu ni atteint, comme s'ils raisonnaient d'après les principes de l'art; ils le déclarent impossible à connaître ou à faire {cogfa\iu ouifactuimpossibilepronufiiiant)^ tournant ainsi par un orgueil et une envie immense, la pauvreté de leurs découvertes en calomnie contre la nature et en découragement pour les autres... De là cette opinion que la découverte des formes on des vraies différences des choses (qui sont en réalité les lois de l'acte pur) est impossible et dépasse les facultés humaines. De là ces opinions reçues
(4) De DigiiitaU êiÀUffmefUù idetUiarum, liv. 111, ch. v,d.
(2) Examen de la philotophie de Bacofiy t. I, pp. 306 et,3ii. — « La folie des transmutations, dit encore Joseph de Maistre, est l'idée dominante chez Bacon; sous une forme ou sous l'autre, elle revient toujours, et Ton peut dire qu'elle constitue réellement toute •a poilosophie. > (Examen de la philosophie de Bacon, t. II, p. 358.)
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dans la partie pratique des sciences que la chaleur du soleil et celle du feu sont d'un genre entièrement différent, sans doute pour que les hommes ne croient pas pouvoir exécuter, par le moyen du feu, rien de semblable à ce qu'opère la nature. De là enfin ce préjugé, que la composition seule appartient à l'homme, mais que la mixtion est Touvrage exclusif de la nature, sans doute pour que les hommes n'espèrent pas pouvoir opérer, par Tart, quelque génération ou transformation des corps naturels (aitquam corporumnaturalium generationem aut transformationem). Ainsi les hommes se laisseront facilement persuader de ne point commettre leur fortune ni leurs entreprises avec des dogmes qui ne donnent et ne doivent jamais donner aucun espoir (i). »
Mais il faut l'entendre célébrer l'importance et la fécondité de cette science des formes, et montrer comment on en peut espérer la transmutation des corps.
« Gréer une nature nouvelle dans un corps donné, ou bien produire des natures nouvelles et les y introduire ; telle est Tœuvre, tel est le but de la puissance humaine. Découvrir la forme d'une nature donnée, ou sa vraie différence, ou sa nature naturante, ou sa source d'émahation (car ce sont là les termes qui indiquent le mieux ce dont il s'agit) : telle est l'œuvre, tel est le but de la science humaine. A ces deux buts primaires sont subordonnés deux but secondaires : au premier, la transformation des corps concrets d'une espèce en une autre, dans les limites du possible; au second, la découverte, en toute génération et en tout mouvement, Aaprogrès caché {latentis processus) opéré d'une manière continue par un efficient visible et une matière visible jusqu'à ce que la forme soit introduite...
c ... Si l'on ne connaît que les causes matérielle et efficiente (lesquelles sont des causes changeantes et rien autre chose que des véhicules qui portent la forme en certains sujets) , on peut arriver à des résultats nouveaux en une matière à peu près semblable et préparée; mais on ne peut déplacer les bornes des choses plantées plus profondément. Mais celui qui connaît les formes embrasse l'unité de la nature dans les matières les plus dissemblables; aussi, ce qui n'a pas encore été fait, ce que ni les vicissitudes de la nature, ni l'habileté expérimentale, ni le hasard même n'auraient jamais réalisé, ce qui n'aurait jamais été accessible à la pensée humaine, il peut le découvrir et le produire. C'est pourquoi de la découverte des formes découle la science vraie et la libre pratique...
< Le précepte ou axiome qui a pour objet la transformation des corps est de deux espèces. La première envisage le corps comme un groupe ou
(1) N&vum organum, liv. I, $ LXXV.
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association de natures simples. Ainsi dans l'or sont réanies les qualités on natures suivantes : il est jaune, il est pesant, de telle pesanteur spécifique, il est malléable et ductile à tel degré, il n*est pas volatil, il peut présenter tel mode de fluidité, il se dissout de telle manière, etc. L'axiome de la première espèce déduit la transformation de la considération des formes des natures simples. En effet, qui connaît les formes de la couleur jaune, de la pesanteur, de la ductilité, de la fixité, de la fluidité, de la dissolubilité, etc. et la manière de les produire à différents degrés, verra et prendra les moyens de réunir ces qualités dans tel ou tel corps, d'où résultera la transformation de ce corps en or. Cette manière d'opérer est la méthode principale. Car le procédé est le même pour produire une nature simple que pour en produire plusieurs; si ce n'est que, lorsqu'il s'agit d*en produire plusieurs, on se trouve gêné et à l'étroit dans l'exécution, à cause de a difficulté d'unir tant de natures qui ne s'ajustent aisément ensemble que par les voies ordinaires et frayées de la nature. Nous devons dire que cette manière d'opérer (qui envisage les natures simples, quoique dans un corps concret) procède de la considération de ce qu'il y a de constant, d'éternel et d'universel dans la nature, et qu'elle agrandit les voies de la puissance humaine à un tel point que (dans l'état actuel des choses) la pensée humaine peut à peine le comprendre et se le figurer.
c La seconde espèce d'axiome (qui dépend de la découverte du progrès caché) n'envisage pas les natures simples, mais les corps concrets, tels qu'ils se trouvent dans la nature au cours ordinaire des choses. On recherchera, par exemple, par quelles premières causes, de quelle manière, par quelle action progressive, s'opère la génération de l'or, de tout autre métal ou de la pierre, en prenant la substance dont il s'agit depuis ses premières mentrues ou rudiments jusqu'à l'état de mine parfaite; ou bien encore par quelle action graduelle s'engendre l'herbe, à partir des premières concrétions des sucs dans le sein de la terre ou de son état de semence, jusqu'au moment où la plante est formée ; par quelle suite de mouvements, par quels efibrts divers et continus de la nature (1). »
Nous citons ces passages du Novum organum^ parce qu'on ne leur donne pas, semble-t-il, toute l'attention qu'ils méritent. 11 n'en est pas de plus importants dans les ouvrages de Bacon, ni qui caractérisent mieux sa philosophie. On remarquera que, pour lui, la génération spontanée, la transformation des espèces vivantes et la transmutation des minéraux quelconques étaient liées l'une à l'autre et ne formaient qu'une seule et même idée. La méthode d'induction et d'expérience, qu'il prétendait
(1) Novum organu m, Ut. II, || I, III, V. — Nous ayons suivi, en nos citations des ouvrages de Bacon, la traduction française de M. F. Riaux, mais en la modifiant et corrigeant d'après le texte latin, partout où elle nous a para manquer de précision.
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apporter au monde et substituer à la méthode aristotélicienne de simple observation et de raisonnement syllogistique, avait pour but la domination sur la nature ; et la domination sur la nature n'était autre chose, dans sa pensée, que le transformation par Tart des espèces naturelles. Induire et expérimenter pour transformer et pour créer : tout le baconîsme est là. La science des formes, suprême objet théorique de la nouvelle méthode, devait permettre d'en atteindre le suprême objet pratique.
Ce qui est curieux, c'est qu'en cette métaphysique de la nature Bacon reste disciple des Grecs. Il ne sort pas de la conception grecque de la matière. Il parle, lui aussi, des propriétés, qualités ou natures qui se présentent à l'observation, telles que la couleur jaune, la pesanteur, la ductilité, etc., comme de choses distinctes, qui existent en elles-mêmes, et qu'on pourra séparer d'un corps ou réunir en un corps, quand on en aura pénétré les formes, c'est-à-dire quand on aura découvert les principes ou propriété élimentaires auxquelles elles se ramènent et qui les constituent. Il enseigne àTalchimie quelle doit être sa base théorique; et il se trouve que c'est précisément celle qu'elle possédait depuis longtemps, qu'elle avait reçue des philosophes ioniens et de Platon.
Dumas a consacré à la l'alchimie la première de ses Leçons dephtlosophte chimique. Il nomme les principaux alchimistes du moyen âge et rappelle brièvement leurs travaux. Mais il ne connaît aucun lien entre l'alchimie et la philosophie ancienne.
« Que pourrions-nous dire des prétendus ouvrages d'Hermès Trismégiste, ce roi d'Egypte trois fois grand, auquel on accorde tant de connaissance en chimie, sinon que ce sont de pures inventions des alchimistes?
c II est assez facile de comprendre comment on a conclu les connaissances chimiques des Egyptiens de la perfection des produits de leur industrie. Mais avec notre chimie si savante, et pourtant si populaire et si simple, nous ne comprenons plus cette haute idée que quelques Pères de l'Église professaient pour la chimie de leur temps....
a Si les connaissances théorique des Egyptiens nous paraissent fort équivoques, nous pouvons en dire autant de celles des Hébreux. Pour prouver que les Hébreux étaient avancés dans l'étude de la chimie, on a prétendu qu'ils en avaient emprunté les principes aux Egyptiens pendant leur séjour parmi eux ; mais d'après ce que nous venons de voir, on sent qu'un tel motif ne peut être d'un grand poids....
c La connaissance des différents arts chimiques cultivés par les Egyptiens s'était aussi répandue chez les Grecs. Hais en apprenant leurs pro-
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cédés, ik avaient hérité en même temps de leur ignorance snr la cause dos effets qu'ils savaient produire. Leurs philosophes les plus célèbres, ces hommes qui ont tant réfléchi sur les phénomènes de la nature, se taisent en effet sur tous ces points. Nous ne trouvons dans leurs ouvrages aucune tentative pour arriver à la connaissance des phénomènes de la chimie. Ils ont eu cependant sur la nature des idées fort remarquables. Telles sont celles de Démocrite touchant Texistence des atomes; elles reposent sur des vues qui sont encore celles des physiciens et des chimistes d'aujourd'hui; mais elles sont prises en dehors delà chimie proprement dite (I). » Il ne s'agit pas des connaissances chimiques des philosophes grecs. Personne ne contestera ce que dit sur ce point le savant que nous citons. Mais on demande si les alchimistes ne rattachaient pas les connaissances qu'ils tiraient de Texpérience et de Tinduction aux doctrines physiques et cosmologiques de certains philosophes grecs, s'ils n'ont pas trouvé dans ces doctrines une base rationnelle pour leur savoir empirique. C'est à cette question que M. B. a répondu affirmativement, en s'appuyant sur des documents positifs. Il résulte de ces documents que la chimie est grecque par ses premières comme par ses dernières théories. Deux fois elle a emprunté à la philosophie grecque des idées directrices et coordinatrices : la première fois, dans sa période d'enfance; la seconde, dans sa féconde maturité. Les philosophes ioniens et Platon ont donné à l'alchimie la théorie de la matière première, susceptible de revêtir toutes les propriétés diverses et, par suite, de se transformer en tous les corps divers ; Leucippe, Démocrite et Épicure ont fourni à la chimie moderne la théorie des atomes.
Mais Dumas ne sait rien des alchimistes grecs. Le premier anneau lui manque dans la chaîne que forme l'histoire de la chimie. -Il commence cette histoire par Talchimiste arabe Geber.
ff Si nous voulons sortir du ehamp des conjectures, il faut descendre jusqu'au vni* siècle pour trouver des notions exactes sur l'état des connaissances chimiques, quoiqu'on puisse assurer que celles-ci datent de plus haut. En effet, c'est vers ce temps que vécut Oeber, fondateur de l'école des chimistes arabes, qui s'est acquis tant de célébrité parmi les écrivains du moyen âge, l'auteur du Summa perfectionis^ le plus ancien ouvrage de chimie qui nous soit parvenu. Geber rasseiùble toutes les connaissances chimiques des mahométans ; et quoiqu'il n'ait point la prétention de se donner comme inventeur des notions réunies dans son ouvrage, il est difficile de voir en lui un simple compilateur. Quoiqu'il en soit, nous lui devons du moins la possibilité de nous faire une idée juste
(1) Leçons de philotophit ehimiquê, i" leçon, p. il et suiv.
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de Tétat de la science à cette époque. Son ouvrage, écrit tout entier dans une vue alchimique, nous montre que déjà l'on croyait dès longtemps à la transmutation des métaux, et Ton sait que cette erreur, dont on ne connaît point la source, s'est prolongée pendant un grand nombre de siècles.. ••
c Écrivant en arabe, Geber a dû initier les Arabes, plus que toute autre nation, aux pratiques de son art. Aussi, est-ce chez ce peuple surtout que se trouve cultivée Talchimie après Geber...
c Les connaissances chimiques .dont les Arabes étaient en possession depuis longtemps ne pénétrèrent en[ Europe que vers le xiii* siècle. Elles y vinrent à la suite du mouvement produit par les croisades... La chimie nous est donc arrivée par le moyen des croisés, et sous sa forme alchimique, telle que les Arabes la leur avaient apprise, telle que l'avait perfectionnée l'esprit ardent de ces peuples^ qui avaient vu dans les préparations de la chimie une source féconde d'utiles médicaments dont l'efficacité était inconnue à Geber. Un certain vernis de magie, qui doit être attribué sans doute à l'origine orientale de la chimie parmi nous, semble inséparable de nos premiers chimistes. Il s'est tellement associé à leur renommée et à leur mémoire, qu'il suffit de citer leur nom pour en rappeler l'idée (1). •
Suivent quelques détails biographiques et bibliographiques sur Roger Bacon, Albert le Grand, Arnauld de Villeneuve, Raymond Lulle, Nicolas Flamel, Basile Yalentin, Paracelse. Et Dumas, se résumant, conclut que c la chimie industrielle se perd dans la nuit des temps i ; que, c fille du hasard et d'une routine patiente, elle précède de bien des siècles les premiers essais de la chimie sjrstématique >; que, a dès leur apparition sur la scène, les chimistes ou alchimistes proclament leur respect pour le témoignage des sens, et leur foi complète dans les résultats de l'expérience » .
Voilà tout ce que Dumas nous apprend de l'alchimie : il n'y voit que la foi aux sens et à l'expérience, l'espri}; empirique, avec c un vernis de magie », qu'il attribue aux influences orientales, et sur lequel, d^ailleurs, il n'insiste pas. C'est uniquement, remarquons-le, par une généralisation empirique, — nullement par une doctrine de philosophie naturelle, par une théorie de la matière, — qu'il explique l'origine de l'idée de transmutation et l'attachement des alchimistes à cette idée.
« Pendant la longue période dont nous avons parcouru l'histoire, dit-^ il au commencement de sa seconde leçon, le feu était regardé comme un agent universel. On se représentait sa puissance comme sans bornes : rien
(1) Leçons de philotophie ehitniquef p. 13 et suiv.
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De se faisait sans lui; avec lui tout était possible» y compris la transmutation des métaux. Nous avons eu de nos jours quelque chose d'analogue dans le rôle exagéré peut-être que Ton a voulu faire jouer à rélectricilé. Tout s'expliquait par elle. L'électricité dominait et réglait à son gré toutes les forces de la chimie. Elle seule pouvait nous rendre compte des faits acquis à la science, et il n'était rien qu'elle ne nous promit pour l'avenir. Tout en reconnaissant son importance, et, bien que ce soit encore à elle que l'on ait habituellement recours pour expliquer les faits qui se dérobent à toute autre explication, nous ne pouvons nous empêcher de convenir qu'elle n'a pas encore tout à fait tenu parole (i).
0 Eh bien ! c'était une exagération de cette nature sur Tétendue du pouvoir du feu qui égarait les alchimistes. Us avaient remarqué qu'à l'aide du feu l'on parvenait à faire passer les minerais de l'état terreux à l'état métallique ; ils s'imaginaient que les terres subissaient alors un degré de perfection qui permettait d'en espérer un nouveau ; ils en concluaient qu'étant bien conduit, le feu devrait amener les métaux communs à un état plus parfait. De là, l'idée de leur conversion en argent et en or
c 11 a fallu une longue expérience, des efforts nombreux et pénibles que ne couronnait aucun succès, et des exemples éclatants du triste état où conduisait cette déplorable manie, pour détourner les esprits de ces idées qui s'y étaient profondément enracinées. Toutefois, au milieu de leurs illusions, au temps de leur domination comme à celui de leur décadence, les alchimistes ont rendu constamment service à la chimie, en publiant sans voile et sans détours toutes les observations qui Içur semblaient inutiles au but constant de leurs travaux. Ils se réservaient au contraire avec un soin jaloux, et déguisaient de cent manières les opérations relatives au grand œuvre, mais ils ne se réservaient que celles-là. Singulière préoccupation qui les portait à mépriser la vérité pour adorer l'erreur; singulier partage de connaissances, où s'appropriant les idées fausses et nuisibles, et les cachant sous le boisseau, ils semaient à profusion et sans regret les idées vraies et nécessaires au progrès de l'humanité (2). »
Liebig ne refuse pas à l'alchimie, comme Dumas, le caractère systématique d'une science. 11 s'en fait une très haute idée. Il n'admet pas que Ton fasse commencer à la fin du xvin^ siècle l'histoire de la chimie scien-
(i) Damât fait ici allusion aux théories électro-chimiques, qui étaient fort à la mode en 4836.
(2) Leçons de philatophié chimique, 2' leçon, p. 49.
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tiâque. Il se plaît a glorifier les alchimistes. Il soutient que leur hypothèse de la transmutation était très naturelle, et en outre très propre à relier les fait connus en même temps qu'à stimuler et à diriger les recherches. Il se montre fort éloigné de considérer leur art comme une routine patiente recouverte d'un vernis de magie.
c Des circonstances fortuites ont fait généralement voir dans la chimie une science tonte jeune; mais c'est une des sciences les plus anciennes... A la fin du siècle dernier, les chimistes français se réunirent pour changer tous les termes techniques, tous les noms désignant les combinaisons et les décompositions chimiques ; ils imaginèrent une nomenclature nouvelle qui, étant l'expression d'un système nouveau et complet, vint s'imposer aux savants de tous les pays. On s'explique ainsi l'abime qui semble exister entre la science actuelle et l'ancienne chimie... Beaucoup de gens ne voient dans nos connaissances actuelles que l'héritage exclusivement légué par l'école française d'alors, et s'imaginent que l'histoire de la chimie ne va pas au delà. Mais c'est là une erreur...
c Les forces dont la chimie étudie les effets sont des plus cachées; elles ne se manifestent pas, comme beaucoup de forces physiques, comme la lumière ou la pesanteur, par des phénomènes qui attirent journellement l'attention de l'homme. Les forces chimiques n'agissent pas à distance; leurs effets ne deviennent sensibles que par le contact immédiat des matières hétérogènes. Il a fallu des siècles pour créer ce monde de phénomènes dont se composait la chimie au temps de Lavoisier (i). >
Ne voit-on pas que c'est précisément grâce à la pierre philosophale que la connaissance de ces phénomènes si divers a pu être acquise? Estce que, sans cette idée, la chimie aurait pu naître et progresser? N'est-ce pas par cette idée qu'elle est sortie de l'empirisme industriel,de la routine de métier? Ne devait-ce pas être sa première théorie? Pouvait-il y en avoir d'autres à l'origine? Et quelle autre eût été plus efficace pour exciter et soutenir les curiosités,en.leur présentant une fin générale proportionnée à tou^ les efforts, à tous les sacrifices, quels qu'ils fussent, et supérieure aux fins intéressées, immédiates et particulières?
c Que d'efl'orts pour acquérir les connaissances chimiques que nous avons aujourd'hui I Des milliers d'hommes, armés de toute la science de leur temps et possédés d'une passion invincible, presque furieuse, ont exposé leur vie, leur fortune, épuisé toute leur énergie pour fouiller la terre dans tous les sens, pour prendre un à un tous les corps connus, organiques et inorganiques, pour les mettre ensemble en contact de mille manières variées ; et ce travail continué pendant quinze siècles ! Un
(1) Nouvelles lettres sur la chimie, lettre XXX YI.
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déflir puissant, irrésisiible, donnait aux hommes cette patience, cette persévérance, sans exemple dans Thistoire, pour des recherches qui ne satisfaisaient à aucun besoin du temps. C'était le désir d'obtenir la félicité terrestre.
c Une singulière idée avait pris racine dans Fesprit des hommes les plus savants, les plus expérimentés : la t^rre, selon eux, recelait une chose mystérieuse qui devait combler tous les désirs des sens, en procurant Tor, la santé et une longue vie...
c CSes trois conditions suprêmes de la félicité humaine, on croyait les trouver réunies dans la pierre philosophale. Pendant bien des siècles, les travaux de tous les chimistes eurent pour unique but de découvrir la terre virginale, la substance mystérieuse qui, dans les mains du sage ou savant, devait transformer le vil métal en or....
c La pierre philosophale, dit-on, a été une erreur ; mais qu'on y songe donc, toutes nos vérités sont issues d'erreurs. Ce que nous croyons vrai aujourd'hui, demain peut-être sera une erreur.
< Toute théorie qui incite au travail, qui exerce le sagacité et entretient la persévérance, est un bénéfice pour la science, car c'est le travail qui conduit aux découvertes... •
c L'imagination la plus vive, Tintelligence la plus subtile ne saurait rien trouver qui agit sur l'esprit et sur l'activité des hommes plus puissamment et d'une manière plus persistante que l'idée de la pierre philosophale. C'est bien elle aussi, c'est la môme puissance d*impulsion qui fit accourir au nouveau monde, avec Christophe Colomb, et après lui, des milliers d'aventuriers, décidés à exposer leur fortune et leur vie....
c Pour savoir enfin que la pierre philosophale n'existe pas, il fallut examiner et observer, avec toutes les ressources du temps, tout ce qui était accessible aux investigations, et c'est en cela précisém«it que consiste Finfluence presque merveilleuse de cette idée (1). i
Liebig insiste sur l'impossibilité où étaient les alchimistes, d'après leurs observations, de considérer comme simples et invariables les corps qu'ils appelaient métaux, et sur les faits nombreux qui s'accordaient avec la théorie de la transmutation et qui la rendaient plausible. Il conclut que l'alchimie, avec l'apparence et le langage d'une foi superstitieuse, avait ses conceptions, ses principes, ses hypothèses, absolument comme nos sciences inductives modernes; en un mot, qu'elle n'a jamais été antre chose que la chimie elle-même.
< Les alchimistes classaient, comme on le fait aiyourd'hui, les corps par groupes, suivant leurs analogies, suivant certaines ressemblances de
(i) Nouvelles lettrée twr la chimie^ lettre XXXYI.
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leurs propriétés. Tous les métaux partagent certaines propriétés fondamentales, ils ont tous Téclat dit métallique : il en est qui sont inaltérables ^u feu, c'étaient les métaux appelés nobles ; la plupart des autres perdent au feu leur éclat et leur ductilité, c'étaient les métaux imparfaits ou les demi-métaux.
« A cause de leur éclat métallique, la galène et la pyrite ne pouvaient pas être séparées des métaux : la galène, en effet, a presque la couleur du plomb, la pyrite a celle de l'or. De la galène et delà pyrite on peut extraire du soufre; de la première on peut, sans en changer la couleur, retirer du plomb ductile, fusible, Moue de l'éclat métallique. Qu'y avait-il de plus naturel, d'après cela, que de croire que tous les métaux contenaient du soufre et qu'il en modifiait les propriétés suivant qu'il y entrait en quantité plus ou moins grande? Et comme en expulsant du soufre de la galène, on la transformait en plomb métallique, n'étaitril pas probable qu'en en séparant un peu plus de soufre, on rendrait le plomb encore plus noble, on parviendrait à le convertir en argent ?
c On connaissait la propriété que possède le mercure de se réduire en vapeurs. Quoi de plus naturel alors que de supposer que la formation de la rouille, que la perte des propriétés métalliques subie parjles métaux dans la calcination, provenaient du dégagement d'un mercure volatil?
c Aujourd'hui encore l'expérience nous conduit à admettre un principe colorant particulier dans toutes les matières qui ont de la couleur...
c On peut communiquer au cuivre la couleur de l'or par le traitement avec de la calamine, donner à ce même cuivre rouge la couleur de l'argent par un mélange d'arsenic... Qu'y avait-il de plus naturel que d'admettre la possibilité de communiquer la propriété de l'or ou de l'argent au plomb ou au cuivre, par l'addition ou par la séparation de certaines parties ? La teinture imparfaite donnait la couleur; une teinture plus parfaite devait donner les autres propriétés (1). »
Liebig n'ignore pas l'origine grecque de l'alchimie. Il la fait naître en Egypte, à Alexandrie, c asile et siège le plus important de la science grecque ». C'est « aux savants d'Alexandrie » que nous la devons. D'Alexandrie elle a passé aux Arabes, chez lesquels c elle a trouvé un sol propice et fécond » et les Arabes l'ont apportée à l'Europe du moyen âge. On ne trouve dans les Lettres sur la chimie que cette indication générale. C'est donc M. B.' qui a, le premier, fait la lumière, la pleine lumière, sur ce point.
Si l'alchimie est d'origme grecque, on peut supposer a priori qu'il existe des rapports entre elle et la philosophie grecque. Ces rapports
(1) Ibid. I
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n'ont pas échappé au chimiste allemand; mais il ne lésa vus qa*en gros et sans y regarder de près. Il se borne à remarquer que Talchimie s'est fondée sur cette doctrine grecque, que les propriétés des corps sont des choses en elles-mêmes, qui peuvent être séparées de la matière et y être ajoutées au moyen d'agents à découvrir.
« La génération et les propriétés de- toutes choses supposent, selon Aristote, trois espèce d^agents fondamentaux. La première produit la matière sans propriétés; la seconde communique à la matière les caractères de la forme; la troisième comprend les causes (ou les forces, dans le sens des mots force médicamenteuse y force de nutrition) qui altèrent la matière et la privent de ses propriétés...
« D'après cela, les propriétés des choses seraient semblables aux couleurs que le peintre fixe sur sa toile pour en faire un tableau, ou aux habits qui donnent la forme à l'homme, et qu'on peut mettre et retirer. Cette idée a été la base de l'alchimie et du premier système médical...
« L'idée fondamentale du système de Galien est la même qui servait de guide aux alchimistes : c'est l'idée de la transmutabilité des corps par l'addition ou par la soustraction de qualités élémentaires. En effet, suivant les alchimistes, l'éclat, la couleur, la fixité au feu, la volatilité, peuvent être enlevés et remplacés, augmentés ou diminués. L'or est le métal le plus parfait; on ne peut lui ajouter aucune propriété; il les possède toutes; il représente, parmi les métaux, l'homme à l'état de santé. « Amenez-moi, s'écrie Geber, les six lépreux, pour que je les « guérisse. > (Les six lépreux dont parle Geber sont l'argent, le mercure, le cuivre, le fer, le plomb et l'étain.) Le laiton est de l'or malade, le mercure est de l'argent malade ; on peut les convertir en or, c'est-à-dire les guérir (1). »
Liebig, on le voit, rapproche les doctrines alchimiques de la philosophie naturelle d'Aristote et de la philosophie médicale de Galien. Il ne songe ni à l'école ionienne, ni au Timée de Platon, ce qui montre une connaissance superficielle des divers systèmes philosophiques de l'antiquité. Du rapprochement auquel il se borne, et qui n'est pas le plus naturel ni le plus heureux qu'il pût faire, il résulte qu'il a très bien saisi dans l'alchimie un élément rationnel et philosophique, même qu*il a marqué très exactement, — aussi exactement que M. B., — en quoi consistait cet élément philosophique qu'elle ?était approprié, mais que, faute de connaître les alchimistes grecs, il n'en a pas déterminé avec précision la source historique.
(i) Nouvellet kttres sur la chimie^ lettre xxxtii.
(A suivre) . F. Pillon.
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Homère, par A. Couat. Collection des Classiques Populaires édités par H. Lecène et
H. Oudin. Paris, 47, rue Bonaparte.
Heareux nos jeanes enfants des écoles I Les meilleurs de nos maîtres consentent à descendre jusqu'à eux pour leur faire partager, non leur science, mais Tessentiel d'un savoir qu'ils ont lentement acquis, longuement médité. Après M. Lavisse, Thistorien dont les élèves de la âorbonne apprécient l'enseignement fécond et qui, chaque fois qu'il écrit pour l'école primaire écrit un chef-d'œuvre, voici l'un des premiers de nos hellénistes, M. Couat, qui prend la plume pour parler d'Homère, afin que partout, en France, dans les maisons d'éducation, le nom d'Homère soit célébré, respecté, aimé.
On ne saurait trop, rappeler combien la tâche est difficile , quand on possède à fond la matière d'un sujets d'en extraire tout ce qu'on estime être l'essentiel, et après l'avoir extrait, de le remanier, je dirais presque de le manipuler jusqu'à le rendre assimilable aux jeunes esprits. Ce respect dont l'enfance est si digne oblige à ne lui rien cacher : c'est pourtant aussi lui manquer de respect que de lui présenter les grands problèmes de Thistoire littéraire comme nous aimons à nous les présenter à nous. En 1879, la Critique Philosophique posa cette question : Comment parler de la mort à un enfant quand soi-même on ne croit plus en la vie future? Certes le. problème pédagogique est presque unique dans sa gravité. La difficulté de le résoudre lui est commune avec bien d'autres problèmes d'éducation. La vérité se doit à l'enfant, mais peut-elle faire une invasion brusque dans son âme ? Pour qu'elle reste là où l'on veut qu'elle entre, ne faut-il tout pas d'abord lui frayer une voie, lui ménager une place? Bref, la vérité sera dite, mais elle sera dite à mesure. N'insistons pas davantage sur cette banalité que résument, d'ailleurs, deux mots bien connus : Education progressive.
Voici un helléniste qui veut parler d'Homère à un lecteur de onze à seize ans. Son premier soin sera d'avertir qu'Homère est moins une personne qu'un nom, que son existence est mise en doute, qu'il est pour la mettre en doute des raisons sérieuses. Se taire là-dessus, c'est, qu'on le veuille ou non, ouvrir accès à l'erreur. L'enfant auquel on n'en dira rien se représentera Homère comme il se représente les écrivains de nos jours, il s'imaginera le voir dans son cabinet, à sa table de travail,., bref, il ébauchera une conception fausse. 11 s'agit que cette concep^on ne puisse s'ébaucher : autant dire que l'enfant auquel on va parler d'Homère veut être initié à la question homérique. De Lachmann, de Wolf, pas un mot ne
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sera dit, car savoir ces noms de savants, c*est là de Téradition et l'apparence même de Téraditlon ne doit point se rencontrer à l'Ecole primaire. Que dira-t-on alors? On dira ce qu'a écrit M. Goaat dans cette introduction qui est un chef-d'œuvre de science bien dépouillée, résumée en termes dont la signification n'exige aucun effort, un chef-d'œuvre, aussi, de probité littéraire. Je vais en transcrire les deux dernières pages. Elles feront bien augurer de l'excellent livre de M. A. Gouat.
< Il en est de V Iliade et de V Odyssée comme de ces chansons popuc laires, que nous chantons encore sans savoir d'où elles viennent, et dont t on ne connaît ni l'origine, ni les auteurs, ni le vrai texte. II est donc c certain que V Iliade et V Odyssée y telles que nous les lisons aujourd'hui, t sont très différentes de ce qu'elles étaient au commencement. De c fameux savants ont même soutenu que ces deux admirables poèmes
< n'étaient pas la création d'un seul homme, mais une collection de chants « anonymes, réunis plus tard et assemblés tant bien que mal. Mes jeunes
< lecteurs ne tiennent pas sans doute à ce que je leur explique une
< question si difficile, ils me demanderont seulement de leur dire en
< deux mots ce que j'en pense.
c U est probable qu'il y a eu un auteur de V Iliade et un auteur de c VOdysséej qu'un grand génie a conçu chacun de ces poèmes incompac râbles, avec son commencement, son milieu, sa fin, qu'il en a composé c la plus grande partie, non à la manière d'un écrivain [d'aujourd'hui, t mais conmie le pouvait un homme qui, à des époques différentes, devant « des publics jdifférents, récitait telle ou telle partie de son œuvre, faite c de mémoire, sans l'aide de l'écriture, et y ajoutait de nouveaux épisodes c pour l'embellir et pour plaire à ses auditeurs. Après la mort et même c du vivant de chacun de ces poètes, d'autres aèdes récitèrent dans les c pays grecs V Iliade et VOdyssée^ non sans se permettre d'y introduire des c changements, et surtout des additions. Les deux poèmes ont ainsi été c transmis par la mémoire et grossis de tout ce qu'y avaient ajouté les ff aèdes, jusqu'au jour où ils furent rédigés par une commission de perte sonnes savantes, au milieu du vi® siècle avant Jésus-Christ.
c V Iliade et VOdyssée sont donc chacune l'œuvre d'un homme, mais c elles ne sont pas sans doute l'œuvre du même homme. V Iliade existait c peut-être depuis assez longtemps lorsque fut composée VOdyssée. Les t habitudes des Orecs, leur civilisation, leur religion, leur langue se sont c un peu modifiées dans l'intervalle qui sépare le premier poème du < second. Nous ferons pourtant, comme les générations successives qui, c depuis plus de deux mille ans, ont été habituées à mettre ces deux c poèmes sous le nom d'Homère. Nous ne savons exactement ni ce que « veut dire ce nom, ni à quelle époque, ni dans quel endroit est né celui
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a qui l'a porté, m même s'il y a eu un liomme portant ce nom. On repré- « sente Homère sous la figure d'un vieillard aveugle et divin allant de c( ville en ville et chantant les malheurs des Grecs, vieillard parce qu'il a « beaucoup vu et beaucoup retenu, aveugle, parce que les Grecs ont voulu « représenter ainsi l'inspiration intérieure qui illumine l'esprit du poète. « C'est l'honmie aveugle, dit-il de lui-même, dans un de ses hymnes : il « habite dans la montagneuse Ghio, ses chants seront les plus célèbres a dans les siècles futurs.
« Après tout, c'est là seulement ce qui nous importe. Qu'il y ait eu ou « qu'il n'y ait pas eu d'Homère, qu'il y en ait| eu un ou plusieurs, que sa « patrie soit Ghio ou Smyrne, c'est l'affaire des savants de démêler ces a questions délicates et embrouillées ; quand à nous, laissons-nous aller <f aux charmes de ces vieux poèmes éternellement jeunes, et si la beauté « des peintures, la grâce, Ténergie et la variété des caractères, l'intérêt « des situations nous ravissent et nous émeuvent ; si à cette lecture nous <c nous sentons conduits pas à pas par une main invisible vers le dénoue- « ment espéré ; si nous ne sommes arrêtés par aucune grave obscurité, « par aucune interruption ou contradiction flagrante du récit ; si enfin « ces deux œuvres nous apparaissent comme des romans merveilleux a pleins d'aventures touchantes et terribles, dont les héros seraient à la ce fois pareils à nous et plus grands que nous, où nous sentirions s'agiter « toutes les passions d'un temps ancien que la puissance poétique fait a revivre devant nos yeux, ne discutons pas notre plaisir et acceptons, « telles qu'elles nous sont parvenues, les épopées du divin Homère. »
Voilà certes un exemple de précision et de discrétion dans l'art de
bien dire. Ge sont là les qualités de style que l'on prend au commerce des
grands écrivains de la Grèce ancienne. On dirait d'une récompense que
ces écrivains impérissables envoient d'outre-tombe à ceux de nos |mo-
dernes qui savent bien les goûter et les pénétrerl
Lionel DAtJRiAG.
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XIII. — LA FIN DE l'évolution
Ge n'est pas assez d'avoir formulé ane loi d'évolation, il faut encore interpréter l'évolution, nous dit M. Spencer, c'est-à-dire en découvrir la raison, et ne pas chercher un refuge dans Vultimaratio, dans Tlnconnaissable ; il faut ramener les généralisations empiriques qui précèdent (1) à une loi plus générale; car, faute de fournir une analyse raisonnée (a rationale) de l'universelle métamorphose, l'œuvre de cette connaissance . complètement unifiée qui est la philosophie serait manquée. Or il n'y a que le principe de la Persistance de la Force, auquel nous sommes déjà si redevables, qui puisse nous rendre encore ce service (2).
i. L'instabilité de F homogène. — Il s'agit donc de prendre un point de départ pour le développement universel des phénomènes, et puis d'obtenir, par voie déductive, le processus total de la c redistribution de la matière et du mouvement » ; — ou, ne pouvant embrasser ce total, d'effectuer l'opération sur les divers facteurs de l'ensemble, et de faire ensuite la synthèse. Hais comment pourrait-on assigner un point de départ, quand on n'assigne pas un commencement? M. S. en prend un dans l'homogénéité et pose ce principe, que c la condition d'homogénéité est une condition d'équilibre instable »: tout homogène est instable, dit-il, et devient multiforme sous l'action des forces existantes. Je ne puis lui accorder ni l'hypothèse, ni le principe. Je lui nie le principe ; car il n'importe que l'équilibre soit stable ou instable, il sera durable en tout cas, si pour le supposer nous sommes entrés en considération de toutes les forces existantes. Si nous avons fait cela, nous avons, par là même, exclu l'intervention d'une force nouvelle qui viendrait rompre l'équilibre; quelque instable qu'il puisse être, il ne risque pas d'être rompu. Si nous ne l'avons pas fait, nous n'avons obtenu pour aucun moment l'équilibre supposé sous
(1) Voyez les chapitres précédents (XI et XII) de notre travail (n<^ 10 de la QriiiqM philosophique),
(2) First PHneipUs, i 446 et U7.
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Vactiùn des forcez existantes. Et je lai refuse rh3rpothèse, comme contradictoire avec le principe ; car il est illogique d'admettre que les forces de la nature aient jamais convergé vers un état qui ne peut se maintenir suivant Tidée même qu'on se fait de ces forces, de leurs perpétuelles métamorphoses et de leur multiplication dans l'espace sans borne, qui ne. permet pas de les réunir en un système fini et total, considéré en lui seul, soustrait à toute action étrangère. L'équilibre et Fhomogénéité sont des suppositions concordantes avec la thèse d'un premier commencement des phénomènes et de la création d'un monde matériel fini. Celui-ci une fois donné reçoit d'une impulsion quelconque, avec le mouvement qui ne s'arrête plus, la variété inépuisable des combinaisons nées de la distribution de ce mouvement, sans aucun retour possible à l'équilibre, c'est-à-dire au repos. Mais, dans la supposition que le cours de ces phénomènes n'ait pas eu un moment initial et que la sommation des forces qui vont s'accumulant dans l'espace prolongé ne s'arrête pas quelque part, il est aussi coqtraire aux lois de la mécanique de poser un lieu et un temps où la matière s'est trouvée homogène, et par conséquent en repos, les forces en équilibre, qu'il l'est aux lois de la pensée en général de faire entrer dans la donnée de l'éternité les conditions d'un premier commencement. M. S. a prévu l'objection, mais il Ta bien mal formulée, croyant y répondre : c On ne peut, dit-il, échapper à mes conclusions en se basant sur ce que la pcurfaite homogénéité n'existe nulle part ; car, soit que l'état par lequel nous commençons soit ou ne soit pas un état de parfaite homogénéité, la marche des choses doit également tendre à une hétérogénéité relative » (1). Et, en effet, conformément à cette dernière remarque, il procède à une de ces brillantes revues qui lui sont familières, pour m on trer que, dans les divers ordres de phénomènes, l'univers descend d'un homogène relatif. En astronomie, la distribution actuellement si irrégalière des étoiles et des nébuleuses doit être un résultat des perturbations causées par 1' t instabilité de Thomogène > dans les phénomènes de concentration d'une matière diffuse. Ensuite, à partir de ce degré de r « hypothèse nébulaire » qu'a considéré Laplace, on voit comment la matière nébuleuse du système solaire a dû se diviser, se différencier de son anneau sphéroïdal premier en état de rotation uniforme et former des agglomérations de masses séparées. En géologie , en chimie , en météorologie , rhétérogénéilé des phénomènes a augmenté avec le décroissementde la température. En biologie, ladifférentiation desanimaux part d'une composition gélatineuse et presque homogène, — quoiqu'il soit incompréhensible, on l'avoue^ que d'un œuf et d'un autre œuf tout
(i) Fmt Principlés, | 449.
semblable et d'une homogénéité toute pareille partent de si grands écarts individuels, spécifiques, génériques. Enfin la loi de l'instabilité de l'homogène continue à se vérifier dans la variation des espèces, dans l'évolution mentale et sociale, dans les langues, les industries, etc.
Mais il n'était même pas besoin de parcourir tous ces, cas d'application d'une loi qui peut se démontrer a priori, selon M. S., en se fondant sur la Persistance de la Force : « Une homogénéité stable unique est possible en hypothèse. Si des centres de forces absolument égaux étaient uniformément répandus dans Tespace illimité, ils se tiendraient en équilibre. Toutefois, c'est là une de ces suppositions qui, quoique intelligibles verbalement, sont inconcevables en réalité, puisqu'un espace illimité est inconcevable. Mais toutes les formes finies de l'homogène, — toutes celles que nous pouvons connaître ou concevoir, — doivent inévitablement tomber dans l'hétérogénéité » . La preuve se tire de ce que chaque unité d'un tout homogène, se trouvant affectée autrement que chaque autre par l'action combinée des autres, et par toute force incidente nouvelle, cette dernière, qui doit avoir nécessairement son effet, introduira une différence en s'appliquant à cette unité (1). Ni l'un ni l'autre de ces raisonnements, ni celui qui porte sur l'infini, ni celui qui se renferme dans le fini, ne résistent à la plus légère tentative de leur donner quelque précision mathématique. Le premier dénote la plus complète ignorance de la méthode infinitésimale et de ses cas d'application les plus rigoureux. En effet, il n'est nullement nécessaire de concevoir V espace illimité dans le sens que H. S. l'entend, pour concevoir en réalité cette hypothèse : à savoir qu'en avançant dans quelque direction que ce fût et aussi loin qu'on voudrait, dans l'espace, on ne trouvât jamais que des centres de force égaux et uniformément répandus. Ce serait là, incontestablement, un cas d'homogénéité absolue et d'équilibre stable et imperturbable, rien ne pouvant entrer du dehors dans l'univers indéfini.
Mais passons au cas d'un système fini: il est bien évident qu'en posant l'homogénéité de ce système et l'état d'équilibre de ses forces composantes internes , on exclut la supposition des forces incidentes externes (extemalagencies) qui ne peuvent que détruire cet équilibre, s'il existe (2) ; et réciproquement, si on entre en considérations de ces forces externes, ce qui est inévitable quand il s'agit d'un système fini, mais non total, on ajoute à l'idée de l'ensemble homogène une condition qui ne peut s'y introduire sans la supprimer. C'est donc pure niaiseriede vouloir démontrer
(i) Pirti Prineiplet, S 1<^.
(3) Elles ne peavent qae le détruire, à moins de pouvoir être regardées, par une grande exception, comme se composant en nne force d'impulsion unique qui passe par le centre de gravité du système.
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qu'un tel système n'est pas fait pour se maintenir. Gela résuite analytiquement et immédiatement de sa définition même ; d'où il résulte aussi qu'il n'a pu se former que dans les plus improbables des rencontres. Imaginer que par un jeu éternel de forces dont on n'assigne ni ordre ni but, dans l'espace infini, il se forme un Ilot indépendant dont toutes les parlies soient en équilibre, c'est composer un poème en tirant au sort les lettres de l'alphabet, ce qui, à la vérité, est mathématiquement possible. Avant de montrer que V Homogène ne peut durer, M. S. aurait eu à s'ez* pliquer sur la possibilité qu'il se soit établi ; ou, s'il voulait renoncer sérieusement à prendre ce point de départ pour le monde actuel, il devait réduire sa thèse à l'hétérogénéité croissante d'un système fini quelconque, sujet à l'action de forces externes, à mesure que ces forces incidentes s*ac* cumulent avec le temps. Hais il n'a pu démontrer une loi pareille, car il n'a tenu compte que des perturbations et des différences d'un état à un autre et non des simplifications qui peuvent se produire dans un milieu complexe où s'exerdbnt des actions nouvelles. Il n'a pas même défini d*une manière générale et exacte ce qu'il entend par cette hétérogénéité dont il fait un si grand usage et que toute force ajoutée à d'autres forces augmente, selon lui. L'emploi qu'il fait des termes est vague et antimathématique comme toujours.
En se plaçant à ce point de vue tout relatif d'une hétérogénéité crois- Bonte qui ne procède pas d'un pur Homogène primitif, on ne sait plus d'où partir. Si, en effet, le système du monde a toujours été hétérogène^ et que l'hétérogénéité ne puisse^ d'après la nature des choses, qu'aller toujours en augmentant, on ne comprend pas comment, depuis l'éternité qu'ainsi vont les choses, il s'en trouve encore de relativement homogènes^ et surtout comment, avec une loi pareille, il se serait rencontré un moment pour l'absence totale de Vhétérogènel Au fait, on est bien forcé de prendre pour l'application d'une loi d'évolution quelconque un point initial. M. S. n'y manque donc pas pour la sienne, quoique ce point initial, ce vrai commencement lui soit refusé par sa théorie de la Persistance de la Force et par l'idée de l'éternité et de l'infinité de l'univers. Ge commencement destiné à se retrouver comme fin, et pour servir A un recommencement, c'est l'état d'homogénéité, c'est-à-dire d'indistinction univer* selle au sein de la matière diffuse et cependant sous l'actiçn de la Force éternelle et constante indéfiniment métamorphosable. A l'endroit des Premiers principes où nous sommes arrivés, la question embarrassante de cette position arbitraire, injustifiée, au fond contradictoire, d'un état primitif, indéterminé, du monde étemel est comme laissée en suspens, et se réduit à la thèse de V hétérogénéité croissante^ de laquelle on vient de voir qu'il n'est pas possible de déduire l'existence de Y Homogène comme limite
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à moins de Tavoir supposée par un cercle vicieux. Quant aux hypothèses que M. S. passe en revue, et dont les savants placent d'imparfaites ébauches à l'extrémité des diverses voies d*exploration de la nature, afin d*envisager les états actuels des phénomènes comme des développements d'états moins complexes, en chaque genre donné, elles tendent toutes, il 0st vrai, à poser ce que M. S. entend par des homogènes relatifs; mais on ne saurait certainement y voir même des* tentatives de définir ce que serait la page blanche de l'univers avant qu'il y existât des différences. Elles sont donc bien loin de tenir lieu de ce qui manque à son système : je veux dire, et je me résume ainsi, d'un point d'attache de l'ordre entier du connaissable, et de l'évolutif selon lui, à quelque chose de premier dans l'évolution même, et qui puisse aussi se dire connaissable et suffisamment justifié.
2. La muUtpltcation des effets. — M. S. place sous cette rubrique des explications très développées sur un fait évident à première vue : c'est qu'un simple phénomène, dans la nature, nous apparaît à tout moment comme la condition nécessaire et suffisante de la production d'une multitude d'autres phénomènes, immédiatement et dans la suite, dans les genres le plus divers. Mais ce n'est que dans le langage le plus négligé qu'on peut appeler cela « une production d'effets nombreux par une seule cause ». L'idée propre de cause n'a rien à faire ici. Le fait est tout simplement que, de même qu'un seul phénomène dépend de beaucoup de conditions qui doivent d'abord exister pour qu'il se produise, — mais d'une seule à réaliser, quand les autres le sont déjà, — de même des phénomènes en nombre indéfini, qui tous ont aussi leurs conditions, et chacun nombreuses et variées, se trouvent à tout moment suspendus ensemble à une seule qui manque, de manière qu'ils se produisent tous ou successivement quand elle est donnée, et sinon non. M. S. multiplie très inutilement les exemples de ce fait, auquel il attache une grande importance pour servir de confirmation à V hétérogénéité crotssantey quoiqu'on ne voie pas pourquoi il serait inconciliable avec la simple conservation d'une variété équivalente à celle qui existait antérieurement et qui est modifiée par chaque événement. Mais, c'est qu'on remarque aisément, dans la nature et dans la société, des suites sans fin de choses qui ont été amenées par une seule, que Ton connaît bien ; tandis qu'on songe beaucoup moins à la suite de toutes celles qui existaient déjà ou qui seraient arrivées, si celle-ci n'était pas venue les supprimer. Il serait plus juste de signaler une loi de solidarité et d'universelle liaison des choses, qu'une loi Aib multiplication d^effets^ dans ce fait de la dépendance continuelle de tant de phénomènes divers par rapport à une seule condition.
326 SXAIIKN DBS c PBKiaXBS PRIMCIPBS » DE HSBBERT SPINGBR.
3. Ségrégation. — C'est une sorte de principe d^individuation que M. S. cherche à se procurer sous ce titre. Il a montré, nous dit-il, comment l'homogène devient hétérogène, et l'hétérogène encore plus hétérogène; mais non pas comment l'hétérogène vague et chaotique devient un hétérogène défini, harmonique, à caractères tranchés, formant des groupes distincts les uns des autres et composés d*autres unités que leurs voisins. La description )le l'opération naturelle des ségrégations commence au cas des feuilles mortes qui se rassemblent dans les fossés en automne, pendant que les feuilles encore vertes restent sur les arbres, et à Faction du vent pour séparer le grain de la balle ; elle se termine à des phénomènes sociaux tels que l'agglomération des t agents de change dans la cité » ou les c associations philanthropiques, scientifiques, artistiques », et les c partis religieux, et les cliques sociales ». La formation des planètes, dans l'hypothèse nébulaire, et la formation des espèces vivantes, la divergence des caractères par l'action de la sélection naturelle sont des cas de cette même loi. Le principe général consiste en ce que c si, d'entre les unités mêlées qui composent un agrégat, celles de la même espèce reçoivent d'une force uniforme des mouvements semblables, tandis que celles d'une autre espèce reçoivent de cette même force, des mouvements plus ou moins différents des premiers, les deux espèces doivent se séparer et s'intégrer. Si les unités sont semblables et les forces dissemblables , la division des unités difi'éremment affectées devient également nécessaire. Ainsi se produisent inévitablement les groupes tranchés qu'on voit partout. En vertu de cette ségrégation qui se prononce de plus en plus tant qu'il reste une possibilité pour qu'elle augmente, le changement d'uniformité en multiformité est accompagné de celui qui va de l'indistincUon à la distinction dans les. relations des parties >• M. S. rattache cette loi, ainsi que la précédente, mais par des arguments qu'on voudrait plus clairs, à sa c vérité dernière qui dépasse la preuve >, à la Persistance de la Force ; en sorte que de ce seul principe on pourrait déduire a priori la c transformation d'une homogénéité indé* finie en une hétérogénéité définie » (1).
Je ne vois aucune raison de contester ce qu'il y a de commun aux différents faits de groupement des phénomènes similaires, et à leur séparation d'avec les phénomènes dont ils diffèrent. L'énoncé correct de la vérité à reconnaître ici, c'est que des phénomènes placés sous des conditions communes à beaucoup d'égards, soit par leur propre définition, soit par leurs relations et par les influences modificatrices externes, doivent se réunir encore à d'autres égards, & mesure que cette communauté de con-
(1) Firti PrineipUê, % i#9.
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ditions et â*actions se développe, et, tout particulièrement, se présenter sous les mêmes rapports de temps et d'espace : rapports fondamentaux liés à tous les autres. Ceci ressemble fort à un truisme. Cependant le fait qui peut motiver la comparaison d'une corporation d^épiciers ou d'un club de joueurs avec les agglomérations séparées des poussières de différents calibres sous l'action du vent, et avec la réunion des qualités par lesquelles un vertébré se distingue d'un mollusque, ce fait se borne à ce que je viens de dire et n'admet pas d'autre expression en termes généraux. Ce que M. S. y ajoute n'est que l'insupportable mythologie de la Force , cette essence motrice de tous les changements et, par suite, de toutes les qualifications distinctives possibles, qu'il fait vaquer en ses métamorphoses à l'œuvre de séparer le son de la farine, la planète du soleil, Torgane de l'organe, Tanimal de l'animal, et les races, nations, classes, métiers, sectes et partis des hommes, les uns des autres.
4. Équilibration. — Jusqu'où-irons nous ainsi, d'homogène en hétérogène, de diffus à intégré et (à séparé, et de Tindéfini au défini, de plus en plus défini? De même que nous avons eu besoin d'un point de départ de l'évolution, et quoique, en vérité, nous ne soyons pas encore bien satisfaits sur ce chapitre, de même il nous faut un point d'arrivée. M. S. va déduire ce dernier d'une loi générale qui, en toutes choses, nous montre un certain arrêt, quoique passager, des effets des forces qui ont coopéré à tels mouvements définis ; de sorte qu'un état d'équilibre mobile sépare la production de la destruction de l'œuvre. Dans une suite de phénomènes de dispersion et perte de mouvement, par exemple, dans la marche d'une toupie qu'on vient de projeter sur le sol, on voit, après l'arrêt de la course, les oscillations, le clochement (wabitng) aller en diminuant, et la révolution du mobile se régulariser jusqu'au point de ressembler au repos pendant un certain temps, après lequel le mouvement de rotjition épuisé laisse d'autres forces l'emporter et de nouveaux balancements se produire, qui amènent bientôt la chute. Ce dernier accident pourrait être retardé si l'on remédiait par quelque disposition spéciale aux conséquences de la position du centre de gravité ati-dessus du point d'appui de la toupie. Dans tout le cours de l'évolution du monde, on constate la ten* dance continuelle des choses à se disposer en de semblables états d'équilibre mobile, dont les durées sont plus ou moins longues et successives tant que le progrès en hétérogénéité peut se poursuivre. La limite de ce progrès doit être déterminée, pour un agrégat, quel qu'il soit, par c la formation d'autant de spécialisations et de combinaisons de parties qu'il y a de forces spéciales et combinées qui s'y trouvent engagées (1). »
(4) Fint IVtiMtfiM, S i70.
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Le système solaire a traversé un certain nombre de ces états d'équilibre mobile, et l'état actuel en est un, qui jalonnent la route de Téquilibre complet. Ce dernier, toutefois, est une fin indiquée par (a décroissance graduelle des mouvements de translation des planètes, due à la résistance du milieu, et par Vtntégration définitive des masses actuellement séparées dont se compose le système. De plus, la dissipation totale des mouvements auxquels sont dûs la lumière et la chaleur émanées du soleil, sources à leur tour de tous les mouvexQents terrestres, est un événement qu'il faut envisager dans Tavenir, si prodigieusement éloignée qu'en soit l'époque. « Ainsi, tandis que le système solaire, s'il est sorti de la matière diffuse, est un exemple de la loi d'équilibration, en l'établissement d'un complet équilibre mobile, et tandis que, constitué conune il l'est à présent, il est un exemple de la loi d'équilibration, par le balancement de tous ses mouvements, il est un exemple aussi de cette Idl, par les procès qui, selon les astronomes et les physiciens, sont encore en voie de s'effectuer. Ge mouvement des masses qui s'est produit durant l'évolution se rediffuse lentement en mouvements moléculaires du milieu éthéré, à la fois par l'intégration progressive de chaque masse et par la résistance à son mouvement dans l'espace. Infiniment éloigné qae puisse être un état où tous les mouvements des masses seront transformés en mouvement moléculaire, et tout mouvement moléculaire équilibré, cet état d'intégration complète et de complète équilibration ne laisse pas d'être celui où les changements qui suivent actuellement leur cours an sein du système solaire tendent inévitablement » (§ 171).
On croirait, d'après les termes trop vagues de cette dernière formule, qu'il s'agit d'un retour des masses à l'état nébuleux, c'est-à-dire de diffusion uniforme et de parfaite homogénéité. Mais je ne m'expliquerais pas cette conclusion à l'endroit où nous sommes arrivés. Il me semble, en conséquence de ce qui précède, et pour rester d'accord avec ce qu'on verra dans le chapitre suivant, où il est traité de la dissolution^ sans que cependant nous passions encore là à l'état nébuleux, que l'équilibre dont M. S. veut parler ici est celui du système solaire ramené à Tunité, mab non point à la fluidité : à la solidité, au contraire, par le rayonnement dans l'espace éthéré et le refroidissement définitif. D'ailleurs, l'idée iUntégrationy se joignant à celle A* équilibration^ ne me semble pas laisser place à une autre interprétation. En ce cas, il faut dire que la conclusion est injustifiable, faute de tenir compte du rapport du système solaire avec d'autres systèmes disséminés dans l'espace et desquels son mouvement propre de translation ne permet pas à une spéculation physique portant sur une si longue durée de l'isoler. Nous verrons plus loin qu'il restera également impossible à M. S. de conclure, quand il essayera de faire
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entrer dans sa théorie les relations mutuelles supposables entre les étoiles. Pour le moment, il suffira d'observer que le temps au boat duquel on peut imaginer toutes les planètes réunies au soleil, et le soleil lui-même ultérieurement refroidi par son rayonnement dans l'espace, enfin c intégré et équilibré » en tous ses mouvements internes, que ce temps, quel qu'il soit, est d'une dimension comparable, autant qu'il nous est permis d'en juger, à celle du temps nécessaire pour que le déplacement du soleil relativement à d'autres systèmes de corps, en voie ou non d'intégration comme lui, donne lieu à de puissantes actions nouvelles, change la marche de celles que nous croyons avoir calculées et ne permette plus à notre pensée de s'arrêter nulle part dans l'indéfini.
Quoi qu'il en soit, on devine bien qu'un état de choses où la matière du globe terrestre aura été employée à l'intégration du soleil, sans aller jusqu'au moment où le soleil lui-même sera éteint et rendu au repos, n'est point l'équilibre mobile que M. S. entend recommander à nos espérances. Ce n'est pas cependant que cet événement inéluctable soit fait pour nous inquiéter ; il est < si inconce vablement éloigné qu'il n'a pour nous qu'un intérêt spéculatif ». On raisonne de la sorte sur les intérêts de l'espèce humaine, dans la marche de l'univers, avec les sentiments d'un misérable individu à qui un despote, le condamnant à mort, accorderait un temps pour se bien amuser avant Texécution de la sentence. 11 ne faut plus que nous ménager, grâce à la théorie des équilibres mobiles, une période de répit dans le destin humanitaire, une ère de bonheur qui nous console des lois fatales de l'évolution.
Selon sa coutume de passer en revue les forcée^ à l'occasion de chaque propriété dont il les gratifie en commun, M. S. montre des cas de l'équi- Ubre mobile, ou c tendance universelle au balancement >, dans la formation et la constitution des corps vivants, les actions nerveuses, la vie mentale et les relations économiques, politiques, sociales. A l'objection qu'il prévoit, que les équilibres de ces dernières espèces sont « des analogies, non des faits », il répond qu'ils sont aussi physiques que les autres {9ueh équilibrations are as truly physical as tke rest). La preuve, il la tire du principe de l'équivalence des forces, toutes essentiellement réductibles à des mouvements, quelles que soient leurs transformations; de manière que les c quantités de sentiment i et les < quantités de mouvement » sont des équivalents, et que les antagonismes ou les équilibres de forces, exprimés en états de conscience, se transforment, dans l'action, en antagonismes ou équilibres de forces donnés comme mouvements. L'équilibre définitif (mobile) qui doit s'établir dans l'ordre mental est donc un état où les forces mentales transformées en mouvements balanceront constamment les forces antagonistes ambiantes de toutes les
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espèces, dans la production joarnalière des unes et des autres (§ 174). Nous ne voyons pas que, en dehors de l'argument d*une vague analogie fondée sur Tobservation de différents cas à'équtlibre mobile^ M. S. ait essayé de démontrer la possibilité de ce c dernier état formant la limite vers laquelle révolution nous porte », ni de conjecturer la durée qu'on peut se promettre pour le stationnement à cette limite d'une nouvelle et étrange espèce, qui n'est ni de celles dont on approche toujours sans jamais les atteindre, ni de celles qu'on atteint mais qu'on ne dépasse pas. Mais il affirme hardiment que «l'adaptation de la nature de l'homme à ses conditions d'existence ne peut point trouver d'arrêt jusqu'à ce que les forces internes que nous connaissons comme sentiments soient en équilibre avec les forces externes qu'elles rencontrent. Et l'établissement de cet équilibre est l'arrivée à un état de la nature humaine et de l'organisation sociale, tel que l'individu n'ait point d'autres désirs que ceux qui peuvent être satisfaits sans excéder sa sphère propre d'action, et qu'en même temps la société ne maintient que ces seules défenses que l'individu observe volontairement. L'extension progressive de la liberté des citoyens et l'abandon correspondant des restrictions politiques sont les degrés par lesquels on s'approche de cet état. Et la définitive abolition de toutes limites à la liberté, hormis celles qu'impose une semblable liberté de tous, doit résulter de la complète équilibration entre les désirs de rhomme et la conduite nécessitée par les conditions du milieu ». L'établissement d'une telle harmonie, la fin de l'adaptation atteinte coïncide nécessairement avec le « maximum d'hétérogénéité possible, tant chez les individus que dans les arrangements de leurft agrégats, et, par conséquent, avec la limite de la complexité sociale, au moment où s'établit l'équilibre entre les forces individuelles et les forces sociales » (§ 175). La formule de la limite réciproque des libertés individuelles est classique ; ce qui ne Test pas, c'est la croyance à la future concordance générale et spontanée, entre les désirs de l'individu, sa conduite, les libertés des autres et les conditions du milieu. Charles Fourier qui a fait et développé si ingénieusement, avec une rare imagination, cinquante ans avant M. S., la même hypothèse, au fond mystique, a du moins donné pour fondement à cette harmonie humaine et terrestre à venir une harmonie universelle, à son tour fondée sur un principe de finalité divine, en vertu duquel les éléments de la nature, les variations des climats, les propriétés de notre habitat planétaire, enfin les caractères et les passions des hommes, en dehors de toute contrainte, seraient prédisposés pour le mobile unique du désir et le règne du bonheur, quand le jour serait venu de renoncer à régler par la raison l'œuvre excellente de Dieu. Ce que M. S. a de commun avec Charges ourier, outre le but qui, selon loi, doit être atteint par le simple jeu et
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l'évolution de la Force envisagée spécialement sous Taspect mécanique, c'est l'ignorance de la nature des passions et de la volonté, Tignorance du mal moral.
Ce chapitre àe^ Premiers principes se termine par une de ces démonstrations vagues et obscures qui n'ont pas même le degré de précision voulu, sous leur forme quasi-mathématique, pour donner prise à une réfutation elle-même un peu précise. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elles se réduisent, en somme, à des comparaisons et à des analogies, àdesinférences tirées de certains cas définis à des généralités abstraites, et à des fictions, quant k Tordre concret. Du seul principe de la Persistance de la Force, M. S. prétend déduire a priori, non seulement cet « état de mort partout présente i {omniprésent death) qui est « la limite extrême {outcome) du processus qui se fait partout »^ mais encore les divers équilibres mobiles, leur établissement, leurs oscillations et leur destruction, en particulier celui de ces équilibres dont l'espérance doit nous consoler de la certitude de la mort finale, c Par ce principe ultime on peut prouver la tendance de tout organisme troublé par quelque influence inaccoutumée à revenir à un état balancé. A ce même principe on peut ramener la capacité que possèdent, à un faible degré les individus, à un plus haut degré les espèces, de s'adapter à des circonstances nouvelles. Et il nous fournit encore un fondement pour cette inférence : qu'il se fait un progrès vers l'établissement de l'harmonie entre la nature mentale de rhomme et les conditions de son existence. Après avoir reconnu que les diflérents caractères de l'évolution se déduisent de ce principe, nous en tirons finalement une garantie pour la croyance que révolution ne peut finir que par rétablissement de la plus grande perfection et du plus complet bonheur > (§ 176). L'auteur, en écrivant ces derniers mots, profite, pour nous flatter, d'une définition toute nominale de ïéoolution. Cette fin dont il parle n'est point une fin définitive, nous le savons, et il serait plus rationnel de donner le nom d'évolution du monde à l'ensemble du mouvement qui va de l'homogène à l'homogène, à travers Yintégration et la désintégration, séparées par une station d'apogée, que de réserver ce nom à la période de croissance de ce qui doit, en vertu de la même loi, dégénérer et périr. Ne faut-il pas toujours en venir à la dissolution?
5. Dissolution, — L'analyse des phénomènes de dissolution suit pour l'auteur une marche inverse de celle de la partie ascendante de l'évoluation totale, Nous commençons par la société. Une société arrivée à l'état d'équilibro mobile en fait de popglaUon , 4^ distribution de foQO* tions, etc., eta., est sujette, ainsi qu'un ayfttèmo méoiinique, à Tiotervention de format perturbatrices $M^vm$ telles, que les mouvements
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qu'elles communiquent ne se dissipent pas avant les mouvements préexistants entre lesquels s'est établi l'équilibre. M. S. nous donne facilement une idée des causes et des effets d'une décomposition sociale, mais s'abstient de nous renseigner sur les conditions exceptionnelles d'existence et de durée d'une société qui échapperait suffisamment à l'action de telles causes, pour réaliser, pendant un peu de temps, l'idéal du plm complet bonheur j et mériter d'occuper dans l'évolution du monde la place centrale entre deux périodes effroyablement longues on de néant ou de misère.
Passant maintenant des agrégats sociaux aux agrégats organiques, nous voyons, à la mort, la dissolution, ou désagrégation de matière, arriver chez ceux-ci, « causée, nous dit M. S., par la réception d'un mouvement additionnel du dehors ». Le caractère de décomposition, ou, selon ses termes, de dispersion de mouvement, suite de la mort, est assez clair en effet; mais qu'un mouvement additionnel extérieur soit la cause delà mort mème^ ou cessation des fonctions de l'organisme, il se Oatterait vainement de le prouver. Et s'il ne veut parler que du corps après cette cessation de fonctions, ce qu'il en dit ne concerne plus la vie et la mort et devient inutile, un tel corps étant simplement sujet à l'action des lois physico-chimiques, au même titre que tout autre corps de provenance organique mais qui n'est le sujet d'aucune sorte d'évolution.
En troisième lieu se présentent les agrégats inorganiques, et d'abord ceux qui sont facilement décomposables, ou volatils, ou très fusibles ; puis viennent les plus solides et les plus fortement agglomérés. Ils doivent tous, de façon ou d'autre, finir par la diffusion gazeuse, et arriver, quoique plus tard, à cet état, Tétat de Y imperceptible^ que les composés organiques atteignent plus promptement. La distinction que fait M. S. entre les corps organiques et inorganiques est insignifiante en l'état actuel des connaissances chimiques. Il n'y a qu'un organisme proprement dit, c'est-à-dire un corps caractérisé par une évolution particulière, avec des propriétés en plus de celles qui sont chimiquement définies, qu'on puisse et doive aujourd'hui distinguer des autres corps ; et c'est en cela seulement qu'on le distingue. Hais ces derniers sont tous également du domaine d'une science qui ne s'occupe pas de la vie. Leur état solide, ou liquide ou gazeux est variable, comme on sait, selon leur nature, sous les mêmes conditions générales. Les solides peuvent, pour certains d'entre eux, traverser sans changer des périodes géologiques entières. M. S. le remarque lui-même, et, par conséquent, ce qu'il dit de leur tendance à la diffusion n'est ni plus ni moins vrai que ce qu'il pourrait dire de la tendance des gaz à la solidification, selon qu'on ferait telle ou telle hypothèse sur la marche des températures et les futures révolutions du globe.
Cette partie de l'analyse de la c loi de dissolution > n'a donc aucun fondement; ou du moins il faut la confondre avec la partie qui suit, qui nous ramène à Thypothèse cosmique de Vintégration du soleil, laquelle ne peut se faire qu'à travers une suite de dissolutions.
Selon cette hypothèse, la terre et successivement chacune des planètes doivent, par l'effet des résistances du milieu éthéré, tomber sur le soleil et voir leurs mouvements de masses dispersés en mouvements moléculaires. Il est vrai, observe l'auteur, que l'intégration du système total de l'univers doit être retardée par chacun des événements, qui ne concourent à l'intégration finale qu'en produisant; tout au contraire, à chaque fois, d'énormes dispersions de mouvement. Mais comme les forces moléculaires déployées dans ces rencontres sont ensuite vouées à la déperdition par l'effet des rayonnements de lumière et de chaleur dans l'espace infini, il faut que tout se termine à c l'intégration totale de la masse, au moment où l'excès de mouvement qu'elle contient aura été radié >. Cette vue, appliquée à des systèmes astronomiques différents du nôtre, mais semblables, ou dans des conditions pareilles, nous conduit à c contempler comnae le dernier terme des choses un espace interminable occupé çà et là par des soleils éteints destinés à rester sans changement ultérieur à jamais » (§ 177-182).
A^ant de chercher, avec l'auteur, si nous devons nous arrêter là ou faire un pas de plus dans l'histoire de la dissolution; nous avons à nous demander si nous avions le droit d'arriver jusque-là. Hais on a déjà vu que non. La théorie des équilibres mobiles nous a mis tout à l'heure en face du même résultat, c'est-à-dire de l'extinction du soleil après l'absorption de toutes les masses planétaires dans sa masse. Ici, où la même vue s'étend plus clairement à tous les systèmes que nous pouvons supposer du même genre que le nôtre, la conclusion de l'auteur devient encore plus évidemment illégitime. Son hypothèse met, en quelque sorte, en regard les uns des autres, dans l'espace, tous ces astres dont il prévoit le décès, avec l'interminable temps nécessaire pour les acheminer à la mort. Il sait qu'ils sont tous, très probablement, comme l'est certainement notre soleil, animés de mouvements de translation. Il n'ignore pas que le fait de ces derniers mouvements implique des relations et actions mutuelles futures (si ce n'est actuelles) pour ces corps qui ne peuvent se mouvoir, sans diminuer, ici ou là, leurs distances. Il n'a enfin aucune raison de penser qu'il faut moins de temps pour amener un système à ce qu'il nomme son intégration (singulièrement hypothétique elle-même, puisqu'elle suppose connues toutes les actions internes susceptibles de s'y développer avant que les révolutions des planètes soient arrêtées, et leur chute sur l'astre central déterminée par la résistance du milieu) que pour amener, entre ce
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système et un système voisin, une approche capable de modifier pour tous deux le cours des phénomènes et de remettre en question toutes nos inférences. Malgré tout, M. S. raisonne sur cet état de choses astronomique, où rindéflni se montre et se prolonge partout pour s'opposer à nos conclusions, comme sll lui était donné de séparer de l'ensemble des phénomènes, sans borne à nous connue, inmtégrables^ un certain monde défini, abstraction faite des actions qui peuvent s'exercer sur lui du dehors, en d'autres termes, des mouvements qui peuvent le mettre en communication avec ce dehors arbitrairement séparé. 11 sait pourtant qu'une telle abstraction ne lui est pas permise. Au point où nous en sommes, il la fait servir, dans l'histoire de la dissolution^ à se procurer une collection de soleils morts, disséminés dans l'espace, sans s'occuper des actions mutuelles qu'on peut imaginer qui leur rendraient la vie, — ou plutôt qui les auraient empêchés de la perdre. C'est de là qu'il part maintenant pour pousser plus loin la dissolution ; et comment cela? en ramenant dans son analyse les mouvements mêmes qu'il aurait mieux valu commencer par n'en pas éliminer. Il s'avise qu'il y a des mouvements de translation des étoiles; qu'en supposant la loi de la gravitation étendue aux relations mutuelles des étoiles, elles doivent se rapprocher par les effets de résistance des milieux et s'intégrer dans une masse commune, ainsi que l'ont déjà fait des planètes en rejoignant leurs soleils respectifs; qu'enfin leurs rencontres donnent lieu à d'énormes diflusions de mouvement qui les réduisent, bien loin de ce qui serait une intégration proprement dite, à Yélat nébuleux. Mais serons-nous plus avancés, maintenant que nous avons affaire aux étoiles, que nous ne l'étions en bornant nos spéculations à un soleil unique ? Il faut citer le passage décisif où M. S. s'efforce de trouver une fin pour des phénomènes produits par des corps à la multiplication et aux actions desquels il ne peut assigner aucun terme dans l'espace :
« La matière diffuse produite par de tels conflits doit former un milieu résistant, occupant la région centrale du groupe dont les membres le traversent de temps à autre en décrivant leurs orbites... Chaque nouvelle collision, en augmentant ce milieu résistant et causant de plus grandes pertes de vitesse, doit contribuer à empêcher l'établissement de l'équilibre qui autrement arriverait, et conspire de la sorte à amener de plus fréquentes collisions. Et la matière nébuleuse amsi formée, enveloppant bientôt tout le groupe et raccourcissant de plus en plus les orbites des masses en mouvement, provoque leur intégration de plus en plus active et leur désintégration, par réaction, jusqu'à ce qu'elles soient dissipées, v M. S. répète donc sur un système de soleils la même opération imaginaire que sur un système de planètes, oubliant toujours que l'existence
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des mouvements de translation et l'immensité des temps que réclament les intégrations successives avec lesquelles il joue si librement lui défendent de raisonner comme sur un monde circonscrit, soustrait à toutes relations externes. Ici, toutefois, il sent la difficulté et voudrait s'en afiTranchir : c Si ce procès, continue-t-il, se complète d'une manière indépendante en différentes parties de notre système sidéral; ou s*il se complète seulement par l'agrégation de toute la matière de ce système ; ou si, ce qui ne parait pas invraisemblable, les intégrations et désintégrations locales, ont leur cours pendant que l'intégration générale poursuit le sien, ce sont des questions qui n'ont pas besoin d'être discutées. La conclusion à tirer dans tous les cas est que l'intégration doit se continuer jusqu'à ce que les conditions qui amènent la désintégration soient atteintes; et il s'ensuit alors une diffusion qui détruit la concentration précédente > (§ 182). Ge passage manque déjà de clarté, pour moi du moins, mais les pages qui la suivent renferment des explications si incohérentes et si obscures que je ne puis, après les avoir plusieurs fois relues, les comprendre assez pour en donner ici le résumé. Je ne saurais y voir ni comment il entend avoir le droit de considérer certain système sidéral, dont nous ferions partie, comme s'intégrant et se diffusant indépendamment des autres systèmes sidéraux (c'est l'hypothèse de la multiplicité des mondes) alors que la loi de la gravitation, qu'il tient pour universelle, et la donnée non moins probable et universelle des mouvements de translation des centres de gravité des systèmes favorisent plutôt l'inférence de Tunité et de la solidarité indéfiniment prolongées et développées avec la marche du temps, de système en système, à travers l'espace. Ou, supposé qu'il ne s'attribue pas ce droit, et il me parait, en effet, ne pas se l'attribuer, je ne saurais voir d'où il peut tirer une probabilité appréciable pour qu'un système, petit ou grand, ou solaire ou stellaire, soit soustrait à toute intervention de forces externes pendant le temps incalculable qu'exige la série des concentrations déduites exclusivement de la résistance des milieux et de la théorie mécanique de la chaleur. Si des forces externes doivent entrer progressivement en jeu à mesure du déplacement du centre de gravité du système dont nous faisons partie, par rapport à d'autres corps célestes, comme nous ignorons quelles sont ces forces et quels changements elles peuvent amener dans les astres de notre groupe, toute conjecture sur l'avenir physique de notre monde est gratuite.
Le seul doute que M. S. conçoive^ à la pensée de l'indéflnité des phénomènes pour notre connaissance, porte non sur la possibilité de conclure scientifiquement à la fin propre d'un monde particulier, mais sur l'alternative entre une fin par le retour à l'état nébuleux, qui lui-même sera Torigine d'une nouvelle évolution, et la fin encore plus avancée du repos
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absolu et de la mort, selon qu'il suppose ce monde libre et consenrant la somme de ses forces vives intacte, sans augmentation ni diminution provenant de sa relation avec d'autres systèmes sidéraux, s'il y en a, ou qu'il le suppose exposé à un rayonnement capable de dissiper à la longue toas ses mouvements, c Gomme nous n'avons de preuve ni de Texistence ni de la non existence de systèmes sidéraux dans l'espace au loin prolongé {throaghout remote ipace), et qu'alors même que nous posséderions une telle preuve, aucune conclusion légitime ne pourrait se tirer de prémisses dont un élément (l'espace illimité) est inconcevable, nous devons rester à jamais sans réponse à cette question transcendante » (§ 182).
Il est incompréhensible que l'auteur qui a'exprime ainsi» ajoute aussitôt après :
c Mais en nous bornant à la question prochaine qui n'est pas nécessairement insoluble, nous trouvons des raisons de penser (we ftnd rea$ùn for thinking) qu'après l'accomplissement de ces différentes équilibrations qui conduisentà une fin toutes les formes de révolution dont nous nous sommes occupés, il se poursuit une équilibration d'une espèce bien plus vaste. Quand l'intégration partout en progrès dans notre système solaire aura atteint son plus haut période, il restera à effectuer l'intégration immensurablement plus grande de notre système solaire avec d'autres semblables systèmes. Alors devra reparaître en mouvements moléculaires ce qui s'est perdu en mouvements de masses ; et la transformation inévitable de ce mouvement de masses en mouvement moléculaire ne peut avoir lieu sans réduire les masses à la forme nébuleuse. »
La question procAame {proximate question) que définit là M. S. est en réalité une question ultérieuret puisqu'elle porte sur l'intégration du système solaire avec un système plus vaste, et que, par conséquent, elle suppose antérieurement accomplie l'intégration du système solaire lui-même. I n'a donc pas réfléchi que, selon ce qu'il vient de nous dire, il ne peut pas savoir, il ne peut pas avoir une rcuson de penser que le système solaire se mettra à s'intégrer avec une autre étoile au lieu de se trouver dans une condition à ne recevoir nulle action sensible, nulle quantité de mouvement du dehors, et d'arriver dès lors au « repos absolu », par suite de son rayonnement dans l'espace. La même objection étant applicable à l'issue de chaque système qui, intégré lui-même, se présente à intégrer avec un suivant, il est manifeste que nous n'avons aucun moyen de conclure à l'état nébuleux comme aboutissement général de la Matière indestructible et de la Force persistante de M. S. à la fin de leur évolution. Tout ce que nous pouvons, c'est, nous renfermant dans les limites dn systèmeplanétaire, d'envisager une possibilité extrêmement reculée de chute des planètes sur le soleil, et d'universelle combustion ; en quoi notre spéculation ne nous
EXAMEN DES c PBEMIERS PRINCIPES > DE HERBERT SPENCER. 337
porte pas plas loin qu'âne simple hypothèse astronomique en réalité fort peu instructive.
Voici maintenant les derniers mots de ce chapitre de la dissolution qui voudrait mais ne peut conclure à la reprise de Vévolution de Tunivers dissous :
c Nous sommes ainsi amenés à la conclusion, que le procès entier des choses, tel qu'il se déroule dans Tagrégat de l'univers visible est analogue au procès entier des choses tel qu'il se déroule dans les plus petits agrégats
« Gomme le mouvement est, ainsi que la matière, en quantité fixe, il semblerait que le changement de distribution de la matière, effectué par le mouvement, arrivant, quelle que soitjia direction suivie, À une limite, rindestructibilité du mouvement nécessite par là même une distribution inverse. Evidemment, les forces universellement coexistantes d'attraction et de répulsion, qui, nous l'avons vu, nécessitent le rhythme dans tous les petits changements au sein de l'univers, le nécessitent aussi dans la totalité de ses changements, *- produisent tantôt une immensurable période durant laquelle les forces attractives prédominantes causent une concentration universelle, et tantôt une immensurable période durant laquelle les forces répulsives prédominantes causent une diffusion universelle, — ères alternantes d'évolution et de dissolution. Et ainsi est suggérée la conception d'un passé durant lequel il y a eu des évolutions successives analogues à celle qui suit actuellement son cours, et d'un avenir durant lequel d'autres pareilles évolutions successives peuvent continuer de se produire, toujours les mômes en principe, mais qui ne seront jamais les mêmes quant au résultat concret (§ 183). d
M. S. me semble manquer à la plus simple règle du déterminisme, qui cependant est pour lui un dogme, en affirmant, et qu'en peut-il savoir? que des évolutions, toutes parties du même poilit, du même état de la matière, et d'une même force invariable pour l'agiter et traverser la suite de ses propres transformations nécessaires, ne pourront avoir à chaque fois que des issues matériellement différentes (never the same m concrète resuit). La raison, qu'il aurait bien dû nous indiquer, n'aurait pas laissé d'être curieuse. Toutefois, ce n'est pas ici ce qui nous intéresse ; nous n'avons pas à le suivre jusque-là. 11 ne lui a point été possible de nous prouver, en mettant des hypothèses astronomiques en œuvre, qu'il existât pour la région de l'univers que nous occupons, soit bornée au système solaire» soit étendue à un système plus vaste, une limite de tous les mouvements, une limite destinée à être infailliblement atteinte en tenant compte de toutes les possibilités de la série des phénomènes, et caractérisée par Tétat diffus d'une matière homogène exclusivement animée de mouvements de Tordre moléculaires. S'il n'a pu démontrer la nébuleuse de l'avenir, non
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plus, d*aîUeurs, qu'il n'a fait la nébuleuse du passé, sur laquelle ses explications ont été fort vagues, à plus forte raison ne doit-il pas espérer nous faire admettre, sur la foi des deux forces univerêellement coexUtanfes et du rhythme, Texistence d'une limite que Tétat général de la matière indestructible doit atteindre nécessairement, et à partir duquel la force innariable doit se retourner et reprendre en sens inverse sa carrière avec son étemel labeur de Sisyphe. La vérité est qu'à travers toutes ses formules incorrectes on vagues, à prétentions scientiûques, il n'a trouvé d'argument sérieux ni pour poser un état initial d'homogénéité de la matière et de diffusion universelle du mouvement, ni pour cantonner l'évolution en quelque endroit d'un in Qui qu'il ne nie point, ni pour rendre intelligible la sortie des phénomènes d'un état initial d'équilibre, sans l'action d'une force extérieure, ni pour les ramener à cet état en dépit des causes inconnues dont l'existence n'a pas pour nos conceptions plus de bornes que l'espace lui-même, ni enfin pour établir la possibilité qu'ils en sortent de nouveau, s'ils y reviennent jamais. Je dis possibilité, pour ne pas excéder les termes de l'auteur qui a paru vouloir nous laisser le choix entre le retour du mouvement dans l'univers, et le repos absolu, la mort définitive ; mais, à vrai dire, le c rhythme du mouvement > lui fait une loi d'admettre de préférence une série éternelle d'évolutions « toujours les mêmes en principe ».
En résumé, on voit que M. S. échoue, dans son esprit dogmatique et absolutiste, à concilier les conditions finies de toute évolution intelligible avec cet infini qu'il reconnaît dans l'espace et dans le temps, et comme matière, et comme force, qui déborde de tous les côtés sa spéculation physiqne, et dans lequel il s'oblige à poser des limites qu'il ne peut justifier. Sa loi de l'hétérogénéité croissante, prise in médias res, ne l'autorisait pas, supposé même qu'on dût la lui accorder, à sortir du relatif et à feindre un état primitif d'homogénéité pure; mais il avait besoin d'un commencement pour l'évolution, et il se l'est donné, non sans apparence d'hésitation, non, ce me semble, en termes visant à une démonsiratton d'ailleurs impossible, mais de manière à regarder ce point comme acquis pour la suite de ses raisonnements. Puis vient la difficulté de la fin, corrélative de celle du commencement. Certes, dans l'ignorance entière où nous sommes des rapports que notre S3rtème solaire soutient avec d'autres systèmes, avec des actions externes possioles vers l'issue de mouvements à périodes immenses, ou même avec des actions internes ultérieurement développables sous de nouvelles conditions de milieu, le philosophe n'a pas plus de raison que le physicien pour envisager la probabilité que des phénomènes mécaniques dont le sujet et les causes modificatrices éventuelles sont, pour notre connaissance, indéfinies comme Tespace où
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ils s'étendent, se déterminent un jour de manière à ne plus constituer qu'une masse nébuleuse en équilibre dans un milieu éthéré. Mais une évolution doit se terminer, de même qu'elle doit avoir commencé, pour justifier son nom ; et, en outre, il est bon que les extrêmes se touchent et que la fin rejoigne le commencement, afin que Tun puisse servira Tautre et qu'on soit dispensé de les expliquer : d'expliquer le commencement, puisqu'il n'est pas un vrai commencement, mais bien la suite nécessaire d une fin antérieure; et d'expliquer la fin, qui n'est pas une vraie fin, mais ne fait que restituer les conditions de l'évolution tant passée que future, en son entier, rendue adéquate à l'éternel et à l'infini que son rhythme embrasse. Tel est l'avantage que M. S. trouve dans son hypothèse de l'homogénéité initiale et finale. Elle lui sert à prêter à l'infini les caractères du fini, à attribuer à une matière brute et à une force mécanique qui n'ont pour lui ni origine, ni terme, toutes les propriétés d'enveloppement et de développement d'une puissance déterminée d'où le monde sort comme d'un germe et dans laquelle il doit rentrer après l'accomplissement de son acte. Si ce résultat paraît médiocrement intéressant pour les pauvres individus dontrinfiniment petit rôle, qui leur revient dans l'évolution, n'a que très exceptionnellement la chance de tomber au bon endroit de ïéquilibre mobile, à plu^ forte raison pour ceux d'entre eux qui ont déjà joué le leur, ou qui, comme nous, le jouent dans ce moment même, et ne reviendront plus dans la pièce. Hais si nous trouvons que cette peu divine Comédie ne méritait guère l'existence, M. S. pourra nous répondre que, si elle existe, ce n'est point la faute de l'auteur, car elle n'a point d'auteur, ni la faute de l'éditeur, qui se borne à publier l'œuvre de la c science complètement unifiée ».
XIV. — CONCLUSION. — LA THÉORIE DE l'iNCONNAISSABLE ET L'eSSBNCE
DE LA RELIGION
Le chapitre qui termine le livre des Premiers Principes, et en fait ressortir la conclusion générale^ s'ouvre par une suite de récapitulations où je n'aurais rien de nouveau à relever maintenant, si l'auteur, dans une dernière 'formule, ne mettait définitivement en évidence le caractère infinitiste de sa conception, et, par suite, l'impossibilité où il est d'expliquer sans contradiction l'existence d'une évolution de l'univers, considéré comme un tout, entre deux termes fixes.
Après avoir rappelé la théorie cosmogonique par laquelle il a été conduit à envisager la dissolution future de notre planète, c il y a, dit-il, des fondements pour croire que les masses bien plus vastes, dispersées dans l'espace à des intervalles presque immensurables, auront la même
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destinée, à une époque hors d'atteinte pour les imaginations finies, et qu'ainsi l'évolution universelle sera suivie de la dissolution universelle, — conclusion que, comme les précédentes, nous avons vue se déduire de la Persistance de la Force >. Mais s'il a réussi dans une telle déduction il s'exprime bien modestement en ne parlant que de fondements pour la croyance {grounds for the belief).
u On peut ajouter qu*en unifiant ainsi les phénomènes de la dissolution avec ceux de l'évolution, en tant que manifestation de la même loi ultime sous des conditions opposées, nous unifions aussi les phénomènes que nous oflre Tunivers existant avec les phénomènes semblables qui les ont précédés et qui les suivront, — autant du moins pu*une telle unification est possible pour nos intelligences limitées. Car s*il y a, comme nous avons vu la raison de le penser, un mouvement alternant d'évolution et de dissolution dans la totalité des choses; — si, comme nous sommes obligés de rinférer de la Persistance de la Force, Tarrivée à l'une des limites de ce vaste rhythme ramène les conditions sous lesquelles un contre-mouvement commence ; — si nous sommes ainsi portés à concevoir des évolutions qui ont rempli un immensurable passé, et des évolutions qui rempliront un immensurable avenir, nous ne pouvons plus envisager la création visible comme ayant un commencement ou une fin définis, ou comme étant séparée. £lle s*unifie avec toute existence avant et après, et la Force que présente Tunivers tombe dans la même catégorie que TEspace et le Temps, comme n'admettant point de limitation dans la pensée (§ 190). > Ce passage, qui ne semble au premier abord que résumer des idées dont on a vu Texposition, se distingue pourtant de ce qui précède, en ce que Tauteur, sans s'arrêter à ce qu'il a dit souvent de Tinconcevabilité de Tespace infini, de rincertitude du fait de limitation ou illimitation de la matière dans l'espace, en d'autres termes, de rimpossibilité de savoir si cette matière est une totalité définie ou non, se prononce maintenant et force Tenceinte de c nos intelligences limitées ». C'est de la « totalité des choses » qu'il traite, à cette heure, et de la création visible sans commencement ni fin; non pas comme étant séparée {as being isolate)^ et, par suite, exposée à des actions de la part de ce dont elle se sépare, mais comme ne laissant rien en dehors et n'ayant plus rien à redouter qui puisse troubler le rhythme uniforme de sa marche étemelle. Or, ce tout de l'existence avant et après {ail existence before and a fier) et cette somme effective, déterminée, de mouvements, qu'il s'oblige ainsi à se représenter pour ne laisser place à aucune intervention ou possibilité de source externe, il en détruit tout fondement intelligible, aussi bien dans l'espace, où il ne peut rien poser qui circonscrive la matière occupante, que dans le temps où il pose formellement les phénomènes sans origine : il déclare
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que la force éternellement persistante, cette cause de tous les mouvements» n'admet non plus que Tespace et le temps eux-mêmes aucune limitation^ Cette contradiction fondamentale entre Tunivers considéré comme un tout, et l'univers infini qui ne peut former un tout, est commune à tous les philosophes infinistes; mais il s'y joint pour M. S. une tnconcevabilité particulière, qui tient à l'idée de l'évolution comme exigeant une origine que ni le sujet ni la cause da l'évolution, ni la matière ni la force n'admettent, suivant lui. Je crois pouvoir mettre ceci dans une clarté parfaite. La question est, en supposant les prémisses, matière et force indissolubles, de trouver un point de départ dans l'homogénéité et l'équilibre, — car on ne saurait imaginer un autre état qui se distinguât de tout autre et possédât les qualités d'un commencement, — puis d'expliquer la sortie de l'Homogène. M. S. a pour répondre â cette seconde difficulté sa loi de r « instabilité de l'homogène ». Mais cette loi est entièrement fondée sur r c exposition inégale des parties de tout agrégat homogène fini aux forces incidentes » (§§ 155 et 189). Gela posé, si l'agrégat eslfini, comme on le dit, et exposé ù des forces incidentes, comme l'énoncé même l'implique, l'homogénéité ne peut être qu'un état non seulement instable, mais exceptionnel et, plus que cela, pour ainsi dire miraculeux, qui, ne pouvant se soutenir, dans un cours général de changements, au profit d'une partie privilégiée, n'a pas dû non plus s'y établir et n'y est supposé que par l'imagination la plus gratuite. Mais voici que M. S. nous présente cet agrégat fini comme un agrégat illimitéy sans séparation d'avec quelque autre chose, renfermant le tout de t existence^ à l'abri, par conséquent, de toute force incidente. En ce cas : 1^ Avons-nous une raison quelconque de penser que ce tout de l'existence a été homogène à quelque époque que ce soit ? H. S. n'en donne aucune; 2° Si ce tout a jamais été homogène, avec toutes ses parties ou forces en équilibre, et soustrait^ puisqu'il est le tout, à l'action de forces incidentes, comment concevoir qu'il soit sorti de cet état ? L'équilibre n'a pas coutume de se rompre de lui-même. Faut-il donc admettre un changement sans cause? Le Rhythme n'est pas une cause. Le principe formel de l'évolution, son point d'appui fixe dans la série sans commencement ni fin des phénomènes, nous faisant ainsi défaut, nous retombons avec M. S. dans le système antique et vulgaire de l'éternité de la matière et du mouvement.
Il y avait cependant un moyen bien simple d'éviter la position arbitraire de l'homogénéité primitive et la rupture arbitraire de cet équilibre gratuit : c'était de charger Vlnconnaissable^ considéré comme force mentale, ou volonté, de l'établissement de ce premier état de choses, qu'on aurait pu nommer création de la matière, et de l'impulsion initiale, qui aurait été la mise entrain de la force mécanique, eonnaissabley persistante^
et de la série de ses métamorphoses. Le système n'aurait pas alors manqué d'analogie avec celui du monde matériel de Descartes, et répugnerait moins aujourd'hui aux philosophes théistes évolutionistes, qui consentent à borner l'action de Dieu, dans l'acte créateur, à l'émission d'une puissance ou matière qui, une fois extériorisée de lui, était apte à produire le monde en toutes ses formes successives.
On ne sait pourquoi un philosophe qui désirait faire, comme on dit, sa part au sentiment religieux, s'est refusé à prendre une attitude si naturellement indiquée pour lui et qui n'aurait point affaibli, qui aurait fortifié, au contraire, sa thèse de l'évolution, essentiellement opposée en somme à l'ordinaire procès à l'infini des effets et des causes dans les s}*stèmes athéistes et dans le panthéisme spinosiste. Mais M. S. est loin de s'être montré si accommodant avec des sentiments qu'il prétendait satisfaire, ou si intelligent quant au véritable intérêt de sa doctrine. Nous voici arrivés à la théorie de la relation a entre le Gonnaissable et l'Inconnaissable » que nous avons ajournée au début de notre examen du livre des Première PrtncipeSy mais que nous retrouvons à la fin et par laquelle nous allons terminer et conclure.
« Nous avons vu, dit-il, en résumant ses idées sur ce sujet, que la croyance en un Pouvoir dont on ne saurait concevoir de limite dans le Temps ou l'Espace est, dans la Religion, cet élément fondamental qui survit à tous ses changements de forme... Cette conscience inexpugnable en laquelle la Religion et la Philosophie ne font qu'un avec le Sens commun se trouve être également celle sur laquelle la Science exacte est basée... C'est aussi là le résultat que nous sommes amenés à reconnaître comme impliqué dans notre synthèse complète. La reconnaissance d'une Force persistante, toujours variable en ses manifestations, mais invariable en quantité dans tous les temps passés et futurs, est ce qui seul a rendu possible pour nous chaque interprétation concrète et nous a enfin permis d'unifier toutes les interprétations concrètes. Non pas que cette coïncidence ajoute à la force de l'argument proprement logique... Mais elle apporte une vérification... Nous voyons maintenant que la concordance est parfaite, embrasse tout, s'étend à cette structure entière de la conscience définie des relations, que nous appelons la connaissance, et s'harmonise avec cette conscience indéfinie de l'existence transcendante, audessus des relations, qui forme l'essence de la religion (§ 191). »
Mais ni la science ni la religion n'ont affaire au concept universel abstrait qui a permis à H. S. A* unifier toutes le$ interprétations concrètes :à peu près comme s'il nous disait que, à propos de chaque chose en particulier dont il s'est occupé, il a pu vérifier sa supposition de l'existence de quelque chose en générai et dt la causalité en général ! La Science exacte,
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qui a des faits et des lois pour objet, n'est point basée sur la croyance ou conscience d'un Pouvoir sans limites dans le temps et l'espace, mais sur l'observation des phénomènes et les formes de Tentendement. Et la religion n'a jamais eu pour élément fondamental une idée abstraite, mais bien toujours un état du cœur, et des croyances relatives à un ou plusieurs pouvoirs, vivants dans l'univers, de nature à intéresser les passions humaines de crainte et d'espérance. Il faut vraiment s'aveugler sur les faits les plus patents, comme seuls en sont capables des savants pétrifiés dans Thabitade de l'abstraction, pour jeter les yeux sur l'homme réel, les peuples et leur histoire, et voir dans la religion un autre élément fondamental que celui-là. Mais le but que M. S. se propose est de le jeter de côté.
t C'est vers un résultat de cet ordre », continue- t-il, — vers la concordance des connaissances relatives etdel'Absolu, dans la synthèse universelle de M. Spencer, — c que la recherche (m^uiry) scientifique, métaphysique et théologique s'est avancée et s'avance manifestement encore. La fusion des conceptions polythéistesdansla conception monothéiste, et la réduction de la conception monothéiste à une forme de plus en plus générale dans laquelle le gouvernement personnel vient se perdre dans l'universelle immanence {in which persànal superintendence becomes merged in universal immanence) mettent ce progrès en évidence ». — Il n'est pas besoin de réclamer en faveur des motifs et d'exister de durer, que la religion conçue sous une forme autre que panthéiste conserve dans l'esprit humain. C'est sur une question de fait que porte ici l'affirmation de M. S. Or il peut bien dire, et on ne le démentira pas en ce point, que les croyances religieuses se sont affaiblies et vont s'affaiblissant encore ; il peut être d'opinion^ c'est son droit, que ces croyances ne réagiront pas et doivent finalement d'éteindre : en raisonnant de cette façon, il ne s*expose qu'au reproche d'obéir à la tendance, aujourd'huicommune, qui consiste à penser que tout ce qui parait en voie d'arriver, pour peu que, cela ait de généralité, est nécessaire et doit être qualifié de progrès ; mais ce qui n'est absolument pas permis, c'est de prétendre que les croyances religieuses, là où il en existe de ce nom et que tout le monde nomme de ce nom, en Europe ou en Amérique, sont des croyances dont les idées de personnalité divine et de Providence peuvent être éliminées. Autant vaudrait nier Texistence des Églises!
Et maintenant, que reste-t-il après cette élimination? Un critique anglais a objecté à M. S. que, selon sa manière d'entendre la religion , religion c équivaut à Nescience ou Ignorance, tout simplement » (1). Et au surplus,
(i) Ce critique est le professeur Biri^s, auteur du Moderne fatalisme physique, et doctrine dé V évolution y contenant un examen des Premiers Principes de M. Spencer, — cité dans rappflndice des First Principlis (5* édition), p. 680.
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il en est dos idées nltimes en cette matière, comme des idées scientifiques ultimes, ni plus ni moins : elles sont q déclarées également inconcevables *, c non susceptibles d*étre conçues ». A cela, M. S. répond que ce ne sont pas les idées qui sont inconcevables, et qu*il serait même absurde de le prétendre, puisque Tidée et le concevable s'identifient par définition. Ce sont les réalités qu'elles représentent qui sont inconcevables : c Ma thèse est que les idées scientifiques ultimes sont toutes représentatives de réalités qui ne peuvent pas être comprises {are ail représentative of realiites that cannot be comprekended) ; et la même chose est dite des idées religieuses ultimes ». On se demandera naturellement ici comment il se peut faire que des idées concevables soient représentatives de réalités inconcevables? Qu'est-ce donc alors qu'une représentation ? En disant que l'idée et le concevable sont la même chose, que < concevoir, c'est former dans la pensée {to frame in thought) et que, comme toute idée est formée dans la pensée, c'est un non-sens de dire d'une idée qu'elle ne peut pas être conçue, — et que, ce non-sens, il ne Ta commis nulle part >, M. S. tombe dans une grossière équivoque. L'idée d'un cercle carré, ou d'un bâton sans bout, l'idée que deux et deux font cinq, et toutes celles qui expriment avec une incontestable clarté des absurdités manifestes sont régulièrement formées dans la pensée^ et en cela concevables, mais inconcevables, en ce sens qu'on ne peut pas se représenter sans contradiction la chose qu'elles énoncent, qu'on ne peut pas, en d'autres termes, se les représenter objectivement. Elles sont représentatives, non de réalité, mais d'impossibilité logique. Ajoutons qu'une chose n'est dite concevable que dans et par son idée (puisqu'il ne s'agit par ici d'expérience mais de pure pensée) et qu'en conséquence on s'exprime correctement et d'accord avec le sens commun quand on dit indifi'éremment d'une idée que son objet est inconcevable ou qu'elle est inconcevable. Gela signifie toujours qu'on ne l'accepte pas comme représentative d'une réalité. Pour revenir à présent à la réponse de M. S. à son critique, il faut se rappeler qu'il s'agit pour lui de réalités affirmées, et même affirmées nécessairement : illestientpour inconcevables et cependant représentées par des idées qui sont concevables. Mais, s'il est vrai que ces idées sont concevables, elles ne sont donc pas de la nature de celles que je citais tout à l'heure : un cercle carré, etc. ; en ce cas les réalités qu'elles représentent doivent être concevables comme elles; il n'y a pas là de distinction possible. Inversement, si ces réalités sont inconcevables, ce ne peut être que parce que les idées qui les représentent ne peuvent pas s'objectiver, qu'elles expriment l'impossibilité, non la réalité; et, dans ce cas, il faut nier ces réalités comme telles.
Les c idées religieuses ultimes » sont donc inconcevables, exactement comme le sont les objets de ces idées selon M. S., qui s'efforce en vain de
distinguer; et c'est avec pleine raison qu*on lui reproche de ne laisser pour domaine à la religion que le domaine deVinconnatssabk, qui est pour lui celui des c réalités inconcevables ». 11 se défend, il est vrai, de 1 emploi de formules telles que celles-ci: « Tignorance est la sphère du sentiment religieux, rinconnaissabilité est Tobjet de la religion » ; non, dit-il, mais € j'ai soutenu que, tandis que, pour la conscience intellectuelle, ce Pouvoir (qui se manifeste à nous au sein des phénomènes), quoique inconnaissable en sa nature, doit être toujours présent comme existant (eoer présent as existmg), il doit être aussi, pour la conscience émotionnelle, un objet du sentiment qu'on appelle religieux, puisqu'en substance, si ce n'est dans la forme, il répond au Pouvoir créateur et conservateur auquel, en d'autres cas, s*étend le sentiment religieux.. Je tiens qu'un Être Ultime, connu d'une certitude absolue comme existant, mais quant à la nature duquel nous sommes dans l'ignorance, est la sphère du sentiment religieux » (1). La substance de l'objet du sentiment religieux, sans aucune formCy ou, si l'on préfère parler ainsi, sous la forme de l'inconnu et del'inconnaissable, c'est précisément, ce me semble, ce que le critique a entendu par l'ignorance et rinconnaissabilité, sphère du sentiment religieux qui suffit à M. S. Celui-ci ne répond que dans les mots. De deux choses l'une : ou l'objetenquestion reçoit quelque détermination pour Tintelligence, et alors il cesse d'être inconnaissable pour autant, et nous sommes infidèle à notre affirmation de Nescience ; ou nous nous défendons de lui en donner aucune, et on ne voit plus à quel titre l'idée de cet objet pourrait nous causer une émotion quelconque.
Mais, est-il bien vrai que 1' t être ultime » répond dans la pensée de U. S. à quelque chose d'aussi inconnaissable qu'il le dit ? S'il en était ainsi, on voudrait qu'il se fût montré plus logique, et qu'il eût avoué que l'idée de cet être ne devait plus nous causer une émotion quelconque, ne pouvait plus motiver le sentiment religieux. En réalité, ce philosophe est moins agnostique qu'on veut bien le dire, et s'éloigne moins du commun des métaphysiciens qui posent un principe du monde et le tiennent pour concevable en un sens, inconcevable en un autre sens. Ils le définissent par une idée générale qu'ils estiment claire et nécessaire, mais telle, toutefois, que le sujet en soi qu'elle désigne reste, pour nous^ incompréhensible. Seulement, M. S. change la place de l'accent et croit que cela fait une grande différence, et il emploie inconsciemment les notions métaphysiques qu'il a l'air de mépriser.
Nous l'avons vu alléguer en témoignage du progrès de la science, de
(1) Firtt Principles, Apptndix, p. 581.
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la métaphysique et de la théologie vers la pure conscience du PouYoir inconnaissable, objet de la religion, l'abandon par les penseurs de la croyance à la personnalité divine et à la Providence. A celte preuve, il en ajoute une autre : c Ce progrès se montre également dans la décadence des vieilles théories sur les < essences » , « potentialités » , c vertus occultes >, etc., dans Tabandon de doctrines comme celles des c idées platoniciennes », tt harmonies préétablies >, et autres pareilles, et dans la tendance à ridentiûcation de l'Être, comme présent en nous dans la conscience, avec l'Être comme différemment conditionné hors de la conscience. C'est encore dans la science que ce progrès est évident ; elle a, depuis le commencement, groupé des faits isolés sous des lois, réuni des lois particulières sous des lois plus générales, et elle a de la sorte at* teint des lois d'une généralité de plus en plus haute, jusqu'à ce que la conception de lois universelles lui soit devenue familière >. M. S. conclut de ce développement de la pensée dans tous les genres à l'unification définitive, et suprême induction, dont il a trouvé le mot. Il avoue sans difficulté ne pouvoir raisonnablement prétendre ^ la certitude pour les détails de son système, mais il la revendique pour sa théorie de la Force Persistante appliquée à la preuveet à l'interprétation de l'évolution (§19â). Or ces détails ne aonsistent précisément qu'en la continuelle extension métaphorique de l'idée de force mécanique à tous les ordres possibles de phénomènes, intellectuels, moraux et sociaux^ aussi bien que physiques et cosmogoniques ; et nous avons vu ce qu'ils valent, ce que vaut l'application du principe mathématique de la conservation des forces vives et de la transformation des mouvements, à des phénomènes qu'on ne peut tout au plus assimiler à des mouvements, c'est-à-dire à des déplacements locaux, qu'en manière de figure. Une fois cette mythologie ôtée, que M. S. qualifie de science, qui comprend tous les détails de son livre des Premiers
Principes^ et qui est le fond de toutes les lois partielles dont il compose
sa loi générale d'évolution, il ne reste plus que cette essence ultime de la Force, inséparable de la Matière et cause unique de tous les phénomènes qui se déroulent dans ce sujet universel. En quoi donc M. S. peut-il se regarder comme ayant moins de prétentions à la suprême connaissance que tant d'autres penseurs panthéistes? Ne parle-t-il pas comme eux d'un pouvoir dont l'Univers est la manifestation? et les idées générales de Cause nécessaire et Substance unique ne sont-elles pas impliquées dans cette formule de laquelle il entend exclure l'idée de création par la Volonté? Ne va-t-il pas, à propos de ce Pouvoir « qui se manifeste à nous à travers les phénomènes» à la fois dans le monde environnant et dans nous-mêmes », jusqu'à rappeler et traduire le mot célèbre de l'Apôtre : wi pouvoir, dit-il, dans lequel nous vivons^ noM nous mouvons et avons notre
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êtref Enfin ce Pouvoir, soit dans les phénomènes, soit au-dessus des phénomènes^ n*est-il pas toujours pour hii la Force, connaissable d'un c6lé, inconnaissable de l'autre? « La Force, dit-il, dont nous affirmons la persistance est cette Force Absolue dont nous avons la conscience indéfinie, comme étant le corrélatif nécessaire de la force que nous connaissons. Par la Persistance de la Force nous entendons réellement la persistance de quelque Cause qui surpasse notre connaissance et notre conception. Nous affirmons, en l'affirmant, une Réalité Inconditionnée sans commencement ni fin > (1). On peut légitimement traduire : La force connaissable, c'est-à-dire la force mécanique en toutes ses métamorphoses, principe et cause des phénomènes de Tunivers, est elle-même l'effet ou la manifestation de la force inconnaissable ou absolue. Or cette dernière, dont le nom devrait être indifférent, en tant qu'elle est inconnaissable, est ce que dans toutes les doctrines panthéistes on appelle />/eu, à moins que ce ne soit en même temps, ou exclusivement. Substance^ ou Matière, ou Intelligence, ou Volonté, ou Amour, etc.
Mais il ne convient pas à M. S. de l'appeler Dieu, et il l'appelle Force. Pourquoi Force ? Gela ne signifie-t-il pas que cette essence est moins mystérieuse que l'auteur veut bien le dire, et qu'elle n'est au fond que la même force mécanique qu'il croit connaître, seulement élevée à Tinfini et à Tabsolu sans changer de caractère. Des critiques l'ont ainsi interprétée. Mais le réalisme de M. S. me parait d'un genre plus abstrait. Nous avons vu au commencement de ce travail combien sa méthode se rapprochait de celle des scolastiques réaux, par la substantification des idées générales. (Y. plus haut, chap. iv.) Le concept de Force, indéfini comme il est, lui tient lieu de cause première, d'autant mieux qu'on ne trouve nulle part chez lui, que je sache, une critique de la causalité, etqu'il se contente de généraliser l'idée empirique dont Torigine est dans le phénomène de la communication du mouvement. Voici quel est à, peu près le raisonnement. Nous voyons qu'un corps en mouvement est capable de mouvoir un autre corps, lequel réagit contre le premier : il y a donc dans ces corps des forces. Nous savons que des mouvements deviennent sensibles ou insensibles, selon que tels autres phénomènes disparaissent ou se produisent; ce sont donc les forces qui se transforment et se manifestent tantôt par les uns et tantôt par les autres de ces phénomènes, ou par des mouvements. Donc les forces ne sont que la Force métamorphosable qui s'étend dans ses transformations à tous les effets possibles par lesquels on les distingue les unes des autres. Mais la Force que nous connaissons, et qui est ainsi la cause des phénomènes de l'univers considéré dans une certaine
(1) First PnnàpUs, H U et 6â et Appendice, p. 581.
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évolution, d'an point initial à un point final, ne nous est pas connoe comme principe de Texistence même de cet univers en son évolutioa; nous dirons donc, pour satisfaire au besoin de continuer jusqu'au bout Tapplication de notre procédé, que cet univers est, lui aussi, la manifestation ou le produit de la Force, mais, cette fois, de la Force inconnaissable/ Et voilà comment une abstraction réalisée, plus abstraite et plus nue que celles des Spinoza, des Hegel et des Schopenhauer, se trouve être « rÊtre ultime t de la « Science complètement unifiée ».
Que penser maintenant de ce que M. S. nous dit de l'abandon progressif des e««ence5, des potentialités et des vertus occultes^ à mesure de l'avancement deTesprit scientifique? Vit-on jamais un philosophe se faire illusion à ce point sur la nature de sa propre méthode? Celui-ci se croit étranger aux notions dont il n*évite que les noms. Mais il n'est pas possible de faire de la notion de puissance un plus grand usage que d*imaginer un pouvoir inconnu dont les forces de la nature sont la manifestation, et duquel, par un développement nécessaire, tout ce qui est procède, invariablement déterminé. De même que ce pouvoir est la puissance occulte de l'évolution, — c*est la seule idée qui nous en soit offerte, — de même aussi révolution ou sa loi n'exprime que la puissance du monde qui en sort, puisque, à partir de THomogène initial, la force persistante et l'hétérogénéité croissante enchaînent des antécédents et des conséquents dont la séquence est forcée. Le déterminisme est toujours un prédéterminisme, encore qu'il n'y ait peut-être aucune conscience en état de prévoir ce qui est prédéterminé ; et le prédéterminisme n'est autre chose que la puissance, avec la nécessité affirmée en plus.
Quant aux virtualités particulières et aux qualités occultes, il n'est certainement pas de philosophie, depuis la scolastique, qui en ait fait un aussi réel emploi que celle qui n'a pas craint de se qualifier de transformiste. Cette force où Ton commence par n'envisager que la puissance du mouvement, et à laquelle on ajoute, grâce à l'idée mythologique des transformations, la puissance de la chaleur, la puissance de sensations, celle de la pensée, possède évidemment les qualités occultes de la chaleur, des sensations et de la pensée, qu'elle manifeste sous certaines conditions; et la faculté qu'a la force de se transformer de mouvement en images et en idées est, en d'autres termes, une vertu cogitative qui est en elle et qui fait penser.
Restent, des répudiationsdeM. S. dans la philosophie du passé, les v essences » les « idées platoniciennes > , les c harmonies préétablies t (stc, au plariel) ; mais les essences, je ne vois pas comment il peut les exclure autrement que dans les mots. L'opposé de l'essence étant l'apparence, une doctrine qui regarde les phénomènes comme des manifestations et modes d'apparaftre
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de quelque chose qui, en soi, n'apparaît point, est obligée de supposer des essences. L'Espace, la Matière, la Force (en lettres majuscules) ont doublement droit à ce titre lorsqu^on les dit des réalités non seulement indépendantes de la représentation, mais qui la surpassent et dont la nature est inconcevable. Cette nature est donc bien, pour chacun de ces noms, une essence impénétrable; et la première de toutes, la Force, mère de toutes les formes qu'affectent les phénomènes, ne redoit rien à l'Un, Père de ces idées platoniciennes que M. S. croit reléguées dans les ténèbres intellectuelles de Tancienne métaphysique. Enfin Vharmom'e préétablie à laquelle il témoigne son mépris, — si ce n*est pourtant son ignorance, — en la pluralisant, que fait -il, que delà remplacer par l'essence universelle de la Cause sous le nom de Force? comme si c'était résoudre le problème des actions naturelles que de réaliser et substantifier Tidée générale qui les embrasse. Il ne s'aperçoit pas que Leibniz, après les spéculations prolongées de ses prédécesseurs sur ce qu'ils appelaient la communication des substances, a donné la solution vraiment scientifique de ce problème, pour peu qu'on sache la dépouiller de son enveloppe théologîque, et que c'est lui. Spencer, qui, fidèle aux habitudes invétérées des métaphysiciens, maintient la solution purement verbale, au lieu de reconnaître les sens profond d'une formule qui énonce l'existence des relations premières et irréductibles des phénomènes, en tant que leur production est mutuellement conditionnée : seul point de vue que puissent avouer aujourd'hui les sciences, et auquel la philosophie est également amenée pour toute explication de l'efficacité causale.
La Force Inconnaissable de M. S. n'est pas, on le voit, tellement inconnaissable, suivant le langage ordinaire des philosophes, qu'on n*y reconnaisse parfaitement un de ces principes auxquels ils suspendent la création tout entière, et qu'ils définissent de différentes manières, mais toujours en les regardant comme situés au plus haut degré de la connaissance, et non pas au degré où elle s'évanouit. On voit aussi que ce principe suprême ne manque pas plus de détermination pour M. S. que pour d'autres penseurs, puisqu'il lui donne un nom qui n'est sans doute pas dénué de signification. Ce nom le désigne essentiellement comme cause, et de plus, il est entendu et déclaré partout que la cause est immanente aux phénomènes, ce qui est bien aussi une manière de connaître cet inconnaissable; car comment savoir si l'être supérieur à l'évolution, et duquel elle dépend, la fait être en lui ou hors de lui? Étrange agnosticisme ! Quoi qu'il en soit, il resterait à déterminer la cause première sous le rapport qualitatif; ou du moins, le dilemme esprit ou matière ^ pensée ou mécanisme^ ayant été posé comme on sait tout le long de l'histoire de la philoso-
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phie, on voudrait savoir si la nature de l'Inconnaissable est plus vraisemblablement assignable d'un côté que de Tautre des deux doctrines rivales. Cette question est celle qui se pose à la dernière page des Premiers Principes. L'auteur ne consent pas à être taxé de matérialiste, quoique la Matière, cette ouvrière de tant de merveilles, dit-il, et dont l'essence est incompréhensible autant que celle de la conscience, ne mérite pas nos mépris.
Mais le lecteur de l'ouvrage aura beaucoup de peine à considérer, en unissant, la Matière, — et j'en ai déjà dit autant de la Force, — sous l'aspect supraphénoménal et presque mystique où l'auteur veut maintenant la lui présenter. Partout la matière et le mouvement, dans la théorie de l'évolution, ont été pris dans leur acception mécanique; partout c'est au mode mécanique que les autres modes de changement, y compris ceux de l'esprit, ont été ramenés ; et, c'est à la concentration et à la diffusion de la matière, définie mécaniquement, que tous les ordres de phénomènes ont été rattachés. Il est maintenant trop tard pour nous dire que la matière, cette substance dont est fait le monde, est bien autre chose que cela, qu'elle est incompréhensible, et qu'elle n'est que le symbole d*un Pouvoir inconnu. Pouvions-nous nous attendre à une conclusion dans laquelle les objets réels de l'expérience sont réduits à la condition de symboles, c'est-à-dire de signes, en sorte que la réalité vraie passe à l'essence inconnaissable située hors des phénomènes? Devons-nous prendre au sérieux cette identification finale de la Nébuleuse et de son développement tout entier avec l'enceinte sans issue d*une caverne des ombres de Platon ?
« Nous avons montré à plusieurs reprises et de différentes manières que les plus hautes vérités que nous pouvons atteindre sont simplement des constatations des uniformités les plus étendues de notre expérience des relations de Matière, Mouvement et Force, et que la Matière, le Mouvement et la Force ne sont que des symboles de la Réalité Inconnue. Un Pouvoir dont la nature demeure à jamais inconcevable, et auquel on ne peut imaginer de limites dans le Temps et l'Espace, produit en nous certains effets. Ces effets ont certaines ressemblances d'espèce dont nous classons les plus générales sous les noms de Matière, Mouvement et Force » . — Quoique cette formule puisse se rencontrer dans d'au très passages que celui-ci, on peut dire avec assurance qu'elle est démentie par le livre entier, par le sens qu'on ne peut éviter de donner aux affirmations réalistes de l'auteur, et surtout par l'usage qu'il fait constamment des lois de la mécanique en leur application au sujet empiriquement réel qu'envisagent l'astronomie, la physique, la chimie et la physiologie. Si ce sujet est un symbole, si ses modifications (les mouvements) n'ont qu'une
existence symbolique, alors il faut dire que révolution n'est aussi qu'une image.
f L'interprétation de tous les phénomènes en termes de Matière, Mouvement et Force n'est rien de plus que la réduction de nos symboles complexes de pensée à des symboles plus simples; et, quand Téquation a été réduite à ses moindres termes» les symboles ne sont toujours que des symboles. D'après cela les raisonnements qui précèdent n'apportent un appui ni à l'une ni l'autre des hypothèses antagonistes sur la nature ultime des choses. Us nMmpIiquent pas plus le matérialisme que le spiritualisme, ou réciproquement. » — M. S. a le grand tort de ne pas nous dire ce qu'il entend, au juste, par un symbole; il faut donc supposer que ce mot a pour lui le même sens qu'il a pour tout le monde, et qui n'est pas douteux : c'est le sens et la valeur d'un signe et d'une image, mais qui n'est point l'image -portrait de l'objet signifié. Ce dernier est quelque chose dont il n'y a pas proprement d'image. Dans le présent cas, si la matière et le mouvement, qui ne sont toujours que des symboles (the symbols remam symbols stilT)^ est-il dit, pouvaient être en même temps des réalités pour leur propre compte, il est clair qu'on les tiendrait, sans plus chercher, pour l'objet lui-même qu'ile feraient directement connaître et qui cesserait ainsi d'être inconnaissable. M. S., appelant la matière et le mouvement des symboles, exprime donc la même idée que s'il accordait qu'ils ne sont point des réalités. Par là, je ne dis pas qu'il se contredit, car il est certain qu'il adonné de la réalité une définition compatible avec cette manière de voir (1); mais je dirai qu'il pense, à ce sujet, comme les plus purs idéalistes, et comme Berkeley lui-même, à cela près qu'il ne s'explique pas sur l'origine ou provenance des signes et ne réfléchit à leur nature, qui ne peut être évidemment qu'une appartenance mentale, une nature AHdées. Us se trompent bien ceux de ses lecteurs qui prennent son réalisme pour un réalisme physique et l'évolution de la matière pour quelque chose qui se passe réellement. M. S. n'est pas « spiritualiste >, il est vrai, mais, mieux que cela, immatérialiste, autant que s'il déclarait nettement que la matière est une idée générale. Seulement, il se détourne de cette conséquence et semble ignorer jusqu'à la position de ta question; car il continue en ces termes pour maintenir une neutralité qui n'a plus de sens :
t Tout argument fourni pour preuve de l'une des hypothèses est neutralisé par un argument tout aussi bon fourni à l'autre. Le Matérialiste, voyant que c'est une déduction nécessaire de la loi de corrélation que cela qui existe dans la conscience sous la forme de sentiment soit
(1) Voy. ci-dessus, chap. v, et Fini Principles § 46.
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transformable en un équivalent de mouvement mécanique, et, par conséquent, en équivalents de toutes les autres forces que déploie la matière, peut considérer ceci comme démontré : que les phénomènes de la concience sont des phénomènes matériels. Mais le Spiritualîste, s'appuyant sur les mémbs données, peut arguer non moins irrésistiblement que, si les forces déployées par la matière sont connaissables seulement sous la figure de ces quantités équivalentes de conscience qu'elles produisent [only under the shape of tkose équivalent amonnts of consciousne^ wkich they producé), il y a lieu d'inférer de là que ces forces, quand elles existent hors de la conscience, sont intrinsèquement de la même nature que quand elles existent dans la conscience; et qu'ainsi se trouve justifiée la conception spiritualiste du monde externe comme défini par quelque chose d'essentiellement identique à ce que nous appelons esprit {mind). Evidemment, rétablissement de la corrélation et de l'équivalence entre les forces du monde externe et du monde interne peut servir à assimiler les unes aux autres à volonté, selon que Ton part d'un terme ou de Tautre terme. Mais qui interprétera bien la doctrine du présent ouvrage verra qu'aucun de ces deux termes ne peut être pris pour Tultime. Il verra que, quoique la relation de sujet et objet rende nécessaires pour nous ces conceptions antithétiques d'Esprit et de Matière, l'une ne doit pas moins que l'autre être regardée comme le simple signe de la réalité qui les supporte toutes deux (§ 194). t
Ce sont les derniers mots du livre des Premiers Principes^ et, venant après ce qui précède, il sont de ceux qui trahissent la profonde inaptitude logique de l'auteur et son insuffisance dans les questions de philosophie première, ou critique de la connaissance ; sans doute, aussi, qui montrent la fâcheuse lacune de ses études en ce qui touche l'histoire delà méthode idéaliste depuis Descartes jusqu'à Berkeley, Hume et Kant. Il ignore le point fondamental définitivement acquis à la fois pour l'école apriorique et pour l'école empirique, je veux dire la radicale difl'érence à constater entre les phénomènes mentaux, qui sont des objets d'aperception directe, et les phénomènes matériels externes, qui ne sont perceptibles que par l'entremise des premiers ; et il ne se rend pas compte de la portée de sa propre opinion sur la nature symbolique, en d'autres termes, mentale, de cet objet phénoménal externe qu'on généralise sous les noms d^ matière et de mouvement.
Examinons, en efiet, à la lumière delà vérité de méthode que je viens de rappeler, les arguments qui, suivant lui, se balancent, qu'il prête au matérialiste et au spiritualiste. Le matérialiste s^appuie sur la corrélation et l'équivalence de a toutes les forces que déploie la matière » et de « cela qui existe dans la conscience sous la forme de sentiment », et il conclut
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que c les phénomènes de la conscience sont des phénomènes matériels » . Or, on lui fera observer, dès avant d'avoir entendu son antagoniste, que sa conclusion est complètement arbitraire, et que ses prémisses ne comportent ni cette conclusion ni la conclusion inverse. Son raisonnement n*en est pas un. De plus, admettre qu'un phénomène est corrélattf d'un antre, qu'il en est Véquivalent, et que même il est tranformable en cet autre, — nous n'avons pas besoin d'approfondir le sens de ces mots, — ce n'est point dire qu't'/ est ce phénomène. Ce sont façons de parler à peine bonnes pour des discussions d'écoliers en philosophie. Mais ce qui domine la question, c'est que, dans le conditionnement mutuel que l'expérience nous montre des phénomènes matériels et des phénomènes mentaux, ces
derniers sont immédiatement perçus et les autres représentés par leur moyen.
Le spiritualiste de M. S. est encore plus pauvre raisonneur que son matérialiste. D'abord, il trahit indignement sa propre cause en consentant à parler de c quantités de conscience » qui seraient le produit des forces déployées par la matière {whtch they produce). Ensuite, de ce que les forces de la matière sont connaissables seulement « sous la figure de ces quantités » ce spiritualiste infère l'identité de nature des forces externes avec les représentations de conscience. Rien ne motive cette conclusion. Je ne m'arrête pas à remarquer que les philosophes communément désignés sous le nom de spmtualistes n'admettent point cette identité de nature^ et que, au surplus, la thèse qui leur est ainsi prêtée est puérile; car si les forces données hors de la conscience sont identiques au fond (are ofthe same intrtnsic nature) avec les forces données dans la conscience, alors les forces dans la conscience sont identiques au fond avec les forces hors de la conscience, et la conclusion est insignifiante. Mais M. S. fait parler les deux antagonistes comme des partisans de sa doctrine. Celui des deux qui embrasse « la conception spiritualiste du monde externe comme défini par quelque chose d'essentiellement identique à ce que nous appelons esprit », celui-là, c'est-à-dire l'idéaliste, de son vrai nom, devrait, au contraire, répudier l'idée générale des forces prises dans la conscience et hors de la conscience^ et se refuser à l'assimilation des phénomènes internes aux phénomènes externes, par la raison qu'elle constitue une réduction vicieuse du genre à Fespëce, ou de la réprésentation en général à une catégorie du représenté.
Ainsi M. S. ne voit pas où est la question, et les derniers mots qu'il lui consacre achèvent d'en donjier la preuve. Il n'est pas vrai, comme il le dit en finissant, que la relation de sujet à objet rende nécessaires pour nous les conceptions antithétiques d'Esprit et de Matière (thèse antithelicai conceptions of Spirit and Matter), puisque le premier de ces noms n. 23
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désigne et comprend les phénomènes de conscience qni sont pour la conscience même un objet direct, immédiat, et certain, tandis que le second se rapporte à un objet subordonné au premier, quant à la connaissance, et dont Texistence, que M. S. lui-même qualifie de symbolique, peut être niée en tant que celle de quelque chose donnée en soi. Elle est donc absurde, cette conclusion finale où l'auteur veut nous faire passer ces deux objets de la pensée, Tun, la pensée même, Tautre une forme qu'elle prend, Tun qui est une inniable réalité immédiate, l'autre qui est un signe dont la réalité signifiée est sujette A controverse (non point toutefois inabordable aux hypothèses, à Thypothèse de la monadologie, par exemple], pour n*être Tun et l'autre, et au même titre, que les signes d'une réalité inconnue, les simples signes. Etrange fin d'une doctrine qni se dit réaliste et qui voudrait l'être en conformité du critérium du sens commun, et qui ne l'est que dans le sens scolastique du mot, dans le plus abstrait et le plus creux!
M. S. a écrit quelque part que c si l'idéaliste avait raison la doctrine de révolution serait un songe » . Qu'est-elle donc cette doctrine, en son dernier mot qu'on vient de voir? Le monde de la matière et du mouvement, réduit à une existence symbolique et formant un système d'apparences qui manifestent l'absolu dans le relatif, diffère-t-il du monde empirique de Kant et de Schopenhauer, monde réel dans le temps et l'espace, mais qui n'est, comme l'espace et le temps, ses contenants, que la simple apparence de la réalité réelle? Si, au contraire, nous rendons à la matière et au mouvement une espèce de réalité qui vaille par elle-même, qui, pour être admise, n'en suppose aucune autre, — et c'est bien certainement celle dont M. S. a besoin pour réclamer en sa faveur la croyance universelle, c'est celle où se confient les savants dont il prétend unifier définitivement les connaissances, et celle enfin à laquelle, à laquelle seule pensent les lecteurs de la théorie de l'évolution, — alors la Réalité Inconnue et Inconnaissable n'est plus qu'un zéro vainement et ridiculement posé devant le nombre de l'Être ; l'évolution cesse d'être un songe, mais aussi le système des choses dont elle est le déroulement doit s'appeler matériel, et la théorie se qualifier nettement de matérialiste. Celle-ci nous montre l'vnivers comme le produit de la matière, du mouvement et de la force : de la force^ qu'elle suppose donnée primitivement en sa forme mécanique, ensuite métamorphosable en toutes les sortes d'autres formes. Et que sert d'ajouter que cette force placée dans le mécanisme, par laquelle les phénomènes commencent à se différencier aa sein de la matière, est en son essence ultime quelque autre chose encore que cela, mais dont nous ne pouvons nous former aucune idée 7
En résumé, cette doctrine semble suspendue entre deux solutions du problème^ de la nature du monde, qu'on n'a pas coutume de voir alliées. Ce sont, pour user de termes barbares, mais sans périphrases, un substantialisme matérialiste, et un nouménisme illusioniste, nihiliste; ou bien encore, d'un côté, le commun réalisme des mathématiciens et physiciens, et, de l'autre, le réalisme intellectualiste pur, mystique au besoin, qui classe ordinairement les penseurs dans une famillle d'esprits différente de la première. Sous le premier aspect, nous voyons un auteur que sa méthode et les théories dont il s'inspire mettent au nombre des savants positivistes qui se flattent de construire un système général delà connaissance à l'aide de données, de définitions et de principes de l'ordre scientifique, c'est-àdire postulés, secondaires, ou en tout cas, injustifiables par quelque science que ce soit, en tant qu'ils seraient premiers. Il tente, de ces nolions de fondement une faible critique dont il emprunte l'esprit à l'école de Hamilton, et ne sait se tirer des idées contradictoires où il se trouve conduit. Il n'en persiste pas moins à élever sur des bases, elles-mêmes posées sur un terrain qu'il a reconnu incapable de les porter, l'édifice entier de ce qu*il appelle le connaissable. Il croit sortir de difficulté, en se transportant du côté du connaissable à celui de l'inconnaissable, comme s'il pouvait trouver dans la pure ignorance de quoi rendre les fondements sur lesquels il a bâti plus intelligibles et plus sftrs. C'est le second aspect sous lequel il nous fait envisager le monde. Pour garder à l'inconnaissable un rôle que son nom devrait exclure, ou, si l'on veut un nom qui devrait lui interdire un rôle quelconque, il faut à la fois le regarder comme ce dont l'univers est la manifestation ou le produit, et comme l'absolu et l'indéterminé dans lequel s'évanouissent les relatifs de la connaissance et se perdent les contradictoires. Dans la double et inintelligible essence ainsi attribuée à Y ultime réalité y les idées de cause et de substance ne se peuvent ni préciser, ni même au fond supposer, sans rendre connaissable pour autant ce qu^on dit être le pur inconnaissable. Mais elles ne peuvent pas davantage être écartées, et l'on ne s'^terdit pas Tusage des termes empruntés à ces deux catégories de la pensée. C'est peut-être pour trouver unç ressource en cette difficulté, qu'on finit par recourir à une image plus vague du rapport de l'inconnaissable au connaissable ; et c'est l'idée même d'image qui la fournit. Les effets du pouvoir universel, ou les modes du sujet universel ne s'appelleront plus que les symboles de la réalité inconnue. Leur réalité ne sera qu'une apparence nécessaire, aux formes continuellement transmutables, on ne sait comment émanées du pouvoir qui ne peut lui-même apparaître. En cette interprétation définitive de la nature de l'univers, nous sommes rejetés de la conception matérialiste, — qui pourtant continue d'être adaptée à l'explication des rapports constitutifs de Tévolu-
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lion, — non pas dans l'idéalisme, oa dans un phénoménisme rationnel^ doctrines où l'on tient les idées et les phénomènes pour des réalités, mais dans une aorte de fantasmatisme scientifique^ un système de fonnes iUasoires, quoique réglées et coordonnées, qui descendent d'une source indéfinissable. Ne pensons pas ici à une représentation mjrthique telle que celle du brahmanisme, pour imaginer le rapport entre la fantasmagorie du monde et son principe émanant; et pourtant il n'y a peut-être pas plus de raison de rejeter celle-là que toute autre des imaginations qui ont défrayé les doctrines émanatistes. Mais restons dans l'abstrait. L'idée de puissance^ dans l'acception passive du mot, conviendrait mieux en ce cas que l'idée active attachée au mot pouvoir que préfère M. S. Elle est plus abstraite encore, plus neutre de signification et plus agnostiqne. Hais quelque nom qu'on lui donne, cette superstruction nominale, inutile an système concret de l'univers, ne tient pas au fond plus de place dans l'œuvre philosophique de M. S. qu'il ne lui en accorde dans l'évolution même dont il a composé la théorie. Et cette théorie est du genre matérialiste, et non pas autre. L'insuffisance de ce penseur comme critique et ses lacunes comme métaphysicien, le continuel sophisme à l'aide duquel il applique à tous les phénomènes l'image de la force mécanique et la mythologie des métamorphoses, enfin l'interprétation fausse des lois scientifiques auxquelles il demande ses preuves empêcheront la postérité de compter sa doctrine au nombre de ces grandes constructions philosophiques qui, après leur règne fini, restent de beaux et d'utiles monuments élevés pour notre instruction dans les différentes directions possibles de la pensée
spéculative.
Renouvibr.
L'AME DU NOUVEAU-NÉ
Les pages qu'on va lire sont extraites d'une série de leçons faites à la Faculté des lettres de Montpellier pendant l'année 1883. On leur a gardé le caractère exotérique; on a élagué la plupart des hors-d'œuvre, qui, s'ils reposent la personne fatiguée d'écouter et de suivre, désorientent gônéraleiAent le lecteur attentif. On a émondé, mais sans corriger ni refaire : une leçon n'est pas un article. En outre, les problèmes abordés sont plutôt développés que résolus. Nous sommes resté systématiquement à la surface des choses, cherchant à bien nous souvenir, à serrer de près les textes fournis par la mémoire et à les commenter le plus exactement possible. Nous avons observé, exposé en dehors de toute doctrine préconçue. A peine sommes-nous sorti du domaine de cette psychologie descriptive, presque rudimentaire, à laquelle il serait imprudent de s'en tenir, mats
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par laquelle il serait impossible de ne pas commencer. Bref , nous en sommes resté « aux points de départs », à ce que l'on appelait dans l'école éclectique, assez inexactement d'ailleurs, les données premières du sens commun. La psychologie de l'enfant est encore assez mal connue. Elle se fait cependant, et nous espérons que M. Preyer, dont le livre est surle point de paraître, s'il n'a paru déjà, aura réuni d'assez nombreux documents pour doter la psychologie d'un nouveau chapitre. En attendant, voici le résultat d'observations, évoquées par notre mémoire, suivies des inductions qu'elles nous semblent autoriser (1).
L'enfant nouveau-né a-t-il une âme? A l'époque où Ton jugeait opportun de se demander si la femme en a une, la question avait son intérêt Aujourd'hui, elle est passée de mode, ou du moins la manière dont elle doit se poser et dont elle peut se résoudre a subi de sérieux changements.
L'enfant a-t-il une âme ? Si l'on définit Fàme de la seule façon qui se puisse comprendre, si l'on veut que tout être capable de se mouvoir spontanément soit doté d'une âme ; en un mot, si i être doté d'une âme » ou « être capable de mouvement spontané », sont une seule et même chose, le problème se laisse aisément résoudre. Partout où il y a de la vie, il y a de l'âme et les phénomènes de conscience se manifestent en même temps que les phénomènes vitaux. Traduit littéralement, ou plutôt exprimé à l'aide d'une périphrase, le mot âme signifie : principe d'animation, donc de mouvement. Encore une fois, dire d'un être qu'il est animé, ou dire qu'il a une âme, cela ne diffère point.
Les philosophes de l'antiquité, de la plus haute antiquité, ont prétendu que le monde avait une âme, parce que tout dans le monde est emporté dans un mouvement sans trêve, et qu'il faut à ce mouvement une cause. Le monde avait une âme, et les hommes et les bêtes, et aussi les choses. L*âme des choses nous semble aujourd'hui très incertaine, depuis que Ton sait ou que l'on croit savoir que la matière est inerte. L'âme des bêtes, rame des hommes, l'âme du monde, tous ces mots, en revanche, ont leur raison d'être, puisque l'âme est contemporaine de la vie. L'enfant *a une âme : tenons donc ceci, je ne dis pas pour accordé mais pour très certain.
Cette âme donne-telle des signes de sa présence ? quand et comment les donne-t-elle? Que peut-on savoir de cette âme alors qu'elle commence à « s'essayer d'être » ?
(1) L'auditoire de nos leçons était principalement composé de maîtres de l'enseignement primaire qu'il s'agissait d'initier à la psychologie, et par la psychologie à la pédagogie.
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4t A s'essayer d'être », l'expression est cmelle pour la mystérieuse puissance qui a tout établi; je n*hésite cependant pas à l'écrire. Celles qui sont ou qui seront mères me reprocheront sans doute l'aveu que je vais exprimer au nom de presque tous les hommes, mais les joies de la paternité se font souvent attendre, et longtemps après la naissance da premier enfant. La vue du nouveau-né nous étonne, plus encore qu'elle ne nous réjouit Nous restons quelques moments penchés sur le berceau où il repose, et nous nous éloignons le cœur plein d'angoisse. Est-ce décidément un être capable de vivre ? Estrce une proie que la mort réclame et qae bientôt elle emportera? Les yeux sont clos, la respbration se fait entendre à peine, les membres sont inertes ; je parle des membres supérieurs : les autres, on a eu bien soin de les immobiliser après les avoir étendus, comme faisaient les Égyptiens pour leurs momies, comme nous faisons nous-mêmes pour ceux qui ont terminé leur carrière d'êtres vivants, i On étend les membres de l'enfant, dit Rousseau, on les étend, mais on les empêche de se mouvoir; on assujettit la tète même par des têtières : il semble qu'on ait peur qu'il n'ait l'air d'être en vie. i
C'est Rousseau qui parle et l'usage contre lequel il s'élève n*a guère trouvé grâce chez les hygiénistes de profession. Toutefois cet usage persiste et il n'est pas près d'être abandonné. Car, cette peur que l'enfant n'ait l'air d'être en vie, c'est l'enfant qui nous la communique : et elle vient d'une autre peur, que le nouveau-né parait exprimer par toutes ses attitudes, disons mieux, par l'absence de toute attitude et que l'on caractériserait d'un mot en l'appelant : la peur de vivre.
« L'enfant, comme le marin projeté par les ondes cruelles, est étenda à terre, tout nu, privé de tout secours qui l'aide à vivre : il ne parle pas — il est in fans y comme dit Lucrèce; — ùHnfam^ nous avons fait le mot enfant. — Voilà ce qu'il est, au moment même où la nature, l'expulsant avec force de sa première demeure, le jette ici-bas exposé à la lumière du jour. Un vagissement lugubre remplit le lieu où il vient de naître, et cela est de toute justice, tant il lui reste de maux à traverser dans la vie. »
Le poète Lucrèce est un pessimiste, mais c'est un observateur exact, et qui de nous n'a vérifié par sa propre expérience l'afOîgeante exactitude de sa description ? Oui, l'enfant qui vient au monde semble destiné à être vaincu par ce monde même dont les forces l'assaillent, menacent de le détruire, et le détruiraient en quelques instants si à sa naissance de sages précautions n'avaient été prises. D'abord l'enfant ne connaît-il pas la douleur au moment de naître, et la mère est-elle seule à souffrir? Question indiscrète, il n'est pourtant pas invraisemblable de prêter à l'enfant une conscience plus ou moins obscure de cette lutte que la
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nature engage entre sa mère et lui et qui parfois les expose Tune et l'autre à un péril sans issue. Tout passage d'un état à un autre état se traduit chez rhomme fait par un sentiment ou par une sensation ; autant revient à dire qu'il ne survient en nous aucun changement indifférent. C'est donc par la douleur qu'il faut débuter en ce monde... o Je pense donc je suis, » disait Descartes. Je souffre donc j'existe, pourrait dire le nouveau-né si le don d'exprimer ce qu'il éprouve ne devait être le résultat lentement et laborieusement acquis d'expériences personnelles.
Ainsi, les premiers tâtonnements de la vie psychique sont de l'ordre sensible, et la vie émotionnelle paraît contemporaine, exactement contemporaine de la vie organique. L'enfant souffre, donc il a une âme, donc il a conscience.
Mais toute conscience a un contenu. De quoi notre enfant a-t-il con« science?
Avoir conscience d'une chose, c'est, à certains égards, en avoir l'idée. Quand bien même cette idée reste à l'état naissant, quand bien même, faute de* [savoir se traduire au dehors, elle n'arriverait qu'à la demiconscience, elle n'en existerait pas moins à l'état d'ébauche. Réfléchissons et nous en serons très vite convaincus. L'enfant souffre. Gela veut dire qu'il a conscience de sa douleur; il se sent souffrir, donc il se sait souffrir. Le vieil adage que l'on nous exerçait autrefois à combattre n'est faux que si on le tient pour exclusivement vrai. Toute idée vient des sens : cela se dit depuis longtemps et cela est incontestable, au moins pour un très grand nombre de nos idées. L'enfant qui souffre possède déjà, et pas seulement à l'état de germe, ce sens vital, sorte de toucher intérieur, toujours passif, grâce auquel il perçoit les impressions qui viennent, si j'ose dire, s'abattre en foule sur son corps, et sans lesquelles il resterait toujours comme évanoui. Pour le faire sortir du sommeil de l'inconscience, il semble nécessaire de lui réveiller l'âme, et de la rendre au sentiment d'elle-même par le renouvellement des impressions ressenties. Que ces impressions aboutissent à des plaisirs ou à des douleurs, peu importe ; l'essentiel est que le nouveau-né se sente exister.
Le premier cri de l'enfant qui vient au monde, ainsi que ces bruits presque imperceptibles qu'il fait entendre dès son arrivée dans la vie, c sortes d'éternuements analogues aux effets d'une suffocation >, nous attestent que tout d'abord l'enfsûat fait connaissance avec la douleur. Mais faire connaissance avec la douleur, c'est faire connaissance avec soimême. Encore une fois, je souffre, donc j'existe, donc j'ai conscience de moi, donc, au sens vulgaire du mot, j'ai une âme. Il y aurait sans doute quelque puérilité à vouloir entreprendre une apologie delà Providence et
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à La remercier des maux dont elle nous afflige. Je n'oserais aller jaaqu^à prétendre, non point seulement que la douleur n*est pas an mal, oe qui serait une exagération manifeste, mais encore qu'elle est un bien. Peutêtre aussi risquerait-on de rapetisser la Providence, en essayant de métamorphoser en biens tous les maux de ce monde. Que la douleur soit une sentinelle vigilante, comme on le dit quelquefois, je raco<»rde, mais il n*y a pas que la douleur pour nous donner le signal de nos besoins. La faim fait souffrir : est-il nécessaire d*endurer la faim pour être averti de la nécessité de manger. L'appétit, selon Texcellente remarque du sage Bersot, remplirait à lui seul admirablement ce rôle. Pourquoi le sentiment de la Vie ne se manifeste-t-il pas, chez le nouveau-né, par l'éveil du plaisir?
On me répliquera que, si les choses se passaient ainsi, il faudrait imaginer une nature soumise à de tout autres lois, non seulement psychiques, mais encore biologiques et physiques. Pour s'offrir la représentation imaginaire d'un nouveau-né, souriant à ta vie, au lieu d'être, comme il nous le semble, paralysé par la crainte de vivre, il faudrait bouleverser, par hypothèse, l'ordre du monde, en un mot, concevoir un tout autre univers. Voilà ce qui nous sera répondu. A vrai dire, dans le monde où nous sommes et qui, s'il n'est pas le plus mauvais des mondes possibles, n'est pas non plus le meilleur, la souffrance a son rôle et parfois on se félicite qu'elle se montre à temps.
En effet, si le nouveau*né ne. criait pas, si les périodes d'assoupissement, que l'on pren(l (sans doute afin de se faire illusion à soi-même) pour des heures de sommeil^ si ces heures-là se prolongeaient à l'excès, que ne craindrait-on, et avec quelle joie la mère n'accueillerait-elle pas le premier cri de souffrance qui, au réveil, s'échapperait de la poitrine du nouveau-né! 11 crie, il souffre, il témoigne de son malaise, donc le nouveau-né est bien vivant, il est sinon heureux de vivre, du moins apte à vivre. Non seulement il vit, mais il a conscience de luimême, ajouteront les psychologues.
11 a conscience de lui-même : n'y a-t-il pas quelque exagération à le soutenir? Sans doute, si on prend les mots dans leur acception la plus commune, on n'ose attribuer à l'enfant cette connaissance précise de soi-même qui est, et sera longtemps encore, à moins que l'espèce ne dégénère, la caractéristique mentale de l'homme. Il est admis, par tous les psychologues, que pour se connaître soi-même il faut se distinguer du monde extérieur. On ne sait ce que l'on est, qu'à la condition de savoir en même temps ce que l'on n'est pas. Cet effort d'esprit par le*quel un Descartes se retranchera du monde, supposera le monde détruit, ne trouvera que sa seule pensée survivant à cette ruine uni-
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verselle, et déclarera cette pensée absolament indestructible, un effort de ce genre n'est possible qu'à l'adulte; l'animal supérieur en est incapable, et il faudra de longs jours avant que le nouveaa-né, sous ce rapport, atteigne au degré de conscience, dont il semblerait ii^uste de priver les animaux les plus voisins de nous. Sans doute Tanimai n'arrive pas à cette connaissance de soi-même, qui ne va jamais sans l'exercice du langage, ou tout au moins de la parole intérieure. Privé de langage, il est par cela même dépourvu de la faculté de coordonner ses souvenirs, et de posséder, si je peux ainsi dire, un moi qui s'étende loin dans le passé. La conscience de soi-même est presque nulle quand la mémoire ne vient pas s'y joindre. L'être qui dit « moi » , ce n'est pas seulement l'être qui existe en cet instant presque insaisissable où il se parle à lui-même, c'est encore, et surtout, l'être qui se souvient, qui s^étend dans le passé, qui peut, par un effort de mémoire, resaisir cette vie écoulée et la concentrer dans un instant rapide. Plus la mémoire est riche, plus la conscience a de quoi s'emplir. Se connaître soi-même et se souvenir de soi-même cela ne fait qu'un.
Dans ces conditions, il est aisé de comprendre pourquoi l'enfant se connaît si mal, pourquoi il lui est impossible d'avoir, au sens exact du mot, conscience de lui. Les sensations qu'il éprouve sont des sensations distinctes les unes des autres, distinctes, mais trop intermittentes. A chaque sensation correspond une sorte de soubresaut plus ou moins perceptible et qui est pour nous un précieux indice, l'indice qu'un changement plus ou moins considérable s'est opéré et que l'enfant s'en est aperçu. La sensation, dit-on parfois, est la réponse de l'âme au monde extérieur. Sortez l'enfant de son berceau, changez-le de place : s'il crie, c'est que le changement n'a point passé inaperçu; non que l'enfant s'aperçoive, à proprement parler, de la nature du changement, mais il s'aperçoit à coup sûr que quelque chose de nouveau vient de s'opérer en lui.
J'imagine, par exemple, le nouveau-né dans son berceau. On vient ie prendre pour le porter à sa mère. L'enfant crie, ou, comme parfois il arrive, fait entendre de faibles plaintes, agite les bras, remue la tête. 11 vient d'être rappelé au sentiment de lui-même : un phénomène de conscience s'est manifesté, qui est un phénomène de douleur. On peut conclure de là et sans risquer lamoindre conjecture, que tout contact est désagréable à l'enfant. Tout contact lui est désagréable et aussi toute sensation : il tressaille au moindre bruit, ses paupières craignent de s'ouvrir: la lumière, le son, toutes les formes du mouvement lui sont désagréables. Une chose existe, une seule, dont le contact lui fait plaisir : c'est le sein maternel. Aussi rien n'est curieux comme le brusque changemeitt qui se manifeste lorsque l'enfant approche de cet objet, auquel, avant qu'il
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soit longtemps, il aimera sourire. Aussitôt qa'il approche da sân^ ses plaintes s'apaisent et il se gorge de lait avec avidité. Il boit en vni goarmand et comme pour calmer une faim dont il aurait depuis longtemps souffert. A vrai dire cette faim était inconsciente, et peut-être l'assoupissement du nouveau-né se serait^il prolongé plus avant, s^il n'avait été, par les soins de la mère, brusquemment arraché au sommeil.
Observons les mouvements des lèvres ; ils sont rapides, et, chose digne de remarque, presque toujours rhythmés. L'enfant tette en mesure. Pois les mouvements se ralentissent, puis deviennent irréguliers, puis... plus rien. L'enfant a cessé de boire. Regardez : les yeux sont dos, Tassoupissement, tranchons le mot, révanonissement recommence. Retirez-le da sein, il va se plaindre, jusqu'au moment où, remis dans son berceau, il reperdra la conscience de lui-même; et il la reperdra pour quelques heures, à moins qu'une digestion pénible ne provoque des sensations désagréables et ne le contraigne, sous rinfluence d'une douleiÉr plus ou moins vive, à s'apercevoir de nouveau qu'il existe.
Donc, existence d'un sentiment confus de soi-même, premier degré tout à la fois de la vie sensible et de la vie intellectuelle : puis intermittence de ce sentiment, voilà les remarques auxquelles donne lieu la psychologie du nouveau-né. Sommeil, torpeur, inertie, entrecoupés ou interrompus par des éclairs de conscience, éclairs d'une intensité extrêmement faible et d'une rapidité qui dépasse Fimagination. Dans les revues médicales de ces dernières années, il a été question d'un jeune femme sujette à d'étranges métamorphoses psychologiques. A la suite de syncopes plus ou moins périodiques, elle change de caractère, d'humeur, de goût et aussi de tempérament. Les observateurs ont appelé état normal celui qui préexistait aux premières manifestations de ces troubles, et dont la durée, après les crises, surpassait celle de l'autre, désigné par cela même sods le nom d*état anormal. Aujourd'hui, la durée de l'état anormal tend à devenir supérieure à celle du premier. Je ne voudrais point forcer les analogies, mais les choses chez le nouveau-né se passent à peu près de même. L'état de conscience, qui est pour Tadulte l'état ordinaire, est pour Tenfant au berceau un état intermittent, donc anojmai. Ne diraiton pas que son âme le visite de temps à autre, pour voyager dans ces inte^ valles, non loin de lui, prête à répondre à son appel? Elle semble ne faire qu'entrer et sortir et ses apparitions ne sauraient laisser dans la mémoire que des traces légères. Au début de la vie, Tenfant ne sait pas exercer ses sens : il a peur de voir, ses yeux sont clos; il a peur d'entendre, car il sursaute au moindre bruit, si faible qu'il soit. C'est pour ménager cette délicatesse excessive des organes des sens , qu'on marche sur la pointe des pieds, qu'on s'entretient h voix basse et qu'on entoure l'endroit où
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il repose d*uii voile capable d'atténuer les effets d'une trop vive lumière. Cet assoupissement des sens durera quelques semaines : peu à peu TobiI s'ouvrira, l'oreille aura pris l'habitude de percevoir les sons sans en être incommodée. Tout cela sera fait par la seule vigilance de la nature. Là-dessus soyons sans crainte et ne la devançons pas : aussi bien notre tâche d'éducateurs doit-elle consister moins à forcer la nature qu'à la discipliner en lui obéissant.
Tant que ni la vue ni le sens de l'ouïe ne s'exerceront pas, les sensations de contact et de température seront les seules manifestations de la vie psychologique du nouveau-né. Ces sensations sont intermittentes : on s'habitue au froid ou au chaud et cela très vite, en sorte que les seuls changements brusques de température restent sensibles. De même on s'habitue à reposer sur un lit plus ou moins moelleux et plus ou moins dur : quelques instants suffiront à cela, en sorte que les seuls changements de position restent perceptibles. Non seulement ces sensations sont de celles qui offrent plus de prise à l'habitude, mais elles durent peu, et par ce]a même qu'elles durent peu, elles laissent dans le souvenir des traces très peu durables.
Pour nous en convaincre, rappelons-nous une série d'observations psychologiques à la portée du premier venu. U est en nous un pouvoir de percevoir les choses alors qu'elles ont cessé de nous être présentes. Cette perception des objets, en leur absence, n'a point le même degré de vivacité qu'en présence des réalités mêmes. Les contours des objets se dessinent moins nettement et, d'ordinaire, les couleurs dont ils nous semblent teints sont moins vives. Et cependant il nous est possible de décrire ce que notre imagination nous suggère* Si nous avions la faculté de parler en rêvant, ou plutôt, de parler nos rêves, nous raconterions les événements dont nous nous croyons les spectateurs ou les acteurs avec le même degré de précision que s'il s'agissait d'histoires vraies, de paysages vrais, de situations vraies. Mais'ce qui domine dans le rêve, ce sont les images visuelles : en rêve, on voit plus qu'on n'entend, on voit mieux qu'on n'entend. Au sortir d'un rêve, il nous est quelquefois possible de raconter par le dé« tail les pays en très grand nombre visités par notre imagination dans le très court espace d'une nuit. Il nous est plus difficile de reproduire les conversations que nous avons eues; certains mots seulement ont été retenus, ceux qui ont été prononcés d'une voix plus forte par nous ou par notre interlocuteur imaginaire. La force avec laquelle l'image sonore a été évoquée dans le rêve est une des conditions de sa persistance plus grande et de sa survivance après le rêve.
Quant aux sensations du tact, celles-là survivent rarement aux objets quileur ont donné naissance. Leayeuxïermés, nous pouvons très distincte-
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ment voir la colonnade du Louvre; nous pouvons de mémoire entendre les fragments d*un opéra. Pouvons-nous, aussi aisément, renouveler par le souvenir les sensations de contact? Nous savons très bien qu*nne différence — une différence du tout au tout — se produit dans notre conscience quand, après avoir caressé un chat ou un singe, nous promenons la main sur une brosse. Mais une différence subsiste, et très appréciable, entre les deux sensations de contact, celle qu*on éprouve en caressant Tépiderme d'un chat, celle qu'on ressent en touchant une peau de singe. Le souvenir de cette différence ne se g€u*de pas. Efcela est si vrai que s*il fallait l'exprimer par un adjectif, on se trouverait fort embarrassé. La différence n'est pas en qualité mais seulement en quantité. Pour désigner J^une et l'autre sensation, il faut le même adjectif, accompagné* d'un adverbe quantitatif variable. En général, et sauf les cas de maladie, les sensations de contact ne peuvent pour ainsi dire pas être objets de souvenir.
Gela est vrai de l'homme adulte. Gela doit être vrai de l'enfant. Ainsi l'on s'explique pourquoi, tant qu'il ne sait encore se servir ni de ses yeux ni de ses oreilles, il n'a rien pour meubler sa mémoire. Il ne peut ni se souvenir, ni rêver. On m'objectera peut-être que le besoin de nourriture se manifeste, que dès les premiers jours de la vie l'enfant veut prendre le sein, qu'il manifeste vraisemblablement le désir de boire, sous l'influence du souvenir, qu'ayant gardé la mémoire de sensations agréables, il veut les éprouver à nouveau. Gette hypothèse n'est point nécessaire. Quand il a grandi, l'enfant demande à manger, soit parce qu'il a faim et qu'il lui faut satisfaire les exigences de la nature, soit parce qu'il aime à manger et qu'il ne peut résister aux sollicitations de la gourmandise. Gonvenons cependant que pour protéger l'homme contre les maux occasionnés par l'absence prolongée de nourriture, la faim suffirait : la gourmandise est décidément une inclination superflue. Je n'hésite point, pour ma part, à penser que l'enfant manifeste le désir de boire, non parce qu'il se souvient d'un plaisir, mais parce que son estomac réclame.
On sait quel genre de sensations il est susceptible d'éprouver. Ges sensations-là se reproduisent à des intervalles marqués, elles sont pour l'enfant des occasions de réveil et aussi des occasions de s'apercevoir qu'il existe. U s'en apercevra quelques instants, puis recommencera à l'oublier pendant de longues heures. La conscience de l'enfant se fait et se défait presque aussitôt : elle se montre et passe, tout d'abord, plus rapide qu'un nuage. Elle paraît et disparaît, et pendant les premiers jours de l'existence, elle ne naît que pour mourir. L'ftme de l'enfant semble plutôt errer autour de lui qu'habiter en lui; de temps à autre, impatiente de se fixer, elle frappe, demande qu'on lui ouvre. La porte s'ouvre, puis instantanément se referme et l'âme est restée dehors.
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Je vien» de me permettre là une de ces figures de pensée dont le nom m'échappe : qu'on se garde bien de me prendre au mot et de s'imaginer, comme ferait un poète, que Tàme du tout petit enfant est une âme errante, qu'elle ressemble à ces hôtes capricieux qui ne sont bien que là où ils ne sont pas encore. A ne regarder qu'à la surface, il y a bien quelque chose de cela. Au fond, il n'en est rien. Tout ce qui vit possède rame, au seul sens intelligible du mot; tout ce qui se meut possède l'àme. La mère se sent mère avant d'avoir vu son enfant : qui est-il? elle ne le sait pas, mais elle sait qu'il existe et qu'il le lui a prouvé. Dès ce moment il a donné des signes de conscience; dès ce moment il a montré qu'en lui sont les germes d'où sortiront plus tard la sensation distincte, le sentiment, la pensée.
Sans doute cette âme lassera pendant longtemps la patience du psychologue ou de l'observateur; pendant longtemps, elle ne fera pour ainsi dire que jouer à cache-cache avec lui, se laissant toucher parfois, mais ne se laissant pas saisir. Elle restera longtemps ramassée sur elle-même, dans un état voisin de la mort, attendant tout ou presque tout des circonstances extérieures. Faisons lui crédit de quelques jours, et elle se réveillera pour de bon.
La conscience, avons-nous dit, se manifeste dès la première heure de la naissance, et même, vraisemblablement, longtemps avant le jour delà venue au monde. Les premières formes de la vie consciente sont des sensations : sensations de tact et sensations de température. Ces sensations durent peu, à moins d'atteindre un excès d'intensité. Et encore, si cet excès d'intensité se trouvait atteint, la conscience ne tarderait pas à s'éteindre et avec elle la vie même du nouveau-né. Donc il est vrai de dire que dans la très grande majorité des cas, la durée de ces sensation tactiles est très courte. Non seulement ces sensations durent peu, mais elles trouvent difficilement place dans le souvenir : donc, tant que le nouveau-né en sera réduit aux sensations tactiles, il n'aura pas de quoi meubler sa mémoire. Mais, nous l'avons vu, meubler sa mémoire, c'est meubler sa conscience. Tout être dont la mémoire est vide ne saurait posséder qu'une conscience de lui-même intermittente et disconsciente. Donc, avant que d'au* très sensations puissent entrer dans la conscience du tout petit enfant, sa conscience sommeille : le sommeil, le sommeil complet, le sommeil sans rêves en est l'état normal.
Au début de la vie, des mouvements spontanés se produisent, dont le but échappe et qui n'ont vraisemblablement aucun but précis. Ces mouvements n'ont, comme dirait un métaphysicien, aucune cause finale;
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néanmoias, ils ont une cause efficiente, nne cause au sens ordinaire du mot. Je l'ai déjà indiquée. L'enfant agite ses membres pour changer de position parce qu*il se sent mal à son aise, parce qu'il est fatigué, ou ce qui est nne autre façon de dire la même choses parce qu'il a conscience d'être fatigué. Ces mouvements sont fatals. Le nouyeau-né est excité à les accomplir et par cela même les accomplit. Où est la cause de ces mouveroents? N'est-elle pas d'ordre externe T Ne doit-elle pas être cherchée dans une attitude préjudiciable au bon ordre des fonctions vitales? Tout autre genre d'explication, d'ailleurs, ne peut être tenté, ni même imaginé. Du reste, les mouvements de ce caractère ne se rencontrent pas seulement chez le nouveau-né. Ne nous arrive-t-il pas, quand nous dormons, de nous retourner, afin de reposer, par un changement d'attitude, notre corps fatigué de la même position? Ceux qui nous regardent dormir constatent ces mouvements, et nous en avertissent à notre réveil. Pour nous, si nous nous sommes remués, c'est bien sans le savoir. La conscience qui accompagne ces mouvements spontanés, et sans laquelle nous serions hors d'état d'en rendre compte, est une conscience intermittente et qui dure à peu près ce que dure l'étincelle électrique. Elle est instantanée, non suivie de mémoire. Je me souviens d'une nuit passée près d'un enfant dont l'agitation constante me préoccupait : il ne restait pas deux minutes de suite sans se retourner. Inquiet, je le réveille et lui demande ce qu'il a : « Rienl » Et l'enfant se rendort et la gymnastique recommence. Au réveil tout s'expliqua. La mère était absente et la toilette de nuit confiée à des mains maladroites était incomplète. L'enfant s'était endormi les reins sur ses bretelles et les mouvements sans trêve auxquels il se livrait pendant son sommeil avaient leur cause dans la conscience de ce contact sinon douloureux du moins désagréable. L'enfant auquel je racontai l'histoire et qui souriait au récit de sa gymnastique nocturne, ne paraissait se souvenir de rien, ni de ses soubresauts, ni de la gêne qui en avait été l'occasion. Gommekit expliquer l'absence de tout souvenir? Après un changement de position, la gêne devenait moins sensible, presque inconsciente. Quelques secondes après, l'état désagréable, se prolongeant, déterminait une sensation plus nette, et qui devenait le principe d'un mouvement; puis retour à la presque inconscience, et ainsi de suite. Yoîlà un exemple, que j'ai pu constater moi-même, de conscience intermittente et sans souvenir : ici, comme dans le cas du nouveau-né, chaque retour à la conscience était provoqué par des sensations de contact. Qu'il s'agisse de l'adulte, dans la période de sommeil de l'enfant dont j'ai parlé et qui avait alors cinq ans, qu'il s'agisse du nouveau-né, les choses se passent de même. On le voit, la psychologie de l'enfant est difficile, car les observations directes et
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surtout complètes ne sont guère permises : toutefois, cette psychologie n*est pas inaccessible; par l'inspection de l'adulte, de l'enfant déjà grand, on peut s'orienter à l'avance dans l'Ame du nouveau-né, même sans y pénétrer. On arrive ainsi à des commencements d'observations qui, s'ils n'apprennent pas tout ce qu*on voudrait savoir, apprennent déjà beaucoup, et peuvent éclairer tant de points restés obscurs de la psychologie générale. En ce moment, c'est le nouveau-né qui nous occupe, mais ce nouveau-né grandira, il deviendra homme. Cette conscience intermittente qui ne s'éveille que pour se rendormir, sera peutrètre un jour la conscience d'un savant illustre ou d'un artiste de géhie. H. Spencer écrivait un jour que le génie desNev^ton et des Shakespeare était étemel, qu'il préexistait même à l'espèce humaine, et que si Ton pouvait remonter à l'origine des choses, on retrouverait dans la nébuleuse primitive les germes de cette incomparable puissance d esprit qui, chez l'un, produit les découvertes, chez l'autre enfante des créations impérissables. A ses origines, néanmoins, la conscience d'un homme médiocre ne diffère pas de la conscience de celui qui sera un jour Descartes et Leibniz* Nous débutons tous dans la vie dans l'égalité; nous sommes égaux devant laloi naturelle, égaux en infirmités, égaux par notre impuissance et notre inconscience. Quelle que soit notre destinée future, n'oublions pas qu'au moment de la naissance, nous nous ressemblons bien plus les uns aux autres, que nous ne ressemblons à nos pères et mères. Nous naissons tous avec des petits cheveux semblables à de vrais poils de souris, c'est du moins l'avis d'un de nos jeunes romanciers contemporains. — Il n'est pas encore père de famille, il en profite pour voir en laid les choses, je veux dire les enfants. — Il trouve encore qu'au moment de leur entrée dans la vie, les enfants ressemblent moins à des hommes futurs, qu'à des petits chats naissants, au minois bouffi. Et il n'y a pas d'exception à la règle.
ni
Le nouveau-né a-t-il des instincts? Pour le savoir, insistons encore sur ces mouvements dont j'ai parlé tout à l'heure et qui ont très certainement leur cause dans un état de malaise plus ou moins confusément ressenti. Ces mouvements sont généraux, ils affectent les bras et les jambes, le tronc, la tète, en un mot le corps tout entier. Ces mouvements sont désordonnés, sans but précis : si l'on surveillait mal, le nouveauné se frapperait la figure et parfois s'écorcherait. Il n'est pas de mouvement au début de la vie qui n'ait sa cause, celle-là, même, qui produit les mouvements de tout genre. Le plus illustre des métaphysiciens grecs, avec Platon, Aristote assignait pour cause au mouvement le
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désir d'un état meilleur. On change pour passer d'an état à on autre, pour faire cesser un malaise; on se déplace pour se trouver mieux qu'auparavant, on se meut pour échapper à un état de conscience désagréable.
On a donné à ces premiers mouvements le nom d*actes réflexes. Il est
assez difficile de donner de l'action réflexe une définition satisfaisante, ff Ce sont, nous dit M. Bain, des actions soustraites à la sphère de Tesprîl et qui présentent pourtant des analogies aussi bien que des contrastes avec les actions mentales proprement dites. • Sont-elles inconscientes? Tout porte à croire le contraire. Vous approchez une lumière trop près d'un enfant endormi, immédiatement U porte la main à ses yeux et se retourne contre la muraille. Encore une fois, ce phénomène est inexplicable, si l'on refuse à l'enfant la perception insUnlanée de cette lumière gênante, et qui semblait malgré lui l'inviter au réveil. Ce qui caractérise l'action réflexe, ce n'est point l'absence de conscience, mais seulement la rapidité de cet acte de conscience, sa durée tellement courte qu'on la dirait nuUe. Autre caractère de l'action réflexe : toute action réflexe a pour cause un stimului. Ce mot, aujourd'hui à la mode, appartient au vocabulaire de la physiologie. Donc U n'y a point d'action réflexe sans excitation : prêtez à la corde d'un piano la conscience dont elle est privée, vous pourriez atlrihuer à une action réflexe la résonnance de cette corde. Le son aurait eu pour cause la vibration, et le stimulusy ou, pour parler français, l'excitation, c'est vous qui l'auriez produite en pinçant la corde. L'approche d'une lumière des yeux de l'enfant qui dort, voilà l'excitation, voilà le stimului; le mouvement des mains pour couvrir les paupières, voilà l'acte réflexe, voilà la réponse de l'organisme à l'excitation ressentie. En ce moment nous côtoyons les limites qui séparent la psychologie de la physiologie. L'impression faite sur la rétine à travers les paupières de 'enfant endormi se propage le long du nerf optique et pénètre jusqu'au êensorium. Encore un mot d'origine scientifique et qui désigne ce point du cerveau où les impressions doivent atteindre pour que la conscience 8'éveUle et que la sensation ait lieu. Il en est d'une impression qui traverse un nerf, comme d'un mot qui parcourt un fil électrique. Le sensorium est, en quelque sorte, le bureau télégraphique où l'impression s'enregistre et où elle est portée à la connaissance de l'âme, par l'effet d'un mécanisme que certains ont essayé de décrire et auquel personne n'a jamais rien compris. Comment une impression d'ordre physique provoque-t-elie un éveU de la conscience? Comment un phénomène d'ordre étendu provoque-t-il un état de conscience? Tout le monde l'a censtaté;nuln'apu en découvrir le pourquoi. C'est là, au dire d'un iUustre savant de r Allemagne, l'une des grandes énigmes du monde. Donc l'impression,
En effet, la eonscience n'est- pas quelque chose qui se ,trouve quelque part; ce quelque chose n'a rien d'étendu, donc il ne saurait être localisé. Gela M comprend tout seul.
Une fois l'impressioR arrivée à ia conscience, celleHiï fait savoir qu'elle est enregistrée; un mouvement spontané se manifeste. Du cefreau, une impression s'est propagée jusqu'à l'extrémité des nerfs moteurs et le bras a remué. L'impression précédente était partie de la rétine, c'est-àdire de ce que l'on appelle en physiologie l'extrémité périphérique du nerf optique pour aller jusqu'au cerveau ; l'action réSexe suit le chemin opposé, part du cerveau et aboutit à l'extrémité périphérique des nerfs. Tout ceci est de la physiologie élémentaire, de la physiologie de commentant; mais nous pouvions avoir oublié ces rudiments de science naturelle et il importait de nous en souvenir.
Dès le premier jour de la naissance, des actions réflexes s'observent chez le nouveau-né. Ces mouvements réQexes sont-ils tous incohérents? Ceux du bras le sont : le nouvean-né se heurte la figure avec ses doigts. Toici une observation récemment faite sur un nouveau-Dé, par M. Espinas, professeur de philosophie à la Faculté des lettres de Bordeaux et dont La réputation de psychologue n'est plus à faire. Lisons attentivement ses notes :
< IS mars : naissance à terme, sexe masculin, constitution normale, poids moyen. » Ces indications étaient indispensables. Pour que les observations aient une portée générale, c'est-à-dire vraiment scientifique, il faut être bien sûr qu'on n'a pas affaire & un être d'exception. Ici tout s'est passé selon la règle et l'oo va pouvoir observer en toute sécurité. — ( Mouvements du bras non coordonnés, c'est-à-dire ne visant aucun but : se heurte la figure avec les doigts, » Ce n'est point pour satisfaire un penchant quelconque qu'il se fait mal, c'est parce qu'il remue au hasard sans savoir ce qu'il fait. Ici encore toute insistance serait super fine ;
I Tend la léte en b&illant vers la poitrine de la personne qui le tient, cherchant le sein sans doute. > On a raison parfois de se mettre en défiance contre les psychologues de prolession. Les meilleurs d'antre eux sont des hommes de parti, en voici la preuve. « Tend la tête en bâillant vers la poitrine de la personne qui le tient, b II remue ia tête et bâille? soit. N'est-ce point là une coïncidence fortuite? Le mouvement de la tête et celui de bâiller ont-ils une cause coounune? Où en est la preuve? U. Espinas néglige de nous la donner. De même est-il bien sur
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que Tenfani cherche le sein? L'auteur, très épris d'évolatioimisiiie. Tondrait noter dès la première heure l'influence de l'évolution et de rhérédité, il voudrait que déjà l'enfant naquit avec des habitudes. Est-ce le sein que le nouveau-né cherche? Ne peut-on pas supposer qu'il subit l'impression pénible delà température environnante. Cette température doit lui sembler froide, il doit chercher à se réchauffer. Notez qu'à la première heure de l'existence, la tète est comme tout le reste du corps, également sensible au chaud et au froid. Ce n'est que plus tard qu'elle s'endurcira avant toutes les autres parties de l'organisme et quand elle aura pris l'habitude de rester découverte. Le bâillement qui accompagne cette tension de la tète, n'est-il paSy cependant, un signe que l'enfant a faim? C'est possible; ce n'est point incontestable. On bâille parce qu'on a faim, on bâille encore parce que l'on a envie de dormir; or le sommeil n'est-il pas l'état normal du nouveau-né? Donc jasqu'À preuve du contraire, je rangerai ce mou vement par lequel l'enfant tend la tète vers la poitrine de la nourrice, dans le groupe des mouvements réflexes qui ne sont ni coordonnés ni définis.
Dès le premier jour, nous est-il encore dit dans la présente note, on peut constater un certain nombre de mouvements définis se rapportant à la fonction de nutrition. L'enfant suce le biberon ; sa bouche saisit le doigt qu'on lui présente. L'acte de saisir le doigt ou le biberon est bien un acte réflexe : c'est pourtant aussi quelque chose de plus.
Lorsque l'enfant est né à terme, iltette naturellement : comment ne lui arrive-t-il pas plus souvent de s'engouer, d'avaler de travers? A la réflexion, cela étonne; toujours est-il que, du premier coup, un certain nombre de mouvements coordonnés s'accomplissent, et qu'ils s'accomplissent du premier coup avec toute la perfection désirable.
On Ta déjà noté : l'enfant tette en mesure. Que d'efforts ne faut-il pas à un maître de piano pour accoutumer l'élève à jouer en mesure : l'existence des métronomes et des chefs d'orchestre est une preuve que l'observation de la mesure et, pour me servir d'un terme scientifique, que risochronisme est une qualité dont l'application est difficile ; à moins qu'on ne l'applique naturellement, à moins que l'application n'en soit infuse. Le rhythme régulier du mouvement des lèvres, voilà Teffet d'un instinct.
Mais ne sait-on pas, ou du moins ne croit-on pas savoir que les instincts n'existent pas ? Depuis Darwin il est permis de se demander s'il y a vraiment des espèûeSy or, l'instinct étant marque distinctive de l'espèce on sera tenté de contester son existence, et de l'expliquer par l'habitude on l'hérédité.
Si je m'occupais de philosophie générale ou de métaphysique, je n'é-
cuterais. Mais encore une fois, nous faisonB ici de la psychologie expérimentale, nous restons sur te terrain des faits, regardant, prenant des notes, sans nous inquiéter en aucune façon du fond même des choses. L'àme eet-elle spirituelle ou matérielle ? Question réservée, je dis plus question indiscrète : cela ne nous regarde pas, cela nous n'avons point k nous le demander. De même, l'instinct est-il ou n'est-il pas un principe d'action distinct de l'hérédité et de l'habitude? Gela non plus ne doit pas nous préoccuper. Nous étudions l'homme et l'enfant d'aujourd'hui et non pas l'homme et l'enfant d'autrefois : nous écartons avec le plus grand soin et de propos très délibéré les problèmes de psychologiepréhistorique. Dans l'état actuel des êtres et des choses il y a des espèces animales, et chacune d'elles est caractérisée par des instincts. Dans l'état actuel des êtres et des choses, il y a Ueu de mettre, d'un cAté, les actes auxquels il faut du temps pour s'accomplir avec toute U perfection désirable, de l'autre, les actes qui du premier coup présentent les caractères d'une perfection au-dessus de laquelle rien ne semble désirable ; d'un cAté, les actes dont l'habitude est le principe, de l'autre ceux dont l'instinct est la source. En supposant que l'instinct de presser le sein maternel soit une habitude transmise par l'hérédité, nous sommes contraints de reconnaître que cette habitude, si jamais elle futprise, ne l'a pas éti par l'enfant ; il l'a trouvée en lui toute faite, tout achevée. La science supposée par cette soi-disant habitude, les efforts nécessaires pour lui faire prendre racine, ni l'enfant que nous observons aujourd'hui ni ses ancêtres , connus de nous, n'ont eu à s'en préoccuper.
J'ai dit qu'il fallait attribuer à l'instinct les mouvements à l'aide desquels le nouveau-né extrait du sein maternel sa première nourriture. Ces mouvements sont de plusieurs sortes : d'abord celui à l'aide duquel il fait sortir le lait, puis celui des muscles du pharynx à l'aide desquels 11 fait passer le lait dans l'œsophage et dans l'estomac.
On sait que le mouvement d'avaler exige des précautions délicates ; la nature a bien fait de nous les épargner. La déglutition, si elle se fait mal, risque de fermer il'air l'entrée des voies respiratoires. L'enfant, s'il lui fallait s'exercer & la déglutition, aurait le temps de s'étouffer cent fois avant d'acquérir cette habitude.
L'action dont je parle accuse donc chez le tout jeune enfant la présence d'un instinct véritable et où l'analyse réussit & distinguer trois sortes de mouvements. D'abord le mouvement de succion, puis le mouvementde déglutition, puis ceux des mnscles respiratoires. Ce sont trois mouvement' définis, se rapportant à une fin déterminée, ou, du moins, pour le cas c
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l'on rejette les causes Bnales, aboutissant à un résultat précis. Ces trois mouvements se rapportent à des actes indispensables et sans lesquels la vie de Pétre serait immédiatement compromise : aussi les a-t-oo appelés mouvements instinctifs. En effet, ils se sup^p^ent les uns les autres. Le mouvement de pression des lèvres serait inefficace, s'il ne s'y joignait un mouvement d'aspiration. Le fonctionnement régulier des muscles qui président à Facte respiratoire est indispensable. Pour téter, il faut savoir respirer. Pour avaler le lait, il faut conduire cette nourriture dans l'estomac et ne pas se tromper de porte. On sait ce qui arrive, n'est-ce pas, chaque fois qu'une goutte de liquide pénètre dans la fausse gorge. Ainsi, trois sortes de mouvements, tous trois instinctifs, dont la combinaison et je pourrais presque dire dont la convergence se fait d'elle-même et assure Talimentation du nouveau-né.
Ces trois c mouvements instinctifs • doivent-ils être envisagés à part les uns des autres? T a-t-il là trois instincts, au sens propre du terme?
Il semble que non. Car l'acte de presser le sein, celui de respirer, celui d'avaler, sont des actes simples, à peu près indécomposables. Qs s'accomplissent automatiquement, sans doute, mais leur simplicité est ielle qu'on peut à peine en ébaucher l'analyse.
L'instinct au sens rigoureux du terme, comporte une pluralité d'actes distincts et coordonnés. Dès lors ce n'esbpas trois instincts qu'il faut reconnaître au nouveau-né, mais un seul, auquel concourent trois mouvements distincts et instinctifs. On les appelle instinctifs parce qu'ils ont leur raison d'être, toujours la même, et qu'ils servent à la réalisation d'une fin, toujours la même.
Pour coordonner les autres mouvements, l'apprentissage sera nécessaire. La marche n'est pas un instinct, ou du moins elle ne l'est pas dans Tespèce humaine. Pour marcher, il faut savoir se tenir debout, coordonner tout un ensemble assex complexe de mouvements. Pour porter à sa bouche la cuiller pu la fourchette, même nécessité; or, les nourrices, les bonnes, les mères de famille savent pendant combien de longs mois ii faut donner la becquée aux jeunes enfants. Nombre de ces actes que certains animaux accomplissent aussitôt nés, pu peu de jours après la naissance, l'homme futur, non seulement ne sait pas les faire, n'en soupçonne ni la nécessité, ni la possibilité. De là viennent les plaintes pessimistes : le roi futur de la création fait son entrée dans le monde tout autrement qu'an roi. Cette nature qu'il domptera plus tard, il en parait être la victime : le
jiiiu UQ cumpore le auuveaa-DB a, t ammai, pius ii semoie maiiraite par la fortune. Pent-6tre un joar viendra où nos arrière-neveux seront tous darwiniens et évolutionnistes, comme nos pères d'avant l'an mille étaient tous et presque sans exception, chrétiens fervents, selon l'esprit, selon la lettre, ne vivant que pour Dieu, l'aimant et le redoutant tour à tour. Quand on songe à toute la distance qui sépare le chrétien d'aujourd'hui du chrétien des premiers siècles, on se dit qu'après tout dos arrière-neveux pourront bien avoir un credo tout diCTéreatdu notre. Alors on enseignera siLDs dont«, dans les chaires de philosophie, que la condition de l'homme n'est point aussi misérable qu'elle nous le semble, & nous, que si l'enfant a moins d'instincts que l'animal même le plus voisin de lui, ce n'est qu'un temps & passer. L'espèce humain a dû paraître, sur la surface de ce globe, bien longtemps après l'espèce des singes anthropoïdes ; l'humanité n'a donc pas encore assez vécu pour atteindre à l'apogée de son évolution. Il faut compter sur les soins de l'hérédité pour ajouter petit à petit à la liste des instincts de l'homme. Qui sait si, dans plusieurs milliers de siècles, il ne naîtra pas des enfants, marchant tout seuls, ou du moins mieux disposés pour la marche? On marchera plus vite, on parlera plus promptemeut.
L'homme, chassé du paradis terrestre, éprouve l'irrésiBlible désir d'y rentrer, il s'est juré à lui-même par la bouche des évoluUonaistes, que les portes de ce paradis se rouvriraient aux hommes du trentième... ou du quarantième siècle. Peu importe, on aora de la patience.
Donc je me laisse croire que les nouveau-nés de ce temps soient bien mieux partagés que ne le sont nos enfants d'aujourd'hui, que ne te furent nos ancêtres. Mais pas plus que je ne me suis occupé de psychologie préhistorique, pas plus je ne voudrais m'aventurer du cAté de la psychologie de l'avenir. N'essayons pas de lire dans des livres qui ne sont pas encore écrits : l'avenir ne s'improvise pas. Sachons nous contenter d'une science au jour le jour et dont les matériaux ne peuvent que s'amasser lentement. Disons ce que les choses nous semblent être, négligeant de nous inquiéter de ce qu'elles seront plus tard. Si le fossé qui sépare l'animal de l'homme devient de jour eu jour un peu moins large, il Semble toujours rester aussi profond. Ausù n'inventons rien, n'imaginons rien, ne faisons point de roman psychologique, recevons des faits la leçon qu'ils nous donnent, sans nous préoccuper de savoir si les leçons de demain ne viendront point contredire les leçons d'aujourd'hui. Les leçons d'aujourd'hui nous appremient, ou peu s'en faut, ce que les leçons d'hier enseignaient & nos aïeux : de tous les animaux
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connus l'homme est celui qni peut s'élever incomparablement pins haat que les autres. Je dis : incomparablement, car tous les rapprochements que l'on serait tenté d'établir n'empêchent cette distinction d'éclater aux yeux de tous. L'honmie est donc l'animal supérieur par excellence, si on le considère au sommet de son évolution. Mais à ses débuts dans la yie, il n'est pas d'être appartenant à la classe des mammifères dont Taptitade à vivre soit plus contestable. On lui cherche des inclinations, des penchants, des instincts, on ne lui en trouve qu'un très petit nombre. Il est capable d'exécuter par lui-môme un nombre très restreint de mouvements, ceuxlà juste qu'il serait manifestement impossible d'accomplir à sa place. L'enfant ne sait pas marcher, mais on marche pour lui. Il ne sait pas regarder, on regarde pour lui et on le préserve du contact des objets
nuisibles. Il faut écouter, il faut entendre pour lui. Même ses cris, qui
sont pour nous des avertissements, n'ont pas encore, au moment où il les fait sortir de son larynx, de vertu significative : l'enfant crie sans savoir pourquoi, il demande quelque chose, il a besoin de quelque chose, De quoi? il n'en sait rien. Il ne sait pas ce qu'il demande, il ne sait même pas qu'il demande. A cela le mal n'est guère considérable : car, je le répète, |0ut cela on le fait pour lui. Pour tous ces actes-là, nous pouvons le remplacer. Aussi la nature s'en est-elle reposée sur nous. Mais ce que nous ne pouvons pas faire à la place de l'enfant, c'est respirer, c'est avaler, etc... l'enfant se chargera de le faire et très bien du premier coup, et cela sans l'avoir appris. Les disciples de Leibniz et du docteur Pangloss pourront donc tout à leur aise, bénir la prévoyante nature qui, dans sa parcimonie envers le nouveau-né, a daigné cependant ne point pousser cette parcimonie à l'extrême. Et les pessimistes, de leur côté, lui reprocheront d'être avare. Gardons-nous d'intervenir, ne voulant empêcher personne de se laisser aller à son humeur naturelle et de voir les choses comme il lai plaît de les regarder.
LiomiL Daubiac.
HYPNOTISME ET PÉDAGOGIE
Dans une brochure récente (De la Suggestion envisagée au point de vue pédagogique), le docteur E. Bérillon, directeur de la Revue de tHypno-» tismey reprend et c^sume la discussion qu'il soulevait récemment à Nancy, au Congrès de l'Association française pour Tavancement des sciences, en proposant l'application de l'hypnotisme à la pédagogie.
Cette proposition sinon singulière, au moins inattendue, a trouvé dans la presse un certain nombre de défenseurs et parait avoir été acceptée par les spécialistes qui forment l'école connue désormais dans le monde savant sous le nom d'École de Nancy. Grâce aux théories et aux travaux du professeur Bernheim, qu'il a d'ailleurs exposés dans un livre très remarqué, aux patientes recherches du docteur liébeault, bien antérieures aux célèbres expériences de Charcot, grâce enfin aux intéressantes et très curieuses publications de M. Liégeois, que l'Institut a jugées dignes d'être longuement discutées, l'École de Nancy s'est fait une place à part et fort honorable à côté de l'École de la Salpétrière. Les savants lorrains donnent là un bon exemple et fort méritoire que suivent trop rarement les spécialistes de province. Ainsi entendue la décentralisation est éminemment profitable à la science. Sans doute l'Ëcole de Nancy n'a conquis que récemment la renommée dont elle peut, à juste titre, se montrer fière. Il a fallu que les nombreuses et retentissantes expériences de Charcot et de ses disciples appelassent l'attention du monde savant sur les faits hypnotiques et en établissent l'incontestable réalité pour que l'on appréciât à leur valeur les travaux des spécialistes nancéens. Maintenant, ils ont le renom et l'autorité, juste récompense de leur esprit d'initiative et de leur persévérance.
Dès lors, leur adhésion à la thèse soutenue par le docteur Bérillon, lui donne une telle importance qu'il convient, ce semble, de l'exposer et del'examiner attentivement.
Le docteur B. part de ce principe adopté par le professeur Bemheim : Tous les enfants sont suggestibles, c'est-à-dire susceptibles d'être soumis à la suggestion hypnotique. Il suffit de leur fermer les yeux pendant quelques instants pour les endormir. Bien plus, la suggestion agit même sur l'enfant à l'état de veille. Ces auto-suggestions sont le résultat de l'imitation. L'enfance surtout y est prédisposée; dès lors c'est un devoir pour l'éducateur de tirer parti de cette suggestibilité. Pourquoi n'appliquerait- on pas l'hypnotisme sous la direction d'un médecin compétent, aux enfants vicieux dont on désespère ? Les faits étabUssent qu'on^ peut ainsi corn-
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ger les mauvais « instincts et ramener au bien des esprits qui s'en seraient écartés infailliblement ». Par la suggestion hypnotiqae, le docteor Voisin, de la Salpètrière, a fait d'une voleuse, brutale, malpropre et incorrigible, une infirmière irréprochable. Le docteur Liébeault, de Nancy, suggère à un jeune homme, qui avait toujours été le dernier de sa classe, de travailler avec ardeur : en six semaines, l'hypnotisé obtient deux fois la première place. Le même opérateur soumet à de fréquentes suggestions un idiot jusqu'alors illettré : au bout de deux mois» il connaissait l'alphabet; en outre, il avait appris les quatre règles de l'arithmétique. Par un procédé semblable, le docteur Dumont, de Nancy, a, lui aussi, ramené au bien des enfants vicieux.
Ainsi la sagesse populaire a deux fois raison : ce n'est plus seulement la fortune, mais la vertu et le bonheur qui viennent en dormant. Aux somnambules les mains pleines ! Il faut croire aussi que les hypnotisants sont des maîtres en Tart de persuader les meilleurs esprits, car ils ont presque converti à leur idée M. Félix Hément qui écrivait, après les avoir entendus discuter dans la section dont il était l'éloquent et spirituel président : « Il m'a paru qu'on pouvait utiliser le sommeil hypnotique en édac cation, non d'une manière générale, mais dans certains cas, envers des c enfants rebelles à l'enseignement, à la discipline, à l'influence des c bons exemples qui sont, en un mot, des difformités morales qu'il faut « traiter... Il s'agit seulement de s'en servir en certains casheureusec ment exceptionnels pour réformer des natures viciées : c'est de Torthoc pédie morale... La mère n'use-t-elle pas, sans le savoir, de proff cédés semblables lorsqu'elle caresse son enfant, qu^elle l'endort c au moyen d'un chant monotone. L'orateur, prédicateur, conférencier c ou professeur ne charme-t-il pas ou ne magnétise-t-il pas son audit toire? (1) ».
Avant toute discussion, précisons le point d'où nous entendons partir: et ce n'est point là précaution inutile, car le docteur B. ne parait pas s'exprimer avec toute }a clarté désirable.Qu'entend-il, en effet, par enfant vicieux ? Est-ce un sujet malade ou méchant ? La distinction qui est capitale veut être faite, et l'auteur de la brochure l'a malheureusement omise. On nous cite tantôt un idiot et tantôt un paresseux, sans avoir Tair de se rendre compte de l'extrême différence qui sépare les deux cas. Pourtant, tout )e débat est là : si l'enfant est malade, il ne s'agit pas de l'éduquer, mais de le soigner et le recours à l'hypnotisme est un moyen thérapeutique. La pédagogie n'a rien à faire ici. Au contraire, s'il est vicieux, alors en effet on soulève une question pédagogique quand onpro*
(1) Le National^ numéro du S4 août 4886.
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pose de corriger son caractère en usant de suggestions hypnotiques, mais encore faut-il s'entendre avec soi-même et se faire entendre. Quand on soulève une question aussi délicate, il importe de savoir nettement d*où Ton part et où Ton va : dès Tabord on sent que le docteur B., en se risquant sur le terrain de la pédagogie, s'aventure, un peu à la légère, en pays étranger.
Donc, ou bien les enfants qu*on veut hypnotiser sont atteints d'une tare physique (idiotisme,gatisme, etc.), et alors ils sont, au sens littéral du mot, des malades; ou bien ils ont un mauvais caractère, ils sontparesseux, incapables de la moindre attention (paresse, méchanceté, cupidité; etc.), et leurs défauts ne relèvent que du moral, comme on dit : ils sont, à proprement parlée des enfants vicieux. Or, dans le premier cas, ce n'est pas une question pédagogique, mais une question médicale qu'on soulève : à des malades, en effet, il faut un médecin et non un instituteur
Maintenant, que le médecin, pour guérir le mal qu'il constate, emploie sous sa responsabilité, les procédés qu'il croit le^ meilleurs, que pour soigner ee malade il ait ou non recours à l'hypnotisme, nous n'avons pas voix au chapitre pour critiquer sa conduite. Passons au second cas : le problème est changé du tout au tout. Nous ne sommes plus en face d'un mal physique, mais d'un mal moral, d'un vice de TéLme. Cette fois, pour le connaître et le combattre il faut un psychologue, un éducateur, et c'est un hypnotiseur qui se présente. Nous ne contestons ici ni son savoir ni son zèle, peut-être inconsidéré; toutefois, avant de lui livrer l'ftme pervertie sans doute, mais toujours sacrée de l'enfant, nous avons le devoir étroit d'examiner s'il est moral et utile d'appliquer à l'éducation de la personne humaine les procédés qu'on emploie pour réparer la machine vivante.
Il est fort heureux que l'étude des sciences morales attire de plus en plus les savants : ils nous préparent, dit-on, une psychologie définitive. En attendant, quelques-uns, et non des moins hardis, paraissent croire que pour bien connaître les sciences psychologiques il suffit de ne les avoir jamais étudiées. Le métaphysicien leur semble ridicule quand il discute une théorie scientifique : au contraire; un médecin a toujours la compé* tence nécessaire pour résoudre les questions philosophiques : c'est une gfAce d'état. On parait néanmoins pousser la candeur un peu loin quand on entend confondre la pathologie et la pédagogie.
Vous demandez qu*oa vous laisse hypnotiser cet enfant, savez-vous même ce que vous allez faire? Connaissez-vous la genèse des phénomènes que vous produisez, ou en êtes-vous encore à ce point d'ignorance quç vous guérissez les maux présents^ passés, futurs, — à l'instar de Fontanarosc, — sans savoir comment? On propose de soumettre l'enfant au som-
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nieil hypnotique et on ne sait pas à quoi on le soumet : la léforaie semble on pea prématarée.
Si on n'est point d'accord sor la natore des phénomènes qui précèdent et accompagnent l'hypnose, on connaît mieux, il est vrai, lesconséqueoees entraînées par la pratique du somnambulisme provoqué. Un enfiuit plusieurs fois hypnotisé par le même opérateur ne peut plus écluq>per à son Influence : il est presque devenu sa chose, et si l'opérateur est ou devient un malhonnête homme, voilà un enfant perdu. — On saisira eton punira le coupable. — Mais d'abord il faudra le trouver, et ensuite, en quoi le châtiment infligé réparera-t il le mal commis? D'autre part ce n'est ni en une séance, ni même en deux qu'on fera du petit incorrigible [un enfant modèle : il faudra le soumettre, — et le docteur B. en convient, — à un ratratnement assez long et très périlleux. Nous avons vu un enfant traité de la sorte ; il avait perdu beaucoup de son énergie native ; sa mémoire était affaiblie. Apathique et comme stupéfié, il ne retrouvait quelque énergie que s'il craignait la venue ou l'approche du magnétiseur. Il vivait ainsi dans une perpétuelle anxiété. Dès lors, n'est-on pas autorisée craindre que l'emploi fréquent de rh3rpnotisme ne produise chez les enfants de graves accidents? Les plus habiles magnétiseurs reconnaissent qu'ils ont dû, fort souvent, interrompre une expérience tant l'effet produit sur le malade les effrayait. La réforme qu'on préconise serait denc plus que prématurée, elle serait souverainement imprudente.
Supposons pourtant ces deux objections réfutées, une difficulté capitale n'en subsiste pas moins : proposer l'emploi deThypnotisme en pédagogie, c'est confondre l'éducation et le dressage. En effet, qu'entend-on par éduquer, sinon appeler au jour les facultés en puissance, en un mot accoucher l'esprit, comme disait Socrate. Mais pour atteindre ce résultat, il faut que chaque effort accompli par l'enfant reste conscient et libre, que le travail soit fait par lui et non sans ou contre lui. L'œuvre du maître consiste à faire donner au moi de l'enfant tout ce qu'il peut produire et non pas à lui enlever sa perbonnalité pour lui imposer bon gré mal gré une volonté étrangère, celle de l'éducateur. Élever un enfant, c'est développer son individualité et non l'absorber et l'annihiler : voilà comment nous comprenons c l'orthopédie morale » .
Si, au contraire, vousendormez votre sujet, vous leréduisez à cet état d'inertie physique et morale où il n'est plus qu'un automate aux mains de l'opérateur. « Un des caractères du sommeil hypnotique, déclare le docc teur B., c'est l'automatisme dans lequel se trouve l'individu endormi. « Par suite de l'inertie passagère de sa volonté, il subit toutes les impol- » sions qu'on lui donne, t Si vous lui imposez alors, par une suggestion inéluctable, telle ou telle volition, comment pouvez- vous soutenir que
— Hais, nous Iji en avons substitué une autre — qui est bonne. — D'abord on n'a pas le droit de cban^r la volonté d'autrui, on doit la respecter : ensuite, c'est justement cette substitution ou plutAt ce rapt moral que nous ne pouvons admettre : au lieu de rendre l'enfant autre, il faut le laisser lui-même : l'bypnotisme a fait de cet enfant un aliéné dans toute la force étymologique du terme.Ge n'est pas sa yolonté, mais la vôtre, — par l'intermédiaire du système nerveux deTenfant, — qui le dirige dansses actes, et avec cette circonstance aggravante qu'il ne peut même point espérer l'affranchissement. II n'y a plus de choix possible, donc plus de volonté; plus d'hésitation et d'erreur, donc plus de raison chez ce petit automate à face humaine, tombé au-dessous des animaux dont l'instinct est du moins en partie perfectible. ,
— Pourtant éduquer c'est redresser et cultiver l'intelligence, développer ou contenir la volonté, suivant les circonstances, mettre, comme on l'a dit en comparant finement l'art du jardinier et celui du pédagogue, • mettre les âmes en espalier > : l'instituteur devra donc punir, corriger en un mot, violenter parfois la personnalité de l'enfant — Pas du tout : celte influence nécessaire et bienfaisante de l'éducateur sur l'élève, n'a rien de commun avec la puissance fatale et abêtissante du magnétiseur sur son sujet. L'une est acceptée librement, l'autre subie fatalement : celle-ci suscite, celle-là détruit l'effort individuel. Dans le premier cas, on propose à l'enfant — qui demeure conscient et maître de céder ou de résister aux conseils qu'on lui donne— telle ou telle manière d'agir; dans le second, elle lui est imposée. Il est agi : on le traite en béte de somme. — Mais ce gamin paresseux et indocile est maintenant capable d'attention et de volonté. — Vous êtes dupes des apparences : qu'est-ce qu'une volonté aveugle et passive?Et par quelle étotmante métamorphose pourrezvous faire sortir de l'inertie l'action, et de la fatalité la liberté ? Vous êtes incapable de remuer le bras : on y attache, pendant votre sommeil, on mécanisme ingénieux qui lui imprime des mouvements. Sans doute, quand on ignore le jeu et la présence de l'appareil, onpeat croire, en s'en tenant aux apparences, que c'est vous qui remuez le bras, — en réalité vous êtes paralysé. De mémel'hypaotisésemble, en apparence, capable d'efforts personnels, puisqu'il est devenu — an cas où l'expérience réussisse — attentif et laborieux^; en réalité, il n'a ni l'initiative ni la responsabilité, ni la conscience éclairée de ses actes. Il est le jouet inconscient du plus compliqué et du plus paissant des appareils, — le système nerveux, — que l'opérateur a remonté et disposé & sa
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On dira peut-être qae si nous respectons Tindividualité de cette enfant incorrigible, il restera rebelle à tout enseignement : cet adolescent incorrigible va devenir un homme dangereux. Faut-il, pourlapiusgrande gloire des métaphysiciens défenseurs du libre arbitre et de la morale de Kant, laisser la société exposée aux attaques de ce futur criminel, quand on a, par devers soi, le moyen aussi sûr que simple d'en faire nn homme utile? — Quelles étranges prémisses I Gonnatt-on avec certitude la conduite future de cet enfant? Il est incorrigible aujourd'hui, qui sait s'il le sera encore demain, et de quel droit dispose-t-on ainsi de l'avenir? — Admettonspo urtant que ce jeune homme doive être plus tard un criminel : mais sans la liberté de mal Caire, il n'y a plus de liberté du tout,— le libre arbitre étant essentiellement le pouvoir de choisir entre le bien et le mal. Et à votre petit hypnotisé forcé par la tyrannie de la suggestion à subir une discipline— mais qui n'a plus aucun des caractères de la personnalité humaine,— je préfère encore ce petit ^voleur qui, après avoir expié sa faute^ pourra se corriger, car il est resté une personne morale. En définitive un homme, même vicieux, vaut toujours plus qu'un chien savant — fùtril le plus docUe et le plus hypnotisé des chiens.
Nous supposons toutefois, — et la supposition ne choquera pas les savants nancéens,— qu'on admet l'autonomie de la volonté et le caractère absolu du devoir. Par contre, si on ne vise qu'aux résultats matériels, qu'à la protection extérieure de la société en faisant bon marché de la moralité ; si Ton est à la fois déterministe et utilitaire, alors on n'a pas à se préoccuper, comme nous le faisons, de la personnalité humaine. U moral n'est plus qu'un aspect du physique : c'est une manière de penser qui compte de nombreux partisans, et l'emploi de l'hypnotisme en pédagogie leur paraîtra légitime. Pourquoi ne pas appliquer le même traitement aux fonctions psychiques qu'aux fonctions physiologiques? Alors le docteur B. voit-il bien nettement où il va ? Sa thèse postule le pur matérialisme : dès qu'on n'entend admettre ni esprit ni liberté, ni devoir catégorique, on peut traiter la pensée comme un simple mécanisme, ne viser dans la pratique qu'aux résultats utiles, imposés par la contrainte, en un mot remplacer la morale par l'hygiène, et l'éducation par le dressage.
Or,— à ce que nous croyons,— l'École de Nancy, n'accepterait ni ces principes ni ces conséquences ; le docteur B. lui-même— qui nous parait avoir plus d'ardeur que de compétence philosophique,— n'a pas l'air de se douter que sa théorie est absolument incompatible avec la morale kantienne. Peut-être ne la connalt-il pas très bien,— ce qui d'ailleurs ne Tempêche point de soutenir une proposition qui suppose détruites les bases fondamentales de l'éthique. Or il en est de la morale comme de la géo-
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métrie qui sont toutes deux des sciences déductives : si vous en niez directement on non les principes propres, il n'y a plus de démonstration, partant plus de science possible.
Mais nous ne voulons pas lui reprocher davantage Tinsuffisance de sa brochure, au point de vue expérimental, — car on n*y trouve et très rapidement décrite qu'une seule observation faite sur un enfant, — ainsi que la confusion d'idées dont elle témoigne au point de vue philosophique : nous tenons compte de la candeur très sincère et des bonnes intentions qui animent l'auteur. Nous regrettons pourtant qu'on nous oblige à répéter un siècle après Kant, qu'une action suggérée, c'est-à-direimposée, peut être légale, mais non pas morale : entre la contrainte et la bonne volonté, il y a antinomie absolue. Supprimez cette dernière, vous supprimez la moralité.
I^s partisans de la pédagogie hypnotique ne nous formeraient pas sans doute des enfants immoraux ; mais ils nous prépareraient une génération d'hommes amoraux, et pour donner un nom à de pareils êtres, il faudrait réunir un congrès de tératologistes.
Gomment admettre, en effet, que si on m'a suggéré le désir de travailler, si l'on m'a contraint à écouler mon maître, j'aie quelque mérite à subir l'impulsion irrésistible et inconsciente qu'on m'a donnée à mon insu? Autant dire que la barre de fer est digne d'éloges pour la docilité avec laquelle, sous l'influence du courant électrique, elle se transforme en aimant Sans doute le sujet ne sent pas au réveil l'influence qui asservit sa volonté : il peut s'imaginer qu'il fait ce qu'il veut. Mais en lui im posant, par une opération physiologique, l'idée fixe, j'allais écrire l'hallucination du travail — et non pas l'attention, effort personnel et réfléchi, — on ne lui a laissé qu'un fantôme de volonté. Il subit la pire de toutes les servitudes — celle qu'on ne sent plus, et la conduite de cet enfant échappe désormais à toute qualiflcation morale. Le vice, si profond qu'il soit, laisse . encore un peu d'humanité dans l'homme : les enfants vicieux, corrigés par l'hypnotisme, seraient en effet radicalement transformés. Le vice serait détruit et l'enfant aussi : on nons rendrait des petits singes. Aussi eston, ce semble, en droit de trouver ce traitement un peu violent et le remède plus dangereux que le mal.
Que chacun reste donc sur son domaine, que messieurs les hypnotisants soignent et guérissent les malades, mais qu'ils laissent aux pédagogues le soin d'élever les enfants. Leur place est à l'hôpital et non à l'école : il y ont rendu, dit-on, et sont appelés à y rendre de précieux services. Déplus, la conviction qui les anime et les beaux travaux qu'ils ont dès maintenant menés à bien, leur assurent à bon droit l'estime ainsi que la reconnaissance de tous. Mais les proeédés qu'il convient peut-être
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d'employer pour régler les mouyements nerveux de la machiae animale ne peayent servir à Féducation de l'àme consciente, raisonnable et libre.
CeBÏ par une série continue d'efforts personnels et réfléchis queTiDdividu s'élève à la dignité de personne humaine, et Tœuvre du pédadogae, œuvre délicate et capitale entre toutes, consiste à guider, non à paralyser la volonté, à éveiller, non À endormir l'intelligence. U évite même de trop discourir pour ne pas dogmatiser : au lieu déparier, il interroge au lieu d'imposer, il sollicite l'attention. Pas n'est besoin d'hypnotisme pourmenerlesintelligencesàla lumière du vrai et les volontés à la pratique du bien : pour éduquer uneàme, il fautavoir de Tàme. On doit ensuite se connaître soi-même, selon le précepte de Socrate, ce prince des pédagogues.
Allez alors vers l'enfant en l'interrogeant avec habileté, en lui inspirant le respect par la sincérité de vos convictions et la dignité de votre caractère, et surtout en lui ouvrant votre cœur.Aimez-le pour qu'il vous aime, et cette affection mutuelle] fera tomber les derniers obstacles qui pouvaient compromettre le succès de votre tâche. Voilà pourquoi Socrate voulait qu'à l'art d'interroger, ^-ce premier et indispensable degré de la dialectique— se joignit, chez l'éducateur, le sentiment de l'amour, seul capable d'établir l'harmonie complète entre deux âmes en élevant par une libre et insensible attraction la plus humble au niveau de la plus haut»ce qui marque l'œuvre accomplie de l'éducation. Et quand on demandait à cet incomparable pédadogue par quel secret artifice il enchantait ses disciples et les retenait tous dans le bien : c Je ne sais rien, répondait-it en souriant, je ne connais qu'une petite science, — la science de l'amour. »
EuGÂNB Blum.
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Voici un petit livre qui porte la marque authentique de son origine. Il nous arrive bien de Genève, de ce foyer, resté si ardent, de vie intellectuelle, sérieuse et forte, où l'aristocratie bourgeoise continue encore d'anciennes habitudes de recherches et d'étude. L'auteur luimême a de qui tenir et ne fait que rester fidèle à des traditions de famille qui ne sont pas sans illustration dans la science. Il s'était déjà présenté au public avec un ouvrage que les connaisseurs ont su apprécier : une adaptation en vers de Tennyson et de Longfellow, plus remarquable peut- être par Texactitude précise de la traduction et la conservation du sentiment propre de l'original que par une grande force plastique.
Ce qu'il nous donne aujourd'hui est de son propre fond, et de son fond, si je l'ose dire, le plus intérieur, le résultat, semble-tril, de bien des années de réflexion, de recueillement, d'interrogation de soi-même, d'application aux plus grands problèmes de la destinée. Le volume est assez mélangé : il se compose d'une série de pièces poétiques et d'une collection de pensées en prose.
On nous saura gré de donner quelques échantillons des premières.
En voici une où se résume, je crois, très fidèlement le sentiment gênérai de l'ouvrage, qui est double : d'une part un sens très profond, très sincère de la douleur, de l'incertitude, de l'impuissance humaine, bref de ce qu'il y a de tragique dans le problème de l'homme et de la nature» d'autre part un recours ardent à la foi religieuse, une piété aussi pleine de liberté, aussi dégagée de formalisme qu'émue et recueillie.
LES DEUX VOIX
Deux voix parlent en moi, que tour à tour j'écoute. L'une impie, il est vrai, mais que j'entends aussi. La pénétrante voix de notre âge qui doute. Qui voudrait me convaincre et qui me parle ainsi
Peut-être que le monde est sans raison secrète ! ^ Peut-être qu'en chercher vainement la raison Est l'ombre seulement que tout homme projette Dans le jour de l'esprit sur la création 1
Peut-être qu'il n'est rien sous les choses visibles, Rien qui lie un instant à l'instant qui le suit ! Peut-être que ce sont des lois irrésistibles. Ne se connaissant pas, par qui tout est conduit!
(i) Un vol. in-4â (Gsnèvei H, Georg, 4886).
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Peat-étre qne le monde étemel a pour réTe L'homme réyear qui cherche ane religion. Et peat-étre que Dlen hors des choses s*élèTe, Impalpable vapeur, suprême illusion !
Je suis alors saisi d'une horrible tristesse Je crois Toir s'entr'ouTrir on abîme sans fond. Je Tondrais échapper an doute qui m'oppresse Et j'entends l'autre Toix qui s'élèTe et répond :
De quel droit soupçonner d'une telle imposture L'Esprit de l'UniTcrs? pourquoi dans l'être humain Un instinct mensonger, quand toute créature A pour instinct secret le but de son destin?
N'accusons pas non plus T Univers de mensonge, Quand il amène l'homme au pied du Créateur I Ne donnons pas à Dieu la substance d'un songe Quand lui seul peut donner la paix à notre cœur
Si nous nous confions en la sagesse humaine Alors qu'elle a saisi quelque nouveau secret. Si, lorsque nous doutons, la vérité certaine Est que tout l'inconnu n'est qu'un ordre parfait.
Que demander de plus? C'est Dieu qui se révèle, C'est lui, sans le savoir, que nous reconnaissons! C'est sa seule sagesse, incessamment nouvelle. Dont la nôtre attentive écoute les leçons 1
Et si dans nos moments de tristes«;e et de doute Jeter un cri vers Dieu ne nous trompe jamais, Que demander de plus? C'est lui qui nous écoute Et répond en versant dans notre &me la paix 1
Oui, pour nous annoncer que nous servons un Maître C'est assez de la voix de la sincérité L'Univers tout entier n'est qu'un rêve peutrétre. Mais Dieu seul est la vie et la réalité 1
Et l'auteur ajoute, ce qui laisse voir coml^ien son âme est apte à recueillir et à enregistrer ses propres vibrations, que la belle phrase musicale du prélude de Bach s'associe pour lui à ces strophes et leur donne
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plus d'ampleur. Bon exemple, pour le dire en passant, de ce qu'a d'absolument personnel et d'irréductible la traduction que chacun fait d*un morceau de musique : la même phrase ne m'a jamais ému sans que j*y crusse sentir non l'expression de la foi triomphante, de la paix en Dieu, mais tout au contraire celle du néant de la vie, de l'impuissance désolée de la pensée humaine. Je vais peut-être scandaliser gravement de meilleurs juges que moi : mais Bach, comme Beethoven, et peut-être plus que lui, est pour moi un pessimiste^ le traducteur admirable, sans le savoir peutêtre, des tourments secrets de l'âme qui descend en elle-même, un Pascal de la musique, aussi grand que l'autre.
Yoici d'autres strophes d'une inspiration plus amère, mais de même conclusion que les précédentes. Elles terminent la pièce qui a pour titre : k Printemps.
Heureuse la nature t Heureux qui peut comme elle Prêter an loug espoir à tout ce qui s'enfuit f Heureux qui n'entend pas dans la saison noayelle Un bruit de feuille morte et de passé détruit!
Cette gaîté pour moi devient de l'ironie, Ce sourire est un masque, une dérision. Je vois, BOUS cette chair, palpitante de vie, Le squelette éternel de la destruction.
Non, je ne voudrais pas guérir de ma faiblesse, A la saison nouvelle offrir un cœur nouveau. J'aime mieux, en foulant l'herbe la plus épaisse. Sentir à chaque pas un tertre de tombeau !
Mais quoi ! nous n'avons pas ce monde pour patrie. Pèlerins éternels vers des mondes nouveaux, Pourquoi nous plaignons-nous lorsque l'hétellerie Se recouvre de fleurs et se remplit d'oiseaux ?
Ce bonheur fugitif de la nature en fête Regardons-le sans trouble et sans regrets amers ; Toute joie éphémère est pour nous imparfaite. Les printemps ici-bas ne sont que des hivers.
Nous bornerons là nos citations des poésies de M. de la Rive. Aussi bien elles suffisent à en marquer à la fois les rares qualités et l'imperfection. L'imperfection est grave sans doute : ce qui manque le plus à cette poésie, c'est la poésie, c'est la puissance plastique, puissance qu'il faudrait d'autant plus grande que l'auteur la charge d'un plus lourd fardeau dépensée et, pour tout dire, de philosophie. Toutefois, si je ne me trompe, a. 25
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une telle lacune n'empâcbera pas les espriU de la trempe et de la tion morale de ^aute^r, plus nombreux qu'on ne pense, les hommes, poursuivis au sein d*une entière liberté dépensée par le besoin et le sentiment de l'idéal, de goûter l'ouvrage. Us y trouveront la plus belle des qualités : une pensée honnête, courageuse, sérieuse, recueillie, sincère avant tout.
Le livre, je l'ai dit, se termine par un choix de pentées touchant aux sujets les plus divers, mais pour la plupart morales. Peut-être l'ouvrage eût-il gagné à ce que le choix fût plus sévère. J'avoue ne pas ^>ercevoir clairement le prix ni la nouveauté de celles-ci, par exemple :
Le mjstëre existe.
Sojons de notre avis.
La passion a été donnée à l'homme pour qu'il la subjugue.
Le regard est l'expression de la pensée.
Si nous sommes attaqués, c'est que nous sommes une force, etc.
J'en trouve aussi dans le nombre, qui me parabsent sujettes à contestation : c Paix et bonne volonté sont synonymes. » M. de la Rive en est-il bien sûr? Toute mon expérience intime, et j'imagine que c'est aussi celle de plus d'un de mes frères en faiblesse et en défaillances, proteste là contre. Que de fois la volonté bonne, tendue vers le bien, n'a pas dissipé l'obscurité ni le tourment intérieur, n'a pas su diftcerner^ entre des devoirs, auquel obéir, ni forcer Tâme à l'obéissance I Que de fois elle n'a fait qu'apporter la guerre et non point la paix, selon le mot de celui qui fut, par excellence, l'homme de bonne volonté I
C'est pour la même raison que je récuserai encore cet aphorisme : c Loi profonde et miséricordieuse! notre seul vrai bonheur est dans la lutte contre nous-mème ». Il en est peut-être la rançon, il est le prix chèrement acheté de la victoire, s'il y a victoire; mais la lutte même est tourment^ tant qu'elle dure, et c'est quelquefois toujours.
Au surplus, ce sont là bien minces chicanes. Que d'autres pensées, en revanche, qui respirent la force, ou la pénétration, ou une profonde piété, ou une parfaite liberté d'esprit, ou une sympathie ardente, ou tout cela à la fois t
« La plus grande force des forts, est qu'ils ne doutent pas d'euxmêmes. »
< Si l'on me persuadait que le néant finira par régner seul, fût-ce au bout de milliards de siècles, je ne prendrais plus le moindre intérêt à quoi que ce soit. >
c La prose est la réalité, la poésie, la vérité. » (J'aime à rapprocher cette dernière de l'admirable morceau de Yivet, un autre Genevois, sur la poésie.)
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f Le monde n'est pas aux moqueurs. »
c Si le doute n'était pas possible, l'idée de Dieu ne serait pas susceptible de se modifier dans l'esprit humain. Le doute, l'effort pour satis* faire les aspirations du sentiment religieux, Tactivité qui est le résultat de celte satisfaction, sont des fonctions légitimes de l'entendement. »
Le doute, disait un publiciste trop oublié, Dupont-White, est une fonction aussi saine et aussi légitime que la croyance. C'est le changement des esprits, lequel précède celui des choses.
c( Le Dieu des cités ou le Dieu des déserts? se demande Guérin. C'est bien une des plus grandes difBcultés : Dieu actif ou Dieu contemplatif, Dieu compris ou Dieu senti. Conserver dans l'activité la pureté de l'idéal entrevu et la foi intransigeante dans le bien. Le mieux est peut-être de s'en remettre à la solution donnée par le Christ quand il a dit : Esprit et vérité. »
Religion et libre-pensée, c'est bien là, en môme temps que le titre, le caractère de ce noble petit livre. L'alliance est assez rare, par le temps qui court, pour que nos lecteurs nous sachent gré de leur en avoir signalé un exemple de plus. On ferme ce livre avec un sentiment de profonde estime et de sympathie pour cet esprit pieux sans formalisme, moral sans pédanterie, viril sans raideur, courageux sans ostentation, pour cet homme du monde qui ne se dispense pas de penser.
Df J. Eue Pécaut.
La République et la Patrie viennent de perdre un de leurs plus dévoués et de leurs plus éminents serviteurs. Paul Sert est mort au Tonkin. Comme Td très bien dit M. de Freycinet, c il est mort véritablement au champ d'honneur, écrasé par les fatigues auxquelles il s'était voué pour accomplir la glorieuse tâche qu'il avait entreprise >. Il est mort, à cinquantetrois ans, avant d'avoir achevé son œuvre, si intéressante, si bien comprise, à ce qu'il semble, et si bien commencée d'administration coloniale. '
L'émotion a été grande ù la Chambre et dans le pays tout entier, quand la triste nouvelle a été connue. On le comprend sans peine. Quel républicain, quel Français ne serait ému, ne se sentirait comme frappé d'un malheur personnel, en voyant tout à coup brisée cette double carrière de savant et d'homme politique. Cette double carrière était déjà bien remplie : mais que ne pouvait-on pas attendre encore d'une vive intelligence unie à une incroyable puissance de travail? Que ne promettaient jpas cette maturité de raison et cette grande expérience des affaires et cet esprit de
sagesse et de patience gouvernementale qu'il allait acquérir loin du théâtre où s'agitent les passions de partis?
Paul Bert a parlé, dans une de ses conférences, de c cette race gauloise, qui emprunta à Tenvahisseur germain sa ténacité, au conquérant latin Tamour de Tordre, de la logique et de la clarté, et qui a su, dans ce mélange avec des peuples si divers, garder sa gaieté, sa vivacité, sa sincérité, sa loyauté, sa générosité >. Il était bien un fîls de cette race. Toutes les qualités natives dont il se plaisait à la doter, avec Texagération naturelle de Tamour filial, se trouvaient réunies en lui. Ceux qui l'ont connu dans rintimité savent quelle gaieté, quel entrain, quelle bonne humeur, quelle ardeur généreuse il apportait à la défense des causes qu'il avait embrassées. Il y joignaitlaténacitéquimanqueàunsi grand nombredeGauIois.
Rien 'de contradictoire dans sa nature intellectuelle et morale. Tous les éléments dont elle se composait étaient en parfait accord. Aussi ne connaissait-il ni les scrupules intellectuels excessifs ni les conflits passionnels intérieurs qui paralysent la volonté. Il avait ce qu'il faut à l'homme d*action : des idées claires et bien liées, des sentiments peu complexes et sûrs d'eux-mêmes, de solides certitudes. 11 n'était pas de la famille des dilettantes, qui, à force de considérer les questions sous toutes leurs faces et de prendre goût à ce spectacle, deviennent incapables d'arrêter leur jugement et de prendre parti. Il n'appartenait pas non plus à celle des mélancoliques et des désenchantés. Personne n'était plus étranger que lui à l'esprit pessimiste qui souffle d'Allemagne et de Russie et qui depuis quelque temps inspire notre littérature.
La mort prématurée et inattendue de Paul Bert rappelle celle de Gambetta. Ni Tun, ni l'autre n'ont pu atteindre le plein développement de leur capacité et de leur fortune politiques. Un destin cruel a privé la démocratie française, dont ils personnifiaient les aspirations réformatrices, dont ils auraient su modérer et régler les mouvements, des services qu'ils auraient pu lui rendre, s'il leur avait été donné de vieillir. Mais ce n'est pas le seul rapprochement que l'on puisse établir entre eux. Il est naturel que les noms de Paul Bert et de Gambetta soient associés dans les souvenirs et les regrets, car la physionomie intellectuelle et morale de l'un ressemble par bien des traits à celle de l'autre.
Paul Bert était; comme Gambetta, de ces hommes dont l'optimisme vaillant est singulièrement précieux à un parti et à un pays, parce que. pour un parti et pour un pays, l'espérance est le principe de la force, du courage et de la vie. C'est avec une raison profonde que le christianisme a fait de l'espérance une vertu fondamentale, sans laquelle il n'est point de salut. N'est-ce pas elle, en effet, qui soutient les autres? L^ pessimisme, doctrine de désespoir, est une doctrine de mort.
Gomme Gambetta, Paul Bert aimait passionnément la Fr voulait, non seulement libre, mais grande et glorieuse. De là so; très réfléchie à la politique coloniale. Il pensait, ainsi que le pli de nos économistes, qu'il ne peut être c indifférent à une nation plus ou moins de place sur la terre »; que la colonisation rest moyen d'agrandissement possible pour les États de l'Europe occ: surtout pour la France > ; que la colonisation est « une œuv excellente > en elle-même, et, par cela même, c une tâche » qu aux peuples civilisés ; que la France ne peut se dérober à cette reconnaître incapable de la remplir, sans « se familiariser pe avec ridée de sa déchéance, sentiment démoralisant entre tous peuple » (1).
Les vues de Paul Bert sur l'enseignement public, sur le Gonc le service militaire^ sur la nécessité d'une forte autorité républi différaient pas de celles de Gambetta. Ghez Tun, comme chez Tai procédaient autant et même plus du sentiment patriotique, de h ration de l'intérêt national, que de principes théoriques absolus. I comme pour l'autre, la réforme de renseignement de tous degré première condition, la condition essentielle de la régénération f Je rappellerai à ce sujet le début de la leçon d'ouverture du physiologie, faite à la Sorbonne en 1871, le jour même de l'ai coupable insurrection communalîste. On y voit quelle influence 1 de 1870 eut sur la vie de Paul Bert, et comment ce professeur, ce logiste, ce disciple de Glaude Bernard, fut jeté par un patriotism dans la politique démocratique militante.
c Nous nous retrouvons, après six mois de séparation, — six mo: ribles tempêtes,— au milieu de circonstances bien difficiles et bi loureuses. Mais vous conviendrez avec moi que les épreuves néfa lequelles vient de passer la patrie, que celles, moins sanglan doute, mais peut-être aussi périlleuses, qu'elle sera appelée à subir ne doivent pas nous décourager du travail.Elles nous y appellent traire, elles nous y attachent avec une force nouvelle, car elles < nent un enseignement bien chèrement acheté, mais dont au moi devons profiter.
« Lorsque nous nous sommes quittés, aux premiers jours let 1870, un nuage sombre s'élevait à l'horizon, mais nul ne pouv voir l'effroyable tempête qu'il allaitse déchaîner sur la France. Aujoi après des dévastations inouïes, l'orage s'éloigne, tout en grondant
Nous pouvons contempler nous-mêmes nos désastres. Nous avons
(I) Charles Gide, A quoi servent les colonies, brochure ia-So (Paris, Delagr
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massacres dont il semblait qu'à tout jamais les peuples civilisés ne devaient plus être témoins, nous avons vu le vol, organisé savamment, élevé par nos ennemis à la hauteur d'une institution juridique; nous avons vu^ à côté de Textréme dans Théroîsme, Textréme des défaillances; mais lorsque, nous arrachant à toutes ces ruines, au milieu desquelles reste seul debout Thonneur du pays, nous envisageons non le passé, mais l'avenir, nous nous trouvons en face de deux nécessités de situation qai dominent tous les autres problèmes : la revanche et la régénération.
c La revanche, ce n'est pas à celte place qull conviendrait d'en parler. Je n'en dirai rien, sinon que chaque homme de cœur doit prêter et faire prêter à ses enfanl le serment d'Annibal.
c Pas davantage ne pourrais-je m'appesantir sur cette nécessité de tant de réformes, et dans l'organisation sociale et dans l'éducation du peuple, qui doivent déterminer ce que j'appelle abréviativement la régénération; mais soyez sûrs qu'en travaillant assidûment, qu'en apprenant ce qui est connu, qu'en découvrant ce qui ne l'est pas, nous y concourons avec une puissance qu*on a trop longtemps méconnue. Il est temps qu'où ouvre les yeux sur ce que peut la science pour la valeur d'un peuple.
c L'enseignement dont je parlais tout à l'heure, c'est celui-là, et il ressort de la guerre actuelle avec une évidence qui a frappé les moins clairvoyants. Il est une vérité qu'attesteraient tous ceux, et ils sont nombreux, qui ont observé de près les armées allemandes^ c'est que leurs succès tiennent non seulement au nombre, à l'organisation, à la discipline, à l'outillage, mais surtout à l'instruction, que possède même le dernier soldat^ aux connaissances sérieuses dont font preuve à chaque instant les officiers subalternes, à la véritable science des officiers supérieurs. La science les a rendus dans cette guerre supérieurs à nous en tout, excepté en courage. Grâce à elle, au culte qu'ils lui rendent, aa profit qu'ils en tirent, ils ont pu se croire le droit de marcher avant la France, en tète des nations civilisés ; mais ils se trompent, car le premier rang ne peut appartenir à une race qui n'a aucune idée de la générosité.
(( Il n'en est pas moins vrai qu'ils ont eu en main un moyen d'action dont la puissance s'est révélée de manière à convaincre les plus récalcitrants: c'est l'instruction. Et je veux parler non seulemient de l'instruction spéciale et des choses purement militaires, mais de cette instruction générale qui agrandit et affermit l'esprit et lui donne par une gymnastique solide l'habitude et le pouvoir de résoudre tous les problèmes. A voir de près les officiers supérieurs allemands, on s'apercevait non seulement qu'ils étaient instruits en topographie et en stratégie, mais que leur esprit avait été vigoureusement exercé par les sciences théoriques, mathématiques, physiques, biologiques et sociales.
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« G*e8t là ce qne nous savons trop peu en France. Les sciences ne sont le plus souvent considérées que comme une préparation à des études pratiques immédiatemeut applicables. Si Ton veut y consacrer plus avant de son temps, de sa vie, on n'est plus aux yeux de la foule qu*un homme spécial, incapable d'autre chose que de science. Cela tient à ce que nulle part la science n'est encouragée au point de vue de l'éducation, et estimée non seulement pour les résultats qu'elle laisse dans l'esprit, mais pour les habitudes de méthode, de raisonnement et d'indépendance qu'elle lui donne....
« En vous exhortant à l'étude de la physiologie, en vous invitant à prendre dans un laboratoire les habitudes d'analyse et de doute scientifique qu'elle donne à l'intelligence, je n'ai donc pas seulement la pensée et le désir de faire de vous des hommes instruits en physiologie et aptes à faire progresser cette science,mais je crois par là concourir efficacement, autant qu'il est en moi, à cette régénération que doivent appeler les cœurs de tous les bons citoyens (i). •
De même que Gambetta, Paul Bert avait compris que pour fonder en France un gouvernement libéral et démocratique, il fallait commencer par affranchir l'État des influences cléricales. Le cléricalisme était, à ses yeu:x, un principe de corruption et d'asservissement du suffrage universelle; de plus et surtout, un obstacle à l'éducation civique, et par suite au relèvement de la nation. De là, selon lui, la nécessité d'enlever à l'Église catholique les moyens d'action qu'elle s'est appropriés, sans titre positif, grâce à la faiblesse et à la complaisance des gouvernements antérieurs ; de revenir à l'observation rigoureuse du droit ecclésiaslique écrit; de dis* tinguer entre le clergé séculier, concordataire, et le clergé régulier, pour lequel il n'y a pas de loi civile. C'est ce qu'il exprimait par cette formule que j'ai autrefois commentée (â) : Paix aux curés^ guerre aux moines !
c Permettez à un homme qu'on ne soupçonnera jamais, je pense, de cléricalisme, de s'expliquer sur ce point. Nous héritons d'une situation que nous n'avons pas faite. Nous avons un Concordat passé avec l'Église catholique. L'État s'est engagé à loger et à payer ses prêtres; il doit, tant que le contrat existe, l'exécuter dans des conditions honorables et sincères... Ce Concordat, nous continuerons à l'exécuter de notre côté; mais nous exigerons que, de l'autre c6té, on s'y conforme également.
c II y a ici une grave distinction à faire, et il convient de s'expliquer nettement sur ce point. Je me refuse, quant à moi, à confondre, non pas sous le rapport des doctrines et des dogmes que je ne connais pas, que je ne veux pas connaître, mais sous celui de la discipline et des rapports
(4) Paul Bert, Leçon$, diteourt et eonférenees, p. 145 (G. Charpentier). (3) Voyez QrUique philoiophique, i^ série, t. XVIII, p. 65 .
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légaux, le curé, fonctionnaire de l*État, ayant des attributions fixes, une résidence, une nationalité, une famille connues, un nom connu, s'occupant à des œuvres connues, baptisant, mariant, confessant, enterrant; je me refuse à le confondre avec le moine, capucin, dominicain, carme, franciscain, oblat, barnabite, jésuite, n'ayant ni domicile, ni nom, ni patrie, ayant abdiqué toute nationalité, se déguisant sous des appellations hétéroclites, rejetant tous devoirs sociaux et civiques, ne daignant obéir aux lois que lorsque ces lois ne le gênent pas, et donnant le spectacle ou d'ane fainéantise contemplative honteuse, ou d'une activité malsaine et destructrice de la patrie.
€ Entre le prêtre séculier, domicilié et connu, et le frocart régulier, vagabond, errant de couvent en couvent, cachant son état civil et parfois son casier judiciaire, la France n'a jamais fait, ne fera jamais confusion. A Fun, elle assurera le libre exercice d'une profession dont se servira qui voudra ; à l'autre, elle signifiera qu'il n'y a place sur le sol de la patrie que pour des citoyens soumis aux fois communes, et vivant dans des maisons ouvertes, à visage découvert. Pour moi, la lutte qui commence et qui ne durera pas aussi longtemps qu'on le croit, car si tous ces gens ont pullulé sous le despotisme comme des champignons à l'ombre, ils n'ont pas plus qu'eux de véritables racines, et ne peuvent pas plus qu'eux vivre au soleil, pour moi, cette lutte doit avoir pour devise : Paix au curé, guerre au moine I
« Ce cri devra être, dans mon sentiment, celui des élections prochaine. Il implique, avec la suppression des congrégations et couvents, la libération du clergé des paroisses. Ce clergé, il est aujourd'hui hostile à la République, d'abord parce qu'il a peur, ensuite parce qu'il n'est pas libre : rassurez4e, libérez-le. Et dans la lutte contre le moine, contre le jésuite, vous l'aurez avec vous, car il le hait autant que vous, parce qu'il en reçoit les ordres tyranniques. Quant à son enseignement dogmatique, ne vous en inquiétez pas : laissez-le dire et prêcher librement. N'avez-vous f»as vos écoles, où former les jeunes esprits et les disposer à la liberté (i)? »
De même que Gambetta, Paul Bert opposait une sorte d'empirisme politique systématisé à ce qu'ils appelaient volontiers, l'un et l'autre, la métaphysique politique de l'ancien parti républicain. Ils entendaient substituer la politique du relatif k celle de V absolu (expressions de Gambetta), la politique scientifique k la politique philosophique et littéraire (expressions de Paul Bert), la politique réaliste et positive, dirigée par la méthode d'observation et d'expérience, à celle des axiomes de la raison, des idées et des théories aprioriques et des déductions qu'en tire une logique
(1) Paul Bert, lepoiw, dùcùMurs et cmférencts, p. éi9.
impériease et inflexible ponr les appliquer et les imposer à un milieu social qu'elle ne se met pas en peine d'étudier et qu'elle semble n'avoir pas besoin de connaître.
Dans leur pensée, ce changement de point de vue, de doctrine et de méthode était d'une importance souveraine. Il devait entraîner les plus heureuses conséquences. 11 devait guérir la France démocratique de l'esprit de cosmopolitisme, de l'esprit de révolution et de l'esprit d'utopie, fruits d'un idéalisme aveugle aux faits et rebelle aux leçons de l'histoire. Il impliquait l'abandon de traditions funestes qui avaient [fait avorter jusqu'alors tous ses essais de fondation et qui l'avaient toujours condamnée à l'impuissance.
Cette conception nouvelle de la république et de la démocratie résultait de l'assimilation de la science sociale aux sciences naturelles, que le positivisme d'Auguste Comte et de Littré avait mise à la mode et répandue dans l'atmosphère intellectuelle de notre pays. Paul Bert en était le représentant dans le nouveau parti républicain, plus encore peut-être que Gambetta, au moins, je crois, d'un jugement plus arrêté et avec un sentiment plus entier de certitude. C'était, chez lui, tendance naturelle du savant, du physiologiste; c'était, peut-on dire en employant une expression de Bacon, son idole de caverne (i). Il aimait h dire de la physiologie « qu'il n'est aucune autre science qui ressemble autant qu'elle à lascience sociale >. Son idée maîtresse était que la foi démocratique et la croyance aux lois naturelles sont indissolublement liées l'une à l'autre, la première dérivant de la seconde.
Ce qui est certain, c'est qu'elles se trouvaient indissolublement liées dans son esprit. Gomme il avait passé de la seconde à la première, il devait voir et il voyait dans la science la meilleure préparation à la politique. Aussi s'élevail-il vivement contre ceux qui <c émettent la prétention de parquer le savant dans sa spécialité » , le déclarant < incapable d'autre chose que de science ». Qu'on relise le discours qu'il prononça, en 1879, à l'inauguration de la statue d'Arago. Il y montre, — sans doute avec le désir de faire ainsi comprendre et apprécier sa propre situation, — que c'est précisément la science qui a fait d'Arago le promoteur de la bonne et vraie méthode de politique républicaine. J'y souligne quelques expressions caractéristiques.
(1) « La plupart des hommes ont une prédilection marquée pour telles ou telles sciences et spéculations particulières, soit parce qu'ils se flattent d'y jouer le rêie d'inventeurs, soit parce qu'ils y ont déjà fait des études pénibles et se sont ainsi familiarisés avec ces genres. Or, quand les hommes de ce caractère viennent à se tourner vers la philosophie et les sujets les plus généreux, ils les tordent, pour ainsi dire, et les moulent sur ces premières imaginations. » (Bacon, Novum organum,)
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c La vie publique de François Arago est singulièrement ignorée de nos contemporains, de ceux-là mêmes, je m'en suis assuré pour beaucoup, qui jouent un rôle politique. L'éclat de sa réputation scientifique a-t-il, par un effet de contraste, jeté quelque ombre sur ce côté de son existence? Gela est fort probable. MaisnVt-on pas cherché systématiquement à forcer ce contraste, afin de pouvoir rendre justice à Tastronome, sans être obligé de s'incliner devant le républicain? Ou bien faut-il voir là un effet de cette compassion trop souvent hypocrite qu'il est de bon goût de témoigner aax hommes de science lorsque, émus des agitations et parfois des angoisses du pays, ils descendent dans l'arène politique?...
c Qu'est-ce à dire? Les actes des hommes seraient-ils absolument déréglés, et h* obéiraient^ tls à aucune lot générale? La législation serait-elle autre chose qu'une expérimentation compliquée? Par quelle raison alors interdire la vie publique à ceux qui ont fortement discipliné leur esprit par l'habitude de r expérience et la recherche des lois générales?...
a Deux nobles passions dominaient l'àme généreuse d'Arago : l'amour de la vérité, l'amour du peuple. La première fît de lui un savant, la seconde un citoyen : toutes deux se réunissant^ en firent un républicain démocrate. Car la vérité sociale, c'est la justice, et la justice ne peut être satisfaite que par la démocratie... Caria souveraineté nationale, toujours maltresse par le suffrage universel, toujours libre par la république, peut seule être l'expression véritable de la patrie, puisqu'alors il n'y a pas dans la naUon d'intérêt contraire à l'intérêt de la nation.
« Républicain et démocrate par la logique du sentiment, il le fut aussi par la logique de la raison. Chez lui, la raison guide toujours le sentiment. Et c'est en ceci surtout qu'il est un initiateur, et que sa supériorité s'affirme sur la phalange héroïque de ses coreligionnaires contemporains. Savoir attendre et solliciter les événements; ne rien livrer au hasard; préparer l'avenir par l'étude pour soi-même, par l'enseignement pour les autres; ne pas plus croire à V efficacité des coups de force qui représentent les miracles dans la société qu'à la réalité des miracles qui seraient des coups de force dans la nature; marcher lentement, s'il le faut, mais marcher toujours; coucher sur ses positions; ne jamais se lasser, ne jamais s'emporter : telle est U méthode politique à laquelle fut fidèle Arago, et par laquelle nous nous honorons de nous dire ses élèves en suivant son exemple (i). •
Notons le rapprochement qu'établissait Torateur entre les miracles et les coups de force. Cette analogie l'avait séduit. Il y est revenu souvent, et avec complaisance, dans ses discours et ses écrits. C'était la raison qu'il se plaisait à alléguer en faveur de la valeur éducative des sciences.
(A) Paul Bert. Leçons, discours et eonfércneeSt p. 333 et 336.
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11 lui paraissait que Téducation scientifique doit nécessairement attacher à la république, qui est la règne de la loi civile, ceux qu'elle habitue à reconnaître le règne des lois naturelles, et que, lorsqu'on a appris dès Tenfance à nier les miracles dans Tordre physique, on ne saurait en attendre, soit d'un homme, soit d'un système, dans Tordre social.
« Lorsque Tenfant aura vu que les faits naturels ne sont pas livrés au hasard, lorsqu'il aura appris par une expérience répétée et par Tenseignement de ses maîtres qu'il y a toujours une relation constante de cause à eiïet, qu'il n'y a pas de caprices dans la nature, que tout y est soumis à des lois, il se débarrassera de ces terreurs superstitieuses auxquelles les habitants des campagnes ne sont que trop enclins...
c Qu'est-ce donc que ces superstitions ? C'est la théorie des miracles incessants, de ces grâces qui tombent du ciel, comme, dans le gouvernement monarchique, elles tombent du haut du trône...
c Avec la science, plus de superstitions possibles, plus d'espérances insensées, plus de ces crédulités niaises, de ces croyances aux miracles quotidiens, à l'anarchie dans la nature...
€ Est-ce tout? est-ce cela seulement que les sciences enseignent à Tenfant? Non! voici quelque chose encore. Lorsqu'il aura appris dans Tétude des sciences naturelles et physiques le culte de la loi, lorsqu*il saura de science certaine que tout effet a une cause antécédente, n'ayez plus peur que ce caprice chassé de la nature, Tenfant devenu homme et citoyen l'admette dans la société ; qu'il abandonne son droit, conséquence de la loi, pour se livrer aux mains de la grâce. Non ; quand il ne croira plus aux miracles, il n'attendra plus rien des coups d'État. £t, en effet, qu'est-ce que le miracle, sinon un coup d'État dans la nature? Qu'est-ce qu'un coup d'État, sinon un miracle dans la société?
(( Tous les deux présentent les mêmes éléments ; il y a d'abord celui qui souffre, homme ou peuple; puis, une loi naturelle ou sociale, qui nie la possibilité de la guérison; enfin, le sauveur qui apparaît et dit : Viens à moi; je suis plus fort que la loi, j'ai reçu avec puissance spéciale une investiture d'en haut ; je te sauverai ! Et vous savez trop comment dans le domaine politique, — je ne veux parler que de celui-là, — les sauveurs font payer leurs services?
« Je le répète, lorsque Tenfant aura appris à aimer et à respecter Tidée de la loi, n'ayez plus peur que, devenu homme, il se remette jamais entre les mains ni de l'un ni de l'autre sauveur; il ne croira pas plus aux superstitions qu'il ne se livrera aux faiseurs de coups d'Étal, ni qu'il n'aura confiance dans l'efficacité des révolutions. Car à Tidée des coups de force, des changements soudains, des destructions et des créations à vue, la science a substitué Tidée des progrès constants, de l'évolution
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lente réglée par les lois, et cela dans le domaine social et politique, comme dans le domaine cosmologique et géologique (I). »
La même idée se retrouve^ et à peu près avec les mêmes termes, dans le Manuel d'instruction civique.
( L'habitude de voir juste, que donnent les sciences naturelles, et de mettre les choses en ordre correct s'applique tout autant aux faits de la politique courante qu'aux êtres et aux choses de la nature. Et l'habitude de n'être satisfait que par les preuves expérimentales, que donnent les sciences physiques, rend tout aussi exigeant pour les théories économiques, politiques et sociales, que pour celles du monde physique. Les sciences imprègnent profondément l'esprit des idées de règle, de loi, d'évolution, destructives des idées de caprice, de miracle, de révolution. Il se fait là comme une sorte àHinstinct intellectuel qui met en garde contre la théorie des panacées et la pratique des changements à vue. De là d'importantes conséquences au point de vue civique. Lorsque l'enfant aura appris, dans l'étude des sciences d'observation et d'expérimentation, le culte de la loi , lorsqu'il saura, de source certaine, que tout effet à une cause antécédente, n'ayez plus peur que, ce caprice chassé de la nature, cet enfant, devenu homme et citoyen, l'admette dans la société. Non I quand il ne croira plus aux miracles, il n'attendra plus rien du coup d'État, venant du pouvoir ou venant de la rue. Et en effet, qu'est-ce que le miracle, sinon un coup d'État dans la nature? Qu'est-ce qu'un coup d'État sinon un miracle dans la société? Les deux idées sont corrélatives, venues à la suite d'un enseignement antiscientifîque, elles disparaîtront ensemble devant un enseignement scientifique (2). >
Le principal titre politique de Paul Bert est d'avoir poursuivi et contribué à réaliser la séparation de l'école et de l'Eglise. Il fut l'organe du parti républicain, du pays républicain, dans la préparation de la grande loi, si nécessaire, qui a organisé l'enseignement primaire gratuit, obligatoire et laïque. Son nom sera, dans l'histoire, attaché à cette loi, comme celui de Falloux l'est à la loi de 1850. Je citerai quelques passages d'une conférence faite en 4880, et où il établissait ces principes d'obligation, de gratuité et de laïcité scolaires. C'est, à mon sens, le discours le plus remarquable qu'il ait prononcé.
Il explique d'abord que l'obligation légale de l'enseignement primaire se fonde sur la nécessité sociale, politique, morale de l'instruction universelle dans une démocratie.
« S'il est évident que, dans un état social quelconque, l'instruction est
(1) Paul Bert. Leçong, discours et conféreneetf p. 399 et suiv.
(2) Paul Bert. V Instruction civique à V école ^ avant-propos (Paris, Picard* Bern heim et C'*) -
un besoin pour tous, afin que chacun puisse se développer utilement et tenir sa place dans la société, combien cette évidence ne se manifesterat-elle pas clairement lorsqu'il s'agit d'un état démocratique! Gomment, en ce pays, par exemple, à l'heure où je parle, vous avez un état social dont l'égalité constitue la base, et en quelque sorte le dogme ; vous déclarez que chacun sera classé dans la société selon ses aptitudes et ses capacités, que les rangs seront déterminés non par le hasard de la naissance ou par la faveur d'en haut, mais par la valeur intellectuelle et l'effort du travail! Aussitôt se présente à l'esprit l'idée de l'égalité, non comme une simple étiquette, mais comme un principe qui doit passer dans le domaine des faits. Sans doute, aux débuts même de la vie, les enfants doivent se trouver en présence de causes d'inégalité dont les unes sont éternelles, parce qu'elles proviennent de la nature, comme la médiocrité de l'intelligence ou la faiblesse du corps, dont les autres, qui proviennent de l'état social, de l'infériorité de la fortune, seront presque aussi durables. Hais, du moins, la société doit-elle s'efforcer d'atténuer les conséquences de ces inégalités, en fournissant, par l'instruction, des armes solides à tous ceux qui sont appelés à prendre part au combat, afin que l'égalité ne soit pas pour eux un mot trompeur qui provoque les réclamations des vaincus et engendre des révolutions sans nombre.
< Ce n'est pas tout. Si la nécessité de l'instruction est évidente au point de vue social, elle ne l'est pas moins au point de vue politique.
c La base de notre état politique, c'est l'égalité de tousdevantlesuiïrage ; c'est l'égalité théorique, si vous me permettez cette expression, dans la souveraineté de l'ensemble. La Constitution pénètre jusqu'au fond de la plus humble bourgade ; elle frappe sur l'épaule du paysan attaché à sa charrue et lui dit : Tu es le maître ; personne ne te commandera sinon toi-même, et l'ensemble de tes concitoyens qui penseront et agiront simultanément avec toi. Mais comme ces pensées et ces actions ne peuvent pas s'exercer au sein des multitudes, tu délégueras momentanément ton droit à l'un de tes concitoyens. Seulement prends bien garde au choix que que tu feras...
c N'est-il donc pas nécessaire que le paysan sache comment il doit user de son droit, et qu'il connaisse au sein de quelle société il vit, de peur qu'ignorant et effaré il ne se livre à quelque énergumène et plus tard à quelque despote?
c Mais voici une autre considération plus grave et plus haute. Vous avez dit à cet homme qu'il serait souverain, qu'il n'obéirait qu'à la loi, et que c'était lui qui ferait la loi. Si vous vous en tenez là ; songez à ce qui peut se passer. Il voit autour de lui de plus heureux que lui. Puisquli sait qu'il lui suffit de vouloir pour opérer un changement, est-ce que vous n'avez pas peur qu'il ne veuille trop fort et trop vite? Est-ce que vous ne
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redoutez pas que dans une circonstance donnée, ilnes'emporteen violences insensées ? Qui Tarrétera, puisqu'il est le maître et qu*il peut tout? Là est le danger des démocraties, comme celui des autocraties : dans la tontepuissance du souverain. 11 ne se peut conjurer qu'en imprégnant Tesprit du maître du sentiment de sa responsabilité. Il faut donc qu'en même temps que vous parlerez au peuple de ses droits, vous lui en traciez les limites, et que vous lui enseigniez ses devoirs (1). »
Voilà l'obligation justifiée. Mais on élève des objections contre la gratuité. N'est-il pas légitime que ceux-là payent Tinstruction, qui se servent de Técole, qui y envoient leurs enfants ?
< Ah t répond Paul Bert, pourquoi donc a-t-on abattu les barrières sur les chemins public ? Pourquoi s'indigne- t-on encore contre les ponts à péage? Pourquoi demande-t-on que la circulation soit gratuite partout? Si votre théorie était vraie, au lieu de faire payer pour Tentretien des routes le pauvre homme qui glt paralysé sur son lit, il faudrait redresser les anciennes barrières et faire payer le possesseur de chaque voiture, ou lui demander de réparer le dégât qu'elle a causé. Et cependant le taxe des routes est payée par tout le monde et nul ne 8*en plaint, parce que tout le monde a le sentiment qu'il y a là une question de sécurité et de nécessité publiques.
«t La nécessité n'est-elle pas tout aussi grande pour l'instruction publique ? Je dis, moi, que le riche comme le pauvre, profitant tous les deux de cette paix publique qu'assure l'instruction générale du peuple dont le développement est un gage de sécurité sociale, je dis que le riche comme le pauvre doivent contribuer à cette dépense nécessaire.
c Et le riche plus encore que le pauvre; non seulement parce que chacun doit contribuer aux charges sociales en proportion de sa fortune, mais encore et surtout parce qu'il a plus d'intérêt que le pauvre à ce que les enfants du pauvre lui-même soient instruits. >
Reste le troisième terme de la formule : la laïcité. Elle est impliquée par l'obligation de l'enseignement et par la liberté des cultes. Elle signifie : séparation de renseignement de la morale, qui doit être donné dans l'école publique à tous les enfants, d'avec l'enseignement religieux qui ne peut être donné par chaque Église qu'aux enfants des fidèles de cette Église. Cette séparation est nécessaire, parce que l'enseignement de la morale peut et doit être uniforme, tandis que, sous un régime qu garantit la liberté des cultes, l'enseignement religieux ne peut qu'être divers. Dans un pays où coexistent, avec les mêmes droits, plusieurs religions, plusieurs Églises, il est impossible que lés matières religieuses entrent dans le programme de l'instruction obligatoire pour tous.
(i) Paul Bert. Leçon$, discours et conférences^ p. 384 et suiv.
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« Rien de plus simple que cette soluiioQy et l'on se demande vraiment pourquoi elle soulève tant de déclamations et décolères. Séparer les deux enseignements, laissant chacun d'eux maître et libre chez soi ; donner à rinstituteur l'enseignement moral, qui est indépendant des hypothèses religieuses et métaphysiques ; laisser au prêtre celui des matières reli* gieuses. L'instituteur^ maître en son domaine, agissant à la fois par et sur la raison et le sentiment ; le prêtre maître dans le sien, faisant intervenir la grâce d'en haut pour inspirer la foi. Le législateur les protégeant tous les deux l'un contre l'autre, interdisant à l'instituteur toute attaque, toute critique quelconque dans le domaine des choses religieuses ; ménageant dans la distribution des heures d'école tout le temps nécessaire pour que l'enfant puisse aller, si telle est la volonté de ses parents, à l'église ou au temple, recevoir de l'homme autorisé l'enseignement que seul cet homme a qualité pour lui donner. ••
« Qu'y a-t-il donc là dont on puisse s'offusquer? Chose curieuse, cette distinction, que beaucoup rejettent comme imbue de mauvais esprit, je la trouve au début de tous les catéchismes catholiques. 11 y a, disent-ils, parmi les vérités qui appartiennent à la religion, deux ordres de vérités; les unes de l'ordre naturel, qui peuvent être connues par la raison humaine ; les autres de l'ordre surnaturel, qui ne peuvent être connues que par la révélation. Qu'y a-t-il donc d'étonnant à ce que nous laissions les premières seulement à l'instituteur, et que nous chargions exclusivement le prêtre des autres ? Ne sont-ils pas ainsi chacun souverain en son domaine? >
Ceux qui repoussent la laïcité scolaire soutiennent que l'enseignement de la morale ne peut être séparé de celui de la religion, attendu qu'il ne peut y avoir de morale sans la notion de Dieu, juge, maître et créateur ; sans sa providence toujours présente et en éveil; sans la notion de l'âme immortelle; sans la notion du jugement qui répare après la mort les injustices de la vie. Paul Bert répond que ces notions, quoi qu'on pense de leur rapport avec les règles de la moralité, ont leur source dans la nature humaine; qu'on ne doit pas les confondre avec les dogmes particuliers des diverses religions positives ; qu'elles appartiennent à tout le monde, et non exclusivement au prêtre, auquel, par conséquent, elles ne sauraient créer un droit sur l'enseignement de la morale. Il expose, à sa manière, et fort éloquemment, l'origine de ces c grandes idées ». Au lieu d'en déduire, comme un effet de sa cause, comme une conséquence de son principe, les sentiments moraux, la conscience morale ; c'est des sentiments moraux, de la conscience morale, qu'il les fait naître par une sorte d'induction spontanée. En quoi il parait s'élever au-dessus de ses préjugés de savant positif pour se rapprocher du criticisme, de la méthode
qui procède en éthique de la loi morale aux postulats et des postulats aux croyances religieuses spéciales.
€ Dites au prêtre: Croyez- vous donc avoir le monopole de Tàme et de Dieu? Youdriez-vous nous faire croire que ce sont vos religions nées d'hier, avec leurs dogmes particuliers et leurs inexplicables mystères, qui ont enfanté la notion de Dieu et celle de Tâme immortelle et celle du jugement final ?... Non, ces grandes idées ont des racines plus profondes; elles ne sont pas nées seulement il y a dix-huit cents ou deux mille ans; elles sont antérieurs à vous. Vous voudriez bien, au sein de vos formalismes étroits, les retenir prisonnières et les accaparer ; vous n'y parviendrez pas. Ce n'est pas Dieu qui vit des religions, ce sont les religions qui vivent de Tidée de Dieu.
0 Et d'où viennent- elles donc? Un poète ancien a dit : Cest la terreur qui a fait ks dieux. Ce n'est pas vrai, on du moins ce n'est pas complet. Ce qui a donné l'idée de Dieu, ce n'est pas seulement la crainte, c'est aussi l'admiration et la reconnaissance; c'est la contemplation des splendeurs et des harmonies de la nature ; c'est l'étude de l'œuvre appelant l'idée d'un ouvrier. C'est plus encore; c'est la protestation de celui qui souffre contre un mal immérité ; c'est Tappel de la victime à un juge tout puissant et infaillible qui, par delà la mort, la récompensera parce qu'elle a injustement souffert, et punira le bourreau terrestre...
« Et celle de l'âme ?n'a-t-elle pasaussi trois racines?D'abord le sentiment profond de notre liberté morale, de notre libre arbitre, de cette certitude, qui résiste aux plus subtils raisonnements, que nous faisons ce que nous voulons faire ; certitude qui nous fait revendiquer comme un droit et comme un honneur la responsabilité de nos actes. N'est*elle pas née aussi au lit de mort, lorsque le disciple voit mourir son maître, le soldat son chef héroïque, la mère son enfant bien-aimé; quelque chose crie en nous, contre quoi les philosophes protesteront vainement pendant des siècles, que cette séparation n'est pas éternelle, que cet homme, tout à l'heure plein de vie, d'intelligence, d'amour n'a pas tout entier disparu. Et enfin, l'idée de l'âme, elle vient de la protestation du mourant lui-même qui, à l'heure suprême, alors même qu'il se sent abandonné par son corps s'écrie: Je pensa, je vis toujours, je vivrai encore, je veux vivre encore, alors que mon corps sera mort tout à fait t » F. Pillon.
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ANNÉE. Si DÉCSMBRE IIM. N* ii
(NOUVELLE SÉRIE
LES HYPOTHÈSES GOSHOGOmOUES (1)
On arrive aujoard*hai dans la photographie du ciel à un degré de précision tel, que des étoiles qui échappent complètement à TcBil armé des plus puissants télescopes sont parfaitement marquées sur les épreuves. Tous les observatoires se sont associés pour obtenir une collection de caries de môme format comprenant toute la voûte céleste à des époques rapprochées. Par leur comparaison» les changements qui s'y opèrent se* root constatés et on acquerra ainsi les éléments nécessaires à une vérita* ble science cosmogonique en y ajoutant les données fournies par la speciroscopie.
Par cette méthode nouvelle on n*a enregistré encore qu'une seule transformation positivement reconnuCi qui consiste dans le passage d'une étoile à Fétat de nébuleuse planétaire. G*est sur un changement inverse que sont basées les cosmogonies examinées dans l'ouvrage de M. Wolf, qui laisse de côté l'univers dans sagénéralité, pour lequel n'existent pas encore assez de connaissances précises, pour se borner à notre monde solaire. Le spectroscope distingue deux ordres de nébuleuses irrésolubles : les nébuleuses qui donnent un spectre de trois ou quatre lignes brillantes et correspondent à une véritable atmosphère ; on range parmi elles la nébuleuse considérée par Laplace, ensuite, celles dont le spectre continu indique qu'elles sont formées d'une matière pulvérulente. Kant part d'une de ces dernières, dans sa Thém^ie du ci'e/, publiée en 4755, quand iki 'avait que vingt-cinq ans. M. W. a donné une traduction élégante de cet ouvrage. Le système planétaire dont la formation y est exposée se trouvait être bien plus simple qu'ai:yourd hui, car il ne se composait que de six planètes possédant neuf satellites. Ces corps se meuvent autour du soleil, sous rimpulsion de la force attractive, dans des orbites presque circulaires^ ne s*éloignant pas beaucoup d'un plan commun, qui est le plan de l'équateur solaire prolongé. L'excentricité de ces orbites provient, selon Kant,
(i) H. Fats, Sur t origine du fnondê,^ L$s Ihéoriet cotmogoniquet des anciens ei det modêrnêt. — C Wolf, Examem dêê thémm ieienUUquei modemêi fur Variginé du m&àde. (1886, Gattthier-VlUars, édit.;
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de ee que les particules dont la réunion forme une planète possèdent en réalité des vitesses linéaires différentes ; leur variété d inclinaison, de ce que le noyaa primitif de la planète peut naître accidentellement en un point quelconque du iiphéroïde nébuleux et en dehors du plan de son équateur. La masse et la densité des planètes dépendent essentiellement de leurs distances du soleil. M. W. cite une curieuse remarque par laquelle Kant croyait pouvoir établir la certitude formelle de son hypothèse, c S*il est vrai, dit-il» que le soleil et les planètes sont formés des mêmes éléments, mélangés daqs le soleil, distribués par ordre de densité dans les diverses planètes, la densité moyenne de celles-ci doit coïncider avec celle du soleil En adoptant les nombres de Buffon, le rapport de ces densités est celui de 64 à 65. c Les données actuelles assignent 0,20 à la densité moyenne des planètes, et 0,25 à celle du soleil. C'est une Yériflcation très remarquable de Thypothèse hardie par laquelle, pour la première fois et sans le secours des méthodes plus récentes d'observation, Kant avait osé affirmer Tidentité de la constitution du soleil et des planètes.
{ja tendance d*nne planète à se former au dépens des particules matérielles qui entourent son noyau serait à la foislacausede sa rotation axiale et celle de la][création des satellites, qui doivent tourner autour d'elle. M. W. critique justement le développement que Kant donne ici à sa théorie. Il relève aussi la conclusion défectueuse qu'il en tire : que les grosses planètes et les plus éloignées du soleil peuvent sealement ^voir des satellites. Le contraire est prouvé par la découverte des deux a'Iellites de Mars. \
U y a encore plusieurs erreurs de mécanique à relever dans rhypdMdse de Kant; mais, d'un autre côté, M. W. signale le grand intérêt que présentent l'originalité et la hardiesse des idées qu'on y trouve relativement 3>^ la nature et à l'origine des anneaux de Saturne. C'est en expliquant leur formation qu'il a conçu et démontré un théorème de mécanique céleste identique à celui qui a servi plus tard à Laplace pour édifier sa cosmogonie.
L'idée mère du>ystème de Laplace consiste en ce que l'atmosphère du soleil s'étendait primitivement au delà des orbes de toutes les planètes, et qu'en se resserrant jusqu'à la limite actuelle, elle a' abandonné la matière dont ces planètes se sont formées. Le soleil dans son état primitif ressemblait donc à une nébuleuse dans laquelle s'opéreraient des condensations successives. L'hypothèse doue le noyau solaire et l'atmosphère enveloppante d'un mouvement de rotation ; l'atmosphère a sa limite aux ppiots où la force centrifuge due à ce mouvement est balancée par la pesanteur. A mesure que la condensation se produit par le refroidissement,
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la rotation s*accrolt en vertu du principe des aires Les molécules situées au delà de la limite qui vient d*étre indiquée sont abandonnées, mais continuent leur circulation. Divers anneaux concentriques sont formés par elles, dans lesquels, unies par leurs mutuelles attractions, elles prennent la même vitesse angulaire.
La condensation de ces molécules s'opérant sans désunion, les anneaux seraient à la longue liquides ou solides, mais la régularité nécessaire pour cela étant très rare, le seul exemple de ce cas nous est donné dans le système de Saturne. Le cas général est la rupture en plusieurs masses tournant sur elles-mêmes dans le sens de leur rotation. L'une peut être assez puissante pour réunir les autres par attraction. Laplace cite Texempie contraire des quatre planètes télescopiqnes, les seules connues de son temps, auxquelles il faut joindre celles qui ont été découvertes depuis, au nombre de 250. Les distances auxquelles les planètes se sont ainsi formées satisfont nécessairement àla troisième loi de Kepler. En suivant le changement que le refroidissement a dû produire dans les planètes ainsi formées, nous voyons leurs satellites naître, d*une manière analogue, de zones successivement abandonnées, et leur circulation ainsi que leur rota- Uon toujours s'opérer dans le même sens.
Laplace indique seulement une partie des causes qui ont pu altérer Tharmonie primitive absolue du système. S*il s*était formé avec une parfaite régularité, les orbites planétaires seraient des cercles dont les plans, ainsi que ceux des divers équateurs et des anneaux, coïncideraient avee le plan de Téquateur solaire. Mais, en réalité, les orbites sont des ellipses situées dans des plans différents, les axes des planètes sont parfois fortement inclinés sur le plan de Torbite, au lieu de lui être perpendiculaires. L'explication de cette différence se trouve dans les nombreuses variétés qui ont dû exister dans la température et la densité des diverses parties de ces grandes masses. D'autre part, des comètes pénétrant dans l'atmosphère du soleil et dans celles des planètes, au temps de leur formation, ont dû, en décrivant des spirales, tomber sur ces corps et, parleur chute, écarter les plans des orbites et des équateurs planétaires du plan de Téquateur solaire.
Lorsque de l'atmosphère d'une planète se détachent des zones pour former des satellites, son mouvement de rotation devient plus rapide, mais la durée de ce mouvement sera moindre que celle des satellites. On a une limite inférieure de cette durée dans la duréede la rotation du corps central, et en faisant usage de la troisième loi de Kepler, la distance se calcule facilement. Or, pour celle de l'anneau intérieur de Saturne, on trouve une très notable différence en moins, et il en est de même pour le p^mier satellite de Mars qui a été récemment découvert. M. W. montre que eette
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objection peut être levée parla supposition très rationnelled'un milieu résii-
tant) que Laplace invoque pour expliquer la relation existante entre les
moyens mouvements des satellites de Jupiter.
Le comètes sont considérées comme originairement étrangères an
système solaire, ainsi que Leverrier et Schiaparelli l'ont parfaitement
fait voir depuis.
Enfin la cosmogonie que nous examinons rattache la lumière zodiacale
au système solaire. \
Il y a toutefois des points où Thypothèse de Laplace reste muette et
d'autres où elle parait incomplète. M. W. consacre deux chapitres à Texpo-
sition des modifications et des additions que différents auteurs y ont
apportées. Nous allons les passer en revue ainsi que les objections qni
peuvent y être faites.
C'est d*abord la théorie thermo-dynamique, qui adonné une réponse à la que&lion du mode d'entretien du foyer solaire, auquel Buffon faisait servir les comètes. Mayer suppose que des matières venues de l'extérieur tombent incessamment sur la surface du soleil et y engendrent de la force vive calorifique. W. Thompson pense que ces matières dérivent de la lumière zodiacale ; mais l'augmentation de volume du soleil produirait une accélération du mouvement de révolution, laquelle n*a pas été observée. L*hypothèse de Helmholtz nous parait beaucoup plus admissible. Selon lui, à mesure que le soleil se refroidit, il se contracte, et la chaleur engendrée par la chute incessante de la matière même du soleil suffit à compenser la perte éprouvée par suite de la radiation. On a calculé que la réduction da volume du soleil, primitivement étendu jusqu'à l'orbite de Neptune, au volume actuel, a dû engendrer 18 millions de fois la chaleur que cet astre rayonne aujourd'hui dans un an.
M. W. signale, à ce sujet, une objection qui a été faite par les géologues relativement à cette formation, d'une part, et à la stratification des terrains qui constituent la croûte du globe, de l'autre. Le temps nécessaire, au taux du dépôt actuel des sédiments, ne s'élèverait pas à moins de 500 millions d'années, et l'on se trouverait en présence de deux faits contradictoires, qui ne pourraient se concilier que par la supposition d'une cause ' qui aurait produit une accélération dans les stratifications.
On pourrait aussi avec un savant anglais, M. GroU, supposer que la nébuleuse originaire n'était pas froide, mais qu'elle possédait une température excessivement élevée, résultant de la collision de masses cosmiques solides. Les preuves directes qui seraient nécessaires pour entrer dans ces conjectures manquent totalement et il parait sage de ne pas chercher à remonter au' delà de la donnée de la nébuleuse primitive.
On a objecté à l'hypothèse de Laplace l'impossibilité de la formation
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d'anneaux séparés. Les mathématiciens anglais que cite M. W. donnent, comme conséquence d*nne contraction lente et régulière de la nébuleuse primitive, la formation de simples corpuscules planétaires. Un travail très remarquable de M.Edouard Roche, professeur de la Faculté de Montpellier, arrive au contraireà un résultat concordantavec les idées de Laplace. Il part également du soleil primitivement entouré à grande dislance d'une atmosphère très légère tournant avec la même vitesse que le globe central. Les couches de niveau s'étendant autour de l'axe de rotation sont aplaties aux pôles, et d'autant plus qu'elles sont plus distantes du centre. Il y a une surface limite où l'équilibre a lieu entre la force centrifuge et la pesanteur, et M. Roche a découvert, sur la courbe génératrice de cette surface, un point double où les deux tangentes font entre elles un angle de 120^. Par suite, la surface de niveau n'est plus fermée; elle s'ouvre à l'équateur et se développe suivant deux nappes indéfinies. On conçoit alors qu'une Jportion de la matière de l'atmosphère soit amenée à s^écouler le long des surfaces de niveau du pôle à Téquateur, où elle se déverse suivant l'arête saillante, et constitue progressivement, comme Texplique l'auteur, des traînées de forme elliptique. Une partie de cette matière tombe sur le soleil et une autre, dont la vitesse tangentielle diffère peu de la vitesse équatoriale, se convertit en un élément d'anneau intérieur plus rapproché du centre.
D'après M. Roche, c*est une série d'alternatives produites dans la contraction de la nébuleuse qui donne naissance à des planètes séparées et à des intervalles vides. Les alternatives résultent de ce que la condensation de la masse a lieu tantôt au centre et tantôt à la surface, pendant que la formation des traînées favorise ces alternatives. Il déduit, de 1^ qu'en même temps que le refroidissement se fait d*une manière continue, la surface limite varie par saccades, et il montre ensuite que, dans l'hypothèse de Laplace, la loi de Bode revient à celle-ci : les planètes se sont formées à des époques également séparées dans le temps.
M. W. indique, dans une note, que la loi de Bode a été étendue par M. Roche aux satellites des planètes, et fait remarquer le grand intérêt que présenterait une loi vraie.de distribution, pour l'établissement d'une théorie cosmogonique définitive.
Il faut reconnaître que personne n*a expliqué d'une manière satisfaisante la formation des groisses planètes au moyen des anneaux. D'après Laplace, ces anneaux ont dû se rompre, peu de temps après leur formation, en petites masses dont la réunion aurait ensuite donné naissance aux planètes; mais celte réunion, comment s'opère-t-elle? On ne l'explique qae par la prépondérance d'une de ces masses sur lés autres et par* la faible différence de leurs périodes de révolution. Mais cependant on la
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conpresddifScilement ainsi. Lescalculsd'un astronome anglaiStKirkwood^ prottirant que cette rénoion demanderait un temps énorme, i50 milUous d'années pour Texemple qu'il cite de deux fragments de Neptune.
CSette formation admise, on cherclie à déterminer le sens du mooveneoi de rotation des planètes. M. Faye, après airoir critiqué le passage de Laplace où ce grand géomètre regarde ce mouvement comme devant être direct, arrive à la conclusion que sa cosmogonie doit être complètemttnt rejetée. Mais M. W. arrive, au contraire, à montrer que l'objection de M* F. disparaît entièrement devant les remarques de M. Roche et d'an autre savant français, M. Bim. Il admet même qu'on peut aller plus loin. Admettons, dit-il avec M. F», que la. nébuleuse planétaire, formée pai la condensation de l'anneaui ait eu à l'origine un mouvement de rotation rétrograde, ce mouvement ne pourra persister. En effet, dans la première partie de son existence, cette nébuleuse, sous Faction attractive de la masse centrale, est soumise à une puissante marée qui l'allonge en forme d'ellipsoïde dont le grand axe est constamment dirigé vers le centre du système. De là, au bout d'un temps relativement court, rétablissement d'une égalité parfaite entre les durées des mouvements de révolution et de rotation, el, par conséquent d^à une rotation directe. Par le progrès de la condensation, la vitesse de rotation augmente et la marée diminue. Hais, ao moment où l'égalité cesse, la vitesse orbitale des parties les plus extérieures est plus grande, et la vitesse orbitale des parties intérieures moindre que celle du centre de la nébuleuse planétaire. Le sens du mouvement de rotation est donc nécessairement direct, quelles qu'aient été les conditions primitives.
Ceci s*applique certainement aux planètes les plus voisines du soleiL Les plus éloignées, Uranus et Neptune, pourraient se trouver hors de portée de la cause qui produit les marées et garder la rotation rétrograde, ce qui répond à une autre objection faite à Thypothèse de Laplace.
On a trouvé aussi que plusieurs satellites sont à des distances incompatibles avec cette hypothèse ; la lune, par exemple, se trouve à une distance de la terre plus grande que n'a pu être le rayon de l'atmosphère terrestre à l'époque de sa formation et, à l'opposé, le premier satellite de Mars, ainsi que Tannean intérieur de Saturne, ont une durée de révolution moindre que celle de la rotation actuelle de la planète.
On a objecté que la nébuleuse terrestre n'a pu s'étendre, à Tépoque où s'est formé la lune, à 60 fois le rayon de la terre. Mais si, dans le calcul de cette limite, c'est-à-dire du point où la force centrifuge combinée avec l'attraction solaire fait équilibre à l'attraction terrestre, on a soin de n*introduire que l'attraction relative, comme dans le calcul des marées, o& trouve peur le grand axe de la nébuleuse précisémani eee •• nf^âL
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D*autre part, la fonnation des anneaux intérieurs par la reneoptr» des traînées elliptiques dont nous avons parlé lève la difBeuIté relative au premier satellite de Mars.
Laplace n'ignorait pas que les satellites d'Uranus ne tournent pas comme ceux des antres planètes. H. W. pense que, s'il n'en a pas parlé dans son système cosmogonique, o'esi qu'il a considéré ce fait comme étranger à l'origine même d'Dranus et comme devant être expliqué par des causes agissant postérieurement à la naissance de la planète. Celle-ci tournait nécessairement alors autour d'un axe perpendiculaire au plan général de la rotation. Il faut aussi expliquer comment ces causes ont amené la culbute de la planète de manière à coucher son axe dans le plan de son orbite. Mais Laplace s'est borné à attribuer les excentricités des orbites et les déviations du mouvement des planètes aux nombreuses variétés qui ont dû exister dans la température et la densité de ces grandes masses.
Dans un mémoire des Annale$ de VEcoU narmaie, H. Simon suppose qu'après la formation de la lune une série d'anneaux se sont formés autour de la terre, que ces anneaux se sont solidifiés en se refroidissant et ont fini par se réunir à elle. Sous l'action du soleil, leur inclinaison sur récliptiqucf avait augmenté avec le temps ; ils ont, par suite, changé la forme du renflement équatorial et accru l'inclinaison de l'équateur sur Técliptique. On peut comprendre de m^me que Mercure et Vénus aient leurs axes de rotation fortement inclinés sur le plan de l'orbite. Pour Mars, la formation des satellites a suivi la réunion des anneaux, car les orbites de ses satellites formés plus tard coïncidaient avec son équateur. L'action perturbatrice du soleil est plus difficile à concevoir à l'égard des planètes ultérieures.
M. W^, en analysant les travaux de l'astronome anglais G. H. Darwin, trouve le même sujet traité d'une autre manière. La planète est considérée comme un sphéroïde visqueux dont la forme s'altère lentement par des causes externes et internes. On comprend facilement que tout accroisses ment de la protubérance équatoriale d'un sphéroïde tende à augmenter l'obliquité de l'équateur sur le plan de l'orbite, mais les difficultéque soulève cette théorie sont nombreuses et elle est loin de donner la solution complète de la question.
Nous avons parlé précédemment du rejet de la cosmogonie de Laplace. A la suite des corrections qui y ont été introduites, elle peut pourtant très bien se maintenir. Les points faibles : i* comment la matière d'un anneau a*t-el1e pu se condenser en une seule planète de grande dimension? 2* comment a été produite la forte inclinaison des équateurs et des orbites dea satellites de plusieurs planètes sur les plans de leurs (orbites ? ne sont
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pas particuliers à la conception de Laplace. Hé se montrent dans tonte hjrpothèse qni fait naître les planètes d'anneaux dérivés d'une nébalems en moavement de rotation.
^hypothèse de M. F. (I) est dans ce cas. « La nébalense tourne lentement snr elle-même, par le monvement qu'elle a reçu ao moment de la séparation primitive. Dans son intérienr, des monvements elliptiques de chaque particule autour du centre sont possibles dans tous les plans passant par le centre; mais ceux-là seuls peuvent persister qui sont d'accord avec le mouvement général de rotation. La rupture des anneaux donne ensuite naissance à des planètes circulant dans le sens direct, et leur mouvement de rotation est aussi direct, tant que tes conditions premières ne sont pas changées. •
Mais il se produit un phénomène qui modifie ces conditions. Les matériaux non participants à là circulation régulière tombent vers le centre en décrivant des ellipses très allongées et non des cercles. La densité de la nébuleuse cesse par suite d'être uniforme et finit par décroître du centre vers la surface.
Dans la nébuleuse sphérique homogène, la présence des anneaux ne change rien à la loi de la pesanteur interne, qui, comme on sait, varie en raison directe de la distance au centre ; roau après que le soleil s'est formé par la réunion des matériaux non engagés dans lesanneaux, on se trouve, en ce qui concerne la pesanteur, sous l'empire de la loi de variation en • raison inverse du carré de la distance. Alors le mode de rotation d'un anneau doit changer du tout au tout ; si en premier lien le système secondaire dérivé de cet anneau est de sens direct, pour le second mode de mouvement le sens sera rétrograde. De Mercure jusqu'à Saturne
{i) Les caractères de cette hypothèse dans toute m généralité peuvent sa résaoïtf ainsi :
1* Création, à l*origine des choses, d*un chaos renfermant toute la matière de l'univers, et possédant, à Tétat d'énergie de position, toates les énergies passées el présentes de cet univers.
2* Séparation de ce chaos en une multitude de nébuleuses dont la condensation progressive a produit les systèmes stellaires et les systèmes planétaires.
d* Formation, au sein de la nébuleuse, d'anneaux participant à la rotation générale, le plus souvent irrégulière, et donnant naissance aux nébuleuses en spirales ou aax nébuleuses annulaires.
4* Dans le cas particulier où la nébuleuse est sphérique et homogène, formation .d'anneaux réguliers, situés à fort peu près dans le plan de Téquateur et donnant naissance à des nébuleuses planétaires, circulant toutes dans le même sens, et animées en plus d'un mouvement de rotation.
5* Formation, au snin de ces nébuleuses plunétaires, de systèmes secondaires d'anneaux et de satellites. Si les anneaux de premier ordre ae sont formés avant Texistence de la condensation centrale, soleil futur du système, ta rotation des planètes est directe, comme la circulation des satellites. Elles sont rétrogrades quand les anneaux se sont formés à l'époque ou la condensation centrale était déjà prépondérsnte.
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les planètes ont éié formées sans que l'astre central ait eu une masse prépondérante, tandis qu'à celles de la région extérieure présidait un soleil entièrement développé*
Une cause semblable a régi la naissance des satellites. Chaque anneau en se rompant produit une nébuleuse en rotation , dans Tintérieur de laquelle se forment des anneaux dont les uns subsistent, ceux de Saturne par exemple, les autre se brisent et deviennent des satellites.
D'après M. F., le système ainsi formé occupe d'abord un espace beaucoup plus grand que notre monde actuel. Plus tard, pendant que la condensation centrale progresse, non par suite du refroidissement, mais par l'action de la gravitation, la masse diffuse et rare de la nébuleuse dans laquelle circulent les planètes passe des régions extérieures . à l'intérieur où elle se concentre. Du corps central ainsi formé se rapprochent peu à peu les planètes, dont la vitesses^accélère, et ce rapprochement est accru par la résistance des matériaux qui traversent en ce moment l'espace en tombant de tous côtés vers le soleil.
Pour H. F. les comètes sont des corps séparés de la nébuleuse primitive. Dans les régions polaires une partie des nébulosités se trouvent en dehors de la circulation des anneaux, et comme elles sont soumises à de faibles impulsions latérales, elles décrivent des ellipses très allongées autour du centre où le soleil est en voie de se constituer. Elles subissent son action à plusieurs reprises et continuent à décrire de très longues trajectoires; et finalement elles se meuvent dans une ellipse dont le foyer se trouve placé au centre de Tellipse primitive. Le sens du mouvement peut être indifféremment direct ou rétrograde pendant que Tinclinaison des plans de l'orbite peut comporter les plus grandes variétés*
H. W.y^ en mettant en parallèle la théorie de H. F. avec celle de Laplace,, remarque d'abord qu'en ajoutant à cette dernière la possibilité démontrée par H. Roche de la formation des anneaux intérieurs, on arrive àcetteconclttdion qu*aucun avantage ne peut être attribué à la nouvelle sur l'ancienne. .
Pour expliquer la formation des planètes, M. F. part d*une idée qui lui a déjà servi dans la théorie des trombes. Il admet que la différence des vitesses linéaires des diverses tranches d'un anneau a donné naissance à des tourbillons élémentaires, et que ces tourbillons, se rejoignant progressivement, finissent par se confondre en une nébuleuse unique. Mais M. W. fait remarquer, qu'au moins pour les planètes formées sous l'empire delà première loi de pesanteur interne, les vitesses linéaires sont proportionnelles à la distance au centre, et que, dans la masse entière tournant tout d'une seule pièce, aucun de ces tourbillons élémentaires ne peut apparaître.
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Le sans de la rotatioD des planètes est parfaitement détenoiné par la théorie de M. F. Dans celle de Laplace, il le devient aussi quand on fait intervenir les marées énergiques qui résultent de la condensation solaire.
M. W. fait observer que dans la première de ces cosmogonias la clai* siflcation des planètes n'est nullement respectée, et que leurs distances ne sont régies par aucune loi. Elle apporterait toutefois un jour considérable, quoique encore insuffisant, pour concilier les idées des astronomes sur la formation du système solaire avec le temps exigé par les géologues. L'écart resterait encore très grand, si ces derniers maintenaient la longueur des périodes de stratification, car d*un côté on aurait 30 et de l'aulre 100 millions d'années.
Pour compléter son étude, M. W. jette un coup d'csil sur las idées émises relativement à la fin des mondes, idées qui se sont beaucoup mo* diflées par suite de la nouvelle théorie de la chaleur. L'énergie primitive conservée entière apparaît sous les formes successives de mouvement, de chaleur, d'électricité. Accumulée dans un soleil, la chaleur sa répand dans l'univers entier, et c'est également en chaleur qu'est réduite une partie de la quantité de mouvement possédée par Tastre, dans le pareoun de son orbite, et transmise à ses satellites.
Laplace s'est acquis un beau titre de gloire, en démontrant l'invariabilité des grands axes dans le système solaire. On voit les orbites planétaires se déformer, leurs intersections avec i'écliptique faire le tourda zodiaque, les périhélies décrire tous les points d'un cercle, pendant que les plans changent d'inclinaison, mais les grands axes ne font qu'osciller de part et d'autre de leu)*8 valeurs moyennes en vertu d'inégalités soumises à la périodicité, et une admirable stabilité se joint à Tensemble des lois harmoniques. Hais elle n'empêchera pas, selon M. F., le système d'entrer dans une phase de décadence. Le soleil perdant constamment de la chaleur, la masse se contracte et devient moins fluide. La circulation par laquelle la photosphère est entretenue se ralentit, et la radiation lumineuse et calorifique diminuant, la vie organique cessera progressivement sur notre globe réduit au faible rayonnement des étoiles. Il sera envahi par le froid et les ténèbres de l'espace. La circulation de l'eau disparaîtra et avec elle toute vie.
Ce monde, comme de très délicates observations le démontrant, continuera sa route vers la constellation d'Hercule, à moins que ses matériaux soient ramenés, par suite d'une formidable collision avec un astre analogue, à l'état de nébulosité incandescente, collision en contradiction pourtant avec les idées de si ibilité qui ont été développées plus haut.
Kant pansa avec raison qu'une loi déterminée doit régir la* phase dei^
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nière du système. Pour lui, c'est bien encore la niine qui s'étend de proche en proche jusqu'aux régions les plus lointaines par Tanéantissement du mouvement ; les mondes qui ont traversé la période de leur existence s'ensevelissent dans un chaos unique. Mais n'est-il pas permis de croire que la nature qui a pu, une première bis, faire sortir du chaos l'ordonnance régulière des systèmes si habilement construits, peut de nouveau en faire naître du second chaos, et y engendrer de nouvelles combinaisons 7... Ce ne serait pas, aux yeux du philosophe, une véritable perte que la destruction du système solaire, c U ne périrait, dit-il, que pour renaître de ses ceudres et préparer peut-être de nouvelles habitations à de nouvelles créatures qu'y placerait la Providence. »
M. W. reconnaît qu'une étude absolument générale des conditions d'existence de la nébuleuse et de ses transformations serait nécessaire pour appuyer sur une base solide des hypothèses entièrement satisfaisantes, ipai« que l'analyse qu'elle exigerait dépasse encore les forces de la science. On sera donc réduit longtemps encore à des conjectures plus ou moins probables fondées sur les recherches scientifiques dont on peut s'aider.
Les importants travaux, relatifsà la thermo-dynamique, de M. W. Thomson ont été précédemment mentionnés. Ce savant a aussi appelé l'altention sur une cause perturbatrice du mouvement du globe, qui réside dans la chute incessante des poussières météoriques à sa surface, et ensuite sur l'action du soleil sur l'onde qui produit dans l'atmosphère terrestre la variation diurne de la température. H. G. H. Darwin, dont il a été question à propos de l'obliquité des axes de rotation des planètes, a développé, dans de très importants mémoires, une théorie dont le point fondamental est la transformation de la quantité du mouvement de rotation d'une planète^ à mesure qull est détruit par le frottement des marées, en quantité de mouvement orbital du corps qui produit ces marées. Sans entrer dans le détail des études analysées par H. W., nous en donnerons un rapide aperçu. L'auteur nous transporte dans un temps où la Terre et la Lune ne faisaient qu'un corps unique tournant rapidement sur luimême. C'était un globe en partie solide, en partie fluide et même gazeux, tournant autour d'un axe incliné sur l'écliptique, en quatre heures environ, et accomplissant sa révolution autour du soleil à peu près en une année actuelle. Sa figure ellipsoïdale était peu stable, et la marée produite a suffi pour en déterminer la séparation. La durée de la révolution lunaire devait être un peu plus grande que celle de la terre, et on peut démontrer que la marée dégénère en une déformation permanente de l'équateur de la Lunoi qui fait que le satellite tourne toujours la même face vers la Terre. Pour cette loi, ainsi que pour les inégalités lunaires dues aux renflements éqiiâiarkiuii M. Darwin est parCailement d'accord avec Laplace.
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examinant lés effets collatéraox prodoits par l'action des marées snr le globe terrestre dans on état très visqueux, il constate une différence d'action produite sur les régions équatoriales et les régions polaires, d'où est résulté on mouvement de torsion dans la masse totale, qoi rendrait compte de la forme des grands continents. L*indice d*une semblable action parait également se trouver dans la configuration des lies et des canaux que présente la surface de Mars.
On trouve surtout les traces du frottement des marées dans la formation des systèmes secondaires. Une nébuleuse planétaire se contracte et tourne par suite de plus en plus vite. Plus la rotation s'accroU, plus Téquilibre devient instable, et une portion matérielle se détache, soit sous forme d'anneau ou autrement. Cette portion étant animée d'un plus grand mouvement angulaire, le reste reprendra une forme équilibrée, et des époques dlnstabilité et de production de satellites se succéderont par intervalles. L'action retardataire de la marée solaire a été suffisante pour priver de satellites les planètes le plus proches. La Lune a pu naître, mais à une époque déjà avancée de l'histoire de la Terre, ce qui coïncide avec les résultats auxquels M. Roche est arrivé. Il en est de même en ce qoi concerne Mars et ses curieux satellites. Toutes les particularités des systèmes de Jupiter et de Satnme se déduisent très bien, par Tintrodoction de l'action des marées, mais il faut renoncer à y trouver rexpllcation de la position singulière des axes de rotation d'Uranus et de Neptune. D'autre part, il y a à remarquer que l'action dont nous supputons les effets doit persister encore aujourd'hui sur la partie liquide des planètes, et que, bien affaiblie, il est vrai, elle doit modifier lentement l'état du système tout entier.
Parmi les autres influences dont une théorie cosmogonique doit tenir compte, il faut signaler d'atK>rd la résistance d'un milieu interplanétaire dontl'existence estgénéralement reconnue par les astronomesetquise manifeste au bout d'un temps sufflsammeni|long par un rétrécissement de tous les orbites.
En second lieu, l'état électrique du Soleil et 'des planètes est l'origine d'actions inductives dont l'effet se traduit par la diminution de la quantité de mouvement de ces astres.
Il existe enfin une autre résistance indirecte qui est ainsi mentionnée par M.W. : f Les astres ne sont pas réduits à des points matériels ; ce sont des sphéroïdes, en partie solides et en partie fluides : la rigidité des parties n'est pas absolue. L'attraction nevirtonienne produit donc sur eux des dérormations continuelles; et puisque les portions solides ne sont pas parfaitement élastiques, puisque les fluides n'ont pas une mobilité absolue, il en résulte des frottements qui altèrent les mouvements relatifs, absor-
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bent une partie de l'énergie du mouvement et la transforment en chaleur. » Toutes ces causes perturbatrices ne sont cependant pas capables d'exercer une influence assez grande pour qu'elle se fasse sentir dans les calculs relatifs aux grosses planètes. Ce n'est qu*au bout d*un très grand nombre d*années qu'elle peut intéresser les mouvements et les positions relatives des astres» et non pendant la durée de la vie humaine, ou peut-être de l'humanité. A considérer les limites qui lui sont assignées, on peut dire que relativement à Thomme, le système planétaire est stable.
On voit que de difficultés et d'incertitudes régnent encore dans la
théorie de la formation de notre monde par la condensation d'une nébu-
euse. Nous n'avons pas besoin d'ajouter ici que la science reste muette
sur la provenance ou la création d'une première nébuleuse. Provenance ou
création; antécédents» nécessaires» ou cause sans antécédents, c'est
la question de l'infinité de la matière et de l'éternité du mouvement, et
c'est celle de la limitation et du premier commencement des phénomènes,
qui se posent dans cette alternative. Et il ne sert de rien de remonter de
la nébuleuse d'où notre monde parait originaire, à un chaos où cette même
nébuleuse et une quantité d'autres auraient eu leur matière commune.
Sans doute, la théorie du ciel peut ainsi s'étendre; mais le problème
philosophique recule et ne s'éclaircit pas. La science et les hypothèses
physiques n'y peuvent rien. Il faut à l'esprit d'autres voies. Et il en est du
problème des fins comme de celui des origines.
CréaiiOHf mal physique, mal moral, mort.
Dans les n<>' 4, 6 et 7 de la Critique philotophique de la présente
année (1886), Téminent directeur de cette revue, M. Renouvier» a consacré
trois importants articles à cette question : Le Christianisme et la doctrine
de r Evolution. De ces articles, deux sont destinés à la critique des
idées de MM. Fr. Leenhardt et Ch. Sécretan; le second s'adresse
plus particulièrement à mes deux publications : Le Transformisme et le
récit biblique de la création (i) et Evolution et liberté (2), parues l'une et
i'autrc dans le cours de 1885.
Ma première pensée doit être de remercier Té minent philosophe et directeur de la Critique philosophique d'avoir bien voulu prêter une si flatteuse attention à des essais d'un homme qui fait sa première incursion
(^) Re9uê théologiquê de Moniauban, 4885, et brochure in-4* de 31 pages. (S> Betfue ehrétieme, IV* et Y* essais, 4885.
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dans le domaine philosophique, et qui se présente avec on bien mince bagage d'érudition et de compétence sur ce terrain si hérissé de difficultés.
Ha seconde pensée doit être d'examiner avec modestie mais avec sangfroid les [critiques qui me viennent de si haut, de dire avec ane entière franchise quelles sont celles que je trouve fondées» et de répondre avec une respectueuse liberté aux objections dont je n'ai pu reconnaître le bien fondé.
Les trois articles de M. Renoavier sont précédés de considérations générales sur les rapports et l'opposition, selon lui radkak^ de l'évolationisme et de la doctrine chrétienne. Viennent ensuite les critiques adressées à chacun des trois auteurs déjà nommés. Il va sans dire que je laisse à MM. Sécretan et Leenhardt le soin de défendre leurs idées et leurs vues. Ils n'ont nul besoin que je m*en charge ; je ne suis ni métaphysicien ni théologien ; et leur cause aurait fort à perdre à cette substitution de la défense. 11 est cependant, parmi les questions qui nous intéressent tous les trois, des points communs auxquels je me permettrai de toucher. Je désire en eCTet apporter à leur examen mon point de vue denatoraliste, assuré d'ailleurs que les solutions de mes compagnons de combat trouveront sous leur plume l'occasion de se faire jour.
Je toucherai donc à la question générale des rapports de l'évolotioa et du christianisme; mais je ne pourrai aussi m'abstenir de dire un mot sur la création, sur l'origine du mal ^ physique et du mal moral, sur la bonté et la justice de Dieu, etc., questions que M. Renouvier a nécessairement soulevées dans l'examen critique de mes essais. La discussion de ces questions générales trouvera sa place naturelle soit dans le cours de cette réponse, soit à la fin et après examen des questions spéciales. Mais je pense qu'il convient d'aborder d'abord ces dernières et d'entrer, dès le début, dans le cercle restreint des sujets que j'ai traités et qui ont été critiqués ici. C'est là ce que je vais faire immédiatemeiit, en suivant dans ma discussion Fordre même adopté par mon éminent contradicteur.
J'avoue dès l'abord que le premier reproche qui m'est adressé m*a asses surpris. Quelle est l'opinion de M. Renouvier sur les rapports de la science et de la foi? C'est qu'ils doivent être nuls. Il doit, dit-il, y avoir tépanuùm radicak. 11 y a des usurpations réciproques de la religion et de la science. € Mais le conflit lui semble aussi facile à régler en théorie que c nous le voyons malheureusement difficile en pratique; car la science, c réelle, étant ce qui s'impose à 1 esprit après vérification, ou par raisonc nament sur des prémisses non contestées, tandis que le religioB est en
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tout temps ce qui peut se croire et aussi n'être pas cru» il suffirait de convenir que tout terrain gagné par la science et sur lequel la religion avait construit arbitrairement doit être évacué par celle-ci^ comme n'ayant jamais pu lui appartenir à juste titre, mais que d'un autre c6téi celle-là ne doit être reçue ni à supposer que toute chose comporte Tapplication des méthodes scientifiques et peut en conséquence être sue ou positivement ou négativement, ni qu*il est illégitime decrotVece qu'il est impossible de savoir. La correction scientifique^ quoique beaucoup de savants y manquent et se permettent de nous donner des matières de spéculations métaphysiques pour des hypothèses d*ordre scientifique, est en somme assez connue ; la correction religieuse, par contre, devrait consister à n'admettre comme complètement sage et acceptable à titre définitif, en fait de croyances religieuses, que ce qui a su se formuler de façon à n'avoir ni la crainte d'une réfutation scientifique possible, ni la prétention pour soi d*une preuve apodictique ou expérimentale. » {Crû. phiL, p. 242.)
Voilà la partie essentielle de la formule de M. Renouvier. Le lecteur gagnera à en compléter pour lui la connaissance, en lisant les développements qui l'accompagnent dans l'article auquel je le renvoie. Je dois me borner aux citations indispensables pour ne point donner à ma réponse une étendue qui tiendrait de l'indiscrétion. Hais les citations qui précèdent peuvent suffire pour préciser le point de vue de l'éminent philosophe et pour aider à une comparaison avec le mien. Je viens de citer H. RenoU'vier. Je demande la permission de me citer moi-même ; je tire l'expression de ma pensée de mon premier essai, qui, il est vrai , n'a pas encore été livré à l'impression, mais qui a été lu en séance publique devant la Faculté de théologie de Hontauban (professeurs et étudiants) et quelques pasteurs de la ville et des environs.
Je cite textuellement, sans modifier en rien ma rédaction primitive, telle que je l'ai communiquée à mon auditoire :
c A la période de domination absolue de la foi (moyen âge) a succédé c une période de paix boiteuse, reposant sur une prétendue indépendance c de la science et de la foi. En vertu de ces conventions dictées par une c sorte d'opportunisme, le même homme pouvait, au nom de la science, c croire à telle ou telle donnée , et accepter d'ailleurs comme vraie la c donnée contraire dès qu'il se plaçait sur le terrain des vérités religieuses, c C'était le temps encore peu éloigné de nous où un savant de génie et c d'une foi incontestable, Faraday, avait enfermé le protocole de sa paix c intérieure dans cette ingénieuse formule : € Quand j'entre dans mon c oratoire, je ferme la porte de mon laboratoire, et quand j'entre dans c mon laboratoire, je ferme la porte de mon oratoire, i Aujourd'hui
« ces séparatioost ces occlasions commodes ne semblent plas aussi per> « mises ; il faut que la porte qui met la science et la foi en communication « reste largement ouverte, que Tair circule de l'un à Taulre domaine, et « que les rayons qui en partent puissent être échangés et harmonisés. Une « opposition réelle^ entre deux vérités qui sembleraient provenir de deux « sources différentes, ne se comprend pas trop, et Ton est décidé à penser tt que ce qui est vrai reste vrai, et ne saurait devenir l'erreur ou le men- « songe. 1»
« La vérité est une comme Dieu dont elle est la fille est un, et on ne «saurait reconnaître deux tortet de vérUée^ Tune religieuse et l'autre « scientifique, qui seraient appelées à devenir deux êortei ferreun^ sui- « vant la situation de celui qui les envisage. »
« La science et la foi sont donc appelées à renouer des relations inte^ « rompues, mais dans des conditions bien différentes et bien plus dignes de « Tune et de Tautre. La science se livre à la recherche de la vérité avecTaide « de rinstrumentation perfectionnée qu'elle a acquise ; elle enregistre les « faits, les analyse, les classe et cherche à induire de cette étude les lois « des phénomènes. Elle s'efforce de rattacher les groupes de faits à des « causes de plus en plus générales, et, s*aidant du secours légitime de « l'hypothèse, elle essaie de formuler des théories qui, embrassant un « ensemble plus ou moins considérable de phénomènes, constituent pour « la science, à la fois un gain précieux et un accroissement de dignité. « Ces théories qui n'ont droit à Texistence qu'en tant qu'elles peuvent ce donner asile à tous les faits étudiés, deviennent le point de départ de « découvertes incessantes, et permettentà rintelligence de voir au delà du « fait brutal et de lui donner une interprétation qui en constitue le sens « et l'esprit. Tel est le champ dans lequel agit librement la science et où « nul n'a le droit d'entraver ses mouvements.
« La toi se meut dans un champ qui, tout en étant distinct de celui « de la science, n'est pas pour cela entièrement indépendant. Le domaine « de la foi, et j'entends par là celui de la foi religieuse en général et celui « de la foi chrétienne en particulier, comprend un ensemble de données « puieées soit dans les paroles de Jésus-Christ ou dans les écrits de «i certains hommes que le chrétien considère comme ayant reçu des « lumières spéciales, soit encore dans les inspirations de notre propre « conscience et de la conscience générale de l'humanité.
« Les domaines et les méthodes de la science et de la foi sont certes t bien différents, mais il n*en est pas moins vrai que. sur bien des points, « il y a contiguïté ; et il n*estpas toujours facile de déterminer exactement « où s'arrête Tun des ressorts et où commence l'autre. Il faut reconnaître « qu'il y a parfois même des enclaveS| ou tout au moins des saillies et
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des angles qai semblent établir entre ces deux terrains des pénétrations réciproques. De là peuvent résulter des confusions, des conflits, sources de difficultés pour le savant qui veut croire, ou pour le croyant qui veut savoir
ff Aucun ami éclairé du christianisme, on peut le dire, ne s'efforce aujourd'hui de démontrer que cette doctrine est en opposition de plus en plus accentuée avec les vraies conquêtes de la science. C'est plutôt la tendance contraire qui semble vouloir prédominer aujourd'hui et qui se « manifeste quelquefois avec une impatience mal contenue et une précipitation trop souvent malencontreuse. On lui doit^ en effet, des tentatives prématurées de conciliation qui n'aboutissent qu'à dUcréditer la science ou à décomidérer V Evangile...
m Hais s'il est urgent de rechercher et d'établir progressivement une conciliation de ce qui fait le fond de la foi chrétienne avec les données actuelles de la science et de la raison, il convient aussi d'apporter dans ces essais une grande circonspection et de se soumettre, dans ce travail, à un ensemble de conditions et de règles dont je ne puis faire ici longuement l'examen et l'analyse. Je tiens à dire cependant qu'elles peuvent être ramenées à quelques principes dont je me borne à donner un simple aperçu On peut dire que toute donnée de la foi qui ne contredit pas la science proprement dite peut aspirer légitimement à avoir sa place au soleil et ne saurait sans présomption être déclarée fausse au nom de la science. On conçoit d'ailleurs que la vérité scientifique la plus incontestable étant représentée par les faits bien constatés, les données de la foi ont pour première condition de n'être point en contradiction avec ces derniers. Les faits, et par là j'entends les faits de tous les domaines, physiques, biologiques, psychologiques et moraux, sont donc la limite par excellence des hardiesses de la foi et de la spécula* tion; mais en dehors d'enx, ou simplement à c6té d'enx, la spéculation, c'est-à-dire les inspirations de la métaphysique ou de la foi, ont une immense étendue dans laquelle leurs mouvements sont libres et légitimes.
c Ne pas être en contradiction avec les faits, telle est la première condition de la fq^. Mais cela ne suffit point, et nous avons vu que ces données devaient aussi ne pas être inconciliables avec la raison. C'est là un sentiment qui, nous l'avons dit, s'impose de plus en plus et dont les efforts incontestables des théologiens pour rationaliser la foi ne sont que la juste traduction. 11 faut que la folie apparente de la Croix devienne sagesse et raison dans le vrai sens du mot; car sans cela le christianisme risque fort d'être abandonné par les hommes de plus en plus nombreux qui ne veulent pas consentir à faire taire ce qu'il y a en a. 27
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ff eux de plat divin, la raison, quand il s'agit d'apprécier et de choisir ee < qui importe le plus à leur vie morale et religieuse.
c Voilà quelques règles. Elles paraissent simples an premier abord, c Elles le sont au fond ; mais dans VappUctUion elles présentent des diffi- • cultes considérables, qui n*ont pas peu contribué à obscurcir les qnesc tiens et à porter un grand trouble dans les relations pratiques de la f science et de la foi. »
Je me borne à ces quelques firagments de mon premier essai. Où est la contradiction entre M. RenouYier et moi iur k fondée la question théorique et pratique, c'est-à-dire sur la nature des rapports qu'il y a entre la science et la foi (et j'entends par là les croyances religieuses), et sur la méthode générale à employer dans un bon établissement de ces rapports? Je ne vois pas entre nous de contradiction sérieuse. Il y a cependant one différence, mais elle tient à deux choses. D'abord à une question de mots : Conciliation^ accordy ai*je dit; iéparaitùn radicale, dit M. Renouvier. Mais la séparation n'est pas un éloignement. On peut être séparés et voirins, contigus. Là où il y a contact, il n'y a pas de séparation radicale. Je crois au contact, et pourquoi y erois-je? C'est que (et en cela je me distingue de M. Renouvier), c'est que, dis-je, tout en ne donnant à l'hypothèse que la valenr qu'elle mérite, je ne l'éloigné pas autant que le fait M. Renouvier de la science réelle. L'hypothèse prend à certains moments une importance et une autorité qui la rendent voieme de la réalité, de la science réeUe, et qui peuvent en faire une source d'embarras pour la foi, si elle est en contradiction avec cette dernière.
M. Renouvier parle d'une situation idéale, théorique, telle que la science et la foi n'auraient rien à redouter l'une de l'autre. C'est fort bien, et je suis de son avis à cet égard. Mais cette situation, il convient de travailler à l'établir, car dans la pratique on ne saurait nier (et M. Renoavier ne le nie pas) qu'il n'y ait là un travail à accomplir. C'est à cette oeuvre que j'ai eu la prétention d'apporter une pierre dans mon essai sor le transformisme et le récit biblique de la création.
Dans cet essai, en effet, il y a deux choses à considérer : le fond, le principal, l'esprit, le sens général d'une part, et d'autre part les détails. Pour le fond, ai-je été fidèle aux principes généraux que je professe aussi bien que H. Renouvier? Il me semble que je ne me fais pas illusion en répondant affirmativement. Quelle a été, en effet, mon attitude?
Aux naturalistes philosophes qui avaient considéré la théorie de révolution comme portant le dernier coup à l'autorité des écrits sacrés et à l'idée d'un Dieu créateur, j*ai répondu ceci : La théorie transformiste n*ett pas un fait démontré comme réel et ne saurait être considérée comme uq ajgament absolument suffisant. Elle n'est pas établie comme féii. D'ail-
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leurs, en Tacceptant comme vraie, il n*y a pas contradiction absolue, entre celle-ci et le récit biblique de la création. Cette contradiction existât-elle, qu'elle ne pourrait porter atteinte à la valeur morale des écrits sacrés, dont Tautorité ne s*affirme que sur le terrain moral et non sur le terrain scientifique; et < d'ailleurs, la théorie transformiste, sans être nettement c renfermée dans le récit de la Genèse, se trouve assez en harmonie avec f le sens général de ce récit, quoique certainement son auteur n*ait eu c aucune intention de formuler une théorie quelconque à cet égard » (i) (p. 21) ; et ailleurs : t II faudrait se garder d*aflBrmer que les théories c modernes ont trouvé leur livre prophétique dans le premier chapitre de c la Genèse. Ce serait tomber dans Verreur que nous avons reprochée à ceux t que nous combattons actuellement. Je pense très fermement que Técrivain c sacré n*a été ni transformiste ni antttransformiste. Il ne s'est préocupé c (et j'insiste sur ce point) que de deux faits : le monde a été créé par € Dieu, et il Ta été dans un ordre déterminé. »
Peut«on être plus circonspect? et peut-on séparer plus nettement le domaine de F hypothèse scientifique et le domaine de la foi?
A quoi reviennent, en définitive, les propositions que je défends ? A ceci : Les théories des créations indépendantes et de l'Évolution ne sont en vérité Tune et Tautre que des hypothèses. Dans le récit sacré que Ton a considéré jusqu'ici comme entièrement d'accord avec la théorie des créations indépendantes, on peut trouver des notions qui s'harmonisent d'une manière remarquable avec l'hypothèse transformiste. Mais je pense fermement que l'on ne saurait attribuer au récit sacré une orientation précise et voulue vers une des deux théories. Hais Tune ou l'autre y fût-elle nettement formulée que la foi en un Dieu créateur et ordonnateur ne saurait en être ébranlée; car cette foi est absolument indépendante de ces théories ou hypothèses scientifiques. Il y a là, certes, la distinction très nette des deux domaines (2).
(i) Le transformisme et le récit biblique de la création, Broch. in«8*.
(3) Je désire répondre en quelques mots à deux notes de mon éminent contrtdlotenr.
A la page 4S4, M. Renoavier me reproche d'avoir nommé Hofse comme Tanteur du livre de la Genèse : « Sur cela, dlt-il, Topinion doit être aujourd'hui regardée « comme entièrement fixée. »
Je répondrai que je n*ai pas attaché la moindre Importance à l'emploi du nom de Moïse, que je l'ai employé parce qu'il simplifiait la désignation ; que la question de l'auteur du texte sacré ne me regardait pas; et que d'ailleurs l'opinion ne serait pas anssi entièrement fixée, si je m'en rapporte à un savant mémoire de M. Blano-Miisand snr les Travaux de la critique moderne relativement au Pentateuquê. (Rsouê théotogique de Montauban, janvier-mars 1886.)
A la page 434, M. Renouvier me reproche d'avoir dit que, « pour ce qui regarde la transformation des espèces végétales et animales, la démonstration de sa réalité ne porte pas plus atteinte à la foi en l'existence de Dieu que la transformation d'un
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Mais, objecte M. Renouvier, il y a conlradicUon dans voire manière de raisonner, et tandis que vous affirmiez d*une part que les deux théories scientifiques sont étrangères à Tesprit du récit sacré, vous lui attribues cependant, t des idées de marche progressive et de progrès des êtres dei uns aux autres (souligné par M. Renouvier) à partir de la matière comme de leur premier état (p. 427). i
Ici, je i*avoue, je me trouve dans une situation identique à celle de mon éminent contradicteur, et mon étonnement égale te sien. Il faut en effet que je me sois bien mal compris moi-même, si j'ai dit tout ce qui m*est attribué. Yoici pourtant ce que j*ai dit textuellement : t On a tout c bonnement placé dans la Bible les idées qui avaient cours (l'hypothèse
• des créations spéciales), et on les a, dès lors, ruûvement considérées
< comme bibliques : On pourrait facilement aujourd'hui, et dam de sembla- € bles conditions (c'est-à-dire naïvement) ^ retrouver les idées transformistes c dans le récit de la Genèse, ou tout au moins démontrer que ce récit c leur est plus favorable qu'hostile i (p. 10). Ainsi, ajoutai-je, « d*une « manière bien évidente les idées de transformation, de succession et de c progrès sont très accentuées dans le récit sacré. Vidée de transformation c y est représentée par l'affirmation du passage de la matière de Fétat minétt rai à Vétat vivant'^ Tidée de succession est accentuée d*nne manière f remarquable dans tout le récit; et enfin Tidée de progrès est particuJiè-
< rement étonnante et admirable, en ce sens que la matière vivante c succède à la matière morte, et que, parmi les êtres vivants, la progrèsc sion, nettement tranchée dans l'apparition d'abord des végétaux, puis
< des animauxaquatiques, après des animaux aériens, et enfin de l'homme,
< manifeste la netteté des relations qu'avaient, dans l'esprit de l'écrivain c sacré, les idées de succession et de progrès i (et non.de descendance), c Si l'on s'attache à ces notions qui ressortent clairement du récit de > Técrivain sacré, bien loin de le trouver en hostilité avec la théorie trans-
• formiste, il faut, au contraire, convenir qu'il y a dans [ensemble et dans
de pigeons de roche en pigeons culbuUnti ou de la transformation de la chaleur en électricité ou réciproquement. » M. Renouvier voit là la « confusion it p«M scUnii/iqws de « la transfarmcUion des espécêêt idée claire et positive, et de la transformation des /brcc<, c mauvaise expression symbolique de la loi générale de la physique mécanique ». Je regrette que H. Renouvier m*ait cru capable de commettre une si grossière confusion. Les idées de transformation en histoire naturelle et dans les sciences physiques me sont assez familières pour que je ne les assimile pas.
— Je n'ai vu dans ces deux termes que Tidée commune de changement, et j'ai voulu donner plus de force à mon assertion en l'appuyant sur la considération de deux changements de natures différentes. C'est dire que je ne les ai pas confondus. On peut dire : Ce cheval est aussi immobile qu'un cheval paralysé ou qu'un cheval de bois, sans être coupable de confondre un cheval paralysé avec un cheval de bols.
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f Vesprit général^ sinon dans les détails, une harmonie vraiment remar- « quable entre le récit sacré et Vhypothèse transformiste. »
Peut-on vraiment et rigoureusement dire que j*attnbue au récit sacré des idées de marche progressive et de progrès des êtres des uns aux autres, à partir de la matière comme de leur premier état? Si je ne me trompe, ce des uns aux autres, souligné avec intention par M. Renonvier, est plus significatif qu il n*est gros, et donnerait à penser que j'attribue au récit sacré des idées de transformation progressive des êtres des uns aux autres et de descendance. Si c'est là le sens qu'a voulu lui donner M. Renouvier, je le regrette, car il m'a été impossible de retrouver ce des uns aux autres dans les passages que je viens de citer et qui sont l'entière expression de ma pensée sur l'esprit général du récit biblique. Si M. Renouvier n'a point voulu leur donner un sens aussi significatif, je ne puis comprendre son objection , car mes propositions se réduisent à ceci : L'affirmation du passage de la matière de l'état minéral à l'état vivant représente seule l'idée de tranformation, mais pour le reste des êtres, il n'y a dans le récit de la création, que l'idée nette de succession (les êtres ayant été créés les uns après les autres, et non les uns des autres) et l'idée de progrès (les êtres créés postérieurement étant d'une organisation supérieure à celle de leurs devanciers). Ces idées de succession pt do progrès général, que personne ne songera à nier, ne sont point en contradiction avec la théorie transformiste, mais établissent entre le récit sacré et Thypothèse transformiste une harmonie vraiment remarquable âsnisY ensemble et dans Vesprit général, sinon dans les détails. Mais toutefois cette harmonie, qui ne réside que dans l'ensemble et l'esprit général, quelque remarquable qu*elle soit, n'est point assez complète, assez précise, assez nette dans les détails et il faut se garder d'affirmer que les théories modernes ont trouvé leur livre prophétique dans les premiers chapitres de la Genèse. En un mot, il y a, entre les conditions générales de Thypothèse transformiste et les conditions générales du récit sacré de la création, des ressemblances vraiment remarquables, mais insuffisantes cependant pour ne pas nous garder d'affirmer que l'auteur sacré a été évolutioniste. Yoilà ce que j'ai dit, ou tout au moins ce que j'ai cru dire, et je demande s'il y a là sérieusement quelque contradiction.
Il m'est impossible de l'y voir. Il me semble en effet incontestable que ces trois notions générales : i^ de transformation de Tinanimé en être animé, 2^ de succession, et 3^ de progrès, sont des éléments essentiels de la doctrine transformiste telle que je l'ai exposée ou supposée, tandis qu'ils sont vis-à-vis de la croyance aux créations spéciales dans de tout autres rapports. La génération spontanée est en contradiction avec cette dernière croyance, et quant, aux idées de succession et de progrès, tout en étant
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conciliables avec les créations indépendantes, elles n*ont rien d'indispensable pour cette conception. Tous les êtres vivants eussent pu sortir simullanément d'une parole du Créateur; ou bien un ordre quelconque avec alternances ou irrégularités eût pu présider à l'apparition aucceasive d'êtres dont l'origine et l'organisation étaient tout à fait indépendantes les unes des autres. Dans ce cas un enchaînement, une progression plus ou moins lente et graduée n'ont absolument rien de nécessaire : et la parole lu Créateur est aussi puissante pour créer directement et à des moments quelconques l'être le plus parfait que le plus infime des protozoaires.
Je pense donc n'avoir pas eu tort en montrant que si l'on croyait devoir ou pouvoir (ce que j^étais loin de penser, c car ce serait tomber dans Verreur que nous avons reprochée à ceux que nous combattons actuellement » (p. il), que si, dis-je, on croyait pouvoir retrouver les idées transformistes dans le récit de la Genèse ou tout au moins démontrer que ce récit leur est plus favorable qu'hostile (p. 10), on ne manquerait pas de quelques points d*appui.
M. Renouvier eût peut-être désiré qu'avec les eûtes du récit sacré qui sont favorables au transformisme, j'eusse mis en saillie ceux qui lui soDt contraires ; mais à quoi bon ? Ces eûtes contraires, je ne les ai certes pas niés ; mais je n'avais pas à les rechercher ; ils sont ^depuis longtemps connus, puisqu'ils ont servi de base à la conception des créations indépendantes que partagaient si généralement les lecteurs des écrits bibliques. Je n'avais pas à démontrer en quoi le récit biblique était favorable aux créations spéciales, car la démonstration n'en était que trop faite depuis longtemps. Mon but était d'établir une thèse beaucoup moins connue et qui avait besoin d'être signalée à Tatteniion des lecteurs, c'est qu'à part et à cûté dei détailt qui sont favorables aux créations indépendantes, le récit sacré renferme également des notions qui peuvent être invoquées en faveur des idées transformistes. En démontrant que les évolutionistes auraient aussi des raisons pour en appeler au texte sacré, je me suis efforcé d'être impartial, et j'ai déclaré que je pensais très fermement que l'écrivain sacré n'a été ni transformiste ni antitransformiste » (p. il).
Je ne m'attendais guère à ce que mon impartialité me fût sérieusement reprochée. Il en a pourtant été autrement, c Partagé, dit M. Renouvier, c entre son désir de plier la Genèse au sens évolutioniste et la crainte de c prêter à • Moïse » une théorie proprement dite, l'auteur n'a pas réfléc chi que la formule à laquelle il s'arrête : « ni transformiste ni anti- « transformiste », était inapplicable au point de vue pratique... c Je crois c qu'on peut assurer hardiment qu'évolutionisme et antiévolutionisme c sont, en tant que disposition de l'esprit humain pour envisa((er les
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f origines, des termes contradictoires, c'est-à-dire qui n'admettent pas de t milieu » (p. 427, 428).
J'ai eu le déstr non de plier la Genèse au sens évolutioniste (ce qui eût été peu scientifique et je dirai même peu sérieux), mais de rechercher avec soin dans le texte sacré des traces de notions plus spécialement compatibles avec les idées évolntionistes; et je dirai respectueusement à mon honorable contradicteur que je crois n'être que juste en lui prêtant semblable désir vis-à-vis des créations spéciales. En cela, me semble-t-il, nous n*avons rien fait Tnn et Tautre que de légitime et de conforme an but que chacun de nous poursuivait, et il ne saurait y avoir de diuentiment entre nous à cet égard. Je n'en dirai pas autant de cette affirmation, que l'auteur sacré a dû être nécessairement transformiste ou antitransformiste, et je vais dire pourquoi. C'est précisément parce que je mç suis placé au point de vue pratique^ c'est-à-dire au seul point de vue sous lequel il soit réellement permis de considérer l'écrivain sacré décrivant, racontant, mais ne philosophant pas. Je comprends qu'un savant de notre temps, mis au courant des théories modernes et envisageant l'origine des êtres et les relations qui les relient, ne puisse rester indéfiniment dans une situation moyenne entre ces solutions du comment de l'apparition des êtres vivants; au point de vue pratique, cependant, il est des naturalistes (et j'en connais), rares je le crois, et peu portés vers les vues générales, qui ne savent pas bien encore dans quel camp se trouve leur place. Mais on a le droit de les considérer comme des exceptions, et la plupart des naturalistes ont aujourd'hui tout au moins une tendance bien dessinée vers l'une ou l'autre des deux conceptions. Oui, un naturaliste, un philosophe de notre temps est transformiste ou antitransformiste; et ne saurait guère du moins, être ni l'un ni l'autre ou être à la fois l'un et l'autre. Mais peut-on rigoureusement au point de tme pratique appliquer cette proposition à l'auteur du récit sacré, c'est-à-dire à l'auteur du texte que M.> Renouvier qualifie d'étranger à toute icience (p. 429). Je ne puis le penser et j'ai eu beau réfléchir, ou mieux encore plus je réfléchis, plus je crois fermement qu'un simple narrateur, étranger à toute science (et l'écrivain sacré n'est pas autre chose) qui raconte des faits sans les analyser, qui se borne à les énumérer et à les classer, doit ou bien avoir été entièrement étranger à toute idée systématique sur le comment intime des phénomènes, ou bien avoir eu là dessus des idées confuses et même contradictoires qui dénotent une sorte de neutralité et d'indifférence. Gela aura d'autant plus de chance d'être vrai qu'il s'agira d'un narrateur naïf né dans un temps où les questions n'étaient pas posées du tout, et ne se présentaient pas comme aujourd'hui avec une rigueur et une logique qui Tk'admetttnt point de milieu (p. 428).
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Je poiseomprendre, au point de wtê théorique^ qu'on philosophe, qa'un homme qui envisage les questions, soit obligé de choisir entre deux termes contradictoires et de se tenir logiquement au terme de son choix. Mais je ne conçois pas cette obligation au point de tme pratique pour un narrateur qui ignore les questions comme questions posées et qui se borne à relater des faits et des manifestations plus on moins objectives. U existe certainement dans le domaine scientifique des conceptions contradictoires des phénomènes entre lesquels le choix s'impose aux hommes de science; mais les profanes, les observateurs de la surface peuvent connaître et rapporter très exactement la succession des phénomènes sans se douter même des questions générales que soulèvent ces phénomènes et des conceptions systématiques auxquelles ils ont donné naissance; si d'ailleurs ils connaissent ces dernières, ils ont pu être incapables de faire leur choix et sont restés flottants et indécis entre deux conceptions que la logique inflexible et éclairée du savant considère justement comme contradictoires.
Ce sont là des considérations que le point de vue pratique m'oblige à appliquer très fermement à rhistorien sacré, car je ne puis me résoudre à le considérer comme un savant ou comme un philosophe de notre temps. Et pour me résumer, je répète qoe c je pense très fermement qu'il n'a été ni transformiste ni antitransformiste i (p. Il), ce à quoi j'ajoute cependant cette autre formule, qui revientà peu près au même, c'est qu'inconsciemment et au point de vue pratique, il a peut-être été Vun et Vautre, transformiste par ridée de l'origine minérale du monde vivant, et par des idées générales de succession et de progrès, antitransformiste en ce qu'il n'a pas relié l'origine des animaux à celle des végétaux et l'origine des animaux terrestres et aériens aux animaux aquatiques, et l'origine de l'homme aux autres animaux. Inconsciemment transformiste et antitransformiste : mon honorable contradicteur préférera-t-il cette formule qui, pour moi, rentre absolument dans la première : ni transformiste ni antitransformiste ; car au point de vue spécial où j'étais placé, je voulais simplement dire qu'aucune des deux conceptions n'a le droit d'invoquer exclusivement à son profit le texte sacré, quoique chacune pût y trouver des notions qu'elle aurait quelque raison de revendiquer en sa faveur. C'est là tout ce qu'il m'est possible de concéder, car je ne puis considérer la formule : ni transformiste, ni antitransformiste, comme dans tous les cas « inapplicable au point de vue pratique i, et en particulier à l'auteur du récit sacré.
J'arrive actuellement à une partie de la critique où mon émioent contradicteur s'est tellement mépris sur ma pensée et sur la portée de mes réflexions que je sens le besoin de suppléer par des explications à ce que mon texte a dû avoir d'obscur ou d'imparfait. Je veux parler des
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quelques lignes que j*ai consacrées à cette expression : selon leur espèce Ici encore M. Renouvier m'attribue une pensée que je n*ai pas eue le moins du monde et que je n*ai pas voulu exprimer. Quand j'ai dit que je n'hésitais pas à considérer le terme espèce de la Genèse comme synonyme de forme, de genre, de type pris dans un sens très large et assez indéter- . miné, je n'ai nullement songé à placer dans la pensée de l'écrivain sacré ridée scientifique darwinienne d'un petit nombre de types primitifs, points de départ des transformations futures. J'ai même quelque peine à comprendre que M. Renouvier m'ait prêté une telle énormité et une semblable pétition de principe. J'ai voulu seulement répondre à quelques exégètes chrétiens qui n'ont pas craint d'attribuer à ce terme d*es/ièce une rigueur vraiment scientifique, et qui ont cru devoir s'appuyer sur la définition de Cuvier pour voir dans le texte sacré une affirmation catégorique et surtout voulue et intentionnelle des créations indépendantes et une condamnation prophétique des futures idées transformistes; c'est là tout ce que j'ai voulu dire, et je ferai remarquer à mon honorable contradicteur que si j'ai parlé du sens très large et assez indéterminé des termes de forme^ genrCy type^ espèce^ je n'ai point parlé de types originaires assez indéterminés.
C'est là un langage qui m'est gratuitement prêté, ce qui me surprend d'autant plus, qu'en définitive et dans ma pensée, je faisais ce que fait M. Renouvier lui-même, en annonçant que le terme espèce ne doit pas être considéré comme une définition scientifique, mais comme correspondant à une idée naturelle et de raison pratique des caractères spécifiques (p. 428). Je n'accepte donc pas le reproche d'avoir introduit dans un texte étranger à toute science une interprétation scientifique qui y introduit Pidée de révolution (p. 439).
Hais ce que j'accepte plus volontiers, c'est qu'en prenant ainsi le terme d'espèce dans un sens très large et assez indéterminé j'ai voulu exclure de sa signification dans le texte sacré tout caractère trop précis et trop catégorique, et m'opposer à ce qu'on lui attribuât soit le point de vue précis et net de fixité et de transmission héréditaire qu'y attachent les définitions de Cuvier et de la plupart des anciens naturalistes, soit le point de vue savant de variation et de transformation qu'y ont introduit les doctrines transformistes. J'ai donc voulu exclure sévèrement toute interprétation scientifique du texte étranger à toute science , et je ne pense pas que ce soit à moi qu*il Taille reprocher cette faute.
C'est bien là ce que signifient ces mots par lesquels je débute dans ce paragraphe : « Et d'abord, il n'est pas permis sérieusement d'attribuer à cette expression : selon leur espèce, le sens que leur ont attribue les exégètes du passé, » etc. (p. 10); c'est-à-dire : Et d'abord, dans cet examen
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des affinités do texte sacré avec les idées transformistes, écartons nne objection que je ne considère pas comme sérieuse : car je pense qae le mot e$pèce est trop vague et trop peu défini pour signifier fixité ou varia* lion. Il signifie forme connue, forme distincte, forme observée, forme telle que nous la voyons, que nous Tavons sous les yeux; mais rien n'éta* blit pour moi qu'il implique la notion de la fixité et de la transmitsion Aéréditaire invariable de$ earaetèree (p. 428), avec une netteté et une certitode telles que je doive y trouver une preuve irréfutable que l'auteur sacré a voulu affirmer les créations indépendantes.
D'ailleurs, mes scrupules à cet égard ne sont pas sans quelque fondement, si je considère que la possibilité de l'origine même directe d*nn animal de parents d'une espèce différente de U sienne, et la possibilité de croisements foconds entre animaux d'espèces même assez éloignées, n'ont certes pas été étrangères aux croyances et aux notions populaires (i).
Ces notions, qui se sont particulièrement rencontrées cbez les peuples et dans les sociétés où le spectacle de la nature était contemplé avec naïveté et simplicité, pourraient bien ne pas avoir fait défaut au milieo simple et primitif et à l'époque reculée et encore peu éclairée qui ont fourni l'écrivain sacré; et je ne vois dam le texte même aucune raison sérieuse et irréfutable de l'affirmer ou de le nier.
Je viens de donner les raisons pour lesquelles je me considère comme innocent de Fabm déjà grave qui m'est si vivement reproché. Mais j'ai à répondre à une autre accusation, car j'ai commis un abm plue grave encore, quand j'ai placé dans le texte sacré l'idée maîérialitte de transformation de l'inorganique dans l'organique et de l'inanimé dans l'animé, c transformation représentée par le passage de la matière de l'état minéral à l'état vivant § (p. 429). La question que soulève l'objection de M. Re-
nouvier est si importante et touche de si près non seulement aux questions de science proprement dite mais encore aux questions de philosophie, que j*éprouve avant de l'aborder le besoin de me recommander à la bienveillance de mon éminent contradicteur.
II ne doit point oublier qu'il a devant lui un écolier en philosophie,
(4) Même au tempi d'Aristote, od croyait k cea accouplementa féooDda entra eapèoaa différentAa; et ce natarailste acceptait notamment la tradition qui fait descendre les chiens de i'Inde d*une cliienne et d'un tigre. En Lyble, dit-il en outre, où il ne pleat point, les animaux ae rencontrent dans le petit nombre d'endroits où il y a deTeau. Là, les mâles s'accouplent avec les femelles d*e$péeês différwtn, et ces familles nouvelles f&A iouehe, si la taille des deux individus n'e«t pas trop différente et la durée de la gestation trop inégale dans les deux espèces. » (Ed. Perrier, La Philosophie xootoffiqtm omhC Darwin, 48S4.)
Si Aristote. qui était un véritable homme de science, pensait ainsi, que devaient penser les hommes bien moins avancés sous ce rapport auxquels sont dues les traditions du rédt sacré I
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et que je ne suis point tout à fait à Taise pour discuter avec on des maîtres de la philosophie contemporaine. Je n'ai pour arme que mon simple sens commun et je ne puis donner que ses inspirations à défaut des savantes et profondes considérations des philosophes émérites. J'ose donc compter sur un peu d*indulgence.
Il m'est arrivé à maintes reprises de répondre à M. Renouvier que par ma faute peut-être il m'attribuait une pensée que je n'avais pas voulu exprimer. Cette fois, la situation change à certains égards. Il m'est attribué des pensées que j'ai eues et exprimées, et d'autres que je n'ai ni eues ni exprimées, bien plus, dont j'ai exprimé le contraire. Nous allons d'abord examiner les points qui ont trait à la question biblique proprement dite. Nous examinerons ensuite ce qui a trait à l'introduction par moi dans l'interprétation du texte sacré de l'idée matérialiite de transformation de rinorganique dans l'organique.
Qu'on me permette d'abord de citer la partie de mon essai que réfute M. Renouvier.
« Quand on lit les premiers chapitres de la Genèse, en mettant de côté « toute idée préconçue, avec l'intention de se rendre un compte exact de « la pensée de l'écrivain sacré et de découvrir ce qu'il a réellement dit de <c la manière dont s'est opérée la création des êtres vivants sur la terre, « on éprouve une très grande surprise de n'y trouver rien, mais absolu^ « ment rien de précis, sur le mode suivant lequel ont apparu les formes « végétales et animales. Les paroles mises dans la bouche de Dieu par tt récrivain sacré ne précisent rien à cet égard, c Que la terre produise de « la verdure, que les eaux produisent en abondance des animaux vivants, « selon leur espèce » (i), sont autant de paroles qui indiquent le poini de « départ que Dieu a assigné aux êtres vivants, mais pas du tout leur mode « de formation. La seule chose qu'on puisse légitimement en conclure, « c'est que Dieu a tiré k monde animé Hu monde inanimé ^ et que la vie eet « iotrtie de la matière minérale. C'est là une déduction qui n'est certes pas négligeable, et qui mérite qu'on s'y arrête; mais qui n'tfn/>/i9t<6nti//(emen^ « une apparition simultanée de tous les êtres selon leur espèce, pas plus « qu'une apparition successive selon leur espèce, c'est-à-dire une espèce « provenant de la modification d'une antre espèce.
« Le récit de l'accomplissement des ordres du Créateur n'a d'ailleurs « pas une signification plus précise à cet égard, c La terre produisit de la « verdure et de l'herbe portant la semence selon sou espèce. » Et dans le « deuxième récit de la création que renferme le chapitre ii de la Genèse .
(1) Mes citations bibliques sont extraites de la version Segond, dont tous les hébraïsants connaissent la haute valeur, comme science, comme exactitude et comme IntelUgence do texte*
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L'éternel Dieu forme de la terre tous les animaux des champs et tons les oiseaux du ciel t. La même conclusion se retrouve ici : la matière animée puisant son origine dans la matière inanimée, les êtres vivants résultant d'une modification de la substance minérale. Voilà, en somme et au fond, ce que Ton peut rigoureusement déduire du récit sacré; mais comment se sont faites ces transformations? La matière inanimée s'est-elle directement transformée en autant d'espèces végétales ou animales, qu'il en a existé à la surface du globe? oa bien y a-t-il eu un premier degré de la vie, un degré élémentaire, dirai-je, un degré inférieur, qui a correspondu à ce passage de la simplicité relative de Tétat de matière minérale à la complication relative de la vie? et ce point de départ acquis, y a-t-il eu des modifications^ den per/eetionnements successifs qui ont produit toutes les formes? C'est ce que le récit biblique ne dit certainement pas d*une manière précise, 11 peut donc « être considéré comme neutre sur ce point... •
Voilà le texte complet. Voyons les objections, ou mieux encore les sévères reproches que lui adresse mon éminent contradicteur :
c II n'y a pas un mot^ dit M. Renouvier, qui ait trait à une transforc mation et à un passage; car les faits de succession, de conditionnement, c et les rapports de conséquents à antécédents ne signifient rien de pareil c et sont du domaine universel, indiscutable, de Texpérience dans tous c les temps » (p. 429) ; et après avoir cité quelques passages de la Genèse qui correspondent au sujet, mais empruntés à la version de Reuss autre que celle dont je me suis servi dans mes essais, M. Renouvier ajoute : c Quand nous lisons tout cela, il faut que nous ayons Yesprit singuHèrement prévenu pour comprendre que, après avoir créé la matière minérale, Dieu mit en elle la puissance de s'organiser par le développement naturel de ses propriétés et de produire par ses transformations toutes les espèces végétales et animales successivement^ jusqu'à l'homme. Les idées de développement de substance et de passage de forme à forme sont étrangères à ce texte, et c'est même là ce qu'il y a selon moi de plus remarquable et de plus conforme à la notion pure de création. L'action de Dieu y est envisagée comme directe et immédiate^ à la seule réserve de la création préalable du ciely de la terre et des eaux. Quand le texte dit : que la terre produise^ que les eaux produisent^ il s'exprime comme le veulent la succession des faits et l'ordre de l'expérience sans y mettre plus de matérialisme que je n'en mets, moi, par exemple, idéaliste, dans cet aveu qui ne me coûte rien en termes de langage courant : à savoir que tous les phénomènes de la vie terrestre sont des produits des éléments chimique^ et du soleil. 11 ne saurait s élever ici de questions philosophique ou scientifique que grâce à l'analyse des idées de production.
c condition et cause. Lldée de caosation volontaire et divine est la plus c claire dans le récit de la Genèse; elle le domine et son éclat rejette les c idées d'antécédents et de moyens dans la confusion et Tobscurité des c notions expérimentales communes non scientifiquement définies, §
Et d'abord, n*y a-t*il pas un mot dans le texte qui ait trait à une transformation et à un passage ? Je me permets de penser tout autrement. Le terme si fidèlement répété, de produire (que la terre produise de la ver« dure... la terre produisit de la verdure... que les eaux produisent en abondance des animaux vivants. .. les eaux produisirent en abondance, etc. que la terre produise des animaux vivants), le terme si âdèlement répété de produire me parait se rapporter à une création par transformation de la matière inanimée en matière vivante. C'est là, selon moi, Topinion qui doit naître naturellement dans Tesprit de Técrivain sacré, car la confusion et t obscurité de ses notions expérimentales était propre à lui laisser croire en dehors de toute question philosophique et scientifique, en dehors de toute analyse des idées de production et de cause^ que les êtres vivants qui grouillaient dans les eaux ou qui s'agitaient sur la terre, n'étaient autre chose que la substance même de ces milieux inorganiques parvenant, sous Tinfluence de la causation volontaire et divine, à un état ^ organisé et vivant. C'est en effet V expérience commune, obscure et confuse qui a laissé répandre, dans toute l'antiquité et même dans le moyen &ge et jusqu'aux temps modernes, l'idée que les êtres vivants pouvaient, même dans les conditions actuelles résulter de la transformation de substances privées de vie ; c'est à ces interprétations imparfaites des faits de succession, de conditionnement, de rapports de conséquents à antécédents, que doit, en effet, être rapportée cette idée qui se retrouve dans bien des cosmogonies et dans bien des systèmes philosophiques de l'antiquité, que l'eau, l'air, la terre ou le limon des fleuves produisaient ou avaient produit directement les êtres vivants par leur transformation et non par une création divine de toutes pièces.
Pour un observateur naïf, n'ayant que ces notions expérimentales confuses et obscures dont parle M. Renouvier, notions non scientifiquement définies, la succession des faits et les rapports de conséquent à antécédent équivalent à des rapports de causation à effet direct ; car il n'y a que l'esprit d'analyse, l'esprit d'expérimentation savante et réglée, élevé à des degrés divers, qui puissent permettre à l'observateur de démêler ce qui n'est que conditionnement, de ce qui est cause directe et immédiate. M. Renouvier, qui est un des maîtres de la philosophie, dont Tesprit est constamment livré à l'analyse, peut bien employer pour exprimer sa pensée une formule qui, si elle était prise à la lettre, signifierait le contraire de ce qu'il croit; mais je ne saurais prêter une telle délicatesse de processas intellectuel à
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récriyain sacré, et loi attribuer les sous-entendus raffinés des dilettanti de la pensée. Quelque singulièrement prévenu que me suppose mon éminent conradicteur, je suis en effet fidèle à mon intention et à ma méthode^ qui consiste à éviter toute prévention, et à ne voir dans le récit sacré que des affirmations simples et prime-sautières, et à bannir toute interprétation qui pourrait lui prêter une prétention scientifique.
M. Renouvier considère son interprétation comme plus conforme à la notion pure de création. Je n*en disconviens pas : mais cela ne fait rien à l'affaire. Il ne s'kgit pas de placer dans le texte sacré tout ce que notre esprit pourrait concevoir comme plus conforme à la notion pure de création ; il faut y trouver ce qui y est réellement. Eh bien I jei ne puis m'empécher, avec des exégètes dignes de crédit, de voir que dans le récit sacré la notion pure de création est, à proprement et rigoureusement parler, représentée par le premier verset : « Au commencement, Dieu créa les etéux et la terre, »
Cette simple donnée, qui n*est pas une bagatelle, représente certes très largement la notion pnre de création. Le reste du récit a trait à Torganisation, au perfectionnement de la substance créée; la terre était informe et vide; il y avait des ténèbres à la surface de l'abîme; Dieu crée la lumière, il sépare Tatmosphère, il crée les continents en confinant les mers; il dit à la terre de produire de la verdure. Voilà pour la terre jusqu'à la fin du troisième jour. Pendant le quatrième jour, les cieux déjà créés s'organisent et les luminaires distincts apparaissent, etc. Le cinquième jour, Torganisation de la terre créée est reprise ; et les animaux aquatiques, aériens, apparaissent, produits par les eaux ou par la terre. Enfin, le sixième jour, les animaux terrestres sont aussi produits par la terre; et l'homme est créé sans que Tauteur du premier récit nous donne aucun renseignement sur le mode de cette création. C'est là une lacune que le second récit comblera.
Il n*est d'ailleurs aucunement nécessaire que, dans l'organisation du monde créé, le Créateur n'ait procédé que conformément à la notion pure de création ; il est infiniment plus conforme à tout ce que nous connaissons icientifiquement du développement des choses^ et par suite infiniment plus logique de penser qu'une première substance, un premier état fondamental une fois créé, le reste s'est produit selon la volonté libre de Dieu, par des transformations et modifications successives ou simultanées de ce premier fondement, de celte base première. En cela l'interprétation du texte telle que me parait Timposer le texte lui-même est d'accord avec la logique de l'observation scientifique. Le contraire eût pu avoir lieu et a lieu quelquefois, j en conviens sans peine et sans embarras; mais cen'est pas ici le cas, et il n'y a pas de raison pour que je ne le constate pas.
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Mais d*ailleursy si Doas voulions demander à Tœuvre divine une application constante de la notion pure de création, il faudrait nous étonner que la production ultérieure des plantes et des animaux individuels se soit désormais faite par génération et descendance, au lieu d'être une application constante]de cette notion pure de création qui est le résultat de Tact ion directe et immédiate deBieu. Je le demande encore une fois, pourquoi, après une création des deux et de la terre conforme à la notion pure de création, exiger encore que les fragments ultérieurement^ différenciés de cet ensemble soient le produit d'une action identique à la première? C'est là un besoin que ma logique et ma raison générale ne ressentent absolument pas. La notion pure de création me parait très largement et très nettement appliquée à Dieu par ce premier verset : c Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre », et je reste Qdèle à ma méthode, en refusant d'introduire dans le texte sacré cette même notion dans les endroits où je puis y voir plus clairement et plus simplement la notion contraire (i).
Voilà ce que me dit le premier récit de la création quant à la transformation du monde inanimé dans Vantmé,
Voyons ce que dit le second récit 1
M. Renouvier ne sera pas surpris qu'il ait à mes yeux autant d'autorité que le premier et que je m'éclaire de ses données. Il m'invite lui-même à le faire, et je n'avais d'ailleurs pas attendu son invitation; le lecteur a déjà pu s'en convaincre.
Si j'avais pu avoir quelque hésitation sur le sens à attribuer au mot produire dans le premier récit, le second l'aurait rapidement fait disparaître. Que dit à ce sujet ce second récit sur l'ensemble duquel j'aurai bientôt à revenir? Parlant de la création de l'homme, il dit : c L'Éternel Dieu forma P homme de la poussière de la terre; il souffla dans ses narines tin souffle de vie, et Thomme devint un être vivant. » Empruntant à mon honorable contradicteur son propre langage, je dirai qu'en lisant cela, il faut que nous ayons l'esprit singulièrement prévenu pour ne pas comprendre qu'il y a là une vraie transformation de la matière minérale en matière vivante. Que ce soit par le souffle de vie du Créateur ou par tout autre moyen, cela n'importe en aucune manière. Il y a transformation^ cela est certain; il y a passage de l'état inanimé à l'état animé; cela ne saurait faire 'objet d'un doute. Mais ce n'est pas tout; à cette citation peuvent s'en
(i) Un mot avant de poursuivre, pour faire remarquer que, dans la vivacité de son attaque contre révolutionisme chrétien, M. Renouvier se laisse entraîner k accuser l'écrivain sacré d*une erreur qu'il n*a pas commise. « Cette première cosmogonie aliemôme, dit-il, dans une note, est en contradiction éclatante avec une grande loi de la nature, quand elle place la création des organes de la lumière après celle du règne végétal. > M. Renouvier a donc oublié le /loi lux du premier jour de la création?
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ajouter d'autres non moins significatives : < Jusqu'à ce que tu retournes dans la terre d*où as été pris^ car tu es poussière et tu retourneras dans la poussière ». (Gen., m, v. 19.)
Voilà qui me semble clair pour l'homme; cela ne me parait pas moins clair pour les animaux ; car d'après le récit, c l'étemel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel. » (Gen., n, v. 19.)
Ainsi donc, le second récit, encore plus explicite que le premier, ne peut laisser douter qu'à Tépoque où les auteurs des premiers chapitres de la Genèse ont rédigé les documents qui nous sont restés, l'idée de création du monde animé par transformation de l'inanimé était une idée populaire, une croyance répandue dans certains milieux et qui répondait à ce qu'enseignait le spectacle de la nature naïvement considéré et à la confusion tt à ^obscurité des notions expérimentales communes de ce temps.
Mais je suis obligé de répondre ici à quelques observations de M. Renonvier qui pourraient donner lieu à quelques retours offensifs de sa part, et sur lesquels je désire qu'il ne puisse rester de l'indécision.
c Quand nous lisons tout cela (c*est-à-dire les passages du premier c récit qui ont trait à la création des végétaux et des animaux), il faut, c dit M. Renouvier (p. 429), que nous ayons Tesprit singulièrement préœnUi c pour comprendre que, après avoir créé la matière minérale^ Dieu mit c en elle la puissance de s'organiser par le développement naturel de ses proc priétés et de produire par ses transformations toutes les espèces végétales t et minérales, successivement iusqn'k l'homme. Les idées de développement c de substance et de passage de forme à forme sont étrangères à ce texte > (p. 429), et à la p. 430, à propos de la création de l'homme du second récit : Nous y voyons l'homme t formé de la poussière de la terre > et € recevant la vie non par la voie de génération successive des autres espèces c animales, puisqu'il n'en existe encore aucune, non par transformation de c la matière minérale passant de forme en forme, mais par un souffle de vie c que Dieu lui soufQe dans lés narines, i
En faisant ces réflexions, M. Renouvier a-t-il eu l'intention de m'adresser des objections ou bien a-t-il voulu montrer ce que ses appréciations avaient de conforme aux miennes? Je me rangerais volontiers à cette dernière interprétation, si le ton du contexte ne me prouvait qu*il s*agilbien d'une réfutation de ce que j'ai dit. Mais je prends la liberté de demander à mon honorable contradicteur qu'il ne redresse à mon propos que les erreurs que j'ai réellement commises et qu'il n'attaque que des propositions dont je suis l'auteur. Or, je n'ai écrit nulle part que le texte sacré nous fit comprendre que Dieu mit dans la matière minérale la puissance de s'organiser par le développement naturel de ses propriétés, et de produire par ses transformations toutes les espèces végétales et animales successivemv^
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jusqu'à rhomme. Je n*ai dit nulle pari que le texte sacré nous montre rhomme recevant la vie par la vote de ta génération iuecessive des autres espèces animales, par une transformation de la matière minérale passant de forme en forme.
Je dirai d'abord que pour ce qui regarde Forigine de Thomme, on pourra critiquer mon exégèse du texte biblique quand je l'aurai publiée, car elle fait partie de mon troisième essai. Ceux qui en ont entendu la lecture (l'auditoire de la Faculté de Hontauban) pourront afBrmer avec moi à M. Renouvier que je n'ai soutenu à cet égard aucune des idées qu'il me prête.
La Bible ne dit pas que l'homme soit le dernier anneau d'une série de transformations successives des autres espèces animales passant de forme en forme. Le texte littéralement envisagé dans le deuxième récit (le seul qui nous donne des renseignements détaillés sur la création de rhomme), le fait provenir de la transformation directe (et non de forme en forme) de la matière minérale en matière vivante^ comme d'ailleurs les autres animaux ; et si dans la pensée de l'écrivain sacré un souffle de vie du créateur fait de cette matière minérale un être vivant (Genèse n, 7), il en a été de même pour les autres animaux qui ayant comme l'homme été formés de la terre (Genèse, ii, 19) ont également reçu ce souffle de vie, qui ne saurait je pense avoir une source différente dans le second cas que dans le premier, c Et à tout animal de la terre, à tout oiseau du ciel, et à tout ce^qui se meut sur la terre, ayant en soi un soufflé de vie^ je donne toute herbe verte pour nourriture. » (Genèse, i, 30.) Le récit de la Genèse ne parle donc pas de transformations successives des espèces animales, ni du passage de forme en forme jusqu'à l'homme : et je ne lui dx jamais donné cette interprétation. La seule que je me sois permise, c'est que l'homme, pour avoir été créé le dernier, n'en a pas moins dans le récit biblique la même origine que les autres animaux ; et s'il est créé à l'image de Dieu, il ne l'est certes pas comme être vivant, comme corps organisé et animé, car le texte du premier récit, qui signale seul cette ressemblance, dit expressément et immédiatement que Dieu créa l'homme mâle et femelle (littéralement), ce qui constitue, me semble-t-il, une condition qui le rapproche plus de Vanimalité que de la divinité ! Voilà l'interprétatio'n que j'ai donnée du texte sacré; voilà donc les points sur lesquels je comprends qu'on puisse me combattre; voilà des affirmations nettes et précises, qui peuvent réellement servir de base à la discussion.
Mais n'insistons pas sur un point qui est étranger à l'essai que M. Re* nouvier a bien voulu critiquer, et voyons si j'ai bien dit que nous comprenions par la lecture du texte sacré que Dieu mit dans la matière minérale la puissance de s*organiser par le développement naturel de se n.
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propriétéi et de produire par ses irons formations toutes les espèces tégéUles et animales successivement josqa^à l*homme.
Bst-il bien vraid*abord que j*ai prêté au texte biblique cette sosoUe analyse, cette moderne théorie de la génération spontanée, qui parle de la matière minérale s'organisani par le développement naturel de ses propriétés ? Si j'avais commis une pareille absurdité, si j'avais manqué à ce point à la règle que je me suis imposée de ne pas prêter à la Bible des théories scientifiques et de n'y voir que ce qu*un lecteur non prëvena et agissant simplement pourrait y voir, je serais tout prêt à accepter ane juste condamnation.
Mais jen*aipasla conscience assez troublée pour ne pas protester contre ce verdict. Le texte biblique attribue le passage de la matière inamlméeà l'état de matière animée, à l'accomplissement immédiat et direct de la volonté divine. C'est là tout ce qu'il dit ; c'est là tout ce qu'il pouvait dire ; et c'est là tout ce que je lui ai laissé dire. « La setUe chose qu'on paisse légitimement en conclure, ai-je dit, c'est que Dieu a tiré le monde animé du monde inanimé, et que la vie est sortie de la matière minérale i ; et à je me suis permis de parler plus tard du Dieu de Tévolutionisme chrétien, comme ayant « doté lanature d'un ensemble de lois admirablement combinées, capables de produire par leur action continue sur la substance ces séries innombrables de modifications cpii distinguent les êtres du monde vivant i (p. 20); si, dis-je, je me suis permis de parler ainsi, je l'ai fait à titre de spéculation métaphysique tout à fait personnelle, tout à fait indépendante de la considération du texte biblique, et émise en dehors même de toute allusion à ce dernier.
Mais voyons si, sur le second chef, c'est-à-dire sur la question des transformations successives des espèces végétales et animales jusqu'à l'hommci et du passage de la matière minérale de forme en fcrme^ l'accusation est mieux fondée.
Répétons ici les réflexions et les appréciations dont j'ai fait suivre l'affirmation que le texte sacré présentait la création des êtres vivants comme le résultat d'une modification de la substance minérale : « Yoiià « en somme^ dis-je (p. 95), et au fond, ce que l'on peut rigoureusement <x déduire du récit sacré : Mais comment se sont faites ces transformationsf « La matière inanimée s'est-elle directement transformée en autant « d'espèces végétales ou animales qu'il en a existé à la surface da globe?* (créatioas indépendantes) <c ou bien y a-t-il eu nn premier degré de vie, un c degré élémentaire, dirai-je, un degré inférieur, qui a correspondu à « ce passage de la simplicité relative de l'état de la matière minérale à la c complication relative de la vie ? » (types primitifs darwiniens) « et ce « point de départ acqois, y a-t-il eu des modifications^ dwperfeetionnemeHJls
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« successifs qui ont produit toutes les formes ? » (transformations successives, passage de forme en forme, voie de la descendance successive des autres espèces animales), a Cest ce que le récit biblique ne dit certainement pas c (Tune manière précise. Il peut donc être considéré comme neutre sur ce c points et si on lui a prêtée jusqu*à ces derniers temps, un sens non dou- 1 teux en faveur des créations indépendantes, c'est que cette notion de la te création des êtres vivants étant celle qui régnait dans le monde des savants c aussi bien que dans celui des ignorants, on Favait retrouvée très natu-
< rellement dans un récit respecté qui (tailleurs ne disait pas le contraire. > Et quelques lignes plus haut (p. 9) : c La seule chose qu'on puisse
< légitimement en conclure (des paroles du texte biblique), c'est que Dieu a a tiré le monde animé du monde inanimé et que la vie est sortie de la « matière animale. C'est là une déduction qui n'est certes pas négligeable, « et qui mérite qu'on s'y arrête, mais qui n'implique nullement une appac rition simultanée de tous les êtres selon leur espèce, pas plus qu'une c appât ztion successive selon leur espèce, c'est-à-dire une espèce provenant <c de la modification d'une autre espèce. •
Je m'arrête sur cette citation, pensant que ma défense n'exige rien de plus.
Mais d'après M. Renouvier, non seulement )'ai introduit dans le texte biblique l'idée de révolution, maïs j'y ai placé, au point de départ de cette évolution, Tidée matérialiste de transformation de l'inorganique dans l'organique (1) et de l'inanimé dans Fanimé.
Le lecteur a déjà vu que je n'ai rien introduit, rien placé dans le texte biblique que cequi s'y trouvait déjà réellement, et en dehors de toute prétention scientifique, et je ne crois pas avoir à y revenir. Mais ces mots de matérialiste et de matérialisme que je retrouve au bas de la même page (429) n'ont pas manqué de me rendre attentif, et je dois faire part des réflexions qu'ils ont éveillées en moi.
Il est un premier point que je considère comme acquis, c'est que si Vidée incriminée est une idée matérialiste, elle n'en est pas moins dans le texte sacré; et ma responsabilité est à couvert. En second lieu, avec mon
(i) Les mots organique et inorganique auraient gagné à être remplacés par celui d'organisé et non organisé ; car les mots d'organique en chimie, c'est-à-dire dans la science qni s'occupe de la composition de la matière, s'appliquent à des corps d'une certaine composition qui ont pu appartenir à la vie, mais qni ne lui appartiennent plus. Le passage de l'inorganique à l'état organique se fait aujourd'hui, pour certains corps, très couramment dans les laboratoires (alcool, quelques alcaloïdes, etc.), et n'aurait par conséquent rien qui pût paraître étonnant et merveilleux. L'organisé c'est ce qui vit, ce qui a vie, ce qui est le siège des mouvements et des échanges qui caractérisent la vie. La science peut produire directement l'organique; elle n'est pas encore parvenue à produire l'organisé.
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inexpérience de la critique philosophique, je me demande si une idée matérialiste, c'est-à-dire une idée professée par le matérialisme, doit ètie par cela même condamnée ; et si en outre l'adhésion qu'on lui donne entraîne, par cela même, Tadhésion au système matérialiaiiste tout enlier. On m'a enseigné autrefois que tous les systèmes philosophiques qui jooissaient de quelque crédit, et qui avaient surnagé à des degrés divers à travers les fluctuations de la pensée humaine, continuaient à vivre par une part de vérité qui était pour eux le souffle de vie. Cet enseignement de jadis doit-il être rejeté comme une erreur? C'est possible, mais je répugne à le croire. Si cependant il continuait à être juste, y aurait-il quelque culpabilité à accueillir favorablement ce qui dans l'un quelconque de ces systèmes philosophiques pourrait être conforme à la logique et à la vérité? Serait-on irrévocablement compromis comme matériàlistt^ parceqoe Ton aurait regardé comme juste^ comme acceptable une opinion qui fait partie du programme du matérialisme? J'ai quelque peine à l'admettre, car je suis trop convaincu de la relativité àe% conceptions humaines, poor croire qu'un enchaînement systématique quelconque d'idées soit si absolument noué ou engrené, qu'une de ces idées ne puisse être reliée tégitimementk un autre système. Guvier avait formulé la loi de la corrélation des parties en vertu de laquelle une partie quelconque du squelette, un os quelconque ne pouvait appartenir qu'à un animal donné, dont toutes les autres parties étaient rigoureusement déterminées par ce premier os. Or, les découvertes modernes qui ont mis au jour de si nombreux et de si remarquables types intermédiaires et apporté un si puissant appui aux idées transformistes, ont réduit cette loi de Guvier à sa juste valeur, et ne lui ont laissé qu'un crédit très relatif (i). J'avoue humblement que je suis disposé à envisager de la même manière la corrélation des idées qui composent les systèmes philosophiques. Dans le cas actuel, je ne puis accepter ni pour le récit biblique ni pour moi Tépithète de matérialiste parce que nous avons cru l'un et l'autre que l'apparition de l'animé avait pu provenir d'une transformation de l'inanimé. U me semble (pardon de mon audace 1) qu'un matérialisme qui met un Dieu personnel et libre à la base de toutes choses, quile considère comme le créateur de toutes choses, soit par pure ou réelle création, soit par des modifications voulues par lui de ce qu'il a déjà créé, est un singulier matérialisme ; je consens à être rangé parmis ses adeptes, et je cesse de me défendre de répithète. Je changerai d'attitude le jour où il me sera démontré que ce pouvoir transformateur de Dieu (pouvoir qu'il a pu exercer directement^ ou dont il a contié l'exercice réglé par /ut à des forces qui sont aussi son ceuore), que
(1) Voir mon mémoire : La loi de la corrélation des parties et des types iutoriDédiaires. (AtviM dêt Se. nat. de Montpellier.)
ce pouvoir, dis-je, porte atteinte à Tidée même de Dieu, et le fait nécessairement disparaître de la scène avec les attributs que la doctrine chrétienne lui reconnaît. Jusque-là je me rattache ouvertement à ce maténa" lîsme spiritualiste et chétien^ si matérialisme il y a.
Il est temps maintenant que je donne à M. Renouvier les explications qu'il me demande au sujet du second récit de la Genèse. Il le considère comme contradictoire avec le premier, et par conséquent comme éminemment rebelle à l'exégèse évolu tioniste. « Ce texte est crt^/pour Yévolutiontime chrétien >, s'écrie-t-il en terminant sa démonstration.
Pas si cruel I répondrons-nous d'abord, puisque ce texte même affirme, d'une manière bien plus explicite que le premier récit, l'idée que Dieu a tiré la matière animée de la matière inanimée; pas si cruel! puisque ce texte donne à l'homme une origine commune avec celle des animaux ; pas si cruel ! encore, car la contradiction des deux textes est loin d'avoir dans la question une importance aussi grande que parait le croire mon éminent interlocuteur; pas si cruel! enfin, car le sort et la valeur de i'évolutionisme chrétien ne sont nullement liés à la lettre des textes sacrés et à leur valeur scientifique.
De ces diverses propositions je vais développer rapidement celles qui n*ont pas encore été discutées ici.
M. Renouvier considère le deuxième récit comme rebelle au principe de l'évolution (p. 438). Nous venons de voir qu'il n'en est rien sur deux points qui touchent à l'esprit général de la théorie transformiste (le passage de l'inanimé à Tanimé, et l'origine commune aux animaux et à l'homme). M. Renouvier m'accuse de m'attacher au premier récit sans me préoccuper des fondamentales divergences du second. Il se trompe ; je n'ai point laissé le second récit de côté, puisque je l'ai cité (p. 9); et si je n'ai pas insisté sur les divergences qu'il semble présenter et sur celles qu'il présente en effet avec le premier, c'est que j'ai cherché à apprécier l'importance qu'il convient d'attacher réellement à ces divergences. Il faut demander à chacun des deux récits qe qu'il peut donner sérieusement. Le premier est un récit méthodique, bien ordonné, manifestant clairement l'intention de fournir une énuméralion exacte et complète de toute's les phases de la création, en s' attachant à suivre pas à pas, exactement, scrupuleusement Vordre déterminé par Dieu dans cette apparition successive des êtres créés. Dieu créateur du monde suivant un plan, un ordre déterminé^ telle est la pensée dominante de ce récit. « Il a établi, comme le dit si bien M. Henouvier, une progression systématique et a fait de la création Vœuvre des six jours » (p. 426). Tel a été le but de l'auteur du premier récit. Des détails, il ne s'en est pas préoccupé, et il s'est borné à
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dire: Dieu créât sans nous raconter les incidents, sans noas faire connaître les détails circonstanciés de cette œuvre grandiose qu'il embrassait d'an coup d*œii d'aigle et dans ses grandes lignes.
Le second récit a un caractère tout différent. L'auteur tient à nous enseigner sur quelques phases spéciales de la création qui lui ont para plus particulièrement dignes d'intéresser l'humanité. Dès le début ses préoccupations se sont portées et concentrées sur l'homme ; et l'ordre, le plan de la création, l'œuvre des six jours, la création de la lumière, des autres lumineux, de l'atmosphère, des mers ne reçoivent de lui aucune mention ; il n'a en vue que ce qui lui parait toucher directement, immédiatement à l'origine de l'homme. Les plantes n'avaient pas été créées... parce qu'il n'y avait point d*homme pour cultiver le sol (Genèse, u, 5). Les végétaux apparaissent sous fqrme d'un jardin planté par Dieu pour l^ homme; et Dieu fait pousser du sol des arbres de toute espèce agréables à voir et bons à manger (c'est-à-dire en vue de l'homme). Les animaux sont formés de la terre comme Vhomme et viennent immédiatement vers l'homme afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait rhomnu. Le second récit a beau débuter par cette proposition : c Voici les origines des cieux et de la terre, quand ils furent créés « (i), le programme n'est nullement rempli, ni quant à l'énumération des choses créées, ni quant à l'ordre dans lequel s'est faite la création.
L'auteur jette les faits çà et là, sans plan, sans ordre, interrompant son récit pour le reprendre, et n'évitant pas même certaines contraditions. L'homme est pour lui le centre de la création ; et il le met en scène dès le début, afin de grouper autour de lui l'apparition des autres êtres qui le touchent de près. C'est ainsi qu'il fait paraître après lui les plantes destinées à sa nourriture (arbres de toute espèce, bons à manger (Genèse, n, 9], et les animaux destinés à Vaider^ ce qui est évidemment en contradiction avec le premier récit. Quant à la création de la femme, elle démontre clairement combien il faut peu chercher, dans ce second récit, une vue 'claire et simple de l'ordre logique et raisonnable. Au verset 48, ch. n, l'Éternel dit qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul, et qu'il lui fera une aide semblable à lui. Mais en attendant, au lieu de réaliser immédiatement cet acte qu'il considère comme nécessaire, il procède à la création de tous les animaux des champs et de tous les oiseaux du ciel ; et il les fait venir vers l'homme pour voir comment il les appellera ; et l'homme donne des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs. Ce n'est qu'après ces opérations, qui paraissent avoir exigé un temps assez long, que Dieu songe à mettre à exécution Tidée
(i> M. Reuss considère même que ce verset est la Bn (Ju premier récit et non le début du second : « Voild Thistoire du ciel et de la terre, comment ils furent créét. »
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qni lui ayait para bonne, et qu'il procède tardivement à la création de la femme.
J'en ai assez dit ponr indiquer les caractères du second récit. Tandis que Je premier est un coup d'œil historique sur les grands faits de la création, une classification logique» méthodique et chronologique de ces faits, le second est plutôt une chronique épisodique de la création de rhomme, où sont groupés imparfaitement autour de ce fait, et présentés dans une sorte de désordre, quelques-uns des actes de la création qui touchaient plus particulièrement à l'histoire de l'homme. En présence de ces documents, que me convenait- il de faire? Je recherchais dans les textes bibliques non une preuve de leur tendance, de leur opinion transformiste (j'ai dit : ni transformiste ni antitransformiste), mais les points, les éléments de leurs récits cosmogoniques, qui pouvaient (en dehors de toute tendance consciente de leurs auteurs) cadrer avec la doctrine transformiste. Or, dans cette recherche, j'ai emprunté à chacun des deux récits ce que; aux yeux d'une critique indépendante et rationnelle, il était susceptible de donner. A l'un et à l'autre, la notion pure de création; au premier l'idée d'ordre logique, de gradation visibk des êtres vivants et de progression systématique^ selon les expressions mêmes de M. Renouvier (p. 426), ou bien les idées de succession et de progrès, l'idée d'ordre déterminé^ selon mes propres expressions, qui ressemblent si fort aux premières, que je ne puis me débarrasser de la surprise que m'ont causée les 'critiques de H. Renouvier à cet endroit.
Au second récit, qui dans son désordre s'est surtout appliqué aux détails de certaines phases de la création, j'ai emprunté l'idée très nette de transformation de l'inanimé dans l'animé, que le premier récit avait énoncée sans la formuler avec la même précision et avec le même luxe de détails. En outre, ce second récit, qui a l'homme pour centre et pour principal objet, peut et doit devenir le point de départ de la discussion sur l'origine de l'homme et sur l'explication du mal moral et du mal phyii* que, dont j'aurai bientôt à m'occuper.
Voilà donc comment j'ai procédé, et il ne me semble pas qu'au point de vue de la critique des textes j'ai failli bien grossièrement. Mais, me dit mon honorable contradicteur, Tons n'êtes pas un critique isulipendant, vous êtes un chrétien qui faites de V exégèse évoluttoniste ; et à vos yeux le second récit cosmogonique de la Genèse doit avoir autant d'autorité que le premier (p. 430).
Mon éminent contracdicteur commet ici une évidente confusion. J'ai des convictions chrétiennes, c'est vrai, et j'en suis heureux; mais je ne fais pas de Vexégèse évokuioniste ; je fais simplement de l'exégèse^ fort imparfaite peut-être, mais a ni transformiste, ni antitransformiste », car
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je rignale les passages du texte qui peuvent s'accorder avec la transformiste, sans vouloir prêter une interprétation ou une exégète évobh iianisU aux parties du texte qui sont en contradiction avec l'idée de révolution. De plus, je crois être vis-A-vis des données scientifiques de la Bible un critique très indépendant ; et tout en restant chrétien^ je me permets de ne donner aux notions scientifiques du texte sacré que la valeur que ma raison et mes connaissances scientifiques me permettent de leur donner. Je me suis assez clairement expliqué sur ce point dansl*BB8ai qu'a critiqué M. Renouvier. Yoici quelques-unes de mes affirmations: c Depuis assez longtemps déjà, la presque unanimité des hommes, qui « Usent la Bible avec intelligence et avec foi, ont renoncé à voir dans ce « recueil un code scientifique, dans lequel la zoologie, la botanique, « l'astronomie, la physique et la chimie moderne, etc., se trouvent renfer- « mées avec leurs lois fondamentales et leur récentes conquêtes. Ce n'est « point sur le terrain de la science que se sont placés les hommes qui « ont écrit ces vénérables documents ; et quand ils ont touché à des ques- « tions qui confinaient au domaine scientifique proprement dit (ce qui « d'ailleurs est fort rare), ils ont été plus ou moins de leur temps, et n'ont « point anticipé sur les travaux des siècles futurs (p. 13). L'autorité de « Moïse, comme celle de tous les hommes qui ont contribué à composer « le recueil biblique, n*e$t point une autorité ieientifique^ mais surtout et « avant tout une autorité morale. »
Eh bien I oui, à mes yeux, le second récit cosmogonique de la Genèse a, au point de wte icientifique^ autant tautorité que le premier^ c'est-à^iire qu'ils n'en ont aucune ni l'un ni l'autre; et je ne vois pas du tout quelle peut être U portée de l'objection que m'adresse mon honorable contradicteur. Je ne cesserai pas de répéter (et je crois l'avoir suffisamment prouvé) que je n'ai point attaché une réelle importance au récit biblique comme document destiné à établir que le christianisme lui-même n'était pas en contradiction avec la doctrine évolutioniste; j'ai dit : le texte biblique n'est ni transformiste ni anUtransformiste, car si l'on a retrouiré la notion des créations indépendantes, dans ce récit « qui d'ailleurs ne disait pas le contraire » (p. 10), on pourrait bien trouver aussi en lui des éléments favorables aux idées transformistes. Hais, ai-je ajouté, tout cela importe peu, car l'autorité scientifique des textes sacrés est nulle, et, c que la doctrine transformiste devienne une vérité ou qu'elle soit c supplantée par une théorie plus heureuse, cela n'a rien à faire contre « les notions morales que le croyant sait puiser dans la Bible » (p. 13).
Après ces explications qui n'ont rien de nouveau, qui sont renrermées en substance ou textuellement dans mon Essai, je ne conçois pas ce que le texte du second récit peut avoir de cruel pour révolutwmsme chrétien.
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tel du moins que je l*ai conçu et présenté, car c'est bien à moi que Téminent directeur de la Critique phUotophique fait l'honneur d'adresser •es critiques et ses objections?
Ici se termine la première partie de ma réponse aux observations de M.Renouvier.Elle a trait, surtout, aux relations à établir entre ladocti'ine éyolutioniste et les parties du texte sacré qui ont trait à la création jusqu'à l'apparition de Tbomme. Tiennent maintenant les réflexions que m'inspire la seconde partie de Tarticle que M. Renouvier a bien voulu me consacrer.
Dans la seconde partie de son article, mon éminent contradicteur a soulevé des questions extrêmement graves et délicates, pour lesquelles je sens d'autant pins mon insuffisance que je me trouve en présence d'un adversaire depuis longtemps maître es philosophie, et dont la parole écoutée et respectée peut facilement imposer silence à mon humble bégaiement. Néanmoins je ne suis pas sans avoir réfléchi sur ces questions, et sans avoir cherché des solutions conformes en même temps aux données générales de la foi et à mes convictions scientifiques ; et je demande au savant philosophe la permission de répondre simplement, sans prétention, aux objections qu'il me pose sur un terrain qui est certes bien plus le sien que le mien. J'ai dit dans mon essai sur Evolution et Liberté que a les lois bien eompriset de l'évolution, loin d'être un instrut ment de démolition et de négation entre les mains des adversaires de € toute foi, sont au contraire appelées à devenir, pour le chrétien éclairé c et courageux f des armes et des lumières d'un prix inestimable ».
Depuis que j'ai écrit ces lignes, mon opinion ne s'est pas modifiée; et je pense encore qu'un transformiste convaincu (et j'en suis un) peut avec satisfaction et avec succès, non point établir que les éléments de sa foi doivent être nécessairement et définitivement rattachés et reliés aux théories évolutionistes (c'est là un mode de conciliation que je repçusse comme inutile .et dangereux), mais démontrer que les principes fondamentaux des croyances chrétiennes peuvent être considérés, sans danger pour leur crédit, à la lumière des doctrines évolutionistes. Je veux bien, ainsi que j'ai déjà fait avec M. Renouvier, que l'on délimite Soigneusement le terrain de la science et celui de la foi, afin d'éviter les empiétements et par conséquent les contradictions et les compromissions fâcheuses pour l'une comme pour l'autre. Mais ce à quoi je ne puis consentir, c'est à déclarer la foi et la science absolument étrUngères l'une à l'autre. Ce sont au contraire, à mes yeux, deux domaines contigus, dont le contact ne peut être méconnu; et il me répugne d'admettre que
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rhomme de science qui croit soit un maître Jacques qui reyèt tanlM rhabit du savant et tantôt celui du croyant. Les deux terrains ne sont point confondus, c'est vrai, mais ils sont en vue Tun de l'autre, et le savant doit pouvoir -sans abdiquer, quand il est sur le terrain de la science, promener ses regards sur le terrain de la foi; et réciproquement l'homme de foi ne doit point pour regarder vers la science faire taire momentanément les afBrmations de sa foi. Je ne comprendrais pas an homme à double compartiment, et je ne consentirais pas à me dédoubler '. devant la vérité en deux personnages passablement étrangers l'un à Tautre. C'est là une solution trop commode et qui me parait indigne d'an esprit sérieux.
Mais est-ce à dire qu'il faille plier les données de la science on les éléments de la foi de manière à ce que l'harmonie soit rétablie anx dépens de ce que Tune ou l'autre a de légitime et de sérieusement acquit? Non certes. Mais l'homme de foi et de science a le devoir de rechercher dans les deux domaines quelles sont les données douteuses auxquelles manque la certitude, et de les éliminer ou du moins de les réserver soigneusement jusqu'à plus ample informé, dans les rapprochements qu'il fait constamment entre la science et la foi. G*est là ce que j'ai fait dans la question dont la discussion vient de nous occuper si longuement. La foi, me saisje dît, a jusqu'à présent considéré comme fondamentale la doctrine des créations indépendantes. La science penche très fortement vers les doctrines transformistes. Il semble y avoir matière à conflit entre la science et la foi. Examinons si le conflit est inévitable ou seulement le résultat de fausses appréciations! Le récit biblique de la création a-t-il une autorite scientifique? Et l'eût-il, comporte-t*il une interprétation antltransformiste absolue? Ni l'un ni l'autre. La seule affirmation que la foi puisse légitimement tirer du texte sacré, c'est que Dieu créa le monde, et qu'il ne le 8t pas instantanément, en une fois, mais progressivement et suivant un ordre déterminé. Les doctrines transformistes sont-elles des vérités scientifiques entièrement établies? Non, malgré leur progrès très considérabie, elles sont encore à l'état d'hypothèse. Elles n'ont donc pas qualité parfaite pour démolir la foi. Elles sont, elles aussi, article de foi. Il n'y a donc pas lieu à conflit pour le moment. Mais en outre, le conflit évité aujourd'hui ne saurais se renouveler plus tard, car le transformisme n'exclut pas nécessairement le Dieu créateur procédant par sa volonté libre et suivant un ordre choisi par lui. Voilà la substance de ce que j'ai dit ou cru dire.
Mais il est d'autres questions que celles de la création, où la doctrine évolutioniste se trouve en contact avec les questions capitales d'ordre mimU qui ne sont pas du domaine de la science proprement dite, en y compre-
nant, bien entendu, les questions et les solutioi parliculièrement au christianisme. M. Renouvi tions ne me paraissent pas intéressées dans la do^ dit cela quelque part, cela n*est pas toute ma] pensée, et l'expression que je lui ai donnée m doctrine évolutioniste (non pas celle de Spencer positivistes, monistes, ou matérialistes) n'est atteinte aux notions morales considérées en i notions qui font le fondement de la doctrine cl tituent les grandes lignes. Je crois par exemp'< une morale évolutioniste basée sur Tobligatior accroissement de plaisir ou une quantité de vi qu'on peut, tout en étant évolutioniste et sans m attaché aux croyances chrétiennes; et, pour ne assez vaste de cette polémique, je suis conve empruntées par la foi chrétienne aux 2* et 3* cl sont pas en contradiction avec révolutionism( Topinion de mon éminent contradicteur; il ej demande la permission d'exposer les miennes.
La différence d'appréciation qu'il y a entre ] vient de plusieurs causes : 1*^ la manière de poseï tion ; 2<> l'idée que chacun se fait des croyances ( tion d'esprit des chrétiens qui ont réfléchi et qu de' leur foi.
J'ai formulé dans mon essai sur le transforir de la création la manière dont j'enviï<age la ques la science et la foi. <c Chercher à établir un accor € et les points de la Bible qui touchent à desquest « chimérique, aussi dangereux, aussi vain, qu'il c que de s'efforcer de mettre progressivement les c monie avec ce que les exigences de la raison o c et avec ce que les données de la science ont dt « ment acquis. Dans la première tentative (qu'o c trouvent pour la foi des germes de mort ; dans c incessants de renaissance et de rénovation » (] être clair et net, l'homme de science chrétien n outre mesure des solutions scientifiques renfermé il a selon moi le droit de chercher à faire cesser t les données de la foi et les convictions scienlifiqui ont acquis une maturité et une solidité suffisantes occasion pour la foi de s*éclairer, de s'enrichir de
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d'élargir et de modiBer ses horizons, sans qa'il soit touché à ses doanées fondamentales. Répondant à mon honorable contradicteur qui veut une séparation radicale entre le domaine de la science et celui de la foi, j'ai déjà dit que séparation n'était pas éloignement, et qu'on pouvait être séparés, mais voisins, mais en contact; et que par conséquent des relations existaient nécessairement. Cet état de voisinage ne saurait, selon moi, se passer d'échanges, d'égards, de relations réciproques; et je n'accepte pas, je le répète, comme normale la situation d'esprit d'un savant qui établit dans sa pensée deux camps absolument étrangers l'un à l'autre. Pour mon compte personnel, non seulement je ne puis y consentir théoriquement, mais je n'en suis pas capable au point de vue pratique. G*est sur la limite des deux domaines que doit s'établir, je pense, une sorte de zone neutre, qui, ne compromettant l'autonomie ni de l'un ni de l'autre, devient cependant le lieu où se font les rapprochements, où se dissipent les malentendus, où se dénouent les contradictions et où se tentent et s'opèrent, non les confusions, mais les conciliations. Ces conciliations, effectuées sur un terrain qui n'est point celui des domaines euentieU de la science et de la foi, ne sauraient en rien engager et compromettre ces dernières.
Les données scientifiques venant à varier, il n'en saurait résulter aucun dommage pour la foi; et le chrétien n'a qu'à rechercher dans de nouveaux aperçus la satisfaction de son besoin de logique et d'unité dans la vérité. Je ne pense certes pas qu'il puisse y avoir rien à perdre dans celte activité de la pensée cherchant la vérité dans l'enchaînement et l'harmonie des données présentes. Mais à cela il y a une condition, que le lecteur a clairement entrevue dans ce qui précède, c'est que les solutions ne soient point considérées comme ayant acquis un caractère définitif et un degré suprême de perfection. 11 ne s'agit point pour la science et pour la foi de contracter une de ces unions définitives, de signer un de ces contrats sacrés qui ne peuvent être annulés que par le scandale d'un divorce; il est simplement question d'un traité temporaire, d'un modusvivendiqut les changements ultérieurs de l'une ou de l'autre des parties permettent aisément de modifier pour les adapter à des conditions nouvelles. C'est là une situation qui me parait conforme à l'élaboration incessante de la pensée humaine.
Je ne pense pas que quelqu'un puisse reprocher à ces vues leur vanité et leur défaut de sens pratique. On m'élonnerait fort si Ton me disait : A quoi bon ces tentatives sans cesse renouvelables et sans cesse renouvelées de conciliation qui ne peuvent être qu'éphémères? Il me semble que j'ai à ma disposition une réponse trop facile, car elle se résumerait en ceci : Â quoi bon les systèmes philosophiques, à quoi bon les recherches
spéculatives, à quoi bon les hypothèses scientifiques, à quoi bon les tentatives laborieuses de l'esprit humain à la recherche de la vérité, en quête de réponses aux questions qui le sollicitent et le tourmentent? La question des relations et de l'harmonie de la science et de la foi est certes une des questions posées à l'humanité; elle s'est toujours posée et se posera toujours, tant qu'il y aura des hommes pour croire et pour savoir.
Mais, si la considération sincère du caractère plus ou moins transitoire de ces rapprochements entre les données de la science et celles de la foi est une condition sage et prudente, il en est encore une autre qui n'a pas moins de valeur, et qui doit même précéder tout essai de rapprochement; c'est que le croyant ait avec grand soin exploré et mesuré le terrain de sa foi, qu'il ait distingué précisément le fondamental de l'accessoire, et qu'il ait marqué les grands traits en dehors desquels il cesse d'appartenir à telle ou telle croyance religieuse. Ces points essentiels bien déterminés, il a le droit pour ce qui est en dehors d'eux de modifier ses conceptions et ses aperçus selon les données qui lui viennent du dehors, et d'harmoniser ses vueSf ses explications et ses formules avec les acquisitions actuelles de Tobservation scientifique (1).
« C'est se méfier à tort de l'Évangile, ai-je dit encore (p. 14), que de c le croire incapable de se prêter à de pareilles transformations; c'est lui c faire injure et méconnaître ses éléments, à la fois de force et de souc plesse, de grandeur et de simplicité, de raison et de valeur pratique. Si c rÉvangile est divin, il est aussi profondément humain ; c'est là sa force c et sa vertu, et il disparaîtrait le jour où il ne pourrait suivre l'esprit
(i) Je citerai comme exemple à méditer les modifications apportées par des chrétiens très évangéliques aux anciennes formules sur la chute. A propos d'une discussion récente sur le péché, M. le professeur Godet, de NeucbAtel, a indiqué nettement les trois p<»int8 sur lesquels les évangéliques ont corrigé la formule ancienne : i» l'état prétendu de perfection de Thomme primitif; S* la déchéance totale de Thomme; 3" l'imputalion de la faute d*Adam à ses descendants en tant qu'impliquant la damnation éternelle de tous les individus. (Actes de la Société pastorale de Genève cité& par M. le professeur Bois.) A propos de la même discussion, M. le professeur Bois s'exprime ainsi : « Il y a longtemps qu'elle a été faite parmi nous, la première critique de a Bl. Bouvier à la doctrine traditionnelle. Nous savons tous que la perfection morale, « qui est la fin de l'homme, ne saurait être placée à l'origine de son développement, « et qu'elle doit être l'œuvre de la liberté. C'est pourquoi Dieu qui voulait créer ft l'homme pour la sainteté, l'a fait non pas saint, ce qui eût été une contradiction en « soi, mais capable de se faire saint, c'est-à-dire libre. Et la création de Dieu était « parfaite pour cela même, puisqu'il avait créé un être parfaitement capable de réaliser « sa destinée qui était de se donner à lui-même une nature déterminée au bien. De « telles idées sont banales parmi nous. » (Ch. Bois : Une discussion sur le péché. Revue thénlogique de Montauban, avril-juin 1886.)
On pourrait ajouter que la première formule devait être abandonnée avec juste raison, parce qu'il est impossible de concevoir que le parfait puisse librement devenir imparfait Le parfait qui serait susceptible de devenir imparfait n'aurait jamais en réalité joui de la perfection.
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humain dans sa marche et dans son développement. Mais c'est là an événement qui ne nous semble pas à la veille de s'accomplir. Ce qui fait rÉvangile, ce ne sont pas quelques notions plus ou moins entachées d'erreurs sur les phénomènes naturels, notions imputables à tépoque où il a été écrit, mais c'est un ensemble de grands faits qui, tout en conservant leur réalité, leur objectivité, sont susceptibles d'être compris et embrassés par l'esprit et le cœur humains de manières bien différentes. Dieu père^ le péché, le Sauveur, la vie étemelle, voilà les grands faits en lesquels se résume l'Évangile, et qui ont été livrés à la discussion oo à la dispute des hommes. Chacun peut, par un examen consciencieux et sérieux, s'en créer une conception qui lui soit personnelle. Ce que peut «t l'individu, la collectivité le peut également. Depuis dix -neuf siècles que les idées chrétiennes sont devenues la base de notre édifice religieux et social, que d'interprétations différentes, que de conceptions des faits chrétiens se sont produites comme credo d'églises ou d'individus, sans que la valeur morale de ces faits ait été ébranlée! Cette faculté d'adaptation est, pour TÉvangile, la marque et le signe de la vie, comme la souplesse et l'élasticité des membres sont la démonstration qu'ils n'appartiennent pas à un cadavre. Il faut donc s'en réjouir, et non la redouter comme un présage ou un symptôme d'affaiblissement ou de désagrégation. L'Écriture, a dit Grégoire le Grand, est comme un fleuve où un éléphant peut nager, et qu'un agneau peut passer à gué. > Je demande pardon au lecteur d'une si longue citation, mais je Tai jugée utile pour faire comprendre quel est le point de vue où je me place quand je mets les grands faits et les grands traits du christianisme en face de la science. Ces grands traits ont leur logique qui repose à la fois sur l'histoire et sur l'observation des faits moreaux ; et c'est par là qu'ils s'imposent à l'adhésion d'un très grand nombre d'hommes qui n'ont pas cependant renoncé aux droits de la pensée. Mais il est pour chacun de ces grands traits et autour de chacun d'eux une zone où l'esprit se meut librement et où les conceptions diverses peuvent trouver place. C'est au chrétien à réserver énergiquement l'indépendance de ces zones libres de l'interprétation, et de ne pas se laisser enchaîner et garrotter dans des formules étroites et immuables que rien ne légitime et qui sont nettement condamnées par celui qui a dit : c La lettre tue, mais l'esprit vivifie. »
Si j'ai si longuement établi quelle devait être, selon moi, et quelle est dans beaucoup de cas la vraie situation des chi^tiens qui pensent et qui réfléchissent sur les croyances chrétiennes, c'est que la présente polémique m'a fourni et va me fournir encore l'occasion de présenter des
Ll CHBISTUmSIIK BT LA DOGTRDIB DE L^ÉYOLUTION. 447
exemples et de montrer les conséquences d*une semblable attitude. Déjà pour la création j'ai essayé d'établir que Tun des points essentiels de la foi chrétienne, c'est-à-dire 1 idée d'un Dieu créateur, n'était en rien atteinte par le transformisme et pouvait se concilier d'une manière très heureuse avec l'idée d'évolution. Si une hypothèse plus heureuse que celle de l'évolution vient à se faire jour et à entraîner par une sérieuse démonstration l'adhésion très générale sinon unanime du monde savant, les hommes de science qui seront ses adeptes auront à rechercher les relations possibles de cette voix nouvelle et de la croyance au Dieu créateur; car cette dernière placée en dehors et au-dessus de la science ne me parait au fond passible ni de ses démonstrations, ni de ses réfutations. Cette conduite qui me semble sage et rationnelle, et que j'ai suivie pour un des articles du credo chrétien, les objections de mon éminent contradicteur me mettent en demeure de l'appliquer à d'autres articles du même credo. Je ne puis évidemment songer à m'étendre ici sur chacun des points fondamentaux des croyances chrétiennes; mais je dois répondre à l'invite qui m'est adressée et examiner si les croyances que le christianisme a le droit de puiser dans les chapitres 2* et 3^ de la Genèse relativement à l'homme sont aussi réfractaires que le pense M. Renouvier aux interprétations de l'idée évolutioniste.
Pour M. Renouvier, « les croyances chrétiennes et le second chapitre de c la Genèse^ oùelles ont leur plus ancien fondement, impliquent, avec quelc que largeur de vues qu'on interprète les parties légendaires ou symboc liques de ce document religieux, la création de l'homme parfait, sa c relation directe à Dieu, et son état de bonheur avant le péché, au lieu « que Tévolutionisme envisage une lente provenance de l'humanité à « travers les degrés infinis d'un processus de la nature, puis ses commenc céments misérables et barbares sous l'empire terrible des lois naturelles, c Je ne conçois guère, dit M. Renouvier, une opposition plus caractérisée, c et cela dans l'esprit autant que dans la lettre » (p. 431). Et ailleurs (p. 435) <( M. A. Sabatier nous dit que l'établissement premier de la subc stance, avec sa loi d'évolution une fois posée, est le système le plus con- « forme à la dignité et à la puissance de Dieu. Soit, mais que faisons-nous c alors de sa bonté? Le cruel problème delà théodicée attend le chrétien c évolutioniste, avec de bien autres difficultés qu'il n'en offrait aux théo- < loglens pénétrés des sentiments traditionnels sur la nature avant le c péché. Ceux-ci... disposaient, pour la justification de l'œuvre de la c création, de l'argument que l'on sait : le libre arbitre principe excellent c de soi, cause du mal moral, origine du mal physique; et les voies de la c nature corrompues, révolution entièrement changée dans son cours. 9 Mais ceux qui acceptent aujourd'hui cette évolution empirique dont
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( la géologie et la paléontologie gardent les annales et dont le processas c et la méthode continuent toujours d'embrasser nos destins, ceux-là font « de Dieu l'auteur volontaire d'un monde évidemment inexcusable, car c la douleur et la mort sont à leurs yeux la loi originaire de la vie en ee « monde créé, une loi aussi ancienne que la sensibilité et qui en 6te le prix; « la nature est pour eux la nature normale de ce monde; et rhomme « qui y est apparu à son rang et à son moment est l'homme normal, t
Et ailleurs (p. 436) : c tout cela... est réellementincompatible anc an t christianisme sincère, je veux dire inteiiectuellement sincère, car la c conscience a des grâces d'état pour les conciliations. Jamais jusqu'ici, c dans ce qu'on a entendu par le christianisme, il n'a pu être admis qae a le premier homme était né de la nature par les voies de la nature, et c soumis en son état premier aux lois naturelles que nous connaissons, et c à leurs pires conditions, émergeant de l'animal, dans la plus extrême t mbère physique. >
Et ailleurs encore (p. 245) : c Enfin cette doctrine de révolution est t inconciliable avec ce qu'a de vraiment essentiel et de plus caractéc ristique, une foi religieuse dans laquelle le sentiment chrétien a rejoint c l'inspiration de la cosmogonie jéhoviste en la partie de celle-ci lamieox f définie, la plus claire, et que nul effort d'interprétation ne saurait ( altérer: j'entends l'établissement premier de la créature dans un milien c entièrement harmonique et l'introduction du mal physique rattachée i c la désobéissance de l'homme et à la perte de l'innocence, c'est-à-dire à t l'acquisition de la connaissance du bien et du mal moral. »
J'ai tenu à faire ici ces nombreuses citations qui me paraissent renfermer toute la pensée de M. Renou^ier sur le sujet; mais avant d'entrer dans le vif de la discussion, je dois faire remarquer à mon éminent contradicteur qu'il semble avoir de ToKhodoxie chrétienne une conception qui s'éloigne fort de celle qu'ont pu donner les considérations qui précèdent sur la manière dont les chrétiens de cette nuance, et parmi eux quelques-uns des plus compétents, considèrent la fixité et Timmutabilité des formules. Il me parait regarder les hommes qui se réclament de Jésus-Christ tauveur^ comme définitivement rivés à des articles de credo, immuables quant à l'esprit et à la forme, et comme obligés, pour être stncèreSj c'est-à-dire intellectuellement iineèret, de conserver entièrement intactes des vues d'une importance très secondaire, et d'infime^ détails d'exécution, qui n'intéressent pas les doctrines fondamentales du christianisme. En mon nom et au nom de beaucoup de chrétiens évangéliques^ je n'accepte pas cette rigidité. Le christianisme peut rester le christianisme, quoique sa conception se modifie et se perfectionne sous le travail de la pensée humaine.
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J*ai cité M. Renouvier pour mieux faire connaître son point de vue. A mon tour d'exposer ma manière de voir. Je tiens à le faire sans abuser de ces grâces (fétat pour les conciliations, et de ces efforts d'interpréiatton que mon éminent contradicteur dispense avec tant de largesse aux chrétiens qui veulent s'affranchir de Tesclavage des formules.
Je dois naturellement m'attacher à Texamen du texte que nous signale M. Renouvier, comme servant de point de départ à son exégèse antiévolutioniste^je veux dire le deuxième chapitre de la Genèse. M. Renouvier reconnaît dans ce récit des parties légendaires ou symboliques^ et semble admettre qu*on a le droit de les interpréter avec une certaine largeur de vues. Quel est le critère qui lui sert à faire le départ entre ce qui est légendaire ou symbolique, et ce qui est historique et réel? Je ne le vois pas clairement. En outre, les parties symboliques étant triées, quelle est la base de l'interprétation de ce symbolisme? Je ne le vois pas davantage. M. Renouvier répondra qu'il a donné au texte sacré l'interprétation traditionnelle qui est, pense-t-il, la seule que comporte le document religieux que nous examinons. Je répondrai à cela que je me crois le droit de faire aussi mon triage entre les portions légendaires ou symboliques du récit, et lés parties qui correspondent à la réalité ; que dans un document où les limites entre ces deux ordres de notions sont si vagues et si peu définies, il n'y a d'autre critère, d'autre juge que la logique réunie d'une bonne analyse du texte et contexte et d'une bonne critique appuyée sur les données de la raison et sur les vues de la science. Ces deux éléments d'examen heureusement combinés peuvent seuls nous permettre de faire une distinction satisfaisante pour le moment, et de donner aux parties légendaires ou symboliques une interprétation acceptable. Que si cette interprétation n'est point conforme à l'interprétation traditionnelle, le mal est petit; el je m'en console facilement, en pensant que si la vérité ne change pas en elle-même, la conception que l'homme peut en avoir est éminemment variable et perfectible ; et qu'il est d'ailleurs souvent arrivé, ainsi que je l'ai écrit, qu' • on a tout bonnement placé dans la Bible les c idées qui avaient cours, et qu'on les a dès lors naïvement considérées < comme bibliques i (p. 10).
Je m'empresse de dire que je n'ai d'ailleursaucundésirdefaire du texte une exégèse évolutioniste. C'est là une accusation que je repousse énergiquement et dont je veux me garder. J'ai dit c ni transformiste, ni antitransformiste > et j'ai ajouté « transformiste et antitransformiste mais inconsdem-
ment >, et je maintiens mes formules. Je désire seulement montrer que mon honorable contradicteur qui, obéissant au penchant qu'il me reproche, fait de texégèse antiévolutioniste, n'est peut-être pas autorisé par les textes à proposer, comme inattaquable, son interprétation du document religieux.
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Le départ entre le légendaire et sjrmbolique et le réel du second récit de ta création me semble pouvoir se faire de la manière suivante :
Le réel c*est : Dieu est lauteur delà création. Le légendaire et le symhùlique signifient : Dieu a tiré Tbomme d'un état inférieur et inanimé delà substance, et Ta élevé à la vie et à tout le développement qu'elle comporte.
Les animaux ont eu la même origine que lui. Mais Thomme a été seul rendu capable de recevoir un ordre de TÉtemel, c'est-à-dire d'entendre clairement la voix de la conscience morale ; il a seul aussi ét6 doué de la parole. (Il donne un nom à tous les animaux.)
Voilà des données qui n'ont exigé de ma part aucun effort (Tinterpré' talion, et auxquelles toutes les grâces d'état m'ont paru rester étrangères.
Elles ont le mérite d'être claires, nettes, d'accord avec tout le contexte^ et sans opposition possible avec les données de la science actuelle, évolotioniste ou non évolutioniste. Je crois aussi qu'elles peuvent suffire à la foi cbrétienne, qui, sur ce sujet du moins, n'a besoin de rien de plus.
Mais M. Renottvier veut nous imposer l'obligation de voir bien d'aatrei choses dans ce second chapitre. Nous ne saurions échapper, en efifet, sans de grands efforts d'interprétation à y voir clairement : la création de rhomme parfait, sa relation directe à Dieu et son état de bonheur avant le péché (p. 431) ou l'établissement premier de la créature dans un miiieo entièrement harmonique (p. 245) et l'introduction du mal physique rattachée à la désobéissance de Thomme et à la perte de Tinnocence. Ces deax derniers points seraient même, d après M. Renouvier, la partie de la cosmogonie jéhoviste, la mieux définie, la plus claire, et que nul effort d'interprétation ne saurait altérer.
Voyons si les interprétations qui précèdent sont aussi inattaquaUee que le pense M. Renouvier.
La création de l'homme/Mir/ait, c'estrà-dke, je pense, de l'homme arrivé à la stature d'homme (car j'espère qu'il ne saurait être ici question de perfection morale), ressort-elle, nécessairement, du récit sacré? Le texte dit : « L'Étemel Dieu forma l'homme de la poussière de la terre. i» L'écrivain sacré a-t-il songé en écrivant ces mots à une action directe de Dieu? Oui, je le crois. Mais dois je prendre à la lettre ces paroles; et ne puis-je leur donner une interprétation plus large quoique très légitime, en tenant compte de tout ce qu'il y a de légendaire et symbolique dans ce récitt Quand quelques lignes plus loin le récit jéhoviste nous dit que ÏËtemel Dieup'anta un jardin (11, 8,) que V Éternel Dieu parcourait le jardin vers le loir (Ul, 8), que rÉternei Dieu fit à Adam et à sa femme des habits de peau et le^ en revêtit (lli, 21), etc., je me sens autorisé à considérer l'auteur sacré comme un homme qui, dans son ignorance des lois naturelles, et dans la confusion et la naïveté de ses idées sur l'action de Dieu, supprime
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toui le$ intermédiaires, et relie directement les termes extrêmes d'une série de phénomènes qui a pu être très complexe, et très importante. Et si, partant de cette vue qui me parait inattaquable, je voulais faire de Vexéghe évolutioniste (ce dont je me garderai bien), je me sentirais quelque droit de dire que c'est déjà beaucoup, que Fauteur sacré ait mentionné le point de départ inanimé de Thomme et la communauté de cette origine avec celle des animaux. C'est là la reconnaissance d'un intermédiaire très remarquable, le plus étonnant au fond entre l'acte divin et Tapparition de l'homme parfait et des animaux ; et cet intermédiaire m'autorise à supposer tous les antres. Voilà ce que pourrait dire un homme qui tiendrait à faire de l'exégèse évolutioniste ; mais il pourrait encore faire remarquer que l'homme est d'abord créé être vivant (II, 7) ; qu'après, Dieu plante un jardin, et fait pousser du sol des arbres de toute espèce, agréables à voir, et ions à manger, c'est-à-dire qu'il répond aux besoins sensuels et charnels, peut-être les seuls, de cet être vivant, de cet homme animal, pour employer l'expression de saint Paul ; et que ce n'est qu'ensuite que Thomme reçoit un ordre de Dieu avec la faculté de lui obéir ou de lui désobéir; c'est-à-dire que ce n*est qu'alors que naissent ou se manifestent en lui à un degré snfBsant la conscience morale, le sentiment de l'obligation et le libre arbitre. Gepassage relativement lent, ces deux phases distinctes de l'homme ammal d'abord, de l'homme spirituel et moral ensuite, ne rappellent-ils rien qui soit une évolution ? et peut-on dire que très rigoureusement, de la manière lapins claire, l'homme a été créé parfait dès le premier coup?
Et si l'homme, d'abord minéral, ensuite être vivant ou physiologique, et enfin être moral, représente le résultat de certaines transformations, que . dirons-nous de la femme ? Ne pourrait-on voir aussi une idée de transformation, d'évolution, de développement dans cet être humain qui provient tout entier de la transformation d'une petite partie du corps de l'homme, comme l'être tout entier provient des transformations de l'œuf?
Je ne soutiens pas, je le répète, que le récit jéh'oviste soit transformiste consciemment et de propos délibéré ; je tiens simplement à montrer que l'exégèse, que l'on nous propose comme inévitable^ ne l'est certes pas du tout, et qu'un transformiste qui voudrait faire de l'exégèse évolutioniste, trouverait largement à glaner dans le récit sacré, sans efforts inouïs d'interprétation, et sans grâces d'état.
M. Renouvier nous parle ensuite de la relation directe du premier homme à Dieu. L*éminent philosophe a-t*il voulu dire que l'homme pri- ^mitif, avant la chute, recevait de Dieu des communications directes? Le texte sacré dit en eiïet que Dieu lui parle, mais il n'y a là rien qui le distingue de ce que l'Écriture dit de l'homme après sa chute. L'Éternel Dieu s'adresse aussi directement à Gain avant et après le meurtre d'Abel. Mon
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honorable contradicteur veut peut-être opposer cette afiirmation du texte sacré aux commencements misérables et barbares attribués par i'évoiutionisme à f homme sous P empire des lois naturelles? Mais ne venons-nous pas de voir Yhomme spirituel^ c'est-à-dire celui qui peut entendre la voix de Dieu, ne survenir que plus tard et après l'homme charnel ou animal? Pour le transformisme comme pour Tantitransformisme, l'homme n'a été l'homme parfait^ c'est-à-dire complet, que quand la conscience morak a eu atteint chezMui ce degré de développement qui a permis le sentiment net et clair de Tobligation morale. Que ce moment ait été lent dans ses préparations ou qu'il ait paru rapidement, l'homme n'a été vraiment homme qu'alors ; et c'est alors, pour le transformiste comme pour l'antitransformiste, qu'il a eu sa relation directe à Dieu (1).
Quant à l'état de bonheur de l'homme avant le péché, nous aUons y revenir à propos de la chute et de l'origine du mal physique; mais je me permets de faire remarquer que jusqu'à présent, dans ce que nous venons d'examiner, nous n'avons pas trouvé entre l'interprétation du texte sacré, et l'évolulionisme une opposition si caractérisée, et cela dans l'esprit autant que dans la lettre. ^
Examinons maintenant le grand problème de la chute et de l'introduction du mal physique comme conséquence de la désobéissance de l'homme. C'est le chapitre m de la Genèse qui va servir de texte à nos réflexions. Le système évolutioniste, pense M. Renouvier, supprime la bonté de Dieu. Dans ce système en effet, dit-il, Dieu est l'auteur volontaire d'un monde évidemment inexcusable, car la douleur et la mort sont la loi originaire de la vie en ce monde créé, une loi aussi ancienne que la sensibilité, et qui en ôte le prix. Voilà les difQcultés qui attendent le chrétien évolutioniste, tandis que « les théologiens pénétrés des sentiments traditionnels sur la nature c avant le péché (état de bonheur de l'homme avant le péché, établissement
(4) M. Reu88, dont la haute compétence exégétique est si universelJement connue, pense que c'est parée qu'il ^ mangé de l'arbre défendu que l'homme a acquis la conscience de lui-même, qu*il a la connaissance du bien et du mai, qu'il est en pleine possession de ses facultés, et qu'à ce titre, il est devenu semblable à Dieu. « Or ceci, ajoute-t-il, n'est pas une chute, mais un progrès. Il l'achète cher, c'est vrai, mais tout considéré, il y gagne plus qu'il n'a perdu. Il est eniin devenu homme. » (CommetUairei Hi$t. Sainte, 1, 291$). Je reviendrai plus loin sur ce sujet ; mais je me permets de faire remarquer que le fait, d'entendre et de comprendre un ordre de Dieu, c'est-à-dire la Toix de l'obligation morale implique déjà la conscience de $oi-mémef implique un sentiment tout au moins vague du bien et du mal et une possession sufBsante de ses facultés. L'homme est déjà là tout entier avant la chute, ce qui n'empêche pas que le cours de la vie, l'expérience, les douleurs, la lutte pour l'existence, et le péché luimême reconnu^ confeesé et suivi de remords ne puissent aider puissamment à développer la personnalité humaine. Mais la constitution de cette personnalité a pu précéder la chute, et cette dernière n'était pas un mal nécessaire, comme on pourrait le conclure
« premier de la créature dans un milieu entièrement harmonique) dispo- • saient pour la justification de l'œuvre de la Création de l'argument que « Ton sait : le libre arbitre, principe excellent de soi, cause du mal moral^ « origine du mal physique, et les voies de la nature corrompues •.
Je dois, poui' cette question extrêmement grave, dégager dans le récit sacré ce qui est le réel de ce qui est le symbolique et le légendaire, dont l'interprétation peut varier, et pour lequel, après avoir combattu Texégèse présentée par M. Renouvier comme seule possible^ je demanderai la permission d'exposer la mienne. Le réel c'est : l'être humain qui, ayant atteint sa stature d*homme, c'est-à-dire étant devenu créature libre et capable de connaître robligalion morale (l'ordre de Dieu), a cependant obéi à ses instincts charnels et inférieurs et a désobéi à Dieu. Il a péché. La voix de Dieu, c'est-à-dire la conscience, lui a reproché sa faute et lui en ^ montré les tristes conséquences morales et physiques ; ses yeux se sont ouverts et il a connu le remords.
Le symbolique et le légendaire signifient : il y a deux voix dans l'homme, la voix de Dieu ou l'obligation qui lui ordonne le bien, et la voix du serpent, c*est-à-dire la voix des instincts charnels et sensuels, la soif du plaisir et de la jouissance qui le poussent au mal. Le mal physique, les souffrances corporelles et morales, la misère physique ont été largement accrus par l'introduction du mal moral. Le sentiment de la responsabilité, le cri de la conscience coupable ont rendu la mort redoutable et lui ont donné son aiguillon.
Voilà encore des données qui n'ont exigé de ma part aucun efl*ort excessif d'interprétation. Elles me paraissent claires et nettes. Il me reste à montrer qu'elles sont justifiées par le texte, et qu'elles ne portent aucune atteinte à la bonté de Dieu. Elles ont en outre le mérite de ne pouvoir être mises en opposition avec ce que nous savons de nous-mêmes, de notre nature, de notre mortalité, de notre conscience morale et du déluge de maux physiques et moraux que le mal moral déchaîne sur l'humanité. Ces notions me paraissent suffire à la foi chrétienne, qui, sur ce point, me semble n'avoir besoin de rien de plus.
L'homme était-il parfaitement heureux avant le péché? La Créature a-t-elle été établie dans un milieu entièrement harmonique? Le mal physique était-il entièrement absent de la création avant la désobéissance de l'homme? Est-il bien vrai que l'affirmation de ces faits soit la partie lAmieux définie, la plus claire de la cosmogonie jéhoviste et que nul effort cTinterprêtât ion ne saurait altérer? Examinons-le î
Je cherche en vain dans le texte une affirmation claire, nette, de ce bonheur parfait. J'y vois bien que l'éternel Dieu place l'homme dans un jardin bien arrosé et dont il pouvait manger les fruits (sauf un cependant),
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qu'il lui procure une aidé semblable à lui, qu'il rautorise à donner tm nom à tous les animaux. Ce sont là des éléments de bonbeor, c'est vrai, mail a^sez ordinaires d'ailleurs, et qui n'ont pas été refusés aux représeotaoU de l'humanité après la chute, car les fruits de la terre n'ont pas oessé d'être le partage et la nourriture de l'homme et de la femme, et la parole a été conservée à l'homme. Ce sont là» je le répète, desélémentsdebonheor; mais le péché ne les a pas supprimés. Il en a rendu la jouissance motni douce, moinn paisible; la convoitise, l'orgueil, l'ambition, l'envie, oai mis au cœur de l'homme des désirs et des sentiments terribles ; la lutte acharnée des intérêts, de Pégoîsme, des jouissances s'est allumée et menace de dorer tant que le péché existera. Mais le mal n'existait-il pas abtolument avant la chute? Le texte le dit-il clairement? Je ne le Yois pas; bien plus, c'est le contraire que je vois. L'usage de l'un des fruits est prohibé; c'est déjà une privation. Le travail nécessaire, c'est-à-dire la lutte contre la nature que le péché doit rendre plus dur, plus pénible, plus ingrat, plus fiévreux (à la sueur de ton visage), n'est certes point inconnu avant la chute. Es effet si, après la chute, l'Éternel Dieu chassa l'homme du jardin d'filden pour qu'il cultivât la terre d'où il avait été pris (Gen., in, p. 33), avant la chute le sol, pour produire, avait aussi besoin d'être cuUivé, car l'écrivain du texte jéhoviste a soin de nous dire dès le début de la création qu' • aa- « cun arbuste des champs n'était encore sur la terre et aucune herbe des c champs ne germait encore, car l'Étemel Dieu n'avaitpas fait pleuvoir lor « la terre, et il n'y avait point dt homme pour cultiver le sol i^ (Gen. 0, p. 6) ; et encore au v. 15, avant la chute : « l'Étemel Dieu prit l'homme et le plaça c dans le jardin d'Éden pour le cultiver et pour le garder >. Pour le garder? contre qui? contre quoi? Contre quelque danger, contre quel€[ue ennemi, contre quelque envahisseur ou destructeur sans doute: dans tous les cas, contre quelque cAoae de contraire, ce qui ne saurait cadrer d'une manière bien heureuse avec le milieu entièrement harmonique de mon honorable contradicteur. En outre, que penser du bonheur parfait de l'homme qai, créé le premier parmi les êtres vivants (végétaux et animaux), est privé (d'après le texte bien entendu) de cette aide semblable à lui, dont Dieu avait reconnu la nécessité pour son bonheur (« Il n'est pas bon qae Thomme soit seul, je loi ferai une aide semblable à lui t ou « qui lui convienne ») et qui ne lui est accordée que bien tardivement^ puisque la femme arrivera la dernière parmi les êtres animés et après que s'est accomplie la création des végétaux et celle des animaux, après qu'Adam a été placé dans le jardin d'Éden, après qu'il a passé en revue tous les animaux et leur a donné des noms^ c'est-à-dire après un intervalle de temps qui, apprécié même au point de vue symbolique du récit, ne parait certes pas négli* geable. Cette privation n'est du reste pas indifférente à l'homnaa, et il en
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sent toute ramertume, car le texte prend soin de nous indiquer son sentiment pénible à cet égard, quand après i*avoir représenté passant en revue et nommant tous les animaux, il ajoute avec un accent de tristesse et de mélancolie assez transparent : t Mais, pour Thomme, il ne trouva point d'aide semblable à lui » ou c qui lui convienne •. Je me figure sans peine que cette aide tardive dam sa venue a dû manquer longtemps au bonheur parfait et au milieu entièrement harmonique^ et que, par conséquent, d'après rÉcriture môme, il y a eu un temps primitif de bonheur imparfait et des discordances dans le milieu.
t Jamais, dit mon éminent contradicteur, jamais jusqu'ici^ dans ce c qu'on a entendu par le chriitianisme^ il n'a pu être admis que le premier c homme était né de la nature et soumis en son état premier aux lois natu* c relies que nous connaissons et à leurs pires conditions, émergeant de Tac nimal dans la plus extrême misère physique. »
Je ne nie point que les chrétiens, c'est-à-dire les représentants du christianisme, n'aient jusqu'à présent pensé autrement, et je le conçois parce que les représentants du christianisme avaient fait ce que M. Renouvier condamne si fort, ils avaient accommodé leurs croyances et les traductions bibliques elles-mêmes avec les idées scientifiques qui avaient cours, et qui représentaient l'homme comme un être dont l'origine et la nature différaient profondément de celles des animaux. Je ne les blâme certes pas d'avoir fait ces rapprochements entre les deux domaines, rapprochements que je crois commandés par la nature de Tesprit humain; mais ce dont je les blâme, c'est d'avoir considéré les termes de ce contrat entre la science et l'exégèse biblique actuelle comme définitifs et comme faisant loi. Je ne puis approuver non plus mon honorable contradicteur d'arguer aujourd'hui des interprétations issues de cet accord qu'il condamne comme méthode générale, pour déclarer excommuniés du christianisme sincère ceux qui, acceptant sincèrement des idées scientifiques autres que celles du temps passé, ne se croient pas cependant hors du christianisme parce que sur des points qui sont, d'après eux, de l'incompétence de l'inspiration biblique, ils ne se croient pas liés par la lettre du texte sacré, et ils en cherchent une interprétation plus large et au fond plus fidèle.
Je me suis déjà expliqué sur l'origine de l'homme par les voies de la nature. Voyons si le texte sacré est aussi réfractaire que le dit M. Renouvier, à l'intelligence des conditions misérables et de l'état d'abaissement de l'homme primitif.
a L'homme et sa femme étaient tous deux nus et ils n'en avaient point honte » (Gen., ii, p. 25). L'étal de nudité ne peut certainement pas être considéré chez Ihomme comme un caractère de supériorilé propre à ie distinguer de la bestialité. Les populations qui sont dépouillées de tout
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vêtement sont, je crois, sous toutes les latitudes, les plus barbares, les plus arriérées, et les plus voisines, quant aux mœurs et à la civilisation, des animaux qui sont leurs hôtes et leurs commensaux. Plus tard, après la chute, Dieu fait à l'homme des habits de peau et Pen revêt (Gen.» m, p. 21), ce qui constitue un progrès et non un recul. Mais je ne puis m*empécher de trouver dans cette simple phrase : « Us étaient tous deux nus », une affirmation éloquente dans son laconisme de la plus extrême misère physique, et dans cette autre proposition aussi simple : c et ils n'en avaient point de honte > , l'affirmation d'un état moral très primitif, puisqu'ils n'avaient pas encore le sentiment de la pudeur.
Quant aux loti naturelle$ et à leurs pire$ conditionSf je ne saisis peut-être pas bien ce que veut dire par là mon honorable contradicteur. Le récit biblique n'est ni un cours de physiologie, ni un cours de pathologie, ni un cours d'hygiène; et je ne puis songer à lui demander beaucoup de renseignements à cet égard ; mais cependant il m'en dit assez pour que je sois amené à penser que l'homme, avant la chute, se trouvait soumis aux mimei hiê naturelles que nous lui connaissons. Il a dee narines pour recevoir le souffle de vie et pour respirer (jusqu'à témoignage contraire). Il se nourrit de fruits bons à manger et agréables à t^oir, ce qui me porte à penser qu'il a le sens du goût et celui de la vue. Il entend, il a donc le sens de l'ouTe, et rien ne me prouve que ses narines soient dépouillées de l'odorat. Je lui accorde le sens du toucher sans hésitation et quelles que soient les objections que je puisse soulever par là. D'ailleurs, il prend les fruits; or nous savons que l'organe de la préhension est toujours un organe adapté au toucher. Il mange, ce qui me porte à penser qu*il y a chez lui fouies les phases successives de la digestion, sans en excepter leurs pires conditions; il est mâle et femelle, ce qui ne laisse pas que de faire supposer qu'il accomplit certaines fonctions animales qui ont leurs douceurs, mais aussi leurs misères, puisque les grossesses sont déjà accompagnées de souffrances que les luttes de la vie et les vices de la civilisation ne feront qu'accroître.
Enfin, quant au développement intellectuel et moral de l'homme primitif, je suis frappé de ce fait que l'homme primitif qui sort des mains de son Créateur, qui n'a pas encore rompu avec lui par le péché, dont, pense M. Renouvier, la relation directe à Dieu n'est pas contestable au point de vue de l'exégèse; je suis, dis-je, frappé de ce fait que s'il entend la voix de Dieu, il n'élève jamais ni ses vues, ni ses pensées vers son bienfaiteur et son père dont rien ne semblerait devoir le séparer. Pas une adoration 1 pas une prière I pas une invocation ! Rien que des sensations, rien que des salisfactions matérielles (il mange et réjouit ses yeux), rien enfin que des affections charnelles qui lui arrachent cette exclamation si caractéristique,
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OÙ toutes les raisons de son attachemeut pour sa femme se résument dans la communauté de composition corporelle (< os de mes os, chair de ma chair ») et dans la fusion de la chair « ils deviendront une seule chair •.
Pas d'invocation avant la chute, ai-je dit. Le texte jéhoviste n*en mentionne pas, en effet; tandis qu'il montre Gain et Ahel faisant des offrandes à l'Éternel, et il affirme plus tard que ce ne fut qu'après la naissance d'Enoch, âls de Setb, a que Ton commença à invoquer le nom de l'Étemel », (Gen, iv, 26).
Tout cela prouve-t-il que l'auteur du récit jéhoviste a voulu établir que rhomme a émergé de C animal dans la plus extrême misère physique? Je n'en crois rien ; et je maintiens ma formule : ni transformiste, ni antitransformiste ^ ou inconsciemment transformiste et antitransformiste. Je ne cherche pas à plier le texte sacré au sens évolutioniste, je mets seulement sous les yeux du lecteur les graves objections que soulève Pexégèse antîévoluitontstey dont mon éminent contradicteur a cru devoir se faire l'avocat et le défenseur, tout en me blâmant d'introduire la question de l'évolution dans l'exégèse.
Mais la douleur physique, le mal physique existaient-ils moins que le travail avant la désobéissance? Ils existaient aussi, car Dieu t dit à la femme : j'augmenterai la souffrance de tes grossesses » (Gen., m, i6). Je croîs qu'en bonne logique on ne peut augmenter que ce qui existe déjà. Il ne m'en coûte certes pas de reconnaître que le mal moral a introduit dans l'humanité, alors comme aujourd'hui^ un accroissement considérable de maux physiques, de souffrances corporelles, de maladies* cruelles et redoutables. C'est là un fait d'expérience journalière, que je me garderai bien de nier, et dont je retrouve texpression symbolique dans le récit sacré.
Mais du moins la mort, me dira-t-on, n'a-t-elle pas été, d'après le texte sacré, la conséquence du péché? Non, répondrai-je encore, le texte sacré estloin de l'affirmer catégoriquement. Il n'y est dit nulle part que Dieu a créé l'bomme corporellement immortel. C'est plutôt le contraire qui y est affirmé, car au chap, in, 22, Dieu dit : « Voici, l'homme est devenu « comme l'un de nous pour la connaissance du bien et du mal. Empéchonsc le maintenant d'avancer sa main, de prendre de l'arbre de vie, d'en • manger, et de vivre éternellement. » Ce passage symbolique parle évidemment de l'immortalité, comme d'une chose que l'homme eàt pu acquérir^ mais certainement pas comme d'une chose qu'il a perdue.
En outre, le texte sacré serré de près, ne nous permet pas de pensera une mort corporelle ; mais plutôt à une autre mort, la mort spirituelle, qui ne devait pas entraîner la fin immédiate de la vie terrestre. La parole divine : c Le jour où tu en mangeras, tu mourras » (version Ségond),
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OU c Dès que ta en mangeras, ta monrras certainement » (version Renss), contient une menace qui, s'il s'agissait de la mort corporelle, ne se serait pas réalisée, car la Bible fait vivre le premier couple longtemps après la chute. Or une exégèse inteUeetuel/ement sincère ne saurait admettre une pareille énormité : une volonté catégorique de Dieu non exécutée.
De plus, quand Dieu parle à Thomme de sa fin ecrporéllt à venir, il ne la présente certainement pas comme une conséquence et une juste punition du péché, mais comme un phénomène qui n'a rien de subversif de l'ordre établi, mais comme un fait naturel dont Thomme ne s'est peat-étre pas rendu compte dans sa simplicité et dans son ignorance, et que Dieu lui fait connaître tout en prenant soin de lui en donner la raison. « C'est c à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu*à ce que tu c retournes dans la terre d'où tu as été pris, car tu es poussière et tu « retourneras dans la poussière. » En d'autres termes : tu retourneras à la terre non parce que tu as péché, mais parce que tu as été pris de le terre. C'est là la fin naturelle de la partie terrestre de ton être (1).
Ainsi donc il me semble qu'une exégèse serrée du texte sacré ne saurait 7 trouver l'affirmation catégorique de l'origine de tout le mal physique et de la mort corporelle comme conséquence directe et exclusive de la désobéissance de l'homme. Cette doctrine a bien pu être, et a été la croyance traditionnelle, j'en conviens ; mais elle n'est pas un élément nécessaire du christianisme. L'homme créé conscient et libre a désobéi à Dieu ; il a péché et mérité le juste ch&timent de sa faute. Le péché a entraîné
(i) Cette exégèse du texte uoré m*tvtlt ptru de prime tbord ntturelle et rationnelle; mtii J*ai été heureux d*en retrouver rexpression très nette chez un homme tuquel on ne contestera ni la connaissance des textes, ni la science exégétique. M. Reuss dans ses remarquables commentaires sur la Bible s'exprime en effet ainsi {HUttnrê sainte, t. I.) :
c Uidée que l'homme est tirrUn (langage du xti* siècle) revient souvent dans TÀn- « cien Testament(V. Psaume CIII, li;CIV,â9; CXI.VI, 4; JobX, 9;Eccl.III,S0; XII, 7, « etc.; comp. Es. LXIV, 7). Sa substance, son corps, partage de la nature de la terre et c finit par se confondre avec celle-ci quand la rie a cessé...
c ...À ce propos Fauteur biblique fait un rapprochement entre les mots Adam « rhomme et Adamah le soi (p. 390)... Il (l*bomme) a désormais (après la chute) la « perspective de la mort, dont la certitude assombrit son horizon. Non qu*il ait perdu « tout à coup Timmortalité (coihme on représente la chose dans les écoles théoiogiques) ; « •/ ne Vajamaii postédée, il m pouvait pat la p$rdrt. Il était fait de poussière comme « ranimai et devait par conséquent redevenir poussière... (p. â9i). Mais auparavant « arrêtons-nous encore un moment à la menace de Dieu qui dit expliciUroent : Le jour « même où tu en mangeras, tu mourras. Or Tbomme n'est pas mort ce jour-là, d'après « la parabole. Ordinairement pour ne pas accuser Dieu de mensonge ou d'exagération, « on lui fait dire : Tu deviendras mortel! Nous avons déjà dit que l'homme a été créé « movUii,d^aprét notre texte. Cette explication n'est donc pas admissible... l'auteur parie < de la oonscienee de la mortalité qui nttt areo l'antre (p. i9S). »
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nécessairement dans ce monde an accroissement considérable de souffrances morales et physiques; et dans Tautre la mort éternelle. Voilà Tessentiel; et quant aux détails ou aux croyances qu*une autre exégèse a cm pouvoir trouver dans le texte biblique, le chrétien me parait avoir de bonnes raisons, pour en modifier la formule.
Mais alors, dit M. Renouvier, que devient la bonté de Dieu? car en créant le monde tel qu'il est, il est Fauteur inexcusable du mal physique et de la mort Les théologiens, pénétrée des sentimenii traditionneli atr la nature avant le péché^ avaient, pour justifier l'excuse de la création, l'argument que Ton sait : le libre arbitre^ principe excellent de soi, cause du mal moral, origine du mal physique, et les voies de la nature corrompues, cr Le cruel problème de la théodicée attend le chrétien évolutioniste avec de bien autres difficultés (p. 453). »
Nous voici en présence d'un problème autrement large, autrement important que celui de la comparaison de^ conditions faites à l'homme avant la chute, soit par le récit biblique, soit par l'exégèse tradition* nelle; soit par l'exégèse tn(f^/>efi(fan^6 (ni transformiste, ni antitransformiste), quoique toujours sincèrement chrétienne.
Armani) Sàbatixr.
{A suivre).
UN SERMON SUR LE THÉISME CHRÉTIEN
Li vie iplrltasUe, sermon, par D.-i\r. Torrou, brocb. in-S. (Nîmes, imprimerie
Clavel et ChaïUnier.)
L*auteur de cet éloquent sermon appartient au protestantisme libéral. Pour lui, le christianisme est la religion du Père. L'idée de la paternité divine en est le caractère essentiel. L'originalité de Jésus est d'avoir vu cette notion c dans la pleine lumière de l'évidence », d'en avoir fait le principe générateur de la religion et en même temps le grand mobile de la moralité et du perfectionnement, d'en avoir tiré f les règles de la conduite et l'inspiration qui les fait observer, la lumière qui éclaire et la chaleur qui féconde a. L'idée de la paternité divine a réalisé la parfaite union du cœur et de la conscience, de la religion et de la morale.
t Ce n'est pas un sage de la Grèce, dit M. T., non plus qu'un rabbin qui, par les procédés ordinaires de la science, aurait vu si profond dans les choses de la conscience; c'est un voyant, un fils de Dieu, ou, pour parler plus exactement, le Fils de Dieu, qui a pénétré là par l'intuition d'un cœur pur. Pourquoi tout homme, quelles que soient sa nationalité et sa condition, est-il notre prochain? Parce que tout homme est notre frère en Dieu, qui ne peut laisser personne hors du giron de son amoor.
^60 UN SBAMON SUB LB THÉISME GHBAtKN.
Pourquoi devons-nous aimer nos ennemis et pardonner indéfiniment? Parce que le cœur du Fils de Dieu ne comprend pas la baine. Pourquoi l'offrande de la main n'est-elle rien quand la charité du cœur n'y est pas, rien la prière quand le cœur ne prie pas, rien le sabbat quand il s'agit de faire une bonne œuvre? Pourquoi le sacrifice est-il inutile quand la miséricorde est dans le cœur, inutiles la forme et la formule quand la vie est au dedans, vaine l'œuvre de la main droite si la main gauche ne rignore pas, menteuse la splendeur du sépulcre dont l'intérieur est rempli de pourriture, coupable le désir et non pas seulement la jouissance? Pourquoi? Mais cela coule de source, de la source du cœur que remplit l'amour du Père. Pourquoi l'Evangile est-il muet sur les cas de conscience? Parce qu'un enfant ne fait pas de la casuistique avec son père. Pourquoi faut-il que la loi s'accomplisse jusqu'à un iota? Pourquoi ce qui est fait doit-il être tenu pour rien tant qu'il reste à faire? Parce que l'amour filial oublie vite ce qu'il a donné, ou plutôt rendu, et qu'un bon fils n'a la mémoire du cœur que pour les grâces qu'il a reçues du Père. Pourquoi faut-il être parfait? Pourquoi cette loi absurde à force d*être exigeante? Parce que l'enfant veut se rapprocher du Père en devenant plus pur, et que cette absurde ambition est l'impérieuse logique de son cœur. Ainsi, la morale de Jésus est toute religieuse. L'amour du Père céleste est de tous les scrupules, de toutes les délicatesses de la conscience, de toutes les décisions de la volonté, de toutes les aspirations de l'âme, et il prête au devoir, sévère en soi, toute la force impulsive d'une inpiratîon. Jésus fit sortir toute sa conscience de son cœur. Saint Augustin a donc bien traduit la pensée du maître par celte formule : c Aimez Dieu et faites ce que vous voudrez. » Et Schiller est également dans le courant évangélique, quand il fait dire par les grâces à l'impératif catégorique de Kant, au devoir, qui veut régner seul dans la vie : « Je « consens àt'obéir : permetsseulementque je t'aime. » Cette permission, la grâce qui est en Jésus l'a obtenue. Gomme la religion et la morale s'étaient rencontrées, à l'aube de la civilisation païenne, dans la piété filiale envers l'aïeul, elles se sont rencontrées aussi dans la suite des âges, mais à une hauteur sublime, dans le cœur de Jésus, tout plein de piété filiale envers F Ancien des jours, qu'il appelle le Père (p. 9 et 10). »
Pour que le christianisme, enfin bien compris, produise tous ses fruits moraux et sociaux, il faut que l'idée de la paternité divine soit distinguée et dégagée du cortège d'idées traditionnelles auxquelles elle a été mêlée dans l'enseignement de l'Église. Cette œuvre d'épuration et de réforme, commencée au xvi* siècle, M. T. se réjouit de la voir continuer par les théologiens protestants de notre temps.
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« Incalculable est la puissance â*une idée générale quand, après un * long travail de germination obscure, puis de croissance vivement disputée par les idées traditionnelles, elle émerge enfin au-dessus de ses rivales épuisées. Or, la grande idée de la paternité divine, principe générateur de la vie spirituelle en Jésus, et, par Jésus, dans TEglise chrétienne, commence à nous apparaître dans sa nue et riche simplicité. Jamais méconnue, jamais abandonnée, la foi au Père céleste avait été cependant enveloppée par une végétation de dogmes, tous nécessaires au salut, au sein de laquelle la Réforme et la science contemporaine ont fait de larges et intelligentes éclaircies. Le défrichement est en bonne voie, et les théologiens conservaleurs s'y appliquent avec un zèle réjouissant en même temps que ceux dont ils suivent Timpulsion et n'acceptent pas momentanément le concours. Quand' le dégagement sera terminé pour les fidèles comme pour les théologiens; quand l'Eglise réformée comprendra que le Dieu jaloux, arbitraire, vindicatif de la théologie calviniste est une injure au Dieu de l'Evangile; quand le monothéisme évangélîque, rigoureusement rationnel et pratiquement mystique, lumière de l'esprit, enchantement du cœur, se sera substitué au dithéisme de l'orthodoxie modeme, comme celui-ci s'était peu à peu substitué au trithéisme de l'orthodoxie calviniste; quand les âmes iront tout uniment par Jésus au Père, alors commencera pour l'Eglise réformée une ère nouvelle de foi vivante, d'union et d'expansion (p. 13). »
M. T. exprime, en terminant, l'espoir que l'idée de la paternité divine, mise, dans la science théologique, au rang qui lui appartient, en même temps qu'elle renouvellera le chrbtianisme, lui rendra son ancienne influence sur le peuple français, « si peu formaliste, si généreux, si humain, si vite épris de ce qui est lumineux et simple i ; que c ce peuple aujourd'hui moralement désorienté, retrouvera son étoile directrice dans la grande doctrine du monothéisme chrétien >; que c ses facultés natives, menacées d'épuisement, se revivifieront aux rayons de l'amour du Père ». ♦
c Ce peuple aime et veut la justice : il a fait, il y a cent ans, un efifort surhumain; il a fait des folies, de criminelles folies pour la réaliser. Il la voudra toujours, mais mieux, car sa piété toute faite d'amour, comme celle de Jésus, mettra la bienveillance à côté de la justice et le devoir à côté du druit, résoudra en patiente ténacité les impétuosités du caractère national, adoucira les âpres luttes de la concurrence pour la vie, dénouera jour à jour les questions sociales qu'on croit pouvoir trancher sans dommage pour la chose publique, et versera dans le mécanisme de la société la divine liqueur destinée à en lubréfier les rouages (p. 16). »
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L'idée da Père céleste est eertainement l'idée centrale da christianisme. C'est eUe qui lui a donné naissance; et c'est elle aussi qai Ta fait triompher do polythéisme gréco-romain. Elle explique ses caractères internes de religion du cœur et de la conscience» et ses caractères externes de religion nniTcrsaliste et prosélytique. Peut-on dire cependant qu'elle date du christianisme et que Jésus Ta apportée an monde? Non; mais ce n'était 'avant Jésus, et ce n'est en dehors de Jésus, qu'une idée, nn produit de rintelligence, une spéculation de l'esprit. En Jésna, cette idée s'est emparée de toutes les facultés, a pénétré l'Ame entière, est de- Tenue un sentiment intime, profond, dominateur. C'est ce sentiment qui était nonTeau, qui constitue l'originalité de Jésus. C'est ce sentiment qui de Jésus a passé, affaibli, mais puissant encore, en ses disciples; qui a créé une vie intérieure nouvelle; qui a fondé le christianisme, la religion qu'on pentdire absolue et définitive, parce qu'elle n'est plus susceptible de progrès.
Le grand fait de l'histoire évangélique est que Jésus a senti sa filialité divine, comme personne ne l'avait sentie auparavant, comme personne ne l'a sentie depuis lors. M. T. le reconnaît en dbant que, pour parler exactement, il faut l'appeler, non un fils de Dieu, mais « le Fils de Dieu ». Ebl oui, Jésus s'est cru, s'est senti, s'est affirmé fils de Dieu en nn sens spécial et unique. Notez que chez le Jésus des Evangiles^ ce sentiment est parfaitement naturel; qu'il apparaît dès l'origine et constamment avec toute sa force et toute son intensité; qu'on ne le voit pas naître acddentellement sous une influence extérieure, ni se former par degrés; qu'il ressemble à une perception immédiate, toujours identique et sûre d'ellemême, non à une acquisition mentale progressive ; qu'il s'accompagne de la conscience d'une participation de la vie divine, d'un partage des perfections divines, d'une mission de pardon, nous allions dire d'amnistie, reçue directement du Père. C'est ce qui explique et semble jusllBerla croyance à la nature surhumaine du Christ. C'est ce qui fait la force, la valeur religieuse et théologique de ce c dilhéisme de l'orthodoxie contemporaine », auquel M. T. voudrait substituer un monothéisme rigoureux, une sorte de judaïsme spiritualisé, universalisé et attendri.
Les protestants libéraux croient que cette substitution est exigée par la raison et la science. Peut-être décident-ils la question un peu vite. Il faudrait d'abord déterminer exactement ce que la raison et la science autorisent et exigent en matière de foi religieuse. On devrait aussi se demander si le christianisme simplifié, les orthodoxes disent appauvri, d'après les exigences de la raison, conserve encore ses caractères et ses vertus spécifiques, et s'il donne une satisfaction suffisante aux besoins moraux ou mystiques très réels sur lesquels se tait la raison, parce qu'elle ne peut les exprimer en idées claires. F. Pilloh.
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L*ÂBBESSE DE JOUARRE DE M. RENAN
M. Renan vient de publier un nouveau drame philosophique qui a en déjà, si j'en crois le numéro de Tédition (i) qui est entre mes mains, de nombreux lecteurs. Beaucoup d'auleurs se contenteraient assurément de ce succès. Mais cela ne saurait suffire à un écrivain aussi répandu, qui ne peut ignorer que ce genre de succès lui est toujours assuré, quelle que soit la valeur de sa publication. Ge qu'il faut, ce ne sont pas seulement des lecteurs, ce sont des admirateurs. Or, ceux-ci seront-ils aussi nombreux que ceux-là ? J'avoue que j'ai de fortes raisons d'en douter. A part quelques pages et qui, encore, ne tiennent nullement à l'idée principale, tout le reste n'a d'autre saveur que celle de l'étrangeté.
L'auteur fait souvent reprocher à son héroïne par les autres personnages du drame de forcer les limites de la nature humaine; il aurait bien dû prendre garde à ne pas mériter lui-même pareille accusation. Dans son désir de ne pas passer par les chemins frayés, de sortir à tout prix de l'ordinaire, il va, en etTet, jusqu'à contredire nos impressions les plus évidentes, les plus générales, jusqu'à violenter notre façon habituelle de penser et de sentir. On arrive ainsi, cela est certain, à dire du nouveau, mais c'est aux dépens de la vérité, et la vérité se venge en condamnant l'écrivain, dont le goftt est généralement si pur et si délicat, à tomber dans la manière et l'airéterie.
Julie de Saint-Florent, abbessè de Jouarre, est arrêtée pendant la Terreur et conduite à l'ancien collège du Plessis transformé en prison. Là elle trouve un gentilhomme de sa connaissance, le marquis d'Arcy. Us se sont aimés jadis et cet amour s'est conservé intact, toujours jeune et vivant au fond de leur âme. Cette rencontre parait à d'Arcy une faveur du ciel; une nuit les sépare de la mort; cette nuit ils la consacreront à leur amour. Julie le repousse, lui oppose son vœu; ce serait une profa* nation à cette heure suprême. Ce n'est pas qu'elle ne sache à quoi s'en tenir sur les rites de TÉglise. Esprit éclairé, largement ouvert aux idées philosophiques elle a appris à distinguer le fond de la religion des éléments secondaires et souvent erronés qui s'y attachent; mais, c sll n'y a pas de vœu pour la croyance, il y en a pour la règle de la vie ». Elle prétend y rester fidèle.
D'Arcy lui expose que le monde n'existe plus pour eux, que les limites imposées à l'amour par les conventions humaines n'ont plus de raison d'être, que Tamour est la loi suprême de la nature et que la mort, plus que tout le reste, ordonne d'aimer. Si le monde était près de finir, l'amour seul devrait régner.
f 1) Huitième édition. — A l'heure actuelle, VAbbês$ê de Jouarre en est à sa 3S* édition.
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Or, ils vont mourir. Pourquoi s'imposer un frein que, seul, Tétai social qui s*écroule, pouvait justifier à certains égards?
c Assignés pour une mort très prochaine, nous sommes libres :les lois établies en vue des nécessités d*un monde durable n'existent plas pour nous. Bientôt nous serons dans l'absolu du vrai, qui ne connaît ni temps ni lieu. Devançons les heures, chère Julie. Les hommes nous tuent; profitons de leur arrêt; ne nous tenons pas pour obligés par leurs lois vaines et passagères ; ce sont eux-mêmes qui les abrogent pour nous. Ah I qu'est-ce donc qui nous empêche de mourir de la joie de nos baisers ? >
« — ... Sûrement, répond Julie, nous n'avons en ce moment à tenir compte de personne; mais jusqu'à la chute du couperet, nous aurons à tenir compte de nous-mêmes. J'ai mon orgueil ; voulez- vous donc qae je me présente devant la mort amoindrie à mes propres yeux? >
D'Arcy naturellement a beau jeu avec une pareille défense. « L'orgueil ! l'orgueil avec moi, votre ami, votre frère! • Il la censure, la rappelle vertement à l'humilité et après une véhémente apostrophe dans laquelle il lui reproche d'avoir refusé la vraie grandeur, il la menace, si la mort vient à l'épargner, des regrets éternels que le souvenir du don méprisé entretiendra dans son cœur.
Julie n'a plus « d'assez bonnes raisons pour refuser à celui qu'elle aime une chose qu'elle blâme ».
Maintenant, après la thèse, l'antithèse. L'abbesse de Jouarrese trouve sauvée malgré elle par un officier républicain, La Fresnais, qui, témoin de son arrestation, n'a pu résister à la vue de son courage et à la contemplation de sa beauté. Mais elle ne l'entend pas ainsi. La vie maintenant lui fait horreur, et puisque l'échafaud ne veut pas d'elle, elle va s'étrangler avant de sortir de prison. Au moment d'expirer, on la délivre et un prêtre qui se trouve au nombre des prisonniers est appelé à lui apporter les secours de son ministère.
tt Voyez, lui dit-il, après avoir entendu ses aveux, le danger de prendre la vie plus haut que ne le veut notre condition misérable. Vous voas êtes mise au-dessus de la règle ; la règle s'est vengée. Croyez qu'il n'est pas bon de mépriser la lettre. Vous avez eu tort de raisonner avec le devoir. L'aspiration transcendante est mauvaise en tout; oht vous devez maintenant le voir; heureux les simples!... Vos relations avec les premiers esprits du temps vous avaient fait croire que les grands n'ont pas besoin des soutiens nécessaires aux petits. Vous aviez, depuis longtemps, cessé de prier ; vous laissiez aux simples les sacrements et les pratiques que l'Église a établies pour tous. Vous êtes punie de votre orgueil. Mais la miséricorde divine a laissé place au pardon. Vous avez un moyen de réparer vos deux fautes; c'est de vivre... Acceptez ce sort comme votre
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pénitence. Votre expiation sera de subir la loi générale... Humiliez • vous; l'abbesse de Jouarre a failli; n'accumulez pas les sophismes pour vous dbsimuler cette vérité... Vivez, prenez garde à Torgueil. »
Après quelques années passées avec sa fille, — car elle était devenue mère, — dans une condition des plus humbles, Julie de Saint- Florent qui veut consacrer sa vie au culte de ses premiers amours, est enfin décidée par son frère à se rendre aux instances de La Fresnais et consent à l'épouser.
C'est le marquis de Saint-Florent qui est chargé d'exposer la synthèse. Le lien de convention qui enchaînait Julie à TÉglise était, lors de cette fatale nuit de prison, rompu par la force, car toutes les lois sociales avaient sombré. Elle a pu, sans forfaire, prendre d'Arcy pour époux. Maintenant, bien qu'elle soit toujours abbesse et qu'elle ne veuille pas briser avec les rites et les règles de l'Église, il lui est cependant possible de contracter, quand même, un second mariage. En présence de la nécessité qui s'impose de créer, après la grande crise des dernières années, un ordre de choses entièrement nouveau, le Saint-Père a confié au Premier Consul tous les pouvoirs pour accorder une dispense de cette nature.
Telle est, en raccourci, la marche de ce drame, auquel on ne saurait du moins reprocher d'être banal. On sera aussi forcé de reconnaître qu'il possède en certains endroits, et surtout dans sa seconde partie, — les trois derniers actes, — des scènes d'une grande allure et d'une singulière beauté. Mais je dois avouer que si nous l'envisageons en lui-même, dans ridée qu'il veut représenter, dans la situation qu'il entreprend de dénouer il produit, au moins c'est mon impression, un effet d'un genre assez différent.
Le dénouement m'a causé, je ne dirai pas de la surprise, mais une véritable déception. Après lès deux actes du début, je m'attendais, — et je crois que j'en avais le droit, — à tout autre chose. Le dialogue entre d'Arcy et Julie porte, ce me semble, sur des idées autrement larges, autrement tastes qu'une simple question de vœu monastique. Nous serions-nous donc trompés ? Tous les argument» invoqués par le marquis philosophe n'auraieni-ils pour but que d'amener l'abbesse à mettre ses actes d'accord avec ses croyances, c'est-à-dire à rompre avec des formes dont la raison reconnaît le vide et l'inanité ? Si c'est là la seule lutte qai s'établisse dans le cœur de notre héroïne, si son unique tourment est de concilier son attitude, sa pose vis-à-vis du monde avec ce qu'elle est intérieurement, s'il n'y a d'autre obstacle à son amour que le désir de ce respect apparent pour des rites qu'elle dédaigne en secret, il nous est bien difficile de nous intéresser à des scrupules de cette nature et de ne pas trouver tout cela légèrement puéril. Je ne dis pas que cela soit faux. Le catholicisme a
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fermé de ces âmes qui placent aa nombre de leurs devoirs les intérêts de l'Église et qui ne savent plus y mettre la sincérité. Mais comme aujocrd*hui, émancipés de la casuistique, il ne nous est plus permis d'admettre que la vérité ait besoin de s'étayer sur des ISctions et des mensonges et que nous devions garder les apparences de croyances que nous n avons plus, je dis que cet état factice, cette conscience artificielle, ces sentiments de sacristie ont un petit air vieillot et nouslaiesent absolument froids.
Mais notre première impression était bien la bonne. Le dénouement ne répond iqu*à un des petits côtés, de la situation. Dans la prison da Plessis, ce n'est pas seulement l'abbesse de Jouarre qui nous apparaît avec le vœu qui la lie; nous avons bien plus que cela; derrière elle nous voyons immédiatement se dresser la fencime avec son honneur à défendre, car enfin, supposez qu'au lieu d'une religieuse, ce fût une jeune fille du monde qui se trouvât-là. N'aurait-elle donc rien à dire et regarderait-elie comme tout naturel d'accorder la faveur qu'on lui demande? Une fois les préjugés de l'abbesse vaincus, ne restait-il pas en Julie de Saint-Florent la chaste jeune fille protégée par son éducation, la vierge enfermée dans sa pudeur? L'auteur l'a parfaitement senti, les dissertations de d'Arcy en font foi, et s'il n'a plus mis en scène que l'abbesse dans son dénouement, •^ car c'est à peine s'il y a deux mots pour apaiser les scrupules de la femme, — c'est que... c'est que ce dénouement est manqué.
Je sais bien qu'il ne faut pas employer pour juger M. Renan les procédés ordinaires, la vulgaire logique. Sa pensée flotte souvent vague, indécise, revêtant tour à tour les aspects les plus divers. Ce qu'il faut demander à cet esprit si souple et si mobile ce sont moins des idées que des impressions. En cherchant à le saisir, je me fais un peu l'effet de ce mathématicien qui, après avoir entendu une symphonie, demandait : Qu'est-ce que cela prouve?
Cependant, ici, nous pouvons serrer d'assez près son idée, d'autant mieux qu'il a eu le soin de nous l'expliquer dans sa préface. « Ge qui doit revêtir, dit-il, à l'heure de la mort, un caractère de sincérité absolue, c'est l'amour. Je m'imagine souvent que, si l'humanité acquérait la certitude que le monde dût finir dans deux ou trois jours^ l'amour éclaterait de toutes parts avec une sorte de frénésie ; car ce qui retient l'amour, ce sont les conditions absolument nécessaires que la conservation morale de la société humaine a imposées. Quand on se verrait en face d'une mort subite et certaine, la nature seule parlerait; le plus puissant de ses instincts, sans cesse bridé et contrarié, reprendrait ses droits... Le monde boirait à pleine coupe et sans arrière-pensée un aphrodisiaque puissant qui le ferait mourir de plaisir. »
C'est bien là la thèse qui a donné naissance au drame* £h bien l cette
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thèse répose sur une grave erreur psychologique. Déjà un écrivain du Temps (1) a montré qu'elle est une erreur historique, que, pendant les journées de la Terreur, bien que les sexes fussent mêlés dans les prisons, il n'y eut absolument rien de pareil à ce qu'imagine H. Renan. Et cela se conçoit.
La mort, suivant sa propre expression, est une heure fatalement sérieuse. Or, quoi que fasse notre société, — et cette société a bien le droit de compter dans Thumanité, — elle ne peut échapper entièrement à rinfluence des idées, on pour mieux dire de Tesprit dont le christianisme a imiirégné Tatmosphère où elle vit, et par conséqaent aux impressions que ses enseignements sur la vie et sur la mort onl pour résultat de provoquer, depuis des siècles, dans les âmes. Aussi est-on généralement porté à avoir, à ce moment-là, de tout autres pensées que celle de l'amour. Que l'on ait tort ou raison, il n'importe t II s'agit de constater un fait et non de le discuter. Eh bien t il suffit d'ouvrir les yeux pour s'apercevoir que l'immense majorité des hommes qui nous entourent ne peut sentir approcher ce dernier instant sans que la question de l'au delà vienne la préoccuper et dominer toutes les autres; et ceux-là mômes qui ont réussi à se dégager entièrement de leur éducation première, qui paraissent s'être le plus affranchis de tout souci religieux, à de rares exceptions près, éprouvent encore devant la mort, ce respect sacré qai ne laisse place dans Tàme à d'autres sentiments qu'à ceux de la crainte ou de l'espérance.
Mais on m'objectera peut-être que le christianisme va justement contre la nature, qu'il fausse nos instincts et corrompt nos rapports avec l'ensemble des choses. Quoi qu'il en soit de cette objection, il n'en reste pas moins vrai que, dans l'état actuel de notre société, la thèse de l'auteur recevrait déjà un démenti. Mais n'insistons pas sur ce point et admettons que l'homme regarde l'amour comme « le sentiment de la plus haute adoration et l'acte de prière le plus parfait >. Vous vous figurez que « son dernier soupir va être un baiser de sympathie envoyé à l'univers i ? Quelle singulière illusion! Eh quoi! l'instinct de la conservation n'existe-t-il donc plus chez lui? L'univers va le broyer et il n'aurait d'antre désir que de célébrer sa ressemblance et de témoigner sa sympathie à cette force inconsciente et brutale qui le tue ? Dans son attachement si puissant à la vie, ne songera-t-il pas plutôt au contraire à se détourner avec colère de cette nature qui, dans son indifférence stupide et mauvaise, le laisse écraser? Ne sera-t-il pas invinciblement porté à regarder tous ses dons, toutes ses invitations comme autant de pièges tendus à sa bonne foi, à
(i) Voir le numéro du Temps du 26 octobre dernier.
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fuir et à maudire cette marâtre qui a allumé dans son cœur la soif delà vie et qui le jette sans regret et sans pitié dans les bras de la mort?
Non ! la mort n'est pas une invitation à Tamour. L'homme qui voit venir brusquement sa dernière heure sent instinctivement grandir en lui Tamour de la vie. Il éprouve le besoin de la concentrer aussi intense que possible au dedans de lui, de la faire tenir, autant qu'il lui est permis, dans les quelques heures qui lui restent. Il se retire, se renferme, se mure dans son individualité afin de pouvoir la saisir et en jouir de la façon la plus complète. C'est son moi qui va disparaître; aussi n'a-t-il qu'une pensée : l'écarter, Tisoler de tout ce qui pourrait l'attirer et [e disperser, le rendre entièrement à lui-même, car il faut que, dans ces courts instants qui lui sont laissés, rien ne l'arrache à la contemplation de sa personnalité, qu'il éprouve la sensation unique d'une vie qui lui appartienne en propre et n'appartienne qu'à lui* Or, l'amour, c'est le sentiment opposé c'est l'être sortant de son égoïsme, se donnant à autrui; c'est l'individualité disparaissant pour se fondre dans une autre individualité ; c'est un moment de l'existence, où, suivant l'expression populaire si juste et si profonde, à condition qu'on ne la prenne pas seulement en mauvaise part, l'individu s'abandonne, s'oublie. L'amour ne peut donc s'épanouir librement que là où la vie n'est pas menacée, où l'on est sûr du lendemain. L'homme qui se sait en face de la mort, ne se sent pas assez riche pour faire cadeau même du plus petit instant.
Hais il y a autre chose ; l'amour n'est pas son but à lui-même; il n'est qu'un moyen ; le but est la conservation de l'espèce. Si vous faites disparaître ce dernier, n'est-il pas évident que vous enlevez à l'amour, avec sa raison d'être, son plus énergique stimulant? C'est là un des traits les plus curieux du livre de H. Renan. Croirait-on que c'est justement la suppression de cette fin qui seule autorise et justifie l'amour, que d'Arcy invoque comme argument pour décider Julie à ne plus lui résister. Le raisonnement vaut la peine d'être cité :
c Notre amour, chère Julie, sera sans avenir. Le frémissement tendre que nous ressentirons jusqu'à ce que la hache nous saisisse en sera toute la suite... Le fruit de notre amour mourra avec nous, avorton de quelques heures, perdu dans le sein de la nuitjinflnie. > Et en même temps il déclare que l'amour a toujours été, à ses yeux, c quelque chose de sacré i et que c c'est un honte de voir en lui seulement un plaisir passager, sans songer à ses conséquences sacrées ». Hais n'est-ce pas à cette honte qu'il court? Dépouillez l'idée de cette forme élégante qui la recon- . vre, ne reconnaissez-vous pas là le langage habituel »nx vulgaires débauchés?
Si, en effet, l'amour doit rester stérile, ne point avoir de lendein/»
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le rechercher malgré cela, c'est le rechercher pour lui-même et non pour la fonction qu'il doit accomplir dans Tordre de l'univers ; c'est élever le moyen à la hauteur du but; c'est contrevenir au'dessein et à la loi de la nature ; et l'amour, détourné de sa fin, de cette fin qui seule le revêt d'un caractère moral, n'est plus et ne peut plus être que la satisfaction d'illégitimes désirs. Mais que dirons*nou8 donc si on le recherche non pas inalgré cela, mais précisément à cause de cela? N'en déplaise à M. Renan, c'est faire de l'amant ou du mari un jouisseur et de l'amour une débauche. Et il n'y a plus qu'à dire avec Ghamfort : « L'amour est l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes. > 11 est une seule chose qui ri4éalise, lui donne ce caractère sacré dont parle l'aurteur, c'est, chez les êtres qu'il rapproche, la conscience de l'acte mystéieux et bienfaisant qu'ils accomplissent, le sentiment qu'ils sont associés à la volonté et à la puissance qui maintient et conserve la vie dans le monde, qu'ils sont les instruments volontaires, actifs et nécessaires aussi du grand œuvre qu'elle accomplit.
Voilà l'amour que M. Renan devait glorifier, qu^il devait dresser en rival du vœu monastique. Son drame eût été autrement vivant, autrement vrai, s'il nous eût montré, d'un côté, le devoir naturel, imposé par les conditions mêmes de l'existence terrestre, et, de l'autre, la sainteté de convention, l'idéal faux que le catholicisme ne cesse de présenter à la conscience religieuse, le célibat perpétuel. Ce qu'il aurait dû mettre en scène, c'est, non pas une abbesse incrédule qui ne tient à son vœu que par orgueil, mais une religieuse séduite au contraire par les dehors austères, les sacrifices apparents de Tascétisme, défendant son vœu pour ne pas avoir à frayer avec les vulgarités de la vie, pour rester en dehors et audessus des intérêts et des passions qui agitent le commun des hommes, exposant à celui qu'elle aime et qu'elle repousse tout ce qu'une imagination aussi riche que celle de notre auteur pouvait trouver pour mettr'e en lumière la grandeur et la beauté.d'une telle existence : la noblesse du cœur, l'ambition d'une supériorité morale, les instincts délicats et élevés, les sentiments subtils, recherchés, les scrupules mystiques, avec quel art, quelles puissance il aurait su évoquer tout ce qui se cache sous cette fausse conception du devoir ! Puis, an lieu des raisonnements d'un d'Arcy faisant appel à l'amour au nom de la mort, il lui aurait fait appel, au contraire, au nom de la vie f au nom de l'avenir ! au nom de ces êtres dans lesquels l'homme sent se projeter, se prolonger sa vie et sa personnalité. Nous eussions aimé à entendre M. Renan, dans cette langue exquise que nous lui connaissons, combattre cet amoindrissement, cette mutilation de l'être humain comme un état contre nature, comme une injure faite à la sagesse d'en haut, prouver qu'il n'y a pas, qu'il ne peut pas y avoir
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d'autre idéal que la conformité aux lois établies par elle et que TamoiiT, condition unique de la vie, est aussi lui, k sa manière, un acte de respect et de pieusse obéissance.
Cela eti été digne du grand écrivain. En place, que nous donne-t*il ? Sous tous ces raisonnements plus ou moins bizarres, sous toutes ces dissertations plus ou moins brillantes, — car rattachement à la vie monastique n'est pour Tabbesse qu'une affaire d^orgueil, et l'amour, pour d'Arcy, qu'un moyen < d'enchanter ses dernières heures », — il n'y a en somme en présence d'autre passions que l'amour-propre et la volupté. Et encore se meuvent-elles dans des conditions où la première est absolument factice et la seconde absolument impossible.
Il y a heureusement autre chose dans cette pièce. A côté du drame principal se déroule un second drame et celui-ci est vraiment beau. D'Arcy n'est pas seulement un amoureux, il est encore un adepte de cette philosophie dont les doctrines ont préparé et amené la Révolution. L'abbesse de Jouarre qui, — ce sont ses propres expressions, — « a gardé son vœu à la patrie plus encore qu'à la religion >, porte un cœur animé du patriotisme le plus pur. Son mariage avec l'officier républicain La Fresnais symbolise l'alliance de l'ancienne société avec la nouvelle, de l'aristocratie de naissance avec le peuple anobli par ses victoires et son hérolLsme, s'unissant pour « refaire la France», et poser à son front l'auréole de « la jeune gloire » à côté de celle du f vieil honneur i. De là de fins aperçus sur la Révolution et son œuvre, sur le rôle et l'action de ces hommes qui se sentaient invinciblement poussés à fonder un ordre de choses nouveau. Je citerai en particulier une scène entre d'Arcy et un autre gentilhomme enfermé comme lui, à la prison du Plessis, et celle de la première entrevue entre Julie et La Fresnais. Comme celle-là lui demande pourquoi il ne travaille pas à c chasser les brigands qui décapitent la France et la remplissent de sang et d'horreurs », La Fresnais répond :
cr Quand la patrie est en danger, on ne raisonne pas. Cette horrible tète de Méduse qui pétrifie les cœurs les plus braves, c'est la France après tout... En ce moment, peut-être, l'armée de la France, dans les provinces révoltées, ravage mes terres, brûle la demeure de mes ancêtres, tue mes proches. Je pleure sur tant d'infortunes, mais je fais mon devoir. Peu nous importe qu'un jour les Machiavels de l'avenir disent de nous : t Ce furent de pauvres politiques, » si le patriote dit de nous : a Ce furent des héros. »
Dans tout ce qui a rapport à cet ordre d'idées, on sent courir uq soufQe large et puissant. Le patriotisme a des accents d*ane émouvante beauté. Il y a une hauteur de langage, une grandeur d'éloquence qoi
VOUE saisissant et tous font oublier la mauvaise impression du reste. On retrouve là tout ce qui fait le charme de l'illustre écrivain, les vues ingénieuses, les délicatesses du sentiment, la magie du style, et ces pages vous réconcilient un peu avec le théoricien de l'amour.
It est fort heureux que M. Renan ait introduit dans son œuvre ce sujet patriotique, car, sans cela, je crois qae cette pauvre abbesse de Jouarre dont le cœur s'enflamme si facilement serait bien à plaindre, et qu'elle aurait sûrement à compter beaucoup plus sur les critiques que sur les adorateurs.
BORDAGB
RAOUL ALLIER. — LA CHANSON HnGDBNOTB AU XV1« SIÈCLS broch. fn-S> (Alenfou, impriDMrie t;fpograph!qaa F. G-ny).
L'objet de cette brochure est de faire connaître les sentiments que révèlent, chez le peuple réformé, les chansons huguenotes du xvi* siècle. Ces chansons sont de deux sortes. Il y en a d'anonymes, dont l'origine est ignorée, et que chacun répète, parce qu'ils les a entendues, a Un simple couplet s'en va d'abord isolé, résumant le sentiment de tous ; puis d'autres viennent se grouper autour de lui; la chanson s'allonge et devient l'ceuvre que l'érudit recueille. * D'autres sont des œuvres individuelles ; on voit, & leur forme naïvement savante, que leur auteur n'est point sans culture littéraire, t Parfois le rimenr obscur a pris la peine de signer son œuvre; la plupart du temps, il s'est refusé cette- petite satisfaction d'amonr-propre ; le Ch&telet le lui aurait fait cruellemeat expier (p. 6). a
Un peut, à l'aide de ces chansons, faire l'histoire des sentiments des réformés. M. R. A. distingue plusieurs périodes dans cette histoire. La première est celle de la plainte résignée et de l'espérance pacifique. Les chanteurs s'irritent contre les prêtres de Rome ; ils les maudissent même ; mais ils ne parlent point de repousser la violence par la violence, t Ce n'est pas contre le roi, c'est contre leur propre défaillance qu'ils luttent ; l'ennemi qu'ils redoutent le plus est cet ennemi intérieur qui, selon enx, est toujours aux aguets pour imposer silence aux exigences austères du devoir et ne laisser entendre à l'homme que les lâches suggestions de la peur ou de l'intérêt (p. 7). >
M. R. A. cite une partie du beau chant que l'édit de juillet 1561 inspirait à un huguenot inconnu. On sait que par cet édit Charles IX défendait I les assemblées, presches et exhortations » et ordonnait à ses sujets de vivre selon la religion du roi. Le huguenot s'interpelle lui-même :
Doutes-tu, 6 misérable.
Qui ccuduit & meilleur port.
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Ou le corps, chair poarristable»
Oa l'esprit, franc de la mort?
Doates-tn à quelles lois Plutôt obéir tu dois, De Dieu, père de nature.
On de roy sa créature?...
Quant à moj je ne peux TÎrre Qu'aTec ce qu'il interdit.
Aussi le mien corps je livre Aux peines de son édit...
Qu'il me commande exiler, Qu'il fasse mes os brûler.
Qu'il m'estrangle d'une corde, Je le veux et m'y accorde,
Les réformés répondent à Tédit de proscription, comme les premiers chrétiens : t II faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes, i lis n'admettent de résistance légitime que celle qui est passive :
Il ne faut pas contre les armes Appareiller notre effort.
Après le massacre de Yassy (!*>' mars 1562), un nouveau sentiment perce dans les chansons huguenotes; une deuxième période commence. « La génération des guerres civiles entre en scène. Grandie pendant la persécution, elle a hérité des haines, jusque-là maîtrisées, des familles proscrites; mais c'est sur eUe-môme qu'elle compte. Ces nouveaux venas sont des hommes de lutte plus que de patience (p. 9). i La Providence, disenUils, agit par des moyens humains; il ne faut donc pas se bornera implorer et à attendre son secours dans une résignation oisive :
Aussi les hommes qui l'adorent Bien en vain son secours implorent Sans vouloir employer leurs mains.
Il s'agit de combattre pour le droit. La lutte à laquelle ils sont rédaits est légitime : ils n'attaquent pas, ils se défendent :
Ces armes ne sont offensives, Seigneur, elles sont défensives I
Ils défendent l'édit de janvier 1562 qui a établi la tolérance ; ils défendent la majesté royale méconnue. C'est comme citoyens loyaux, comme sujets fidèles, qu'ils sont fondés à prendre les armes. Est-ce que les Guises ne sont pas les oppresseurs de la monarchie? Est*ce que Charles IX et sa mère ne sont pas prisonniers de fait?
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Mais cette guerre, si légitime qu'elle soit, n'est pas faite de gaieté de cœur. Les huguenots iDesurent toute la portée de leur conduite; ils prévoient, ils déplorent les maux dont elle va être la source pour leur pays. La chanson exprime cette tristesse patriotique :
Mais las! faut-il que notre guerre
Ensanglante la ehère terre
Qui en son giron nousreceus?...
Ahl faut-il être parricide ?...
Hélas I ô majesté divine,
Le cœur nous tremble en la poitrine...
Jusqu'à la nuit fatale du 24 août 1572, les protestants avaient prétendu être les plus fidèles sujets de la maison de Valois. Il était difficile que cette fidélité persistât après la Saint-Barthélémy. Alors s'ouvre une troisième période, c On ne demande plus à Dieu d'éclairer les maîtres du pays et d'éloigner ceux qui les égarent ; après d'aussi horribles excès, on ne croit plus que la royauté puisse revenir à l'équité et au bien; ce ne sont plus seulement les conseillers qu'on nomme les tyrans de la France. Les rimeurs s'acharnent plus que jamais contre Catherine de Médicis, et ib associent avec une fureur nouvelle sa mémoire aux noms les plus exécrés de l'histoire sainte ou profane. Mais ils commencent à s'en prendre au roi lui-même ; c'est une nouveauté et un signe des temps... On lui jette son crime au visage ; on le maudit au nom des victimes. On le cite devant le tribunal de Dieu ; mais, pour la plupart des poètes, le procès est fait et Charles IX est à jamais damné. L'invective au Chasseur déloyal déclare le roi félon, le met au ban des peuples civilisés, soit chrétiens, soit même mahométans, et lui ferme le purgatoire et jusqu'à l'enfer où les diables craindraient de le recevoir (p. 13). »
Les chansons huguenotes nous disent, non seulement ce que les réformés ont ressenti en face des événements, mais encore les croyances qu'ils professaient, ce qu'ils attaquaient, ce qu'ils voulaient détruire dans le catholicisme. Elles s'élèvent contre l'idolâtrie papiste, contre le pouvoir sacerdotal, contre la messe, d'où est sorti ce pouvoir. M. R. A. cite des couplets fort curieux, où le chansonnier personnifie la Messe et lui fait exprimer les craintes et les colères catholiques :
Que ne faites-vous diligence.
Mes suppôts, de me secourir?
Je suis assaillie à outrance, Je ne sais à quoi recourir ; Je crois qu'il me faudra mourir 1 Gapbars, capbars, moines tondus, Prestres, qu'ètes-vous devenus?
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Regardez ma peine et touffrance Et accoarez de tous costez, D'Espagne, Italie et France, Et cest Éyangile m'ostez.
Que ces prédicants soient jetés Par feu, on nous sommes perdus I Prestres, qu'étes-vous dcTenas?
Armez-Tons d'épée et de lance, Laissez étoles et phanons ; L'Escripture sainte s'avance Contre qui puissance n'aTons.
Là ne peuvent rien nos canons»
SophismeSy arguments cornus.
Prestres, qu'étes-vons devenus?
Je disay par mon arrogance Avoir sur Dieu authorité, Le faire venir en présence.
Quand j'avay cinq mots récité ; Mais rÊvangile on a cité Qui montre mes faicts être nuls.
Prestres, qu'étes-vous devenus?
En voici d'antres^ non moins piquants, contre l'hostie dont la déification a été si profitable au prêtre. L'hostie est désigné sous le nom de Jean le blanc f le prêtre sous celui de Jean le noir:
Jean le blanc, à la vérité.
Ne fut que pain en premier lieu ;
Depuis, par la subtilité
De Jean le noir, il devint Dieu.
Mais ce bon fils reconnaissant D'où lui venait ce grand pouvoir, Acquit un empire puissant En récompense à Jean le noir.
A la fin le monde a voulu Gognoistre ce qui en estoit Et voyant ce Dieu vermoulu»
Et que le rat s'en esbatoit.
Ne le voulut plus adorer.
Et le protesta net et franc :
C'est ce qui fait désespérer Et Jean le noir el Jean le blanc.
La poésie populaire huguenote edt plutôt satirique que lyrique. Les réformés ont fait peu de cantiques, parce qu'ils possédaient les psaumes.
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Le psautier répondait à leurs besoins, à leurs souffrances, à leurs aspiraiions. Avec leur doctrine de la théopneustie littérale, ils ne pouvaient pas admettre dans le môme recueil et chanter dans le même lieu des hymnes profanes et des hymnes inspirés de Dieu. Mais, s*iis ne nous ont point laissé, à proprement parler, d'hymnes d*église, il ne faut pas conclure qu'ils n'ont pas eu de poésie religieuse. Leurs souffrances et leurs angoisses leur en ont inspiré une ; ils ont chanté leurs martyrs, et ce sont, remarque M. R. A., ces chants de douleurs et de résignation, « qui nous font pénétrer le plus avant dans l'âme huguenote ».
Les chants de martyre sont des espèces de complaintes, récits rimes des souffrances d'un ou de plusieurs personnages. M. R. A. en mentionne quelques-uns: la Chanson lamentable wr Cabrières et Merindol^ \dL Chanson d'Anne du Bourg. Celle-ci apostrophe avec véhémence, les « gens insensés qui font la guerre à Jésus-Christ » ; elle lance l'anathème contre ceux qui défendent aux hommes de chercher une foi personnelle et vivante dans la libre méditation des Écritures et prédit aux persécuteurs le triomphe prochain de la vérité chrétienne.
Toutes les complaintes n'ont pas ce ton de superbe confiance. U en est où le chant devient un cri de détresse vers le ciel, un appel désespéré de la conscience à la justice divine :
Dieu, 6 Dieu vengeur du vice, Dieu, je te requiers justice.
Je te demande raison I Oy donques ce que j'implore Yoy les larmes que je plore Et reçois mon oraison.
Cette étude intéressante de la chanson huguenote se termine par des observations très ju«te^ sur l'origineet le véritable caractère de la Réforme du XVI* siècle en France, c D'après Louis Blanc, ditM. R. A, le calvinisme est, par essence, aristocratique, et c'est par la féodalité en armes qu'il s'est introduit dans notre pays. Les faits ne paraissent pas enseigner que le protestantisme doit aux nobles une grande reconnaissance. Les nobles se sont peu mêlés au mouvement réformé dans les débuts, beaucoup n'y ont pris part que le jour où ils y ont vu un aide pour leurs ambitions politiques; ils se sont ensuite retirés en grand nombre, — il y a eu sans doute de glorieuses exceptions,^ quand le danger est devenu trop grand et les avantages trop précaires. Si le protestantisme n'avait eu d'autres disciples, il n'aurait pas vécu longtemps. C*est dans les masses populaires, chez les cardeurs de Meaux, qu'il a trouvé ses premiers adeptes et ses premiers martyrs ; c'est chez le paysan des Cévennes, du Yivarais, et du Bas- Languedoc qu'il y a eu des hommes capables de professer leur foi malgré
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les dragons, les gouverneurs et les intendants; c'est de là qu'est parti Antoine Court pour entreprendre sa grande œuvre. Gela n'a pas été un accident. La poésie huguenote prouve qu'il n'y a pas eu une alliance fortuite entre des théologiens qui ignoraient les besoins de la foule et la foule qai ne comprenait pas les théologiens. La Réforme a été l'œuvre commune du docteuret du peuple : Tun l'a accomplie, l'autre l'a formulée. Si ellen'apàs réussi plus tôt, c'est que le peuple n'était pas prêt. Dès que l'esprit nouveau a pénétré les multitudes et qu'elles ont été travaillées du besoin de rénovation morale et de foi personnelle, elle a été possible et elle a eu iiea. Les couplets de circonstance et les pasquins montrent qu'elle n'a pas été une révolution politique, mais un mouvement religieux, une émancipation de la conscience. La « chanson spirituelle > et la complainte nous disent combien la foi nouvelle répondait aux aspirations profondes de ceux qui l'ont accueillie ; elles nous livrent enfin le secret de sa victoire : si la Réforme a pu subsister, c'est que les réformés savaient mourir pour elle. »
Excellente conclusion d'une excellente brochure. Le jugement de Louis Blanc sur le protestantisme français ne soutient pas l'examen. En France, comme en Suisse, comme en Ecosse, le calvinisme est d'origine et de caractère démocratiques. Rien de plus certain. Tous les faits, tous les documents le prouvent à qui veut bien y regarder de près; et l'on pouvait le penser à priori en considérant sur quels principes repose l'organisation de l'Église réformée. Mais on a beau réfuter certaines erreurs : je suis sûr que celle de Louis Blanc continue et continuera d'être répétée et prise au sérieux. Des systèmes de philosophie de l'histoire et du progrès, elle est descendue dans les livres classiques. Elle est devenue une idole de théâtre. Un patriotisme superficiel raccueille volontiers. Elle entre dans l'admiration que la France veut à toute force avoir pour son passé, au risque de s'y enchaîner ; et c'est par làr qu'elle résiste à la critique. L'enseignement de l'histoire de France en nos écoles, en nos lycées, serait à reviser entièrement. Il semble qu'il y ait eu, dans notre pays, au xix* siècle, une véritable conspbration des catholiques et des libres-penseurs contre la vérité historique, en tout ce qui concerne la Réforme du xvi* siècle.
F. PlLLON.
VABiÉrif MORALES iT poLiTfQVBf, pa? B, de Prenêmé. Un Tolume in-iS ; Paris,
Fischbacher.
Les études et articles, recueillis sous ce titre de Variétés morales et politiques^ ont tous été lus, ont tons été goûtés ; on ne manquera pas de les relire et on les goûtera plus encore; ainsi réunis, ils constituent une façon d*iiistoire contemporaine, et les jugements qui 8*y trouvent portés sur les hommes disparus d*hier, sur les tendances d*esprit accusées en cette dernière moitié du siècle, veulent être prisés d*autant plus que celui qui les a formulés est moins disposé à la sévérité. Même on lui pourrait reprocher, sinop sa grande tolérance, — elle ne va point, on le sait, jusqu'à rindifférence ; M. de Pressensé montre de l'inquiétude, se demandant si la Révolution française avortera ou trouvera sa consécration ; il combat pour la liberté, pour la pleine reconnaissance et assurance de tous les droits dé Tindividu ; il ne veut point que s'affaiblisse Tidée morale et divine, la haute inspiration sans laquelle la liberté ne peut vivre et qu'aucune amélioration matérielle et politique ne remplace ; — sinon, donc, sa tolérance, du moins son indulgence : pour ne pas laisser d'apercevoir ce qui manquait à Ledru-RoUin et à Louis Blanc, et pour savoir estimer les caractères de M. de Falloux, de M. Dupanloup, il n'en montre pas moins, à leur endroit, une demi-bienveillance, qui, limitée, est encore excessive,
H. de Pressensé a jugé Jules Favre, Gambetta, Dnfaure, d'Haussonville, Laboulaye, Henri Martin, Yictor Hugo, Lanfrey, Quinet, tous ces morts illustres qui ont personnifié un côté du génie de notre époque; il a parlé de Yinet, trop peu connu encore et trop peu apprécié; puis, comme il dit, abordant, à l'occasion d'oeuvres capitales, le problème moral tel qu'il est posé par la philosophie et la religion et f qui est au fond de toutes les questions sociales et politiques qui nous divisent t, il montre comme le^ermes mêmes du problème sont mal entendus; il s'en prend à M. Jules Simon, l'auteur àtlHeu^ Patrie, Liberté; il s'en prend à M. Schérer, qui a dénoncé les Périls de la démocratie. Les deux articles qu'il a consacrés à ces ouvrages sont des plus intéressants, et des plus intéressants également ceux dans lesquels il a traité des divisions du catholicisme français et donné une critique du beau livre de M. Gh. Secrétan, le Principe de la m&rale.
Il n'est pas pessimiste, au sens où l'on entend vulgairement le mot pessimisme; c l'idée morale et divine; écrit-il| ne peut périr » ; mais son optimisme, si Ton veut, ne ressemble en rien à cet optimisme un peu
naïf de ceax-là qui, au nom de la science^ proclament que le progrès se fera de lui-même. « Ce qui manque an parti conservateur, c'est d*étre vraiment conservateur, et à une trop grande fraction du parti républicain d*ètre libérale... Dans le parti républicain, qui a pour lui le pouvoir légal, et qui a bien raison de le défendre énergiquement comme le seul qui soit capable de fermer le cycle tant de fois parcouru de révolutions stériles, une fraction trop considérable, la fraction résolument radicale, ne rêve qued*une démocratie autoritaire... la liberté est vraiment en péril... Le mal est bien plus profond qu^une simple crise politique. » Il ajoute : c Si la liberté court le risque d'être mise en échec dans les institutions, c'est qu'elle n'est pas implantée dans les cœurs et dans les esprits... La liberté n'est comprise dans toute son ampleur et défendue avec une indomptable énergie, mise enfin au-dessus de tous les conflits, que quand elle est considérée comme faisant partie intégrante de l'&me humaine, comme son droit souverain, la condition de son développement intérieur, bien plus, comme le don et aussi le droit même de Dieu, qui ne permet pas qu'on traite la créature faite à son image comme un instrument passif, fdt-ce au bénéfice de la démocratie ou d'une Eglise. » M. de Pressensé réprouve l'abandon de soi-même : l'éducation politique, qui fait les citoyens, suppose l'éducation morale qui fait les hommes, et il en appelle à la conscience qui ne peut méconnaître les besoins les plus sacrés.
F. GRnmiUiK.
CAmniHS M SiBiNi, là ▼!■ R son lou DAiff l'itaub 1>U QVATOMISMB faCLB, par MargueriU-Âlbana Mignaty, Librairie Fisohbacher, i886.
L'étude est à la fois historique et psychologique.
En tant que historique, elle n'est pas sans intérêt. L'auteur n*a guère ajouté, il est vrai, à ce que l'on connaissait des dits et gestes de la jeune sœur de la Pénitence ; elle s'est contentée, très apparemment, de résumer les divers travaux consacrés à Catherine de Sienne, mais le récit est bien ordonné, il est écrit simplement ; on le lit volontiers.
Aucune des biographies de la sainte, lisons-nous dans ravant'propos, n'a expliqué les vrais ressorts de cette &me passionnée, a qui fut à la fois une grande voyante et une femme d'action ». La fille d'un teinturier c remue l'Italie et toute la chrétienté, impose sa volonté à des princes et à des papes >, et pour les apologistes de l'Église, elle est l'instrument des puissances surnaturelles, pour les physiologistes contemporains, une hystérique. L'historien, se faisant psychologue, a cherché, derrière la légende, l'histoire d'une âme.
Dans r&me de Catherine, elle reconnaît trois facultés maltresses, Vintuition, Vamour^ la volonté. « C'est de leur action simultanée que m*ont paru jaillir les phénomènes étonnants de cette vie. >
Catherine a prédit de grands événements, elle lisait de près et de loin^ dans la pensée intime des personnes qu'elle voulait pénétrer; elle a bien été une des voyantes les plus fortes et les plus lucides dont nous parlent les annales de l'histoire. Elle n'aurait été toutefois que visionnaire^ qu'elle ne se distinguerait pas sensiblement du grand nombre des extatiques qui abondent dans l'histoire de toutes les religions; < son originalité consiste dans l'union de cette faculté avec la puissance d'amour universel qui devient la charité active ; la figure incomparable de Jésus fut son idéal, non de rêve seulement, mais d'action ». Et si elle a su s'élever à une perfection morale qui vous surprend, ce fut en joignant à son pouvoir d'intuition et d'amour une volonté indomptable, c Sans cette volonté^ l'intuition des grandes vérités de l'âme reste inféconde ; et la charité est impuissante, lorsqu'elle demeure restreinte au rayon du pur sentiment. Mais toutes les trois qualités se trouvant réunies ensemble, elles créent la foi qui transporte les montagnes et étonne le monde. »
L'auteur nous dit n'avoir pas prétendu à résoudre « les questions métaphysiques qui se rattachent à l'intuition^ ni mesurer le degré de réalité objective des visions, — pour démontrer que le surnaturel apparent n'est qu'une sphère supérieure de la nature, régie par des lois aussi immuables que le monde des sens, il ne faudrait rien moins qu'échafauder ton te la philosop|iie de l'évolution selon la doctrine ésotérique, — » elle n'a voulu que donner c une idée nette » des conditions physiologiques et morales du phénomène de l'extase chez la sainte ; que c montrer l'enchainement logique de ses visions, et le développement spontané de cette seconde vue^ de cette vie intérieure qui fut sa vie véritable, depuis le premier tressaillement de la conscience, jusqu'à la lutte suprême de la mort »• Nous regrettons que l'auteur n'ait pas la prétention qu'elle a dite : un résumé de la doctrine par elle professée, une explication systématique des c phénomènes rangés dans la catégorie de l'occulte, honnis, tournés en ridicule, mais constatés par M. William Crookes et par M. Jacolliot >, — qui serait une autorité philosophique, '-— ce résumé et cette explication précédés, bien entendu, de quelques pages pour une complète initiation à la terminologie, auraient assurément mieux fait notre affaire que cette étude d'une âme de sainte qui nous est donnée. Nous ne voulons pas autrement parler de l'hystérie, dont les effets sont décrits et qui favoriserait l'exercice de la volonté; l'étude n'est quelque peu intéressante que parce qu'elle nous fait pénétrer quelque peu la mentalité de l'auteur, et, nous le répétons, à défaut d'un examen critique, un simple exposé des théo-
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ries généralement admises par les membres de la Société seienti figue constitaée k Londres pour t étude des pMnomèneê piychiquee mériterait, peatêtre, d'exciter un intérêt plus vif.
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