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Critiques
Les divers morceaux dont se compose ce volume ont déjà été publiés sép>arément dans plusieurs revues ou recueils littéraires; mais^on a pensé qu en les réunissant ici on * pourrait offrir aux personnes curieuses de ■ ces sortes d’essais une lecture commode et qui ne serait pas trop décousue. Les quinze .écrivains, tant philosophes que poètes, dont on a cherché successivement à intérpréter l’œuvre et à fafre ressortir 1 Jl^aractère, se trouvent, il est vrai, rassemblés un peu au hasard et ne se suivent pas selon un ordre historique ou rationnel ; c’eSt la fantaisie et l’occasion surtout, qui, au fur et à mesure, dans l’existence involontairement dispersée de l’auteur, ont déterminé tel où tel choix. Pourtant, on n’aura pas de peine à saisir dans les huit premiers articles qui ont
tous été écrits avant 1 83o, et qui forment comme une première série, une intention littéraire plus systématique, une investigation théorique sur divers points de l’art , beaucoup plus marquée que dans les suivans. Ceux-ci, à partir de George Farcy, ont avant tout. une signification morale, et se rapportent à une littérature plus indifférente ou même légèrement désabpsée.
Malgré cette diversité assez sensible de nuance qu’on croit pouvoir signaler entre les deux séries, il semble qu’il reste encore une espèce d’unité suffisante dans le procédé de peinture et d’analyse familière qui est appliqué tous les personnages, aussi bien que dans le fonds de principes moraux et de sentimens auxquels on s’est constamment appuyé. C’en est assez peutêtre [K>ur que le lecteur arrive sans trop de secousse et par une suite de transitions naturelles , cle l’article Boileau^ où l’art et la facture poétiqùe sont principalement én jeu, à l’article sur l’abbé de La Mennais, où
iij
la question .humaine et religieuse se pase,
' s’entr’ouvre aux regards, autant que l’auteur l’a pu et osé faire.
V On a scrupuleusement revu chaque morceau et, retouché certains détails inexacts ou incorrects.
Parmi les fautes qui ont échappé à l’impression, une ou deux sont assez fortes pour , qu’on doive indiquer ici Xerrata :
* 9t 1 premier mol, liitt : ce.
ao» ligne aate*pèDuJtièm«, au litu Je : Toracle de*la cour et deü lettres d'alors, lisez : l'oracle de la cour et des lettrés d’alors, a I , ligûe 4 , au lUu de : pour être estimé de tout bonnéle homme etdun mérite solide» /uex.* pour être estimé dé tous bounéte homme et d'un mérite solide.
i 5 4, ligne a, au lieu de : Olhoo et Sénéelont jeunes wluptumx 4 qui le perdent, lisez : Othou et Sénécion,yeunej voluptueux qui perdent le prince. '
«37, ligne xa, au lieu de ; tels sont, lisez : telles sont. a85, ligne aa, dernier moi, Usez: et.
^56, hgne dernière, dernier mot» li$ex:àta. t
5i5, ligne a, ou lieu de : participant à la rie^ lises^: participanr de la rie.
5a5 , ligne 8 , au heu de : rien ne nous a été donné , lisez : rien ne vous a été donné.
BOILEAU
Depuis plus d’un siècle que Boileau est mort, de longues et continuelles querelles se sont élevées k son sujet. Tandis que la postérité acceptait, avec des acclamations unanimes, la gloire des Corneille, des Molière, des Racine, des J.afontaine, on discutait sans cesse, on révisait avec une singulière rigueur les titres de Boileau au génie poétique; et il n’a guère tenu à Fontenelle, à d’Alembert, à Helvétius, à Condillac, à Marmontel, et par instans à Voltaire Iniméme, que cette grande renommée classique ne fût entamée. On sait le motif de presque toutes les hostilités et les antipathies d’alors; c’est que Boileau n’était pas sensible; oA invo*
BOILEAU
quait là-dessi» certaine anecdote, plus que suspecte, insérée à Y Année littéraire et reproduite par Helvétius; et comme au xviii® siècle le sentiment se mêlait à tout , à une description de Saint-Lambert, à un conte de Crébillon fils , ou à l’histoire philosophique des Deux- Indes, les belles dames, les philosophes et les géomètres avaient pris Boileau en grande ^versiop. Pourtant, malgré leurs épigrammes et leurs demi - sourires , sa renommée littéraire résista et se consolida de jour en \o\\r.lje poète du bon sens, le législateur de notre. Parnasse garda son rang suprême. Le mot de Voltaire , ne disons pas de mal de Nicolas, cela porte malheur, fit fortune et passa en proverbe; les idées positives du xviu® siècle et la philosophie Condillacienne , en triomphant, semblèrent marquer d'un sceau plus durable la renommée du plus sensé, du plus logique et du plus correct des poètes. Mais ce fut surtout, lorsqu’une école nouvelle s’éleva en littérature, lorsque certains esprits, bien peu nombreux d’abord, commencèrent de mettre en avant des théories inusitées et les appliquèrent dans des œuvres, ce fut alors qu’en haine des innova-
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rions on revint de toutes parts à Boileau comme il un ancêtre illustre , et qu’on se rallia à son nom dans chaque mêlée. I^es académies proposèrent à l’envi son éloge ; les éditions de ses oeuvres se multiplièrent; des commentateurs distingués, MM. Yiollet-le-Duc, Amar ,deSain^
Surin , l’environnèrent des ' richesses de leur •
goût et de leur érudition; M. Daiinou en particulier, ce vénérable représentant de la littérature et de la philosophie du xviii* siècle, rangea autour de Boileau , avec une sorte de piété, • tous les feits, tous les ijugemens, toutes lés apologies qui se rattachent à cette grande causé littéraire 'et philosophique. Mais, cette' fois,tant ei de si dignes efforts n’ont pas suffisamment protégé Boileau contre ces idées nouvelles, d’abord obscures et décriées, mais croisiMuit et grandissant sous les clameurs. Ce ne sont plus en effet, comme au xviii» siècle, de piquantes épigrammes et des personnalités moqueuses ; c’est une forte et sérieuse attaque centre les principes et le fond même de la poétique de Boileau ; c’est un examen tout littéraire de ses inventions et de sou style, un interrogatoire sévere sur les qualités de poète qui étaient ou
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ii’étnieut pas en lui. Les cpigraounes même ne sont phis ici de saison; on en a tant fait contre lui en cesderniers temps, qu’il devient presque de mauvais goût de les répéter. Nous n’aurons pas de peine à nous les interdire dans le petit nombre de pages que nous allons lui consacrer. Nops ne chercherons pas non plus à ' instruire un procès régidier et à prononcer des conclusions déhnitives. Ce sera assez pour nous de causer librement de Boileau avec nos lecteurs, de l’étudier dans son intimité, de l’enviseger en détail selon notre point de vue et les idées de notre siècle, passant tour à tour de l’homme à l’auteur , du bourgeois d’Auteuil au poète de Louis-le-Grand , n’éludant pSs à la rencontre les graves questions d’art et de style, les éclaircissant peut-être quelquefois sans pré^ tendre jamais les résoudre. Il est bon à chaque époque littéraire nouvelle de repasser en son esprit et de revivifier les idées qui sont repriésentées par certains noms devenus saciamentels, dût-on n’y rien changer , à peu près commè 4 chaque nouveau règne on refrappe monnaie et on rajeunit l’effigie sans altérer le poids.
I)e nos jours, une hatite et philosophique
Digil - : y Googli
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méthode s’est introduite dans toutes les' branches de l’histoire. Quand il s’agit de juger là vie, les actions, les écrits d’un homme célèbre, on commence par bien examiner et décrire l’époque qui précéda sa venue, la société qui le rt\ut dans son sein, le- mouvement général âmprimé aux esprits; on reconnaît et l’on dispose, par avance, la grande scène où le personiKigedoit jouer sou rôle ;.et lorsqu’il intervient, tous les développemens de sa force, tous les obstacles , tous les contre-coups , sont prévus, expliqués, justifiés; et de ce spectacle^ harmonieux, il résulte par degrés dans ràmedii lecteur une satisfaction pacifique où se repose rintelligence.*Cette méthode ne triomphe jamais avec une évidence plus entière et plus éclatante que lorsqu’elle ressuscite les hommes d’état, les conquérans, les théologiens, le&ph^ losophes; mais quand elle s’applique aux poètes et aux artistes, qui sont souvent des )3[enS de retraite et de solitude, les exceptions de-viennent plus fréquentes, et il- 1 est besoin de prendre garde. Tandis que dans les ordres dii» dées différens, en politique, i en religion ÿ*ien philosophie, chaque homme, chaque, oeuvré
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tient son ran^;, et que tout fait bruit et nombre, le médiocre à côté du passable, et le passable k côté de l’excellent, dans l’art il n’y a que l’excellent qui compte; et notez que l’excellent ici peut toujours être une exception , un jeu de la nature, un caprice du ciel, un don de Dieu. Vous aurez fait de beaux et légitimes raisonnemens sur les races ouïes époques prosaïques; mais il plaira à Dieu que Pindare* sorte un jour de Béotie, ou qu’un autre jour André C'bénier naisse et meure au x\iii* siècle. Sans doute ces aptitudes singulières, ces facultés merveilleuses reçues en nais.sant se coordonnent toujours tôt ou tard avec le siècle dans lequel ellessont jetées et en subissent des inflexions durables. Mais
pourtant ici l’initiative humaine est en première ligne et moins sujette aux causes générales^ l’énergie individuelle modifie, et, pour ainsi dire, s’assimile les choses; et d’ailleurs, ne suffit-il pas à l’artiste, pour accomplir sa destinée, de se créer un asile obscur dans ce grand mouvement d'alentour, de trouver quelque part im coin oublié, où il puisse en paix tisser sa toile ou faire son miel? Il me semble donc que lorsqu’on parle d’un artiste et d’un poète, sur-
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tout d’un poete qui ne i epré«ente pas toute une époque, il est mieux de ne pas compliquer dès l’abord son histoire d’un trop vaste appareil philosophique, de s’en tenir, en com- .mençant, ait caractère privé, aux liaisons domotiques, et de suivre l’individu de près dans sa destinée intérieure , sauf ensuite , quand on le connaîtra bjen, à le traduire au grand jour, et à le confronter avec son siècle. Cest ce que nous ferons simplement pour Boileau Fils <t un père greffier, né d’aïeux avocats (i636), comme il ledit lui-méme ,dans sadixiô me épitre , Boilou passa son enfance et sa première jeimesse, rue deHarlay,dansune maison ^ du temps d’Henri lY, et eut à loisir sous les yeux le spectacle de la vie bourgeoise et de la vie de palais. Il perdit sa mère en bas-âge , et comme la famille était nombreuse et son père .très-occupé, le. jeune enfant se trouva livr^ à lui-méme, logé dans une guérite au grenier. Sa santé en souffrit, son talent d’observation dut J gagner; il remarquait tout, maladif et taciturne,et commeil n’avaitpas la toiu-nure d’esprit rêveuse, et que son jeune âge n’était pas environné de tendresse, il s’accoutuma de bonqe
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heure à voir les choses avec sens, sévérité et brusquerie montante. On le mit bientôt au collège où il achevait sa quatrième, lorsqu’il fut attaqué de la pierre ; il fallut le tailler , et l’opération faite en apparence avec succès lui laissa cependant pour le reste de sa vie une très-grande incommodité. Au collège, Boileau lisait, out|^ lesauteurs classiques, beaucoup de poèmes modernes, d e romans, et bien q u’i I composât lui-même, selon l’usage des rhétoriciens, d’assezmauvaisestragédies,songoùtet .son talent pour les vers étaient déjà reconnus de ses maîtres. En sortant de philosophie, il fut mis au droit; son père mort, il continua de demeurer chez son frère Jérome qui avait succédé à la charge de greffier , se 6t i-ecevoir avocat, et » . bientôt, las de lachicane, il s’essaya à la théologie sans plus dégoût rti de succès. Il n’y obtint qu’un bénéfice de 800 livres qu’il résigna après quelques années de jouissance, au profit, dit-on, de la demoiselle Marie Poncher deBretouville qu’il avait aimée et qui se faisait religieuse. A p.art cet attachement qu’on a mêifie révoqué en doute , il ne .semble pas que la jeunesse de Despréaux ait été fort passionnée, et
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liii-méme convient qu’il est très-peu vohtptueux. Ce petit nombre de faits connus sur les vin^-quatre premières années de sa vie nous mènent jusqu’en 1660, époque où. il débute . dans le monde littéraire par la publication 'de ses premières satires. t
I^s circonstances extérieures étant données, l’état politique et social étant connu, en conçoit quel dut être sur une nature comme celle de Boileau l’influence de cette première édumtion , de ces habitudes domestiques et de tout cet intérieur. 'Rien de tendre, rien de maternel autour de cette enfance infirme et stérile; rien pour elle de bien inspirant ni de bien sympa» tbique dans toutes ces conversations de chicane auprès du fauteuil du vieux greffier; rien qui touche, qui enlève et fasse qu’on s’éciie avec Ducis: « O que toutes ces pauvres maisons ’* - bourgeoises rient à mon coeur ! » Sàns doute à une époque d’analyse et de retour sur soiméme, une âme d’enfant rêveur eût tiré parti de cette gène et de ce refoulement ; mais il n’y filiait pas songer alors, et d’ailleurs l’àine de Boileau n’y eût jamais été propre. Il y avait * Bien, il est vrai, la ressource de la moquerie
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-'et du grotesque; déjà Villon et Regiiier avaient fait jaillir une abondante poésie de ces mœurs bourgeoises, de cette vie de cité et de bazoche; mais Boileau avait une retenue dans sa moquerie, une sobriété dans son sourire, qui lui interdisait les débauches d’esprit de ses devanciers. Et puis, les mœurs avaient perdu en .saillie depuis que la régularité d’Henri IV avait passé dessus: Louis XIV allait imposer le décorum. Quant à l'effet hautement poétique et religieux des monumens d’alentour sur une jeune vie commencée entre Notre'Dame et la sainte Chapelle, comment y penser en ce tempslà? Le sens du moyen âge était complètement perdu; l’âme seul d’un Milton pouvait en retrouver.quelque chose, et Boileau ne voyait • guère dans une cathédrale que de gras chanoines et un lutrin. Aussi que sort-il tout-àooup , et pour premier essai, de cette verve de vingt-quatre ans, de cette existence de poète si •long-temps misérable et comprimée? Ce n’est ni la pieuse et sublime mélancolie du Pe/i.$eroJo s’égarant de nuit, tout en larmes, sous les cloîtres gothiques. et les arceaux solitaires; ni une charge .vigoureuse dans le ton de Regnier sur
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les orgies nocturnes , les allées obscures et les escaliers en limaçon de la Cité; ni une douce et onctueuse poésie de bimille et de coin du feu» comme en ont su fiiire Lafontaine et Ducis ; c’est Damon, ce grand auteur ^ <{«ti''fiiit ^s adieux à la ville, d’après J u vénal; c’est u6e autre satire sur les embarras des rues de Paris; c’est encore une raillerie fine et saine des mauvais rimeurs qui’ 'fourmillaient alors, et avaient usurpé une grande réputation à la ville et à la cour.
‘ Nous venons de dire que le sens du moyen âge était déjà perdu depuis long-temps; il n’avait pas survécu en France au xvi« siècle; l’in> vasion grecque et romaine de la renaissance l’avaitétouffé. Toutefois en attendant que cette grande et longue décadence du moyen âge fût menée à terme, ce qui n’arriva qu’à la fin du XVI 11* siècle, en attendait que l’ère véritablement moderne commençât pour la société et pour l’art en particulier, la France à peine reposée des agitations de la ligue et de la fronde, se créait lentement une littérature, une poésie, tardive sans doute et quelque peu artificielle , mais d’un mélange habilement fondu , - origi-
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nale «lans son iinitntion et belle encore au déclin de la société dont elle décorait la ruine. Le drame mis à part, on peut considérer Malherbe et Boileau comme . les auteurs officiels et en titre du mouvement poétic^ue qui se produisit durant les deux derniers siècles , aux sommités et à' la surface de la ÿbciécé'frdneaise. Ils se distinguent tousJes deux par une forte dose d’esprit critique et par une opposition sans pitié contre leursdevanciers inuhédiats. Malherbe est inexorable pour Ronsard, Desportes et leurs disciples; ooinine Boileau le fut pour (iolletet. Ménage, Chapelain, Benserade et Scudery- Cette rigueur, surtout celle de Boileau , peut souvent s’appefer du nom tl’équité; pourtant, même quand ils ont raison, Malherbe et Boileau ne l’ont jamais qu’à la manière un peu vulgaire du bon sens, c’est-à-dire sans portée, sans principes, avec des vues incomplètes , insuffisantes. Ce sont des médecins empiriques ; ils s’attaquent à 'des vices réels mais extérieurs, à des symptômes d’une poésie déjà corrompue au fond; et pour la régénérer , ils ne remontent pas au cœur du mal.; Parce que Ronsanl et Desportes, Scudei^ et ‘Chapelain leur paraisr-
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Ant (détesta blés,. it6 en concluent qu’il n’y a de Trai gOÙt, de poifsie ^^table que chez les anciens; ils négligent, ils ignorent, ils'supprihient tout net les grands rénovateurs de l’art au moyen : Age; ils «n jugent à l’aveugle par quelques pointes de Pétrarqué; par quelques concetti du Tasse aincqtïels s’étaient attachés les .beau» esprits du temps d’Henri III et de Louis XIIL Et lorsque dans leurs idées de réfortne^'ils ont'déddé de itevenir à l’antiquité grecque et ratnapoet' tohjqurs fidèles à cette logiqtieincomplètè du bon sensqui n’ose pousser au bout des chdses,Uls se tiennent aux Romains de préférencelaux'Grera; et le siècle d’Âuguste leur présente au premier a.<pl^ct le type absolu duibeaisjAu reste,' ces incertitudes et ces incons<*qiieno«s étaient inévitables en un siècle épisodique, soiis nn règne en quelque sorte accidentel, et qui ne plongeait profondément ni dans le pdssé ni dans l’avenir. Alors les arts, au lieu dei vhrré et’dd cohabiter au sein de la même sphère èt-d’étre ramèn^ sans cesse an centre comtnun dè' lèitrt rayons, sé tenaient ^isolés chacun extrémité et li’a- ^^ssaient qu’A i la ^sdrfacei' Pérratilt, Mansard ,
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Lujli, I^bruu, Boileau, Vaubaii, bien qu’ils eussent entre eux^dans la manière et le procédé, des traits généraux de ressemblance, ne s’entendaient nullement et ne sympathisaient pas, emprisonnés qu’ils étaient dans le technique et le métier. Aux époques vraiment palingénésiques^ c’est tout le contraire; Phidias traduit Homère avec son ciseau ; Michel-Ange commente le Dante avec son crayon ; Chateaubriand comprend 'Bonaparte. Revenons à Boileau. Il eût été trop dur d’appliquer à lui seul des observations qui tombent sur tout son siècle,, mais auxquelles il i a , nécessairement grande part en qualité de poète critique et de législateur littéraire. h
C’est là ' en effet le rôle et la position que prend Boileau par ses premiers essais. Dés 1664, c’est-à-direà l’âge de vingt-huit ans, nous le voyons intimement lié avec toüt ce que la littérature du temps a de plus illustre^ avec La Fontaine et Molière déjà célèbres, avec Racine dont il deyient le guide et le conseiller. Les dîners de la rue du Vieux-Colombier s’arrangent pour chaque semaine , et Boileau y dent le dé de la critique. Il fréquente les meil-
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ieures compagnies, celles de M. de Larochefbacauld, de mesdames de Lafayette et de Sévigné’, cônnait les Vivone, les Pomponne, et partout ses décisions en matière dé goût font loi. Présenté à la cour en 1669, il est nommé historiographe en 1677 ; à cette époque, par la publication de presque toutes ses satires' et ses épîtres, de son Art Poétique et des quatre pre^ raiers. chants du Lutrin , il avait atteint le plus haut degré de sa réputation.
Boileau avait quarante-un ans, lorsqu’il fut nommé historiographe; on peut dire que sa carrière littéraire se termina à cet âge. En durant les quinze ann^.s qui suivent, jusqu’en 1693, U ne publia que les deux derniers chants du Lutrin ; et jusqu’à la fin . de . sa vie ( 1 7 u ) , c’est-à-dire pendant dix-huit autres imnées , il ne fit plus que la satire /es Femmes, l’Ode à^Namur, les épitres à ses Fers, à Antoine, et sur r Amour de Dieu, les satires sur F Homme, et sur V Equivoque. Cherchons dans la vie privée de Boileau l’explication de ces irrégularités, ^t tirons-en quelques conséquences sur la qualité de son talent. 1. , .1 .1
Pendant le temps de sa renommée croissante.
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Boileau avait continué de loger chez son trere le greffier Jérôme^ Cet intérieur devait être ' assez peu agréable au poète, car. la femme de Jérôme était, à ce -qu’il paraît, grondeuse et revêche. MaLs ^ distractions du monde ne permettaient. guère alors à Boileau de se ressentir des chicanes domestiques qui troublaient lé ménage de son frère. En 1679,3 la mort de Jérôme, U logea quelques années chez son neveu Dongois, aussi greffier; mais bientôt, après avoir fait en carrosse les campagnes de Flandre et d’Alsace, il put acheter avec les libéralités du roi une petite maison à Auleuil, et on l’y trouve installé dès 1687. Sa santé, d’ailleurs, toujours si délicate, s’était dérangée de nouveau; il éprouvait yne extinction de voix et une surdité qui lui, interdisaient le • ^
monde et la cour. C'est efi suivant Boileau dans sa solitude d'Auteiiil qu’on apprend à le mieux connaître ; c’est en remarquant ce qu’il fit ou ne fit pas alors, durant préside trente ans, livré à lui-méme, faible de corps, mais sain d’esprit, au milieu d’une campagne riante^ qu’on peut juger avec plus de vérité et de <xrtitude ses productions antérieures 'et assigner
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les limites de ses facuU<^s- Eb bien ! le dironsnous? Chose étrange, inouie ! pendant ce long séjour aux champs, en proie aux, infirmités du corps qui, laissant l’àme entière , la dispo-' sent à la tristesse- et à la rêverie', pas ton mot ' de conversation i pas.nne ligne de correspon-J (lance, pas un vers qui trahisse chez Boileau -, une émotion tendre, lin sentiment naïf et vrai de la nature et de la campagne. Non, il n’est pas indispen'^sable, pour provoquer en nous cette vive et profonde intelligence des choses natu»relies, de s’en aller bien loin, au-delà des mers, parfburantles contrées aiméesdu soleil et là patrie des citronniér^, se bafan<^aitt tont le soir dans’ une gondole, à Venise ou à Baia , airx pieds. . d’une Elvire ou d’une- Guiccibli. Non, bien ^ moins suffit : voyez Horace, comme il s’accommode, pour rêver, d’un petit champ, d’iuie pe-’
■ tite source d^eau vive, et d’un peu de bois du- ' dessus, et paulùm sylvte super his forëti^yofiz ' Lafontaine, comme* irairte s’asseoir et s’ou- ^ bliér de longues heures sous un chèhe^ cdtnine^ il 'entend à merveille les bois, les eanx , les prés, les garennes et les lapins broutan^ le thVtn et la rosée, les fermes avéc leiirs fimïéës,
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leurs colombiers et leurs basses- cours. Et lebon Ducis, qui demeura lui-méme à Auteuil, ' commeil aime aussi et comme il pèiut les petits fonds rians et les revers de coteaux 1 « J’ai fait <■0 une lieue ce matin, écrit-il à l’un de ses amis,
.4) dans les plaines de bruyères, et quel<iuefois • neutre des buissons qui sont couverts de fleiu>
B et qui clianlent.n Rien de tout cela chez Boileau. Que fait-il donc à'Auteuil? fl y soigne sa sanlé-„il y traite ses amis Bapin, Bourdaloue, Boubonrs; il y joue aux quilles; il y cause, après boire, nimvellesde cour, académie, abbé • .Cottin,Charpentier ou Perrault, comme Nicole • causait théologie sous les admirables ombrages de Port-Roy. al; il écrit à Racine de vouloir bien le rappeler au souyenit' du roi et de M™ de Maintenon; il lui annonce qu’il compose une ode, qu’il jr /lasareie des choses fort neuves, jusqu à parler dte la plume] blanche que le roi • a sur son chapeau; les jours de. verve, il rêve et ' récite aux échos de «es bois cette terrible Ode •,a Nainur.'Ce qu’ij fait de mieux, c’est assurément une ingénieur rép'ff® 4 Antoine; encore ce bon jardinier.y est-il transformé en ^onver/ieur du jardin ; il ne plante pas, mais
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wige l’ii etje chévrefeuil, et exerce sur I^* espaliers r art de la^QuinUnie;'\\ y avait même' à Auteuil du .Versailles. Cependant Boileau vieillit , ses inürmit^ augmentent, ses 'amis meurent: Lafontaine et Racine lui sont élevés. Disons, à h lou.ânge de l'iiomme bon dirnten ce moment nous jugeons le, talent .-u ec iinè attention sévère, disons qu’il fut sensible à l’amitié plus qu<à toute autre affection. Dans une lettre, datée de 1695 et adressi'-e à M. de Maucroix au sujet de la mort de I.afontaine*,on lit e passage,’ le seul touchant, peut-être, que présente la correspondance de Boileau : « Il me « semble. Monsieur, que voilà une longue let- » tre. Mais quoi ! le loisir que je me suis trouvé » aujourd hui à Auteuil m’a comme transporté àv »4^eims, où je me sms imaginé que je vous entrè- » tenais. dans votre jardin , et que je vou& re^
» voyais encore comme autrefois, avec tous teà » chers amis que nous avons perdus, et qui ont » disparu Ve/ar toimüian surgentis. »■ Aux infirmités de lâge SC joignirent encore un procès désagréable à soutenir, et le senriment de.s malheurs publics. BoUeau ,. depuis' la mo’rt de Racine, ne remit pas les pieds.à. yersailles; il
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jugeait tristement les choses et les hommes; et
• même, en matière de goût, la décadence lui paraissait si rapide, qu’il allait jusqu’à regretter le .temps des BoDnecor.se et des Pradou. Ce qu’on a peine à concevoir, c’est qu’il vendit sur ses derniers jours sa maison d’Auteuil et qu’il vint
mourir, en 17 1 1, au cloître Notre-Dame, chez
le chanoine I^eiioir, son confesseur. l.â vieillesse du poète-historiographe ne fut pas moins triste .
■ et morose que celle du monarque.
On doit maintenant, ce nous semble , comprendre, notre opinion sur Boileau. Ce n’est pas du' tout un poète , si l’on réserve ce titre aux êtres fortement doués d’imagination et d’àme : son Lutrin toutefois nous révèle uù talent capable d’invention, et surtout des beautés pittoresques de détail. Boileau, selon nous, est un esprit sensé et fin , poli et, -mordant, peu fécopd, d’une a^éable brusquerie ; religieux observateur du vrai goût; bon écrivadn en vers; d’une correction savante , d’un enjouement ingénieux.; l’oracle de la cour, et des lettres d’a- , lors';, tel qu’ii fallait pour plaire. à la fois à M. PatnL.e^ à Ml de Bussy, à M. d’Aguesseau
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> et à madjime de Sévigné , k M. Arnatid et k madame de Maintenon, pour imposer aux jeiines courtisans , pour agréer aux vieux, pour être estimé-' de tout honnêté homme et d’un .mérite solide. C’est le poète-auteur , sachant inverser et vivre, maîs véridiciue, irascible à I idée du faux, prenant feu pour le jùsté, et arrivant quelquefois par sen timent d’équité litté- . raireà une sorte d’attendrissement moral et de r^onnement 1 umioeii*, comme dans son Épître à Racine. Cehü-ei représente ^rès-bien lé côté tfendre etvohiptueuxdeLpuisXlV et desacouri. Boileau en représente^rion moins parfaitemen( la gravité soutenue, ïe bon sens probe /refeéé d^ noblesse, l’ordre décent. La littérature et U poétique de Boileau sdnt merveilleusement d’accord avec la religion, la philosophie, l’éco- nomie politique, la stratégie et tous les arts dti temps: c’est le même mélange de^enà drôit pt d’insuffisance, de vues provisoirement justes, mais peu décisives. Il réforma les vers, mais comme Colbert” les finances, comme "Pussort te code, avec des idées de détail. Racine lui ‘ écrivait du camp prèsde Namur : rérité est
» que notre tranchée est quelque dioSe'dë pw.
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«digieiix, einbras&ünt la fois plusieurs iiion- Btagnes et plusieurs vallées avec une infinité nde tours et <îe retours, autant presque qu’il » y a (le rues à Paris. » Poileau répondait d’Auteuil , en parlant de la Satire des Femmes qui l’occupait alors: «C’est un ouvrage t|ui me tue Dpar la multitude des transitions, (jui sont, à « mon sens , le plus difficile clief-cl’ttuvre de »la poésie. «Boileau faisait le vers à la Vauban; les transitions valent lèse irixin va Hâtions;, la grande güerre n’était pas encore inventée. Son Épitrttsur le jiassagç du Rbin est tout-à-faft un tableau de Van der Metilen. On a appelé Boileau lejansimiste de notre poésie est uu peufort, gallican serait plus vrai. En effets la théorie poétique de Boileau ressemble souvent à la théorie religieuse des évêques de iB8a ; sage en application, peu conséquente aux principes. C’est surtout dans ki querelle des anciens et des inodefnes et dans la polémique avec Perrault, que sé trahit cette infirmité propre à là logiqile du éehs commun.. Perrault avait reproché à Homère 'une multitude de mots bas, et les mois has , selon ÏÆhgin et Boileau , fo/i/ «aten/ c/e marques honteuses <fui
BOILEAi;. . “ il
• \^élrisfirntrexpivssion.. Jaloux de défendre Ho- ^ mère, Boileau, an lieu d’accueillir bravainent
la critique de Perrault et d’en décbrcr.son poète ; ^ titie d’éloge, au lieu d’oser admettre que la ■ cDurd’Agamemnon.n’étaitpasteuue àla même étiquette de langage que celle de* Louis-le- ' Grand , Boileau se' rejette sur ée que I^ongin, ‘•(jui reproche des teripes’ bas à plusieurs au- .teurs èt à Hérodote en partictilier , ne p^yle '])as d’Homère : preuve évidente que les œuvt^s
• . tie ce poète ne renferment point un seul terme bas, et que toutes ses cx]ïressions sont nobles^
^ ,Mais ‘ voilà que , dans un peiit traité y ï)enre d’Halicarnasçe , pour montrer que la beauté du atyle consiste, principalement dans l’arrangement des motsr.a cité l’endroit de l’OdySsêe^ù, à I arrivée de Télémaque, des^cbiens d'Euinée _ *n’aboient pas et remuent la* quéiie; siir,quoi i‘le rîiétenr ajoute que Vest bien ici l’arrangé- . ,rnent et non le' choix des mots qui fai^l’agré- ^ ment'; car, dit-.il; la plupart des mots èjiq)l'oy4s soht trh~vils et Bacine lit, jun jour,
cette observation de Denis d’Halicarrfass^ et ,• .vite, il la cummuniqifo 'à -Boileau qui niait les • terme» soi-disant bas,'Xeprocbéi?* par Perrault
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il Uotnere J’ai faitréflexion , lui écrit Racine, •
' » qu'au lieu de dire que le mot d’d/fe est en «grec un mot très-noble, vous. pourriez vous U contenter de dire que c’est un mot qui n’a » rien de bas , et qui est comme celui de cerf,
^de cheval, de brebis, etc. Ce très-noble me ■ '
» paraît un peu trop fort. » C’est là qu’en étaient ces grands hommes en fait de théorie et de' • critique littéraire. Un autre jour, il y eut devant Louis une vive discussion à propos .de l’expression /ie^ro«j5er chemin, que le roi : " ^désapprouvait comme basse, et que condamnaient à l’envi tous les courtisans et Racine lÿ premier. Boileau seiit, çopseillc de àon bon seps, osî| défendre l’expression j mais il la défendit bien moins comme nette et franche en ’ - ».
.elle-même , que comme reçue dans le style no- ■
bleuet poli^dej^uis que Vaugelas et d’Ablan-
coqrt l’avaient employée. J
/ Si (if Ja théorie poétique det Boijeau nous .
passons à l'application qq’il en fait en écrivant,
il ne nousfaûdra, pour Je juger, que pousser sur
ce point l’idée générale tant de fois énoncée • • '
Mans cet article. IjO style, de Boileau , '(ân effet, , .
» * * ( e»t senfié, soutenu, élégant et grave; nvUs cette.
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gravité va quelquefois jusqu’à la pesanteur, cette élégance jusqu’à la fatigue, ce bon sens jusqu’à bi"Vulgarité. Boileau, l’un des premiers et plus instamment que tout autre, introduisit dans les vers la manie des jwriphrases, dont ■ nous avons vu sous Delille le grotesque triomphe; car, quel misérable progrès de versirication, comme dit M. Émile Deschamps, qu’unlogogrypheen huit alexandrins, dont le mot est chien-dent ou carotte? « Je me souviens, écrit » Boileau à M. de Maücroix, que M. de Lafon- »tainé m’a dit jdus d’une fois que les deux vers » de mes ouvrages , qu’il estimait davantage ,
■» c’était ceux où je loue le roi d’avoir établi la » manufacture des points de Élance à la place » ^es points de Venise. I..es voici; c’est dans la » première épître à Sa Majesté:
’>Et nos voisins frustrés de tes tributs serviles ^ . >• Que payait à leur art le luxe de nos villes.^ * ■.
Assurément Lafontaine était bien humble de . préférer ces vers de Boileau à tous les autres ; à ce prix, les siens propres, si francs et si naïfs d’expression, n’eussent guère rien valu. « Croi- » riez-vous , dit encore Boileau dans la même
' Vv‘^
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» lettre en parlant de sa dixième épître, croi- » riez-vous qu’un des Endroits où tous ceux à » qui je l’ai récitée se récrient le plus, c’est un » endroit qui ne dit autre chose sinon qu’aiH^ ' » jonrd’hui que J’ai cinquante-sept ans, je ne «dois plus prétendre à l’approbation publique. » Cela est dit en quatre vers, que je veux bien •i» vous écrire ici, afin que vous me mandiez si
J) vouslesapprouvez: • ,
, » Mais aiijourd’hiil qu’enfin la vieillesse venue,
» .Sous mes faux cheveux blonds déjà rdule chenue,
• A jet^ sur ma létc avec ses doigts pestms *
» Onze lustres complets surdinrg^s de deux .ans, pt»; .
«Il me semble que la perruque est assez beu- » reusement frondée dans ces vers. » Cela rajipelle cette autre hardiesse avec laquelle, dani l’Ode à Namur, Iktilcau parle de la plume blanche que le roi a sur son chapeau En gé-
• Il ue s*ât jainiU'iaiilé,* coiuidl' il «i dît dai» .lc Küitpaiia,
• d'avoir le prêter parlé «*n vei'S de notre arhllere« i^aoii dernier ‘ M couiiurntaleur prend une po:uc fort iiiutüc eu rappelant plusieurs « vers d'uociens poètes pour prouver le cotHraire. Iji gloire d’avoir » parié le premier du fusil et du canon li'esl pas grande. 11 sa .vaulaît
• d'en avoir )e premier parlé poètk|ueii>ent; et |>ar de nobles |>érK
•» phrases. - • - u J . • i
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lierai , Boileau , en écrivant^ attachait trop dê . prix aux petites çjiç^s; sa théorie du style, éelle de Ilacin^e lui- même, n’était guère supé- )-ieure aux idées que professait le bon Rollin.
« On lie m’a pas fort accablé d’éloges sur le ^
» sonnet de ma parente, éçrit Boileau à Bros- '
» sette; cependant, lifon^ieur, oserais -je vous » dire que c’est une des choses de ma façon » dont je m’applaudis le plus, et que je ne crois » pas avoir rien dit de plus gracieux que :
» A ses jeux innocens enfant associé,
» et *.
• Ronpit de scs beaux jours le fil trop délié,
» et
> Fut le premier démon qui m’inspira des vers, a C’est à votis à en juger. • Nous estimons ces vers fort bons, sans doute, mais non pas si merveilleux que Boileau selnble le croire. Dans une.
ItUre à Brossette, on lit encore ce curieux pas- ' . sage : O L’autre objection que vous nie faites /
? est sur ce vers de ma Poétique :
* De Styx et d’Achcron peindre les noirs torrens.
» Vous croyez que . • 1
*,Du .Styx, de l’Achéron peindre les noirs torrens i •’ '
V serait mieux? Permettez- moi de vous dire
Sr'*
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» que vous avez en cela l’oreille un.peu prosaî- » que, et qu’un honmic vraiment poète ne me/ # fera jamais cette diflicultc, parce que c/e Sty'x » et d’Achéron est beaucoup plus soutenu que » du Styx, de V Achéron. Sur les bords fatneux , » de Seine et de Loire serait bien plus noble » dans un vers , que sur les bords fameux de » la Seine et de la Loire. Mais ces agrémens » sont des mystères qu’Apollon n’enseigne qu’à » ceux qui sont véritablement initiés dans son » art.» La remarque est juste, mais l’cxpressibn .‘est bien forte. Où en serions-uous, bon Dieu! si* en ces sortes de choses gisait la poésie avec tous ses mystères? Chez Boileau, cette timidité sens , déjà signalée, fait que la méta- [ ^ phore est bien souvent douteuse, incohérente,
' ' tôt arrêtée et tarie, non pas hardiment lo-
[• gique, tout d’une venueetcommeàpleinsbor(;ls.
^ Le Françaû, né malin, créa le vaudeville, .
I ^ Agréable indiscret, qui, conduit par le chant,
V - -, , Passe de bouche en bouche et s’accroît en marchant
^ - V*.;— Qü’est-ce, je le demandé, qu’un iW/jcrel qui
^ y- -, » passe de bouche en bouche et s’accroît en mar-
. chant ? Ailleurs Boileau dira ;
' Inveulee des resaorts qui puissent m’stt.-icher,
tr*.
■Si
BOUCAU.. .
• commel si l’on attachait avec des ressorts. Il .appellera Alexandre ce VAngeli\ comme si l'Angelivfou de roi , était réellement/ un fou privé de raison ; il fera monter la trop courte beauté sur des patins, ccimme si une ' beauté pouvait être longue ou courte. Encore UA coup , chez Boileau , la métaphore évidemment ne surgit presque jamais une , eutiérei,'- ' indivisible- et. tout armée: il là compose , -il üachèveà plusieurs reprises; il la fabrique avec labeur , qt l’on aperçoit la trace des soudures. A cela près, et nos réserves une fois posées , personne plus que nous ne rend hommage à cette multitude de traits lins et solides, de descriptions artistément faites, à cette moquerie tempérée, à ce mordant sans fiel, à cette causerie mêlée, d’agrément et de. sérieux, qu’on trouve dans les bonnes pages de Boileau. Il nous est impossible pourtant de ne pas préférer le style de Régnier ou de Molière.
Que si maintenant on nous oppose qu’il ..n’était pas bespin de tant de détours pour énon- * cer sur Boileau une opinion si peu neuve et que bien des gens partagent au fond nous rappellerons qu’eu^tbut ceci nous n’avons pré-
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tendu rien inventer ; que nous avons seulement voulu rafraîchir en notre esprit “les idées que , le nom de Boileau réveille ; remettre ce célèbre personnage en place, dans son siècle,, avec ses mérites et ses imperfections, et revoir sans préjugés ^ de près à la fois et à distance,, le correct,, l’élégant, l’ingénieux rédactéur d’un code poé-' tique abrogél ' ji' . • .,* >5 ^
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Les critiques, et particulièrement les étrangers, qui, dans ces derniers temps, ont jugé avec le plus de sévérité nos deux siècles littéraires, se sont accordés ^ reconnaître que ce qui y dominait, ce qui s’y réfléchissait en mille façons, ce qui leur donnait le plus d’éclat et d'orne-' ment, c’était l’esprit de conversation et de société, l’entente du monde et des hommes, l’intelligence vive et déliée des convenances et des ridicules , l’ingénieuse délicatesse des sentimens, la grâce , le piquant, la politesse achevée du langage. Et en effet c’est bien là, avec les réserves que chacun fait, et deux ou trois noms -coiprae ceux de Bossuet et de Montesquieu • ' ï • ^ ■
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qu’on sous-entend, c’est là, jusqu’en 1789'eti- < viron, le caractère distinctif, le trait marquant de la littérature française entre les autres litté- ,
• ratures d’Europe. Cette gloire, dont on a presque fait un reproche à notre nation , est assez féconde et assez belle pour ([u*i sait l’entendre ’ • et l’interpréter.
Au commencement du xvii® siècle , notre civilisation , et partant notre langue et notre littérature n’avaient rien de mûr ni d’assuré.
L Europe , au sortir des troubles religieux et à travers les phases de la guerre de trente ans , enfantait laborieusement un* ordre poliijqiuci nouveau ; la France à l’intérieur épuisait son . reste de discordes civiles. A la cour , quelques salons,quelques/'ue//e.f de beaux-esprits étaient . déjà de mode; mais rien n’y germait encore de grand et d’original, et l’on y vivait à satiété sur les romans espagnols, sur les sonnets et ks pastorales d’Italie. Ce ne fut qu’après Richelieu,* , après la Fronde, sous la Reine-Mère et Mazarihj • • que , tout d’un coup , du milieu des fiètes de Saint-Mandé et de Vaux, des salons de l’hôtel de Ram^uillet et des antichambres du jeune^ •
MADAME DE SÉVIGNÉ. , roi, sortirent, comme par miracle, trois esprits excellens, trois génies diversemcntdoiiés, mai» , . tous les trois d’un goût naïf et pur, d’une par- ’ faite simplicité, d’une abondance heui'eiisc, nourris des grâces et des délicatesses indigènes, et destinés à ouvrir un âge brillant de gloire ' où nul ne les a surpassés. Molière, Lafontaine . * >t, et madame de Sévigné appartiennent à une génération littéraire,. qui précéda celle dont Racine et Boileau furent les chefs, et ils se distinguent de ces derniers par divers ti’aits qui tiennent à la fois à la nature de leurs génies et à la date de leur venue. ,On sent que, par tournure d’esprit comme par position, ils sont bien plus voisins delaFranced’avantLouis XIV, de la vieille langue et du vieil esprit français; qu’ils y ont été bien plus mêlés par leur éducation et leurs lectures^, et que , s’ils sont moins appréciés des étrangers que certains écrivains postérieurs , ils le doivent précisément à cé qu'il y a de plus, intime, de plus indéfinissable et de plus charmant pour nous dans leur accent et leur manière.
Si donc aujourd’hui., et avec raison , l’on s’attache à réviser et à femettre en question
*■ "■ ; ."Ta
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. "beaucoup de jugemens rédigés , U y a (pielque vingt ans, par les professeurs d’ Athénée; si l’on déclare im|)itoyableiuent la guerre à - beaucoup de renommées surfaites, on ncs;mraiteii revanch(î trop vénérer et trop maintenir''
*. ces écrivains inmiortcls, qui, les premiers, ont donné à la littérature française son caractère d’originalité, et lui ontassuré jusqu’ici une physionomie unique entre toutes les littératures. Molière a tiré du spectacle de la vie, du ‘ jeu animé des travers , des vices et des ridicules humains, tout ce qui se peut concevoir de plus , • ’ fort et de plus haut en poésie. Lafontaine et madame de Sévigné, sur une scène moins large, ont eu un sentiment si fin et si vrai des • , choses et de là vie de leur temps, chacun à .««i manière, Lafontaine plus rapproché de la na- ' ture, madame de Sévigné plus mêlée à la société; et ce sentiment exquis , ils l’ont telle- • ment exprimé au vif dans leurs écrits, qu’ils set* trouvent placés sans. effort à côté et fort peu . au-ilessous de leur illusti’e contemporain. Nous n’avons en ce moment à parler que de ma- ,* dame de Sévigné; il semble qu’on ait tout dit sur elle; les détails , en ejïp.t sont à- peu près
*■ * .. *•'*'' '■* * rj-i ■ * I * . , *î' •*. ^
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épuisés; mais nous croyons quelle a été jus- . qu’ici envisagée trop isoléuicnt j comme on avait fait long-twnps ponr.l.iafontaine, avec lequel elle a tant de ressemblance. Aujôurd’hui qu’en s’éloignant de nous, la société, dont ellçT^ représente la face la plus brillante, se dessine ' *" * •..
nettement à nos veux dans son erisemblé , il r*
• . est plus aisé, en iiiérae temps que cela devient • plus nécessaire , d’assigner à madame de .Sévi- ^ gné son rang, son importance et ses rapports.
C’estsans doute faute d’avoir fait ces remarque» et de s'être rendu compte de la différence des temps, que plusieurs esprits distingués de nos jours paraissent assez- pohés à juger avec autant de. légèreté que de rigueur un des plus délicieux génies qui aient existé. Nous serions-" heureux sj cet article aidait k dissiper quelquesunes de ces pi-éventions injustes.
On a beaucoup flétri les excès de Xvt'Règénce ; mais avant la régente de Philippe d’Orléans, il . y en eut une autre , non moins dissolue , non ^ 'v ' * ^
moins licencieuse , et plus atroce eiicore par la cruauté qui s’ÿ mêlait; espèce de transition hideuse entre les débnrdeinens d’Henri Tlf etcên^de l.otiis XV» l,es iilanvaises merurs de la
■ -•-V x-vd
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tigue , qui avaient couvé sous Henri 1 V et Richelieu, se réveillèrent, n’étant plus comprimées. ■‘ La débauche alors était tout aussi monstrueuse quelle àvaitétéau tenipsdes//j/^/jo/w, ou qu’elle ^ fut plus tard au temps des roués; mais ce qui rapproche cette époque du xvn’ siècle et la distingue du xviii'', c’est surtout l’assassinat, l’empoisonnement, ces habitudes italiennes dties aux Médicis; c’est la fureur insensée des duels, héritage des guerres civiles. Telle apparaît au lecteur impartial la régence d’Anne d* \utriche; tel est le fond ténébreux et sanglant sur lequel se ^dessina, un beau matin, la Fronde, qu’on est convenu d’appeler une plaisanterie à main armée.\A conduite des femmes d’alors, Jcs plus distinguées par leur naissance, leur beauté et leur esprit, semble fabuleuse, et l’on aurait besoin de croire que les historiens les ont calomniées. Mais , comme un excès amène tou- . jours son contraire, le petit nombre de celles qui échappèrent à la corruption se jetèrent dans la métaphysique sentimentale et se firent ■ précieuses; de là l’hôtel de Rambouillet. Ce fut l’asile des bonnes mœurs au sein de la haute . société. Quant au bon goût, il y trouva son
' fj
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compteà la longue, puisque madame de Sévigué ■ en sortit.
Mademoiselle Marie de Rabutin-Chantal , née 'en i6a(), était fille du baron de Chantal, duelliste effréné, qui» un jour de Pâques, quitta la sainte table pour aller servir de second au ,
■fameux comte de Bouteville. Elevée par son oncle, le bon abbé de Coulanges, elle avait de bonne heure reçu une instruction solide, et'* A ^
appris, sous lessoinsdeClmpelain etde Ménage, . '-Ij
le latin, i’italien et l’espagnol. A dix-huit ans, 7 ^ *^12
elle avait épousé le marquis de Sévigné, assez •peu digne d’elle, et qui, après l’avoir beaucoup • , négligée, fut tué dans un duel, en i65i. Ma- _ dame de Sévigné, libre à cet âge, avec un fils et une fille , ne songea pas à se remarier. Elle i .
' aimait à la folie ses enfans , surtout sa fille ; les autres passions lui restèrent toujours incon- ' ‘nues. C’était une blonde rieuse, nullement .•sensuelle, fort enjouée et badine; les éclairs de son esprit passaient et reluisaient dans ses . priinclleschaugcaiites,et, comme elle le ditelle- ' . même, dans .ses paupières bicarrées. Elit? se fit précieuse; elle alla dans le monde, aimée, re- ■' cherchée, courtisée, semant autour d’elle deS •
•Jf-,
SIT’ , ^ÏADAME' ÜE ffiViGNÉ.' (■' ^fesioris mafliptirenses auxquelles elle ne j>re-^ nait pas trop garde,, et conscu vaiit .généreuse-' ment pour amis ceux même dont glle ncxoulait ' pàs pour amans. Son cousin Bussy, .son maître Ménagé, le prince de Conti, frère du gi-and. Condé, le surin tendant Fouquet, perd i ren t leu rs srtuj)irs auprès (L’clle; tnais elle demeura invio-* feblement fidèle à ce dernier dans sa di-sgrâce, et, quaiîS elle raconte le procès du surintenÿ dant à M. de Pomponne, il faut voir avec quel attendrissenientelle parle de /ibtrecAerma/Aew-^ rei/jc. Jeune enepre et belle sans prétention , elle' »’était mise dans le monde sur le pied d’aimer ^ fille, et ne voulait d’autre bonheur que celui de la produire et île la voir briller. Mademoiselle ^de Sévfgné figurait, dès i663 , dans les brillaus . ballets de Versailles , et le poète officiel , qui^ tenaitalors à la cour la place que Racine et Boileau prirent à partir de i672,Benserade, fit plus’ d’ün madrigal en l’honneur de cefte berbère etdé cette nymphe, qu’une mère idolâtre appe-. lait la plus jolie fille de France. En 1 669 , M. de Grignan l’obtinten mariage, et, seize moisaprès, il l’emmena en Provence, où il commandatt comme ^lieutenant -généraU durant l’absence
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deM.deVendôine. Désormais séparée de sa .tille, qu’elle ne revit j)lus qu’i iiégaleinent après des intervalles toujourslongs, M»*-' deSévignéchercla
, uneconsoiationàsesennuisdansunecoriespon-
dance de tous les instans , qui dura jusqu’à sa , mort ('en i6q5 ), et tjui comprend 1 espace de vingt-sept années, sauf les lacunes qui tiennent ’r aux réunions passjigères de la. mère et de la . fille. Avant cette sépai-ation de 1671 , on n’a de madame de iSévigné qu’un assez petit nombre de lettres adress«'‘es à sou cousiu Bussy , et d’autres à M. de Pomponne sur le piocès^de Fou-
quet.Cen’estaôncqu’àdaterdecetteépoqueque
l’on sait parfaitementsa vie privée, seshabitutles, . ses lectures, et jusqu’aux oioindres mouveiuens de la société où elle vit et dont elle est l’ànie.
Et d’abord, dès les premières pages dé celte correspondance, nous nous trouvons dans un tout autre monde que celui de la Fronde et dç la Régence; nous reconnaissons que ce qu ou appelle la société française est enfin constitué, •^ns iloute (et, au défaut, des nombreux mémoires du temps, les anecdotes racontées par , madame d<* Sévigiié elle-mérne en feraient foi .sans doute/d’liorribles désordres, des orgit^
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grossières se transmettent encore parmi cette jeune noblesse à laquelle I^ouis XIV impose ’i ; pour prix de sa faveur la dignité, la politesse et l’élégance ; sans doute , sous cette superücie ; . brillante et cette dorure de carrousel, il y arbien assez de vices pour déborder de nouveau ' . ' ‘ en une autre régence j surtout quand le bigo-tisnie d’une fin de règne lesaura fait fermenter. '
Mais au moins les convenances sont observées} /
^ l’opinion commence à flétrir ce qui est ignoble *et crapuleux. De'plusj en même temps que !€? * désordre et la brutalité ont perdu en scandale, la décence et le bel esprit ont gagné en simplU cité. La qualification de précieuse a passé de * ‘ .
mode; on se souvient encore, en souriant, de •
d’avoir été, mais on ne l’eSt plus. On ne disserte point, comme autrefois, à perte de vue, sur le sonnet de Job ou d’Urauie, sur la carte de 7'e/i* dre , ou sur le caractère du Romain i mais on cause; on cause nouvelles de cour, souvenirs ,
du siège de Paris ou de la guerre de Guyennej M. le Cardinal de Retz raconte ses voyages,
M. de la Rochefoucauld moralise, madame de Lafayettefait desréflexions de cœur,et madame' , de Sévigné les interrompt tous pour citer un mot
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ô/é sa 611e, une espièglerie de soii 61s, une distraction du bon d’Hacqueville ou de M. de Braiicas.Nous avons peine, en tSag, avec nos habitudes d’occupations positives, à nous re^' présenter 6dèlement cette vie de loisir et de
tant de choses sont tour à tour amenées sur la scène que nous n’avons pas trop de tous nos instans pour les regarder et les saisir. Les journées pour nous se passent en études, les’ soirées en discussions sérietises; de conversa- 'tions à l’amiable, de causeries, peu ou point. La noble société de nos jours , qui a conservé le plus de ces habitudes oisives des deux derniers siècles, semble ne l’avoir pu qu’à la condition de rester étrangère aux mœurs et aux idées d’à-présent. A l’époque dont nousparlons,loin d’ètre un obstacle à suivre le mouvement littéraire, relïgieux ou politique, ce genre de vie était le plus propre à l’observer ; il suf6sait de regaixler quelquefois du coin de l’oéil et sans bouger de sa chaise, et puis l’on pouvait, le reste du temps, vaquer à ses goûts et à ses amis. La conversation d’ailleurs n’était pas encore devenue , «cdmoie au xvinr siècle^ dans salons ou-
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verts SOUS la présidence de l'’ontenelle,UDC oc- . " cupation, une aflaire, nue prétention; on n’y." ' ' visait pas nécessairement au ti-ait; l’étalage géo- ' • métrique, philosophique et sentimental- n’y émit pas de rigueur. Mais on y causjiit tle soi, des autres, de peu ou de rien. C’étaient, comme»'
^ dit madame de Sévigné, des conversations in-f ■ finies • Après le dîner, éciât-clle quelque part » à sji fille, nous all/imes causer dans les plus ' ’■
• agréables bois du monde nous y fûmes jus- '
. «qu’à six heures dans plusieurs sortes de ton- . •
Kversations si bonnes, si tendres, si aimables , '
*.si obligeanteset poué vouset pour moijque.**^mJ en suis pénétrée. « Au milieu de ce mouve-^ ment de société’si facile et si siinple , si ca|)ricieux et si g.'aeieusement animé, ime visite,:, ' ' i
une lettre reçue, insigniliante au fond , était ' ' i •» un évènementauquel on prenaitplai.sir,et dont on se faisait part avec empressement. l.a*s plus petites choses tiraient-du prix (K: la manière et
de la forme; c’était de l’art que sans s’en aper- ,cevoir et négligemment l’on mettait jusque V. dans la vie. Qu’on seTap|>elle la visite de ma- dame de Chaulnes aux Rochers, On a beau-* qoup dit que maduiue -de lïU-vigné soignait ui- , .
. ‘ »,?ih . -V * * •, ■i..-'? .
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‘ npii5èinent ses lettres, et qu’eu les écrivant
'‘elle songeait, sinon à la postérité, du moins
- an monde d’alors dont elle recherchait lesul-
fragei Cela est faux; le temps de Voiture et de
Bal/uc était déjà loin. Elle écrit d’ordinaire an . ' ’
^’ourant delà plume, et le plus de choses qu’elle * •
peut ; et quand l’heure presse , à peine si elle ^
' relit. «En vérité, dit-elle, il faut un peu entre w
. oamis laisser trotter, les phimés comme elles
«veulent: la mienne a toujours la bride sur le
B cou. » Mais il y a des jotii’s où elle a plus de •
temps et où elle sç sent davantage en humeur ;
alors, tout naturelleuient , elle soigtie, elle ar-
. range , elle compost: à peu près autant tpie l.a-
fontainepoii^ne de ses fables: ainsi, la lettre à
Bussy sur le mariage de Madeuioisellé; ainsi la
* lettre à M.deCoulangessurce pauvrePicartl qui i*
est renvoyé pour n’avoir pas voulu faner. Ces -
sortes de lettres , brillantes de fonne et d’art,
et où il n’y avait pas trop de-jietits seci*ets ni de médisances, faisaient bruit dans la société, . • et chacun.désirait les lire. « Je ne veux pas ou- . ' «blier ce qui m’est arrivé ce matin écrit ma- *
"dame de Coulanges à son amie; on m’a dit:^ » Madame , voilà un laquais de madame de
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«Thiaiigcs; j’ili ordonné qu’oii le fit entrer. Vbi- »ci ce qu’il avait à me dire : Madame, c’est de- » la part de madame de Thianges , qui vous prie »de lui envoyer la lettre (lu cheval de madaume de Sévigné et celle de la prairie. J’ai dit '' U au laquais que je les porterais à sa mai* . w tresse , et je m’en suis défaite. Vos lettres »font tout le bruit qu’ell(5S méritent, comme «vous voyez; il est certain qu’elles sontdéli- • » ci(‘uses, et vous étt» comme vos lettres. » Les • correspondances avaient donc alors, comme les conversations, une grande importance; mais on ne les composait ni les unes ni les autres; seulement on s’y livrait de tout son esprit et de toute son âme. Madame de Sévigné loue continuellement sa fille sur ses lettres:
« Vous avez des pensées et des tirades incom- B parables. » Et tJle raconte qu’elle eh lit par-t • ci ptu -là certains endroits choisis aux. gens qui en sont dignes; « quelquefois j’en donne aussi » une petite part à madame de Villars, mais n elle s’attaclie aux tendresses, et. les larmes » lui en viennent aux yeux. »
Si on a contesté à madame de Sévigné la naïveté de ses lettres, on ue lui a pas moins coutes-
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4 la sincérité de son amour pour sa fille, et en cela on a encore oublié le temps où elle vivait,
. et combien dans cette vie de luxe et de dt«œuvrement les passions peuvent ressembler à des ËiQtaisies,demcme que les manies y deviennent spuventdespassions.Elle idolâtraitsafilleet s’était de bonne heure établie dans le monde sur ce pied là. Arnauld d’Andilly l’appelait à cet égard .,une^o//c païenne, ii’éloigncment n’avait fait qu’exalter sa tendresse; elle n’avait guère autre chose à quoi penser; les questions, les coiupli-. mens de tous ceux qu’elle voyait la ramenaient, là-dessus ; cette chère et presque iinique affection de son cœur avait fini par être à la longue pour elleune contenance, dont elle avait besoin comme d’un éventail. D’ailleurs madame de? Sévigné était parfaitement sincère, ouverte, et ennemie des faux semblans ; c’est même à elle qn’ 'on doit de dire une personne vraie; elle a inventé cette expression pour sa fille. Quand 6a a bien analysé et retourné en cent façons cet inépuisable amour de mère, on en revient à 1 avis et à l’explication do'M. de Pomponne :
• H paraît que madame de Sévigné aime pas- ■ sionnément madame de Grignan? Savez-vous
rt.
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. , ' _ . I» k* (U'ssous «les cartes? Voulez-vous que fe:
, ^ "1 » vous le flisc? (Te.f/ ^«W/e /’aiV/ie ^ûjj/o/î/jc-
“ , •' ■ n ment. » Ce serait en vérité se montrer bien
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ingrat, que de clucailer madame de Sévigné sur cette innocente et légitime passion, à laquelle on e^t redevable de suivre pas à pas la femme la plus spirituelle, durant vingt-sept années de la plus aimable époque de la plus I aimable société fi-ançaise. .
: Kafontaine, peintre des champs et des
animaux, n’ignorait pas du tout la société, et ' » l’a souvent retracée avec finesse et malice.
3 Madame de Sévigné à son tour aimait beau- . f coup les champs; elle allait fairede longsséjours . à Livry chez l’abbé de G)ulanges, ou à sa terre des Rochers en Bretagne; et il est piquant de • connaître sous quels traits elle a va et a peint la naliiro. On s’aperçoit d’abord que, comme notre bon fabuliste, elle a lu de bonne heure ^ ^ - - . . et qu'elle a rêvé dans sa jeunes.se sous
^ lesombi-agesmythologiquesdeVauxetdeSaint-
** - Mandé. Elle aime à, se promener aux rayom
de la belle maîtresse d’ Endymion, à passer deux heures seule avec les Hamadryades', ses arbres sont décrtrés d’inscriptiohs et d’ingé- ^ .
if'
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nièuses devises, comme (tans IcA paysages du ’ ^oiCor Fido et Ae l’jéiniiltiiV fiéllu cosu Jkir » n/ewte,.dit un de nies arbrés; 'l'autre lui ré- ' J* pond, antor odil inertes’, on ne sait auquel entendre. » Et ailleufs : «Pour nos sentences,
"j» elles net sont point (létigurées; je les visite J* souvent; elles sont ^èmeaugment»^ etdemç . . ’« arbres voisins disent quelquefois les deux ' contrairt» ; X(i lontananza ogni gran piaga a saida, et Fiaga d’arnor non ’si sana mai. Il » y en a cinq ou six dans cette contrariété. » ‘ •
Cies réminiscences un peu fades de pastorales ; et de romans sont naturelles ^ous sdn pinceau,, et fout agréablement r(îssortir tant 3c de.scriptions fràichçs et neuves qui n’appartieiinent. qu’À elle : « Je suis venue ici ( à Z-iVri) acheveÉ .
”» les beaux jour.s, et dire adieu aux feuilles;
• » ellcjs sont encore .tbut(«> aux arbres, elles .,n n'ont fait que changer, de couleur ^ !iu lieu.
. «..d’ètre vertes, elles sont aurores, et de tant de » ,^rtes d’aurore que cela compose un brocart '* » d’or riche et magnifique, que nous voulons n trouver plus beau que du vert, quand ce ne J* serait qiieppur clianger.' » Et qiiantEelle est aux Rochers?^ Je serais fortheureusedâtisées
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> » bois, si j’avais une feuille qui chantât: Ahl »4iâ jolie chose qu’une feuille qui chante ! »
Et comme elle nous peint encore le triomphe du mois de mai, quand le rossignol^ le coucou, <*• ■ la fauvette, ouvrent le printemps dans nos forêts \ comme ellç nous fait sentir et presque toucher ce; beaux jours de cristal de b automne, qui ne sont plus chaudsyqui ne sont pas froids\ Quand son 61s, pour fournir à de folles dépep- ' ^es, fait jeter bas les antiques bois de Duron, elles’éraeut, elles’afllige avec toutes cesdryades ’ fugitives et ce» sylvains dépossédés; Ronsard .. n’a pas mjeux déploré la chute de la forêt de ACastine, ni M. de Chàteauhriand celle des bois paternels. ’
' Parce qu’on la voit souvent d’une humeur ^ enjouée et folâtre, on aurait tort de juger madame de ^vigné frivole ou peu sensible. ' Elle était sérieuse, même triste, surtout pcndant les séjours qu elle faisait à la campagne, et la rêverie tint une grande place dans sa vie. Seulement il est besoin de s'entendre; elle, ne rêvait pas sous ses longues avenues épaisses . ^t sombres, dansle goût dè Delphine ou comme . l’amante d’Oswald; cette rêverie-là n’était pas
WAUAME DK SAVIONS; ^
inventée ertcoiv; il a fallu 93, potircjue'inadaine
(ïe Staël écri vît son ad inirable livfe
des Pas'sions suf le Jusque-là, tè*
^ ver, é était 'une chose plus facile, plus simple, plus individuelle,' et c dont pourtant on'^ 'se rendait* moins compte: c’était jïenser à sa fille absente en Provence, à son fds qui était en Candie ou à rarnu'‘e du roij à ses ainis^' éloignés ou morts; (fêtait dire: «Pour ma vie^ w vous la connhissez: on la passe avec cinq' ou » six amies dont la'^iété plaît, et à mille » devoire à quoi l’on est obligé,* et ce n’est pas*
» une petite affaire. Mais, ce qui tnef^clie «c’est tju’cn ne faisant rien, les jours se'p,a<i • « s«'i)t, éV notre pauvre vh* est composée de ,» c<^ jours, et l’on vieillit, et l’on meurt, .le » trouvejcela bien mauvais ». l.a reli'gionprédse et^ régulière , qui gouvernait la vie, coiitribuarf beaucoup alors à fempéi'cr ce libei-tinagê île sensibilité et d’imagination qui, depuis, n’a plus connu de frein. Madame de, Sévigné .se «léfiait avec soin de ces pensées sur l('squelles il faut ÿ glisser; elle veut expressément que- la morale soit^rétiehne, et raille plus d’une fois .sa fille d’é^re èntichéd'dé Cartési.inisme; Quant à elle ; ‘
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au milieu des accidens de ce monde, elle incline la tête , et se réfugie dans une sorte de fatalisme providentiel , 'que ses liaisons avec Port-Royal et ses lectures de Nicole et de Sjiint- Atigtistin lui avaient inspiré. Ce caractère ré- ’ ligieiix et résigné augmenta chez elle avec , l’âge , sans altérer en rien la sérénité de son humeur; il communique souvent à son langage quelque chose de plus fortement sensé et d’unë tendresse plus grave. 11 y a surtout une lettre à M. de Coulanges sur la mort du ^ministre LouvoiSj OÙ elle'VélèVè jusqU’â lasukliihité'dé Bossuët, comme, én d’autres teoops et en d’autres endroits, elle avait atteint au comique de Mblieire. ^ ‘
' M. de Saint-Surin, dàns ses cxcellenstravaiix sur madame de Sévigné, n’a perdu, aucune occasion de l’opposer à madanie de Staël et 'de lui donner l’avantage sur cette femme' célèbre. Nous croyons aussi qu’il y a intérêt et profit dans ce rapprochenkeiit, mais ce ne doit ' être au détriment de l’une «ni de l’autre. Madame de Staël réprésente tonte > une société nouvelle, madame de Sévigné -une société évanouie; de là des difTéèences prodigieuses, qu’on
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serait tenté <l’aboril d'expliquer uniquement par la tournure différente des esprits, et des natures. Cependant, A* èans prétendre nier cette profonde dissemblance orij^ûielle %ntre deux âmes, dont l’une n’a connu que.ramour matei nel, et dont l’autre <a ressenti toutesles passions, jusqu’aux plus pénéreu^ çt ai» plus viriles , on trouveeu elles, en y.regardant de prés , bien des faiblesses, bien des qualités communes, dont le développement divers n’a tenu qu’à la diversité des temps. Quel naturel
pleindelégèi-etégrâcieuse,quellespages éblouissantes de , pur esprit dans madame de Staël, quand le sentiment ne vient pas à la traverse, et qu’elle laisse sommeiller sa. philosophie et sapolitiquel Et madame de Sévigné, est-œdonc qu’il de lui arrive jamais de phdosopher et de disserter? A quoi lui serviiait-il autrement de faire son ordinaire des Essais de morale, du liocrute chrétien et de Saint Augustin? car cett<‘ iênime, qu’on a traitée de frivole, lisait tout et lisait bien; cela donne, disait-elle, les pâles couleurs à l’esprit, de ne pas se plaire aux solides •lectiu-es. Eile lisait Kabelais et l’histoire des Ppriations, Montaigne et Pascal , la Cléopâtre et
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Qiiintilieii j,Saint-Jean Chrysostôme etXacileVef Virgile, non pas travesti, mais dans toute la majesté du latin etcüalien. Quand U pleuvait, elle Usait des in-foho en-douze jours. VemXuvix les carêmes, elle se faisait une joie d’aller en Hourdalone.Sa. conduite envers Fouquet dans ladisgrâêe^flonneà penser de quel dévgû mentelle eût été capable en des jours de révolution. Si elle se montre un ,pea vaine et ^rieuse, quand le roi danse un moment avec elle,tüu quand il lui adresse un compliment à Saint*C^yr après Es'ther, quelle autre de son sexe eût été plus philosophe en sa plaee? Madame de Staël elle-même he^S’esb-elle pas mise en frais, diton, poiir.arracher un mot et un coup d’œil au conquénuit de l’Egypte ët de l’Italie? Certt^s, une femme qui , mêlée d^ jeiinciilie aux Ménage, au» Godeaii, anx Benserade, se garantit,'par la seule force «le son bon sens, de leurs pointes Tt deletirs fadeui's; qui esquive, comme en se jouant, la prétention plus raffinée et plus séduisante des.Saint-Evremond et' des- ^Bussy; une femme qui, amief admiratrice de mademoiselle de Scudery et de madame de Maintenon, ste’ tient à égale.distaucë des senti-
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menft' romanesques de Tune et de la réserve un Jteu mesquine de l’autre; qui; liée avec Port*‘ Royal et ifourrie des ouvrages de ces /t/wj/earj; ii’en prise pas pioins Montaigne, n’en cité pas moins Rabelais, et ne veut d’autr&inscription à ce qu’elle appelle son couvent que sainte liberté, ou Jais ce que voudras, comme à l’Abbaye de Thélème ; une telle femme a beau fo-‘^ lâtrer, ‘s’ébattre, glisser sur des pensées ,-^et ' prendre volontiers les choses par*!e côté familier et divertissant, elle fait preuve d’une' énergie profonde et d’une^Originalité d’esprit bien rare. ' ' ' r
U est une seule circonstance où l’oii ne peüt s’empêcher* de regretter qùe madame de Sér vigné se soit abandonnée à sers habitudes mo- (pieuses et légères; où* l’on se refuse absolument à entrer dans son badinage, et où, après en avoir recherché ’ toutes les raisons atténuantes , on a peine encore à le lui pardonner; c'est lorsqu’elle raconte si gaiment à sa fille la révolte'des paysans Bas-Bretons et les horribles sévérités qui la répirimèi’ent. Tant qu’elle se borne à rire des Etats; des gentilshommes ciHnpagnards et 'de leurs galas étourdiss.ans.
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rt de leur entliousiasme 'à' tout voter ^etUt^ midi et une heure, et de toutes les àuft'es folies A\\ prochain de Bretagne après dîner, Cela estliien, cela est d’une’solide e^ légitime plaisanterie , cela râppelle en certains endroits la touche de Molière. Mais, du moment qu’il y ;#«eu de petites*" tranchées en Bretagne et à ' ■ ^ Rennes -une colique pierreuse, c’est-à-ilire que ^ le gouverneuryM. de Chaulnés, voufant dissiper le peuj)îe par sa présence , a été repouSsé chez lui à coups de pièrres; du moment que M. de Forbin arrive avec' six mille hôhimes de troupes contre les mutins;’ et que ces pauvres diables , du plus loiir qu’ils aperçoivent lés trotipes royales, scdébandentparleschamps, se jettent à gehudx, en criant méâ chipa (ciir c’est lé seul mot de français qu’ils sachent) ; quand , pour châtier’ Rennes,- Un transfère- son parlement à Vannes, qu’on prend à fuvenUire Vingtcinq ôu trente hommes pour les pendiv , ([u’oti chasse et qu’on bannit touffe une 'grande rue, femmes accouchées^ vieillards, enfaris, avecdéfense de les recueillir, sous peine dé mort ; quand on roué, qu’on écarlellc/ et qu’a force d’avoir écartelé et roué l*on sè’relâclie', et qu’6n
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pend: au milieu de ces horreurs exercées contre des innocens ou de pauvres égarés, on souffre de voir madame de Sévigné se jouer presque comme à l’ordinaire ; on lui voudrait une indi- ,gnation brûlante, amère, généreuse; surtout on voudrait 'effacer de ses lettres des lignes comme celles-ci î « Les mutins de Rennes se » sônt sauvés il y a long-temps; ainsi les bons » pâtiront pour les mécbans; mais je trouve » tout fort bon, pourvu que les quatre mille » hommes de guerfe qui sont à Rennes, sous ■ messieurs de Forbin-etde Vins, ne ^m’empê-
• chent point de me promener .dans mes bois,
». qui sont d’une hautéur et d’une beauté merj» veilleuse »; et ailleurs : « On a pris soixante » l)oupgeois{ on commence demain à pendre.
• Cette province est un bel exemple pour les » autres, et surtout de respecter les gouverneurs » eties gouvernantes, de ne letir point dire d’in -
• jurés et de ne {itbint jeter de pierres' dans leur «jardin »; eb enfin :« Vous me parlez bien » plaisammènt-denos misères; tiousne sommes «plus si roués; un en hui^ jours seulement
• pour entretenir lal justice la* penderie me , s " parait maintenant un rafraîchissement ». I>e ^
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duc^^ti X^iütiilnes, qui .a provoqué toutes ‘Ce?> vciigcuucos , parce qu’oii à jeté des pierres dans soli jardin et qu'ou lui a dit mille injures dont la plus douce et la plus familière était g'/'os ct^huH , ne baisse pas pour cela d’un cran dans 1 amitié de madame de Sévigné;' il reste tou- 'jours pour ‘elle et pour madame dé Grignan noire bon duc à tour de bras ; bien plus, lorsr’* qu’il est nommé a mbassadeur à Rome et qu’il part du pays, il laisse toute la Bret-igne eu .. frislesse. Certes, y aurait là matière à bien des réflexions sur' les mœur'^s et la civilisation du grand siècle; nos lecteurs y suppléeront sans pfeine. Nous regretterons seulement qu’en cette ocçasion le cœur de madame dè Sévigné ne se soit pas davantage élevé au-dessus des préjugés de son temps. Elle en était digne; car sa bonté i^alait sa beauté et sa grâce. Il lui arrive quelquefois de recommander des galériens à M. de Vivonne ou à M. de Grignan. Le plus intéressant de ses protégés est assurément un^ gentilhomme de Provence, dont le j nom n’a pas été conservé : « Ce pauvre garçon, dit- » elle, était attaché à M.^ Fouqiiet : il a été « convaincu d’.avoir servi à ‘‘foire tenir à ma- -
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w «lam^ Fonq net une lettre de son .raari f'^sur D cela il a été condamné aux galères pour cin^ « ans; c’est nne .chose un pieu extrordinaire. ’» Vous savez quec’esb:|fci'’des plus honnêtes" » garçons qu’on puisse voir, et propre aux galères comme à prendre la luneavec les dente-i» Le style do madame de.Sévigné a- été si sbii- . ven t et si spiritueU^ren t j ugé , analysé , ad miré, /qu’il serait difficil^ujourd’Kui de trouver un éloge à la fois nouveau et convenableà lui appliquer; et d’jmtre part, nous ne nous'sentons disposés nullement à rajeunirdelieu communaldes chicanes et des critiques. Une seule ofaser-' vation générale<nous suffira : c’est qu’ôn peut rattacher les grands èt beaux styles du siècle ‘ de Louis XIV à deux procédés • différons v à deur manières -opposées. Malherbe et Balzac fondèrent dans notre littérature le style savait, châtié, poli, travaillé,. dads l’enfantement dii- ‘quel on arrive de la pensée à l’expression, leiitement , par degrés , à force de tàtonnemens et de ratures. C’est ce style que Boileau a._couseillé en toute occasion ; il vçut qu’on remette vingt fois son ouvrage sur le métier, qu’on lè {lolisse et '.le repolisse sàils ces.se; il se <vante.
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d’avuir «pi^ris à Racine à faire difHcifenient 4es vers faciles. Racine ^én effet, est le plus parfait modèle de ce style en poésie ; Fléchiei-' •* fnt moins heureux dins sa prose. Mais à coté de ce genre d’écrire , toujours un peu uniforme . et académique, il en est un autre,l)ien autrement libre , capricieux et mobile, sans méthode tra- . ditionnelle,et tout confornxe à la diversité de^ . lalens et des génies. Mun^igne et Régnier en ■avaient déjà donné d’admirables échantillons, et la reine Marguerite un charmant en ses là- ’ luiliers mémoires, œuvre de quelques aprc»disnées'. c’est le style lai^e, lâché , abondant , qui suit davantage le courant des idées; un style de première venue, et prime~sautier, pont' , parler comme Montaigne lui-méme; c’est celui ‘de Lafontaine et de Molière; celui tle Féiiélon, de Bossuet, du duc de Saint-Simon et de madame de Sévigné. Cette dernière y excelle : elle laisse trotter sa plume la bride sur le cou \ et, chemiiî faisant, elle sème à profusion çouleiirs, comparaison^, images, et l’esprit et le sentiment lui échappent de tous côtés. Klle s’est : placée ainsi, mus' le vouloir ni s’eu douter, atr ■premiêr rang des écrivains de notre langue.*
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' fct^seul art dont j’osVrais soûpçOnriër tnift' <^'dame de Sévîg^, dit madainé Wecker,,c’éW n d’employer souvent des termes génërauk, ^ '’k par conséquent un peü va^cs j qu’elle îaft. » ressemble^, •par' la .façon dont elle les lace , ») à ces robes flottantes dont unë main habile u'cliangc la forme à son gré. » T^a comparaison 'est ingénieuse; mais il ne faut pas voir un àr-^ ,,race d’atiteur dans cette manière commune à Vépoqu^ "Avant de s’ajuster .exactement, aux •^différentes espèces d’idées, le langage est jeté a l’entour avec une ampleur qui lui donne 'l’aisance et une grâc^ singulière. Quand une J’ois le siècle d’analyse a pas^ sui* la langue et l’a travaillée, découpée à son usage, lé chêirme fndéfînissable est pèrdu ; c^est à vbuloir àlors y revenir qu’il y a i^ellenient de l’artifice. '
, Et maintenant, si dans tont ce qui précèrle nous paraissons à quelques esprits difficiles avoir poussé bien loin l’admiration pour madame de Sévigné, qu’ils nous permettent de leur adresser une question : l’avez-voris lue? Et nous entendons par liré, non point parcou-' ri'r au hasard un choix de ^s lettres, non point 'S’afficher kux^deirx dti trois qui jouissent d’iine
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• penotnmée dassique, au manage'de Mmëtaoiseile, à la mort de Vatël,'de M. de Turennê,' 'dé M. de Looguevîlle; ma», entrer et chen^î-, ner pas à pas (^ns les dix volunies de lettres - (et c’est surtout l’édition jde MM. '«le Mbnmerqué*et de Saint-Surin que nous, conseillons),* mais tout suivre, tout dévider ^comme eWe dit;* faire pour'elle enfin comtne'pOnr Clarisse Hat-' loà>e, quand on a quinle jours de loisir et '"de pluie à la campagne'.. Après. cétte épHiPve fort peu terrible,' qu’on s’en prenne à notre âdroi- , ration, si on en a le courage, et si toutefois l’on s’en souvient 'encore,
En fait ^ critique et (rhistoire littéraire, il n’est point, ce tne semble de lecture plus récréànte, plus délectable, et à la fois plus féconde en enseignenaens de toute espèce,' que les biographies bien faites de» grands hommes; non .pas ces biographies minces et sèches , ces notices exiguës et précieuses , où l’^rivain a la pensée de briller, et dont. chaque paragraphe est effilé en épigrainnie; tnais de larges, co- ^(Ü&ses, et parfois-ménie dififiises histoires de Htmotne et de ses œuvres: entrer en son au- 'teur;-8’y installer, le produire sous ses aspects
divers; le, faire vivre, se mouvoir^t parler, . comme il a dû faire; le suivre eu son intérieur et dans scs mœurs domestiques aussi avant que l’on peut; le rattacher par tous les côtés^à cette terre, k cette existence réelle, à *ces habitudes de chaque jour, dont les grands hommes ne dépendent pas inoinsque nous autres, fond véritable sur lequel ils ont pied , d’où’ ils partent pour s’élever quelque temps, et où ils retombent sans cesse.* Les Allemands et les An- ,'glais, avec leur caractère* complexe d’analyse et <de pbésie, s’entendent et Sje plaisent jbrt à ces excellens livres. Walter Scott déclare pour compte qu’il ne sait point de plus, intéressant ouvrage en toute la littérature anglaise que .
' l’histoire (|u docteur Johnson par Boswell. ,£n ■ France, nous copimençons aussi ^ es^pier et à ' réclamer ces sortes d’t^udes,. De nos jours, les grands hommes, dans 'les lettré, quand bicti méme,.par leurs mépioires ou leurs confessions poétiques, ils seraient moins empressés d’allei' ■ a'u-dévanl des ré.vélations personnelles, pour-, rsiient encore mourir , -fort certains de ne point tpanqùer après eux de démonstrateurs, d’analystes et de biographes. Il n’en, a pas élç
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toi^ours ainsi; et lorsque nbuslfenons à nous , enquérie de la Vie, surtout de lenfaiite etjles / débuts de nos grands écrivains- dt poeîes du ' xviiP ^ siècle J c est ^ grand’^eine que nous *dé^ •
ooiivfons queUjires tradiHons peuauth,entiqut»,
■ qnelques anecdotes dbuVeiises, disper^ei dai« , .
’ ■ les ^na. littérature èf Ma' poésief?d’ait>rs*‘ •
• - étaieut p^u personnellesîWlautCTirsn’èntrete^*' '
' naient ^ère le publio.de leur», propres senti; ’ ‘ \
■ meps ni de jeurs propres ^airesi. les biogra^
^ pbes 8 étalent imaginé^ je ne;Sais poiu’qudi,'que
ITiistoire d’un écrivain était toutfentière dans ses^ts, et leur critiqüe Biiperficiellc nè pon^. sait pas jusqu 'à' 1 homrhe aû fond du poèiiel ■ ' . . ^-bmine^ en <fé temps les r^jutations •
à sè faire, 'et qu’bu n’arrivait que tard à la célél|rité,‘cd p’était que bien plustard ' /
^^‘encore, et dans la vieillesse 'du grand béinnie, , ■ que quelque admirateur empressé de son gé- ' . nie, un Brossdtte, unMonchesnay, s’avisàitdé penMr a sa biographie; où encore cet bistorieiï • ' '
était quelque parent pieux et dévpué, mais *
léop jeune pour. avoir bien connu la jeunesSe ’
dê son autèur, Comme Fonténelle pour Cor- ^ -• iibille,v,i;iio,,ig RacinépSùr'gon'i^ -, ' . . *
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(lansrhistoire^io Corneilleparson iipven, (hins celle He Racine par son fils, mille ignoranceik, mille inexactitudes qOi sautent aux \’cux,et eni ^rticulier une légèreté courantc'*sur les premières années littéhiirês, qui soilt pourtant les plus décisives. « -
* '. # . -JW . ’ * - £
Lorsqu’on ne c&mmence à connaître iin '^rand homme què dans le fort de sa gloire, on né s’imagine pas qu’il ait jamais pu s’en passér ; et là chose nous parait si simple que •son’venton ne s’inquiète pas lemoitùi du monde comment cela est advenu; de mémê qùej loiîqu’on le connaît dès l’abord ^t avant son éclat, on ne soupçonne pas d’ordirtairé ce îju’il devra être un jourVon vit auprès de lui sans songer, à le regarder ,, et l’on négligé sur^son compté' ce qu’il importerait le pln.s d’e;i savdîr. hes • grands hommes eux-mêmes contribuent .sou-, vent è fortifier cette double illusion par leur façon d’agir ; jeûnes, inconnus, ob.scurs,. ils s’effacent, se taisent, éludent l’attention et n’af-j fectent aucun rang, parce qu’ils n’efi veillent qti’un, et que, pour y''mcttre la main, le tera^ n’est pas miir jèneore; plus' tafd, salués de tons ( efgloriertï» iïs- 'rejettèri* dans Vombre lèuVs
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^commencement, d’ordinaire rodes et amers; Us ne ^racontent pas volontiers leur propre foriuatiooÿ pas plus que leT^il n’étale ses ^ur> ces. Ür cependant, le point essentiel dans une vié dutgrand écrivain , de grand poète, est cè- , lui^i : saisir, embrasser et analyser tout l'homme au moment où, paMin concours plus ou moins lent ou facile, son génie, son éducation et les circonstances, se sont accordés de telle sorte, qu’il ait enfanté son premier chef-d’œuvre. Si vous comprenez le poète à ce moment critique, ÿ vous dénouez ce nœud auquel tout en lui se liera, désormais; si vous trouvez, pour ainsi dire, la clé de cet anneau mystérieux, moitié de fer, moitié de diamant, qui rattache sa seconde existence, radieuse, éblouissante et solennelle, à son existence première, obscur.e, refoulée, solitaire, et dont, plus d’une fois il y>udrait Jévorer la mémoire; alors on pxHit dire de vous que vous possédez à fohd et que vous savez votre poète; vousavçz franchi avec lui les régions ténébreuses, comme Dante ^vec Virgile; vous êtes dignes de .l’aœom pagne r sans fatigue et comme de plain-pied à travers ses autres merveilles. De René au dernier.ou-
vrage de M. de Cbàteaubriand, des.première.'v Médilatioju à tout ce que pourra créer jamais M. de Lamartine, A'Aiidromaque' jtthalie, du Cid à Nicoméde , l’initiation est facile : oïl tient à la main le fil conducteur, il n# s’agit plus que de le dérouler. C’est un beau moi^ent, pour le critique conftne pour le poète que celui où l’un et l’autre peuvent, chacun dansun juste sens, s’écrier avec cet ancien: Je l’ai trouvé. I.ie poète trouve la région où son génie peut vivre et se déployer désormais ; le critique trouve l’instinct et la loi de ce génie. Si Iqtstatuaire , qui est aussi à sa façon un magnifique biogi'apbe , et qui fixe en marbre aux yeux l’idée du poete, pouvait toujours choisir l’instant'où le poète se ressemble le plus à lui-même, nul doute qu’il ne le saisit ainjous et à l’heure où le premier rayon de gloire vient illuminer ce front puissant et sombre. A cette époque unj- .que dans La vie, le génie, qui, depuis quelque temps adulte et viril , habitait avec in- ^ quiétude, avec tristeàe, en sa conscience, et qui avait peine à s’empêcher d’édater , est tout d’un coup tiré de lui-Juéme au bruit des acclamations, et s’épanouit à l’auFored’un triomphe.
^ Avec Jes annérâ , il deviendra peTut-ètrè plus f calme y plus reposé, plus nmr ; mais ausstV il l^rdra en naivet^djexpression , et se fera un voile qii’oB devra perœr pour arriver à lui ; la fraîcheur dn sentimeut intime se >era eflacée* <le son ‘front; l’âme prendra garde de s’y trahir; une contenance plus étudiée ou du -moins phis*machinale aura remplacé la première attitiidp Si lih^T et si- vive., Or, a* que le statuaire ferait S’il le pouvaitj^ le critique biographe^ qui a sous la main toutè la vie. et tous les instans son auteur, doit i plus forte raison le faire;
H dçit réaliser par son analyse sagace et pénétrante; ce qùé l’artiste fig|u-ergit divinement sous forme de symbole. La statue une fois débout, type une fois découvert et «-exprimé, il h’aiu'.a plus qu’à le reproduire 4vec#de légères modibcatioAs.dans les dévcloppemeus sucoèssifs de la vie du poète, comme en une série de bas-reliefs. Je ne sais si' toute cette {héorie, nii-piirtie poétique et‘ mi-partie critique, est fort claire’; mais je la cfois fort vraiei et tant que les biographes des gfands poètes ne /l’auront pas présente à l’esprit , ils feront des livres utiles, exacts, estimables, sans doute, mais
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non des œuvres de haute critique et d’art; iK rassembleront des anecdotes, détermineront^ des dates, exposeront des querelles littéraire^: ce sera l’affaire du lecteur d’eu faire jaillir le sens et d’y souffler la vie; ils seront des clironiqueurs, non des statuaires; ils tiendront les registres du temple, et ne seront pas les prêtres du Dieu.
Cela posé , nous nous garderons* d’en faire une sévère application à l’ouvrage plein de r*-^ cherches et de faits que vientde publier M. Taschereau sur Pierre Corneille'’' .Dans cette histoire, aussi bien que dans ' cdle de Molière , M. Taschereau a ea pour but de recueillir et de lier tQut ce qui nous est resté de traditions sur la' vie de ces illustres autèurs, de fixer Id chronologie dé leurs ' pièces , ét de raconterJes débats dont elles Airelit l’occasion ét lé sqjet. Il renonce assez volontiers à la prétention littéraire déjuger les œuvres, de caractériser le talent, et s’en tient d’ordinaire là- 'dessus aux conclusiops que le temps et le goût
ont consacrées. Quand les faits sont clairsemés
(') Ce morceau a été écrit à l’occasiuu de VüUtoire de la we et des
ouvmgêsde Pierre Coinei/tè, par M. Jul» Taschereau. - 4
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041 manquélU , ce qui arrive quelquefois^ il ne s’élFocce point d’y, suppléer par^ les suppositions circoràpecté^l^t les .indiietio'ns l^i> tiines d’une-*critique;^gemeDt conjecturale; ■nais il passe outre, et s’éinpresse d’arriver à des * iaits'n^uveaux;tde là chez lui des intervalles et .des laennes que l’esprit du lecteur est involontairement provoqné à* combler. Les Viés ..Ofmplètes >■ p<4ltique$,. pittoresqùes vivantes en im mot, 'de Corneille et de Moli|^re> restent à làiref mais à M. Taschf reau appartient l’htonna«r solide d’en* avoir , 'Bvec 4ine< scrupuleuse érudition-, amassé, préparé ,'ntimérrté en quel- . qiie sorte , léfe matériaux long-temps éparsl Pour nous, dans le petit nombre d’idées què nous («saierons d’avancer sui; Corneille, nous oonftïS.scns devoir beaucoilp au travail de son biographe; c’est bien 'Auvent la lecture de sou. hvT^ qui' nous les suggérées. V , L’état général de- la littérature' au moment où un^ouvel auteiir.y débute, l’éducabon pardouliére qu’a,rcçué cet, auteur,' et le génie propre qife lui a départi la nature , voi^ téois inituences, qu’8 importe de démêler dans son premier chef-d’oËuVre pour* faire à chacune sa
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part,^èt détérminer nettemnnt ce qui revjenl , (le droit au pur' génie. Or, quand Corneille, iié en -'i6o6, parvint à l’agp^où la poésie et le théâtre durent commencer à;l’occuper, vers i6a4, *à-Voir les choses en gros, d’un peu loin, «et ^ comme il les vit d’abord du fond de sa prSvince, trois grands noms de poètes , aujourd iuii fprt également célèbres, lui apparurent avant tous 1 les autrcs, saVoir.; Ronsard , Malherbe et Th^pbile. Rousÿrd, mort depuis long-temps,* mais enaore e'h possession d’qne renommée iiifhiense ^ et représentant la poésie dü siècle'expiré; Alal- , herbe' vivant, mais déjà vieux, ouvrant la poé- ' • sje du nouveau siècle, e4 placé à côljt* de Roa-,^ sartl par 'ceux qui ne regardaieut pas de si près . àttx détails des querelles littéraires; 'l'héophili^ enfin, jeune, aventureux, ardent, et par l’é- * clat de ses débuts sembladt promettre d’égaler ses devanciers’ dans un procbain avenir, Qqaiit au théâtre, il- était occupé depuis vingt ans par un seul hiamme, Alexandre Hardv, autour de
troupe, qui ne signait même pas ses, pièces . . siu* l’affîche, tant il était notoirement /e poète. '<irama/i^ue*par excellence. Sa dictature allait tJ88ser,'4i est vrai; Théophile, par .sa>'tragédie
ü iitized ; Gc
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,le /y rame et T/iwèe! , y«vait déjà porté coup;' r Mail et; Rotrous Sçudéry, étaient près d’arriver à la Mène. Mais toutes ces réputations à peine naissantes; qui faisaient l’entretien, précieux . I^es ruelles à la’ mode, cette fôule de beauxeip^ts dé second et dé troisième ordre; qui A fôurmillàj*‘nt autour tle Malherbe, au-dessous ^ftfsynârd et' de Racan , étaient perdus pour ' le^eune Ourneille , qui*vivait a Rouen , et de là n’entendait quft les grands éclats de la rumeur publiqup. Ronsard, J^lherljfe, Théophile et Hardy ,côniposaientdènca peu près sa littérature ‘ inoderne.Élevéd’ailleurs au collège des jésuites, fl- y. avait puis^tin*e connaissance suffisante dè l'antiquité; mais les éfûdes,du baireau , auquel on le destinait, ^ qui le mènorent jusqu’à Sa '*r'\ingl-etTunième anuée, en 16^7, diu-ent retarder le développement de ses goûts poétiques, pourtant il devint amcwreqx'j et, sans admettre ici l’anecdote iovm«eHdïlable raœatfee parFon*
’ tenelle, et îurtftit sa -•onclusLon spiriUiellement ridicule qu« c'est à cet amour, qu’on doit lé grénd. G«-nejlle, il est certain^; ^ del’aveu mèmè de, notre auteur y que cette prei raière passion lui donné l’éveil , et lui apprit à
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rimer. Il ne nous semble même pas impossible que quelque circonstance particulière dè son aventure l’ait é'xcité à composer MélUe, quoiqu’on ait peine à voir quel rôle il y pourrait jouer. J/pbjetde sa passion était, à ce qu’oi|^ rapporte, une demoiselle de Rouen , i^li devint madame Du Font eu épousant un içaitre des < comptes de' oette ville. Parfaitement belle*^ spirituelle , connue de Corneille depuis l’ejjfance , il ne parait pas qu’elle ^it jamais ré* pomlu à son amour ' respectueux aqtrement f. . que par une indulgente Rmitiè. Elle recevait ses vers , lui en demandait quelquefois , mais fe génie croissant du poète sff,fontenait ma^dans les madrigaux., les'sonnets et les pièces galantes par lesquéls il avait /:ommencé. Il s’y trouvait en , et sentait que pour pro~ 'J duire il av,ait besoin de la clé des champs. Cerit yers lui coûtaient moins, disait-il , que deux mots de chanson. Le théâtre le tentait; les con- ^ seils de sa dame contribuèrefit sa^s doute à l’v
encourager. Il fit Mélite^ qu il envoya au vieux dramaturge Hardy: Celui-ci la trouva une as- ^ sez jolie' farce, et le je\ine avocat de vingttrois' ans- |>artit de Rouen pour -Paris , 'en
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i(rig,. pouv^ssistçr 'au succès de sa pièce, ^ll^'faitprincûaa^e cqg premières années (A la vie de Ck)rneille est sans contrrdit%!^ passion, “rle'caractère_ori|ina^ dei’homme s’y révèle déjà. Simpl^, cai)dide, embarrassé et tiinÿle en paroles^ assez gauche, mais foit^sindÉTe et resjiectueux "fen amoumf Corneille adgre^un^ femme auprès de^aqiielle il ^houe,^t qui, af^s lui avoir donné quelque espoir, en épouW un autre. Il nous pÉvie lui-même d’un malheur quia rompu de cours de ’l^urs" affectiæu; mais le mauvais succès ne i’a^rit pas comre sa belU inhumaine , comme il l’appelle : , *
Je mé ftoove toujoiJI^^ ëtat de l’aiiner; ' ^
Je me sens tout émir quand je i’enllids nommer; - *
'<f9iRNB!LfcE
Et, toute mon amour es. elle consommée, - ■ ,
Je ne voia^en d’Jinia|lle aprè; l’avoir aimée..
Aussi lÿaimé-je rien; et nul objet vainqueur .
N’a possédé depuis ma veine ni mon coeur. ^
Ce n’est que quinze ans après, • que ce ’^iate etdotix sou venir, gardien de $a jeunesse, s’afiai' blit assez chez lui pour lui Remettre d'épouser une autre fempe;c^ alors -u commence, une vie
'tu .
' bourgeoise, et de luénagc, dont ^^écart ^e Je dktraira'aa milieu d^ lic^c^ du ‘moade^jj^ . ^
uÿque aül^tel il se trouve forcément mélé. Je*
^ oe-sais si je m’abuse^ m!(|^ je*crois déjà voir en oel^e nature sen^ble, résigi^e et^sobref une iiaïvdlé attfÿdrissknte.qui me^ rappelle le boi> • pucU %^ses- amours, ttte vêrtueiAe gaucherie ^
pleiifeK^ dr(M^& de codeur 'comme:' je Vaime dans, le(Vicaire.de«WaKêtield; et je gie plais d’aut:mt plus à' y' vuirÿ^u, si l’on veut y à y jéver to'ut cçlâ , que j’aperçoi»de génlp là- ■ dessous , -et qu^ s’agit ibi grand CoriieUle.
Dépuis iôaq, époque où Corneille viilt pour htipremière fois àParis, jq|^]|i’en i63(>^p'it fit* représenter il a%eva réellement' son
éducation littoï^re,. qui n’^vait été qu’ébauchée en province. IL sé mit en relation av^c las beaux esprits et leà Iplwtte^ tKi temps, sfir- ^ tout avec ceux''de'Soiii^, Mairet, Scudety, H^trou: il apprit vge^ qu’il avait igiior^usquelà, que Ronsar/i^taît uiî peù passé de mode, e(4]ye Mal herbe y.mort depuis un ain, l’avait dé? trôné dans l’opinion;. que «Théophile'oe remplissait^ pas toutes^les espérances qujil avait d’abord fait concevoir; qui de ^éâtre s’eimo*
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bti&sait eV||’é()ucait' pur. les soills^i
dhc ; qne Hardyi n’eii éuit |^ua à beau&ufl^ . près l’u^uç libutien ,.ct q*i’â son grand plaisir une troupe de jeunes riyaiil^e Jugeaieqf , assez lestement et se disputaient 'son héritage. Gorneille apprit s^tont qu’il y avait tles règles- ■ <loAt il ijb a’était pas^i^uté' à iloueu ,
- ' filaient vivement les cervelle^ig Parls^: de rea* *&.durant les ^ inq 3ctes au mème.iieu bu d!ej|^ sortir , d’ètce bu »l e nôtre pa^ dans les vingt^ . ,, l^tre heures, ^tc- Le? sayaus et les régul^jra faisaient à,^ce snjet la guerre aux dérégl^^ . ■ aux igêôtàha. Mairej tenait^êlir*; Claver)i)|^ ^
^ d^larait coi^Kp ; Rotr^u s’en souciait ffeua^M^ de»7 en ^iscoupait epiphatiquement. DaMles diveases g|ècçs qu’il composa eu £it e^|||ce.de * cinq^annéqsC^rùeille s’attacha a coo^aUreJà * fond les habitudes du théàtl4-.et à cb^ilter le goA du .ppblic :irious n'’essaietbnfid|»as de -le . sutvqe dans ces’tàtonneuiens. 11 fut viiè agc^
'i de la ville et de la cour ; la cardinal le remar- ^Haet se {attacha ôïmme un des obiq auteurs; ses camarades le çhérissaient et l’exaltaient k
fenVi. ,||(ais .il contracta en', particulier avec Rotrqfti’ une dP ces ainitiés'si rares dans les
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lettres f et 'liu{ esprit de riVnl^ ne put jamais refroidir, Moins âgé que Corneille, Rotrou l’avait j>qurtaiit.précédé aà* théâtre, et, au début, l’avai^aidé de quelques conseils. Corneille s’en montra reconnaissant au point de ' donner à son jeune ami le^om touchiiot de ; et certes,%’il nons fallait indit|der dans cette période de sa Vie le trait le plus caractér ristiquede son génie et dé son 4me , nous (fierions que ce fut cette amitié tencfrement filiale pfur l’honnête Rotrou ,£omme dans la péri^^ précédente c’avait été son pur et respectueux aoKOur pour la-ÿ<^me d(^nt nous avons parlé.
Il y avait là-dedans , sel^n nous.^phts de pré- . .sage de grandeur sublime.que dans AJélite, Clitandre\la P'tmve'la Galerie du palais, la Sut- ' Vante , la Place royale , l’Illui'Wh et pq^ir le " ‘ moins autant que^dans Médée: ^ ^ ‘
Cependant Corneille faisait de «fréqueUteS excursions à Rouen. Dans l’un de scs voyages, il visita un M. de Châlons , ancien ^secrétaire des commandéinens.dte la veine-mère, qui s’jj était retiré dans sa vieillesse.. «'Monsieur, hii »dit le vieill^d ,' après les première félfcita-',' wtious, le g^nre de comique qu^oiis embras-
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usez ne vousDjmcurer qu’une gloire pa?- «sagère. Vous troSverez clans les Espagnols U des sujets qui', traités dans notre goût par d|k lynains comme les vôtres , pixtduiraient de «grands e(fi$ts. AppTimezIlur langue, elle est »aisée; je li^offri^de vous montrer ce que .j’en • «sais, et, jusqu’à ce que vous soyez en état de
• lire par vous-mêmè, tlê votis traduire quel-
• ques endroits de-Guillen de Castro. » Ce fut l'iiie flbnne fortune pour Corneille que cettft rencontre;et, dès qu’il^utmis le. pied sur cette noble poésie d'ËspagOe , il«s’y sentit à l’aise çouimeen une pa^pie< Génie îoygl, plein d’bon- ' neur de moralité^%iarchant la tête haute,
il devait «e prendre d’une affection soudaine et'^rofonde pour tes héros chevulqr^ques de cette brave nation. Son impétueuse chaleur de .cœur,' sa ‘sincérité d’enfant, son dévoûniept, inviolable en amitié, sa m^l^gôlique résignation en amour, sa reli^ifin du devoir, son ca- . ràctère tout en' dehors , naïvement grave et •' sententieux,beau de fierté et de prud’hommie, tout Utdisposait fortement au genre espagnol;
•il l’embrassa avec ferveur, l’accommoda, àans trop s’en rendre compte, au goût de sa nation -
(^(le .son si<*cje, et s’y cr<'*^yie originalité uniqtie ai^milien de tontes les imibitiohs hanéles (^’on en faisnikautour de lui. Ici, plus de tàtonnonieris ni de marche lentement progressive, comme dans ses précédeules coiii^^îes. Aveugle et rapide en son instinct^il {forte du premier coup la main au sublime, an glorieux, au» {pathétique, comme S des choses familières ; et les produit en un langage superbe et simip^ 'que tout le monde compren'd , et qui n’JfppaV* tient* <Ju’à*hii. Au sortfr de la première représentation du notre théâtre est véritablement fon(^ ; la Franée possède tout entier le grand Corneille; et le p’o^te triomphant, qui, k l’exetnple de ses héros, parle hautement.de liii-mênte comme il en {lense, adroit de "s*’écrieé, sans penri<le démenti , aux ap{>laudis’se--. mens de ses admirateurs, et au désespioir de <â?s envieitt :
Je s.iis ce que jé vaux, et crois ce qu’on m’en dit.
Pour me faire admirer je ne fais point de ligue ;
.l’.-ii peu de voix pour moi, mais je ]es ai sans bngue;
Et mon .ambition, pour faire un peu de bruit, *
■ _ Ne les «A point quêter de réduit en réduit.
1*. rORWF.ILT.R.
Mon travail, sans upiHii, monte sur le théétrev Chacun en liberté I'; blime ou l'idoUtrc. />.,
^ Là, ^ sans que mes amis prêchent leurs seutimcns J’arrache quelquefois des applaudL«eînens. ^ ^
Là, contrat du’succè^ ^ue le mérite donne,
Par d’illustres avis je n’éblouis persoilnc. 1 ‘ '
Je satisfais eiyj^mblé et peuple et courtisans, •' **
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans; ^ar.leur seule beauté ma plukue est estiméet .
' Je ne dois qu’à moi seul toute ma renonunce.
T W •' I a ■' r ii*
Et pense toutefois n’avdif point de rival ^
h. qui je fosse t5)rt’0n le traitant M’égal. »
l’éclatant succès du Cid çt l’ongueil bien ''légitime qu’en rdssentitét qu’en témoigna Cor- , neille, ^ulevèrent contre lui^tous ^ rivaux tle la véàle,^t tous les auteurs de tr^édies, depuis Çtaveret jusqil’à Richelieu. Nous niDe .Esterons pas ici sur les détails de cette quei^le,'q(ii est un dps endroits leà iqienx échûrcis de Dotre.fiistoirè' littér^i^. L’efiTcf que prcv * <|uisit fur le poète ce déchaînement de la cr^^ tique fût 'tel qu’on' peut le conclure d’aprèl le caractère de soa talent et de son esprlt.''Coi> ne^le ,avon9-nous dit , était un* génie pur, insi;tinctil , aveugle , de propre et fibre môiivement, '
. ef presé{ue dénué des qualités moyennes qui
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accompagnent et secondent si officacenientdaiis ^ le poète le don supérieur et tlivin. Il n’était ni adroit, ni habile aux détails,* aVait Je jugement peu délicat, le goût peu sûr, le ta<ÿ assez obtus, e^,se rendait mal compte de ses procédés d’artiste; il se piquait pourtant^^d’y ententlre finesse et de ne pas tout dire. Entre son ■génie et*son bon sens , il n^y avait rien ou à peu prçs, et ce bon sens, qui ne manquait ni de subtilité , ni de dialectique!, devait faire mille efforts , suitout s'il y était provoqué f pour se guiiultT jusqu’à ce génie, pour l’embrasser^ le compi^ndre et le régenter. Si Corneille était venu plus tôt, avgnt l’Académie et Richelieu ^ à. la place d’Alexandre Hardy par exemple , sans doute il n’eût été exempt ni dé chûtes, ni d’écar^, ni de méprises; peut-être même trouverait-o’h chez lui bien d’autres énorn^tés que celles do^t • notre goût se révolte en l][ùelqûes-uns de ses ^plus mauvais passages ; mais du moins Ses chq- . tes alors eussent été uniquement selon la nature et là |)ente de son génie; et, quand il se serait relevé, ^uand il aurait entrevu le l>eau, le grand , le sublime', et .s’y serait prticipilé comme en sa région |>ropre, il n’y efit pas traîqé
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après lui lo bagage «Jt*s règles,- mille scrupules lourds et puérils , mille petits ^ipèclicinens à im-plus large et vaste essor., 1.^ querelle <hi Ç^, en l’arrêtant dès son premier pas , en le forçant de revenir sur lui-mênie et de coufrontersop oeuvre avec les règle.s,lui dérangea pour l’avenir cette croissance p-olongée et pleine -tK; hasards, cette sorte de végétation sourde et puiss^te à laquelle la nature. semblait l’avoiç destiné. Il s’effaroucha, il s’indiguji d’abord des chicanes de la critique; mais il céfléchit beaucoup intérieurement aux règles et aux préceptos qu’on lui opposait, et il finit par s’y'aecomniSder et par»y 'croire. I>îs dégoûts qui suivirent |M)ur lui le triomphe du Cid le ramenè’rent à Rouen dans sa famille, d’où.il ne sortit de nouveau qu’en 16^9, Horaceet Cinna en main.* Quitter l’Espagne dès l’in.staut qu’il y avait mis pied, ue pas pousser plus loin cette glorieuse • victoire du Cid et renoncer de gaîté de cœur à tant de héros magnanivos qiii-lni teiidaien,^ les bras; mais tourner à côté et s’attaquer à une Rome Càstillane, siir la foi de Lucain et' de Sénèque ,xes Espagnols, bourgeois sons Néron; c’était, pour .Corneilip ne 'pas jirofiteV de
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tous se.s avantages et'nia)' interpréter la voi^. (le son génie auftinonient où elle venâitdc parler si clairement. Mais^alors la mode ne portait pas moins les esprits vers Rome antique que vefs l’Espagne. Outre les galanteries amoureuses et 1<^ beaux- sentimens de riguetir qu’on prêtait à œs vieux républicains, ou avait une occasion, en les produisant sur la scène, d’af>- . pliquer les maximes^ d’état et tout ce jargon politique et diplomatique qu’on retrouve dans • ■ Balzac, Gabriel Naudé, et .auquel Richelieu avait donné cours. Corneille se laissa probablement séduire à ceS raisons du moment ; l’es- * sentiel, c’est que de spn erreur même il .sortit des cbefs-d’œuvre. Nous ne le suivrons pas dans les divers succès qui marquèrent sa carrière durant ses quinze plus belles apnées. J^ofyeucte, Pompée ^ le Menteur, Rodognne, Héradius, doni Sanche et Nicomède en sont les sigues durables. Il rentra dans l’imitation espagnole par \e. Menteur, comédie <lont il faut admirer bien moins le coin i(|ue (Corneille n’y entendait rien imbroglio, le mouvement
et la fantaisie; il rentra encore dans le génie castillan |)ar Héradius , surtout par Nicomède
et dom Sancfir f'<xs deux Admirables créations
uniques sur/ notre théâtre , et qui , venues en plciife’’ fronde , et par leur singulier mélange d’héroïsme rom^^esque et d’ironie familière, soudaient mille allusions malignes ou générlusés,et arrachaient d’universels applaudissemétis. Ce fut pourtant peu après ces triomphes, qu’en lêsS, affligé du mauvais succès de Per~ tharite^ et touché peut-être de sentimens et de remords chi^tiens,Cornèille résolut de renoncer au 'théâtre. Il aVaft- quarante-sept ans ; il venait dé traduire en vers les premiers chapitres Imitation de 'jétus^Chdlst^ et voulait consacrer désormais son reste de verve à des sujdts pieux..
Corneille' s’était marié dès i64o, et, malgré ses fréquens voyage» à Paris, il vivait habituellement à Rouen en famille. Son frère Thomas et lui'avaientépousé les deux soeurs, et logeaient dans deiix maisons contiguës. Tous deux soignaient leifr mère veuve. Pierre avait six eqfims.; et , comme alors Les pièces de théâtre rapportaieui plus aux comédiens qu’aux auteurs,et queCd’ailleurs il n’était pas sur les lieux pour surveiller ,ses intérêts, il gagnait à peiac
de quoi soutenir, sa iioinbrêyse famille. Sa nomination à l’académie française n’est que de i647- Il avait promis, avant d’être nommé, . de s’arranger de manière à passer à Paris la plus grande partie de l’année ; mais il ne parait pas qu’il le fit. 11 ne vint s’établir dans la' capitale qu’en i66a <, et jusque-là il ne retira guère les avantages que procure aiu académiciens l’assiduité aux séances. Les 'mœurs littéraires du temps ne ressemblaient pas aux nôtres : les auteurs ne se faisaient aucun scrupule d’implorer et de recevoir les libéralités des princes et seigneurs. Corneille, en tète iV Horace, dit qu’il a T honneur d’élre w Son Émirtence ; c’est ainsi que M. de Ballesdens de l’académje avait Vhonneur d’être à M. le chancelier ;c’es\L ainsi qu’Attale dit à la reine Laodice*, en parlant <le Nicoinède qu’il ne connaît pas : Cet homme est-il àvousl l.es gentil.sbmnmes alors se vantaient d’être les domestiques d’un princé ou d’un .seigneur. Tout ceci nous mène à expliquer et à excuser dans notre illu.stre poète ces singulières dédicaces à Richelieu, à'Montauron, à Mazarin , à Fouquet, qui ont si mai à'prOpos Scan-, dalisé Voltaire, et que M. Taschereau a rédui-
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t€s fort judiçieusedlièDt à leur vérital^e valeut. Vers la'^oçie épotjue, en Angleterre, le» aur leurs n’étaient pe» en 'Condition meilleure, et on trouve là-dessus de curieux détails dans les ■ des Poëtés par Johnsoiret les mémoires di^ Samuel Pepys. Dans la correspondance de Malherbe avec Peyresc , il n’est presque pas imie seul^ lettre ,. où le céléj>re lyrique ne se plaigne <^e rçcevoir,du roi Henri plus de cornplimens que d’écus. Ces mœurs subsistaient encore du temps de Corneille, et quand même elles auraient commeété à>pas^ d’usage , sa pauvreté et ses charges 'de ^ipille l’eussent einpécbé de's’en affra'iichir. Sans doute: il. en souffrait par moinens, et il déplo^'e lui-méme quelque part ce fe ne sais quqi cT abaissement secret, 'auquel Un noble cœur a peine à d«<9fi- *dre ; mais chez hii la nécessité était plus que les délicatesses. Disons - le encore ‘ Çorneille", hors dé son sublime et de son pathétique, avait peu d’adresse et de tact. Il portait^ dans les relations de la vie, quelque chose de gauche et de provincial ; son discours.de réception à l’académie, par exemple,est iin chef- -d’œuvre de mauvais goûl , de plate louange et
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d’emphaèè commune. £b bîien ! U faut juger ke la sorte sa dédicace à Montauron, ja plua attt^ quée de toutes, -et ridicule même lorsqu’elle pa- • rut. Le bon Corneille y manqua de mesurejet de' convenance : il insista lourdement,^ où'tidevailt' glisser; lui, pareil au fond à ses héros, entita* par l’âme , mais brisé par le sort , il' m baissa trop cette 'fois pour saluer, et frappa laterre de son noble front. Qu’y faire ? il y avait en Ipâ, mêlée à l’inflexible nature du vieil Horace^ quelque partie de la nature débonnaire de Pertharite et.'de Prusku ; lui aussi\ il se fut écrié , en certains mbmens et sans songer à la plaisanterie : . , ‘ '
Ah I ne ihe brouilléz pas avec le Cardinal.
On peut, en sourire; on doit^l’eu plaindre; ce serait injure que de l’en blân;er. _ ^
, Corneille s’était Imaginé, en iü53/qu’ii/ienonçait à la scène. Pure iiluÿiQu.J Cette retraite, si elle avait été p/ossible, aurait sans dcHite mieux valu pour son repos et peut-être aussi pour sa gloire ; mais il n’avait pas un de ces •tempéramens poétiques, qui s’imposent à volonté une continence de quinze ans, comme fit
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plus tanmBaciiie. Il suffit donc d’un encotira* gement et d’une libéralité de Fouqiict , pour le ’^rentraîner sur* la scène où il demeura vingt années enftere , jusqu’en 1674 , déclinant de jour en jour au. milieu de mécomptes sans
nombre ’et de cruelles amertumes, .\vant do
dhte un mot de sa vieillesse et de sa fin , -nous nous arrêterons pour résumer lesprincipaiix traits de seO génié et de son œuvre.
. La forme dramatique de Corneille n’» point la liberté de fantaisie que se sont donnée Lope de'V ega et âhakspeare, oi la sévérité exactement > régulière à laquelle Racine s’est assujetti. S’il . avait osé f s'il était >ænu avant d’Aiibignac , Maireft, (^apelain, il se serait, je pense, fort peu soucié' 'de graduer et d’étager ses actes, ^ de lier ses scènes, de concentrer ses effets sur uo même point de l’espace et de la durée; il aqrait’ procédé au hasard ,. brouillant et dé> brouillant -les fils de son intrigue , changeant delieu' sejdn.sa commodité, s’atardant en chemin, et poussant devant lui «es peréon nages pele-méle jusqu’au mariage ou à la mort. Au milieu de cette confusion , se seraient détachées çàetlà debeUes scènes, d’admirables groupes;
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car Corneille entenii fort bien le 'groupe, et, aux inoinens essentiels, pose fort dramatiquement ses personnages. Il les balance l’un par l’autre , les dessine vigoureusenieiît par une parole mâle et brève, les contraste par tles reparties tranchées , et présente à l’œil du spectateur des masses d’une savante structure. Mais il n’avait pas legénie assez artiste, pour étendre ati drame entier cette conâguration concentrique qu’il a -réalisée par places ; et d’autre part, sa fantaisie n’était pas assez libre et alerte, , pour.se créer une forme mouvante, diffuse^ ondoyante et multiple, mais non moins réelle, non moins belle que l’autre , et comme nous l'admirons dans quelques pièces de Shakspeare, comme les Schlegel l’admirent. dans Calderon. Ajoutez à ces imperfections -naturelles l’i»iluence d’une poétique superficielle «t méticirleuse,dont Cornei^e s’inquiétait outre mesure, et vbus aurez le secret de toiit -ce qu’il y a tle louche, d’indécis et d’incomplètement calculé dansl’ordonuancedesestragédies.Ses ZJ/.scou/'j . et ses ExamensnoMS donnent sur ce sujet mille détails, où sc révèlentJes coins les plus cachés de l’esprit du grand (ïorneille. On y voit com-
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liieii riiiipitoyable unité île lieu* le traca.s9e , coin bien il lui dirait de grand coeur : Ohl qu*^ iHius rne gênez ! et avec quel soin il chercbe à la réconcilier avec la bienséance. Il n’y parvient pas toujours. Pauline vient jusque dans une antichambre. pour trouver Sévère dotU elle devrait attendre la visite dans son CfitHnet. PAçpée**sêinble s’écarter un peu de’ la prudence d’un général d’ai-mée, lorsque, sur la foi de Scrtorius, il vient conférer avec lui jusqu’au sein d’une ville où celui-ci est le maître; niais il était impossible de garder F unité de. heu sans tui^aire faire cette échappée. Quand il V avait pourtant nécessité absolue quelbction se (lassât en deux lieux dilFérens , voici l’expédient qu’imagiuàit Corneille pour .éluder la règle : «C’était que ces deux lieux n’euàsent point hensoin de diverses décorations; et qu’auain des ndeux ne fût jamais nommé, mais seulement* ole'lieu général où tous les deux sont compris,
» comme Paris, Rome, Lyon ,'Con.stantmo- »ple, etc. Cela aiderait à tromper l’auditeur aqui,ne voyant rien qui lui inait(uàt la diversité »des lieux, ne s’en iipercevrait pas,, à moins «d’une réOexien malicieuse et critique , dont
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» y y qtü soient capables , la<plupart s’a(j^ackant a^ chaleur à l’actif qu’ils voient » repr^nter. » Il saiélicite pves<|ue/M>iBinq4ni enfant de la complÀité d’/Zt^rncÀ'iu, et'que c» f)9èmt soit si embarrassé qu’il demande dite rnerîieillf^ attenUon. Ce qu’il Bousjait awl<^ rémafe^er dans Othon , c’est qu’on n’a < />om< &a^ne 'vu de pièce où il se proposé iant de sdtmdgos pour n’en conekire aucun.- ~ *
Les personnage^’ de Corneille flBint graud^v géi(éreux».yaillans, tout en, dehors, hauts de t^te et nobleade ccieiir. Nourris la plupart dans une discipline âustère, ils' ont sans ceoteÿ^lA benche Maximes^ auxquelles ils*rai^;ent
leur oomme.ils ne^n écaefeent jamaisT
on ih'ai pas„(^peine à les saisiiK uis £^pii^»êl suffit : ce qtti. est presque le contraire (tes ^rsonnages de Shakspeane et des earâctères< be** ■ mains en cette vie. La moralité de ses hérôs est sans tache ; comme pères , comme amans , comme amis ou ennemis , on les admire et on les honore ; aUx endroits pathétiques,^ ils ont des accens subihnes qui enlèvent èt forit jdeiirer ; mais ses rivaux et ses maris ont quelquefois une teinte de ridicule : ainsi dom Sanclie
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ilaii8'lu47<e/Taiii!H^rusias et Perlharite.-Aa tvrans et ses marâtres sont tout ‘ (lune comme ses héros, ntéchamd’un bouta l’uutréî eucore,à l’aSj)ect d’une belle action il leiin arrive quelquefois de faire valte>face, de ,se retourner subitemênt à la vertu : tels Grimoald et Arsinoé. Les- hommes de (kkr> iMulle ont l’d^pirit formali^ et pointilleux.: ils so querellent "sur l’étiquette; ils raisonndht longuement ef ergotent à haute voix avec eux-mêmes jusque dans leur passion. *Aogusto; Foiu|)ée et autres ont dû étudier la dialectique ji S:ilamanque,etiire Aristote d’après les Arabes. Ses héroïnes, ses adorables furies, se ressemblent presque toutes : leui; amour est subtil, combiné, alambiqué, ef sort plus de la.. tête que du cœun, On sent que Corneille oouiiaip. ^t ped'les femmes.-ll a pourtant réussi à ex-, primer dans Chiméne et dans Pauline cette vertiMuse puissance de.sacrifice, que lui même avait, pi^tiquée en sa jeunesse. (>hose singulière ! depuis sa rentrée au théâtre, eu ibSq , et dans les pièces nonibreusesale sa décadence, A Uilu, Bérénice, Pulçhérie ,>Suréna , Ciorueille eut la manie de mêler l’amour à tout, coimue
Lafo0»ine Platon. Il -.seinblait que les succès »lo Qiiinaiilt et de Racine l’entraînassent sur ce terra in,e^qn’il voulût en remontrer à ces douceneuTf comme il les appelait. Il avait fini 'par se figurer qu’il avait été en son temps bien autrement galant et amoureux que ces jeunes perruques blondes, et il ne parlait d’autrefois qu’en hochant la tète comme un vieux berger.
I^e style de Corneille est le mérite jiar où il excelle à mon gré. VoTtaire , dans son côm- Hlentair(f,ia «montré sul* ce point comme sur d’autres une souveraine injustice et une a^sez grande ignorance des vraies origines de notre langue. Il reproche à toüt moment à son auteur de n’avoir ni grâce, ni élégance» ni clarté; il inesure» plume en main , la hauteur des métaphores ,et quand elleç dépassent , il les tfouye • .gigantesques. Il retourne et déguise én prose cés phrases altières et sonores qui vont si bien à l’allure des héros, et "il se demande si’c’est là écrire et parler franneUs. Il appelle grossièrement solécisme ce qu’il devrait qualifier d’idiotisme , fit qui manque si complètement à la langue étroite, symétrique, écourtée^- et à la Jrançaise ; du dix-huitième siècle. On st
souvient lies inagni&ques vers de I « • AriUe , dans .lesquels <.x)rndlle se glorifiiî luiluéine après le triomphe ou Cidi Je sais ce que je vaux, et crois ce qu’on m’en dit.
Voltaire a osé dire de cette belle épîtrp : «Elle r paraît écrite eiiHèreiiient dans le style de Ré- • • ngnier, sans grâce , sans finesse, sans élégance, »Wns imaginatiop;*m9is on y voit de la facilité net; de la naïveté.» Prtisias, en parlant de son fils Nicomède qùe les victoires ont exalté, s’écrie : " ,
Il ne veut'plus dépendre, et croit que ses conquêtes Au-dessus de son bras ne laissent point de têtes.
Voltaire met en note : « Des têtes au-dessus •ndes bras , il n’était plus permis d’écrire ainsi »en 1657. » Il serait , certes , piquant , de lire quelques pages de Saint-Simon qu’aurait commentées Voltaire. Pour nous, le style de Corneille nous semble avec ses négligences une des plus grandes manières du siècle qui eut Molière et Bossuet. La touche du poète est rude, sévère ét vigoureuse. Je le comparerais volontiers à un statuaire qui, travaillant sur l^rgile pour y exprimer d’héroïques portraits , n’ehiploie d’autre instrument que le pouce , et qui,
• pétrissant ainsi son œuvre, Jui donne un suprèine caractère de^vie a vec^ niilie aécidens heurtés qui raccompagnent et l’achèvent ;*mais cela . est incorrect ^ cela n'est pas lisse ni propre, comme on dit. Il y a peu de peinture et de cou-'
• Içur dans le style de Corneille ; il est chaud plutôt qu’éclatant; il tourne volontiers à l’abstrait, et l’imagination y cèàe k la pensée et au l•a^sounement.Ildo^tplairesurtoutauxhommes d’état, aux géomètres ,♦ aux militaires, à ceux qôi goûtentles styles de Démosthènes, de Pascal et de César-:
En somme, Corneille , génie pur, incomplet, av0c ses hautes parties et ses défauts , me fait l’effet de ces grands arbres, nus', rugueux , tristes et monotones par le tronc, et garnis de rameaux et de sombre veçdure seulement à leur sommet. Ils sont fqrts, puissans, gigantesques, peu touffus; une sève abondante y monte: mais n’ed attendez ni abri , ni ombrage , ni fleurs. Ils se couronnent tard, jedépouillcnttôt,et vivent long-temps àdemi dépouillés. Même après que Ifur front chauve a livré ses feuilles au vent d’automne, leur nature vivace jette encore par endroits des rameaux perdus et de vertes pous-
sées. Quand, ils vont mourir, ils resseiublont par leurs craqucmens et leurs gémissement à ce tronc cliârgé . d’armures , auquel Lucain a compare le grand Pompée.
Telle fut la vieillesse du grand Corneille, une
de ces vieillesses ruineuses, sillonnées et cheV
rfues , qui tombent pièce à pièce et dont le cœur
est long à mourir. Il avait mis toute sa vie et
tonte son âme au théâtre. Uors de là, il valait *
peu : brusque , lourd , taciturne et mélancoli* que, son grand front ridé ne s’illuminait, son oeil terne et voilé n’étincelait, sa voix sèche et sans grâce ne prenait de l’accent, que lorsqu’il parlait du théâtre , et surtout du sien. Il ne sayait pas causer, tenait mal son rapg dans le monde, et ne voyait guère MM. de la l;lochefoucaulcl et de Retz, et madame de Sévigné, que pour leur lire ses pièces. Il devint de plus en plus chagrin et morose avec les ans. Les succès de ses jeunes rivaux l’importunaient; il s’en montrait affligé et noblement jaloux, comme un taureau vaincu ou un vieil athlète. Quand Racine eut parodié par la bouche de V Intimé ce vers du Cid :
Ses rides sur son front ont grave ses exploits,
96 P. COHNËlli^:.
f Ck)rneille, qui n’entend.iit pas raiilei ie, s’écria naïvement: «Ne tient-il ilonc qu’à un jeune tthomine de venir ainsi tourner en ridicule les «vers desgens? » Une fois il s’ adresseà Louis XI V qiii a fait représenter à Versailles Sertorius^ OEdipe et Rodogune ; il implore la même faveur pour Olhon, Pidchérie , Stirèna^^X. croit qu’un seul regard du maître les tirerait du tombeau. Il se compare au vieux Sophocle accus*' de démence et lisant OEdipe pour réponse|Ç puis il ajoute: ' ,
h Je n’irai pas si loin, et si nies quinze lustres
Font encor quelque peine sux modernes illustres,
S’il en est de fâcheux jusqu'à s’eu chagriner.
Je n’aurai pas long-temps à les importuner.
Quoique je m’ep promette, ilh' n’en ont rien à craindfe : Cest le dernier éclat d’un feu prêt à s’éteindre; t * Sur le point d’expirer il tâche d’éblouir.
Et ne frappe les yeux que pour s’évanouir.
Une autre fois , il disait à Chevreau : « J’ai «pris congé du théâtre , et ma poésie s’en est «allée avec meis *lents. » Corneille avait perdu deux de ses enfans , deux fils , et sa pauvreté avait peine à produire les, autres. Un retard dans le paiement de sa pension le laissa presqu*'
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en détresse à son lit de mort : on sîut la noble ‘ .^T_ ^
conduite de Boileau. Le grand vieillard expira t* '• •
dans la iuiit4u3o septembre au i"octobre i684i ^ |
rue d’ArgenteuiI,où il logeait. Charlotte Cordavî , i)/; j
était arrière-petite-fille d’une des fil les de Pierre* . l
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Dans ces rapides essais , par les<piels nous tàclions de ramener l’attention de nos lecteurs * et la nôtre à des souvenirs pacifiques de littérature et de poésie , nous ne nous sotnines nullement imposé la loi, comme certaines gens peu charitables ou mal instruits voudraient le faire croire , de mettre eg avant à toute force ’ des idées soi-disant nouvelles , de contrarier sans relâche les opinion^ reçues, de réformer , de casser les jugemens çonsacrés , d’exhumer coup sur coup des réputations et d’en démolir.
En supposant qu’un tel rôle convint jamais à qui serions-nous, bon dieu ! pour l’entreprendre! Le nôtre est plus simple : nous avons quelques principes d’art et de critique ^ttéraire, que nous essayons d’appliquer, sans violence toutefois, et à l'amiable, aux auteurs
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illustres des deux siècles précédens. D’ailleurs, l’impressibn qu’une dernière et plus fraîche lecture a laisséé eu nous , impression pure , franche, aussi prompte et naïve que possible, voilà surtout ce qui décide dSfon etde là couleur de notre causerie; voilà ce qui' nous a poussé à ^ la sévérité contre Jean-Baptiste, à l’estinie pour , BoileaUjà l’admiration pour madamedeSévigné, Matliurin Régnier et d’autres encore; aujour- ’ d’hui, c’est letourdeLafontaine*'*. En revenant sur lui après tant de panégyristes et de biogra- ‘ phes , après les travaux de M. Walkenaer en particulier, nous nous condamnons à n’en rien dire de bien nbtiVeau |>our le fond , et à ne faire au plus que retraduire à notre guise et motiver un peu différemment parfois les inê- ’mes conclusions de louange , les mêmes hom- ' rnages d’une critique désarmée et pleine d’amour. Mais ces redites pourtant , dût la forme seule les rajeunir, ne nous ont pas semblé inutiles , ne serait-ce que pour montrer que nous 6”^ aussi, le dernier venu et le plus obscur, nous
l'I Dans fordre pri-mtcr où parurent siicceuivemriil plioiciira ils ce» atlii'Ira en i SaS , ceint ilc J.-B. Hotisttaii cl Je BégttUr avsieni ptdreJ» en JsU' relui sur lj)fonhùnr.
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• savons au besoin et par conviction ifous rangei à la suite de nos devanciers dans la'carrière.
Et puis, si La Harpe et Champfort ont loué I ^fontaine avec une ingénieuse sagacité, ils’^- Vont beaucoup trop détaché de son siècle qufV était bien moins connu d’eux que de nous. Le ' ^ dix-huitième siècle, en effet, n’a su naturel-** lement de l’époque de l^uiisXIV que la par- • '^^tie qui s’est continuée et qui a prévalu sous Louis XV. Il en a ignoré ou dédaigné tout un autre côté, par lequel le dernier règne regardait les précédées, côté qui certes n’est pas le moins ’
■ original , et que Saint-Simon nous dévoile aujourd’hui. Aussi ces admirables mémoires, qui jusqu’ici ont été envisagés surtout comme ruinant le prestige glorieux et la grandeur factice de Louis XIV, nous seujblent-ils bien plutôt restituer à cette mémorable époque un caractère de grandeur et de puissance qti’on ne soupçonnait pas, et devoir la réhabiliter hautement dans l’opinion ,. par les endroits même , qui détruisent les préjugés d’une admiration superficielle. lien sera, selon nous, des varia-'* * tionsdennsjugeraeiissur le siècle de LouisXlV,: comme il en a été de nos diverses façons de •
- - Tligi).~
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voir touchant les c hoses de laGrèce et du moyen âge. D’abord, par exemple, on étudiait peu , ou du moins on entendait mal le théâtre grec ; on l’admirait pour des qualités qu’il n’avait pas; , ^niis , quand , y jetant un coup d’oeil rapide, on s’est aperçu que ces qualités qu’on estimait indispensables manquaient souvent, on l’a traité assez à la légère: témoins «Voltaire et l<a Harpe. Enfin, en l’étudiant"! ieux, comme a fait M. Villemain, on est revenu à l’admirer précisément pour n’avoir pas ces qualités de fausse noblesse et de continuelle dignité qu’on avait cru y voir d’abord, et que plus tard on avait été désappointé de n’y pas trouver. C’est aussi la marche qu’ont suivie les opinions sur le moyen âge, la chevalerie et le gothique. A l’âge d’or de fantaisie et Ôl opéra , rêvé par Lacurne de Ste-Palaye et Tressan, ont succédé des étiu des plus sévères, qui ont jeté quelque trouble dans le premier arrangement romanesque J puis ces études, de plus en plus fortes et intel- J^igentes,ont rencontré an fond un âge non plus d’or mais de fer, et pourtant merveilleux encore : dé simples prêtres et des moines plus hauts et plus puissans cpie les rois, des barons
•it.
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gigantesques dont les grands osseuiens et les ^ armures énormes nous effraient ; un art de granit et de pierre, savant, délicat, aérien , ma- ► jestueux et mystique. Ainsi la nionarchie de Louis XIV, d’abord admirée pour l’appai^cnte* et fastueuse régularité qu’yafficba le monarque et que célébra Voltaire, puis trahie dans son infirmité réelle par-les mémoires de Dangeau,
5, de la princesse Palatine, et i-appetissée à dessein par Lemonteÿ, nous reparaît chez Saint-Sitnon vaste , encombrée et flottante, dans une confusion qui n’est pas sans grandeur et sans beauté, ► avec tous les rouages de plus en plus inutiles de l’antique constitution abolie, avec tout ce que l’habitude conserve de formes et de niouve- ■mens , même après que l’esprit et le sen.s des choses ont disparu ; déjà sujette a\i bon plaisir despotique, mais mal disciplinée encore à l’étiquette suprême qui finira par triompher. (Jr, ceci bien posé, il est aisé de rétablir en leur vraie place et de voir en. leur vrai jour les ^hommes originaux du temps , qui , dans leiiç • conduite ou dans leurs œuvres, ont fait autre * chose que remplir le programme du maître.'^ Sans cette connaissance générale , on court
mi
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^risque de Jcs considérer trop à part, et coiniiie des êtres étranges et accidentels.* C’est ce que les critiques du dernier siècle n’ont pas évité - en parlant de Lafontaine: ils l’ont trop isolé et chargé dans leurs portraits; ils lui ont supposé une personnalité beaucoup plus entière qu’il jj’étflit besoin, eu égard à ses œuvres’, et l’ont imaginé bonhomme et outre- me-
sure. llleurétait bien plus facile de s’expliquer Racineet Boileau, qui'appartiennent à la partie régulière et apparente de l’époque , et en sont la plus pjire expression littéraire.
Il y a des hommes qui, to'ut en suivant le •_ mouvement général de leur sièclé, n’en conservent pas moins une individualité profonde ■ et indélébile : Molière en est le plus 'éclatant • exemple. Il cji est d’autres qui , sans aller dans le sens de ce mouvement général , et en montrant par conséquent une ceilaine originalité propre , en ont moins pourtant qu’ils ne paraissent , bien qu’il puisse leur en rester beaucoup. Il entre dans la manière qui les distingue de leurs contemporains une grande part d’imitation de l’Age précédent; et dans ce frappant contraste qu'ijs nous offrent avec ce
to4 . LAFONTAINE. ♦ .
qui les entoure , il faut savoir reconnaître et rabattre ce qui revient de. droit à leurs devanciers. C’est parmi les hommes de cet ordre que nous rangeons Lafontaine : nous l’avons déjà dit ailleurs, il a été, sous Louis XIV, le dernier et le plus grand des poètes du seizième siècle.
Né en i6ai, à Château-Thierry eu Champagne , il reçut une éducation fort négligée , et donna de bonne heure des preuves de son extrême facilité à se laisser aller dans la vie , et à obéir aux impressions du moment. Un chanoine de Soissons lui ayant prété un jour, quelques livres de piété, Je jeune Lafontaine^ se crut du penchant pour l’état ecclésiastique , et entra au séminaire. Il ne tarda pas à en sortir; et son père, en le mariant, lui transmit sa charge de maître des eaux et forêts. Mais Lafontaine, avec son caractère naturel d’oubliance et de paresse, s’accoutuma insensiblement à vivre comme s’il 'n’avait eu ni charge ni femme. Il n’était pourtant pas encore poète , ou du moins il ignorait qu’il le fut. I.ie hasard le mit sur la voie. Un officier qui se trouvait en quartier d’hiver à Château^
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Thierry hit un jour devant lui l’ode de
Malherbe sur la mort de Henri IV :
cr
Que direi- vous, races futures, etc. .'|
• et Lafontaine, dès ce moment, se crut a|)|)elé à composer des odes : il en fit, dit-on , plu-^ sieurs , et de mauvaises ; mais un de ses parens, nommé Fintrel, et son camarade do collège j Maucroix, le détournèrent de ce genre et l’engagèrent à étudier les anciens. C’est aussi vei’S ce temps qu’il dut se mettre à la lecture de Rabelais’! de Marot et des potées du seizième siècle, véritable fonds d’une bibliothèque de • province à cette éjKtque. H publia, eu i654> ■une traduction en vers de \ Eunuque de Térence, et l’un des parens de sa femme, Jannart, ami et substitut de Fouquet, emmena le poète ^ Paris pour le pré.senter au suriptendant.
Ce voyage et cette présentation décidèrent du sort de I..>afontaine. Fouquet le prit en amitié, se l’attacha et, lui fit une pension de mille francs , k condition qu’il en acquitterait chaque quartier par une pièce de vers, ballade ou madrigal, dizain ou sixain. C^rs petites pièces, avec le Songe de sont les pre-
<ci6 LAFONTAINE.
. . ^ • inières pimliicUoiis originales que nous ayons '•
, de Lafontaine : elles se rapportent tont-à-fait^.
au goût d’alors, à celui de Saint'Ëvremond et de^ ' Benserade, au marotisine de.Sarrazin et de Voiture, et le je ne sais quoi de niolles.se et de . rêverie voluptueuse , qui n’appartient qu’à . ..notre délicieux auteur, y perce bien déjà, ’ mais y est encore trop chargé de fadeurs et de T . ' _ bel-esprit. Ix* poète de Fouquet fut accueilli
dès son début comme un des ornemens les
plus délicats de cette société polie et galante ‘ de Saint-Man^ et de Vaux, il était fort ai-y
niable dans le monde, quoiqu’on en ait dit, et^ . ■ • particuliérement dans un inonde privé; sa •• . conversation, abandonnée et naïve, s’assai/* sonnait au besoin de finesse malicieuse, et ses .
• distractions savaient fort bien s’arrêter à temps pour n’ette qu’un charme de plus: il était cer- .
^ itainenient moins bonhomme en société que ^ le grand Corneille. Les femmes, le rien faiiv.
< et le sommeil se partageaient tour à tour ses e " hommages et ses voeux; il en convenait agréa-*» •
_ • blemeiit, il s’en vantait même parfois et ‘causait volontiers de lui-nième et de ses goûts '
• avec les autres, sans jamais les lasser, et en les
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faisant seulement sourire. L’inllmité surtout avait mille grâces avec lui; il y portait un tour affectiieiix et de bon ton familier; il s’y livrait en homme qui oublie tout le reste, et en prenait au sérieux ou en- déroulait avec badinage les moindres caprices. Son goût déclaré pour le beau sexe ne rendait son commerce dangereux aux femmes que lorsqu’elles le voulaient bien. Lafontaine en effet, comme Hunier, son prédécesseur, aimait avant tout les amours faciles et de peu de défense, l'andis qu’il adressait à genoux aux Iris, aux Cly- . mènes et aux ^^«sses de respectueux soupirs, et qu’il pratiquait de son mieux ce qu’il avait crû lire dans -Platon, il cherchait ailleurs et plus bas des plaisirs moins mystiques, qui l’aidaient à prendre son martyre en paticnce.-V Paroû se^'bonnes fortunes à son arrivée dans la capitale, on cite la célèbre Claudine, troisième femme de Guillaume Colletet et d’abord sî» servante; Colletet épousait toujours .ses servantes. Noti-e poète visitait souvent le bon vieiyc rimeur en sa maison du faubourg Saint- -Marceau , et courtisait Claudine tout en devisant, à sou|>er, des auteurs du seizième siècle
fc •
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■ avec le marif qui put liii donner là-dessns f 1 «rutiles 'conseils, et lui révéler des richesses
dont il profita. Pendant les six premières années^ ®de son séjour à Paris, et jusqu’à la chute de
■ Fouquet, Lafontaine'prodiiisit peu; il s’abandonna tout entier au bonheur de cette vie «l’enchantement et de fête, aux délices d'une n société choisie qui goûtait son commerce iu->
‘ génieux et appréciait ses galantes hagatelles. . Mais ce songe s’évanouit par la «captivité de’'*
” l’enchanteur; et , sur ces entrefaites. Madame ^ la duch«?sse de. Bouillon, nièce «le Mazarin,
,, ayant demandé a«i poète de^|^ntes en vers,-.,, il s’empressa de la satisfaire, et le premier recueil des contes parut en i(564 : I^fontaine avait quarante-trois ans. On a cherché à ex-' ^pliquer un début si -tardif dans un génie si facile, et certains cri tiques ".sont alfUs ju.squ’à . attribuer ce long silence à des études secrète» à une éducation, laborieuse et prolongée. En > vérité, bien que Lafontaine n’ait pas cessé d’essayer et de cultiver à ses momens de loisir son talent, depuis le jour où l’«jde de ^lal- ' herbe le lui révéla, j’aime beaucoup mieux ■i croire à sa paresse; à son sommeil, à sas dis- •
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tracrions, ■ tout ce qu’on voudra de naïf et d’oublieux en lui, qu’admettre cet ennuyeux
4 noviciat auquel il se serait condamné. Génie
'instinctif, insouciant, volage et toujours livré •■au courant des circonstances, on n’a qu’à rap-
procher quelques traits de sa vie^pour. le con- , naître et le comprendre. Au sortir du collège,. . un chanoine de Soissous lui prête des livres Fpieux, et le voilà au séminaire; un officier lui lit une ode de Malherbe, et le voilà poète ; Pintrel et Maucroix lui' conseillent l’antiquité, *et fe voilà qui rêve Quintilien et raffole de Platon en attendant Baruch. Fouquet lui feonimande dizains et ballades, il en fait;jrâ^dame de Bouilloil; des contes, et il est cof^tir; un autre jour ce seront des fables pour mon- . seigneur le Dauphin, un poème du Quinquina pour madame de Bouillon encore; un opéra de ^Daphné pour Lulli ; la Captivité de Saint-Malc à la requête de M. M. de Port-Royal; ou bien ce . seront des lettres, de longues lettres négligées et fleuries , mêlées de vers et de prose , à sa femme , à M. de Maucroix , à Saint-Evremond , auxConti, aux Vendôme, à tous ceux enfin qui lui en demanderont. Lafônlaine dépensait
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son génicf" comme son temps, conïme sa foi*i *' tune, sans savoir comment, et au serA’ice de tous. Si jusqu’à l’âge de quarante ans il enparut moins prodigue que plus tard , c’est que I les occasions lui manquaient en province , et* que sa parejse avait besoin d’être surmontée par une douce violence. Une fois d’ailleurs qu’il eût rencontré le genre qui lui convenait ‘ le mieux, celui du conte et de la fable, jP‘ était tout simple qu’il s’y adonnât avec une', sorte d’effusion, et qu’il y revînt de lui-mèrae ’ ’ à plusieurs reprises, par penchant co*mme .• par h^itude.. I^afontaine, il est vrai, se nié- ,•
prenaâwn peu sur lui-même ; il se piquait de beaueVp
ïp de correction et de labeur, et sa poétique qu’il tenait en gros de Maucroix , et que* • t Boileau et Racine lui achevèrent, s’accordait . as.sez mal .avec la tournure de ses œuvres. . ^Mais cette légère inconséquence qui lui e^ commune avec d’autres grands esprits naïfs -^de son temps, n’a pas lieu d’étonner chez lui, et elle conûrnie bien plus qu’elle ne contrarie.)! notre opinion sur la nature facile et accommodante de son génie. Un célèbre poète de nos jours, qu’on a souvent comparé à Lafon-ii
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tainc pour sa Ijonhomie aiguisée de maliée, et •' qui a comme lui la gloire d’être créateur ini- ' mitable dans un genre qu’on croyait usé; le même poète populaire qui , dans ce moment d’émotion politique , est rendu après une trop longue captivité à ses amis et à la France , Béranger, n’a commencé aussi que vers quarante ans à concevoir et à composer ses immortelles " èiiansons. Mais pour lui, les causes du retàrd nous semblent différentes, et les jours du silence ont été tout autrement emplbÿé^l Jeté jéüne et .sàùs éducation régulière au' milieu d’une littérature compassée et' d’une poésîè f sans âme, il a dû hésiter long-temps, s’essayer en secret, se décourager maintefois et se re- • prendre, tenter du nouveau dans bien des voies, et, en un mot, brûler bien des vers ’ avant d’entrer en plein dans le 'genre unique , (pie les circonstances ouvrirent à son cœur i’ de -citoyen. Béranger, comme tous les grtmds ■ pciètes de ce temps, même les pliis instinctifs, a su parfaitement ce qu’il faisait et pourquoi il ” le faisait : iin art délicat et savant se cache soirs ^ seS^ rêveries les plus épicuriennes, sous ses ins- ^ pirations les plus ferventes; honneur en soit ^
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"â lui ! mais cela n’était ni du temps Q^d\i génie de Lafontaine.
Ce qu’est Lafontaine dans ie conte, tout; " le monde le sait ; ce qu’il est dans la fable ,
■ on le sait aussi, on le sent; mais il est moin^.
aisé de s’en rendre compte. Des hommes d’es-
prit s’y sont trompés; ils ont mis en action^
selon le précepte, des animaux, desarhres, des * hommes, ont caché un sens fin, une morale ' saine sous ces petits drames, et se sont étonnés ensuite d’être jugés si^inférieurs à leur illustre devancier ; c’est que Lafontaine entendait autrement la fable. J’excepte les premiers livres' dans lesquels il montre plus de timidité , se tient davantage à sou petit récit, et n’est pas encore tout-à-fait à l’aise dans cette forme qui s'adaptait moins immédiatement à son esprit ♦ que l’élégie ou le con^. Lorsque le second recueil parut, contenant cinq livres, depuis le sixième jusqu’au onzième inclusivement, les contemporains se récrièrent, comme ils font toujoui-s, et le mii'ent fort au-dessous du pre- . mier. C’est pourtant dans ce recueil que se ’ trouve au complet la fable, telle que l’a inven-.
^ tée I.afontaine. Il avait fini évidemment par
fS--!-. ■ ■ r i
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«^ VWV'SujrlQuV.un cadre commode à pensées/ à sentiiuens, à causerie; le petit drame, qui ftn fait , le fopd, n'.y jîst plus toujours l’essentiel comme auparavant ; la moralité (le quatrain y .. vient au bout par un reste d’habitude : inaûtia ^ïble , plus libre en son cours , tourne et .tjé- . rive, tantôt à l’élégie et*à l’idylle, Uuitôt à l’épi* tre et iui. conte; c’est une anecdote, une cou* versation , une Igcturc , élevée à la poésie , un ■ mélange d’aveux charmans , de douce philosophie et de plainte réveu$t>. Lafontaine est notre seub.grand poète jjei-sonnel et rêveur avant André Chénier. 11 se met volontiers dai^s -ses vers, et nous entretient de lui, de son âme,
*7 de ses caprices et de ses faiblesses. Son accent l’espire d’ordinaire la malice, la gaîté, et conteur grivois nous rit du coin de l’œil, «n branlant la tète. Mai%pSOUvent aussi il a des , ^ns qui viennent du cœur et une tendresse mélancolique qui le rapproche des poètes ^ ? jiotre âge. Ceux du seizième siècle avaient • bien eu déjà quelque avant-goût do rêverie ;•• f^s elle manquait chez eux d’inspiration individuelle, et ressemblait trop à un Héit comuuiii nnifurine, d’après Pétrarque let. beinbo.
*».i4 LAFONTAINE. U
'Lafontaine lui reiuiit un caractère primitif d’expression vive et discrète ; il la débarrassa fde tout ce /ju’elle pouvait avoir contracté de^ banal et de sensuel; Platon, sous ce rapport,) . ’liri fut bon à quelque chose, comme il l’avait ,
. été à Pétrarque; et quand le poète s’écrie dans une de ses fables délicieuses :
Ne sentirai-je plus de ctiaime qni m’arrête?
Ai-je passé le temps d’aimef ?
ce mot charme^ ainsi employé en un sens^.
indéfini et tout métaphysique, marque en poésie française un progrès nouveau qu’ont ^relevé et poursuivi plus tard André Chénier et ses successeurs.QAmi de la retraite, de la solitude, et peintre des champs, Lafontaine . A encore sur ses devanciers du seizième siècle, l’avantage d’avoir doq^é à ses tableaux des cou- . leurs fideles qui sentent, pqur ainsi dire, Ip pays et le tierroir. Ces plaines immenses de blés où se promène de grand matin le maître^ et où •, l’alouette cache son nid ; ces bruyères et ces , buissons où fourmille tout un petit monde; rces jolies garennes, dont les hôtes étourdis font la cour à l’aurore dans la rosée , et pai^
lAFONTAINS.
fument lie thym leur banquet, o'est la Beauce, ^la Sologne, la tJhampagne, la Picardie; j’en ■ reconnais les fermes avec leur» mares, avec les ^ basses-cours et les colombiers, [./^fontaine avait bien observé ces pays, sinon en maître des i^ïix et forêts, du moins en poète ; il y était-né; -Jfil y avait vécu long-temps, et même après quHl se fut futé dans la i^pitale, il retournait clia- ■*que annéè vers rautorame, à Château-Thierry,
*' pour y visiter son bien et le vendre en détail ; CAT Jean, comm^'on sait, mangeait le fonds avec le rejjenu, ^
I^orsque tout le bieitj de I.afontaine fut dissipé., et que l’empoisonnement de Madame l’eut privé de la charge de.gentiihomiiite <|u’il remplissait aupi^s d’elle, madame de la Sablière le recueillit ^dans sa maison et l’y soigna pendant plus de vingt ans. Abandonné dans ses mœurs, perdu de fortune, n’ayant plus ni feu ni lieu, ce fut petur lui et pour son talenUune • - inestimable ressource que dd se trouver maintenu, sous les auspices d’une femma aimable, au sein ^’une société spirituelle et de bon goût, avec toutes les douceurs de l’aisance. Il sentit vivement le prix de ce bienfait; et cette invio.-
’Ssr..
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lablc ainili»*!, familière à la foiaet respectueuse, que la mort seule put rompre, est uu des senritnens naturels'qu’il réussit le mieux à exprimer. Atix pifxfs de madame de la Sablièreet des a'iitres femmes distinguées qu’il célébrait en les respectant, sa muse |>arfois souillée reprenait», une sorte de pureté et de fraîcheur, que ses goûts un peu vulgaires , et de moins ha moins scrupuleux avec l’âge, ne tendaient que trop à affaiblir. .Sa vie, ainsi ordonnée dans son désordre, devint double, et il yen fit deux paiis : l’une, élégante y animée, spirituelle au grand jour , bercée entr*e les jeux de la poésie et les illusions du cieiir; l’autre obscure et honteuse, if faut le'dS-C', et livrée à ces égarcmens pro-» longés des sens que la jeunesse embellit du nom . de volupté, mais qui sont comme un vice au front du vieillard. Madame de la Sablière ellemême,, qui reprenait Lafontaine, n’avait pas été toujours exempte de passions humaines et de faiblesses selon le monde ; mais, Iprsque fin- . ^ fidélité du maVquis^é La Fare lui t^t laissé 15 cœur libre et vide, elle sentit que nul autre que Dieu ne pouvait désonnais le remplir, et consacra ses' dernières . années aux pratiques
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^ ies |)Ui!> acliviu> du lu ciiaritt^ cW^i^ue. ^coiivci'sioiwauüsi siucére qu’«3clataiite eut lieu eu 1(183. liafontaine eu fut touché comme d’uii exemple à suivroij sa fragilité et d’autres liaisons qu’il contracta vers cette é|K)que le- détournèrent,etee nefutquedix mis après, quaud
la mort de-madame de lu Sablière lui eut donné
un second et solennel avertissement, que cette bonne pensée germ.â en lui pour n’en plus sortir. Mais, dés it>84,«nous avons de lui un adluiiable Discours eu vers, qu’il lut le jourale sa réception à l’académie française, et dans lequel, s’adressant à sa bienfaitrice, il lui expose avec candeur l'état de son âme :
Do solides pLiîsirs je n’ai suivi que roiiibrc,
■ Tai toujours ahusé'du plus cher de nos. biens Les pensera amusnns, les vagues entretiens, Vains enfans du loisir, délices chiiçéri(|ucs ;
Les roiuan^ et te jeu, pestes des républiques,
Par qui sont dévoyés le» esprits les plus droits,'"^ ' Ridicule furçur qui se moque lies lois;
Cent,autres passions, dès s.iges condamnées, ^ ‘ Ont pris comme à l’cnvi h fleur de mes anné-cs., L’usage des vrais biens ré|>arcriMt ces ibau;( ; « .
Je le sais, et je cours encore à des biens faux. .
Sf faut-il île tels pènseï^ nous quittent r
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Je ne vois phis d’insUins qui ne m’en snllioileiU;
Je recule, et peut-être attendrai-je trop lard; ;
Car qui sait les niomeqs prescrits à son départ ? ^
Quels qu’ils soient, ils sqnt couru. . '
C’est, on le voit ,'iine confession grave, ingentie , où l’onctiorf religieuse et une hante mo- , raÜté n’empêchent pas ufl réste de cêup d’œil ^ àmouréux vers ces chimériques délices dont ' on est mal . détaché. j. Et puis une simplicité d’exagération s’y mêle : des romans et le jeu qui ont ég^ré le pécheur sont la peste des républiques , une fureur qui sé moque des lois. Et plus loin : ' ’ »> g
Que me servent ces vers avec soin composés?.
N’en attends-jc autre fruit que de les voir prisés.^
(?est peu que leurs conseils, si je ne sais les suivre,
•’ Et qu’au moins vers ma fin je pé comménee à vivrfe Car je n’ai pas vécu; j’ai servi deux .tyrans; '
Un vain bruit et l’amour ont partagé mes' ans.
Qu’est-ce que vivre, Ipis ? vous pouvez nous l’apprendre; Votre réponse est prête, il me semble l’entendre !
Cest jouir des vrais biens.avec tranquillitg, '
!fairc usage yn temps et de l’oisiveié,
'■ .S’acquitter des honneurs dus Â l’Être suprême, ^ Renoncer aux Phyllis en faveur de soi-même. '
* Bannir le fol amour et les voeux impuissans,^
Comme By^es dans nos coenrs sans cesse r'enais.sâns.
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'Sincère, éloquente, sublime pc^ie, d’un tour ■singulier,oùla vertu trouve moyen de s’accom- . moder avec l’pisiveté^où les Phyllis se plaçait • côté de FÊtre suprême , et qui fait naître un sourire dans Une larme !“Que Lafontaine n a-t-il éonnu le Dieu des bonnes gens? il. lui en aurait moins coûté pour se convertir. *
Au premier abord, ut à çe juger que par les œuvres , l’art et le travail paraissent tenir peu de place chez Lafontaine, et, si l'attention de là critique n’avait été éveillée sur ce point par (Quelques mots de ses préfaces et par quelques • témoignages cpiiteihporains, ,on n’eût jamais songé probablement à en faire üobjet «d’une question. Mais le poète confèssf, en tête de Psyché^ que la prose lui coûte autant que tes vers. Dans-une de ses dernièrés fables au duc. de Bourgogne ,11 se plaint de fabriquer à force ♦ de temps des vers moins sensés que la prose Vdu jeune prin*ce. Ses manuscrits présentent beaucoup de raturés et de cliangemeus; les ,^mémes inorcejaux y sont recopiés plusieurs fois^ct souvent avec des correctiorts heureuses.
Par exemple, on a retrouvé, tout entière de sa main, une première ébauche de la fable in-
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titulée /e Renard, les Mouchées et le Hèrissot%%* et en la comparant à celle qu’il a fait imprimer/
• ôn voit que les deux versions y’ont de commun que deux vers. Il est mêine*plaisant de . . foir quel soin religieux il apporte aux errata :
^«11 s’est glissé, dit-il en tète de son second
J^recueil , quelques fautes dans l’impression.
» J’en ai fait faire un errata; mais ce sont de ». légers remèdes pour un défaut considérable. , ' Si on veut avoir quelque plaisir de la lecture • s de cet ouvrage, il faut que chacun fasse cor- » riger ces fautes à la main dans son exein- . » plaire, ainsi qu’elles sont marquées par cha- •
A que «errata , aussi bien pour le# deux pre- * mières parti?s que pour les dernières. »' Que conclure de toutes ces preuves? QqeJjafbn- •"taine était de l’école de Boileau et'de Racine
* en poésie; qu’il suivait les mèâiea proctxlés de composition studieuse, et qu’il fai^it diflicN ' lemefit ses vers faciles? Pas le dioins du monde f* Lafontaine me l’affirmerait en face, que Je le renverrais à Barüch , et que je ne le croirais*, pas. Mais il avait, comme tout poète,, ses secrets, ses finesses , sa correction relative; il s’en sodiciait peu' nu point dans .ses lettres en
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vers; peu encore, mais davantage, dans ses’ contes; il ^ visait tout-à-fait dans ses fablesu Sa paresse lui grossissait la peine, et il aimaitf • s’en plaindre par manie. Lafontaine lisait beaucoup, non-seulement les modernes ItO(^ liens et Gaulois « mais les anciens, dans les textes ou en tradilcti'ons; il s’en glorifie à totit propos. ' • *
Térence est dans mes iqains, je m'instruis dans Horace Homère pt son rival sont' mes dieux du Parnasse;
Je le dis aux rochers, etc. . . . .■ . . .■
Je chéris l’Arioste et j’estime le T.isse;' ' ‘ ^
• Plein de Machiavel; entêté de Bocace,
J’en parle si souvent qn’on en est étourdi; . ^.4^4 'J’en lis qui sont du nord et^ui'sunt-du iqidi. . ±
Fera-t-on de Ini un savant? Son érudition pour cela de -trop singulières méprises, et;* pertfiet des confusions trpp charmante.s. 11 a écrit dans sa vie d’Ésope r «“Comme Planudé»
» vivait dans urt sièclfe où la méraôire des ' ••choses arrivées à Ésope ne devait pas être • encore éteinte, j’ai cru qu’il savfTit par tra- » dition ce qu’il a laissé. » F.n écriv.int ceci,>il oubliait que dix-neuf .siècles s’éutient écoulés entre le Plu'vgien et celui qu’oii iig^^nnc
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pour bi^graphe, et que le iiit)inr grec ik*' vivait guères plus cte deux siècles avant le règne de IjOiiis-!e-Grarid. Dans une épître à Huet en faveur des anciens contre les inoT% dernes, et à l’honneur de Quintilien en particulier, il en revient à Platon, son thème’-, favori, et déclare qu’on ne pourrait trouver entre les sages modernes un seul appro-r- ^chant de ce grand philosophe , tandis qtie
La Grèce en fourmillait dans son moindre canton. ‘
Il attribue la décadence de l’ode en France à une cause qu on n imaginerait Jamais :
■ '• , -Vif
. . l’ode qjù baisse un peu
' Veut de la patience, et nos gens ont du feu. ^ ..
D’ailleurs, en cette reraarqtiable<épitre,il proteste contre, l’imitatipn servile des ancienf, et cherche à exposer de quelle mature est la sienne. Nous conseilloiîs aux tùrieux de com-. parer ce passage avec la fin de la deuxième épître d’André Chenier; l’idée au fond est la même, mais on verra» en comparant l’une etf l’autre expression, toute la tlifférence profonde qui 'éjfrre un poète artiste comme Chénier, -
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'diivec un pyètCAl’instii\ct cün)UHi.^Lidbntaiae.
i:e qui’ est vrai' jusqu’ici de presque tous no^t poètes, excepté Molière et peut-être Gorneille;
I jpe qui est vrai de Marot, de Rortsai’tl , de Régnier, de , Malher-be , de^Roileau, de Racine et d’André Chénier, l*èst aussi de Lafontaine :
, lorsqu’on a ^parcouru ses divers mérites, il faut ajouter que c'est encore par le style cju il vau^ k ftiieux. Chez Molière au contraire, •chez Dante, Shakspeare et Millon, le style égale jp l’invention sans doute, mais ne la dépasse pas; la* manière de, dire y réfléchit le fond, sans, l’éclipser. Quant à la’façon de I^fontaine, elle . est trop connue et^trop bien analysée ailleurs j, pour que j’essaie 'd’y revéniri Qu’il me suffise de faire repaarquer qu’il y entre line propoïk. tiÔn assez grande de fadeurs galantes et de faux goût pastoral, que nous blâmerions dans \ Saiut-Evremond'et Voiture, mais que nous^ aimons ici; C’est qu’en effet ces fadeurs et ce. .ffaux goût n’en sont plus, do moment qu’ils* •■but passé sous cette plume enchanteresse î et ‘ qu’ils se sont rajeunis de tout le ^charme cfalentour. laf^ntaine manque un peu de souffle ; e^-de suite dans ses compositions; il a, chemin
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faùiiut, deü ilutructious iréquei\ttis qui luir son style et dévier sa pensée; Ses vei-s délicieux, 'en découlant comme un ruisseau^ sommeillent parfois, ou s’égarent, et ne ^ tiennent plus; mais cela même constitue uitf manière, et il en est d(? cette manière comme de .toutes celles des hommes de génie ; ce, qui ^ autre part serait indifférent ou mauvais, y devient un trait de caractère, omnne grâce pi>
V qualité. ^
La conversion de madame de la Sablière, que .Lafontaine n’etit pas le courage 4’imiter, avait laissé notre poète assez '’désiKUvré et solitaire.
11 continuait de loger chef cette dame; niais elle ne réunissait |)lus la même compagnie qü'autrefois, et elle s’absentait fréqucinmcul pour visiter des pauvres ou des malades. C’<»t alors surtout q.u’il se livra , pour se désennuyer, à la société du prince deContietdeMM. deVeodùnie dont on sait les mœurs, et que, sans rien ^ peixire au fond du coté de l’esprit, il exposa aux ^ _ regards de tous une vieillesse cynique et disso Itib, mal déguisée sous les ruses d'Anacrèou- Maucroix, Racine et .ses vrais amis s’affligeaieut' de ces déréglenieiis sans excii.se; Va iistère Hoir
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leauaVàlt cessé de le voir. Saint-Evreinond, qui cherchait à l’attii-er eu Angleterre, auprès de lâ' <luchesse de Mazarin, relÇtit de la courtisane Ninon une lettre où elle lui disait : « J’ai su ■ que vous souhaitiez l.afolïtaine en Angleteri'e; i on n’en, jouit gu^ à Paris; sa tè^ll^est bieii.
I) affaibljp. C’est le destin des poètes : le Tass<*
J» et Lucrèce l’ont éprouvé, /e doute qu’il y ait » du philtre amoureux jwur ^fontaine , il n’a » guère aiméde femmes quiHt eussent pu faim* t la dépense; » La tète de Uifontaine ne baissaitpas^ comme lecrôyart Ninon; maisttqu’ellè dit *du philtre amoureux et des sales amours n’est que trop v« ai : il touchait souvent de l’.abbé de Chaulieu des gratifications dont il faisait un singtilier et tristelîsage. Pair bonheur, ungjennè',, femme riche et belle, madame dUervart , s’at- Ikcha au poète, lui offrit l’attrait de sa maison,' et devint pour lui, à force de soins et de pré» venances, une autre La Sablièrej A là mort de cette dame, elle recueillit le vieillard , et l’environna d’amitié jusqu’au dernier monienjlj, -C’est chez elle que l’auteur de /omnr/ê , touché enfin de repentir, revêtit le cilicc qui lie lé^.. quitta plus: Les dé^ils de cettq pénitence soiij
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toucbans; Laf<>ntaiii(' la consacra publiquement ■ par une traduction à\\ Dies Irœ , qu’il Int à l’Académie , et il Uvait form^^ le dessein de paraphraser les Psaumes avant de mourir. Mais à part le refroidissShient de la maladie et de l^âge, o^l^eut douter queiftette tàcl\e, t;uit de fois essayée par des poètes repentans^ eût été possible à I.âfontaine ou même à tout autre
d’alors. A cettfe époque de croyancesjrégnantes at traditionnelleipb’étaient les sens d’ordinaire,
et noti la raison, qui égaraient; on ava4 été libertin,, on se faisait dévot; on n’avait. point passé par l’orgueil- philosophique ni par l’impiété sèche; ohnes’était pas attaçdé longuement ^dans les régions dii doute ; on ne s’était pas ^ senti maiutefois défaillir à la poursuite de la vérité. Lesserischarmaient l’âmepour eux-inémeS^ . '-et non comme une distraction étourdissante • et fougueuse, non par ennui et désespoir. Puis, quand on avait épuisé les désordres, les erreurs, et qu’on revenait à la vérité suprême, on trou- • • vait un asile tout préparé, un confessionnal, un oratoire, un cilice qui matait là chail;; i et l’on n’était pas, comme de nos jours, pour-
uivi encore, jusqu’au sein <rune-foi
kague-
.* ■_ Piqitized b-yiCoo^il'. j
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ment renai^nte, p^r dos dout^ effra^ans,*. d’éternelles obscurités et un abîme sans cesse ouvert : — je me trompe ; il y eut un homme aTors qui prouva tout cela, et il^manqua en • devenir fou : cetbougmi^, c’était Pascal. ,
RACliNE.
JT, V-
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1 liCS grands poètesj les poètes de génie, In-
* dépeiidamment des genres, et sans faire accep-'* tion de leur nature lyrique, épique ou dramatique, peuvent se rapporter à deux familles glorieuses, qui, depuis bien des siècles, s’en-
• treinèlent et sc détrônent tour à tour, se disputent la préeminenee en renommée, et entre lesquelles, selon les teinpf?? l’admiration dfes liomines s’est inégalement répartie. Les poètes > primitifs, fondateurs, originaux sans mélange, nés <reux-méines et fils de leurs œuvres, Homère, Pindare, Eschyle, Dante et Sha*kspeare, sont qucl(|uetbis sacrifiés , préférés le plus sou- .
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vent , toujours opposés aux génies studieux , polis y dociieSÿ essendellement éducables et per> fectibles des époques moyennes. Horace , Vir- t
gile, le Tasw, senties che£i les plus brilians de cette famille secondaire, réputée, et avec raison , inférieure à son aînée, mais d'ordinaire mieux comprise de tous , plus accessible et plus chérie. Parmi nous. Corneille et Molière s’en détachent par plus d’un côté. Boileau et Racine y appartiennent tout*à>£ait et la décorent, surtout Racine, le plus merveilleux, le plus accompli en ce genre, le plus vénéré de nos poètes. C’est le propre des écrivains de cet ordre d’avoir pour eux la presque unanimité des suffrages, tandis que leurs illustres adversaires qui, plus hauts qu’eux en mérite, les dominent même en gloire, sont à chaque siècle remis en question par une certaine classe de critiques. Cette diOérencc' de renommée est une conséquence nécessaire de celle des talens. Les uns, véritablement prédestinés et divins, naissent avec leur lot , ne s’occupent guère à le grossir grain à grain 'en cette vie, mais le dispensent avec profiMÎon et comme à pleines mains en leurs œuvres; car leur trésor est inépuisable au-de-
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dans. Ils fontÿ sans trop s’inquiéter ni-sè rendit compte de leurs moyens de faire; ils ne se replient pas à' chaque heure de veille sur euxmémes ; ils ne rétournent pas la tête en arrière à ciiaqiie instant pour mesurer la route qu’ils ont parcourue et calculer celle qu(i letir reste ; mais ils marchent à grandes journées sans* se lasser ni se contenter jamais. Des changemens secrets s’accomplissent en eux , an sein de leur génie, et quelquefois le transforment ; ils subissent ces changemens comme des lois, sans s’y mêler, sans y aider artificiellement, pas plus que l’homme ne hâte le temps où ses cheveux blanchissent) l’oiseau la mue de son plumage, ou l’arbre les changemens de conleim de ses feuilles aux diverses saisons; et, procédant ainsi d’après de giandés lois intérieures et -une puissante donnée originelle, ils arrivent à laisser trace de leur force en des
œuvres sublimes, mdmmientales, d'un ordre réel et stable sous une iri'égularité apparente comme dans la nature, d’ailleurs entrecoupées d’accidens , hérissées de cimes, creusées de profondeurs : voilà pour les uns. Iæs autres ont besoin de naître en ries circonstances pro-
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pices^-d’'ètre cultivés 'par l’éducation et de mûrir'au soleil; ils se développent lentemëBtj sciemment, se fécondent par l’étude et s’acœuchcnt eux-méme» avec att. Us montent par degrés ^Iparcourent les intervalles et ne s’élancost pas au but du premier bond ; leur génie grandit avec le tempii et s’édifie coitune un palais auquel o» ajouterait chaqtie année une assise; ils ont de longues heures de réflexion et dê silerrce durant lesquelles ils s’arrêtent pour réviser leur plaii'tet délibérer r aussi l’édilice; si jamaisil se tenniné, est-il d’unecOnception savante, noble, lucide, admirable, d’une harmonie qni d’abord saisit- l’oeil, et d’une exécution achevée. Pour le comprendre, l’es- ^rh du spectateur découvre sans peine et monte avec'une sorte d’orgueil paisible l’échelle d’idées par laquelle a passé le génie de l’artiste. Or, suivant une remarque très-fine et très-juste du' père Tournemine, on n’admire jamais dàrts un auteur que les qualités dont on a le germe et la racine en soi. D’où il suit que, dans les ouvrages des esprits supérieurs, il est undégrfe relatif où chaque esprit inférieur s’élève, mais qu’il ne franchit pas, et d’6ù il juge l’ehsem-
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ble comme il peut. C’t^st presque comme pour les familles de plantes étagées sur les Clordil* liêrès, et qui ne dépassent jamais une certaine hauteur, ou plutôt c’est comme pour, lesfamilles d’oiseaux dont l’essor dans l’àir est
fixé à une certaine limite. Que si maintenant,, à la hauteur relative où telle famille d’esprits peut s’élever dans rintelligenc% d’un poème, il ne se rencontre pas une qualité correspondante qui soit comme une pierre où metll'e le pied , comme une plate-forme, d’où l’on contemple, tout le paysage; s’il y a là un roc à pic, un V» torrent, un abîme, qu’adviendra-t-il alors?
I^es èsprits qui n’auront trouvé où poser leur
vol s’en reviendront comme la colombe del’ar- '
che, sans même rapporter le rameau d’oir*^ vier. — Je suis à Versailles, du côté dô ja^•^ din , et je monté le grand escalier; l’haleine me manque au milieu et je m’arrête; mais du > moins je vois de là en face de moi la ligne du
château , ses ailes ,,et j’en apprécie déjà la régularité, tandis que si je gravis sur les bords ^ du Rhin quelque sentier tournant qui grimpe à un donjon gothique', et que je m’arrête d’é> puisement à mi-côte , il pourra, se faire qu’un
JÜ — '
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mouvemenl dè terrain , un arbre, un Kuissen, me dérobe la vue toi|t entière C’est là l'image vraie des deux poésies. La poésie racinienne est construite de telle sorte, qu’à ttnife hauteur il se rencontre des degrés et des point» d’appui avec perspective pour les infirmes; l’œuvre de Shakspeare a l’accès plus rude, M l’œil ne l’embrasse pas de tout point: itous ath vons de fort bdhuét^ gens qui ont sué pour y aborder, et qu , après s’étre heurté la vue sur quelqùe butte ou sur quelque, bruyère, sont revenus en jurant de bonne foi qu’il u’y avait rien là haut; mais, a peine redescendus en plaine, la noaudite^ tour enchantée leur appaiaissait de nouveau dans son lointain, mille fois plus importune aux. pauvres gens que né l’était à BoileaA celle de Montlhéry'i
•Se» njurs, dont le sommet te dérobe à U vue, ...
Sur la cime d'un roc s'alongent dans la nue; , ^
t» Il hui toul dire. Si Us su|>irieiirs , les génies à /ne, ne prêtent pas pied à divers degrés siu esprils inférUtin . iis en portent tao peu la peine, et ne dislingitent pas eux-nénies les dilTéreiices ^éiévatioa entre ces cs|>rilt estimables qu'ils voient d’en haut loua ,®"nfc*d»s dans b plaine au mâne niveau de terre.
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Et, {tréteqUint de loin. leur objet cnnuyt‘*>x,4p'>
Du p.'it&s^nt qui le» fuit semblent suivre les yeux. g| '
Mais itous laisserons pour aujourd’hui la tour de Moiitlbéry et l’aeuvre de Stiakspearè, et nous^ essaierons de monter, après tant d’autres adorateurs, quelques-uns des degrés, glissans dé-l sosmais à :force d'étre usés i, qui mènent au temple en marbre de Racine. ^ i; Racine, ué en iGSg* à la Ferté-Milou,fut or-<pheliu dès l’âge le plus tendre. Sa mërè, hllç. d’uh procureur' du rdîjdes datte etüofiéte'à Vit^ Uirs-Côtterets , et son p^,ioo|itrùlèur dti'^grc-i nier à sel de la Ferté-Milon', mouriirfept à ^eti d’intenèalle' de* itevips iF/nn Ide . l’autre. i Agé de quatre ans, ilfutconfiéaiixsoinsdesttn grdiidpère maternel, qui le mit très-jeime an boll^ge de Beauvais; et à la mqrt du vieillarJ, il passa à Port-Hoyal-des-Champs', où sa gréiKl’mère et une de ses tantes s’^étaient retirées. C’est' de' là que datent les premiers détails intéressans qui nous aient été transmis sur l’enfance du poète. Il en vint rapidement à lire tous les auteurs grecs dans le texte; il en fmsait des .{extraits , les annotait de sa main, les apprenait par ewur.
HACIKE.
(•étaient luui a tuur Hiitai'qtie, le Banquet, de. ^Platon, saint Basila, Pindare, oti, aux heures perdues, tfiéagène et ÇharicUè. li décélait vléjà sa nature discrète j innocente et rêveuse par de longues promenades; up livre à la main (et qu il ne lisait pas toujours^^ clans ces belles ^ solitudes clqnt il ressentait les douceurs jusqu aux larmes. Son talent naissant s’exerçait dcsîlors à traduire en vers français les hymnes touchantes du Bréviaire, qu’il a retravaillées . depuis; mais il se complai^it surtout à célébrer ■ Port-Royal , le paysage^ jf^étâng,' (e| jat*dins et les prairies. Cçs productions de Jeiuiesse que nousposs^ons attestent un sentiment vrai sous l’inexpérienpe extrçiue et 'la faiblesse de l’ej^ pression et de la couleur; avec un peu d’attention, on y clémêle ep quelc^ues endroits comme un écho lointain, comme un préliidp, cçpfus des choeurs mélodieux d'Fsther ; ;
Je vois cc ‘cloilre vénér.ible
Ces benux lienx du' ciel bien aimés, ' '
. ' Qui de cent temples anUnés • ' ! >u • Cacbènt la richesse adorable. ' '!
C’est dans oe chaste paradis . , t.i |>
;■ Que règne, eu un trône de lys,
' ÏJl, ..ï l 4 ..«J».. -. i.
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La rirgiaité laiote;
Ce*t U que isiUe anges mortels D’une étemelle plainte Gémissent au pied des autels.
Sacrés palais de rinnocence,
, Astres viTans, chœurs glorieux,
Qui faites voir de nouveaux cienx.
Dans ces demeures de silence,
Non , ma plume n’entreprend pas ‘
De tracer ici vos combats, >
' Vos jeAnes et vos veilles ;
n faut , pour en bien révérer Les augustes merveilles,
' Et les taire et les adorer. .
H quitta Port-Royal après trois ans de séjour , et vint £ûre sa logiqné^ti collège dUarcour à Paris. impressions pieuses et sévères qu’il avait reçues de ses premiers maîtres s’affaiblfrent par degrés dans îe monde nouveau où il se trouva entraîné. Ses liaisons avec des jeunes gens aimables et dissqiés, avec l’abbé Levasseur, avec Lafontaine qu’U connut dûs ce temps là, le mirent plus que jamais en go^ de poésie, de romans et de théâtre. Il faisait des sonnets galans en se cachant de Fort-Royal et des jan-
RACim.
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sénistes, qui lui envoyaient lettres sur lettres avec menaces d’anathème. On le voit, dès 1660, en relation avec les comédiens du Marais au sujet d’une pièce que nous ne coniuissons pas. Son ode aux Nymphes de la Seine pour le mariage du roi était remise à Chapelain, qui la recevait avec la plus grande bonté du monde^ et, tout malade qu’il était, la retenait trois Jours, y faisant des remarques par écrit: la plus considérable de ces remarques portait sur les Tritons, qui n’ont jamais logé dans les fleuves , mais senlenient dans la mer. Cette pièce valut à Racine la protection de Chàpelain , et une gratification de Colhert. Son cousin Vitart, intendant du château deChevreuse, l’y envoya une fois pour surveiller en sa place les ouvriers maçons, vitriers, nïenuisiers. Le poète est déjà ‘ teUement habitué au tracas de Paris, qu’il se considèreà Chev reuse Æom me ea exil ; il y date ' ses lettres de Babylonc; if raconte qu’il va'au cabaret deux ou trois fois le jour, payant à chacun son pour-boire, et qu’une dame l’a pris pour un sergent} puis il ajoute : « ie lis des V vers, je tâche d’en fairej^je Hs les aventures » de l’Ai'ioste, et je ne suis pas moi-niéme sails
EACHUS.
V aviM/tui'es ». Tous S4» auiis de Port*Uojal4 sa taiitc, ses, maîtres, le voyant ainsi en pleine vQÎedc perdition , s’entendirent pour l’en tirer. Qn lui représenta ..vivement la nécessité d’un ét^t , et on le décida à partir pour Uzés en Lângiiedqc, chjcz un de sesoncles maternels, chauouie.régulier de Saiide-Geneviève, avec espérance d’un bénéfice. Le vpilà donc pendant tout l’hiver de »66i , le printemps et l’été de 166a, ^ Uzès; tout^n qojr de la tête aux pieds; lisant s^int Thomas pour complaire au bon chanoine, et l’Arioste ou Eiiiipide pour se consoler; fort caressé, de toi>s les maîtres d’écble et de tous les üurés. des environs, à causé. de son oncle, et consulté par tous les poètes et les amoureux de province, sur leurs vers 4 à cause de sa petite • renommée parisienne et de ,son ode célèbrr Sur.la^Paix; d’ailleurs sortant peu, s’ennuyant - beaucoup dans une ville dont tous les habitans Ini semblaient durs et intéressés comme des baillis; se comparaut k Ovide au bord du Pont- Ëuxr», et ne craignant rien tant que d’altérer et.de. corromprei dans le. patois du midi cet excellent et .vrai franraia, cette.püre fleur *de fromout donl'OUise^nourrit-devers la Ferté-Mi-
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ion, CSià^^-TlÿieiTy et Heftns.! Lsy
^ même ilêle sétluit qiie médidcretneiit i * Sîtié * pays? de^i avait4jn^feu de délicatesse, que , ” *es'’ocWs'y fussent un peu moins fréquens, •
» on feprendrajtpom-un Vfaîpkystté Cytheréi*
. "Sais ces rochers rimporfurient; la éhalétii- l’é^,
. touff^v et les cigales lui^ gâtent l'eü rôssighdlsrtr trlittve^tes pAssioiis drt‘rfiid“i violénWet ^lî?r- . féés à'Ptticeit; poiir'^ihTj'Hertsible êf l?mpér<i, if tit de réfleicidti et"dê' sîleVice ; it ^rcie la
V chambi^et'Iitb#âdèoup,'SaWihêfne 'é^
le*besi$în idê èortipQièk'.' Ses' l&ttée^ S'fahbé r>i vàfiHetir «d'iit froidês , fines i^Veét^',' ttcui^i'Sr BiÿthWlrigJfitrt^étll(^rémWVrii lé i)éf
‘^cSpnV«sérttin,értthl ;êt-teA(|j-é‘ qui W^ù’îhi 'ddti^ Bérèhlèe ^ p<^c^''Hê'tîirtîéà''|îaV n? SW* que' Wtgtibi>is''1fij|ftHH^s'
.gatentei-^pa* AnecVûdftécriKtmëîl’êlI^éih'ip’bé '
•ewfce Jénn^sgêiis; ftîls lin'detail^ j'k tfêï
%ai?ce Lrplùs' ^tëcfuk'mÛ 1H*'pltfs
étCrtit^ /aHiiliartré! I^Ÿetnniis tie Ce^jifrA- '
vaient éblottV’d’abord, >1* ^ dé joktî^ ' .Vfit-èl!
*9n arrivée, il écrivait â'ïtefon^aîr/è‘é'ê?ÿ^^^^ si* qéd ilonhértt' -k> pfinséi; it *• toute:<j ’às' fem- » ttifesîV's/ynt éHrtmrüesVet s’y ajusiérlt d’une
RACOfB.
» fiiçon qui est la plus naturelle du inonde^ et^
» pour ce qui est de leur personne,
» Color venu, corpus solidum et succi pJenum,
• mais comme c’est la première chose dont on
» m'a dit de me donner garde, je ne veux pas' . « en parler davantage; aussi bien ce serait pro> ,
• faner la maison d’un bénéficier comme celte '
» où je suis, que d’y faire de longs discours sur » cette matière.' Domus mea, domus oratiom's. ^
■ C’est pourquoi vous devez vous attendre que , » je ne vous en parlerai plus du tout. On m’a » dit : Soyez aveugle. Si je ne puis l’étre tout- » à-fait, il faut du moins que je sois muet; car,
• V voyez^Vous, il faut être i^uHer avec les ré- ‘
• guliers, comme j’ai été loup avec vous et*
• avec -les autres loups, vos cobij>ères. » Mais ses habitude^ naturellement chastes' et réser- ^ vées prévalurént, quand il ne fut plus entrainépar. des compagnons de plaisir.; et queR]ue& mois après ,, il répondait fbrt- sérieusement à une insinuation railleuse de l’abbé Levasseur que, Dieu merci, .sa liberté était sauve eueore, et que, s’il quittait le pays, il remporterait son cœur aussi sain et aussi entier qu’il l’avait apporté;
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et là'-dessus il raconte un danger récent auquet ‘ sa faiblesse a heureusement échappé. Ce pa^ sage est assez- peu connu, et jette assez de jour dans Tâme de Racine, pour être cité tout au long. « Il y a ici une demoiselle fort bien faite a et d’une taille fort avantageuse. Je ne l’avais a jamais vue qu’à cinq ou six pas , et je l’avais B toujours trouvée fort belle; son teint me paa raissait vif et éclatant; les yeux , grands et d’un
• beau noir, la gorge et le reste de ce qui se a découvre > asséz librement en ce pays, fort B blanc. J’en avais toujours quelque idée a^sez a tendre et a^ez approchante d’une inclination;
• mais je ne la voyais qu’à l’église : car, com> a ma je vous ai mandé, je suis assez solitaire,
B et plus que mon cousin ne me l’avait recom- B idandé. Enfin je voulus voir si je n’étais point
a trom|)édans l’idée que j’avais d’elle, et j’en trou- ’ ri vài une occasion fort honnête. Je m’approchai *
» d’elle, et je lui parlai. Ce que je vous dis là ■^m’est arrivé il n’y a pas un mois, et je n’avais ri d’autre dessein 'que de voir quelle répohîlè B elle me ferait. Je liii parlai donc indifférem- B ment j^'mais sitôt que j’ouvris la bouche, ét » que je l’envisageai ^ je pensai demeurer inter-
aA-ou
» dit. Je trouvai siiV son* Tisa^’;de certaioes A bigarrures, comme'Si elle eût relevé de ma-< »]adie; et cela me fit bien changer mes idées. I* Néanmoins je ne demeurai pas, et elle > me U répondit d’un air fort doux et fort obligeant)
• et, pour vous dire la venté, il faut cpe je U l’aie prise dans quelque.mauvais joinv car elle » passe |X)ur fort belle daii6 la vdle, et^ connais ir beaucoup de jeunes gens qui soiÿirent }xnir 9 cHe du fond de leur coeur. Ellè'.passe ibéitie D pour une dos plus sages et des plus enjouées. 9 Enfin je fus bien aise de cette rencontve, qui 9 servit du. moins à»mo délivrer de quelque » commencement d’inquiétude; car je m’étudie » maintenant à Vivre un peu plus raisonnable^-' ment , et à ne me pas laisser emporter, à toutes 9 sortes d'objets. Je commence mon uoviciàt.'..9 Racine avait alors vrngt-trois ans. La naïveité dumpressions et l’enfance de cœur qui éclatent daqs son récit ina^quent -le point dedéiiaiVd’où il s’avança graduellement, à force d’expérience et d’étude» jusqu'aux dernières profondeurs de la métne passion dans J^hèdre, Gejiendant son noviciat ne s’acbeya pas : il s’ennuya d’attendre im. bénébeé qn’onlMi ptoqiettait toujours; et,
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laissant là les chanoines et la province, il rc* vint à Paris, où Miï ode de la Renommée aux Mtises lui valut une noiivellegratifiràtion, sôn entrée à la cour, et d’être' connu de Despréairx et de Molière. La Thébaîde suivit de près. Jusque-là, Racine n’avait * trouvé syr sa route que des protecteurs et des amis; son premier succès dramatique éveilla l’envie, et, dès ce moment , sa carrière fut .semée d’embarras et de dégoûts, dont sa sensibilité irritable faillit plus d’une fois s’aigrir où se décourager. tragédie'd’y/fearanrfrè fe brouilla avec Molière et avec Corneille; avec Molière, parce qu’il luî retira l’ouvrage pour le donner à l’IIôtel de Bourgogne; avec Corneille, parce que l’illustre vieillard déclara au jeune homme, afirès avoir -.entendu , sa pièce, qu’elle annonçait un grand tafentpour la poésie en général, mais non pour le théâtre. AÙXireprésentations, les partisans de Corneille tâchèrent d’entraver le Succès. Les uns disaient que TaxUe n’était point'assèz honnête homme; les autres7 qu’l! né méritait point sa peKe; les uns, qu’Alexandre n’était * point assez amoureux ; les aiitre.s, qu’il ne venait sur la scène que pour parler d’amour. Txir^ue
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parut Andromaqucy on reprocha à Pyrrhus un restécle férocité;on l’aurait voulu plus poli, plus galant, plus, achevé. C’était une conséquence du système 'de Corneille, qui faisait sei héros tout' d’une pièce, bons ou mauvais de , pied en cap; à quoi Racine répondait fort judicieusement : « Aristote, bien éloigné de nous » demander des béros parfaits, veql, au con-
• traire, que les personnages tragiques, c’est- » à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe » de la tragédie, ne soient ni tout-à-fait bons
» ni tont-à-fait raéchans. Il ne veut pas qu’ils " » soient extréirtement bons, parce que h pü-
• nition d’iin homme de bien exciterait plus" ■ l’indignation que la pitié d’un spectateur, ni
• » qu’ils soient médians avec excès, parce qu’on » n’a point pitié d’un scélérat. Ilfaul donc qu’ils P aient une bonté médiocre, c’est-à-dire une .« vertu capable de faiblesse, et qu’ils tombent » dans le nialbeur par quelque faute qui les » fesse plaindre sans les faire détester. » Tinsiste sur ce point, parce .que là grande innovation de Kadne et sa plus incontestable originalité dramatique consistent précisément dans cette réduction des personnages héroïques à des pro-
•a^ONE. ’ '(U
, portion^ p^t humaines , plus naturelle^, et dans «cette analyte «délicate des plus secrètes .nuances du sentiment et de la passion. Ce qui 'distingue Racine, avant tout, dans la composition du style, comme dans celle du drame, c’est la suite logique, la liaison ininterrompue des idées et des sentimens; <^st que chez lui tout est rempli sans vide , et motivé sans réplique, et que jamais il n’y a lieu d’étre surpris de ces changemeiis^usques, de ces retours sans intermédiaire, de ces volte-Jçces subites, dont Corneille a fait souvent abus dans le jeu de ses caractères et dans la marche de ses dra-
* mes. Nous sommes pourtant loin de recoimaitreque, même en ceci,. tout l’avantage au théâtre suit du côté 'd^ Racine } mais lor^u’il parut, toute la nouveauté était pour lui, et la nouveauté la .mieux accommodée au goût d’une cour où se mêlaient tant de faiblesses, où rien
■ne brillait qu’en, nuances, et dont, pour tout dire, ,1a chronique amoureuse, ouverte par ■une La Vallière, devait se clore ,par une iMaintençn. Il ..resterait toujours à savoir si ce pro- •cédé attentif et curieux , employé àrrexçlusion de tout autre, e^t dramatique dans, le sens ab-
lO
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solu, du mot; et ppur- notre part^HH>us ae . eroyoos pas : mais il suffisait, conveAons^n, à la société d’alors, qui, dans son oisiveté polie(«* '* ne réclamait pas un drame plus agité, plus ora^ geux, plus transportant, pour parler comme de Sévigné, et* qui s’^n tenait volontiers à Bérénice, en attendant iP/i«/re, le chef-d’œuvre
du genre. Cette pièce de Bérénice fut comman<’ dée à Racine par Madame, ^dqchesse d’Orléans, qui soutenait k la cour les nouveaux poètes, et qui joua, cette fois à Corneille le mauvais tour de le mettre aux prises , en champ dos, avec son jeune rival. D’un autre côté, Boileau, ami fidèle et- sincère, défendait Racine contre * la cohue des auteurs , Je relevait de décourageraéns passagers, *et l’excitait, à‘ force de ,* sévérité, é des progrès sans relâche Ce contrôle journalier de Builçan eût été funeste assurément k un auteur de libre génie, de verve impétueuse ou degrâcenonchalante,àMolière,* à I^ontaine, par exemple; il ne put être que profitable à Racine, qui, avant de connaître Boileau, suivait déjà cette voie de .correction et d’élégance continue, où celui-ci le' maintint ét raffermit. Je crois donc que Boileau avait
mi
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ra>^ l^qu’ii se giqri^it' d’avoir appris S Ràane à Jàife di/ficilernent des vers /aciks; mais ii allait un peu loin, si , comme on l’assutei- U lui donnait pour précepte de fairè ôrdinairenwnt le second vers avant le premier.
dndromaque, qui parut en 1667, jusqu’à Phèd^, dont le triomphe est de 1677 ’ dix anné^ s’écoulèrent;, on sait comment Raçii!^ les lemplit. Aiymé par la jèhnesse et famour.de la glbire, aiguillonné à la fois par ses admirateurs et ses ^vieux, il se livra tout entier au développement de son' génie. Il rompit directement avec Port-Royai, et à propos d’une attaque de Nicole contre les auteurs de théâtre, il Jança une'lettre piquipite.qui fit scandale et lui attira dgs représeillw. A force d’attendre et de solliciter, il avait enfin. obtenu un bénéfice, et le jjrivilége de la première édition à'Androest accordée au sieur Racine, prieur de l’Épinai. Un régulier lui disputa ce prieuré; un procès s’ensuivit, auquel personne n’entendit rien; et Racine ennuyé se désista ’, en se vengeant des juges par la comédie des Plaideurs qu’on dirait écrite par Molière, admirable farce dont la manière décèle un coin inal
ufi «AdifE: . ^ •
perçu <lii poète, et fait ressouvenir qu’il, li^it llabelais, Marot, nièiye ScaiTon^ et tenait sa place au cabaret entre Chapelle et I^fontaine. Cette vie si pleine, çù sur ûn grand fonds d’étude s’ajoutaient les tracas littéraires, les visites à la cour, l’académie à partir dç 1673, et peut-être aussi, comme on l’en a soupçonné, quelques tendres faiblesses au théâtre, cette confusion de' dégoûts, de plaisirs et de gloijjev retint Racine Jusqu’à l’âge <le trente-huit ans , c’est-à-dire jusqu’en 1677, époque où il s’en dégagea pour se marier chrétiennement et se convertir- * • ^
Sans doute ses deux dernièi-es pièces, Iphigénie et Phèdre, ayaient excité corttre l’autèiir un retloublement d’orage. Tous Ips auteurs sifflés, les jansénistes pamphlétaires, les grands seigneurs surannés et les débris des Précièpses, Boyer, I^eclerc, Coras, Perrin, Pradon, Ix>ngepierre, Fontenelle, Barbier-tl’Aucourt, leduc deNevers, madame Désboulières ét l’Bfôtel (de Bouillon, s’étaient ameutés sans pudeur,- et les manœuvres indignes de cette cabale avaient pu inquiéter le, poète; mais enBn ses pièces' avaient triomphé; le public s’y portait et y ap-
MC
. ia,«aft, meme en amitié, décernait au vain- '
• .queur ynp magniBque épît,«, et AénUsait et
. . ^^'J^'npeusesrnen^gi7les.Cétkit‘donc moins : liour Racine lè moment de quitter
a ^ne ou r^entissait son nom ; il y avait lieu ‘
^ lemnement,-bien plus,q„>au dé^
ftit^Me tout^-fa.t pure de ces l)ouderies mes- .e juines auxquelles on ^ essayé de la rapporter Depuis quelque temps, et lé premier feu de
*age, la première ferveur de l’esprit et des ^
• ! r* »e souvenir de son enfance, ^
> ses maîtres, de sa tante religieuse à Port-
• Hbyal, avait ressaisi .le cœur de Racine, et la . comparaison involontaire, qui s^établissait en ' ,ui entre sa paisible satisfaction d’autrefois et , . sa gloire présente, si amère et si titniblée, ne ■ . pouvait que le ramener au regret d’une vie réguliere. ^tte-pen^ée secrète qui le travaillait . perce déjà dans la préface Phèdre, et dut le , soutenir, plus qu’on ne croit, dans l’analyse
' ^rtueL .
d uiuiairfe qui iiiaudiHe mal et s’y livre Son
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' propt^«i^|aBurJui‘%xplïqi)ait celui de Phèdre, et «i l’on suppose, <^mine il est assez -vra^ioq- •* blable, que ce qui le retenait mal^r^ lui au théâtre était quelque attache amouf«use dbdt U avait peiné k se- dépouiller , la re^inblance ^ devient plus intime et peut aider à'falre cont- * prendre tout ce qu’il a mis en cet^ circonstance * de déchirant’, de réel lemenU senti et de plus •particulier qu’à l’ordinaire dans les œml^ts dé '
cette passion. Quoi qu’il en soit^le bût hioral de Phèdre est hors de doute; le grand Arnaülâ %
ne put s’enCtpécher liii-méme d^ le reconnaître, et ainsii'ut presque vérifié le mot de Tautair « qui espérait, au moyen de cette pièce, récoo- ^ » cilier la tragédie avec quantité*de personnes •
N célèbres par leur piété et pan leur doctrinei » • Toutefois , en s’enfonçanudavantage dans ses réflexions de réforme, Racine jugea qil^il était plus prudent et plus conséquent de renoncer ^ ail théâtre, et il en sortit avec courage,^ mais, ^ sans 'trop d’efforts. Il se maria*, se réconcilia avec Port-Royal, se prépara dan& la vie domestique à ses devoirs de père , et, comme le roi le , nomma à cette époque historiographe ainsi q«(r> Boileau , il ne négligea pas non pkls sds deyoirs -
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«niistorienj »cet effet, il conunepça p«r /aine • une espècife d’extrait c^u tra^ de Lucien Sur ifi . mJfue/t décrire Vhistotm^ eVs’àpplM[ua à la Itcturç de M^rai, de Vit|o(|ô Siri et autre».
D’après le peu qu'on vient de lire sur lé ca- «^^jietère, les mœurs et les (labitudes d’esprit de . Racin^, if serait déjà«aiSé deprésumef les qualité» êt les défauts essentiels de son œuvrev jde prévoir ce qu’il a pu atteindre, et en mécne . tepips ce qui a dû lui Manquer. KJd grand art de combinaisqp,<un calcul exact d’agencement, une construction lente et successive, plutôt*'
« que cette fo’rce de conception, simple et féconde,
’ 4tii agit simultanément et par voie de cristallisation autour depliisieùrs centres dans fes>ioer- .veaux^ naturellement dramatiques; de la présence d’esprit dans les dioindres détails; . une * singulière adresse à no dévideé qu’un seul ^1 üpis; de l’habifeté pour élaguer p^itôt que de la pnissance pour étreindre; une* science ingénieuse d’in^oduire* ét d’éconduire ses personnages ; parfois la situation capitale éludée , soit par un récit pompeux , soit par l’absence rmptivée du iémoin le plui embarrassant; <et de même dans les caractères, riqn de divergeant
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ni 'd’excentrique; les parties {jècessoii'espfts antécédens peii cqmmodessiippriniés;et pour- î tant rien de trftp rîu ni de trop monotone ;tnats deux ou *trdis Qiiancés assorties sur un fonds simple; — puis au milieu de tout cela une passion qu’on n’a pas -vu naître, doQt le flot arrî^^*. déjà gonflé, mollement écumeiix, et (]pi vous- * ehtraîne comme le Courant blanchi d’uiÆ belle eau : voilà le drame de Racine. Et si l’on des- ^cendait à son «tyle et I l’harmonie de sa sification, on y suivrait des'beautés du même •'ordre restreintes aux mêmes ligiites et des variations de ton, mélodieuses sans doute, mais ». * dans l’échelle d’une seule octave. Quelques ië-’ * marques; à j>ropos de'Britaiinicus, préciseront “notre pensée et la justifieront si , dans ces ter- ■mes généraux, elle ^mblait un pet ténféraire.
Il s’agit du premier crijpe de Néron, de ceini par lequel il échappe d’abord à l’autorité (|e sa •mère et' de «es gouverneurs. Dans Tacite» Bri- .^tanniciis est un jeune* homme de quatorze à ’ .
f quinze ans, doux, spirituel et triste. Un jour,
‘ au milieu d’un festin; Néron ivre, pour le f rendre ridicule, le for<^ du chanter ; Rritahmeus se mit à chanter une chanson dans laquiHe
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H était fait allusion à sa propi-e tf^tinéc si précaiijp et à l’héritage paternel dont on l’avait dépouillé; çt au lieu de rir^et de- se moquer, les convives émus, moins dissimulés qu^ l’ordinaire parce ({u’ils^étaieot ivres, avaient marqué haiilèment leur œmpassion. Pour Néroii, iout pur flp sang qu’il est encore, son naturel féroce gronde depuis long-temps en son âme, et n’épie que l’occasion de se déchaîner; il a déjà essayé d’unpoison lent contre Britanilicus. . La débauche l’a saisi : iFest soiq)çonné d’avoir souillé l’adolescence. de sa fhtdre victime; il n^iige wn epou^ Octavie pour la courtisane Acté. Sénèque a prêté son ministère à cette honteuse intrigue ; Agrippine s’est révoltée’ d’ab«rd, puis a fini par embrasser *son fils et par liiioffrir sa maison pour les rendez-vous. Agrîp- ■pine, mère, fille, sœur et veuve d’empereursi, % homicide, incestueuse prostituée à tf«» affranohis; n’a d’aufre crainte que devoir son fils hii échapper avec le pouvoir. Xellê est la situation d’esprit des trois personnages principaux au momoat où Bacinê commence sa pièce. Qu’a-t-il fait? 11 est allé d’abord au plus simple, il a tcié ses acteurs; fiurrbus l’a dispensé de Sénèque,
Digilized by Goog[e
et Marcisaedtf Pallas. Othon et Sénécion,7et(/7êir. voluptueux qiii le f>erdent^ sont à peine qpra- .mes dans un endroit. H rapQoQte (laîis sa pr^ fiace un mot sanglant de Tacite sur Agrippine : {^uœ cunctis malœ^dominàlionU cupidinibtts fia^rans^ hahebaUin partiBus Palt&nfem^ et U ajoute : «Je ne dis q'uece mot d’Agrippilie^ car ü ' » y aurait trop de choses à en dire.-C’est elleque ^ » je mé suis surtout efforcé de bien exprimer,
• et -ma tragédie n’est pas itu>ins la disgrâce a d’Agrippine.que la fborf de Britannicus.» £t malgréee dessin formel de Tauteiir, le caract^ d’Agrippine nest exprimé (pi’iqopar&itement; . comme il fallait intéressier à sa disgrâce, .ses pins odieux vices sont rejetésdansrombre;^elle'de- ▼ien t un person nage pen réel, vague , inex pliqué, lyie manière de'mère tendre et jalouse ; il n’fest plus guère question de ses adultères et de s^ meurtres qu’en<alhision , à ^'usage de ceux qu» ont lu l’histoire dans l^acite. Ehfin', à la pja^ d’ Acté, intervient Ja romanesque Junie. Néron amoureux n’est plus que le rival passiônné de Britannicus, et les c^és hi'deuz du<tigite disr paraissent, ou sont touchés délicatement à la rencontre. Que dire du dénouement? de Junie
' ir
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vestales, et placée sous la protee; .* t^n da peuple , commêTsf le peuplé protégeait quelqu’un sous N^ron? Mais coiqu’on a droit
• Amout de rtprtltj^r à Racine , c’est d’avoir ^istrait aux'ynix la s^éèÜé'du festin. Britann|- «us.e^ à table, on lui V|rs| à boire; quelqu’un
e#le.se» deûu^tiqoÀ goûte le breuvage» comme fest la eoutuiiiq, tant''oif est en garde- contre jui ci’ipiq* mais Néron a tout prévu ; le breuvage 8 est trouvé trop chaud, il faut y^veyser de l’eaU froide pour le rafraîchir^ pt c’est cette eau froide qu’on a êu'l^_*soîû (fem^itentaer. ^’^et est soudain; ce poiSon tue siy l^eùre,
- et Locuste a été charg^é de lè‘ préparer lel, sous peine de mort. Soit, dédain pour ces dredina-' tances , soit dffîcnl^ de les e’xprimer en ver? , ^ Bacibe les a obligées dans le récit de Burrkas;
• il ie boéne'à rendre l’effet moral dé l’erapoison- ■ nemeht surles spectateurs^ et^lyr réussit; mais bn doitavouer que mfme sur ce 'point il a rabattu de la brièveté ’incisiye, de' la concision ^datante de Tacite: Trop souvent, lorsqu’il teaduit Taü^te , 'comme lorsqu’il traduit la Bi- ^ ble, Racine se fraie une route entre Tés quali-
• tés ektrémes des originaux, et garde pnidem-
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ment le milieu de la chaussée, sans approcher^ des bords d’où l’on voît .le précipice*. Kous ciserons tout à rtieuae le fait pour ce qui concerne la èible; nous n’en èitérons qu’un, exell-* pie relativement à lUcite. Agrippine, dans ‘sa belle invective con^e^éf on, s’éérie, q^eti’un côté l’oii entendra /a fille Se Gef/rtanicits* 'àe\a.\x\xe le fils dEhobàrbus^ ;ik. • W
'Appuyé de Sénèque et du tribun Burrhns, “
' Qui, tous deîuç de rexil n-ippelés par moi-mééie,
IHirtanent i mès yetix l’autorité suprême. ' ‘ • a
•Or Tadite dit : Audiretur hinc Germahici fi-* •fii ydebUis rursus Burrh{u et exsul Seijteca', trjmçd sçilicet ^nu et projèssùrid Unguâ, geueris humani*re^imen expostuianles. Radn^ a évidemmenf reculé devant l’énergi^ué. insulte de maùfed école adressée à Sénèque rt celle de manchot 'et dp mMilÀ adressée à Burrhus-, et son Agrippine n’acch^e pas ces pédagogues de vouloir régenter .le monde. En général, tous les défauts dû style de Racine pro^^iennent cette pudeur de goût qu’on a fl-op exaltée en, ^ lui , et qui parfois le laisse en de<i du bien>'
baginb;
Britanniç/if', Phèdr^^ J tkalie y tri^édie ic^ maine, grecque et bibiique^ce sont là les trois glands titres, dramatiques de Racine et sous lesquels viennent se ranger ses autres cbefs« d’oeuvre. Nous nous sommes déjà expliqué syr notre admiration pour Phèdre; pourtant > on ne peut se le dissimuler aujourd’hui, cette pièce est*encore moins dans les mœurs gre»' qu^ que Britannicus’àvsift les ihœurs romainesJ Hippo^e amoureux ressemble encore moins à-rSippolyte chasseur, favori de Diane, Néqmi amoureux an îféron de Tacite; Phèdre reine-mère et régente pour son fils, à la*mp'rt supposée de son époux, oomppnse amplçme^ Junie protégée par le peuple et mise auxfye^ tÿles. Euripide luiiinéihe laisse beaucoup sans doute à desirer poür la vérité; il a^déj^ le sens supérieur des traditions mytliôlogiqu^ que possédaient si profondétaent Eschyle .rt Sophocle ; mais du moins chez lui on embraise tout un ordre de choses ; le paysage, la. religion, les rites, les souvenirs de famille, constituent ■un /qnd de réalité qui fixe et repose Vesprh. ÇhezUaci/re tout ce qui n’est pas Phèdre et sa passion échappe • et fuit " I» triste ”Ai4cie I W '
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PaUantides, les gventur^ div«rs^jiie Thésée,
sa descente aux enfers, soif départ d’Athènes,
ses démêlés avec Neptune, laissçntà peine traoe
dans notre mémoire. En regardant de près, on y
verrait des contradictions; Racine admet d’iine
part la version de Plutarque , qui suppose qtiç
Thésée, au lieu de descendre aux enfers, avait
été-simplement retenu prisonni^ par un roi fh^
Thrace dontil'aèéit vouitf ravir la femme p^ur
son ami Pirithoûs, et d’autre part il fait 'dire à
Phèdre: , >
[*aime, non point tel que Tonf vu le« enferi... ^
Dan\ Euripide, Vénus apparaît en personne et^ se venge; dans Racine, V^nus tout entière à sa proie attachée n’esf qu’imé* a'dmifable métaJ» phnre. Ra<:ine a quelquefois laissé à Euripide^ . des détails de couleur qui eussent été aussi des traits de passion : * • ,
f Oieax I qne ae sms-je asaise à l'ombrè' des forêts ! Qiiaad.povrai-je, au travers d’uae noble poussière,
, fitlivre 4e loin an ehar fuyant dans la carrière ? ^
dit la -Phèdre de Racine. Dans Euripide, ce
luau.
mpiMMmeait est bflMioouppkis prolongé ; Phè-
iire voudrait d'àbc«d se désaltérerà reaupore des fontaines et f’étendre à l’omlne def(^ pliers; puis elle, s’écrie qu'oir la ço^dnise stir ' .
• la montagne t dans les forêts dp pinsv où les
chiens chasseiit le cprf, et «pi’elle veut lapoet
iodard thessalién ÿ enfin elle désire ràrène sq»
«fée de Limna^ où s’exercent les coursiers rapides; et la nourrice . qui, k ohaqu« souhait, l’a inlerroniipie, lui dit enfin i a Quelle est .a donc cette nouvelle fantaisie? .Vous étie*'
» tcnit à l’heure sur la montagne, à la pour-
• suite des cerfs, et maintenant vous-^voilà V
•» éprise du gymnase et des exercices des clio-
» vaux ! Il faut envoyer consulter l’orade-... s
Au' troûiètae acte , au moment où Thésée , '
qu’on croyait mort, arrive, et quand Phèdre,
QËnone^et Hippoiy te sont en présence, Phèdre ne trouve rién de mieux que de s’enfuir en s’écriant :
» • ’ * ’ ^ Je ne dois désormais songer qu’à me cacher;
c’est imiter l’art ingénieux de,Timan«he, qui, •
k l’instant solennel , voila .la télé d’Agantem-
flOO •
iuaii£.
A Tout œci nous conduirait, si nous i’osisqs, à conclure avec Corneille que Racine avait un bien ^lus grand talent pour }a poésie en général que 'pour le théâtre en particulier, et à soupçonner que s’il fut dramatique en temps, e’est que son temps était peu dramatique; mais que probablement, s’il avait vécu de nos jours, son génie se serait deipréférence ouvert u«e autre voie. La vietde retraite, de ménage et d’étude, qu’il ment)^pendatit lés douze années de sa maturité la plus entièk>e,« semblerait confirmer notre conjedtune. Corneille aussi essaya pendant, quelques aimées de renoncer au théâtre) mais quoique déjà sur le décbnÿ il n’y put tenir, et rentra bientôt dans l’arène^ Rien de cette impatience ni de cette dilBculté à se contenir ne parait avoir troublé le long silence de Racine. Il écrivait l’histoire de Port-Royal , celle des campagnes du roi, prononçait deux ou trois discours d’académie, et s’exerçait à traduire quelques hymnes d’église. Madame de Maiiiteuon le tira de 6011 inaction, vers i68d, en lui demandant une pièce pour Saint-Cyr; de là le. réveil en .sursaut de Racine, à l’âge do quarante-huit
BrgrïîJed-iîy
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ans; une nouvellé et immense carrière parcourue en <leiix pas : Fsther pour son coup d’essai",- Athalie pour son coup de maître. Ces deux ouvrages si soudains, si imprévus, si difïérens des antres, ne démentent-ils pas notre opinion sur Racine? n ‘échappent-ils pas, ‘aux cfiticpies générales que nous avons' hasardées sur son œuvre?
Racine, dans les sujets hébretix , es't bien aiifrenu’iit à son aise que dans les sujets grecs et romains. Nourri des livres sacrés, partageant les croyances du peuple de Dieu, il se tient 'strictement au récit de l’Écriture, ne se croit: pas obligé de mêler l’autorité d’Aristote à l’ac- "tion, ni surtout de placer' au cœur de son drame une intrigue amoureuse; (et l’amour est de toutes les choses humaines celle quif . s’appuyant sur une base élertœlle, varie le plus dans SOS formes selon les temps, et par conséquent induit le plus en erreur, le poète). Toutehns, malgré la parenté des religions et la communauté <J^ certaines croyances., il y a dan^ le judaïsme un élément k part, intime, primitif, oriental, qu’il ira^iorte de saUir ‘et de mettre en saillie, sous p^ine d’étre pAlc et in- .
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fidèle, même avec tm air d’exactitude; et (jet élément radical, si bien compris de Bossuet dans sa Politique sacrée, de M. de Maistre éti' tous ses'écrits, et du peintre Martin dans son art, n’était guère, accessible au poète’doux et tendre qui ne' voyait l’ancien Testament qa’à
Samuel que saint Paul. Commençons par l’architecture du Temple dans Athalie : chex les Hébreux, tout était figure, symbole, et l’importance des formes se rattachait à l’esprit de la loi. Mais d’abord je cherche vainement dans Racine ce temple merveilleux bâti par Salo-* mon, tout en marbre, en cèdre, revêtu de lalues d’or, reluisant de chérubins et de palmes; ' je suis dans le vestibule , et je ne vois pas les deux fameuses colonnes de bronze de dix-huit coudées de haut, qui se nomment, l’une Ja~ ehin, XAatru Jiooz ; je ne vois ni la mer d’ai- ' rain, ni les dou^e bœufs 4'airain, ni les lions; je ne devine |>as dans le tabernacle ces chérubins de bois d’olivier > hauts de dix coudées, < qui enveloppent l’arche dé leurs ailes. La scène , se' passe sous un péristile grec un peu nu, et je mç sens- déjà .moins disposé à admettre 1^'
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sacrifice de sang, et l’iininolation par le cou- ’teau sacré , que si le poète m’àvait transporté . dans ce temple Colossal où Salomon,' le premier jour, égorgea pour 'hostips pacifiques vingt-deux mille bœufs et cent vingt mille brebis. Des reproches analogues peuvent s’adresser àux caractères et aux discours des personj nages'. ]..’idôlatrie monstrueux de Tyr et de Sidon devait 'être opposée au culte de Jeho- • vahj dans la personne de Mathan, qui,'*sians cela, n’est qu’un mauvais prêtre, débitant d’abstraites maximes; j’aurais voulu entrevoir, grâce à lui, ces temples impurs de Baal,
. OÙ siégeaient, sur de ricltes rarre.mx, ♦ Cent idoles de jaspe aux têtes do taureaux;
Où, sans lever jamais leurs têtes colossales.
Veillaient, assis en cercle, et se regardait tous.
Des dieux d’airain posant leurs mains sur leurs genoux.
Le grand-prêtre est beau, noblg et terrible j mais on le conçoit plus terrible encore et plus inexorable, pour le ministre d’un dieu de colère. Quand il arme lés Jévites , et qii’il leur rappelle que leurs ancêtres, à la, voix de Moïse,
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ont autrefois' massacré leurs frères ( « Voici ce , que dit le Seigneur, Dieu d’Israël : «Que cha- » que homme place son glaive sur sa cuisse, et » que chacun tue son frère, son ami, et celui » qui lui est le plus proche. l.es enfans de liévi » firent ce que Moïse avait ordonné. »'), il délaie ce verset en périphrases évasives : • •
Ne descendez- TOUS pas de ces fameux lévites, ‘ , '
Qur, lorsqu’au dieu du Nil le volage Israël '
, Rendit d.ins le désert un culte criminel, >■
Ue leurs plus chers parens saintement homicides, ‘-i. Consacrèrent leurs mains, dans le sang des porfides^ 7- Et par ce hoble exploit vous acquirent I^onnenr' D’étre'teuls employés aux autels du .Seigneur. .
En somme, est une œtivre imposante'
i, d’eusenlble, et par beaucoup d’eifdroits magnifique, tnaift non |ws si cqni|)lète , ni si désespérante qu’on a bien voulu croiro. Racine n’y a pas ^ijénétré l’essence niêmfe de la poésie *’ hébraïqye 'orientale ; il y marche sans cesse avec pfécatiliou , entre le naïf <du sublime et le ,
• naïf du gracieux, 'et s’interdit, soigiieusementN Tun et l’autre. Il ne Hit pas coimne l,.amartine :
' “îl " .
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' Û<iat n’èüfit plus, Üieii ni\pparuti je .rit '
.Adonai vêtu de gloire et d’épouvante;
Les bords éblouissans’de sa ro^e flottante
Remplissaient Je sacré' parvis. .v
• *'s*r "Vi* • * " •
s-|Si:Drs séraphins debout sur des lusrcfaes d’ivoire - ’Se voilaient devant lui de six ailes de feux;
Volant de l’un à l'autre, ils se disaient 'entre eux :
&int, 'saint, saint, le Seigneur, le Dieu , le roi des dieuxl J*'. ' Toute la terre est pleine de sa gloire ! > • „ >
,I| ne (lirait pas dans ses diœtirs, quand il fiait ^ parler lUinpie voluptuei*» :
. ' Ainsi qn’on choisit nne rose . . .
J. Dans les guirlandes de Sarons,
■ ' \ Cboûissch nne vierge éelose ”». ' * Parmi las Us’ de, vos vallons : ' • '
Énivres-voùs de son haleine'.
Écartes ses tresses d’ébène,
* GoAtes les fruits de sa beauté,
é ' Vives", aimes, c’est la sagcue : ■ .
'■ Hors le plaisir et la tendresse ' -
^ Tout est mensonge et vanité. •
li ne dirait pas davantage.:
' ; O tombeau) VOUS êtes mou père;
, 4 . Kt je dis ^uif vers de la terre : ,
4 «. ^ Vpus êtes ii'ta mère et mes sséurs.
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jX’avouerai-je? Esther, avec ses douceurs chômantes et ^ aimables peintures, Æ’i/Aer, moins ,
dramatique qu'Jthalie, et qui vise moins haut, me semble plus complète en soi', et ne, laisser 'rieii à désirer. Il est vrai que ce gracieux épisode de la Bible s’encadre entre deux événemens étranges, dont Racine se garde de dire un seul mot, à savofr, le somptueux festin tl’As- ^ silérus, qui dura cent quatre-vingts jours, et le massacre que firent le» Juifs de leurs ennemjs, et -qui dura. deux jours entieis,W là. prière formelle de la Juive Esther. A cela près, ou plutôt même à cause de l’omissi^ Ce délicieux
* poème , si parfait d’ensemble, si rempli de pu-
• deur.'de soupirs et d’onction pieüse, me s^ble le fruit le plus naturel qu’ait porté le génie de Racine. C’est l’épanchement le plus pu?, la
’ plainte la plus enchanteresse de cette âme ten- 'dfê qui ne savait assister à la prise d’h^iit d une novice sans se noyer dans les larmes , et dont madame de Maintenon écrivait : « Racine, qui -."veut pleurer, viendra â la profession' de la ft’sceur lalie. » Vers ce même temps, iFcom- ‘ , posa pour S^int-Cyr quatre cantiques spirituels qui sontiu nombre de^ ses plus beaux ouvra-.
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ges. Il' y en a deux d’après saint Paul, tjue Ra- ^ cioe traite comme il a déjà fait Tacite et la Bible, c’est-à-dire en l’enveloppant de ^suavité et de nombre, mais en l’affaiblissant quelquefois. Il est à regretter qu’il n’ait pas poussé phis loin ■ cette espèce de composition religieuse , et que, dans les huit dernières années qui sui-' .virent ^//laùe fil n’ait pas fini par jeter avec • originalité <j[uelquès-uns des^ntimens personnels, tendres, passionnés, fervens, que recédait son cœur, Certains passages des lettres à * son fils aîné, alors attaché à l’ambassade de Hollande, font l'éver une poésie intérieure et pé- •nétrante qu’il n’a épanchée nulle 'part, dont il a contenu en lui, durant des années, les délices incessamment' prètesà déborder, ou qu’il a seulement répandue dans la prière, aux pièrls de Dieu, avec les larmes dont il était plein. La poèsiç alors, qui faisait partie delà littérature , se distinguait tellement de la vie, que rien ne hunenait de l’une à l’autre ; que l’idée même ne venait (>as de les joindreV et qu’une fois consacré aux soins iloraestiqnès , aux senthnens de ^ père , aux devoirs de paroissien ,'on avait élevé , une muraille infranchissable entre les et
üoL Au reste, comme nul sentiment pi'ofuntln’est stérile en nous , il arrivait que cette prié- ^ i
sie rentrée et sans issue était dans la vie comme
tm partum secret qui se mêlait aux. moindres actions, aux moindres paroles, y transpirait par une voie insensible et leur communiquait l,une bonne odeur de tiiérite et dè vertu : c’esi •. le cas de Racine,' c’est l’effet que. nous cause aujourd’hui la lecture de ses lettrés à son fils,* déjü homme-et lancé dans le monde, lettres simples et paternelles, écrites au coin du feu, k côté de la mèrt;, au milieu des six autres en- x fans, empreintes à chaque ligne d’une tendresse grave et’ d’une douceur austère, et dûtes réprimandes sur le style, les conseils d’é- ‘ viter les répétitions de mots et les locutions dé la Gazette de Hollande., se mêlent naïvement • aux préceptes de’conduite et aux avertissemens chrétiens : « Vous avez eu quelque raisoij d’at- » dibuer l’heureux succès de votre vôyage,
» par un si mauvais temps, aux prières qnon a a faites pou^voiis. Je compte tes miennes
• pour rien; mais votre mère et vos petites » soeurs priaient tous les jours Dieu qu’il vou^
• préservât de tout accident, et on faisait la .
aAOUK.-
» uiéiuvchoücàPort-Koyal.«Kt plus Ins: «M. de
^ l^rcy m’a appris que vous (^tiez dans la
v (iazeUe de ^oUahde: si j,® l’avais su, je l’au''
», pis fait acheter pour la lire à vos petites soeurs
s qui vous croiraient devenu unhoiuraedocoiif
a séquerriCË. d On Voit que madame Racine soih
gquit toujours à sou fils absent, e% que’, cliaqfiu
fois qu’on servait quelque chose d’un peu bon
sui;' la table, elle ne pouvait s’eutpècher de dire:
^ Racme en aurait volontiers mangé. ■ Un àiiii
qui revenait de Hollande; M. de Bonnac, ap»*
porta à la famille des uouv.elli^ du fils chért>i
PD l’accabla de questions, et ses réponses ftM
rent toutes satisfaisantes :« Mais je n’ai osé ^
» écrit l’excellent père, lui demander si vous
B pensiez un' pou au bon Dieu, et j’ai eu peur
■ que. la réponse ne fût pas telle que je l’aiu^is
«souhaitée.* L’événement domestique' le plus'
^important des dernières années de Racine est
la profes^oiî que fit à Melun sa fille cadette^.
âgée de dix-huit aus; il parle à son fil^^detla.
cérémonie , et en raconte les détails à sa vieille * - «
tante, qui vivait toujours à PurtUtoyal } fl n’avait cessé de sangloter pendant tout l’office : ainsi, de coepr brisé, des trésors ^làunpqr.
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des effusions iiiexpriiiiabies s’échappaient par ces sanglots; c’était comme l’huile versée du vase de Marie. FéneJon lui écrivit exprès pour
le consoler. Avec cette facilité excessive aux
émotions, et cette sensibilité plus vive, plus inquiète de jour en jour, on explique l'effet raoitel quecausa à Racinele mot de Louis XIV, . et ce dernier coup qui le tua; mais il, était auparavant, ^et depuis long-temps, malade du mal de poésie : seulement, vers la fini cette prédisposition inconnue avait dégénéré en une sorte d’hydropisie lente qui dissolvait ses humeurs, et le livrait sans l’essort au moindre choc. Il mourut en 1699, dans sa soixantième année, vénéré et pleuré de tous, comblé de gloire, mais laissant, il faut le dii'C, une postérité littéraire peu virile, et bien intentionnée plutôt que capable : ce furent les Bollin, lesd’Olivet en critique , les Duché et les Campistron au théâtre , les Jean-Baptiste et les Racine fils dans le poème et dans l’ode. Depuis ce temps jusqu’au nôtre, et à travers toutes les variations de goût, la renommée de Racine a subsisté sans atteinte , et a constamment reçu des hommages {inanimés, justes au fond , et mérités en
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tant qu’hommages , bien que parfois très-peu intèlligens dans les motifs. Des critiques^ sans portée ont abusé du droit dé le citer pour modèle, et l’ont trop souvent proposé à l’imitation par ses qualités les plus inférietires; mais, pour qui sait le comprendre, il a suffisamment , dans son œuvre et dans sa vie, de quoi se faire à jamais admirèr cotnme grand poète, et chérir comme ami de cœur.
• Racine /ut dramatique sans tloute, mais îl le fut dans un genre qui l’était peu. Eii d’autres temps, en des temps comme les nôtres, où les proportion^ du drame doivent être si diffé- , çentes de cb qu’elles étaient alors, qd’aurait-U fait? Eût-il également tenté le 'théâtre? Son génie, naturellepiept recueilli- et' paisible , eut-il suffi à cette intensité d’action que ré- , clame notre curiosité •blasée}' à cette vérité ‘ ' , . réelle dans les mœurs et dans les caractères * qui 'devient indispensable après une époque de grande' révolution ; à cette philosophie supé- , . rieure qui doune à tout cela un -sens, et fait de l’action autre chose qu’un imbroglio , de
RAONE.
1« coureur historique autre chose' qu’un badi-^ geonage? Eiit-i]*étb de. force et d’humeur ii mener toutes ces parties- de front, à les maintenir en présence et en harmonie , à les uflir , il les enchaîner sous une forme indissoluble et Yîvante; à les fondre l’une dans l’autre au feu des passions ? N’eut-il pas trouvé plus simple et plus conforme 'à sa nature de i-etirer tout d’abord la passion du milieu de ces embarras étrangers dans lesquels elle aurait pu se perdre comme dans le sable, en s’y versant; de la faire rentrer en son lit pour n’en plus sortir, et de suivre, solitaire, le cours harmonieux de cette
grande et belle élégie , dont Esther Bérénice sont les plus limpides, les plus transparens réservoirs ? C’est là une délicate question, sur laquelle on ne peut exprimer que des conjectures; j’ai hasardé la' mienne; elle n’a rien d’irrévérent pour le génie de Racine. M. Êtiemie, dans son discours de réception à l’Académie , ■. déclare qu’il admire Molière bien* plus comme philosophe que comme poète. Je ne suis pas sur ce point de l’avis'de M. Étienne, et dans Molière la qualité de poète ne me parait inférieure à aucune autre ; mais je me garderai bien
HA£INE
d’accuser le spirituel auteur des De.ux Gendres de vouloir renverserl’autel du plus grand maître de notre scène. Or, est-ce davantage vouloir renverse^acine qiie de déclarer qU’nn préfère chez lui la poésie pure au drame, et qu’on est tenté de le rapporter à la famille des génies lyriques, des chantres élégiaques et pieux , dont la mission, ici bas , est de célébrer \ amour (en prenant amour dans le même sens que Dante et Platon )?
Indépendaminent cle l’examen direct des œuvres, *ce qui nous a surtout confirmé dans notre opinion, c’’est le silence de Racine et la dispositicyi, d’esprit qu’il marqua durant les longues années de sa retraite. Les facultés innées qu’on a exercées beaucoup et qu’on arrête brusquement au miliéu de la 'Carrière, après les premiers instans donnés au délassemént et au repos, se réveillent et recoramencent à désirer le g«ire de, mouvement qui leur est propre. D’abord il n’en vient à l’âine qu!une plainte sourde, lointaine, étouffée, qui n’indique pas son objet et nous livre à tout le vague de \ ennui. Bientôt l’inquiétude se décide; la faculté 'sans aliment ^affame y pour
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ainsi-dire; elle crie au dedans de nous; c’est comme un coursier généreux quv hennit dans l’étable et demande l’arène ; on n’y^peut tenir, et tous’ les projets de retraijj^sont oubliés. Qu’on se figure, par exemple, à la place de Racine, au seiil ^ii même loisir, quelqu’un de ces génies incontestablement dramatiques , Sbakspeare, Molière, Beaumarchais, Scott. Oh ! les premiers mois d’inaction passés, comme le cerveau du poète va fermenter et se remplir! comme chaque idée , chaque sentiment va revêtir à ses yeux un masque, uh personnage, et marcher à ses côtés! que de générations spontanées .vont éclore de toutès parts et lever la tête sTir cette eau dormante! que d’êtres inachevés, flottans, passeront dans ses rêves et lui feront signe de venir! que de voix plaintives lui parleront comme à Tancrède dans la forêt enchantée! La reine Mab descendra en char et se posera sur ce front endormi. Soudain Ariel ou Puck, Scapîn ou Dorine, Chérubin ou Fénella, merveilleux lutins, messagers malicieux et empressés, s’agiteront autour du maître, le tirailleront de mille côtés pour qu’il prenne gatde à leurs êtres chéris, à leurs amans
RACIl^E
séparés, à. leurs princesses mallioureuses; ils les évoqueront devant lui , comme dans rKdysée antique le devin Tirésias évoquait les âmes des héros qu^’avaient pas vécu ; ils les feront passer par gi'oujM's, ombres fugitives, rieusés ou éplorées, demandant la vie, et , dans les limbes inexplicables de la pensée , attendant la lumière du jour. Diana Vernon à cheval, francliissant les barrières et se perdant dans lé taillis; Juliette au balcon tendant les bras à Homéo ; l’ingénue Agnès , à son balcon aussi , et rendant à son amant salut pour salut du matin . au soir; la moqueuse Suzanne et la belle com-’* tesse habillant le page; que sais-je? toutes Ces' -ravissantes figures, toutes ces apparitions enchantées souriront au poète et l’appelleront à elles du sein de leur nuage. Il n’y résistera pas long-temps, et se relancera, tête baissée , dans ce inonde qui tourbillonne antour de lui. Chacun reviendra à ses goûts et û .sa nature. Bèau- , marchais, comme un joueur excité par l’abstinence, tentera de nouveau avec fureurlès chances et la folie des intrigues. Scott, plus insou- (tiant peut-être, et comme un voyageur simjdenleiit curieux qui a déjà vu Iieaucoup de
K4lÇI»E.
siècles et de pays, mais qui n’est pas las encorc , se remettra en marche au risque de repasser, chemin faisant, par les mêmes avev • tures. Molière, j>ense\ir profond, triste au . detlans, ayant hâte' de sortir de lui même et d’échapper à ses peines secrètes, sera cette fois^ d’un comique plus grave ou plus fou qu’à l’or* dinaire. Shakspeare redoublera de grâce , de ^ 4antaisie o«i d’effroi. Legi’and Corneille, enfin ( car il est de cette famille). Corneille couvert de cicatrices, épuisé, mais infatigable et sans ’ ' relâche comme ses héros , pareil à ce valeureux ..comte de Fnentès dont parle Bossuet, et quj çuinb<attit à Rocroi jusqu’au dernier .sonjnr,
■ Corneille ramènera obstinément au combat .ses vieilles bandes espagnoles et ses drapeaux dé- ^ chirés.
Voilà les poètes dramatiques. Dirai-je que
* Racine ne leur res.seinbla jamais dans sa retraite;
qu’il ne vit plus rien de ce qu’il avait quitté;,
qu’il n’eut point, à ses heures de rêverie, des
appariions charmantes qui remuaient, comme
. aud'cfoLs, son cœur? ce serait faire injure U son
génie. Mais ces créations même vers lesquelles
un doux penchant dut le renfraîner d’abord, ces
, — r— \ ' la
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Monime, ces Phèdre, ces Bérénice au long voile, ces nobles amantes solitaires qu’il revoyait, à la nuit tombante, sous les traits de la ^ Champnieslé, et qui s’enfuyaient, comme Didon , dans les bocages , ,qu’étaient-elles , je le demande? Où voulaient-elles le ramener? Différaient-elles beaucoup de \ Élégie ë la voix gémissante, ^ V
An ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars, Belle, levant au ciel ses humides regards?
Et quand il se fut tout-à-fait réfugié dans l’a-
* inour divin , ces formes attrayantes d’un amour^ profane continuèrent-elles long-temp^à repa^-
• ser dans ces songes? Pour moi, je ne le crois point. Il fut prompt à les dissiper et à les ou-jblier; ses affections bientôt allèrent toutes ailleurs ; il ne pensait qu’à Port-Royal , alors persécuté, et se conqilaisait délicieusement dans ses souvenirs d'enfance : «En effet, dit-il, il n’y avait » point de maison religieuse qui fût en meil- B leure odeur que Port-Royal. Tout ce qu’on en» » voyait au dehors inspirait de la piété; ou ad- » mirait la manière grave et touchante dont les
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I louanges de Dieu y étaient chantées, la sim- U plicité et en même temps la propreté de leur » église , la modestie des domestiques , la soli- » tude des parloirs, le peu d’en)pressement B des religieuses à y soutenir la conversation f. a leur peu de curiosité pour savoii' les choses a du monde et même les affaires de leurs » proches; en un mot, une entière indifférence » pour tout ce qui ne regardait point Dieu. a Mais combien les personnes qui connaissaient » l’intérieur de ce monastère y trouvaient-elles ■ » de nouveaux sujets d’édification ! quelle paix ! n quel silence l quelle charité! quel amour pour » la pauvreté et pour la mortification! Un tra- B vail sans relâche , une prière continuelle ,
B point d’ambition que pour les emplois les » plus vils et les plus lïumilians, aucune im-' a patience dans les soeurs, nulle bizarrerie dans. B les mères , l’obéissance toujours prompte , et f B[le commandement toujours raisonnable, a Et vers le même temps il écrivait à soii fils :
« M. de Rost m’a appris que la Champmeslé B était à l’extrémité , de quoi il parait très-afn,fligé; mais ce qui est le plus affligeant, c’est nde quoi il ne se soucie guère, je wux dire,
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«.l’obstination avec laquelle cette pauvre maltti heureuse refuse de renoncer à la comédie ,
«’ ayant déclaré, à ce qu’on m’a dit, qu’elle^' » trouvait très-glorieux pour elle de mourir co- » médienne. Il faut espérer que. quand elle ^ » verra la mort de plus ])rès, elle changera de « langage, comme font d’ordinaire la plupart n de ces gerts qui font tant les fiei’s quand ils » se portent bien. Ce fut madame de Caylus » qui m’apprit hier celte particularité, dont elle » était effrayée, et qu’elle a sue de M. le curé de » Saint-Sulpice. » Et dans une autre lettre : « Le » pauvre M. Boyer est mort fort chrétiennen ment; sur quoi je vous dirai, en passant, que » je dois réparation à la mémoire de la Champ- .. » meslé, r|ui mourut avec d’assez bons senti- '» mens, après avoir renoncé à la comédie, très^ n repentante de .sa vie passée, mais surtout » fort affligée de mourir ; du moins, M. Des- » préaux me l’a dit ainsi, l’ayant appris du curé «d’Ânteuil, qui l’assist;» à la mort; car elle est •. » morte A Anteuil , dans la maison d’un maître » à danser, où elle était venue prendre l’aiiH> On
a be.soin de croire, pour excuser ce ton de sécheresse, (lue Racine voulait faire imlirecte- •
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ment la le^on à son fils , et condamner ses propres erreurs dans la personne de celle qui en avait été l’objet. Mais, même en tenant compte de l’intention , on peut conclure hardiment, après avoir lu et com'paré ces passages , que les sentimens du poète ne prenaient plus la forme ‘ dramatique, et que la figure de la Chainpmesié lui était depuis long-tems sortie de la mémoire. Port-Royal avait toute son âme ; il y puisait le • calme; il y rapportait ses prières; il était plein 4 des gémissemens de cette mai^n affligée , quand il fit entendre la mélodie touchante des • chœurs A'Esther. En un mot, c’était la disposition lyrique qui prévalait évidemment dans le |)oète , et qui, le j)lus souvent, au défaut d’épanchement convenable, débordait dans ces larmes dont nous avons parlé. Un de nos amis les plus chers, qui pour être romantique, à ce qu’on dit, n’en garde pas moins à Racine un -respect profond et un .sincère amour, a essayé de retracer l’état intérieur de cette belle Ame ; dans une pièce de vers qu’il ne nous est pas -4 |)ermis de louer, mais que nous insth'ons ici comme achevant de mettre eu lumière notre point de vue critique.
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Radoe qui veut pleurer vieudra à la profesaioB de la ioeur Lalie. f
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Jean Racine, le grand poète.
1 Le poète aimant et pieux ,,
A^rès que sa lyre muette w.»
Se fut voilée à tous les yeux ,
Renonçant à la gloire humaine
S’il sentait en son âme pleine
' Le flot contenu murmurer, y'
Ne savait que fondre en prière ,
Pencher l’ume dans là poussière
Aux pieds du Seigneur, et pleurer.
Comme un cœur pur de jeune fille
Qui coule et déborde en secret ,
A chaque peine de famille.
Au moindre bonheur, il pleurait;
A voir pleurer sa fille afnéè;
A voir sa table couronnée
D'enfans , et lui-même au déclin ;
A sentir les inquiétudes ^
De père , tout causant d’études
"Si* ■
Les soirs d’hiver avec RoUin;
rt ■ %
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Ou si dans la sainte patrie , * Berceau de ses rêves touchans, - • II s’égarait par Ih prairie Au fond de Port-Royal des champs ; S’il revoyait du cloître austère Xes longs murs, l'étang solitaire, n pleurait comme un exilé ;
Pour lui pleurer avait des charmes , Le jour que mourait dans les larmes Ou La Fontaine ou ChalDpmesl4 !*-’•
Surtout ces pleurs avec délic^
En ruisseaux d’amour s’écoulaient.
. Chaque fois que sous des cilices Des fronts de seize ans se voilaient.
Chaque fois que des jeunes filles,
Le jour de leurs voeur, sous les grilles S" en allaient aux yeux des parens ;
Et foulant leurs bouquets de féte^ Livrant les cheveux de leur tête , ■ * Épanchaient leur âme à torrens.
Lui-méme il dut payer sa dette An temple il porta son agneau;"
^ l'I U est permis de supposer, malgré ce qu’on a vu plus hiul, que le poète donna secrèteoieul à la Cbampmesié quelques larmes et quelques prières. J •» .-
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Dieu ninrquant sa fille cadcllc La dota'du mystique anneau/ Au pied de l’autel at^ncée,
La douce et blanche fiancée Attendait le divin époux; Mais, sans voir la cérémoiiTc Parmi l’encens et l’harmonie Sanglotait le père à genoux.
Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse.
Pareils à ceux qu’en sa ferveur Madeleine la pécheresse Répandit aux pieds du Sauveur ;■ Pareils aux flots de parfum rare Qu’en pleurant la sœur de Lazare De ses longs cheveux essuya ; ,
Pleurs abondans comme les vôtres ,
O le plus tendre des apôtres^' Ava'ntlejourd’AIIeluial .
Prière confuse et muette , ^ Effusion de saints désirs I Quel Inth sc fera l’interprète De ces sanglots, de ces soupirs?
Qui démêlera le mystère De ce cœur qui ne peut se taire Et qui pourtant n’a point de voix f ' Qui dira le sens des murmures
RACINK.
Qu’évfille à Iravers Ifcs ramures
Iic vent (i’automtac dans les bois?
C’était une oilrande avec plainte ~*-
Comme Abraham en sut offrir; . *
Cétait une dernière étreinte , ' '
^ Pour l’enfant rpi’on a vu nourrir; »
Cétait un retour sur lui-raômc ,
Pécheur relevé d’anathème,
Et sur les erreurs du passé ^
Un cri vers le juge sublime Pour qu’en faveur de la victimé ^ j i ^ •
, Tout le reste fût effacé. !
C’était un rêve d’innocence ,■
Et qui le faisait sangloter, . y.
De penser que, dès son enfance,. i 11 aurait pu ne pas quitter . ^
Port-Royal et son doux rivage.
Son vallon' calme dans l’orage,''
Refuge propice aux devoirs;
Ses cbütaigniers aux larges ombres; V Au dedans, les corridors sombres, '
La solitude des parloirs.
KM
Oh! si, les yeux mouillés encore, Ressaisissant son luth donnant, \
w tmifm "
Celui qu’invoquent nos prières Ne fait pas descendre les pleiu-s Pour étinceler aux paupières,
Ainsi que la rosée aux fleurs;
11 ne fait pas sous son haleine Palpiter la poitrine htunaine, .
Pour en tirer d’aimables sons ;
Mais sa rosée est fécondante; - Mais son haleine, immense, ardente Travaille à fondre nos glaçons. >
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Il n’a pas dit, à voix sonore, *- ’ ' Ce qu’il sentait en ce moment; .
S’il li’a pas raconté, poète.
Son &me pudique et discrète, •
^ Son holocauste et ses combats , ®
Le Maître qui tient la balance N’a compris que mieux son silence; Omortels,neleblimezpas! '
Qu’importent ces chants qu'on exhale, Ces harpes autour du saint lien;
Que notre voix soit la cymbale ' Marchant devant l’arche de Dieu ; ,
Si Tàmc , trop tôt consolée ,
Comme une veuve non voilée.
Dissipe ce qu’il faut sentir;
Si le coupable prend le change,^
Digilized 6y Goo*^*
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Et tout ce qu’il pjtic en louange,' S’il le retranche au repentir ?
Lés derniers sentimens .exprimés dans cette pièce ne furent point étrangers àTaihe de Rav cine. Dans un très-beau cantique sur Ut Charité, imité de saint Paul, il dit lui-méme , en des termes assez semblables, et dont notre ami parait s’être souvenu : • • -
En vain je parlerais le langage des anges; En vain, mon Dieu , de tes louanges î— Je remplirais tout l’univers ;
MM
- Sans iunour ma gloire n’égale Que la gloire de la cymbale,
Qui d’un vain bruit frappe les airs.
Si maintenant l’on m’objecte que cette tliéorie conjecturale serait admissible peut-être si Racine n’avait pas fait Athalie, mais G^Aüialie seule répond victorieusement à tout , et révèle/ dans le poète un génie essentiellement drama- *tique , je répliquerai à mon tour qu’en admi-' rant beaucoup Athalie,\e ne lui reconnais point tant de portée ; que la quantité d’élévation ,
, d’énergie et de sublime qui s’y trouve, ne me
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parait pas du tuut ciépusscr ce qu'il en faut ' pour réussir dans le liant lyrique, dans la grandie poésie religieuse, (jans l’hymne, et qu’à mon gré cette magniBquc tragédie atteste seidement chez Racine des qualités fortes et puissantes qui couronnaient dignement sa tendresse ha*' bituelle.
L’examen Un peu approfondi du style de Ra* cine nous ramènera involontairement aux mêmes conclusions sur la nature et la vocation
de son talent. Qu’est-ce, en effet, qu’un style dramatique? C’est quelque chose de. simple, de familier, de vif, d’entrecoupé, qui se déploie et se brise, qui monte et redescend, qui change sans effort en passant d’un pei'sonnage à l’autre , et varie dans le meme personnage selon les momens de 1a passion. On se rencon- ..^tre, on cause, on plaisante; puis l’i.onie s’ài- ‘ guise, puis la colère se gonfle-, et voilà que le . f dialogue ressemble à la lutte étincelante de deux serpens entrelacés. Les gestes, les inflexions ■ de voix et les sinuosités du discours sont en parfaite harmonie; les hasards naturels, les paè- ^ ticularités journalières d’une conversation qui f Vanime, se reproduisent en leur lieu. Auguste
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est assis avec Cinna »lans son cabinet et lui parle longuement; chaque fois que Cinna vent rinterronipre , remperenr l’apaise d’autorité , étend la main, ralentit sa parole , le fait ras*' seoir et continue. Le jeu de Talma , c’était tout le stjle dramatique mis en dehors et traduit aux yeux. — Les personnages du drame, vivant de la vie réelle comme tout le monde, .-.doivent en rappeler k chaque instant les détails et les habitudes, //ier, aujourd'hui^ demain,sont des mots très-significatifs pour eux. I.ÆS plus checs souvenirs dont se nourrit leur passion favorite leur apparaissent au complet avec une singulière vivacité dans lès moindres circonstances. 11 leur'^'éehappe souvent de dire : Tel jour, A telle heure. En tel endroit. L’a- - tnour dont une âme est pleine et qui cherche, un langage, s’empare de tout ce qui l’entoure, eu tire des images , des comparaisoas sans nombre , en fait jaillir des sources imprévues de tendresse. Juliette, au balcon, croit entendre, léchant de l’alouette , et presse son jeune époux , •* de partir; mais Roméo veut que ce soit le ros- 'signol qu’on entend , afin de rester encore.
La douleur est .superstitieuse; l’ànie, en ses
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niomens extrêmes , a de singuliers retours ; elle semble, avant de quitter cette vie, s’y rattacher à plaisir par les fils les plus délies et les plus fragiles. Desdémona , émue du vague pressentiment de sa fin, revient toujours, sans savoir pourquoi, à une' chanson de $aule que lui chantait dans son enfance une vieille esclave qu’avait sa mère. C’est ainsi que le lyrique même , grâce aux détails naïfs qui le retiennent et le fixent <dans la réalité, ne fait pas horsd’œuvre, et concourt directement à l’effet dramatique. ^
Le pittoresque-épiquc", le descriptif pom-. peux siexl mal au style du drame ; mais sans se , / mettre exprès à décrire, sans étaler sa toile pour peindre, il est tel mot de pure causerie, qui, jeté comme au hasard, va nous donner la M couleur des lieux , et préciser d’avance le théâtre où se déploiera la passion.. Duncan arrive avec sa suite au cliâteau de Macbeth; il en trouve le site agréable, et Banco lui fait remarquer qu’il y a des'nids de martinet à chaque frise et à chaque créneau; preuve, dit-il, que :• l’air est salubre en cet endroit. Shakspeare abonde en traits pareils; les tragiques greesr
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eii" offriraient également; Raÿne n’en a ja- ' * «
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-, Le style de Racine se présente, dès l’abord , sons une teinte assez uniforme d’élégance et de
poésie; rien ne s’y d'étache particulièrement. Le procédé eii est d’ordinaire analytique et ^ abstrait; chaque personnage principal , au lieu de répandre sa passion au dehors en ne faisant
qu’un avec elle , regarde le plus souvent cette
'passion au dedans de lui-méme, et la raconte par ses paroles telle qu’il la voit au sein de ce monde intérieur, au sein de ce /noz, comme •
disent les philosophes : de là une manière gé- • nérale d’exposition et de récit qui suppose tou- ■ jours dans chaque héros ou chaque héroïne
' un certainloisirpour s’examiner préalablement; . de là encore tout un ordre d’images délicates ,
_ et un tendre coloris de demi-jour, emprunté .
à une savante métaphysique dû cœur; mais peu ou point de réalité, et aucun de cesdétailsf , qui nous ramènent à l’aspect humain de cette • vie. La poésie de Racine élude les détails,’^ les dédaigne, et quand elle voudrait y atteindre, elle .semble impuissante à les sai- • sir. Il y a dans Bajazet un pa.s.sage entre au- *
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très, fort admir^de Voltaire: Acoinat explique à Osmin coinineiVt, malgré Ic.s défenses rigoureuses du sérail , Keixane et Bajazet ont pu se
voir et sauner
Peut-être il te souvient qu’un récit peu fidèle De la mort d'Amurat fit courir la nouvelle.
La stdtane à ce bruit feignant de s'effrayer,
Par des cris douloureux eut soin île l’appuyer. Sur la foi de ses pleurs ses esclaves tremblèrent ; De l'heureux Bajazet les gardes se troublèrent;
Et les dons achevant d’ébranler leur devoir, B Leurs captifs dans ce trouble osèrent s’entrevoir.
Au lieu d’une explication nette et circonstan- ’ ciée de. la rencontre, comme tout cela est toti- ^ché avec précaution ! comme le mot propre est habilement évincé! les esclaves tremblèrentl . - : (es gardes se troublèrent] qtic d’efforts en pure
• perte! que d’élégances tléplacées dans la bouche •; sévère du grand-visir! — Moniinea voulu s’étrangler avec son bandeau , ou , comme dit Racine^/ù/re un ajfreux lien iVun sucré diadème elle apostro|)bece,diadémcen vers encbanteiys
• que je me garderai bien de blâmer. Je noterai
• seulement que, dans la colère et le mépris
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Omit elle accable ce fatal tissu, elle ne l’ose noniiner qu’eu termes généraux et avec d’exquises injures. Il résulte de cette perpétuelle nécessité de noblesse et d’élégance que s’imjiosc le poète, que lorsqu’il en vient à quelques-unes de ces parties de transition qu’il est impossible de relever et d’(‘unoblir , son vers inévitablement déroge et peut alors sem' bler pi-osaïque par comparaison avec le ton de rensemble. Chainpforts’estamuséà noter dans Eslber le petit nombre de vers qu’il croit entachés de prosaïsme. Au reste. Racine a tellement pris garde à ce genre de reproches, qu’au risque de violer les convenances dramatiques, il a su pivter des paroles pompeuses ou fleuries à ses personnages lej» plus subalternes commeà ses héros les plus achevés. Il traite ses confidentes sur le même pied que ses reines : Areas s’exprime tout aussi m.ajestiu'useinent qu’Againeniuon. M. Villemaiii a «léjà remarqué que dans Euripide, le vieillard qui tient la pface d’Aicas n’a qu’un langage simple, non figuré, conforme à s;i condition d’esclave : «Pourquoi » doue sertir de votre tente, ô roi Agamemnon, B lors(]ue autour de nous tout est assoupi dans
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i> un calme profond , lorsqu’on n’a point encore » relevé la sentinelle qui veille sur les retran- » chemens. » Et c’est Agamemnon qui dit : « Hélas ! on n’entend ni le chant des oiseaux , » nile bruit de la mer; le silence règne sur l’Eu- » ripe. » Dans Racine , au contraire , Areas prend les devons en poésie , et il est le premier à s’écrier :
Mai* tout dort, et l’amiéc, et lea vents, et Neptune.
Che* Euripide , le vieillard a vu Agamemnon dans tout le désordre d’une nuit de douleur; il l’a vu allumer un flambeau , écrire une lettre et l’effacer, y imprimer le cachet et le rompre , jeter à terre ses tablettes et verser un torrent de larmes. Racine flis avoue avec candeur qu’on peut regretter dans Tlphigénie française oette vive peinture de l’Agamemnon grec; mais Euripide n’avait pas craint d’entrer dans l’intérieur de la tente du héros, et de nommer certaines choses de la vie par leur nom.
Le procédé continu d’analyse dont Racine fait usage, l’élégance merveilleuse dont il revêt .ses pensées, l’allure un peu solennelle et
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arrondie de sa phrase, ia mélodie cadencée de ses vers, tout contribue à rendre son style tout-à-fait distinct de la plupart des styles franchement et purement dramatiques. Talma, qui , dans ses dernières années , en était venu à donner à ses rôles, surtout à ceux que lui fournissait Corneille , une simplicité d’action , une familiarité saisissante et sublime , l’aurait vainement essayé pour les héros de Racine; il eût même été coupable de briser la déclamation soutenue de leur discours , et de ramener à U causerie ce beau vers un peu chanté. Est-ce à dire pourtant que le caractère dramatique manque entièrement à cette manière de faire parler des personnages? Ix)in de notre pensée un tel blasphème! Le stj^e de Racine convient k ravir au genre de drame qu’il exprime, et nous offre un composé parfait des mêmes qualités heureuses. Tout s’y tient avec art, rien n’y jure et ne sort du ton; dans cet idéal complet de délicatesse et de grâce, Monime, en vérité, aurait bien tort de parler autrement. C’est une conversation douce et choisie, d’un charme croissant; une confidence pénétrante et pleine d’émotion, comme on se figure qu’en pouvait
suggérer au poète le commerce paisible de cette société où une femme écrivait la Princesse de Clèvei. C’est un 'sentiment intime, unique, expansif, qui se mêle à tout, s’insinue partout, qu’on retrouve dans chaque' soupir, dans chaque larme, et qu’on respire avec l’air. Si l’on pass<! brusquement des tableaux de Rubens à ceux de M . Ingres, comme on a l’œil rempli de l’éclatante variété pittoresque du grand maître namand , on ne voit d’abord dans l’artiste français qu’un ton assez uniforme, une teinte diffuse de pâle et douce lumière. Mais qu’on approche de plus près et qu’on observe avec soin : mille nuances fines vont éclore sous le r^ard; mille intentions savantes vont sortir de ce tissu profonil et seri-é ; on ne peut plus en détacher ses >eux. C’est le cas de Racine lorsqu’on vient à lui en quittant Molière ou Shakspeare; il demande alors plus que jamais à être legardé de tres-|>res et long-temps; ainsi seulement, ou surprendra les secrets de sa manière ; ainsi, dans l’atmosphère du sentiment principal qui fait le fonds de chaque tragédie, on verra se dessiner et se mouvoir les divers caractères avec leurs traits personnels; ainsi, les différences
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d’accentuation, tugitives et tenues, deviendront ■saislssables, etpreteront une sorte de vérité relative au langage de chacun; on saura avec précision jusqu’à quel point. Racine est dramatique, et dans quel sens il ne l’est pas.
Racine a fait les Plaideurs, et, dans cette admirable farce, il a'tellement atteint du premier coup le vrai stjle de la coraedie, quon. peut s’étonner qu’il s’en soit tenu à cet essai. Comment n’a-t-il pas deviné, se dit involontairement la critique questionneuse de nos jours, que l’emploi de ce style sincèrement dramatique , qu’il venait de dérober à Molière , n’était pas limité à la comédie; que la passion la plus sérieuse pouvait s’en servir et l’élever jusqu à elle? Comment ne s’cst-il pas rappelé que le style de Corneille, eu bien des endroits pathétiques, ne diffère pas essenlielleriient de celui de Molière? il ne s’agissait que d’achever la fusion ; l’œuvre de réforme dramatique qui se ^Kiursuit maintenant sous nos yeux eût été dèslors accomplie. — C’est que s;ins doute, dans la ' tragédie telle qu’il la concevait. Racine n’avait nullement besoin de ce franc et libre langage; c’est que les ne lurent jamais qu’une
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débauche de table, un accident de cabaret dans sa vie littéraire; c’est que d’invincibles préjugéss’opposent toujours à ces fusions si simples, que combine à son aise la' critique après deux siècles. Du temps de Racine , Fénelon son ami, son admirateur, et qui semble un de ses parens les plus proches par le génie, écrivait de Mo* Hère : « En pensant bien , il parle souvent mai.
» Il se sert des phrases les plus forcées et les » moins naturelles. Térence dit en quatre mots » avec la plus élégante simplicité ce que celai* • » Cl ne dit qu’avec une multitude demétapho*
B res qui approchent du galimatias. J’aime bien B mieux sa prose que ses vers. Par exemple,
» V Avare est moins mal écrit que les pièces » qui sont en vers; il est vrai que la versification » française l’a'géné; il est vrai même, qu’il a » mieux réussi pour les Amphitryoti,
B où il a plis la liberté de faire des vers irré- » guliers. Mais en général, il me paraît jusque » dans sa prose , ne parler point assez simple- B ment pour exprimer toutes les passions, b 11 faut se souvenir que l’auteur de cet étrange jugement avait la manière d’écrire la plus an* tipathique à Molière qui se puisse imaginer. Il
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était doux , fleuri, ' agréableinent subtil, épris (1rs antiques chimères, doué des signes ghicieux de l’avenir, et sa prose y encor qu’un peu traînante, ne ressemblait pas mal à ces beaux vieil* lards divins dont il nous parle souvent, k longue barbe plus blanche que la neige, et qiri, soutenus d’un bâton d’ivbire, s’acheminaient ^ lentement au milieu des bocages vers un temfile du plus pur marbre de Paros. Quoi qu’il en soit, il énonçait à coup sûr j dans cette lettré à l’Acadétnie, l’opinion de plus d’un esprit délicat, de plus d’un académicien de son temps, et'Bacine lui-méme, se serait probableaieiit entendu avec lui pour critiquer stié beaucoup de points ta diction de Molière." o ;
La sienne est scrupuleuse, irréprochable; et totit l’éloge qil’on a coutume de faire dit style de Racine en général , doit s’appliquer sans réserve à sa diction*. Nul n’a su , mieux que lui la valeur des mots, le |wuvoir de leur position et de leurs alliances, l’art dos transitions, de d'œuvre le plus difficile de là poésie, côïDivae lüi disait fioileau;on peut voir là-dessus leur corres- |X)ndafice. En setenant àuii vocabulaire un peu restreint. Racine a imdtiplié les combinaisons
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et les ressources. On remarquera que dans ses tours il conserve par momens des traces légères d’une langue antérieure à la sienne, et je 'trouve pour mon compte un cluirme 'infini à. ces idiotismes trop peu nombreux qui lui ont valu d’être souligné quelquefois piir les critiques du dernier siècle.
En somme, et ceci soit dit pour dernier mot, il y aurait inju.stice, qe me semble, à traiter Racine autrement que tous les vrais poètes de génie, à lui demander ce qu’il n’a pus, à ne pas le prendre pour ce qu’il est, à ne pas accepter, en le jugeant, les conditions de sa nature. Son style est complet en soi, aussi complet que son drame lui-méme; ce style est le produit d’une organisation rare et flexible, m'odifiée par ime éducation continuelle et par une multitude de circonstances sociales qui ont' pour jamais disparu; il estautant qu’aucun autre, et à force de finesse, sinon avec beaucoup de saillie , marqué au coin d’une individualité distincte, et nous retrace presque partout le profil tendre et mélancolique de l’homme avec la date du temps. D’où il réstilte aussi que vouloir ériger ce style en style-modèle^ le professer
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à tout propos et en toute occurrence , y rapporter toutes les autres manières comme à un type invariable, c’est bièn peu le coinpreutlre et l’admirer bien superficiellement , c’est le renfernun-tout entier dans^ qualités'de grammaire et de diction. Nous croyons faire preuve d’un respect mieux entendu en déclarant le style de Racine, comme celui de Lafontaine et de Bossuet, digne sans doute d’une éternelle étude ^ mais impossible, nrais inutile à imiter, et surtout d’one forme peu applicable au drame nouveau, précisément 'parce qu’il nous parait si bien approprié à un genre cUs tragédie qui n’est plus. -
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Louis XIV vieilli^itaii milieu de toutes sortes de disgrâces, et survivait à ce qu’on> a bien voulu appeler jon siècle. Les grands écrivains comme les grands généraux avaient presque tons disparu. On perdait des batailles en Flandre;^ on donnait drok de préséance aux' bâtards légitimés sur les ducs ; on applaudissait Campistron. C’est précisément alors, si l’on en croit un bruit assez généralement répandu depuis line centaine d’années, que ■commença de briller un poète illustre, notre grand lyrique, comme disent encore quelques-uns. Né en 1669 à Paris, d’un père cordonnier, qu’il renia plus tard, ou qu’au moins il aurait cer>
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taineiiient troqué 4rés>vuluutierb contre uo an* tre, Jean^ptiste Housseau se sentit de bonne lieure l’envie de «urtir d’une si basse condition. On ne sait trop comment se passèrent ses prc^ . mières années-; il s’est bien gardé d’en parler jamais, et il parait s’étre expressénaenti^terdit, comme une honte, tout souvehir d’enfance^ c’était mal imiter. Horace pour le début. Rousseau se destinait pourtant à la poésie lyrique.. II connut Boileaii,. alors vieux et chagrin, et reçnt de lui des conseils et de^ traditions. Il s’in^ sinua auprès de grands seigneurs qui' le protégèrent, le baron deBreteuil> Bonrepeaux , Chamillard , Tallard , et fuli|iéme attad^ à ce der^, nier dans l’ambassadê d’Angleterre. U afvait vu à Londres Saint-Évremond ; à Paris, il était des familiers du Temple, des habitués du Laurent i il s’essayait au théâtre par de froide» comédies;* il- paraphrasant les psaumes quelle maréchal de Noailies lui oommandnit pour la cour, et composait pour la villè ‘d’olMcènes épigrainmes, qu’il appelait les gloria patri de ses psau nies. Son existence iittérah*e, comme on voit, ne laissait pas de devenir, considérable: il était membre de l'Académie des inscriptions;
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l’upiuiun le désignait |)oui' l’ Académie tcain^siise,^ comme liéritier présomptif de Boileau. En un mot, tout annonçait à J.-B. Rousseau qu’il allait, durant quelques années, tenir un des premiers rangs, le premier rang peut-être!... dans, les cercles littéraires, entre I^motle, Crébillou , La Fosse, Duché, Lagrange -Chancel, San rin de l’Académie des sciences, et autres.’;! ont cela se passait vers 1710.. ,
Mais, comme nous l’avons 'déjà indiqué, et comme il le dit lui-même avec une élégance |>ài'iaite,' il s’était accoquiné à la hartUse du café Laurent ; c’était rue Dauphine, non loin ilu Théâtre-Français, q^i de la rue Guenégaud. avilit passé dans celle des Fossés-Saint-Germaiudes-Prés. l^es étahlissemens de ce genre ne da-
taientquedepeud’annéesietremplaçaientavan-
tagensement pour-les aiiteuréet gensdelelü'es le cabaret, où s’étaient encore enivrés sans vergogiie Chapelle et Boileau. Le café.n avait pas passéde uiodé, malgré la prédiction dehiadame de Sévigné; bien au contraire, il devait exercer une itssi^z gi'ande influence sur le dix-huitième siècle, sur cette éjxïquC si vive et si hardie, nerveuse, irritaible, toute de saillies, de con-
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versations, de vérVè artificieUe, d’onthonsiasnie après quatre heut^s du stiir; j’en ]>rends à témoin Voltaire et son amour du moka. Ce café de la veuve Laurent était donc lUic espèce dé café Procope du temps; on y politiquait; on y jugeait la pièce nouvelle ; on s’v" récitait a l’oreille l’épigramme de Gâcon sur V Athenaïs de I.agrange-Chancel, le huitain de T.agrange en réponse aux critiques dé M. Le Noble; ori y compai-ait la musique de Lulli et celle de Canipra. ôr, Rousseau', après quelques essais lyt-i- ■ques peu goûtés, avait donné en 1696, *ati Théâtre-Français , la comédie’du Flatteur, qui n’avait eu qu’un demr-succès, et en 1700, le Capricieux, qui réussit encore moins.. Il s’èn prit de sa disgrâce hut habitués du' Café-, et les chansonna dans de grossiers couplets- à rimes riches , ce qui le fit âussitôt reconnaîtiv. OI1 peut juger du scandale. Rousseau désaccoquinâ du café et désavoua les couplets datis.le nuJnde; mais bn en parlait toujours :’de temps à autre de nouveaux couplets clandestins se retrouvaient sur les tables, sous les portes; cette petite guerre dura dix ans et ouvrit le siècle. EnfinVen 1710, quelques derniers couplets.
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si infâmes qu’on doit les d'aire fabriqués à dessein par les ennemis de Rousseau, mirent Le comble â l’indignation. Rousseau, non con- Mit de s’en laver, les imputa à Satirin ; de là, procès en diffamation et en calomnie, arrêt du Parlemeni en 171a , et bannissement de Rous- .seau à perpétuité hors dii royaume.
■ ' Jean-Baptiste avait quarante-trois ans; quelque long que fût alors le noviciat des poètes, son éducation lyrique devait être achevée. Il avait déjà composé quelque.s odes,’ et sa haine contre Iæ motte, qui en composait aussi, n’a-’ vait pas. peu contribué,'^ sans doute,' à déterminer sa vocation laborieuse et tardive. Qu’estce donc qu’un poète lyrique ? Avec sa nature d’esprit et ses habitudes', Kbiisseau pouvait-il prétendre à l’être? pouvait-il s’en rencontrer un, vers 1710? ’ *
Un poète lyrique, c’est 'une âme à nû qui passe et chante au milieu du monde, et selon les temps, et les souilles divers, et les divers tons où elle est montée, cette âme peut rendre bien, des espèces de sons. Tantôt, flottant entre un passé gigantesque et un éblouissant avenii”, égarée comme une harpe sous la'main
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Dieu , i’âme du prophète exhalera les gé* inissemetis d’une époque qui tinit, d’une loi qui s’éteint, et saluera arec amour la .venue triomphale d’une lot meilleure et le char vivant d’Emmanuel; tantôt, à des époques moins hautes, mais belles encore et plus purement humaines, 'quand les rois sont héros, ou fils de héros f quand les demi-dieux ne sont morts que d’hier , quand la force et la vertu ne sont toujours qu’une même chose, et que le plus adroit à la lutte, le plus rapide àda course, e.st atissi le plus pieux , le plus sage et le plus vaillant, le chantre lyrique, véritable prêtre comme le statuaire, décernera au milieu diine solennelle harmonie les louanges des vainqueurs; il dira les noms des coursiers et s’ils sont de race généreuse; il parlei-a dès aïeux et des fondateurs de villes, et réclamera les couronnes , les coupes ciselées et les trépieds d’or.
U sera lyrique aussi, bien qu’avec moins de grandeur et de gloire, celui qui, vivant dans les loisirs de l’abondance et à la cour des tyrans, chantera les délices gracieuses de la vie et les pensées tristes qui viendront parfois l’eflBeurer dans les plaisirs. Et à toutes les épo-
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qiias de trouble et de renouvellement, quieonqiie, témoin des oraj^es politiques, en saisira par quelque côté le sens profond , la loi sublime,, et répondra à chaque accident aveugle par un écho intelligent et sonore; ou quiconque, en ces jours clè révolution, et debra"îilement , se Teciieillera en lui-méme et s’y fera un monde à part, un uionde poétique de.seqtimetis et jcKidées-, d’ailleurs anarchique ou harmonieux., funeste ou serein , de consolation ou'^ de désespoir, ciel, chaos ou enfer; ceux-là encore seront lyriques, et prendront place entre le petit nombre dont se souvient rhumanité et dont elle adore les noms. Nous voilà bien loin 'de Jean-Baptiste; il n’a rien été de tout cela. Fils honteux de son père, sans eiifance', vain, malicieux, clandestin , obscène en propos, de vie équivoque , ballotté des cafés aux antichambres, il eût été bon peut-être à donner quelques jolies chansons au Temple, s’il avait eu plus de sensibilité, de naturel et de mollesse. On hii a fait honneur, et Chaulieu l’a félicité agréablement, d’avoii- refusé une place dans les Fermes, que lui offrait le ministre Chamillard. Mais ce refus nous sernble
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motins tenir à (jçs principes d’faonorRble i^dépendance qu’au goût qu’avait Rousseau pour la. vie de Paris et les tripots littéraires. Sans dire positivement qu’il fut un malhonn^ homme, sans trapcher id la. question restée indécise des derniers couplets, on "peut a£hr* mer que ce fut un coeur bas, un earacRtre louche, tracassier , né pour la domesticité des* grands seigneurs; avec. cela, nul génie, peu d’esprit, tout ,en métier. Quand il eut quitté la^Francev en 171a, et durant les trente 20iné«i- dignes de succédèrent aux
trente années dignçs Rousseau, sun-
. qessivement protégé dp -comte du ,Loc , .du prince Eugène, du d^e^d’AreInherg, dutttra*vailler sur lui-méme ppuTiraérit^ cesRiveuan dont il vivait, et^ r^tabUr sa.xéputatigp compromise. Dans l’insignifiante correspondance qu’il entretenait avec, d’Oliyet, Brossçtte, Des!fontaines et M. Boudet, on remarque ,un grand étalage de principes rdigieux, moraux, et un caractère anti - philosophique très- prononcé. En supposant cette conversion sincère^ on s’étonne que -Rousseau n’ait pas plus, tiré parti pour sa poésie de cette nature de sentimens;
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c’ôlait peofc»èhl^en effet la seule corde lyrique qui fût ca|)âble de vibrer en* ces tçtiips-là.' 'Les . événemen» extérieurs dégoûtaient par leur pe^ titesse et leur pauvreté*; la guerre se faièait; • misérablement et même sans l’éclat dés désas- ■'très; les querelles religieuses étaient sottes, criardes; sans éloquence, quoique persécutrices; les mœurs, infâmes et plateinenli hi- ^ denses; c’était une Société et un trône sourdement en proie aux vers et k la pourriture. Ge tpi’il y avait dé plus c|air', c’e^ que l’ordre ancien dépérissait, que la religion était érf péril, et qu’on se précipitait dans un avenir mauvais et fatal. 'Voilà ce qué sentaient et disaient dU riîoiiis * les partisans et léâ débéis dn dernier règne,
M. d’ Aguesseau et Racine^fils par exemple. Or, sans faire d’hypotbèse* gratuite, sans demander/luxhoitimes plus que leur siècle ne coni-. ■porte,** on conçoit , ce më seinble^^ dans çette etmosphèrétde souvenirs^ét d’affeCtions, une "■ âme tendre j^' chïiste,, austère, vMftayée de la Côhtagion croissante et du débordement phjlesophique'j fidèltrau culte de la monarchie de’ Louis-xrV, assez éclairée pour dégager la re^*. ligion du jansénismèf', et cette âiiië, alarmée» _ -
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avjAnt l'orage, de 'prc^ntimé^s douloureux,
ot géTBissaijt -avec une doiiceiir tiHste; (Quelque choseten un mot comme IjOuîs 'Racine, aussi honnête etÿlus fort en talent et w^himiéres.* Rousseau manqua à cette mission ,‘dqpl U n’étidt pas digue. JI avait feçu- comme une. lettré^ morte, les traditions tlu règne qui ‘finissait;' il •êy' attacha obstinément;^ ses antipathies litté- ^ (aires et sa jalousie (Sontr^Ies talens rivaux l’v repoussèrent chaque jour de* plus %n plus; il * tint’pour le dctnier sièj;le,: parce que petit Arouet était^du lioqvèau. Dans les poésies à la mode , il étdit biemphis choqué des mauvaises rimes, que du mauvais goût et des mauvais principes. De la sorte,>chez lui, nul sautiinent vrai du passé non pjils que du peésent; son es^ , prit, était le: plus terne deS.miroirs; rien ne s’y' peignait; il ne réQéchitxien;.sai}s ortginalit^ sans vBeMntimë^ou ihéme ifinement superfr.* pielle; .sans . yivai^é de.'spuYônûrf, aussi loin des tcHœurs ^ Èmter que dc^ vers tlatés de Pbihsbourg, tenant tout juste au siècle de bouip'ÿü V par XOde à Dfanÿtr, cf- fût le moins lyrique*de tou8 les hommes à'ia moins -lyrique de tôfiteîfc lès époques. Tl % . u '
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Avec un auteur aussi peu naïf que Jean-Baptiste, chez qui tout vient de labeur et rien d’inspiration, il n’est pas inutile de rechercher, avant l’examen des oeuvres, quelles furent les idées, d’après 'lesquelles il se dirigea, et de constater sa critique et sa poétique. Deux mots suffiront. Le bon Brossette, ce personnage ex- ^cellent, mais banal, un des dévots empressés de feu Despréaux, espèce de courtier littéraire, qui caressait les’ illustres pour recevoir des exemplaires de leur part et faire collection de leurs lettres, s’était lounleinent avisé, en écrivant à Rousseau, de lui signaler, comme une découverte, dans \Ode à la Fortune, un passage, qui semblait imité de Lucrèce. Ijà-des-^ sus Rojisseau lui répondit,: a 11 est vrai, mon- » sieur, et vous l’avez bien remarqué, que j’ai » eu en vue fe passage de Lucrèce, quà magis » in dubiù, etc., dans la' strophe que vous me «citez de mon Ode,à la Fortune; et je vous » avoue, puisque vous approuvez la manière » dont je me suis* approprié la pensée de cet « ancien , que je m’en sais meilleur gré que si • j’en étais l’auteur, par la raison que c’est' » l’expression seule qui fait le poète, et non
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» la pensée, qui appartient au philo!K)plie et à B l’orateur , comme à lui. » L’aveu est formel j on conçoit maintenant que Saurin ait dit qu’il ne regardait Rousseau que comme le premier entre les plagiaires. Les jugemens et les lectures de Rousseau répondaient à une aussi forte poétique. Il aime et admire Régnier, mais il le range après Malherbe , et trouve qii’iV ne lui a manqué que le bonheur de naître sous le règne de Louis-le-Grand. Il appelle Gresset un génie supérieur, et ne le chicane que sur ses rimes; il ne voit rien de plus élevé ni de plus rempli de fureur et cle sublime que les vers de Duché, ce qui ne l’eiupéche pas d’écrire à propos de M. Monchesnay : o Je ne » connais que lui (.17. de Monchestuijr!) pré- » sentement, qui sache faire des vers marqués * au bon coin, n Réfugié à Bruxelles en 173/1, il prie son ami l’abbé d’Olivet de’ lui envoyer un paquet de^tragédies; en voici la liste ; elle serait plus complète' et plus piquante, si Rotrou ne s’y trouvait pas :
de Rot rou ;
CléopAtrt, de La Chapelle;.
Géta, de Péehaiilré; .■
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Andntuù., 7i/ù^te, de Cani|)istron;
Polixéne , Manlius, Thèse f , de L« Fosse;
Ahsalon , de Duché.
Je me suis trompé 'en disant que Rousseau ne s’inquiétait jamais de l’idée; ii a fait une ode sur les Divinités poétiques , dans laquelle est exposé en style barbare un ,systènu; d’allégorisation qui ne va à rien moins qu’à metti’e Bellone pour la guerre, Tîsiphone poui* la peur. Le plus plaisant, c’est que pour cette démonstration esthétique, comme on dirait aujourd’hui, il s’est imaginé de recourir à l’ombre d’Alcée :
Je la vois; c’est l’ombre d’Alcée Qui me la découvre- à l’instant, ,
Et qui d^i, d'un oeil content,
, Dévoile à ma vue empressée ^ ,
> ' Ces déités d’adoption, . - . _
Synonymes de la'pensée,
Symboles de l’abstraction.
Alcée se met donc à chanter en ces termes :
Des sociétés temporelles Le premier lieu est la voix ,
Digitiz
ogie
JEiW-BAPtWSTE ROüS8^U4
Qu’pv d|rer»,»9n8 ?<»“ «hplf., . ,;.
Modifie et fléchit pour clUs; ,,
Signes communs et naturels, , *
Où les âmes incorporelles ' ' • Se tracent aux sens corporels.
Roiiâscsu' âvait prot>al)lciD6nt attrapé ccs lambeaux de métaphysique, sinon' dans le oommwtsed’Alcée, du moinx dans lesilivfcs ou lés conversations de son anu, IVL.dé Crouxa^ P y tenaât aii reste beaucoup pius,qn’on.,n^ erairait. Ses odes en sont cbnun»rréear et se^ allégories^ qu’il estimait autan! ét plus quu ses odes, nous offrent «comme k jnise e« oéuyre et le résultat direct du systèmp, . - f, Attaquons-nous maintenant r plus tarder, aux œuvres de Jean-Baptiste, j . nous kisserons de côté soi» théâtre,. et, puisque nous avons nommé nés allégories , nous les brapr perons tout d’abord. I>e fantastique au dixr huitième siècle, en France, avait dégénéT(é dans tous les aits. I)e brillant, de gracieu*»de grotesque.ou de terrible qu’il était au moyep- Ige et à la renaissance, il était devenu froid, lourd et superficiel ; on le tourmentait comiué une énigme , paixe qu’on ne l’entendait plus â
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demi-mot. Le fantastiqne en effet n’est autre chose qu’une folle réminiscence , une cliarmante étourderie, un caprice étincelant, quelquefois un effroyable éclair sur un front serein ; c’est un jeu à la surface dont l’invisible ressort gît au plus profond de l’âme de la Muse. Que les faciles et soudains mouvemens de cette âme se ralentissent et se perdent; que ce jeu de physionomie devienne calculé et de pure convenance; qu’on sourie, qu’on éclate, qu’on grimace, qu’on fasse la folle à tout propos , et voilà la Mtise devenue une femme à la mode, sotte,, minaudière, insupportable ; c’est à peu près ce qui arriva de l’art au dix-huitième siècle, lie fantastique surtout, cette portion la plus délicate et ht plus insaisissable, y fut méconnue et défigiu-ée. On eut les amours de Boucher; on eut des oves et des vohues au - lieu d’acanthes et d’arabesques de toutes formes; on eut les Bijoux indiscrets, les métamorphoses de la Pucelle, VÉcumoir, le Sopha,et ces contes de Voisenon où des hommes et des femmes sont changés en anneaux ou en baignoires. Caiotte seul, par son esprit, rappela un peu la grâce frivole d'Hamilton; mais
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on n’était pas moins éloigné alors de l’Arioste, de Rabelais et de Jean Goujon , que de Michel- Ange. On peut rendre encore cette justice à J.-B. Rousseau , qu’à la moins fantastique de toutes les époques, il a été le moins fantastique de tous les hommes. Ses allégories sont jugées tout d’une voix; baroques, métaphysiques, sophistiquées, sèches, inextricables, nul défaut n’y manque. Nous renvoyons à Torticolis, à la Grotte de Merlin, au Masque de Laverne , à Morosophie ; lise et compr^enne qui pourra! Le style est d’un langage marotique hérissé de grec, et qu’on croirait forgé à l’enclume de Chapelain; on ne sait par où les prendre, et j’en dirais volontiers comme Saint- Simon de M. Pussort, que c’est, un /agot pûtes.
Mais les odes, mais les cantates ,' voilà les 1 vrais titres, les titres immortels de Rousseau à la gloire ! Patience , nous y arrivons. — Les odes sont , ou sacrées , ou politiques , ou personnelles. Quand on a lu la Bible , quand on a comparé au texte des prophètes les paraphrases de Jean-Baptiste, on s’étonne peu tju’en taillant dans ce sublime éternel, il en ait quel-
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quefoia détaché 'en lambeaux dif^rave et da uo^ç;,et ,rcttt admire bjjçn plutôt qu’il aü si souveiit affaibli, méçoimu, t'emplacé Içs beau^ t^a aupréiues .qu’il avait spus la main. A preii^ dce .e^. effet la plus renommée de ses imitar tiçns, celle du. cantique d’Ézécbias, qu’y voitp Qn?iici la critique de détail est indispensable, et j’en, demande panlon au lecteur,, Rpussea^
' dit.: A : _ i.tn ■ . 4/
J’mi vu me* triste* j<^urnées E^écliner ver$ Icar penchant;
Au midi de me* années Je touchais à mon couchant.
La Mort déployant ses ailés .
Couvrait d'ombres étemelles . La clarté dont je jouis,
Et dans cette nuit funeste , .
Je ch^chais fin vain le reste ,
De mes jours évanoui-s.
, . Grand Dieu, votre main réclame
Les dons que j’en ai reçus; ^
Elle vient couper la trame Des jours qu’elle m’a tissus :
Mon dernier soleil se lève, •
Et votre souffle m’enlève '•
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De la len'«'dO vivDii» , , i- i
Comme la feuille «écbde,': . i
Qui, de sa tige arrachée, ;
Devient le joset de» vents.
Les quatre premiers vers de . Iq première strophe sont bien , et les six deimiers pas^bles, quoiqu’un peu vides et chaînés; mais il fallait tenir compte dü verset si toiicbant d’Isaïe : « Hélas! ai-je dit, je ne verrai donc plus » le Seigneur, le Seigneur dan^ le séjout des vivans! Je ne verraûplus les>mojNbeis qüi bâbi- » tant «vec moi la Mrre! He pins voir, leaouhpmiues , ses. frères eatn douleurst > voilà oe qui afflige surfont le mourant'.- La seconde strophe est faible et comnaunov e^pté les trois vers du bsÜku'; à lài place dp obttB tmme usée qu’on voit .partout^ ilfy. a dans lle^ a Le tissu de ma vie a été touché i' Commetla » trame du tisserand. » .Qu’est devenutpe tissé» rand auquel est comparé le Seigneur? Au lien de la JeuiUe séchée, le texte porte? o Mon p«- » lerinage est fini; il a été emporté cota me la » tente du pasteur. » Qu’est devenue ec^e tenté du désert , disparue du suii' au matin et si par reiile à la vie? Et plus loin :
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Comme un lion plein <Je rage
Le mal a brisé mes os ;
Le tombeau m'ouvre un passage
Dans ses lugubres cachots.
Victime faible et tremblante , ■
A cette image sanglante
Je soupire nuit et jour,
Et , dans ma crainte mortelle ,
Je suis comme l'hirondelle
Sous la griffe du vautour.
Les deux derniers vers ne seraient pas mauvais, si on ne lisait dans le texte : ■ Je criais » .vers vous comme les petits de Thirondelle , » et je gémissais comme la colombe, p On voit que Rousseau a précisément laissé de côté ce qu’il y, a de plus neuf et de plus marqué dans l’original. £t pourtant , il aurait dû , ce semble, comprendre la force de ce cantique si rempli d’une pieuse tristesse, l’hoinine malheureux, et peut-être coupable , que Dieu avait frappé à son midi, et qui avait besoin de retrouver le reste de ses jours pour se repentir et pleurer. De notre temps, auprès de nous, un grand poète s’est inspiré aussi du cantique d’Ëzéchias;
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lui aussi U • demandé grâce abus ia verg^. de •Dieu , et s’est écrié en gémissant : . . ■ i
Tons les jours sont à toi : que t’importe leur nombre ?
Tu dis : le temps se hAte, on reTÎent surse* pas. <
Eh I n’es-tu pas celui qui fis reculer l’ombre ■ ■
■Sur le cadran rempli d’un roi que tu sauvas ?-.»'! 'ni'
Voilà comment on égale les prophètes sans les paraphraser; qu’on relise la quatorzième des secondes Méditations; qu’on reliseeti même temps dans les premières le dithyrambe intitulé Poésie sacrée, et qu’on le compare avèc XÉpode du premier livre de Jean-Bfaptiste.!.! >
L’ode politique n’a aucun caractère dans Rousseau; il en partage la faute avec les'évéw nemens et les hommes' qu’il célèbre, La naissance du duc de Bretagne, la mort du- pritice de Go'nti, la guerre civile des Suisses en 1.7 la^ l’armement des Turcs contre Venise'en-'i7i5ÿ la bataille même de Péterwaradin, tout cela eut dans le tentps plus ou moins d’importance, mais n’en a presqüe aucune aiux yeux de la postérité. Le poète a beau se démener, se commander l’enthousiasme, se provoquer au dé-
^ ' 'j8A«*jtt>TISTE R<5feSKEAU.
lire; it en est-ipodir ses frais , et l’on nt de l’entendre, à la mort du pï-ince de Conti, s’écriei’ dans le pindarisme de ses regrets :
Peuples ÿ dont douloureux lann«s obstinée « T
De ce princeicjiéri déflore le tcépai, ■ ■ i
A{)prochez, et Yoyex quelle eat lâ destinée - Des grandeurs d’ici-bas.
f /!• ii'_ ri I • Il'-, , |. , /
ii'De nos jours, »i féconds, en grands événemens let en ^nds i hommes , il en est. advenu tout aigrement. I De simples naissances, de sünptes morts de princes et de rois ont été d’éclatanles leçons j. de mevVeületix . complémens deiiifortune, ides' chutesi ou dçs résurrections 'd^antiqiies 'dynasties , «le magnifiques symboles des destinées sociales. tDe telles choses ont susoité'le poète qui les devait ciélébrer; l’ode .politique'a été védtitblement fondée ( en jBrance’; \fA' fitnéraiilesde Louis XV III en sontlechefi
• > RotàssepU'ne s’est pas contenté de mettre du pindarisme esléri«n3r et de J’eqthoiisiasme A froid dans ses odespoKtiques, pour tâcher d’en réchauffer tes sujets; il a ' porté ces hahitiHles
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d’écoUer jostjiie dans’ seè pièces les plu» 'per-, sdiinelles, et,’|}Our ainsi dire, lei pins domestiques. Lecontte du Luc, son patron, tombe malade ; Roussëau en est touché ; il veut le lui dire et lui souhaiter tme prompte cortvalescèrice, rien dé mieux; c’était matière à des vers sentis et touchàns^ mais Rousséftu aimé bien mieux déterrer dans Pindare une ode è Hiéron, roi de Syracuse , qui , vainqueur aux jeux pythiques par son coursier Phérénicus, n’a pu recevoir le prix en personne pour cause de maladie. Là les digressions mythologiques sur Chiron, Esculape, sont longues, naturelles et à leur place. Rousseau calque le dessin de la pièce et tâche d’en reproduire le mmivement Dès le cïéhiut, il voudrait nous faire croire qu’il est en lutte aved 4e génie cbnime avec PrOtée; mais tout cet attirail converiti de regarà fitriëiix, de ministre tétrible, de souffle invincible, de tête échevelée. Assainie manie', â tissant '■victorieux, Ae'jdug’hkpérieitx, ne trompe jJàs le lecteur, et lé' ^ôi- disant inspiré ressemble trop à' ces faux Braves > qui; après “â'étre frotté le visage et ébouriffé la perruque ;'’ie litétendent échappés avec honneur d’une rencontre péril-
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leuse. Puis vient la comparaison avec Orphée et la prière aux trois sœurs ülandières pour le comte du Luc; on y trouve quelques strophes assez touchantes, que Lahaipe, d’ordinaire peu favorable à Jean-Baptiste, mais attendri cette fois comme Pluton, a jugées tout-à-fait dignes d'Orphée. Par malheur, ce qui glace aussitôt, c’est que le moderne Orphée nous raconte que
. . . jamais sous les yeux de l’auguste Cybèle
La terre ne fit naître un plus parfait modèle Entre les dieux mortels
que le comte du Luc. Une jolie comparaison du poète avec l’abeille , vers la fin de la pièce, est empnmtée et a&iblie d’Horace. Quant à l’harmonie tant vantée de ce simulacre d’ode, elle n’est que celle du mètre que Rousseau emploie, qu’il n’a pas inventé, et dont il ne tire jamais tout le parti possible. Rousseau n’invente rien : il s’en tient .aux strophes de Malherbe ; il n’a pas le génie de construction rhy thmique. S’il rime avec soin, c’est presque toujours aux dépens du sens et de la préxisioq ;
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la rime ne lui donne jamais l’image, comme il arrive aux vrais poètes j mais elle l’induit en dépense d’épithètes et de périphrases. Félicitons- , le pourtant d’avoir, avec Piron, La Paye, Collé et quelques autres, protesté contrôles déplorables violations de forme prèchées par Lamotte et autorisées par Voltaire.
Les Cantates de Rousseau jouissent encore d’une certain^ réputation; celle de Orcé, en * particulier, piissc pour un liteau morceau de poésie musicale. Elle nous paraît, à nous, exactement comparable pour i’iiarmbpie à un chœur médiocre de libreUo. Nul rhythme, nulle science même dans ces petits vers si célèBres, et où fourmillent les h^mïités de redoutable, formidable , effroyabk, de terreur , fureur et horreur. Le caractère de la magicienne est aussi celui d’une Circé, ou d’une Médée d’opéra; elle ne ressemble pas même à Calypso , et ne sort pas des fadaises et des frénésies dont Qui^ nault a donné recette. Jean-Baptiste avait pi obablement oublié d,e relire le dixième livre de \ Odyssée, ou même, s’iUl’avait reht, il y auraU saisi peu de chose; car il manquait du sentiment de.s époques, et des j)oésies , et s’il .
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mêlait sans scrupule Orphée et Protée avec le comte du Luc, Flore et Gérés avec le comte de Ziii/indorf, il n'hésitait p:is non plus à madrigal iser l’antiquité, et à marier Dnnchet et Homère. Depuis qu’on a le Mendiant et l’Aveugle d’André Chénier , on comprend ce que pourrait être une Circé, et il n’est plus permis de citercellede Jean-Baptiste que comme , un essai sans valeur.
Pour écrire ayec génie, U faut penser avec génie; pour bien écrire, il suffit d’une certaine dosé de sens, d’imagination et de goûL Boileau en est la preuve: il imite, il -traduit, il arrangé à chaque instapt les idées et les expressions des anciens ; mais tous ces larôins divers sont artisteinent reçus et disposés sur un fonds commun qui lui est propre; son style a une couleur, une texture; Boileau est bon <k:.rivain en vers. Le style de Bousscau, au contraire, ne se tient nullement et ne forme pas une seule et même trame. Cette strophe commence avec éclat, puis finit en détonnant; cette métaphore qui promettait avor^; cette image est brillante, mais jure au milieu de ces endroits ternes , comme de l’argent plaqué sur de l’étain.
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CVst que ce brillant et ce bt'au appartiennent, tantôt à Platon, tantôt à Pindare , tantôt même k Boileau et à Racine : Rousseau s’én est emparé comme un rhétoricien fait d’une bonne ‘ expression qu’il place à toute force dans lé prochain discours. Ce qui est bien de lui, c’est le prosaïque, le commun , la déclamation à vide, ou encore le mauvais goût, comme les livrées de Vertumne et les haleines qui fon~ deht r écorce des eaux. A vrai dire, le style de Rousseau n’existe pas. *
Notre, opinion sur Jéàn-Baptiste est dure, mais sincère; nous la précisérons davantage encore. Si, en juin i8ag, un jeune homme de vingt ans, inconnu, nous arrivait ûn matin d’Auxerre oti de Rouen àvec un manuscrit contenant \e • cantique ^Èzèchids, Vode au comte du Uuc et Id.çantaté de Circé, oti l’équivalent, après avôir jeté un* coup-d’œil sur les trois chefs-dVeuvre, ou, lui dirait, ce* me semhle^ou du moins on penserait à part soi : oCe «"jeune homme n’est pas dénué d’habitude » pour les vers; il a déjà- dû en bniler beau- ■ coup; il sent assez bien l’harmonie de détail;’ t> mais sa strophe est pesante et son vers sy-
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» métrique. Son style a de la gravité, quelque » noblesse, mais peu d’images, peu de cousis-'
D tance, nulle originalité; il y a de beaux » traits, mais ils sont pris. Le pire, c’est que » l’auteur manque d’idées et qu’il se traîne » pour en ramasser de toutes parts. Il a besoin » de travailler beaucoup , car , le génie n’y , » étant pas , il ne fera passablement qu’à force B d’étude. » Et là-<lessus , tout haut on l’encouragerait fort, et tout bas on n’en espérerait rien. • Que restera-t-il donc de J. -B. Rousseau ? 11 a aiguisé une trentaine d’épigramines en style ^ marotique, assez obscènes et laborieusement naïves; c’est à peu près ce qui reste atissi de Mellin de Saint-Gelais.
M^lé, toute sa vie, aux querelles littéraires, . salué, comme Crébillon, du nom de ghind\yür Desfontaines, f^e Franc et la faction anti-voltairienne^ Rousseau avait perdu en réputation , à r mesure que la gloire de_^ son rival s’était affermie et que les principes philosophiques avaient triomphé; il avait été même assez sévèrement apprécié par Laharpe et te Brun. Mais, depuis qu’au commencéinent de ce siècle , d’ardens et généreux athlètes ont rouvert l’arène lyri-
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que, et l’ont remplie de luttes encore inouies^, cet instinct bas et envieux ^ qui est de toutes les époques, a ramené Rousseau en avant sur la scène littéraire, comme adversaire de nos jeunes contemporains : on a redoré sa vieille gloire et recousu son drapeau. Gàcon , de nos jours , se fût récpncilié avec lui, et l’eût appelé notre grand lyrique. C’est cette tactique peu digne, quoiqu’éternelle, qui a provoqué dans cet article notre sévérité franche et sans réserve. Si nous avions trouvé le nom de Jean- Baptiste sommeillant dans un demi-jour paisible , nous, nous serions . gardé d’y porter si . rudement la main ; ses malheurs seuls nous eussent dé^mé tout d’abord, et nous l’eussions laissé sans trouble à son rang , non loin de Piron, de Gresset et de tant d’autres; qui certes le valaient bien. ..
flott. Cet article , dont le ton n’est pas celui des précédeiis ni des suivans, et dont l’auteur aujourd’hui désavoue ààtièrement l’amertume blessante, a été reproduit ici comme pamphlet propre à donner idée du paroxysme littéraire de 1839.
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Vers l’époque où J. - B. Rousseau banni adressait à ses protecteurs des odes composées au jour le jour, sans unité d’inspiration , et que n’animait ni l’esprit du siècle nouveau ni celui du siècle passé, en 1729, à l’hôtel de Conti, naissait d’un des serviteurs du prince un poète qui devait bientôt consacrer aux idées d’avenir, li la philosophie, à la li> berté, à la nature, une lyre incomplète, mais neuve et sonore, et que le temps ne brisera pas. C’est une remarque à faire qu’aux approches des grandes crises politiques et au milieu des sociétés en dissolution , sont souvent jetées d’avance, et comme par une ébauche
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auticipéè, quelques âmes douées vivement des trois ou qiialre idées qui ne tarderont pas à ^ dégager et qui prévaudront dans l’ordre nouveau. Mais en même temps, chez ces individus . de nature fortement originale, ces idées pré-
• eoces restent fixes, abstraites, isolées, déclamatoires. Si c’est dansl’art qu’elles sepi*oduisent
' et s’expriment, la forme en sera nue, sèche et aride jfcomme tout ce qui vient avant la saison.
• ■Ces hommes auront grand mépris de .leur ^ siècle, de sa mesquinerie, de sa corruption, de son mauvais goût Ils aspireaontà quelque
1 chose de mieux, au simple, au grand, au vrai, et se desséclieront et s’aigriront à l’attendre ;
• ils voudront le tirer d’eux -mêmes; ils le demanderont à l’avenir, au passé, *et se feront antiqnespour.se rajeunir ; puis les choses ii-out
■' toujours, les temps s’accompliront,. la société mûrira , et lorsqu’éclatera la crise , elle les trouvera déjà vieux , usés, presque en cendres elle en tirera des étindelles , et achèvera de les
, dévorer. Ils auront été malheureux , âcres , mo- ® roses,. peut-être violens et coupables. Il faudra
lee'plaindre ,et tenir compte, en lesjugeant, de la nature des temps .et de la leur. Ce sont dés
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espèce» de victimes publiques, des Prométhées dont le foie est rongé par une fatalité intestine; tout l’eufantenient de la soçiété retentit en eux, et les déchire; ils soumirent, et meurent du mal dont l’humanité, qui ne meurt pas, guérit, et ' dont elle sort régénérée. Tels furent, ce me’ semble, au dernier siècle , Alûéri eu Italie , et Le Brun en France.
Né dans un rang inférieur , sans fortune et à b charge d’un grand seigneur , Le Brun dut .
' se plier jeune aux nécessités de sa condition; U mérita vit^ .la faveur dû prince de Conti par des éloges entremêlés de conseils et d^, maximes philosophiques.'' A la fois secrétaire des commandemeos et poète lyriqhe, il releva ' le mieux qu’il put la dépendance de sa vie par l’audace de sa pensée, et il s’iiabitua de bonne heure à garder pour l'ode, ou même pour l’épigramme, cette verdeur franche et ^Muvent acerhe qui ne pouvait se faire jour ^ailleurs. Aussi , plus tard, bien qu’il conservât au fond l’indépendance intérieqre, qu’il avait annoncée dès ses premières années , on le voit toujours au service de quelqu’un. Ses habitudes de domesticité trouvent moyen de se
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'concilier avec sa naturè énergique. Au prince de,..Conti succèdent le comte de Vaudreuil et M.-de Galonné, puis Robespie*rré, puis Bonaparte; et pourtant, au milieu de ces servitudes diverses'', Le Brun demeure ce qu’il a été tout d’abord, méprisant les bassesses du tem^, vivant d’avenir, effréné de gloire , plein de sa mission de poète, croyant en son génie, rachetant iine action plate par une belle ode, ou se vengeantd’une ode Contre soh cœur par une épigramme sanglante. Sa vie littéraire présente aussi la même continuité de principes, avec beaucoup de taches et de mauvais eiti droits. Élève de fjouis Racine, qui” lui avait légué le culte du grand siècle et celui (le Faittiquité, nourri dans l’admiration de Pindare, et , pour ainsi dire , dans la refigion lyrique^ il était simple que Le Brun s’accommodât peu des mœurs et des goûts frivoles (pii l’environnaiënt ; qu’il se sép.irât de la cohue moqueuse et raisonneuse des beaux-esprits à la. mode; qu’il enveloppât daùs^ine égale aversion Saintf.ambert et d’AlembCrt , t.inguet et Labarpe , Ruihière et Tiorat , TiCmiérre et Olardeau,^ et que, forcé de vivre des bienfaits d'un prince.
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il se passât du moins d’un patron littéràirdf Certes, il y avait, pour un poète^cphimé.Le , Bnin, un beau Vole à remplir au dix-huitième siècle. Lui-même en a compris toute la noblesse; il 7 h constamment visé , et en a plus d’une fois dessiné les principaux traits^ C’eût été d’abord de vivre k part,' loin des coteries ’ et des salons patentés, dans le silence du cabinet ou des champs; de travailler là, peu soucieux des succès du jour, pour soi, pour quelques amis de 'cœur et pour une postérité indéfinie; c’eût été d’ignorer les tracasseries et les petites guerres' jalôuses qui fourmillaient aux pieds de trovs ou quatre grands hommes, d’admirer sincèrement , et à leur prix', Montesquieu, Buffon , Jean -Jacques et Voltairej sans épouser leurs arrières-pensées, ni les antipathies de leurs sectatetirs ; et puis, d’accepter le bien , de* quelque part qu’il virit, de garder ses amis , dans quelque cam|) qu’ils fussent, et s’appelassent -ils Clément, Marmontel ou Palissot. Voilà ce que concevait Le Brun , et ce qu’il se proposait en certains momens; mais il ftit loin d’y atteindre. Caustique et irascible, il se montra souvent injuste par
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vengeaucc ou uiauvaise ,humeur>Au lieu, de négliger simplement les suions littéraires et philosophiques, pour -vaquer avec plus de li-.
. berté à son génie et à sa gloire , il les attaqua en toute occasion, 'sans mesure et en masse. U^e délectait à la satire, et décochait ses traits Gilbert ou à Beaumarchais aussi volontiers qu’àLahafp^lui*méme. Une fois,- par sa ff'as-* prie, il compromit étrangement sa chasteté lyrique, en se prenant au collet avec. Fréron. Reconnaissons pourtant que sa conduite ne fut souvent nisans dignité nisànscourage. l^a noble façon dont U adressa. mademoiselle Corneille à Yoltaire, la, respectueuse indépendance qu’il uuintint en face de ce monarque du siècle, le soin qu’il mittoujours à se distinguer de ses plat^courtisans , l’amitié pour Buffpu , qu’il professait , devant lui, ce sont là des traits qui hpnorent une^vie d’homme de lettres. Le Brun <^ait les grandes existcnÇes à part ; celle de Buâbn dut le séduire, et c’était encore un idéal qti’il eût probablement aimé à réaliser pour luirinéme. Peut-être, si la fortune lui eût 'permis d’y arriver, s’il eût pu se fonder ainsi, loin' d’pn monde où il se sentait déplacé, une vie
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grande, simple, auguste; s’il avait eu sa tour solitaire au milieu de son parc, ses vastes et .wajestueiises.ailées , pour y déclamer en paix et y raturer à loisir son poème de la Naturel si srien autour de lui n’avait froissé son âme hautaine et rrritahie, peut-être toutes ces bou- > tades de conduite ,* toutes ces sorties colériqueA «d’amour-propre eussent-elles empiétement disparo : l’on n’eût pu lui reprocher, comme à Buffon , que_ beaucoup dé piorgue- et une excessive plénitude de lui-même. Mais Le Brun fut long-temps aux prises avec la gène et Içs chagrins domestiques. Son procès avec sa femnie, que le prince de Conti lui avait séduite^ la ban- , queroute du prince de Guéménée, puis la ré- ■ volution , tout s’opposa à ce qu’il consolidât jan.ais sçn existence. 'Je me trompe : vjeux^ presque aveugle, au-dessus du besoin grâct? aux bienfaits du gouvernement, il s’était logé dans les combles du Palais-llôyal , pour y trouver le calme nécessaire â la correction de s» ‘odes; c’était ’là sa tour de Montbar. Une’ servante mégère qu’il avait épousée , lui en faisait
..souvent une prison. ’A ime telle âme , dans une •» ' JI; ' '
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pareille vie, on doit f ordonner un peu d’injustice et d’aigreur. ^ ^ Le talent lyrique de Le Brun est ** grandi quelquefois irijmense , presque partout incoiUr plet. Quelques hautes pensées, quL n’ont 'jë^ mais quilté'le poète depuis son enfance'.jusqu’à • sa mort, dominent toutes ses belles odes, s’y reproduisent sans cesse, et’, à' travers, la di'^ versité des circonstances où il les, composa ,' leur impriment un ciiractère marquant d’unité.' Patriotisme, adoration de la nature, liberté républicaine, royauté du génie, tels sont les • sources fécondes ét^^reten tissantes auxquelles Lebrun, d’ordinaire,*^ s’abreuve. I>e bonne ■ heure, et comme par un instinct de sa mission future, il s’est p»énétré du rôle de Tyrtée, et il gourmande déjà nos défaites sous Contades , Soubise et Clermont ,*corame plus tard il célé^ hrera le naufrage victorieux àu yengeur, et Ma- ’ rengo. Au sortir des boudoirs, des toilettes et ' de tous ces bosquets de Cythère et d’Ama-, ibonte, dont il s’est tant moqué, inéls dont U . ' aurait dû se garder davantage, il se réfugie. au sein de la nature, comme en un tertiple majestueux où il respire et Se déploie phis à l’aise;
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il, la voit- peu ot sait f»cii la'retracpr sous 1<‘9| . couleui's aimables et fraîches dont elle'Stï peint’ " aütour de lui ; il prière la contempler face ? face dans ses soleils, ses volcans, ses ti-em-^ bleinens de terre, ses comètes échevelées,» .et plonge avec Buffon k ti-avers les déserts des* temps. Quant à la liberté, elle eut toujours ses^vœiix,.soit que dans/ les salons de l’hotel de Couti, sou!il,.ouis XV , il s’écrie avec unedou-'.
leur de citoyen :
•lu-
Les Antéaors vendent l’empire, Thaïs l’achète d'un sourire;
L'or paie, absout les attentats.
Partout , à la coiir, à l’armèr, Règne un dèdam de renommée' Qui fait la rbute des états;
soit qu’il prélude à ses hymnes républicaines dans les soirées du ministre Galonné, soit I même qu’en des temps horribles, auxtjuels . ses chants furent trop inéléÿ, et dont .il n’eut pas le courage de sê séparer hautement, il . exhale ilans le. silence . cette ode touchante; " dont le début , imité d’un psaume, ressemblé.
^ quelque chanson^e. Béranger :
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ji^Prends les ailes de la colombe ; ‘
Prends ) disais~je à mon âme, et fuis dans les déserts. 1
Enfin loutés les fois qu’il veut décrire l’ehthoiisia.sme lyrique et‘ marquer les traits du|
■ vrai génie, Le Brun abonde en images éblouis-., ■tantes et Sublimes. Si Corneille en personne se fût adresséà Voltaire, il n’eût pas, certes, plus dignement parlé que Lé Brun rie t’a fait eri son ifbm. Il faut voirencbre comme en toute occasiôri le poète a' conscièhce de lui-même, comme
■ il ‘a foi en .sa gloire, et avec, quelle sécurité sincère^ du milieu de la tourbe qui l’importune, il se fonde sur la justice dés âges i .:r
Ceux dont le présent est l’idole .Ne laissent point de souvenir; ' -
Dans un succès vain et frivolé o ,=-r Ils ont usé leur avenir. .
Ajoans de» roses
■> • jf *
Ils ont les grâcu mensongères * Ej le sort des rapides fleurs.
Leur plus long règne est d’une aurore;"^’’ iSi- Mais' le. temps rajeunit encore ’
'* L’antique laurier des neuf Soeurs. M
Ailii'r.'.v-
vi’Aprés cet hoiounage rendu au talent de Le
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Hrui) , il nous sera permis d’insister sur ^s défauts. Le principal, le plus grave selon nous, celui qui gâte jusqu’à ses plus belles pages, est * un défaut tout systématique et calculé. Il avait beaucoup médité sûr la langue poétique, et pensait qu’elledevait être radicalement distincte de la prose. En cela, il avait fort raison, et le procédé si vanté de Voltaire, d’écrire les vexs sous forme de prose pour juger s’ils sont bons., ne mène qu’à faire des vers prosaïques, comme ' sont , au reste , la plupart de ceux de Voltaire. . Mais à ^force ^de méditer sur les prérogatives . de la poésie, Le Brim en était venu à envisager les liar (liesses. comme une qualité à part, indépendante du mouvement des idées et de la mar-" che.du style, une sorte de beauté mystique* touchant à l’essence même de l’ode ; de là , chez lui^un souci perpétuel des hardiesses ^ \xa accouplement forcé des termes les plus disparates, un placage extérieur de métaphores f de là, surtout vers la fin, un abus intolérable de majuscule, ime minutieuse personnification de toits les substantifs, qui reporte involontairement le lecteur ^u culte 'de la déesse .Kaison , et à ces temps d’apothéo^. poiyr toutes les yer;
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tus et pour tous les vices. C’est ce qui a fait dire à un poète de nos jours singulièrement spirituel que Le Rriin était ^
Fouj^tenx comme Pindare.... et ]ilus mythologique.
A part ce défaut, qui chez liC Brun avait dégénéré eu une espèce de tic, son style, son procédé et sa manière le rapprochent beaucoup d’ Alfieri et du peintre David, auxquels il ne nous parait nullement inférieur. C’est égalemeut quelque chose de fort, de noble, de nu, de roide, de sec et de décharné , de grec et d’académique, un retour laborieux vers le simple et le vrai. D’un côté comme de l’autre , c’est, avant tout, une protestation contre 1^ mauvais goût n'*gnant, une gageure d’échapper aux fade.s pastorales et aux opéras langoureux, aux amours de Boucher et aux abbés de Vatteau , aux descriptions de Saint-La uibért et aux vers musqués de Bemis I/accent déclamatoire perce à tout moment dans le talent de Le Brun, lors' même que ce talent s’abaïulbune'davantage à sa pente’. Ses odes républicaines, excepté celle du f^en- •^eur, seinblentd’autantpius conuniines, sèches
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' et gl£4>iss^Dtcs, qu'elles lui furent plus violciOr ment inspirées par les circonstances. C’est qu’avec beaucoup d’imagination il est naturellement peu coloriste, et qu’il a besoin, pour arriver à une expression vivante , d’évoquer , comme par un soubresaut galvanique, les êtresde L’ancienne mythologie., Son pinceau maigre, quoique étincelant, joue d’ordinaire sur un fond ab.str.ait; il ne prend guère de la splendeur.large que lorsque le poète songe à Buffon, et «retrace d’après lui la nature. Mais un mauvais exemple que Buflbn donna à Le Brun, ce fut cette liabitude de retoucher et de corriger à satiété, que l’illustre auteur des Époques possédait à un haut degré, en vertu de cette patience qu’il appelait ^énie.* On rapporte qu’il rexropiases Époques jusqu’à dix-huit fois. Le Brun faisait ainsi de ses odes. Il p>assa une moitié de sa vie à les remanier la plume en main , ii en trier les brouillons , àdes remettre au net, et à en préparer une édition qui ne vint pas. Une note placée en tète de la première publication du Vengeur nous avertit, comme motif d’excUse ou cas singulier, que Iç poète a composé cette ode, de soixante-dix vers environ, en.
trè^pèn dejol
tTun seul jet_. Si ' >s, il aurait peut*
£b- W 4éila#iHy0dNbre lé ïnàimis goût da '' teinps pâr par ses œuvres^
I^/^Brun nb ' ècit àssèt en rester pur Kl^àiéa)e.Satisaâiàiflidseitt3bilité', saûs aucune . Jlippdtioa rêveuse et Rendre, il aimait ardem^' tféüt les fenimëSy'probaMeinent à la manière âé WHK>n,'^[adl^W8<ngnear moins suz^Ui ^ galanteriel' De là mille biUets (Éi IPM^ il "propos de rien /et, pêle-mêle avec êk» dâei >/ûinè fjirodigieuse quantité d'Égiés, de 'itfphlSSf^éBt Delphirei^ de Céphises , de Zélis et de Zemtts. Tantôt c’est un persiflage doux et hèrmèie à une jeune eoqtieue très-aimable et très^ame, <pii m’ appelaitson berger dans ses lettres, et quipréUndait à totis les talens et à tnulescaurs'ttmîttxce sontdes versfugitifs'rzcr ce que M. de Voltaire, bienfaiteur de mesdemoiseües 'Cerneiüeètde Varicour,les a mariées toutes deux après les avoir 'célébrées dans seé vers. Ënfin, vers le temps de Marengoet d’Austérlitz^ il soutint, comme personne ne l’ignore, sa faineiise querelle àvec'Legouvê, sur la questioè
de savoir si V encre sied ou ne sied pas aux doigts de rose. ' ‘ - f
Nous dirons un mot des élégies de Le Brun, parce que c’est pour noiis*‘une occasion de parler d’André Chénier, dont le nom est sur nos lèvres de}>uis le commencement de cet article'*, et auquel nous aspirons, tomme à une source vive^lpt fraîche 'dans la brûlante aridité dq dê- «rt. En 1763 , Le Brun, âgé de trente-quatre ans, adressait à l’Académie dé I>a Rochelle un discours ‘sur Tibulle où on lit ce passage: «Peut-être qu’au moment où j'écris, tel auw teiir, vraiment animé du désir de la gloire n et dédaignant de se prêter à des succès fri- * ,volés, compose dans le silence de son cahi- » net ûn de ces ouvrages qui deviennent im- 'n mortels , parce qu’ils ne sont pas assez i) ridicttlement jolis pour faire le charme des » toilettes et des alcôves, et dont tout l'avenir ■n parlera , parce que les grands du jôlir n’én » diront rien à leurs petits soupers. » André Chénier' fut cet homme; il était né en 1 762, un an précisément avant la prédiction de Le Brun. "Vingt ans plus tard, on trouve les deux poètes unis entre eux par l’amitiê et même par
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les goûts, malgré la différence des .âges'. • 1^ détails de cette société«charmante où vivaient ensirmble, vers 178a, Le Brun, Chénier, le marquis de Brazais, le chevalier de Bange, MM. de Trudaine ; cette vie de campagne, aux environs de. Paris, avec des excursions fréquentes d!où l’on (apportait matière, aux élégies-.du matin et aux confidences du soir, tout cela est resté couvert d’un voile mystérieux, grâce à l’insouciance et' à Ig discrétion des éditeurs. On devine pourtant et l’on rêve à plaisir cei|letit monde heureux d’après quelques épîtres réciproques et quelques vers épars r •'
AJbel, mon jeune A.bel, et Trudaine et son frère,
Ces vieilles amitiés de l’enfance première, . '
Quand tous quatre muets, sous 'un maître inbiiinaiii, J.sdis au ebétiment nous présentions la main ;
Et mon frère, et Le Brun, les Muses elles-méme;
De Fange fitgitif de èes neuf Seeurs qu’il aime :
Voilà le cercle entier qui, le soir quelquefois,
A des vers, non sans peine obtenus de ma voix,
, Fréter une oreille amie et cependant sévère.
•Le Brun dut aimer dés l’abord, chez le jeune André, un sentiment exquis et proftmd de l’an- A
LE BRUN
tique, une ame 'modeste, candide, indépeudapte , Visite pour l’étude et la retraite; il n’avait vu eu Gilbert que le corbttaxt du Pinde^ il en vit dans Chénier le cygne. Un goût vif des plaiaii^ les. unissait encore. Les amoui-s de I<e Brun * avec la femme qu’il a célébrée sous le nom d’Adélaïde' se rapportent préci^ment au temps dont nous parlons. Chénier, dans une délicieuse épltre, dit à sa Muse qu’il envoie au logis de son ami : ^ •
. Là, ta course fidèle 4 ' Le trouvera peut-être aux genoux d’une belle ;
■ S’il est ainsi, respecte un moment précieux;
Sinon , tu peux entrer
et il ajoute sur lui-même : ^ . ■“
Les ruisseaux et les bois, et Vénus et l’étude '' *
Adoucissent un peu ma triste solitude.-
Toits deux out chanté. leurs plaisirs et leurs peines d’amour en des élégies qui sont, A coupsûr, les plus remarquables du temps. Mais k victoire reste toute entière du côté d’André Chénier. L’élégie de I.e Brun est sèche , nerveuse,
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veugeresbe, déjà i»ur le retour, savante dans le goût de Properce et de Cailiiuaque ; l’iraifation de l’antique ii’en exclut pas toujoursde fade et le couiinun moderne. 1,’élégie d’André Chénier est molle , fraîche, blonde, gracieusement éplo* rée, voluptueuse avec une teinte de tristesse, et chaste même dans sa sensualité. l.a nature de France, les^ bords de la Seine, les îles de la ^rne, tout ce paysage riant et varié d’alentour se mire en sa poésie comme en un beau ■fleuve; on sent qu’il vient de Grèce, qu’il y est né, qu’il en est plein; mais ses souvenirs d’un autre ciel se lient harmonieusement avec son émotion présente, et ne font que l’éclairer, pour ainsi dire, d’un plus doux rayon. Cette charmalite mythel(^ie que le dix-huitième si^le avait défigurée en l’adoptant, et dont le jargou courait les ruelles, il la reeomjmse, il la rajeunit avec un art admirable; il la fond merveilleusement dans la couleur de ses tableaux, dans ses analyses de cœur,, et autant qu’il le faut seulement pouè ëlçver Tes mœurs d’alors à la poésie et ^l’idéal. Mais, par malheur, cette .vie de loisir et de jeunesse dura peu. La révolution, qui brisa tantde liens, dispersa tout d’a-
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bord la petite société choisie que nous aurions voulu peindre , et Le Brun-, qui partageait les opinions ardentes de Marie-Joseph , se trouva emporté bien loin du sage André. On souffre à penser quel refroidissement, peut-être même quelle aigreur,dut succéder à l’amitléfraternelle des premiers temps. Ici tout renseignement nous manque. Mais Le Brun, qui sflrvécut treize années à son jeune ami, n’en a parlé de- ' puis en aucun endroit; il n’a pas daigné consacrer un seul vers à sa mémoire, tandis que chaque jour', à chaque heure, il aurait dû .s’écrier avec larmes : « J’ai connu un poète, et il » est mort , et vous l’avez laissé tuer, et vous » l’oubliez!» Il esta craindre pour î.e Brun que les dis.sentimens politiques' n’aient aigri son cœur, et que l’échafaud d’André ne soit venu avant la réconciliation. Pour moi , j’ai peine à croire qu’il ne fut pas au nombre de ceux dont l’infortuné poète a dit avec un reproche mêlé
de tendresse : ■ , • ' > > •
Que |iouval)'nt mes parais ? Oui , de leur aroix chérie Un mot à Inivers ces barre.iux Eût verse quelque b.-iuine en mon imc flétrie ;
• De l’or ]>ciit-étre à mes'bourrc.'iiix.!...
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Mai» tout est jirécipice. Il» ont eu droit de sirre.
Vivez, amis; vivez contCBSi ' z
En d^it de Bavus soyez lents à me suivre. ^
Peut-^tre en de plus heureux temps ^ /
J’ai moi-même, à l’.nspect des pleiirs de l'infortune,
Détourné mes regards distraits; ■ ^
A.' mon tour aujourd’hui mon malheijr importnae ,
Vivez, amis, vivez en pais.
C)uoi qu'il en soit, la gloire de,Le Brun, dan.s l'avenir, he sera pas séparée de c^lle d’André l'.hénier. On se souviendra qu’il l’aima Iqpg' temps, qu’il le prédit, qu’il legotifaen-un siècle de peudepoésie, etqu’il sentit du premier coup que ce jeune homme faisait ce que lui même aurait voulu faire. On lui tiendra compte de ses efforts, de ses veilles, de sa poursuite infatigable de la gloire, de la tradition lyrique qu’il soutint avec éclat , de cette flamme intérieure enfin qui ne lui échappait que par accès,' et qui mi^t sa vie. On verra en lui un de ces hommes d’essai que la nature lance un peu au hasard, un des précurseurs aventureux du siècle dont a déjà resplendi l’aurore. ; , .
' MATHIlRin REGNIER
ANDRÉ CHÉNIER
Hàrons-nous de le dii«, ce n’est pas ici un rapprochement à antithèses , un parallèle académique que nous prétendom faire. Ëta accouplant deux hommes si éloignés par le temps où ils ont vécu , si différens par le *|;enre' et la nature de leurs œuvres , nous ne nous soucions pas de tirer quelques étincelles plus ou moins vives , de faire jouer à l’œil quelques reflets de surface plus ou moins capricieux. ’ C’est une vue essentiellement logique qui nous mène à
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joindre ces noms , et parce que des deux^ idées poétiques dont ils sont les types admirables, l’une , sitôt qu’on rapprofpmjiit , appelle l’autre et en est le complément. Une -voix pure, mélo* dieuse et savante, un front noble et triste, le .génie rayonnant de jeunesse, et, parfois , l’oeil voilé de.pleurs, la volupté dans toute sa fraîcheur etsa décence, la nature dans ses fontaines etses ombrages, une fliitede buis, unarchetd’or, une lyre d’ivoirè, le b^au pur, en un mot, voilà André Chénier. Une conversation brusque , franche et à saillies; nulle préoccupation d’art, nul quant à so^; une bouche de satyre, aimant encore mieux rire que mordre ; de la rondeur, du bon sens ; une malice exquise , par instans une amère éloqnence; des récits enfumés de cuisine, de taverne et de mauvais lieux; aux ^ mains, en guise^ej® > quelque instrument bouffon, mais non criard; en un mot, du laid et du grotesque à foison , c’est ainsi qu’on peut «e figurer en gros Mathurin Régnier. Placé à l’ebirée de nos deux principaux siècles littéraires, il leur tourne le dos et regarde le seizième; il y tend la main aux aïeux gaulois , à jVIontâigne , à Ronsard , à Rabdais, de même qu’Andn*
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Chénier, jeté à l'issue de ces deux mêmes Siècles classiques, tend déjà les bras au nôtre, et semble le frère aîné des poètes nouveaux. Depuis i6i3, année où Régnier mourut , ‘jusqu’en 1 78a , année où commencèrent les premiers chants d’André Chénier, je ne vois, en exceptant les dramatiques , de poète parent de ces deux grands hommes que La Fontaine, qui en est comme un mélapge agréablement tempéré. Rien donc de <plus piquant et de plus instructif que d’étudier dans leurs rapports cps deux âgures originales, à physfonomie presque contraire , qui se tiennent debout en sens inverse , chacune à un isthme de notre littérature centrale, et, comblant l’fespace et la durée qui tes séparent , de les adosser l’une à l’autre , de les joindre ensemble par la pensée, comme le Janus de notre poésie. Ce n’est pas d’ailleurs en différences et en contrastes que se passera toute cette comparaison : Régnier et Chénier ont cela de commun , qu’ils sont un peu ^n dehors de leurs époques chronologiques , le premierç)lus en arrière, le second plus en avant, et qu’ils échappent par indépendance aux règles artificielles qu'oRsubitautourd’eux. Le caractèi-ede
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leur style et l’ailurede leur vçrs sont les niéiues, et abondent en qualités pareilles; Chénier a'Vetrblivé par instinct et étude ce que Régnier faisait de tradition et san's dessein ; ils Mnt uni-’ ques en ce mérite^ et notre jeime école cher- , obérait vainement deux maîtres plus consommés dans l’art d’écrire en vers. . . i
Mâjjhurin était né 'à Chartres , en Beauce;’ André à Bysance, en Grèce; tous deux se montrèrent poètes dès l’enfance. Tonsuré de bonne heure, élevé dans le jeu de paumé etie tripot de son père, qui aimait la table et lè plaisir, Régnier dut au célèbre abbé de Tiron'J'son on-‘ de, les premiers préceptes de versification , ètf’ dès qu’il fut en âge, quelques bénéfices qui ne l’enrichirent pas. Puis il futqttaché ën qualité de chapelain à l’ambassade de Rome; ne s’y* amusa que médiocrement ; mais comme Rabelais avait fait, il y attaqua de préférence les choses par le côté de la raillerie. A son retour, il reprit, plus que jamais, son train de vie, • qu’il n’avait guère interrompu en terre papale,*
. et mourut de' débauche avant quarante ans.
* Né d’un savant ingénieux *et d’une Grecque’ brillante, André quitta très-j'eune Bysance, sa
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patrie ; mais il y réva souvent dans Ie$ délicieuses vallées du Languedoc, où il fut élevé; et, lorsque plus tard , entré au collège de Navarre, il apprit la plus belle'des langues, il semblait, comme a dit *M. Villemain, se souvenir des jeux* de son enfance et des chants de sa mère. Sous-lieutenant dans Ângoumois , puis attaché à l’ambassade de Londres, il regretta amèrement sa chère indépendance , et n’eut pas de repos qu’il ne l’eût reconquise. Après plusieurs voya* ges, retiré aux environs de Paris, il commençait une vie heureuse dans laquelle l’étude et l’amitié empiétaient de plus en plus sur les plaisirs , quand la .révolution éclata. Il s’y lança avec candeur, s’y arrêta à propos, y fit la part équitable au peuple* et au prince, et *moiirut sur l’échafaud en citoyen, se frappant le front en poète. L’excellent Régnier, né et grandi pendant les guerres civiles, s’était endormi en bon bourgeois et en joyeux compagnon au sein de l’ordre rétabli par Henri IV.
Prenant successivement les quatre ou cinq grandes idées auxquelles d’ordinaire puisent les . poètes, Dieu, la nature, le génie, l’art, l’amour, * la viç proprement dite , nous, verrons comme
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elles se sont révélées aux deux hommes que nous étudions en ce moment, et sous quelle face, ils ont tenté de les reproduire. Et d’abord, à commepcer par Dieu, ah Jove principium ^ nous trouvons, et avec regret, que cette magnifique et féconde idée est trop absente de leur poésie, et qu’elle la laisse déserte du côté du del. Chez eux, elle n’apparaît même pas pour être contestée; ils n’y pensent jamais , et s’cn passent , voilà tout. Ils n’ont assez long-temps vécu l’un ni l’autre, pour arriver, au sortir •' > des plaisirs , à cette philosophie supérieure qui p relève et console. La corde de Lamartine ne vibrait pas en eux, ,£piA]riens et sensuels ,>ils me font l’effet, Renier , d’un abbé romain, Chénier, d’un Grec d’autrefois. Chénier .était un. païen aimable, croyant à Paies, à Vénus, aux Muses ; un Alcibiade candide et modeste, nourri de poésie, d’amitié et 'd’amour. Sa sensibilité est vive et tendre; mais tout en s’attristant à l’aspect de la mort, il ne s’élève pas au-dessus des croyances de Tibulle et d’tlorace : ‘
AnjoanThui qa’an tombeau je auispr^t à deicendre, Mea amU, dana vos mains je dépose ma cendre.
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Je ne veux point, couvert d’un funèbre //nceuiV,
Que les pontifes saints autour de mon cercueil, Appelés aux accens de Tairain lent et .sombre,
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre , ' Et sous des murs sacrés aillent ensevelir ^
Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir.
Il aime la nature, il l’adore, et non-seulement dans ses variétés riantes, dans ses sentiers et ses buissons , mais dans sa majesté éternelle et subbme, aux Alpes, au Rhône, aux grèves de rOcéan. Pourtant l’émotion religieuse que ces grands spectacles excitent en son âme ne la fait jamais se fondre eii prière souj le poidiÿde Vinfini, C’est une émotion religieuse et philosophique à la fois, comme Lucrèce et Btilfon, potivaient en avoir, comme son ami Ije Brun était cajiable d’en ressentii'i Ce qu'il admire le pltis au ciel , c’est tout Ce qu’une physique savante lui en a dévoilé; ce sont les mondesroulant dans les fleuves d'éther, les astres et leurs poids , leurs forces , leurs distances :
le voyage avec eux dans leurs cercles immenses; Comme eux, astre, soudain je m’entoure de feux.
■ *\? tf "
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^ Dans l’^ernel concert je me place avec eux; r. En moi leurs doubles lois agissent et respirent ;
_ ^ Je sens tendre vers eux mon globe qu’ils attirébt. . ^ Sur moi qui les attire ils* pèsent à leur tour.
On dirait, chose singulière ! que l’esprit du poète se condense et se matérialise à mesure qu’il s’agtandit et s’élève. Il ne lui arrive jamais, aux heures de rêverie, dè voir, dans lesétoiles, des fleurs divines qui jonchent les parvis du saint lieu, des âmes heureuses qui respirent un air plus pur, et qui parlent, durant les nuits, un mystérieux langage aux âmes humaines. Je lis, à ce propos, dans un ouvrage inédit le passage suivant; qui revient à ma pensée et * la complète:
«'Lamartine, assure-t-on, aime peu et n’es- ^ 1 1) tinte guère André Chénier : cela se conçoit.
» André Chénier, s’il vivait, devrait comprendre I » bien mieux Lamartine qu’il n’est compris de
( »lui. La poésie d’André Chénier n’a point de » religion ni de mysticisme ; c’est, en quelque » sorte, le paysage dont Lamartine a fait le * » ciel , paysage d’une infinie variété et d’une
» immortelle jeune.sse, avec ses forêts verdoyan-
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« tes, ses blés , ses vignes, ses morts, ses prai-. ~ • » ries et seâ fleuves; mais le ciel est-aiwlessiis,
» avec 'son azur qui changaà chaque heure du » jour, avec ses horizons indécis, ses ondojran- ■
» tes lueurs du matin et du soir, et la niiit, avec fcses fleurs d’or, dont le lis est jaloux. Il est » vrai que du milieu du paysage, tout en s’y » promenant ou couché à la renverse sur le ga- »zon, on jouit du ciel et de ses merveilleuses ube.'uités, tandis que l’œil humain, du haut » tles nuages, l’œ'd d’Elie sur son char, ne ver-‘
» rait en bas la terre que comme une masse » un peu confuse. Il est vrai encore que le » paysage réfléchit le ciel dans ses eaux , dans » la goutte de rosée, aussi bien que dans le lac » immense, tandis que le clûme du ciel ne réflé- I) chitpas les images projetées de la terre. Mais,
U après tout, le ciel est toujours le ciel, et rien > • » n’en peut alwisscr la hauteur. » Ajoutez, pour être juste, que le ciel qu’on voit du milieu du paysage d’André Chénier, ou qui s’y réfléchit, est un ciel pur, .serein , étoilé, mais physique , ^
et que la terre aperçue par le poète sacré , de dessus son char de feu , toute confuse qu’elle paraît , est déjà une terre plus que terrestre
^ V ' • ■ ■yf!
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pour ainsi dire, liarnionieiise, ondoyante, baignée de vapeurs, et idéalisée par. la distance.
Au premier abord, Régnier semble encore moins religieux que Chénier. Sa profession ecclésiastique donne aux écarts de sa comluite un caractère plus sérieux, et on apparence plus significatif. On peut se demander si sou libertinage ne s’appuyait pas d’une impiété systématique, et s’il n’avait pas ajipris de.quelque abbé romain l’athéisme, assez en vogue eu Italie vers ce temps-1;». De plus, Régnier, qui avait vu dans ses voyages de grands'spectacles naturels, ne paraît guère s’eu être ému. La campagne, le silence, la solitude et tout ce qui
* ramène plus aisément l’âme à elle-même et à Dieu , font place , en ses vers , au fracas des rues <le Paris, à Todeur des tavernes et des cuisines, aux allées infectes des plus misérables taudis. Pourtant Régnier, tout épicurien et dé-
• Ixiuché qu’on le connaît, est revenu, vers la fin et par accès, à des seutiruens pieux et à des repcmtirs pleins de larmes. Quelques sonnets, un fragment de poème sacré et des stances en font témoignage. Il est vrai quec’ést parses douleurs physiques et pai- les^iguilloiisde ses iuatix
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qu’il semble surtout amené à la contrition morale. Régnier, dans le cours de sa vie, n’eut . qu’une grande et seule affaire: ce fut d’aimer les femmes, toutes et sans choix. Ses aveux làdes.sus ne laissent rien à désirer :
Or moy qui suit tout flame et de nuict el de jour, - Qui n’balcinc quç feu, ne respire qu’amour,
Je me laisse emporter à mes flaroes communes, ^
Et roiirs souz divers vents de diverses fortunes. i ^ Ravy de tous objects, j’aymc si vivement
Que je n’ay pour l’amour ny choix ny jugement.
De toute eslection mon Ame est’despourveiie.
Et nul object certain ne limite ma veue.
. Toute femme m’agrée. ......... ^
Ennemi déclaré de cequ’il appelle F honneur, c’est-à-dire delà délicatesse, préférant comme d’Aubigné Yestre au pareslre , il se contente s d’un amour facile et de peu de défense :
Àymcr en trop haut lieu Une dame hautaine,
C’est aymer en souci le travail et la peine,
Cest nourrir son amour de respect et de soin. 4
^ ^^a Fontaine était du même avis quand il »
Digilized by Gi)OgIi
M. RÉGNIER ET A. CUÉWIER.
préférait ingénument lès Jèannetàns aux Cly- • mènes. Régnier pense que le inéine feu qui anime le grand poète échauffe aussi l’ardeur .amoureuse, et il ne serait nullement fâché que , chez lui , la poésie laissât tout à l’amour. On dirait qu’il ne fait des vers qu’à son corps défendant; sa verve l’importune, et il ne cède 4u génie qu’à la dernière extrémité. Si c’était en hiver du moins, en décembre, au coin du feu, que ce maudit génie vînt le lutiner ! On ' h’a rien de mieux à faire alors que de lui donner audience :
Mais aux jours les plus beaux de la saison nouvelle,
Que Z<lphire en ses rets surprend Flore la belle,
Que dans l’air les oiseaux, les poissons en la mer.
Se plaignent doucement du mal qui vient d’ayiner ^'.ji “ '
Ou bien lorsque Cérès de fourment se coaroniw,
■ < '.Ou que Bacchus soupire amoureux de Pomone,
.^.Ou lorsque le safran ,.la dernière des fleurs.
Dore le scorpion de ses belles couleurs;
!^’ Cest alors que la verve insolemment m’outrage.
Que la raison forcée obéit à la rage, vè al. ''
Et que, sans nul respect des hommes ou du lieu,
11 faut que j’obéisse aux fureurs de ce dieu.
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Oh! qu’il aimerait bien mieux, en honnête/ compagnon qu’il est :
S’égayer au repos que la campagne donne ,
Et, sans parler curé, dpyen, chantre ou Sorbonne,
D'un bon mot faire rire, en si belle saison ,
Vous , vos chiens et vos chats, et toute la maison J
On le voit, l’art, à le prendre isolément, tenait peu de place dans les idées de Régnier ; il le pratiquait pourtant, et, si* quelque grammairien chicaneur le poussait sur ce terrain, il savait s’y défendre en maître, témoin sa belle satire neuvième contre Malherbe et les puristes. Il y flétrit avfec une colère étincelante de poésie ces réformateurs mcsqi^iis, ces regratteurs de mots, qui prisent un stjle plutôt pour ce qui lui manque que pour ce qu’il a; et, leur* opposant le portrait d’un génie véritable qui ne doit ses grâces qu’à la nature , il se peint tout entier dans ce vers d’inspiration*:
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
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Déjà U avait dit :
La verre quelquefois s’égaye en la licenw.
Mais ià où Régnier surtout excelle, c’est dans la connaissance de la vie, dans l’exfJression <les mœurs et des personnages, dan^ la peinture des intérieurs; ses satires sont une galerie d’admirables portraits flamands. Son poète, son pédant, son fat, son docteur, ont trop de saillie pour s’oublier jamais, une fois connus. Sa fameuse Macefle, qui est la petite-fille de Patelin et l’aïeule de T’ar/u/é, montre jusqii’üù le génie de Régnier eût pu atteindre sans sa fin prématurée. Dans ce chef-d’œuvre, une ironie amère, une vertueuse indignation, les pUis hautes qualités de poésie, ressortent du cadre étroit et des circonstances les plus minutieusement tlécrites <lc la vie réelle. Et comme si l’aspect de l’hypocrisie libertine avait rendu Régnier à de plus chastes délicatesses d’amour, il nous y parle, en vers dignes de Chénier, de
la belle en qui j’ai la pensée
D'un doux imaginer si doucemenl bles.séc,
♦Jt 1
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Qu’aymnnts et bien ayinés, en nos doux passe-temps, ’
Nous rendons en amour jaloux les plus contens.
Régnier avait ie cœur honnête et bien placé; à part que ce que Chénier appelle les douces faiblesses, il ne composait pas avec les vices. Indépendant de caractère et de pprlep-franc , il^ vécut à la cour et avec les grands seigneurs , sans ramper ni flatter.
Aridré de Chénier aima les femmes non raoins^^ vivement que Régnier, et d’un amour non moins"^ sensuel, mais avec des différences qui tiennent à' son siècle et à sa nature. Ce sont des Phrynés sans doute, du moins pour la plupart, mais galan- . tes et de haut ton ; non plus des Alizons ou des Jeannes vulgaires en de fétide^ réduits. Il' nous introduit au boudoir de Glycère;et la belle Amélie, et Rose à la danse nonchalante, et Julie" au rire étincelant, arrivent à la fête; l’orgie est complète et durera jusqu'au matin. O dieux! sLCamille le savait! Qu’est-ce donc que cette Camille si sévère? Mais, dans l’une des nuits précédentes, son amant ne l’a-t-il pas surprise elle-même aux bras «l’un rival? Telles sont les femmes d’André Chénier, des Ioniennes de
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Milet, de belles courtisanes grecques, et rien de plus. Il le sentait bien , et ne se livrait à elles que par instans, pour revenir ensuite avec plus d’ardeur à l’étude , à la poésie, à l’amitié» « Cho- » que , dit-il quelque part dans une prose éner- » gique trop peu connue cboqué de Voir les » lettres si prosternées et le genre humain ne » pas songer à relever sa tète, je me livrai j> souvent aux distractions et aux égareraens B d’une jeunesse forte et fougueuse; mais, tou- » jours dominé par l’amour de la poésie, des » lettres et de, l’étude, souvent chagrin et dé- » couragé par la fortune ou par moi-méme , n toujours soutenu par mes amis , je sentis » que mes vers et ma prose, goûtés ou non, » seraient mis au rang du petit nombre d’ou- » vrages qu’aucune bassesse n’a flétris. Ainsi , » même dans les chaleurs de l’âge et des pas- » sions , et même dans les instans où la dure » nécessité a interrompu mon indépendance, » toujours occupé de ces idées favorites, et chez » moi , en voyage, le long des rues, dans les
W l’remicr rliapiire d'un oiivragr sur les rauses et les effets de la [lerfecliuci et de la d^adetire des lolires. de M. RueasT.'
fi *•
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» promenades , méditant toujours sur l’espoir,* , » peut-être insensé, de voir renaître les bonnes » discifîlines, et cherchant à la fois d.lns les his- » toircs et dans la nature des choses /es causes ♦ » et les effets de la perf ection et de la décadence » des lettres, j’ai cru qu’il serait bien de res- » serrer en un livre simple et persuasif ce que » nombre d’années m’ont fait mûrir de ré- » flexions sur ces matières.» André Chénier nous a dit le secret de son âme ; sa vie ne fut pas une vie de plaisir, mais d’art, et tendait à se purifier de plus en plus. Il avait bien pu, dans un moment d’amoureuse ivresse et de découragement moral, écrire à de Pange;
Sans les dons de Vënus quelle serait la vie ?
Dès l'instant où Vénus me doit être ravie.
Que je meure. Sans elle iei-bas rien n’est doux.
Mais bientôt il pensait sérieusement au temps procliain où fuiraient loin de lui les jours cou- <ronnés de rose ; il rêvait, atix bords <le la Marne, quelque retraite indéjtendante et pure, qtielciue saint loisir, où Itjs beaux-aiTs, la poésie, la peinture (car il peignait volontiers), le conso-
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leraient des voluptés perdues, et où l’entoureraient un petit nombre d’amis de son choix. André Chénier avait beaucoup réfléchi sur l’amitié, et y portait des idées sages, des principes sûrs, applicables en tous les temps de dissidences littéraires: « J’ai évité, dit-il, de me » lier avec quantité de gens de bien et de mé- » rite , dont il est honorable d’être l’ami , et uti le » d’étre l’auditeur, mais que d’autres circons^ » tance o«i d’autres idées ont fait agir et pen.ser » autrement que moi. L’amitié et la conversaution familière exigent au moins une confor- » mité de principes : sans cela , les disputes in- » terminables dégénèrent en querelles, et pro- » duisent l’aigreur et l’antipathie. Dé plus, pré-i » voir que mes amis auraient lu avec déplaisir » ce que j’ai toujours eu dessein d’écrire m’eût » été amer... »
Suivant André Chénier, V art ne fait que des vers, le cœur seul est poète; mais cette pensée si vraie ne ledétournaitpas, aux heures de calme et de paresse, d’amasser par des études excpiises T or et la soie qui devaient passer en ses vers. Lui-même nous a dévoilé tous les ingénieux secrets de sa manière dans son poème de l’/n-
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veiTtion f et dans la seconde de ses épîtres, qui est, à la bien prendre, une admirable satire. L’analyse la plus fine, les préceptes de composition les plus intimes, s’y transforment sous ses doigts , s’y couronnent de grâce, y reluisent d’images, et s’y modulent comme un chant. Sur ce terrain critique et didactique, il laisse bien loin derrière lui Boileau et le prosaïsme ordinaire de ses axiomes. Nous n’insisterons ici que sur uti point. Chénier se rattache de préférence aux Grecs, de même que Régnier aux Latins et aux satiriques italiens modernes. Or, chez les Grecs , on le sait , la division des », genres existait, bien qu’avec moins de rigueur qu’on ne l’a voulu établir depuis:
. La nature dicta vingt genres opposés ,
D’un fil léger entre eux, chez les Grecs divisés.
Nul genre , s’échappant de ses bornes prescrites^ N’aurait osé d’un autre envahir les limites;
Et Pindare à sa lyre , en un couplet boufibii ,
N’aurait point de Marot associé le ton.
Chénier tenait donc pour la division des genres et pour l’intégrité de leurs limites; il trotivait dans ShakspPare de belles scènes , non
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pas une belle pièce. Il ne croyait ])oint, par exemple, qu’on pût, dans une même élégie, débuter dans le ton de Régnier, monter par degrés, passer par nuances à l’accent de la douleur plaintive ou de la méditation amère , pour se reprendre ensuite à la vie réelle et aux choses d alentour. Son talent, il est vrai, ne réclamait pas d’ordinaire, dans la durée d’une même rêverie, plus d’une corde et plus d’un ton. Ses émotions rapides, qui toutes sont d i verses et toutes furent vraies un moment, rident tour à tour la surface Je son ame, mais sans la bouleverser, sans lancer les vagues au ciel et montrer a nu le .sable du fond. J1 compare sa muse Jeune et légère à l’harmonieuse cigale, amante des buissons, qui, «
• De r.imoaux eu r.ntneaiix, leur à tour reposée , ' '
D’un peu de fleur nourrie et d’un peu de rosée ,
S’égaie
et S il est triste, si sa main imprudente a tari son trésor, si sa maîtresse lui a fermé, ce soirlà, le seuU inexorable, une visite d’ami, un sourire de blanche voisine, un livre enlr’our
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vert, un rien le di.slrait, l’arrache à sa peine, ' et, comme il l’a dit avec une légèreté négli- . gente,
Qn pleure; mnis bientôt In tristesse s’ensolc. <
Oh! quand viendront les jours de massacre, d’ingratitude et de délaissement, qu’il n’en . sera plusainsi ! Comme la douleur alors percera avant dans son âme et en armera toutes les , puissances ! Cx)mme son iambe vengeur nous . montrera d’un vers à l’autre les enfans, les vierges aux belles couleurs qui venaient de parer et de baiser l’agneau, le mangeant s' il est tendre, et passera des fleurs et des rtibans de la fête aux crocs sangldns du charnier populaire ! Comme alors surtotit il aurait besoin de lie et de fange pour y pétrir tous ces boutjeaux barbouilleurs de lois] Mais, avant cette formidable époque, Chénier ne sentit guère tout le parti qu’on peut tirer du laid tlans l’art, ou du moins il répugnait à s’en salir. Nous citerons un reniaiquable exemple où évidemment ce .scrupule nuisit à son génie, et où la touche de Régnier
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lui fît faute. Notre poète, cédant à des considérations de fortune et de famille, s’était laissé attacher à l’ambassade de Londres, et il passa dans cette ville l’hiver de 178a. Mille ennuis, mille dégoûts l’y ass<Tillircnt;seul, à vingt ans, sans amis, perdu au milieu d’une société aristocratique, il'regrettait la France, et les cœurs qu’il y avait laissés, et sa pauvreté honnête et indépendante. C’est alors qu’un soir, après avoir assez mal dîné à Covent-Garden , dans Hoods tavern, comme il était de trop bonne heure pour se présenter à aucune société'i il se mit, au milieu du fracas, à écrire, dans une prose forte et simple, tout ce qui se passait en son âme; r|u’il s’ennuyait, qu’il souffrait, et d’une souffrance pleine d’amertiime et d’humiliation ; que la solitude, si chère aux malheureux , est pour eux un grand mal encore plus qu’un grand plaisir; car ils s’y exaspèrent, ilsjr ruminent leur Jiel, oii, s’ils finissent par se résigner, c’est découragement et faiblesse, c’est impuissance d’en appeler t/es injustes institutions humaines « la sainte rMture primitive : c’est, en un mot,à la façon des morts, qui s’ar.outumentà porter lapierrc de leur tombe, parce qu'ils ne peu-
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vent la soulever; — que cette fatale résignation rend dur, farouche, sourd aux consolations des amis, et qu’il prie le ciel de l’en préserver. Puis il en vient aux ridicules et aux politesses hautaines de la noble société qui daigne l’admettre, à la dureté de ces grands pour leurs inférieurs, à leur excessif attendrissement pour leurs pareils; il raille en eux cette' sensibilité distinctive que Gilbert avait déjà flétrie, et il termine en ces mots cette confidence de luiméme à lui-méme i « Allons; voilà une heure » et demie de tuée; je m’en vais. Je ne sais plus » ce .que j’ai écrit, mais je ne l’ai écrit que pour » moi. Il n’y a ni apprêt ni élégance. Cela ne «sera vu que de moi, et je suis sûr que j’aurai » un jour quelque plaisir à relire ce morceau » de ma triste et pensive jeunesse. » Oui, certes , Chénier relut plus d’une fois ces pages touchantes , et , lui qui refeuilletait sans cesse et son âme etsa-vie, il dut, à des heures plus heureuses, se reporter avec larmes aux ennuis passés de son exil. Or, j’ai soigneusement recherché dans ses œuvres les traces de ces premières et profondes souffrances; je n’y ai trouvé d’abord que dix vers datés également de I^on-
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«1res , et du même temps que le morceau do prose; puis, en regardant de plus près, l’idylle . intitulée Liberté m’est revenue à la pensée, et j’ai compris que ce berger, aux noirs cheveux épars, à l’œil farouche sous d’épais sourcils, qui traîne après lui, dans les âpres sentiers et aux bords des torrens pierreux. Ses brebis mai- ' grès et affamées; qui brise sa flûte, abhorre les chants, les danses et les sacrifices; qui repousse la plainte du blond chevrier et maudit toute consolation, parce qu’il est esclave; j’ai compris que ce berger-lâ n’était autre que la poétique et idéale personnification du souvenir de Londres, et de l’espèce de servitude qu’v avait subie André; et je me suis demandé alors, tout en admirant du profond de mon cœur cette idylle énergique et sublime, s’il n’eût pas ;■ encore mieux valu que le poète se fût mis fr4nchement en scène; qu’il eût osé en vers ce qui ne 1 avait pas effrayé dans sa prose naïve, qu’il se fût montré à nous dans cette taverne enfumée , entouré de mangeurs et d’indifférer», accoudé sur sa table, et rêvant; — rêvant à là patrie absente, aux parens, aux amis, aux amante,s , â ce qu’il y a de plus jeune et de plus
Goog|:
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frais dans les sentimens humains; rêvant aux maux de la solitude , à l’aigreur qu’elle engendre, à l’abattement où elle nous prosterne , à toute cette haute métaphysique de la souffrance;— pourquoi non? — puis , revenu à terre et rentré dans la vie réelle, qu’il eût burinée en traits d’une empreinte ineffaçable ces grands qui l’écrasaient et croyaient l’honorer de leurs insolentes faveurs; et cela fait, l’heure de sortir arrivée, qu’il eiit fini par son coup-d’œil d’espoir vers l’avenir, et son forsan et Jubc olim. Ou, s’il lui déplaisait de remanier en vers ce qui était jeté en prose, il avait en son souvenir dix autres journées plus ou moins pareilles à celle-là, dix autres scènes du même genre qu’il pouvait choisir et retracer.
Les styles d’André Chénier et de Régnier, avons-nous déjà dit, sont un parfait modèle de ce que notre langue permet au génie s’exprimant en vers, et ici nous n’avons plus besoin de séparer nos éloges. Chez l’un comme chez l’autre, même procédé chaud, vigoureux et libre; même luxe et même aisance de pensée, qui pousse en tous sens et se développe en pleine végétation , avec tous ses ébranchemens
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tle relatifs et d’incidences entrecroisées ou pen- , dantes; même profusion d’irrégularités heu - . familières, d’idiotismes qui sentent
y< ; leur fruit, grâces et ornemens inexplicables ■ sottement émondés les grammairiens,
^ • les rhéteurs et les analystes; meme prompti- Uide et sagacité de coup-d’œil à suivre l’idée courante sous la transparence des images, et â ne pas la laisser fuir, dans son court trajet de telle figure à telle autre; même art prodigieux • , enfin à mener à extrémité une métaphore) à, . '
1,^ la pousser de tranchée en tranchée, et à la .;<y . forcer de rendre, sans capitulation, tout ce / qu’elle contient; à la prendre à l’état delfilet ^ ' d’eau , à l’épandre , à la chasser devant soi , à la
^ grossir de toutes les affluences d’alentour, jus-
qu’elle s’enfle et rojile comme un grand ~ 'fleuve. Quant à la forme, à l’allure du vers
*. dans Régnier et dans Chénier, elle nous sem-
. ble, à peu de chose près, la meilleure possible, à savoir, curieuse sans recherche, et facile sans .
^ relâchement, tour à tour oublieuse et atten- *
. tive, et tempérant les agrémens sévères par les grâces négligentes. Sous ce^apport, ils sont l’un et l’autre bien supérieurs à I.a Fontaine,
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chez qui la forme rliythmique manque presque entièrement, et qui n’a pour charme, de ce côté-là, que sa négligence.
Que si l’on nous demande maintenant ce que nous prétendons conclure de ce long parallèle que nous aurions pu prolonger encore, lequel d’André Chénier ou de Régnier nous préférons, lequel mérite la palme, à notre gi'é; nous laisserons au lecteur le soin de décider, ces questions et autres pareilles, si bon lui semble ; voici seulement une réflexion pratique qui découle naturellement de ce qui précède , et que nous lui soumettons. Régnier clôt unel^poque'.Chénieren ouvre imeautre. Régnier résume en lui nos trouvères, Villon. Marot, Rabelais ; il y a dans son génie toute une partie d’épaisse gaîté et de bouffonnerie joviale , qui tient aux moeurs de ces temps, et qui ne .saurait être reproduite de nos jours. Chénier est le révélateur d’une poésie d’avenir, et il apporte • au monde une lyre nouvelle; mais il j a chez • luidescordesqui manquent encore, et que ses successeurs ont ajoutées ou ajouteront. Tous deux, complets en eux-mêmes et en leur lieu, nous laissent aujourd’hui quelque chose à dé*
M. RÉGîrtER ET A. CHÉNIER. a;7 sirer. Or, il arrive que chacun d’eux possède précisément une des principales qualités qu on regrette chez l’autre : celui-ci , la tournure d’esprit rêveuse et les extases choisies ; celui-là , le sentiment profond et l’expression vivante de la réalité: comparés avec intelligence, rapprochés avec art, ils têndent ainsi à se compléter réciproquement. Sans doute , s’d fallait se décider entre leurs deux points de vue pris à part, et opter pour l’un à l’exclusion de l’autre, le type d’André Chénier pur se concevrait encore mieux maintenant que le type pur de Régnier : il est même tel esprit noble et délicat auquel tout accommodement, même le mieux ménagé, entre les deux genres, répugnerait comme une mésalliance , et qui aurait difhcilement bonne grâce à le tenter. Pourtant, et sans vouloir ériger notre opinion en précepte, ' il nous semble que, comme en ce bas monde, même pour les rêveries les plus idéales, les plus fraîches et les plus dorées, toujours le point de départ est sur terre, comme, quoi qu’on fasse, et où qu’on aille, la vie réelle est toü- * jours là , avec ses entraves et ses misères, qui nous enveloppe, nous importune, nous excite
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à mieux, nous ramène à elle, ou nous refoule ailleurs ; il est bon de ne pas l’omettre tout-àfait , et de lui donner quelque trace en nos œuvres comme elle a trace en nos âmes; il nous semble, en un mot, et pour revenir à l’objet de cet article, que la touche de Régnier, par exemple , ne serait point , en beaucoup de cas, inutile pour accompagner, encadrer et faire saillir certaines analyses de cœur ou certains poèmes de sentiment , à la manière d’André Chénier.
Digilizeo by Googic
Iji révolution de juillet a mis en liunièré peu d’hommes noiiveaux, elle a dévoré peu d’hommes anciens; elle a été si prompte, si spontanée, si confuse, si populaire, elle a été si exclusivement l’œuvre des niasses , 1 exploit de h jeunesse, qu’elle n’a guère donné aux ^ personnages déjà connus le temps dy assister et d’y coopérer, sinon vers les dernières heures, et qu’elle ne s’est pas donné à elle-même le tenips de produire ses propres pei'sonnages.
(•1 O morceau a fail partie du recueil de vers et opuscule» de Farcy, puWi* die* M. HacUelie, ^ ^
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Tout ce qui avait déjà un nom s’y est rallié un peu tard; tout ce qui n’avait pas encore de nom a dû s’en retirer trop tôt. Consultez les listes des Uéroïques victimes; pas une illustration, ni dans la science, ni dans les lettres, ni dans les armes, pas une gloire antérieure; c’était bien du pur et vrai peuple, c’étaient bien de vrais jeunes hommes; tous ces nobles martyrs sont et resteront obscurs, l^e nom de Farcy est peul-<*tre le seul qui frappe et arrête, et encore combien ce nom sonnait peu haut dans la renommée, comme il disparaissait timidement dans le bruit et l’éclat de tant de noms contemporains! comme il avait besoin de travaux et d’années pour signifier aux yeux du public ce que l’amitié y lisait déjà avec con-
. fiance ! Mais la mort, et une telle mort, a plus fait pour l’honneur de Farcy qu’une vie plus longue n’aurait pu foire, et elle n’a interrompu la destinée de notre ami que pour la couronner.
Nous publions les vers de Farcy, et pourtant, nous le croyons, sa vocation était ailleurs; son goût, ses études, son talent original, les conseils de ses amis les plus inüuens, le
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portaient vers la philosophie; il semblait né pour soutenir et continuer avec indépendance le niouveiuent spiritualiste émané de l’Ecole normale. Il n'avait traversé la poésie qu'en «courant, dans ses voyages, par aventure de jeunesse, et comme on traverse certains pays et certaines passions. Au moment où les forces de son esprit plus rassis et plus mûr se rassemblaient sur l’objet auquel il était éminemment propre et qui allait devenir l’étude de sa vie, la Providence nous l’enleva. Ces vers donc , ces rêves inachevés, ces soupirs exhalés çà et l:t dans la solitude, le long des grandes routes, au sein des îles d’Italie, au milieu des nuits de l’Atlantique; ces vagues plaintes de première jeunesse, qui, s’il avait vécu, auraient à jamais sommeillé dans son portefeuille avec quelque fleur séchée, quelque billet dont l’encre a jauni, quelques-uns de ces mystères qu’on ^n’oublie pas et qu’on ne dit pas; ces essais un peu pâles et indécis où suit pourtant épars H tous les traits de son âme, nous les publions comme ce’ qui reste d’un homme jeune, mort au début, frappé à la poitrine en un moment immortel, et qui, cher de tout temps à tous
, fà
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ceux qui l’ont connu, ue saurait désormais .demeurer indiflerent à la patrie.
Jean-George Farcy naquit à Paris le ao novembre 1800, d’une extraction honnête, mais fort obscure. Enfant unique, il avait quinze mois lorsqu’il perdit son père et sa mère; sagrand’mère le recueillit et le fit élever. On le mit de bonne heure en pension chez M. Gandon, dans le faubourg Saint-Jacques; il y commença ses études, et lorsqu’il fut assez avancé, il les poursuivit au collège de Ix)uis-le-Grand, dont l’institution de M. Gandon fréquentait les cours. En 1819, ses études terminées, il entra à l’Ecole normale, et il en sortait lorsque l’ordonnance du ministre Corbière brisa l’institution en 18a a.
Durant ces vingt-deux années, cpinment s’était passée la vie de l’orphelin Farcy? portion extérieure en est fort claire et fort simple; il étudia beaucoup, se distingua dans ses classes, se concilia l’amitié de ses condisciples et de ses maîtres; il allait deux fois le jour au collège; il sortait probablement touslesdimanches ou toutes les quinzaines pour passer la journée chez sa grand’mère. Voilà ce qu’il fit
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régiiliéreinent durant toutes ces belles et fécon- ' des années; mais, ce qu’il sentait là-dessous, ce qu’il souffrait, ce qu’il désirait secrètement; ' mais l’aspect sous lequel il entrevoyait le monde, la nature, la société; mais ces tour- ’ hillons de sentimens que la puberté excitée et ex)mprimée éveille avec elle; mais son jeune espoir, ses vastes pensées de voyages, d’ambition , d’amour ; mais son vœu le plus intime , son point sensible et caché, son côté pudique; mais son roman, mais son cœur, qui nous le dira?
J Une grande timidité, beaucoup de rtiserve, une sorte de sauvagerie; une douceur habi-
•tuelle qu’interrompait parfois quelque chose de nerveux, de pétulant, de fugitif; le commerce très-agréable et assez prompt, l’intimité très-difficile et jamais absolue; «ne répugnance marquée à vous entretenir de lui-même, de sa propre vie, de ses propres sensations; à remonter en causant et à se complaire familièrement dans ses souvenirs, comme si, lui, il n’avait pas de souvenirs, comme s’il n’avait jamais été apprivoisé au sein de la famille, comme s’il n’y avait rien eu d’aimé et de choyé, de doré
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et de fleuri dans son enfance; une ardeur inquiète, déjà fatiguée, se manifestant par du mouvement plutôt que par des rayons; l’instinct voyageur à un haut degré ; rhumeur libre, franche, indépendante, élancée, un peu fauve , comme qui dirait d’un chamois ou d’un oiseau; mais avec cela un cœur d’homme ouvert à rattendrissement et capable au besoin de stoïcisme; un front pudique comme celui d’une jeune fille, et d’abord rougissant aisément; l’adoration du beau, de l’honnéte; l’indignation généreuse contre le mal; sa narine s’enflant alors et sa levre se relevant, pleine de dédain ; puis un coup-d’œil rapide et, sûr, une parole droite et concise, un nerf philosophique' •t'-ès-perfectionné; tel nous apparaît Farcy au sortir de l’École normale; il avait donc, du sein de sa vie monotone, "beaucoup senti déjà et beaucoup vu; il s’était donné à lui-même, à côté de l’éducation classique ipi’il avait reloue, une éducation morale plus intérieure et tonte solitaire.
L’École normale dissoute, Farcy se logea dans la rue d’Enfer,près de son maître et de son ami M. V. Cousin, et se disposa à poursuivre
' •. . , ...A'Ai-
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les études philosophiques vers lesquelles il se sentait appelé. Mais le régime déplorable qui asservissait l’instruction publique ne laissait aux jeunes hommes libéraux et indépendans aucun espoir prochain de trouver place, même aux rangs les plus modestes. Une éducation par- . tien lière chez une noble dame russe se présenta, avec tous les avantages apparens qui peuvent dorer ces .sortes de chaînes; Farcy accepta. Il • avait beaucoup désiré connaître le monde, le voir de prés dans son éclat, dans les séductions de son opulence, respirer les parfums des robes de femmes, ouïr les musiques des concerts,' s’ébattre sous l’ombrage des parcs; il vit, il eut tout cela, mais non en spectateur libre et oisif, non sur ce pied complet d’égalité qu’il aurait votdu, etil en souffrait amèrement. C’était là une arrière-pensée poignante que toute l’amabilité délicate et ingénieuse de la mèré ne put assoupir dans l’âme du jeune précepteur.» Il se contint durant près de trois ans. ■ Puis, enfin, trouvant son pécule assez grossi e sa chaîne par trop pe.sante, il la secoua. Je trouve, dans des notes qu’il écrivait alors, l’expre-sslon exagérée, mais bien vive , du sen-
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tinient de fierté qui l’ulcérait : « Que me parlez- » vous de joie? Oh! voyez, voyez mon âme » encore marquée des flétrissantes empreintes » de l’esclavage, voyez ces blessures honteuses » que le temps et mes larmes n’ont pu fermer » encore.' l^issez*moi, je veux être libre... » Ah ! j’ai dédaigné de plus douces chaînes; je » veux être libre. J’aime mieux vivre avec di- ’ » gnitéet tristesse que de trouver des joies fac- » tices dans l’esclavage et le mépris de moi- » même. »
Ce fut un an environ avant de quitter ses fonctions de précepteur ( i8a5) qu’il publia une traduction du troisième volume des Élèmens de la philosophie de l’esprit humain ,\>i\r Dugald Stewart. Ce travail, entrepris d’après les conseils de M. Cousin, était précédé d’une introduction dans laquelle Farcy éclaircissait avec sagacité et exposait avec précision divers points délicats de psychologie. Il donna aussi quelques articles littéraires au Globe dans les premiers temps de sa fondalion,
Enfiti, vers septembre j8a6, voilà Farcy libre, m.iître de lui-méme; il a de quoi se .suffire tlurant quelques années, il part; to*utfroissé
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encore du contact de la société, c’est la nature . tju’il cherche , c’est la terre que tout poète , que ' tout savant, que tout chrétien, que tout amant désire: c’est l’Italie. Il part seul; lui, il n’a d’autre but que de voir et de sentir, de s’inonder de lumière, de se repaître de la couleur des lieux, de l’aspect général des villes et des campagnes, de se pénétrer de ce ciel si calme et si profond , de contempler avec une âme harmonieuse tout ce qui vit, nature et hommes. Hors de là peu de choses l’intéressent; l’antiquité ne l’occupe guère; la société moderne ne» l’attire pas. Il se laisse et il se sent vivre. A* Rome, son impression fut particulière. Ce qu’il en aima seulement , ce fut ce sublime silence de mort quand on en approche; ce lurent ces vastes plaines désolées où il ne se laboure ni ne se moissonne jamais, ces vieux murs de brique, ces ruines au dedans et au dehors, Y:e soleil d’aplomb sur des routes poudreuses, ces villas sévères et mélancoliques dans la noirceur de leurs pins et de leurs cyprès. La Rome moderne ne remplit pas son attente; son goût simple et pur repou.ssait les colihchets : « Dé- » cidément , écrivait-il , je ne suis pas fort émer-
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» veillé' de Saint-Pierre, ni du pape, ni ‘des » cardinaux, ni des cérémonies de la semaine » sainte , celle de la bénédiction de Pâques ex- » ceptée. » De plus , il ne trouvait pas là assez d’agréable mélé à l’imposant antique pour qu’on en pût faire un séjour de prédilection. Mais Naples, Naples, à la bonne heure! Non pas Ja ville même , trop souvent les chaleurs y accablent et les gens y révoltent : « quel peuple «^abandonné dans ses allures, dans ses paroles, » dans ses mœurs! 11 y a là une atmosphère de » volupté grossière qui relâcherait les cœurs » les plus forts. Ceux qui viennent en Italie pour » refaire leur santé doivent porter leurs pfojets » de sagesse ailleurs. » Mais le golfe, la mer, les îles , c’était bien là |iour lui le pays enchanté où l’on demeure et où l’on oublie. ComlWSi’de fois sur ce rivage admirable, appuyé contre une colonne, et la vague se brisâàl amoureusement à ses pieds, il dut ressentir, durant des heures entières , ce charme indicible, cet attié- ^ dissement voluptueux, cette transformation éthérée de tout son être, si divinement décrite par Chateaubriand au cinquième livre des Martyrs] Ischia, qu’a chantée I>amartine, fut
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encore le lieu qu’il préféra entre tous ces lieux. Il s’y établit, et y passa la saison des chaleurs. La solitude, la poésie /l’amitié, un peu d’amour sans doute, y remplirent ses loisirs. M, Colin, jeune peintre français, d’un caractère aimable et facile, d’un talent bien vif et bien franc, ^ trouvait à Ischia en même temps que Farcy; tous deux se convinrent et s’aimèrent. Chaque matin, l’im allait à ses croquis, l’autre à ses ^ rêves, et ils se retrouvaient le soir. Farcy restait une bonne partie du jour dans un lx)is d’orangers, relisant Pétrarque, André Chénier,, Byron; songeant à la beauté de quelque jeune fille qu’il avait vue chez son hôtesse; se redisant, dans une position assez semblable, quelqu’une de ces strophes chéries qui réalisent à la fois l’idéal comme poésie, mélodieuse et comme souvenir de bonheur# '
Combien >1e foû près dn rivage Où Nisida dort sur les niers,
La be.iuté crédule ou vnlag*
• Accourut à nos doux concerts !
Combien de fois la barque errante Berç.'i sut l’onde transparente Deux COI pies par rainoiir conduits.
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Tandis qu'une déesse amie ‘
Jetait sur la vagur endormie '
Le voile parfumé dos nuits !
En passant a Florence, Farcy avait vu Lamartine; n’ayant pas de lettre d’introduction auprès de son illustre compatriote, il composa des vers et les lui adressa; il eut soin d’y joindre un petit billet qu'il fit le plus cavalier pusiible, comme il l’écrivit depuis à M. Viguier, de peur que le grand poète ne crût voir arriver un rimeiir bien pédant, bien humble et bien vain. L’accueil de Lamartine et son jugement favorable encouragèrent Farcy à continuer ses essais poétiques. Il composa donc plusieurs pièces de vers durant son séjour à Ischia; il les envoyait en France à son excellent ami M. Viguier, qu’il avait eu pour maître à l’École normale, réclamant de lui un avis sincère, de bonnes et franches critiques, et, comme il disait, des critiques optiques avec le mot propre sans périphrase.’ Pour exprimer toute notre pensée, ces vers tle F’arcy nous semblent une haute preuve de talent, comme étant le produit d’une puissante et riche faculté très-fati-
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guée, et en quelque sorte épuisée avant la production. On y trouve peu d’éclat et de fraîcheur; son harmonie ne s’exhale pas, son style né rayonne pa*s; mais le sentiment qui l’inspire est profond ÿ continu , élevé; la' faculté philosophique s’y manifeste avec largeur et mouvement. L’impression qui résulte de ces vers, quand on lesÆ lus ou entendus, est celle d’un stoïcisme triste et résigné qui traverse noblement la vie en contenant une larme. Nous signalons surtout au lecteur la pièce adressée à un ami victime de l’amour; elle est sublime de gravité tendre.et d’accent à la fois viril et ému. Dans la pièce à madame O’R , alors en-
ceinte, on remarquefa une strophe qui ferait honneur à Lam’artine lui-méme; c’est celle où le .poète , s’adressant à l’enfant qui né Vit encore
que pour sa mère, s’écrie .*
Tu seras beau ; les dieux, dans leur mugnificencc,
N’ont p.'is en v,iin sur toi , dès avant ta naissance,
Epuisé les faveurs d’un climat enchanté;
Comme au sdn de l’artiste une sulilimc image,
N’es-tu pas né parmi les œuvres du vieil âge ?
N’es-tu pas fils de la beauté
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Ce que nous disons avec impartialité des vers de Farcy, il le sentit lui-inéine de bonne heure et mieux que personne; il aimait vive- < ment la poésie, mais il savait surtout qu’on doit ou y exceller ou s’en abstenir. « Je ne vou- »drais pas, écrivait-il à M. Viguier, que mes «vers fussent de ceux dont on dit : Mais cela r> nest pas mal en vérité, et qu’on laisse là » pour passer à autre chose. » Sans donc renoncer, dès le début ,à cette chère et consolante poésie, il ne s’empressa aucunement de s’y livrer tout entier. D’autres idées le prirent • s à cette époque : il avait dû ajler en Grèce avec son ami Colin; mais ce dernier ayant été obligé par des raisons privées de retourner en France, Farcy ajourna son projet. Ses économies, d’ailleurs , tiraient à leur fin. L’ambition de faire , fortune, pour contenter ensuite ses goûts de voyage, le préoccupa au point de l’engager dans une entreprise fort incertaine et fort coûteuse. avec un homme qui le leuéra de promesses, et finalement l’abusa. Plein de son idée, Farcy quitta Naples à la fin de* l’année «827, revint à Paris, où il ne pas.sa que huit jours, et ne vit qu]à peine ses amis, pour éviter leurs
’CVg 'tîttWjJc.
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conseils et remontrances; puis partiten Angleteire, d’où il s’embarqua pour le Brésil; Nous le retrouvons' à Paris en avril 1 828. Tout ce que ses amis surent alors, c’est que cette année d’absence s’était passée pour lui dans les ennuis, les mécomptes, et que sa candeur avait été jouée. Il ne s’expliquait jamais là-dessusqu’avecune extrême réserve ; il avait ceci pour constante maxinie : a Si tu veux que ton secret reste » cache, ne le dis à personne; car pourquoi un » autre serait-il plus discret que toi-même dans » tes aflaires ? ta cônfidence est déjà pour lui » un mauvais exemple et une excuse. » Et encore : « Ne nous plaignons jamais de notre desp tinée: qui se fait plaindre se fait mépriser. » Mais nous avons trouvé, dans un journal qu’il écrivait à soiPusage, quelques détails précieux sur cPtte année de solitude et d’épreuves.
' «J’ai quitté Londi^s le lundi 2 juin 1828; P le havire George et Mary , sur lequel j’avais P arrêté mon passage, était parti le dimanche matin; il m’a fallu le joindre à Gravesend : » c’est de là que j’ai adressé mes derniers adieux P à mes amis de Epance. J’ai encore éprouvé P une fois combien les émotions, dans ce qu’on
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» appelle les occasions solennelles, sont rares «pour moi; à moins que ce ne soient pits là B mes occasions solennelles. J’ai quitté l’Angle- » terré pour l’Amérique, avec autant d’indiffé- » rence que si je faisais mon premier pas pour B une promenade d’un mille: il en a été de » même de la France,* mais îl n’en a pas été de 9 même de l’Italie: c’est là que j’ai joui pour la » première fois de mon indépendapce , c’est là » que j’ai été le plus puissant de corps et d’esnprit. Et cependant que j’y ai mal employé de «temps et de forces! Ai-je mérité ma liberté? » — Quand je pense que je n’avais déjà plus alors » que des réminiscences d'enthousiasme, que je regrettais la vivacité et lafraîeheur de messen- » sations et de mes pensées d’autrefois ! Était- » ce seulement que les enfans •%’amusent de » tout, et que j’étais devenu plus sévèr# avec « moi-méme ? — Mais la |»ireté d’âme , mais les «croyances encore naïves, mais les rêve^ qui » embrassent tout, parce qu’ils ne reposent sur » rien , c’en était déjà fait pour moi. Je ne voyais qu’un présent dont il fallait jouir, et «jouir seul, parce cjuc jo' n’avais ni richesses, «ni bonheur à , faire partager à personne,
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fi parce que l’avenir ne m’offrait que des jouis- ^
» sances déjà usées avec des moyens plus res-
Dtreints; et ne pas croître dans la vie,’ c’est
«déchoir. — Et cependant du moins tout ce
» que je voyais alors agissait sur moi pour me
» ranimer; tout me faisait fête dans la natui-e:
«c’était vraiment un concert de la terre, des «deux-, de la mer, des forets et des hommes; «c’était une harmonie ineffable qui me péné- » trait, que je méditais et que je respirais à » loisir ; et quand je croyais y avoir dignement » mêlé ma .voix à mon tour, par un travail et » par un succès égal à mes forces et au ton du » chœur qui m’environnait , j’étais heureux «oui, j’étais heureux, quoique seul; heureux ’ «par la nature et avec Dieu. Et j’ai pu être «assez faible pour livrer plus de la moitié do «ce. temps aux autres, pour ne pas m’établir » définitivement dans cette félicité. La peur de » quelque dépense m’a retenu ; et la vanité , et «pis encore, m’ont emporté plus d’argent qu’il '» n’en' eût fallu pour jouir en roi de ce ([ue «j’avais sous les yeux, — La’ société, — moi «qui ne vaux rien que seul et inconnu, moi «qui n’aime et n’aiperai peut-être plus jamais
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^ » rien que la solitude et le sombre plaisir d'un » cœur mélancolique. — Mais il faudrait des » événemens et des seiitiinens pour appuyer » cela; il faudrait au moins des études sérieuses » pour me rendre témoignage à moi-même.
»Un goût vague ne se suffit pas à lui seul, et «c’est pourquoi il est si.aisé au premier venu « de me faire abandonner ce qui tout à l’iieure . » me semblait ma vie. J’en demeure bien niarqué «assez profondément au fond de mon âme, et » il me reste toiijours une part qu’on ne peut » ni corrompre ni m’enlever. Est-ce par là que «j’échapperai, ou ce st'cret parfum lui-même » s’évaporera-t-il ?» .
Cette longue traversée, le manque absolu de livres et de conversation , son ignorance de l’astronomie qui lui fermait l’étude du ciel, tout contribuait à développer démesurément chez lui son habitude de rêverie sans objet et sans résultat.
U juillet. — Encore dix jours au 'plus, «j’espère, et nous serons à Rio. Je me promets » beaucoup de plaisir et de vraies jouissances » au milieu de cette nature grande et nouvelle.
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» De jour en joor je me fortifie dans l’hdMtilm
■» de la contemplation solitaire. Je puis maf9« B tenant passer la moitié d’une belle nuit,* seul,' »à rêver en me promenant; sans songer que » la nuit est le temps du retour à la cluùnbre' »etdu r£pos, sans me sentir appesanti par » l’exemple de tout ce quim’entoure. C’est là » un progrès dont je me félicite. Je crois que «l’âge, en m’otant de plus en plus le besoin » de sommeil, augmentera cette disposition. Il » me semble que c’ést une des plus favorables »à qui veut occuper son esprit. La pensée ar- » rive alors, non plus seulement comme vérité, » mais comme sentiment. Il y a un calme , une » douceur,, une tristesse dans tout ce qui vous «environne, qui pénètre par tous les sens; et * cette douceur , cette tristesse tombent vrai- » ment goutte à goutte sur le cœur, comme la » fraîcheur du soir. Je ne connais rien qui » doive être plus doux que de se promener à «cette heure-là avec une femme aimée. » Pauvre Farcy ! voilà que tout à la fin , sans y songer, il donne un démenti à son projet contemplatif, et, qu’avec un seul être de plus, avec une .compagne telle qu'il s’en glisse inévitablé>
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ment dans les plus doux vœux du cœur , il peuple tout d’un coup sa solitude. C’est qu’en -effet il ne lui a manqué d’abord qu’une femme aimée, pour entrer en pleine possession de «la vie et pour s’apprivoiser parmi les hommes.
« 2Q novembre, Âio-Janeiro. — Que n’ai-je
» écouté ma répugnance à m’engager avec une _ O personne dont je connaissais les fautes antér » rieures, et qui , du côté du caractère , me sem- . » blait plus habile qu’estimable ! Mais l’amour *> de m’enrichir m’a séduit. En voyant ses rela- ’ B tions rétablies sur le pied de l’amitié et de la B confiance avec les gens les plus dis.tingués ,
» j’ai cru qu’il y aurait de ma part du pédan- » tisme et de la pruderie à être plus difficile . » que tout le monde. J’ai craint que ce ne fût B que l’ennui de me déranger qui me décon- » seillàt cette démarche. Je me suis dit qu’il » fallait s’habituer à vivre avec tous les caractères et tous les principes; qu’il serait fort n utile pour moi de voir agir un hommô d’af- » faires raisonnant sa conduite et marchant » jidroitement au succès. J'ai résisté, à mes penr » cbans, qui me portaient à Ly vie solitaire
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J) et contemplative. J’ai ployé mop carac- , » tère impatient jusqu’à condescendre aux dé- » sirs souvent capricieux d’un hom’me que j’es- » timais au-dessous de moi en tout, excepté.
M dans un talent équivoque de faire fortune.
» Si je m’étais décidé à quelque • dépense , j’au vais la Grèce sous -les yeux*, où je vivais avec » Mollière, avec qui j’aimerais mieux une mau- » vaise tente qu’un palais avec l’autre. Eh bien!
» cet argent que je me suis refusé d’une part,
» je l’ai dépensé de l’autre inutilement, ennuyeu- . » senient, à voyager et à attendre. J’ai sacriilé • » tous mes goûts , l’espoir assez voisin de quel- » que réputation par mes- vers, et, par là encore,' » d’uji bon accueil à mon retour en France. En a ce faisant, j’ai cru accomplir un grand acte ■ P de sagesse,’ me préparer de grands éloges de J» la part de la prudence humaine, et, l’événe- » ment arrivé, il se trouve que je n’oi fajt qu’une ’n grosse sottise... Enfin me voilà à deux mille a lieues de mon pays, sans ressources, sans oça cupation, forcé de recourir à la pitié des aup très, en leur présentaht pour titre à leur con- » fiance une histoi.re qui ressemble à un roman « très - in-vraisemblable ; — et pour terminer
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» peut-être ma peine et cette plaRe comédie,
» un duel qui m’arrive pour demain, avec un » mauvais sujet, reconnu tel de tout le monde,
» qui m’a insulté grossièrement en public , sans « queje lui en eusse donné le moindre motif » convahicu que le duel , et surtout avec un tel » être, est une absurdité j et ne pouvant m’y » soustraire; — ne sachant, si je suis blessé,
» où trouver mille reis pour me faire traiter, «ayant ainsi en perspective la misère extrême,
» et, peut-être, la mort ou l’hôpital;' — et ce- * pendant,* e/ atmé des dieux. — Je
» dois avouer pourtant que je ne sais comment » ils (^les dieux) prendront cette dernière folie. n Je ne sais, oui, c’est le seul mot que je puisse »dire; et, en vérité, je l’ai souvent cherché de » bonne foi et de sang-froid ; d’où je conclus » qu’il n’y a pas au fond tant de mal dans- » cette démarche que beaucoup le disent,
, » puisqu’il n’est pas clair comme le jour » qu’elle est criminelle , comme de tuer par » trahison , de voler , dé calomnier, et même » d’être adultère (quoique la chose soit aussi » quelque peu difficile à débrouiller en • cer- » tains cas). Je conclus donc que, pour un
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» cœur droit qui se présentera devant eux avec
» cette ignorance pour excuse, ils se serviront
» de l’axiôme de nos juges de la justice hu-
» uiaine : Dans le doute, il faut incliner vers • *
O lé parti lé plus doux; transportant ici le doute,
» comme il convient à des dieux, de l’esprit
» des juges à celui de l’accusé. »
L’affaire du duel terminée ( et elle le fut à Fhonneur de Farcy ), l’embarras d’argent restait toujours; il parvint à en sortir, grâce à l’obligeance tordiale de MM. Polydore de Rochefoucauld et Pontois, qui allèrent audevant de sa pudeur. Farcy leur en garda à tous deux une profonde reconnaissance que nous sommes heureux de consigner ici.
De retour en France, Farcy était désormais I un homme achevé ; il avait rexjîérience du monde, il avait connu la çiisère,.il avait visité et senti la nature; les illusions ne le tentaient plus; son caractère était mûr par tous les points;, et la conscience qu’il eut d’a*bord de cefte dernière métamorphose de son être lui donnait une sorte d’aisance au dAiors dont il était fier en secret : « Voici l’âge, -se disait-il, où tout
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» devient se-rieux, où ma personne ne s’efface « plus devant les autres, où mes paroles sont » écoutées, où l’on compte avec moi en toutes «manières, où mes pensées et mes sentimens, » ne sont plus seulement des rêves de jeune » homme auxquels on s’intéresse si on en a le a temps , et qu’on néglige sans façon dès que » la vie sérieuse recomnlence. Et pour moi- » même , tout prend dans mes rapports avec les n autres un caractère plus positif ; sans entrer » dans les affaires, je ne me djfie plus de mes » idées ou de mes sentimens, je ne les renferme » plus en moi ; je dis aux uns que je les désap- « prouve , aux antres que je les aime ; toutes » mes questions demandent une réponse; mes » actions, au lieu de se perdre dans le vague^ j> ontunbiU; je veux influer sur les autres, etc. »
, En même temps que cette défiance excesîtive de lui-mème’ faisait*jilace à une noble aisance, l’âpreté tranchante dans les jugemens et les opinions, qui s’accorde si bien avec l’isolement et la timidité, cédaitchezluiàurie vue deschoscsplus calme, plus étendue, et plus bienveillante. Les élansgénéreux ne lui manquaient jamais; il était toujours* capable de vertueuses colères; mais
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sa sagesse désespérait moins promptement dés liommes ; elle entendait davantage les tempéramens et entrait plus avant dans les raisons. Souvent, quand M. Viguier, ce sage optimiste par excellence, cherchait, dans ses causeries abandonnées, à lui épancher quelque chose de son impartialité intelligente, il lui arrivait de rencontrer à l’improviste dat»s l’âme .de Fa^cy je ne sais quel endroit sensible, pétulant, récalcitrant, par où cette nature, douce et sauvage toutensemble,lui échappait ; c’était comme un coup de jarret qui emportait le cerf dans les bois. Cette facilité à s’emporter et à s’effaroucher disparaissait de jour en jour chez Farcy. Il en ‘était venu à tout considérer et à tout comprendre. Je le comparerais , pour la sagesse prématurée, à Vauvènargues , et plusieurs de ses pensées morales semblent écrites en prose par André Chénier :
a Le jeune homme est enthousiaste dans ses » i^ées, âpre dans ses jugemens, passionné dans » ses sentiraens , aud acieux et timide dans ses » actions.
» Il n’a pas encore de position ni d’engage-
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» mens dans le monde ; ses actions et ses paroles U sont sans conséquence.
» Il n’a pas encore d’idées arrêtées ; il cher- » che à connaître et vit avec les livres plus qu’a- » vec les hommes ; il ramène tout , par désir » d’unité, par élan de pensée, par ignorance, » au point de vue le plus simple et le plus abs- » trait; il raisonne au lieu d’observer, il est lon gicien intraitable; le droit, non- seulement do- » mine, mais opprime le fait.
» Plus tard on apprend que toute doctrine a B sa raison , tout intérêt son droit, toute action » son explication et presque son excuse.
a On s’établit dans la vie; on est las de ce qu’il » y a de raide et de contemplatif dans les pre- » mières années de la jeunesse; oh est un peu a plus àvant dans le secret des dieux ; on sent » qu’on a à vivre pour soi , pour son bien-être, a son plaisir , pour le développement de tojites a sesfacultés, et non-seulement pour réaliser a un type abstrait et simple; on vit de tout son » corps et de toute son âme, avec des hommes 'j* et non seul avec des idées. Le sentiment de la
J by Goosli
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w vie, de l’effort contraire, de l’action et de la >1 réaction , remplace la conception de l’idée O aljstraite et subtile , et morte pour uiinsi » dire , puisqu’elle n’est pas incarnée dans le » monde... On va , on sent avec la foule; on a » failli, parce qu’on a vécu, et l’on se prend » d’indulgence pour les fautes des autres. Toutes » nos erreurs nous sont connues; l’âpreté dé n nos jugemens d’autrefois nous revient à l'es- » prit avec honte; on laisse désormais pour le » monde le temps faire ce qu’il a fait pour nous, » c’est-à-dire , éclairer les esprits , modérer les » passions. »
Il n’était pas temps encore pour Farcy de rentrer dans l’Université; le ministère de M. de Vatimesnil ne lui avait donné qu’un court espoir. Il accepta donc un enseignement de phi-, losopbiedans l’institution.de M. Morin, à Fontenay-aux-Roses ; il s’y rendait deux fois par semaine, et le reste du temps il vivait à Paris, joui.ssant de ses anciens amis et des nouveaux qu’il s’était faits. Le monde politique et littéraire était alors divisé en partis, en école.*?, en salons , en coteries. Farcy regarda tout et ri’é-
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'■ ’ pou, sa rien iiicunsidérémeiit. Dans lesarts et la
- - po»isie, il recherchait le beau, le passionné, le ' * sincère, et faisait la plus grande part à ce qui venait de l’âme et à ce qui allait à l’âine. En politique, il adoptait les idées généreuses, propices à la cause des peuples, et embrassait avec fol les conséquences du dogme de la perfecti-
, f bilité humaine. Quant aux individus célèbres, représentans des opinions qu’il partageait, auteurs des écrits dont il se nourrissait dans la solitude, il les aimait, il les révérait sans doute, mais il ne relevait d’aucun , et, homme comme eux , il savait se conserver eii leur présence' une liberté digne et ingénue, aussi «poignée de la révolte que de la flatterie. Parmi le petit nombre d’articles qu’il inséra vers cCttt époque
* ' Globe, le morceau sur Benjamin Constant
* est bien propre à faire apprécier l’étendue de
. " 'ses idées politiques et la mesure de son indépendance personnelle. ^
^ «' V 11 n’y avait |>his qu’un point secret sur lequel ’ Farcy se sentait inexj)érimenté encore, et faible, et pre.squc enfant, c’était l’amour: cet amour que, durant les lièdes nuits étoilées du tropiqiic, il avaitsoupçonné devoir être si doux; cet amour
OEORGE FARCY.» 307
dont U n’avait guère eu en Italie q»ie les délices^ sensuelles, et dont son âme , qui avait tout anticipé, i-egrettait amèrement la puissance tarie et les jeunes trésors. Il écrivait dans une note : •
O Je rends grâces à Dieu ,
» De ce qu’il m’a fait hommè et non point » femme ;
» De ce qu’il m’a fait Français ;
I) De ce qu’il m’a fait plutôt spirituel et spi- » rïtualiste que le contraire , plutôt bon que » méchant, plutôt fort que faible de caractère.
. » Je me plains du sort,
» Qui ne in’a donné ni génie, ni richesse, ni » naissance.
«•Je me plains de moi-nième,
» Qui ai dissipé mon temps, affaibli mes forr n'ces, rejeté ma pudeur naturelle, tué en moi » la foi et l’amour. »
■ Non, Farcy, ton regret même l’atteste; non, tu n’avais pas rejeté ta pudeur naturelle ; non, . tu n’avais pas tué l’amour dans ton âme ! Mais
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chez toi , la pudeur de l’adolescence qui avait trop aisément cédé par le côté sensuel , s’était comme infiltrée et développée outre mesure dans l’esprit, et, au lieu de la mâle assurance virile qui charme et qui subjugue, au lieu de ces rapides étincelles du regard.
Qui d’ün désir orainlif font rougir la beauté, ('•
elle s’était changée avec l’âge en défiance de toi-même, en répugnance à oser, en promptitude à se décoitrager et à se trotibler devant la beauté superbe. Non, tti n’avais pas tué l’amour dans ton cœur; tu en étais phitôt resté au pre- • mier, au timide et novice, amour; mais sans la fraîchetir naïve , sans l’ignorance adorable , sans les torrens, sans le mystère; avec la disproportion de tes autres facultés qui avaient mûri ou vieilli; de ta raison qui te disait que rien ne dure; de ta .sagacité judicieuse qui te représentait les inconvéniens, les difficultés et les suites ; de tes sens fatigués qui n’environnaient plus, comme à dix-neul ans, l’être uni-
Lamarline,
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que de la vapeur d'une émanation lumineuse et odorante; ce n’était pas l’amour, c’était l’harmonie de tes facultés et de leur développement que tu avais brisée dans ton être ! Ton malheur est celui de bien des hommes de notre âge.
Farcy se disait pourtant que cette disproportion entre çe qu’il savait en idées, et ce qu’il avait éprouvé en sentimens, devait cesser dans son âme, et qu’il était temps enfin d’avoir une passion, un amour. I^a tête , chez lui , sollicitait le cœur, et il se portait en secret un défi, il se faisait une gageure d’aimer. Il vit beaucoup, à cette époque, une femme connue par ses ouvrages, l’agrément de son commerce^ et sa beauté, s’imaginant qu’il en était épris, et tâchant, à force de soijis, de le lui faire comprendre. Mais soit qu’il s’exprimât trop obscurément, soit que la préoccupation de cette femme distinguée fût ailleurs, elle ne* crut jama'is recevoir dans Farcy un amant malheureux. Pourtant il l’était, quoique moins profondément qu’il n’eût failli pour que cela fût une passion. Voici quelques vers coriiniencés que nous trouvons dans ses papiers : ■
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Thérèse , que les dieux firent en vain si belle ,
Vous que vos seuls dédains ont su trouver fidèle, Dont l’esprit s’éblouit à ses seules lueurs ,
Qui des combats du cœur n’aimez que la victoire,
Et qui rêvez d'amour,' comme on rêve de gloire.
L’œil fier et non voilé de pleurs;
Vous qu’en secret jamais un nom ne vient distraire; Qui n’aimcz qu’à compter, comme une reine altière, La foule^dcs vassaux s'empressant sous vos pas;
Vous à qui leurs cent voix sont douces à comprendre. Mais qui n'eûtes jamais une ûme pour entendre Des vœux qu’on murmure plus bas;
Thérèse, pour long-temps , adieu
' La suite manque, mais l’idée de la pièce avait d’abord été crayonnée en prose; les vers y auraient peu ajoute, je pense, pour l’éclat et le mouvement; ils auraient retranché peutêtre à la fermeté et à la concision.
« Thér.èse, que la nature fit belle en vain , » plus ravie de dominer tpie d’aiftier; pour qui » la beauté n’est qu’une puissance , comme le » courage et le génie;
» Thérèse, qui vous amusez aux lueurs de
GEORGE FARCY
» votre esprit; qui rêvez d’amour comme un » autre de combats et de gloire, l’œil fier et » jamais humide ;
» Thérèse , dont le regard, dans le cercle qui » vous entoure de ses hommages , ne cherche » personne ; que nul penser secret ne vient » distraire; que nul espoir n’excite; que nul » regi et n’abat ;
» Thérèse, pour long-temps, adieu. Car j’es- » pérerais en vain auprès de vous ce ([ue votre » cœur ne saurait me donner, et je ne veux pas » de ce qu’il m’offre. •
M Car, où mon amour est dédaigné, mon » orgueil n’accepte pas d’autre place; je ne » veux pas flatter .votre orgueil par mes ardeurs » comme par mes respects.
» Mon .âge n’est point lait à ces empiesse- » mens paisibles, à ce paj tage si nombreux ; je » sais mal, auprès de la beauté , .séparer l'ami- » tié de ramour; j’irai chercher ailleurs ce que » je chercherais vainement auprès de vous.
» Une ârtie plus faible ou plus tendre ac- « cueillera peut-être celui que d’autres ont
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» (lédaigiië; d’autres discours rempliront mes » souvenirs; une autre image cliarmera mes ■
» tristesses rêveuses, et je ne verrai plus vos » lèvres dédaigneuses et vos yeux qui ne regar- . » dent'pas.
» Adieu jusqu’en des temps et des pays loin- »4ains; jusqu’aux lieux où la nature accueillera « l’automne de ma vie, jusqu’aux temps où » mou cœur sera paisible, où mes yeux seront n distraits auprès de vous. Adieu jusques à nos » vieux jours. »
Il soiu-irait à notre fantaisie de croire que la scène suivante se rapporte à quelque circonstance fugitive de la liaison dont elle aurait * marqué le plus vif et le plus aimable moment. Quoi qu’il en soit, de tableau que Farcy a tracé de souvenir est un chef-d’œuvre de délicatesse, • d’attendrissement gracieux , de naturel choisi, d’art simple et vraiment attique : Platon ou Bernardin de Saint-Pierre n’auraient pas conté autrement.
■* \gjuiri. — Hélène se tut, mais ses joues >1 se couvrirent de rougeur ; elle lança sur Ghé- » rard un regard plein de dédain , tandis que
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» ses' lèvres se 'contractaient, agitées par la » colère. Elle retomba sur le divan , à deini- « assise, à demi-couçbée , appuyant sa tète sur » une main, tandis que l’autre était fort occu- >1 pée à, ramener les plis de sa robe. — (Jhérard » jeta les yeux sur elle ; à l’instant toute sa » colère se changea en confusion. Il vint à » quelques pas d’elle, s’appuyant sur la chemi- »née, ému et inquiet. Après un moment de » silence: «Hélène, lui dit-il d’une voix trou- » blée , je vous ai affligée, et pourtant je vous
«jure » — «Moi, monsieur? non, vous ne
» m’avez point affligée ; vos offenses n’ont pas »ce pouvoir sur moi. » — « Hélène, eh bien ! n oui, j’ai eu tort de parler ainsi; je l’avoue,
» mais pardonnez-moi » — « Vous pardon-
» ner !... Je n’ai pour vous ni ressentiment ni » pardon, et j’ai déjà oublié vos paroles. »
» Ghérard s’approcha vivement d’elle : — «Hélène, lui dit-il, en cherchant à s’emparer » de sa main : pour un mot dont je me re-
» pens » — « laissez-moi , lui dit-elle en re-.
«tirant sa main : faudra-t-il que je m’enfuie, «et ne vous sufBt il pas d’une injure?»
» Ghérard s’en revint tristement à la chemi-
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U née, cachant son front dans- ses mains; puis atout à coup se retourna, les yeux humides a de larmes ; il se jeta à ses pieds, et ses mains B s’avancaient vers elle, de sorte qu’il la serrait » presque dans ses bras. »
» Oui, s’écria-t-il, je vous ai -offensée, je le B sais bien; oui , je suis rude, grossier : mais je a vous aime, Hélène; oh! cela, je vous défie B d’en douter. Et si vous n’avez pas pitié de B moi, vous qui êtes si bonne, Hélène, quiré- B conciliez ceux qui se haïssent... b Et voyant » qu’elle se défendait faiblement: « Dites <|ue » vous me pardonnez! Failes-tnoi des reproches, » punissez-nioi , chat iez- m oi , j’ai tout, mérité. B Oui, vous devez me châtier comme un cnsfant grossier. Hélène, dit-il en osant poser «son visage sur ses genoux, si vous me frap- Bpez, alors je croirai qu’après m’avoir puni s vous me pai donnez. b
B Ghérard était beau ; une de ses joues s’ap- B puyait sur les genoux d’Hélène, tandis que B l’autre s’olïrait ainsi à la peine. Il était là, B tombé à ses pieds avec grâce, et elle ne se B sentit pas la force de l’obliger à s’éloigner. » Elle leva la main et l’abaissa vers son visage;
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» puis sa tète s’abaissa elle-même avec sa main : B elle sourit doucement en le voyant ainsi penché » sans être vue de lui. Et sans le vouloir, et en » se laissant aller à son cœur et à sa pensée, qui » achevaient le tableau commencé devant ses » yeux , sur le visage de Ghérard , au lieu de sa » main , elle posa ses lèvres. »
» Elle se leva au même instant, effrayée de •B ce qu’elle avait fait, et cherchant à se déga- » gêr des bras de Ghérard qui l’avaient enlacée. » Le cœur de Ghérard nageait dans la joie, et B ses yeux rayonnans allaient chercher les yeux » d’Hélène sous leurs paupières abaissées. « Oh ! » ma belle amie, lui dit-il en la ‘retenant; B comme un bon chrétien, j’aurais baisé la main » qui m’eût frappé ; voudriez-vous ui’empcchei’ B d’achever ma pénitence? » Et plus hardi, à «mesure qu’elle était plus confuse, il la serra » dans ses bras, et il reiulit à ses lèvres qui «fuyaient les siennes, le baiser qu’il en avait «reçu. » -
B Elle alla s’asseoir à quelques pas de lui, et «l’heureux Ghérard, pour dissiper le trouble «qu’il avait causé, commença à rentrelenir de «ses projets pour le lendemain, auxquels il
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U voulait l’associer. — Ghérard, lui .dit-elle » après un long silence , ces l’olies d’aujour- » d'hui, oubliez-les , je vous en prie , et n’abusez
1) pas d’un moment » — « Ah ! dit Ghérard ,
» que le ciel me punisse si Jamais je Poublie.
» Mais vous, oh [.promettez- moi que cet instant «passé, vous ne vous en souviendrez pas pour » me faire expier à force de froideur et de ré- » serve un bonheur si grand. Et moi, ma belle, ft amie, vous m’avez mis à une école trop sévère «pour que je ne tremble pas de paraître fier » d’une faveur. » — « Eh bien ! je vousle promets, «dit-elle en souriant; soyez donc sage. » Et » Ghérard le lui jura, en baisant sa main qu’il » pressa sur son cœur. » •
Durant les deux derniers mois de sa vie, Farcy avait loué une petite maison dans le charmant vallon d’Aulnay, près,de Fontenayaux-Roses où l’appelaient «es occupations. Cette convenance, la douceur du lieu, le voisinage des bois, l’amitié de quelques habitans du vallon, peut-être aussi le'? ou venir des noms célèbres qui ont passé là, les parfums poétiques que les camélias de Caateaubriand ont laissés alentour, tout lui faisait d’Aulnay un sé-
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jour de bonne, de simple.et délicieuse ^vie. Il réalisait pour son compte le vœu qu’un poète de ses amis avait laissé échapper autrefois en parcourant ce joli paysage :
Que ce vallon est frais , et que j’y voudrais vivre !
Le matin, loin du bruit, quel bonheur d’y poursuivre '
Mon doux* penser d’hier qui, de mes doigts tressë.
Tiendrait mon lendemain à la veille enlacé !
Là, mille fleurs sans nom, délices de l'abeille;
Là, des prés tout remplis de fraise et de groseille; •
Des bouquets de cerise aux bras des cerisiers;
Des gazons pour tapis, pour buissons des rosiers ;
Des châtaigniers en ron^sous le côteau des aulnes;
Les sentiers du coteau raélanf leurs sables jaunes A U vert doux et touffu des endroits non frayés, ^
F.t grimpant au sommet le long des flancs rayés;
Aux plaines d’alentour, dans des foins, de vieux saules Plus qu’à demi noyés, et cachant leurs épaules ' x •
Dans leurs cheveux pendans, comme on voit des nageurs; • ,
De petits horizons nuancés de rougeurs; '
De petits fonds rians, deux on trois blancs villages Entrevus d’assez loin à travers des feuillages;
— Ohiquej’y voudraisvivre,aumoinsvivreunprintemps.
Loin de Paris, du brpit, des propos inconstans.
Vivre sans souvenir ! —
Dans cette retraite heureuse et variée, l’ânie
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de Farcy s’ennoblissait de jour en jour; son ' esprit S’élevait, loin des fumées des sens, aux plus hautes et aux plus sereines pensées. La politique active et quotidienne ne l’occupait que médiocrement, et sans doute, la veille des ordonnances , il en était encore à ses méditations métaphysiques et morales , ou à quelque lecture, comme celle des Harmonies, dans laquelle il se plongeait avec enivrement.
• Nous extrayons religieusement ici les dernières pensées écrites sur son journal; elles sont empreintesd’un instinct inexplicable etd’im pressentiment sublime : •
■ «Chacun de nous est un artiste qui a été » ch.irgé do sculpter lui-même sa statue pour » son tombeau , et chacun de nos actes est un » des traits dont se forme notre image. C’est ù la .» nature à décider si ce sera la statue d’un adonlesceut, d’un homme mûr ou d’un vieillard. «Pour nous, tâchons .seulement qu’elle .soit » belle et digne d’arrêter les regards. Du reste,
» pourvu que les formes en soient nobles et » pures, il importe peu que ce soit Apollon ou
Diuili-'’.
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B Hercule, la Diane chasseresse ou la Vénus B de Praxitèle. »
« Voyageur , annonce à Sparte que nous » sommes morts ici pour obéir à ses saints » commandemens. b ~ .
a Ils moururent irréprochables dans la guerre n comme dans l’amitié. »
« Ici reposent les cendres de don Juan Diaz » Porlier, général des années espagnoles, qui B a été heureux dans ce qu’il a etitrepris contre B les ennemis de son pays, mais qui est mort » victime des dissensions civiles. »
Peut-être, apres tout, ces nobles épitaplies de héros ne lui revinrent-elles à l’esprit que le mardi , dans l’intervalle des ordonnances à l’insurrection, et comme un écho naturel des héroïques battémens de son cœur. Le mercredi, vers les deux heures après midi, à la nouvelle du combat, il an ivait à Paris , rue d’Enfer, chez son ami Colin , <pü se trouvait alors en Angleterre. H alla droi^à une panoplie d’armes rares suspendue dans le cabinet de .son ami , ‘et il se munit d un sabre, d’im iiisil et de pis^
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lolets. Madame Colin essayait de le retenir et lui recommandait la prudence: o Eh! qui se » dévouera , madame , lui répondit-il , si nous, «qui n’avons ni femme ni enfans, nous ne » bougeons pas? » Et il sortit pour parcourir la ville. L’aspect du mouvement lui parut d’abord plus incertain qu’il n’aurait souhaité; il vit quelques amis; les conjectures étaient contradictoires. Il courut au bureau du Globe , et de là à la maison de santé de M. Pinel, à Chaillot , où M. Dubois, rédacteur en chef du journal , était détenu. I^es troupes royales occupaient les Champs-Elysées, et il lui fallut passer la nuit dans l’appartement de M. Dubois. Son idée fixe, sa crainte était le manque de direction; il cherchait les chefs du mouvement, des noms signalés, et il n’en trouvait pas. Il revint le jeudi de grand matin à la ville, par le faubourg et la rue Saint-Honoré, de compagnie avec M. Magnin; chemin faisant, la vue de quelques cadavres lui remit la colère au cœur et aussi l’espoir. Arrivé à la rue Dauphine , il se sépara de M. Magnin en disant : « Pour moi, je vais reprendre mon fusil que «j’ai laissé ici près, et me battre. » Il révit
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pourtant dans la matinée M. Cousin, qui vou- ' lut le retenir à la mairie du onzième arrondissement, et M. Géruzèz, auquel il dit cette parole d’une magnaninie équité : a Voici des évé- » nemens dont, plus que personne, nous pro- » filerons ; c’est donc à nous d’y prendre part » et d’y aider. » Il se porta avec les attaquans vers le Louvre, du côté du Carrousel; les sol-
‘ dats royaux faisaient un feu nourri dans la rue de Rohan, du haut d’un balcon qui est à l’angle de cette rue et de la rue Saint-Honoré; Farcy, qui débouchait au coin de la rue de Rohan et de celle de Montpensier , tomba l’un des
• premiers atteint de haut en bas d’une balle dans la poitrine. C’est là , et non, comme on l’a fait, à la j)orte de l’iiôtel de Nantes, que devrait être placée la pierre funéraire consacrée à sa mémoire. Farcy survécut près de deux heures à sa blessure. M. Littré, son atni , qui combattait au même rang et aux pieds duquel il tomba, le fit transporter à la distance
♦ de quelques pas, dans la maison du marchand de vin , et le hasard lui amena précisément M. Loyson, jeune chirurgien de sa connaissance.
I- Mais l’art n’y pouvait rien : Farcy parla peu
f ■ -rL
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bien qu’il eût toute sa présence d’esprit :
M. Lbyson lui demanda s’il désirait faire appe- 1er quelque parent, quelque ami; Farcy dit qu’il ne désirait personne.; et comme M. Loyson insistait , le mourant nomma un ami qu’on ne trouva pas chez lui , et qui ne fut pas informé à temps pour venir. Une fois seulement, à un bruit plus violent qui se faisait dans la rue, il parut craindre que le peuple n’eût le dessous et ne fût refoulé; on le rassura; ce furent ses ■ 'dernières proies; il mourut calme et grave, • recueilli en lui-même, sans ivresse comme sans ‘ regret, (ag juillet i83o.)
Le corps futtransporté et inhumé auPère I.a- ^ chaise, dans la prtie du cimetière où reposent les morts de juillet.
Les amis de Farcy n’ont pas été infidèles au culte de la noble victime; ils lui ont élevé un monument funéraire, qui devra être replacé au véritable endroit de sa chute. M. Colin a vivement reproduit ses traits sur la toile. M. Cousin lui a dédié sa traduction des Lois de Pla- * ton , se souvenant que Farcy était mort en com- ' battant pour les lois. Et nous, nous publions
Digitiz^ by Googlc
GEORGE F A RCV. 3«3
. ^«'S vers, comme ou expose de pieuses reliques.
Mais, s’il nous est permis de parler un moment en notre propre noin,disons-le avec sincérité, le sentiment que nous inspire la mé-
• moire de Farcy n’est pas celui d’un regret vulgaire; en songeant ü lu mort de notre ami, nous serions tenté plutôtde l’euvier.Que ferait-il aujourd’hui, s’il vivait? que pen.serait-il ? que sentirait-il? Ah! certes, il serait encore le même , loyal, solitaire , indépendant, ne jurant par aucun parti, s’engouant peu pour tel ou tel personnage; au lieu de professer la philosophie chez M. Morin , il la professerait dans un collège royal; rien d’ailleurs ne serait changé à sa vie modeste, ni à ses pensées; il n’aurait que quelques illusions de moins, et ce, désappointement pénible que le régime héritier <le la révolution de juillet fait éprouver à toutes les âmes amoureuses d’idées et d’honneur. Il aurait foi moins que jamais aux hommes; et, sans désespérer des progrès d’avenir, il serait triste et dégoûté dans le présfent Son stoïcisme se serait réfugié encore plus avant dans la contemplation silencieuse des choses; la réalité prati-
beaucoup •tre gagné
kAh! si les belles et bonnes âmes comme la » sienne, pouvaient avoir deux jeunesses! »
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que, indigne de le passionner, ne trait de jour en jour davantage que sous le côté ' méâiocre des intérêts et du bien-être; il s’y accommoderait en sage, avec modération ; mais cela seul est déjà trop ; la tiédeur s’ensuit à la longue; fatigué d’enthousiasme, une sorte d’ironie involontaire , comme chez tl’csprits sujiérieurs, l’aurait peut-être avec l’àge; il a mieux fait de bien mourir! Uisons seulement, en usant du mot de F
EN
JT , Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte ;
. Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier Consul, trop géné par le droit.
Le front de l’Empereur brisait le masque étroit.
" Alors dans Besançon, vieille ville espagnole , ^
Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole ,
Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix ;
Si débile , qu’il fut , ainsi qu’une chimère.
Abandonné de tous, cxccpté]de sa mère, ; <
Et que son cou ployéVomme un frêle roseau ^ • frit faire en même temps sa bière et son btrceàui v »
^ • T -tf .
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Ot enfant que la vie effaçait lie son livre,
Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre,
C’est moi.
Je vous dirai peut-«ître quelque jour Quel lait pur, que de soins, que de voeux, que d’amour,. Prodigués pour ma vie en naissant condamnée.
M’ont fait deux fois l’enfant de ma mère obstinée; \iige, qui sur trois fils attachés à ses pas,
Epandait son amour et ne mesurait pas !
O l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie !
Pain merveilleux qu’un Dieu partage et multiplie ! • Table toujours servie au paternel foyer 1 Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier !
Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse Fera parler, les soirs, ma vieillesse conteuse. Comment ce haut destin de gloire et de terreur , Qui remuait le monde aux pas de l’Empereur,
Dans son soufSe orageux m’emportant sans défense , A tous les vents de l’air fit flotter mon enfance; - ’
Car, lorsque l’aquilon bat ses flots palpifans, L’Océan convulsif tourmente en même temps Le navire à trois ponts qui tonne avec l’orage Et la feuille échappée aux arbres du rivage f
Maintenant, jeune encore, et souvent éprouvé ,
, J’ai plus d’un souvenir profondément gravé, “
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Et l’on peut distinguer bien des choses passées .
Dans ces piis de mon front que creusent mes pensées. Certes, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveux, Tombé de lassitude au bout de tous ses voeux,
Pâlirait, s’il voyait, comme un gouffre dans l’onde. Mon âme où ma pensée habite comme un monde.
Tout ce que j’ai souffert, tout ce que j’ai goûté.
Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté ,
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse. Et quoique encore à l’âge où l’avenir sourit ,
Le livre de mon cœur, à toute écrit !
Si parfois de mon sein s’envolent mes pensées.
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées; S’il meplait de cacher l’amour et la douleur Dans le coin d’un roman ironique et railleur; ^
Si j’ébranle La scène avec ma fantaisie.
Si j’entrechoque aux yeux d’une foule choisie Ü’antres hommes comme eux, vivant tous à la fois De mon souffle, et parlant au peuple avec ma voix;
Si ma tête, fournaise où mon esprit s’allume.
Jette le vers d’airain, qui bouillonne et qui fume.
Dans 1c rbythme profond, moule mystérieux ,
D’où;sort Ln Strophe, ouvrant ses ailes dans les cieux; C'est que l’amour, la tombe, et la gloire, et la vie. L’onde qui fuit, par l’onde incessamment suivie.
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal ,
Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, ,,
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Mon âme oux mille voix, que le Dieu que j’adore Mit au centre de tout comme un écho sonore !
D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais.
Et je sais d'où je viens, si j’ignore où je vais»
L’orage des partis, avec son vent de flamme.
Sans en altérer l’onde, a remué mon âme.
Rien d’nnmondc en mon cceur , pas de limon impur Qui n’attendit qu’un vent pour eu troubler l’azur 1
Après avoir chanté, j’écoute et je contcmj)le,
A l’Empereur tombé dressant dans l’ombre un temple. Aimant la Liberté pour ses fruits, pour scs fleurs ,
Le Trône pour son droit, le Roi pour scs malheurs ^ Fidèle enfin au sang qu’ont versé dans ma veine Mon père vieux soldat , ma mère Vendéenne !
Telle est la pièce inédite qui doit servir de préface au jirochain recueil lyrique de M. Victor Hugo. Composée il y a un peu j>lns d’tiii an , le a3 juin i83o, et empreinte en quelques endroits du cachet de Cette date , elle se retrouve, comme totit ce qui émane du génie, attssi vraie atijottrd’hui et aussi belle que ce 50Îr-là, quatid d’une voix émtte et encore jxilpitîtnle de la création , il nous la récitait , à qticlqties amis, au sein de l'intiiipté. Depiûs
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lors, le trône qui conservait une ombre de droit, et auquel M. Victor Hugo s’était ratta- , ché de bonne heure, a croulé par son propre penchant, et le poète, en respectant la ruine , n’a pas dû s’y ensevelir. Il a compris l’enseignement manifeste de la Providence, l’aveuglement incorrigible des vieilles races, et il s’est dit qu’à l’ère expirante des dynasties succédait l’ère définitive des peuples et dos grands hommes. Long-temps mêlée à ces orages des partis, à ces cris d’enthousiasme ou d’anathème , sa jeunesse n’avait pourtant rien à rayer de son livre ni à désavouer de sa vie; le témoignage qu’il se rendait dans la pièce citée plus haut, il peut le redire après comme avant; nul ne lui contestera ce glorieux jugement porté par lui sur lui-même. Pour nous, il nous a semblé que dans ce grand dépouillement du passé, qui se fait de toutes parts et sur toutes les existences, c’était peut-être l’occasion de confier au public ce que depuis longtemps nous savions de la vie première, de l’enfance, des débuts et de l’éducation morale du poète, notre ami, dont le nom se popularise de jour en jour. Notre admiration bien
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connue pour ses ouvrages nous dispense et nous interdit presque de l’aborder uniquement de ce dernier côté. Le rôle de simple narrateur ^ nous va mieux, et ne mène pas moins directe- ' ment à notre but, qui est de faire apprécier d’un plus grand nombre notre célèbre contemporain. Littérairement, d’ailleurs, nous nous sommes dit qu’écrire ces détails sur un homme bien jeune encore, sur un poète de vingt-neuf ans, à peine au tiers de la carrière qu’il promet de fournir, ce n’était, pour cela, ni trop tôt ni trop de soins; que ces détails précieux qui marquent l’aurore d’une belle vie se perdent souvent dans l’éclat et la grandeur qui succèdent ; que les contemporains les savent vaguement ou négligent des’en enquérir, parce qu’ils ont sous les yeux l’homme vivant qui leur suffit; quel'ii-mème, avec l’âge et les distractions d’alentour, il revient moins volontiei’s sur un passé relativement obscur, sur des souvenirs trop émouvans qu’il craint de réveiller, sur des riens trop intimes dont il aime à garder le mystère ; et qu’ainsi , faute de s’y être pris à temps, cette réalité originelle du poète, cette formation première et continue, tlont la pos-
VICTOR HUGO, EN
térité est si curieiist?, s'évanouit dans une sorte de vague conjecture, ou se brise au hasard en quelques anecdotes altérées. L’incertitude planant sur les premières années d’ut) grand homme semblera peut-être à certaines gens plus poétique : pour moi, je ne vois pas ce que perdraient Corneille et Molière à ce que leurs comrnencemens fussent mieux connus. Nous ne sommes plus tout-à-fait aux temps homéri- _ ques où ûn nuage allait si bien sur un berceau. De nos jours, les poètes ont beau faire, la réalité les dent de toutes parts et les envahit; ils sont, bmi gré mal gré , un objet de publicité: f»n les coudoie, on les lithographie, on les lorgne à loisir , on a leur adresse dans l’almanach , et ce n’est qu’en vers que l’un d’entre eux a pu dire :
. ... ils passent, et le inonde ^ '■
^ Ne ronnait rien d’eux que leur voix.
Dotic, Victor-Marie Hugo naquit en 1802 (26 février), dans Hesançon , vieille ville espagnole^ de Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, colonel du régdment en garnison , et de Sophie
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Trébuchet, fille d’un armateur de Nantes; d'un père soldat et d’une mère Vendéenne '■*. Ché- - tif et moribond , il n’avait que six semaines quand le régiment dut quitter Besançon pour •t l’île d’Elbe. L’enfant l’y suivit et y demeura jusqu’à l’âge de trois ans. La première langue qu’il balbutia fut l’italien des îles : la premièi^ nature qui se rcfléclnt dans sa prunelle fut cette âpre et sévère physionomie d’un lieu peu remarqué alors, désormais insigne. Cette jeune vie s’harmonisait déjà par des rapports anticipés et fortuits avec la grande destinée qu’elle devait célébrer un jotir ; ce frêle éc3l^eau invisible se mêlait déjà à la trame splendide , et courait obscurément au bas de la pourpre ' encore neuve dont plus tard il rehaussa *le lambeau.
En i8o5, l’enfant revint à Paris avec sa mère, qui se logea dans la rue de Clichy. Il allait à l’école rue du Mont-Blanc. Les souvenirs de ce temps ne lui retracent qu’une chèvre et un ♦ puits surmonté d’un saule dans la cour de la
,<■> On peut voir à l'trlklc J'iclor l/ugo de la Biographie publiée par M. de Boiijoslio, quelques autres délalb de famille et de généalo- ^ gie qo'il a semblé siiperQa de reprodqi'rt ailleim.
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. maison; il jouait là autour avec son jeune camarade Delon, depuis frappé d’une condam- ' • nation capitale dans l’affaire de Saumur, et mort en Grèce comqjandant de l’artillerie de lord Byron. En 1807, madame Hugo repartit en Italie avec ses fils pour rejointe son mari,
( gouverneur de la province d’Avelino, où il ex-
tirpait les bandes de brigands, entre autres . celle de Fra-Diavolo. L’enfant y resta jusqu’en 1809; il vu rapporta mille sensations * fraîches et graves , des formes merveilleuses de ^
défilés, de gorges, de montagnes, des perspec- *
tives gigantesques et féeriques de paysages, ' tels qu’ils se grossissent et qu’ils flottent dans la fantaisie ébranlée de l’enfance.
De 1 809 à 181 1 , le jeune Hugo demeura en « • France avec ses frères et sa mère. Madame Hugo, femme supérieure, d’un caractère viril et royal, comme dirait Platon , s’était décidée à ne pas voir le monde, et à vivre retirée dans ^
une maison située au fond du cul-dc-sac des Feuillantines, faubourg Saint-Jacques, pour . mieux vaquer à l’éducation de ses fils. Une. tendresse austère et réservée, une discipline régidière, impérieuse, peu de familiarité, nul
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mysticisme, des entretiens suivis^ instructifs et plus sérieux que renfance, tels étaient les grands traits de cet amour maternel si profond, si dévoué, si vigilant, et de l’éducation qu’il lui dicta envers ses fils , envers le jeune Victor en particulier. Un incident presque merveilleux, jeté au^ein de cette vie de couvent, dut -■ aussi influer beaucoup sur l’esprit et la gravité précoce de l’enfant poète. Le général La Horie, compromis en i8o4 dans l’affaire de Moreau , était parvenu à se dérober aux poursuites en • ' se cachant chez un ami. Il y tomba malade, et un jour qu’il avait entrevu quelque inquiétude * sur la physionomie de son hôte, craignant de. lui être un sujet de péril, et dans l’exaltation de la fièvre qui l’enflammait, il se fit transpor-* ter le soir même, sur un brancard , rue de Çlichy, oii madame Hugo logeait alors. Madame Hugo, généreuse comme elle était, n’hésita pas à recueillir l’ami- de son mari, et le garda deux ou trois jours. Sa fièvre passée, La Horie put sortir et chercher une retraite plus .sûre.
En 1 809 , après bien des épreuves et des fuites hasardées, il revint frapper à la porte de madame Hugo; mais cette fois la retraite était
VICTOR HUGO, EN i83i.
profonde, l’asile était sûr, et il y demeura. Il y demeura prè.s de <leu.\ ans, aiché à tous, , vivant dans tine petite chambre à l’extrémité d’un corps-de-logis désert. La plus douce occupation du guerrier philosophe, au milieu de cette inaction prolongée qui le dévorait, était
* de s’entretenir avec le jeune Victor, de le prendre sur ses genoux , de lui lire Polybe en fran- V * çais, s’appesantissant à plaisir sur les ru.ses et les machines de guerre , de lui faire expli- .
* quer Tacite en latin ; car l’intelligence robuste
de l’enfant mordait déjà à cette forte nourri- • j
* ture. Un ancien prêtre marié, bon homme, _ ûi. de L.ÎI Rivière, lui avait débrouillé, à lui ' et à ses frères, les premiers élémens, et la. méthode libre du maître s’était laissée aller à l’esprit rapide des élèves. Cependant La Horie ,
» par^'Suite d’une machination odieuse, dont l’auteur, alors puissant, vit encore, et que' '* M. Victor Hugo se propose de révéler un jour, futdécouvert,arrétéauxFeuillantines,en i8i I, et jeté de là dans le cachot d’où il ne sortit ' .
que pour mourir avec Malet. On sent quelle . impression profonde et amère durent jeter dans
* l’âme ardente du jeune enfant de l’empire, et
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les discours du iiiécuntent, et le supplice dela,^ victime : cela le préparait dès-lors à son royalisme de i8i4- A côté de ce souvenir sanglant et fatal, les Feuillantines lui en laissèrent d’autres plus doux. Dans Is Dernier jour d’un Condamné, il s’est plu à rappeler le vieux puisard, ^ la charmante Pépita l’espagnole, et le tome II ‘ des Voyages de Spallanzani ; ailleurs il parle de V escarpolette sous les marronniers ; le dôme ; gris et écrasé du Val-de-Grâce, si njélancolique à voir entre la verdure des arbi'cs, lui appa- * raît sans doute encore toutes les fois qu’il se ' représente des jardins de couvent: c’est aussi • dans ce lieu de rêverie qu’il commença de connaître et d’aimer cette autre Pépita non moins charimuite, la jeune enfant qui, plus tard , devint sa femme. Jj^
Au printemps de 1811, il j)artit av^'^ sa • mère et ses Irèrcs pour l’Espagne, où il rejoignit son père, général dès 1809, puis premier majordome du palais et gouverneur de deux * provinces; il logea quelque temps au palais Macerano^ à Madrid, et de là fut mis au séminaire des nobles, où il resta un an ; on le destinait à entrer dans les p;iges du roi Joseph, qui
Digilized by Googic
VICTOR HUGO, EN i8Si.
l’aimait beaucoup. C’est à ce séjour au collège» des nobles qu’il faut rapporter les combats d'enfans pour le grand Empereur, dont le .poète fait quelque part mention. On ne se battait pas moins qu’à coups de couteaux, et l’un des frères de Victor fut grièvement blessé dans l’un de ces petits duels à l’espagnole. En i8xa, comme les événeraens devenaient menaçans à l’horizon, et que les trônes groupés autour de l'empire craquaient de toutes parts, madame Hugo ramena à Paris ses deux fils cadets, Eugène et Victor; l’aîné, déjà sous-lieutenant, demeura avec son père. Elle reprit son logement des Feuillantines, et leur fit achever, sous ' le vieux M. de la Rivière, leur éducation classique; Tacite et Juvénal furent toujours la moelle de lion dont ils se nourrirent. Les idées religieuses tenaient très-peu de place dans cette,, forte et chaste discipline. Le fond de la philo- * Sophie de leur mère était le voltairianisme, et, femme positive quelle était, elle ne s’inquiéta pas d’y substituer une croyance pour ses fils. Tous deux, le jeune Victor surtout, avaient rapporté de l’Espagne, outre la connaissance pratique et l’accent guttural de cette belle
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■langue, quelque chose de )a tenue castillane, un redoublement de sérieux, une tournure d'esprit haute et arrêtée, un sentiment supérieur et confiant , propice aux grandes choses. Ce soleil de la Sierra , en bronzant leur caractère, avait aussi doré leur imagination. Victor commença, à treize ans, au hasard, ses premiers vers; il s’agissait, je crois, de Roland et de chevalerie. Quelques dissidences domestiques, élevées précédemment entre leur mère et le général , et qu’il ne nous appartient pas de pénétrer, avaient réveillé au foyer des Feuillantines les sentimens déjà anciens d’opposition à l’empire, çt la mère vendéenne, l’enfaiit élève de La Horie, se trouvèrent tout naturellement royalistes quand l’heure de la première restauration sonna.
Victor Hugo n’avait que douze ans; une idée singulière, bizarre dans sa forme, le préoccupait au milieu de ce grand changement politique; il se disait que c’était déchoir pour la France de tomber d’un Empereur à un Roi. Mais, à part cette velléité d’orgueil national qui se prenait à un nom, ses vœux et ses penchans, d’accord avec tout ce qu’il entendait autour
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* * • de lui , étaient pour l’ordre nouveau. 11 passa
cette année , non plus aux Feuillantines , mais « *
rue Chercbe*Midi, en face des Conseils de guerre, à étudier librement, à lire toutes sortes de livres , mêmè les Contemporaines de Rétif, à apprendre seul la géographie, à rêver, et surtout à accompagner chaque soir sa mère dans la maison de la jeune lillc qu’il épousa par la suite, et dont en secret son cœur était déjà violemment épris. Vinrent les cent jours : les dissidences domestiques^ entre madame Hugo et le général s’étaient envenimées: celui-ci, redevenu influent, usa des droits de père, et reprit d’autorité ses deux fils: ce qni augmenta encore la haine des enfans contre le gouvernement impérial. Comme il les destinait à l’École polytechnique , il les plaça dans la pension Cordier et Décote , rue Sainte-Marguerite; ils y restèrent jusqu’en 1818, et suivirent de là les cours de philosophie , de physique et de mathématiques aucoIlégedeLouis-le-Grand. L’aptitude d’Eugène et de Victor pour les mathématiques frappa beaucoup leurs maîtres; ils obtinrent itiéme des accessits au concours de rUniversité. I.es solutions habituelles qu’ils
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donnaient des problèmes étaient promptes, rigoureuses, mais en même temps indirectes, ' imprévues, d’une construction singulièrement rare et d’une symétrie compliquée. En i8i6, après la seconde restauration , Victorcomposa, dans ses momens de loisir, une tragédie classique de circonstance sur le retour de Louis XVI II, avec des noms égyptiens : elle avait pour titre Jrtamène. En 1 8 1 7 , il en commença une autre intitulée Athélie ou les Scandinaves^ mais il n’alla qu’à la lin du troisième acte, et s’en dégoûta à mesure qu’il avançait ; son goût se fit plus vite que sa tragédie. Cette même année, il avait envoyé de sa pension , au concours de l’Académie française, une pièce de vers sur les Avantages de l'Étude^ qui obtint une mention. Ce concours eut cela de particulier que MM. lÆbrun , Casimir Delavigne, Saiiitine et Loyson y débutèrent également. La pièce du jeune poète de quinze ans se terminait par ces vers :
• Aloi , qui toujours fuyant les cités et les cours, De trois lustres à peine ai vu finir le eours.
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Elle ptirut si remarquable aux juges qu’ils ne purent croire à ces trois lustres , à ces quinze ans de l’auteur , et , pensant qu’il avait voulu surprendre par une supercherie la religion du respectable corps, ils ne lui accordèrent qu’une mention au lieu d’un prix. Tout ceci fut exposé dans le rapport prononcé en séance publique par M. Raynouard. Un des amis de Victor, qui assistait à la séance , courut à la pension Cordier avertir le quasi-Liuréat, qui était en train d’une partie de barres et ne songeait plus à sa pièce. Victor prit ^on extrait de naissance , et l’alla porter à M. Raynouard , qui fut tout stupéfait comme d’une merveille; mais il était trop tard pour réparer la méprise. M. François de Neufchâteau , qui avait été aussi dans son temps un enfant précoce, adressa à Victor Hugo des vers de félicitation et de confraternité. On y lisait , entre autres choseé :
Dans ce concours heureux brillaient de toutes parts
Le sentiment, le charme et l’amour des beaux-arts.
Sur quarante rivaux qui briguaient son suffrage.
Est-ce peu qu'aux traits scduisans
De votre muse de quinze ans .
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L’Académie ait dit : • Jeune homme, allons ! courage f «. Tendre ami des neuf scrurs, mes bras vous sont ourerts; Tenez, j’aime toujours tes vers.
Ce digne et naïf littérateur, lorsqu’il entendait plus tard retentir les succès bruyans, parfois contestés ,'de celui qui était devenu un homnie^- '' ne pouvait s’empêcher de dire avec componction : « Quel dommage! il se perd; il prometn tait tant 1 jamais il n’a fait si bien qu’au dé>
» but. »
En 1 8 1 8 , les deux frères obtinrent du général ’ ■ Hugo la grâce de ne pas entrer à l’École polytechnique, bien qu’ils fussent prêts par leurs ■ études. Eugène avait gagné un prix aux jeux floraux; l’émulation de Victor en fut excitée; il concourut à son tour, tout en prenant ses ' inscriptions de droit, et remporta deux prix coup sur coup , en 1819 : Tun pour la Statue de Henri IV, l’autre pour les Vierges de Verdun. L’Académie des jeux floraux, en couronnant ces odes, éprouva plus d’étonnement encore que l’Académie française n’en avait eu précédemment, et M. Soumet écrivait de Tou-
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louse,'au jeune lauréat : • Vos dix*sept ans » n’ont trouvé que des incrédules. »
U Ode sur la Statue de Henri IV avait été \ composée en une nuit. Voici comment : madame Hugo était malade d’une fluxion de poitrine, et chacun de ses fils la veillait à son tour.
La nuit du 5 au 6 février, c’était le tour de / Victor. Sa mère, qui tenait beaucoup (car elle
y croyait déjà) à la gloire future de son fils , re- ‘ ' , gretta qu’il eût laissé passer un concours sans s’y essayer : les pièces , en effet , devaient être envoyées à Toulouse avant le 1 5 , et il aurait fallu que Victor eût expédié la sienne dès le lendemain matin pour qu’elle pût arriver à temps. Ija malade s’endormit sur ce regret, et, le lendemain , au réveil, elle trouva pour bonjour l’ode pieuse composée à son chevet , et le papier , mouillé de ses larmes de mère , partit dans la journée même. ^
En i8ao, un troisième prix remporté pour Moïse sur le Nil valut à Victor le grade de maltre-ès-jeux floraux. Les années 1 8 1 9 et 1 8ao furent sans doute les plus* remplies, les plus laborieuses, les plus ardentes, les plus décisives de sa vie. Amour, politique, indépendance.
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chevalerie et religion , pauvreté et gloire, étude opiniâtre, lutte contre le sort en vertu d’une' volonté de fer, tout en lui apparut et grandit à la fois à ce degré de hauteur qui constitue le génie. Tout s’embrasa, se tordit, se fondit * intimement dans son être au feu vnlcanien des passions , sous le soleil de canicule de la plus âpre jeunesse, et il en sortit cette nature d’un alliage mystérieux , où la lave bouillonne sous le granit, cette armure brûlante et solide, à la ^ poignée éblouissante de perles , à la lame brune . . et sombre , vraie armure de géant trempée aux , • • lacs volcaniques. Sa passion pour la jeune fille qu’il aimait avait fini par devenir trop claire aux deux familles, qui, répugnant à unir un • couple de cet âge et sans fortune, s’entendirent pour ne plus se voir momentanément. Il a con- ’ ' ’ sacré cette douleur de l’absence dans une pièce intitidée Premier Soupir; une tristesse douce et fière y est empreinte. Mais ce qu’il n’a pas dit et ce que je n’ai le droit ici que d’indiquer, c’est la fièvre de son cœur durant ces années continentes et fécondes, ce sont les ruses, les plans , les intelligences de cet amour merveilleux qui est tout un roman. Han d’Islande y >
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qui le croirait? Han d’Islande, commencé dès i8ao, et qu’il ne publia par suite d’obstacles matériels qu’en i8a3, devait être, à l’origine et dans la conception première, un tendre message d’amour destiné à tromper les argus , et à n’étre intimement compris que d’une seule jeune fille. On se rappelle, en effet, les scènes délicieuses de cet ouvrage étrange, la pureté virginale d’Ordener, le baiser d’Éthel dans le long corridor; le reste n’eût été qu’un fond noirci , un repoussoir pour faire ressortir le tableau, une ombre passagère et orageuse de désespoir. Durant ce même temps, Victor Hugo composait son premier volume d’odes royalistes et religieuses. On sait comment son royalisme lui était venu. Quant à la religion, elle lui était entrée dans le cœur par l’imagination et l’intelligence; il y voyait avant tout la plus haute forme de la pensée humaine, la plus dominante des perspectives poétiques. Le genre de monde qu’il fré- , quentait alors, et qui l’accueillait avec toutes < sortesde caresses, entretenaitjournellementrespèce d’illusions qu'il se faisait à lui-même sur V, ses croyances. Mais le fond de sa doctrine pobtique était toujours l’indépendance person-
34« TICTOA HUGO, ER i83i.
nelie; et le philosophisme positif de sa première éducation , quoique recouvert des symboles catholiques, persistait obscurément des- ' sons. Aidé de ses frères et de quelques amis, il i rédigeait dans ce temps un recueil périodique intitulé le Conservateur littéraire^ dont la collection forme trois volumes. Il y écrivit une foule de vers politiques et d’articles critiques qui n’ont jamais été reproduits, et qu’il est difficile aujourd’hui de reconnaître sous les ini- • tiales diverses et les noms empruntés dont les signait l’auteur. I^es traductions de Lucain et de Virgile, par M. d’A’uverney, les Tu et les Vous, Épitre à Brutus, par Aristide, appartiennent réellement à Victor Hugo; la facture ' de ces vers est classique^ c’est-à-dire ferme et ’ ’ pure; ce sont d’excellentes études de langue, ^ et, dans la satire, l’auteur a la verve amère et mordante. Je recommanderai encore plusieurs articles sur Walter Scott, un sur Byron, un sur Moore, un sur les premières Méditations poétiques qui avaient paru d’abord sans nom d’auteur. Ce qui domine dans ce dernier et remarquable jugement, c’est un cri de surprise, un étonnement profond qu’un tel poète s’élève,
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qu’un tel livre paraisse, un grain de sévérité littéraire et puriste, un sourire de pitié au siècle qui se dispose sans doute à railler le noble inconnu. Je ne puis résister à en donner quelques phrases; le critique vient de faire une citation : K A de pareils vers, dit-il, qui ne s’é- » crierait avec La Harpe : Enlendez-vous le V chant du poète?,.. Je lus en entier ce livre » singulier, je le relus encore, et, malgré les U négligences, les néologismes, les répétitions r » et l’obscurité que je pus quelquefois y re- » marquer, je fus tenté de dire à l’auteur : « Ckju- . » rage, jeune homme; vous êtes de ceux que » Platon voulait combler d’honneurs et ban- » nir de sa république. Vous devez vous atten- » dre aussi à vous voir banni de notre terre » d’anarchie et d’ignorance; et il manquera à a votre exil le triomphe que Platon accordait » du moim aux poètes, les palmes, les fanfa- » res et la couronne de fleurs. » Victor Hugo ne connut Lamartine que deux ans plus tard, en 1 8a I , par l’intermédiaire de l’abbé de Rohan; ilvoyaitdéjà M. de Bonald, surtout M. de La Mennais. M. de Chateaubriand , dans une note du Conservateur, l’ayant q\ialilié d'En/ani
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sublime, Victor Hugo, conduit par M. Agier, l’alla remercier, et il s’ensuivit une liaison de bienveillance d’une part, d’enthousiasme de •- l’autre , qui , durant quatre ou cinq ans , s’entretint très-vive et très-cultivée.
Un mot encore sur cette période du Conservateur littéraire, et sur les deux frères, Eugène et Victor, qui en étaient les rédacteurs assidus. L’un et l’autre jeunes, à peu près obscurs, livrés à des convictions ardentes, exagérées, plus hautes et plus en arrière que le présent ; avec un fonds d’ironiesérieuse et d’austère amertume, unique en de si fraîches âmes; tous deux raidis contre le flot vulgaire , en révolte contre le torrent , le pied sur la médiocrité et la cohue; examinant, épiant avec anxiété, mais sans envie, les œuvres de leurs rivaux plus hâtés , et sans relâche méditant leur propre gloire à eux-mêmes, ils vécurent ainsi d’une vie condensée, rapide, haletante poür ainsi dire. Avant que la lumière et l’harmonie pussent se faire en eux, bien des orages gros d’éclairs, bien des nuées tumultueuses et grondan- ■ tes balayèrent leur face , et s’abattirent dans rinsoninie sur leur sourcil visionnaire . comme
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dit WordswortFi en parlant du front des poètes.’ ' Eugène surtout (à qui nous devons bien, puisque nous l’avons nommé, ce triste et religieux souvenir); adolescent mélancolique, plus en proie à la lutte, plus obsédé et moins triomphant de la vision qui saisit toutes les âmes au seuil du génie et les penche , échevelées , à la limite du réel sur l’abîme de l’invisible, Eugène a exprimé dans le recueil cette pensée pénible, cet antagonisme désespéré , ce Duel du précipice; la poésie soi-disant Erse, qu’il a composée sous ce nom , est tout un symbole de sa lugubre destinée. Les nombreux articles de critique dans lesquels il juge les ouvrages et drames nouveaux, respirent une conscience profonde, et accusent un retour pénétrant sur lui-inéme, un souci comme effaré de l’avenir. Après le succès de \a Marie Stuart M. Lebrun, il écrivait : « En général , une chose nous a » frappé dans les compositions de cette jeu- » nesse qui se presse maintenant sur nos théà- » très; ils en sont encore à se contenter facile- » ment d’eux-mémes; ils perdent à ramasserdes » couronnes un temps qu’ils devraient consa- » crcr à de' courageuses méditations ; ils réussis-
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» s«at, mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs • triomphes. Veillez, veillez, jeunes gens; re- » cueillez vos forces, vous en aurez besoin le «jour de la bataille : les faibles oiseaux pren- »nent leur vol tout d’un trait; les aigles ram- ■ pent. avant de s’élever sur leurs ailes. » Et pourtant son hardi et heureux frère ne rampait déjà plus. ’’
Victor Hugo perdit sa mère en i8ai : ce fut pour lui une affreuse doideur, tempérée seulement par l’idée que son mariage n’était plus désormais si impossible. Il passa une année dans une petite chambre rue Mézières, puis rue du Dragon , étudiant et travaillant à force, jaloux de prouver à son père qu’il pouvait se suffire à lui-même. Le parti dit royaliste arrivait aux af&ires dès cette époque; Hugo jeune, non envié encore,* caressé de tous, eût pu aisément se laisser porter et parvenir vite et haut.'" Sa fortune en dépendait; et le seul obstacle alors à son mariage , à son bonheur, c’était sa fortune ! Dans cette crise ilélicate , il demeura opiniàtrément 'fidèle à la dignité morale , à la gloire, à la po^iè, à l’avenir. Des insinuations lui furent faites; il ne les releva pas, et se tint
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â l’écart, pur de toute congrégation et de toute intrigue. Il ne demanda rien , ne voulut rien , ' et voici à quelle occasion seulement il reçut une pension du roi.
C’était après la conspiration de Saumur: Delon , son ancien camarade d'er£ance , venait d’être condamné à mort , et la police cherchait à l’atteindre. Victor avait cessé de le voir depuis quelques années, à cause de la profonde division de leurs sentimens politiques. Mais il apprend son danger ; il avait deux logemens , celui de la rue du Dragon , qu’il occupait , et celui de la rue Mézières, abandonné depuis peu etdisponible; vite il écrit à la mère de Delon , lui offrant un asile sûr pour son 61s. « Je suis «trop royaliste, madame, lui disait-il, pour » qu’on s’avise de le venir chercher dans ma » chambre. » La lettre fut simplement adressée à madame Delon , femme du lieutenant-deroi, à Saint-Denis, et mise à la poste. Nulle réponse : Delon s’était déjà soustrait aux poursuites. Deux ans après, comme Hugo passait la soirée chez un académicien long-temps mêlé à l’administration secrète , celui-ci , à propos . d’un incident de la conversation , le plaisanta'
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sur ses intelligences avec les conspirateurs, et lui fit une leçon de prudence. Hugo n’y comprenait rien : il fallut lui expliquer que, dans le temps, sa lettre avait été décachetée à la poste, et mise le soir même sous les yeux du roi Louis XVIII, comme c’était l’usage pour toutes les révélations de quelque importance. I^uis XVIII, après l’avoir lue, avait dit : « Je » connais' ce jeune homme; il se conduit en ceci «avec honneur; je lui donne la prochaine » pension qui vaquera. i La lettre , recachetée par les suppôts de police, n’était pas moins arrivée à madame Delon, qui aurait pu donner dans le guet-apens. D’autre part , le brevet de pension était aussi arrivé à Victor Hugo vers l’époque où parut son premier volume d’Odes, et il avait attribué cette faveur royale à sa publication récente; il n’en sut que plus tard la vraie origine.
Victor Hugo, après avoir passé la belle saison de 182a à Gentilly, près de la famille .de sa fiancée, se maria au mois d’octobre, et dès lors son existence de poète et d’homme fut fondée telle qu’elle nous apparaît aujourd’hui; elle n’a fait, depuis ces neuf années, que
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monta' et s’élargir sur cettebase première. Voici une liste complète de ses travaux jusqu’à ce jour:
Le premier volume d’jOdes, publié en juin i8aa; ‘
Hand Islande y publié en janvier i8a3;.
Le second volume A' Odes et Ballades y publié en février 1 824 ; ’ '
La Muse française: ce recueil,* qui commence en juillet 1823, et finit en juillet i8a4 > comprend plusieurs articles de Hugo;
Bug Jargaly publié en janvier 1826; Relation dun voyage au Mont-Blanc, fait en 1825 avec M. Ch. Nodier: le manuscrit vendu n’a pas été publié ;
troisième volume d’Offei, publié en octo- ’ bre 1826; ‘‘
CroTTKt'e//, publié en décembre 1827;
Les On'cntofef, publiées en décembre 1828; Le dernier Jour d’un condamné, publié en janvier 1 829 : cette même année, il fait Marion Delorme en juin, et Hernani en septembre; //ernam, joué le 26 février i83o;
Une Préface 'aux poètes de Dovalle ;
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Notre-Dame de Paris ^ publié le i5 mars i83i.
.•Telles sont les réponses de Victor Hugo aux détracteurs que sa gloire troissante a soulevés; telles sont les marques de ses pas infatigables dans la carrière. Cfiaque degré vers le temple a son autel, et quelquefois double ; chaque année dans ses domaines a plus d'une moisson. Sa course lyrique, qui est bien loin d’être close, offre pourtant assez d’étendue pour qu’on en saisisse d’un seul regard le cycle harmonieux; mais il n’est encore qu’au seuil de l’arène dra- • '■ matique ; il y entre dans toute la maturité de son observation, il s’y pousse de toutes les puissances de son génie. L’avenir jugera. Mais re- . venons encore. • . . ’ •
Depuis {neuf ans, la vie de Victor Hugo n’a pas changé; pure I grave, honorable, indépendante, intérieure, magnifiquement ambitieuse
dans son désintéressement, de plus en plus tournée à l’œuvre grandiosequ’il se sent appelé à accomplir. Ses opinions politiques et religieuses ont subi quelque transformation avec l’âge et '• la leçon des événemens ; ses idées de poésie et
lT
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d’art sp sont de jour en jour étendues ét affermies. Sa 6èvre de royalisme passée , il est re- • venu à la liberté , mais à la liberté vraie , plé- ^ nière et pratique , à celle que bien des libé- • raux n’ont jamais comprise, et que nous récla- , mons vainement encore. En même temps que le culte d’une pâlé^et morte dynastie slévanoùissait dans l’àme sévère du poète, celui de Napoléon y , surgissait rayonnant de merveilles, et ' Victor Hugo devenait le (hantre élu de cette gloire à jamais chère au siècle :
NtpoltïoD, soleil dont je suis le Memnon I...
A l’Emperêur tombé dressant dans l’ombre un temple..
Dès i8a4 > lors de la retraite de M. Chateaubriand, il- avait pris parti pour l’oppositiori. . I>a f)rémière marque éclatante qu’il en donna futl’Of/e fl la Colonne, publiée en février 1 827. Le général Hugo, qui ne mourut qu’en 1828, vécut assez pour jouir avec larmes de ce tro- « phée tout militaire, que dédiait sou fils aux vétérans de l’empire. En août 1829, Victor Hugo refusa la pension que M. de La Bourdonnaye s’empressait de lui offrir en dédommagement
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desobstacles ministériels opposés à ^artora Z>e- /or/ne. lia révolution de juillet le trouva donc libre, sans obligation politique, ayant donné, des gages au pays, prêt à lui en donner encore.* Il a chanté les Trois jours dans les plus beaux vers qu’ils aient inspirés ; il a vengé par une deuxième Ode à la Colonne les mânes de Napoléon, qu’outrageait une chambre pusil- •lanime. Les voûtes du Panthéon. ont retenti de sa cantate funèbre çn l’honneur des morts de juillet. Ÿoilà jusqu’à ce jour les principaux faits de cette vie du poète; il nous reste seule- ^ ment à en caractériser plus en détail deux' ■«portions qui se mêlent intimement à la chro- -nique fugitive de notre poésie contemporaine;
' ce sont les deux périodes que j’appellerai de /a Musc, française et du Cénacle.
Si l’on se rejiorte j«ir la pensée vers’l’.'fnnée 1 8a3 , à cette brillante ivresse du parti royaliste,
, dont les gens d’hônneur ne s’étaientpas encore séparés, au triomphe récent delà guerre d’Es-' pagne, au désarmement du carbonarisme à l’in- ' térieur , à l’union décevante des liabiles et des éloquens, de M. de Chateaubriand et de M. de Villèle; si, faisant la part des passions, de
Digiiized bÿ Googl
IQ
VICTOR HUGO, EN 1 83 J
' fanatismes et des prestiges , oubliant le sang généreux, qui, sept ans trop tôt, coulait déjà des veines populaires ; — si on consent à voir dans, cette année, qu’on pourrait à “meilleur droit appeler néfaste y le moment éblouissant, pindarique, de la restauration, comme les dix-huit mois dé M. de Martignac en furent le moment tolérable et sensé ; on comprendra alors que des jeunes hommes, la plupart d’é- 'ducation distinguée ou d’habitudes choisies,
. aimant l’art, la poésie, les tableaux flatteurs, s la grâce ingénieuse des loisirs , bés royaliste^ , chrétiens par convehance et vague sentiment, aient cru« le temp^ propice pour se créer un petit monde heureux, abrité et recueilli. Le public, la foule n’y avait que faire, comme bien d’on pense; en proie aux irritations de parti, aux engouemens grossiers , aux fureurs stupi- "des, on laissait cet éléphant blessé bondir dans l’arène, et l’on était là tout entre soi dans la loge grillée. Il s’agissait seulement de rallier quelques âmes perdues qui ignoraient cette^ chartreuse , de nourrir quelques absens qui la regrettaient,, et la Musc française servit en partie à cela. C’était au prétnier abord daiis
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ces retraites'mondaines quelque chose de doux, ^ de parfumé, de caressant et d’enchanteur; l’initiation se faisait dans la louange; on était reconnu et salué poète à je ne sais quel sigiic^ mystérieux, à je ne sais quel attouchement maçoniqiie; et dès-lors choyé, fêté, applaudi à en mourir. Je n’exagère jws; il y avait des formules de tendresse , des manières adolescentes et pastorales de se nommer; aux femmes, par ' exemple, on ne disait madame qu’en vers; c’é-' talent des noms galans comme dans Clélie. - Le mépris pour la vulgarité libérale avait provoqué dans un coin cette quintessence. La^i". chevalerie dorée, le joli mt^en âge de châte- ^ • laines, de pages et de marraines, le christia- ’ nisme de chapelles et d’ermites , les pauvres orphelins, les petits meiidians faisaient fureur et se partageaient le fonds général des sujets sans parler des innombrables mélancolies per- V sonnelles. Un écho de la sentimentalité de madame de Staël y retentissait vaguement.
'Après le bel esprit, on avait le règne du beau .. cœur y comme a si bien dit l’un des plus spiri- (/ tuels témoins et acteurs de cette période. Le ^ même a dit encore i n Ce poète-là , une étoile!
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>» dites plutôt une bougie. » M. de Latouchei dans son piquant article de la C'Mtnaràderie , a mis sur le compte d’une société qui n'était plus celle-là, beaucoup des travers qu’il avait remarqués lui-méme, et peut-être excitéj pour sa part, durant le premier enivrement de la Museï Le plus beau jour , oij^ plutôt de plus beau soir (car c’étaient des soirées^ du petit monde poétique fut celui de la représentation de Cljrternnestre , si digne à tant «d’égards de son succès. Ici point de contestation, de luttes comme plus tard, et de victoire arrachée, mais un concert de ravissement, des écharpes flottantes, une vraie fête de famille. On aurait pu . compter ce soir-là tout le bataillon sacré, tout le choeur choisi ; de peur de froisser personne en mentionnant, en qualifiant ou en omettant, j’aime mieux renvoyer pour les noms le lecteur curieux aux collections de la Muse. Le seul Lamartine échappait à ces fades mollesses et les ignorait; après avoir poussé son chant, il s’était enfui \%rs les lacs comme un cygne sau-.^ vage. Qu’on ne juge point pourtant que le résultat dernier de celle période fut d’êlre fatale à la poésie ctà l’art; ceux qui étaient condam-
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nés au mauvais goût en furent infectés et en pcrirent, voilà tout; les natures saines et fortes triomphèrent. De Vigny, avec son beau et chaste gé- • nie, ne garda de la subtile mysticité d’alors que , ce qui lui sied comme un faible et comme une grâce. Pour*Hugo, il ne s’en est pas guéri seulement, il s’eu q^t puni quelquefois. Ces' vrais • poètes gagnèrent aux réunions intimes dont ils étaient l’âme, d’avoir dès-lors un public, faux pu- ' blic il est vrai, provisoire du moins, artificiel et par trop complaisant,’mais délicat, sensible aux beautés, et frémissant aux moindres touches. L’autre public, le vrai, le définitif, et aussi le plus lent à émouvoir , se dégrossissait durant ce • temps, et il en était encoreaux quolibets avec nos poètes, ou, qui mieux est, à ne pas même les connaître de nom , que déjà ceux-çi avaient une gloire. Ils durent à cette gloire précoce et restreinte de prendre patience, d’avoir foi et de poursuivre. Cependant Hugo, par son humeur active et militante, par son peu de pentt^chant à la rêverie sentimentale, ^ar son amour presque sensuel de la matière , et des formes . ^ et dés couleurs, par ses violens instincts dramatiques et son besoin de la foule, par son
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intelligence complète du moyen âge, mêmei laid et grotesque, .et les conquêtes infatigables qu’il méditait sur le présent, par tous les bords enfin et dans tous les sens , dépassait et devait bientôt briser le cadre étroit, l’étouffant huisclos, où les autres jouaient à l’aise, et dans lequel, sous forme de sylphe ou de gnome, il s’était fait tenir un moment. Aussi les marques qu’il en contracta sont légères, et se discernent à peine ; ses premières ballades se 'ressentent un peu de l’atmosphère où elles naquirent ; il y a trop sacrifié au joli; il s’y est trop détourné à la périphrase; plus tard, en dépouillant brusquement cette manière, il lui est arrivé, r ^ par une contradiction bien concevable, d’attacher une vertu excessive au mot propre, et de pousser quelquefois les représailles jusqu’à prodiguer le mot cru. A part ces ûiconvéniens passagers , l’influence de la période de la Muse n’entra point dans son œuvre; ces sücreries expirèrent à l’écorce contre la verdeur et la sève du jeune fruit croissant. Et puis la disso- ^ lution de la coterie arriva assez vite par l’effet d’un contrecoup politique. La chùte de M. de * .Chateaubriand mit la désunion dans les rangs
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royalistes, et une bouffée perdue de cet orage emporta en mille pièces le pavillon couleur de rose, guitares, cassolettes, soupirs etmandores;^ il ne resta debout que deux ou trois poètes.
On continua de se voir isolément et de s’aimer à distance. Hugo travaillait dans la retraite, et se dessinait de plus en plus. Vers i8a8, à cette époque que nous avons appelée le moment* calme et sensé de la restauration, le public avait fait de grands progrès; l’exaspération des. partis, soit lassitude, :<oit sagesse, avait cédé à un désir infini de voir , de comprendre et de juger. I^es romans, les vers, la littérature étaient devenus l’aliment des conversations,, des loisirs; et mille indices, éclos, comme un* mirage, à l’horison, et réfléchis à la surface de la société, semblaient promettre un âge de paisible développement où la voix d(js poètes serait entendue. Autour de Hugo , et dans l’abandon d’une intimité charmante, il s’en était formé un très-petit nombre de nouveaux; deux ou trois des anciens s’étaient rapprochés ; on devisait les soirs ensemble, un se laissait aller à l'illusion flatteuse qui n'était, après tout, qu’un vœu; on comptait sur un âge meilleur •
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qii’on se figurait facile et prochain. Dans cette confiante indifférence, le présent échappait inaperçu, la fantaisie allait ailleurs; le vrai moyen âge était étudié , senti, dans son architecture, dans ses chroniques, dans sa vivacité pittoresque; il y avait un sculpteur, un peintre parmi ces poètes, 'et Hugo qui, de ciselure et •de couleur, rivalisait avec touslesdeux. Les soi-
rées de cette belle saison des Orientales se passaient innocemment à aller voir coucher le soleil dans la plaine, à contempler du haut ' des tours de Notre-Dame les reflets sanglans de l’astre sur les eaux du fleuve; puis, au retour, à se lire les vers qu’on avait composés. , Ainsi les palettes se chargeaient à l’envi , ainsi s’amassaient les souvenirs. L’hiver, on eut \juelques réunions plus arrangées, qui rappe- ' lèrent peut-être par momens certains travers de l’ancienne Muse, et l’auteur de cet article doit lui-même se reprocher d’avoir trop poussé à l’idée du Cénacle, en le célébrant. Quoi qu’il en soit, cette année amena pour Victor ^ Hugo sa plus paisible et sa plus riche efflores-, cence lyrique: les Orientales sont, en quelque sorte, son architecture gothique du xv<^ siccl^
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comme elle, ornées, amusantes, épanouies. nulles poésies ne caractérisent plusbrillamracnt ‘ le clair intervalle où elles sont nées, précisément par cet oubli où elles le laissent, parle* désintéressement du fond, la fantaisie libre et courante, la Curiosité du style, et ce trône merveilleux dressé à l’art pur. Et , toutefois ,> pour sortir de la magnitique vision où il s’était*
' étalé et reposé, Victor Hugo n’atteiidit pas la révolution qui a soufflé sur tant de rêves. Là où d’autres eussent mis leur âge d’or, tâcliant de l’éterniser, — -‘lui, — ardent et inquiet, s’é- ^ tait vite retrouvé avec de plus vastes désirs. Par . flernani, donc, il aborda le drame, et par le* ’ drame, la vie active. Face à face désormais avec la foule, il est de taille à l’ébranler, à l’enlever dans la lutte; et nous avons, comme lui, confiance en l'issue. Après cela, faut-il l’avouer? qu’il y ait eu des regrets de notre part ,
' hommes de poésie discrète et d’intimité, à voir le plus entouré de nos amis nous échapper ■U. dans le bruit et la poussière des théâtres, on le , concevra sans peine; notre poésie aime le choix , et toute amitié est jalouse. Mais nous avons bientôt pep^que, même au ihilieu des
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plus enivrantes acclamations dramatiques , il y aurait toujours dans l’âme de Victor Hu^o un lyrisme caché, plus sévère, plus profond peutêtre, plus vibrant encore par. le refoulement, plus gravement empreint des images dispersées et des émotions d’une jeunesse irréparable. Le futur recueil dont on a lu" le prologue, sera pour le public la preuve de ceci, nous l’espé- <’ rons “
.zr-'T» - .
■ .'T*« fl||*-M<*^.'
« Il est pour la critique de vrais triomphes ; c’est quand les poètes qu’elle a de bonne heure compris et célébrés, pour lesquels, se jetant dans la cohue, elle n’a pas craint d’encourir d’.abord risées et injures, grandissent, se surpassent eux-mêmes, et tiennent au-delà des ' promesses magnibques, qu’elle, critique avanfcourière, osait jeter au public en leur nom. Car loin de nous de penser. que le devoir êt l’olHce de la critique consistent uniquement à venir après les grands artistes, à suivre leurs traces lumineuses , à recueillir , à ranger , à inventorier leur héritage, à orner leur monument de tout ce qui peut le faire valoir et l’éclairer. Cette critique-là sans doute a droit à nos res-
IP
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pects; elle est grave, savante, définitive; elle explique, elle pénètre , elle fixe et consacre des admirations confuses, des beautés en partie voilées , des conceptions difficiles à atteindre , et aussi la lettre des textes quand il y a lieu. Aristarque pour les poèmes homériques, Tieck pour Sbakspcare ont été, dans l’antiquité et de nos jours, des modèles de cette sagacité érudite appliquée de longue main aux chefsd’œuvre de la poésie : vestigia semper adora ! Mais outre cette critique réfléchie et lente des Warton, des Ginguené, desFauriel, qui s’as- “sied dans une silencieuse bibliothèque, en présence de quelques bustes à demi obscurs , il en est une autre plus alerte, plus mêlée au bruit* du jour et à la question vivante, plus armée en quelque sorte à la légère, et donnant le signal aux esprits contemporains. Celle-ci n’a ' pas la décision du temps pour se diriger dansses choix; c’est elle-même qui choisit, qui devine, qui improvise; parmi les candidats en foule et le tumulte de la lice , elle doit nommer ses héros, ses poètes; elle doit s’attacher à eux de préférence, les entourer de son amour et de ses conseils, leur jeter hardiment les mots *
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de gloire et de génie dont les assistans se scan* dalisent , faire honte à la médiocrité qui les coudoie , crier place autour d’eux comme le hé^ rault d’armes, marcher devant leur char comme l’écuyer
Nous tiendrons, pour Intter dans l'arène lyrique,
* Toi la lance, moi les coursiers, 'v
Quand la critique n’aiderait pas à ce triomphe du poète cçntemporain, il s’accomplirait également, je n’en doute pas, mais avec plus de ‘ lenteur et dans de plus rudes traverses. 11 est . ’ donc bon pour le génie, il est méritoire pour la ^ critique , qu’elle ne tarde pas trop à le discerner entre ses rivaux, et à le prédire à tous, dès qu’elle l’a reconnu. Il ne manque jamais de critiques cir^ , conspects qui sont gens, en vérité, à proclamer hautement un génie visible depuis dix ans; ils tirentgravementleur montre et vous annoncent que le jour va paraître, quand il est déjà onze heures du matin. Ilfautleur en savoir gré, car on eh '• <
pourrait trouver qui s’obstinent à nier le soleil, parce qu’ils ne l’ont pas prévu. Mais pourtant si le poète, qui a besoin de la gloire, ou du .
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moins d’étre confirmé dans sa certitude de l’ol>tenir, s’en remettait à ces agiles intelligences dont l’approbation marche comme l’antique châtiment, pœna claudo, il y aurait lieu pour lui dedéfaillir, de se désespérer en chemin, de jeter bas le fardeau avant la première borne , comme ont fait Gilbert, Chatterton et Reats. Lors même que la critique , douée de l’enthousiasme vigilant, n’aurait d’autre effet que d’adoucir , de parer quelques-unes de ces cruelles blessures que porte au génie encore méconnu l’envie malicieuse ou la gauche pédanterie , lorsqu’elle ne ferait qu’opposer son antidote au venin dés Zoïles , ou détourner sur elle une portion de la lourde artillerie des respectables Tcviewers , c’en serait assez pour qu’elle n’eût pas perdu sa peine, et qu’elle eût hâté efficacement, selon son rôle auxiliaire, l’enfantement et la production de l’œuvre. Après cela, ily aurait du ridicule à cette bonne critique de se trop exagérer sa part dans le triomphe de ses plus chers poètes; elle doit se bien garder de prendre les airs de la nourrice des anciennes tragédies. Diderot nous parle d’un éditeur de Montaigne, si modeste et si vaniteux à la fois, le
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pauvre homme, qu’il nè pouvait s’empêcher de rougir quand on prononçait devant lui le nom de l’auteur des Essais. La critique ne doit pas ressembler à cet éditeur. Bien qu’il y ait eu peut-être quelque mérite à elle de donner le signal et de sonner la charge dans la mêlée, il ne convient pas quelle en parle comme ce bedeau si fier du beau sermon qu’il avait sonné. La critique en effet, cette espèce de critique surtout, ne crée rien, ne produit rien qui lui soit propre; elle convie au festin , elle force d’entrer. Le jour où tout le monde’ contemple et goûte ce qu’elle a divulgué la première , elle n’existe plus, elle s’anéantit. Chargée défaire la leçon au public, elle est exactement dans le CAS de ces bons précepteurs dont parle Fontenelle, qui travaillent à se rendre inutiles, ce ■ que le prote hollandais ne comprenait pas.
■■ Toutefois, pour être juste, il res\e. encore à la critique, après le triomphe incont^té, universel, du génie auquel elle s’est vouée de* bonne heure , et dont elle voit s’échapper de ses mains le glorieux monopole, il lui reste une tâche estimable, un souci attentif et religieux; c’est d’embrasser toutes les parties de
r.i.jiiizcd r , Goo<^I
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ce po^'tiquc développement, d’en marquer la J liaison avec les phases qui précèdent, de remet- ^ tre dans un vrai jour l’ensemble de l’oeuvre progressive , dont les admirateurs plus , récens voient trop en saillie les derniers jets. Mais elle doit elle-même se défier d’une tendance excessive à retrouver tout l’homme dans ses productions du début, à le ramener sans cesse, des régions élargies où il plane, dans' le cercle ancien où elle l’a connu d’abord , et qu’elle préfère en secret peut-être, comme un domaine , plus privé; elle a à se défendre de ce sentiment d’une natureHe et amoureuse jalousie qui revendique un peu forcément pour les essais de l’artiste, antérieurs et moins appréciés, les honneurs nouveaux dans lesquels des admirateurs nombreux interviennent. Et, d’autre part, comme ces admirateurs plus tardifs, honteux ‘ tout bas de s’être fait tant prier, et n’en voulant pas convenir, acceptent le grand homme dans ses dernières œuvres au détriment des premières qu’ilsontpeuluesetmaljugées, comme ils sont ' fort empressés de le féliciter d’avoir fait .un pas vers eux, public, tandis que c’est le public qui , sans y songer, a fait deux ou trois grands
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pas vers lui , U est du ressort d’une critique équitable de contredire ces points de vue inconsidérés, et de ne pas laisser s’accréditer de faux jugemens. Les grands poètes contemporains, ainsi que les grands politiques et les grands capitaines , se laissent mal aisément suivre, juger et admirer par les mêmes hommes dans toute l’étendue de leur carrière. Si un seul conquérant use plusieurs générations de braves, une vie de grand poète use aussi , en quelque sorte, plusieurs générations d’admirateui-s; il se fait presque toujours de lustre en lustre comme un renouvellement autour de sa gloire. Heureux qui, l’ayant découverte et pressentie avant la foule, y sait demeurer intérieur et fidèle, la voit croître, s’épanouir et mûrir, jouit de son ombrage avec tous, admire ses inépuisables fruits , comme aux saisons où bien peu les recueillaient , et compte avec un orgueil toujours aimant les automnes et les printemps dont elle se couronne!,..
Le récent ouvrage de M. Victor Hugo , auquel toute notre digression préliminaire ne se rattache qu’autant qu’on le voudra bien et qu’on en saisira la convenance, les Feuilles
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ifAutomne nous paraissent, comme à tout le monde , son plus beau , son plus complet , son plus touchant recueil lyrique. Nous avons entendu prononcer le mot de nouvelle manière; mais, selon nous, dans les Feuilles d Automne,, c’est le fond qui est nouveau chez le poète plutôt que la manière. Celle-ci nous offre le développement prévu et l’application au monde moral de cette magnifique langue de poésie, qui, à partir de la premièr.e manière, quelquefois roide et abstraite, des Odes politiques, a été se nourrissant, se colorant sans cesse, et se teignant par degrés à travers les Ballades jusqu’à l’éclat éblouissant des Orientales. Il est arrivé seulement que durant tout ce progrès merveilleux de son style, le poète a plus particulièrement affecté des sujets de fantaisie ou des peintures extérieures, comme se prêtant davantage à la riche exubérance dont il lui plaisait de prodiguer les torrens, et qu’il a , sauf quelques mékinges d’épanchemens intimes , laissé dormir cette portion si pure et si profonde dont sa jeune âme avait autrefois donné les plus rares prémices. Pour qui a lu avec soin les livres IV et V des odes,
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les pièces intitulées l'j4me, Épitaphe , et tout ce charmant poème qui commence au Premier Soupir et qui finit par Actions de grâces , il est clair que le poète , sur ces cordes de la lyre, s’était arreté à son premier mode, mode suave et simple, bien plus parfait que celui des Odes politiques qui y correspond, mais disproportionné avec l’harmonie et l’abondance des compositions qui ont succédé. On entrevoyait à peine ce que deviendrait, chez le poète cette inspiration personnelle élevée à la suprqme poésie, en lisant la pièce intitulée Promenade, qui est contemporaine des BaHades, et la Pluie d’été, qui est contemporaine des Orientales; le sentiment, en efiet, dans ces deux morceaux, est trop léger pour qu’on en juge, et il ne sert que de prétexte à la couleur. Il restait donc à M. Victor Hugo, ses excursions et voyages dans le pays des fées et dans le monde physique une fois terminés, à reprendre son monde .intérieur, invisible , qui s’était creusé silencieusement en lui durant ce temps, et à nous le traduire profond , palpitant, immense, de manière à faire pendant aux deux autres, ou plutôt à les réfléchir, à
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les absorber, à les fondre dans son réservoir animé et dans l’infini de ses propres émotions. Or, c’est précisément cette œuvre de maturité féconde qu’il nous a donnée aujourd’hui. Si l’on compare avec les Feuilles d’ Automne les anciennes élégies que j’ai précédemment appelées un charmant petit poème, et qu’on pourrait aussi bien intituler les Feuilles ou les Boutons de Printemps, on aperçoit d’abord la différence de dimension, de coloris et de profondeur, qui , comme art du moins , est tout à l’avantage de la maturité; il y a loin tle l’horizon de Gentilly à ce qu’on entend sur la Ûonlagnc, et du Nuage à la Pente de la Rêverie. Cette comparaison de la muse à ces deux saisons qu’un été si brûlant sépare, est pleine d’enseignemens sur la vie. A la verte confiance de la première jeiuiesse, à la croyance ardente, à la virginale prière d’une ame stoïque et chrétienne, à la mystique idolâtrie pour un seul être voilé , aux pleurs faciles, aux paroles fermes, retenues et nettement dessinées dans leur contour comme un piofil d’énfi-gique adolescent, ont succédé ici un sentiment amèrement vrai du néant des choses, un inexprimable adieu à )a
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jeunesse qui s’enfuit, |aux grâces enchantées que rien ne répare ; la paternité à la place de l’amour; des grâces nouvelles, bruyantes, enfantines, . qui courent devant les yeux , mafe . qui aussi font monter les soucis au h'ont et pencher tristement l’âme paternelle; des pleurs (si l’on peut encore pleurer), des pleurs dans la voix plutôt qu’au bord des paupières, et désormais le cri des entrailles au lieu des soupirs du cœur; plus de prière pour soi ou à peine , car on n’oserait , et d’ailleurs on ne croit que confusément; des vertiges, si l’on rêve; des abîmes, si^’on s’abandonne; l’horizon qui s’est rembruni à mesure qu’on a gravi ; une sorte d’aîfaissemcnt, même dans la résignation , qui semble donner gain de cause à la fatalité; déjà les paroles pressées , nombreuses , qu’on dirait tomber de la bouche du vieillard assis qui raconte, et dans les tons, dans les rhythmes pourtant, mille variétés, mille fleurs, mille adresses concises et viriles à travers lesquelles les doigts se jouent comme par habitude , sans que la gra^é de la plainte fondamentale en soit altérée. Cette plainte obstinée et monotone qui se multiplie sous des formes
Ai*
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si diverses, et tantôt lugubres, tantôt adorablement suppliantes , la voici ;
Qne TOUS ai-je donc fait, 6 mes jeunes années, g Pour m’avoir fui si vit^ et vous être éloignées,
Me croyant satisfait ?
Hélas I pour revenir m’apparaitre si belles.
Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,. Que vous ai-je donc fait ?
£t plus loin :
C'en est fait! Son génie est plus mûr désormais;
Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets;
La fumée est plus rare au foyer qu’il allume;
Son astre haut monté soulève moins de brume;
Son coursièr applaudi parcourt mieux le champ clos; Mais il n’a plus en lui, pour l’épandre à grands flots Sur des œuvres, de grâce et d’amour couronnées , Le frais enchantement de ses jeunes années.
Et ailleurs, toute la pièce ironique et con-trislée qui commence par ces mots : Où donc est le bonheur ? disais-je.
L’envahissement du scepticisme dans 1q cœur du poète , depuis ces premières et chastes hymnes où il s’était ouvert à nous , cau$e une
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lente impression d’effroi, et fait qu’on rattache aux résultats de l’expérience humaine une moralité douloureuse. Vainement, en effet, le j)oète s’écrie maintefois Seigneur, Seigneur, comme pour se rassurer dans les ténèbres et se fortifier contre lui-même; vainement il montre de loin à son amie, dans le ciel sombre, la double étoile de V Ame immortelle et de FÉr ternité de Dieu ; vainement il fait agenouiller sa petite fille aînée devant le père des hommes, et lui joint ses petites mains pour prier, et lui pose sur sa lèvre d’enfant le psaume enflammé du prophète. Ni la Prière pour tous si subjime, in\' Aumône SI chrétienne, ne peuvent couvrir l’amère réalité ; le poète ne croit .plus. Dieu éternel, l’humanité égarée et souffrante, rien entre deux! L’échelle lumineuse qu’avait rêvée dans sa jeunesse le fils du patriarche , et que le Christ médiateura réalisée par sa croix, n’existe plus pour le poète; je ne sais quel souffle funèbre l’a renversée. Il est donc à errer dans ce monde, à interroger tous lés vents, toutes les étoiles, à se pencher du haut des cimes, à redemander le mot de la création au mugissement des grands fleuves ou des forêts écheve-
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lées; il croit la nature meilleure pour cela que l’homme, et il trouve au monstrueux Océan une harmonie qui lui semble comme une lyre au prix de la voix des générations vivantes. L’Océan n’a-t-il donc, ô poète, que des harmonies pacifiques, et l’humanité que des grincemens ? Ce n’est plus croire à la rédemption que de parler ainsi ; c’est voir l’univers et l’humanité, comme avant la venue, comme avant Job, comme en ces jours sans soleil où l’esprit était porté sur les eaux. Cela e.st beau , cela est grand , ô poète , mais cela est triste ; • cela fait que votre espi it s’eii revient, comnve vous l’avez dit ,
avec un cri terrible, ,
Kbloui, baleUnt, stupide, épouvanté !
Oui, cela vous fait pousser des cris d’aigle sau- •' vage, au lieu des sereins cantiques auxquels , vous préludiez autrefois avec l’aigle sacré de Patmos, avec l’aigle transfiguré de Dante’ en son paradis. De la, dans les momens résignés ^ et pour toute maxime de sagesse, ces fatales
paroles :
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Oublions , ooblions ! Quand la jeunesse est morte,
Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte A l’horizon obscur.
Rien ne reste de nous : notre œuvre est un problèracj.
L’homme, fantôme errant, passe sans laisser même Son ombre sur le mur.
L’autre vie, celle qui suit la toml>e, est redevenue un aépuscule nébuleux, boréal, sans soleil ni lune, pareil aux limbes hébraïques ou à ce cercle de l’enfer où souffle une perpétuelle tempête ; des faces mornes y passent et repassent dans le brouillard, et l’on sent à leur souffle ce frisson qui hérisse le poil; les ailes d’or qui viennent ensuite et les âmes comparées aux hirondelles ne peuvent corriger ce premier effroi de la vision. J’ai besoin, pour me remettre , de m’étourdir avec le poète au gai tumulte des enfans, à la folle joie de leur innocence , et de m’oublier au sourire charmant du dernier né.
Il y a donc en ce livre de notre grand poète, progrès d’art, progrès de génie lyi ique, progrès d’émotions approfondies, amoncelées et remuantes. Mais de progrès en croyance religieuse, en certitude philosophique, en résut-
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tats moraux, le dirai-je? il n’y eu a pas. C’est là un mémorable exemple de l’énergie dissolvante du siècle et de son triomphe à la longue sur les convictions individuelles les plus hardies. On les croit indestructibles, on les laisse sommeiller en soi comme suffisamment assises, et un matin on se réveille, lescherchanten vain dans son âme; elles s’y sont affaissées comme une île volcanique sous l’Océan. On a déjà pu remarquer un envahissement analogue du scepticisme dans les Harmonies du plus chrétien , du plus catholique de nos poètes, tandis qu’il n’y en avait pas ti-ace dans les Méditations, ou du moins qu’il n’y était question du doute que pour le combattre. Mais l’organisation intime, l’àme de M. de Lamartine, est trop encline par essence au spiritualisme, au Verbe incréé, au dogme chrétien, pour que même les négligences de volonté amènent chez lui autre chose que des éclipses passagères. Dans M. Victor Hugo, au contraire, le tempérament naturel a ' un caractère précis à la fois et visionnaire, raisonneur et plastique , hébraïque et panthéiste, qui peut l’induire en des voies de plus en plus éloignées de celles du doux Pasteur. L’intuition
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libre, au lieu de le réconcilier insensiblement par l’amour, engendre familièrement en son sein des légions d’épouvantes. Il n’y avait donc qu’une volonté de tous les instans qui pût le diriger et le maintenir dans la première route chrétienne où sa muse de dix- neuf ans s’était lancée. Or, le poète, qui possède cependant une vertu de volonté si efficace et qui en donne chaque jour des preuves assez manifestes dans le cours de son infatigable carrière, semble en être venu, soit indifférence pratique, soitconscience de l’infirmité humaine en ces matières, à neplus appliquer celte volonté à la recherche ou à la défense de certaines solutionsreligieuses, âne plus faire assaut avec ce rocher toujours instable et retombant. Il laisse désormais flotter son àme et reçoit, comme un bienfait pour la muse, tous les orages, toutes les ténèbres, et aussi tous les rayons, tous les parfums. Assis dans sa gloire au foyer domestique , croyant pour dernière. et unique religion , à la famille , à la paternité, il accepte les doutes et les angoisses inséparables d’un esprit ardent, comme on subit une loi de l’atmosphère ; il reste V heureux et le sage dans ce qui l’entoure, avec des anxiétés
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înortclles aux extrémités de son génie; c’est une plénitude entourée de vide. Quelle étrange vigueur d’âme cela suppose! ün .trouverait quelque chose de semblable dans la sagesse du Roi hébreu. Le poète n’espère plus, ni ne se révolte plus; il a tout sondé, il a tout interrogé , depuis le cèdre jusqu’à l’hysope ; il recommence encore bien souvent, mais par irrésistible instinct. et pur besoin de se mouvoir. Quand il marche, voyez-le, le cou penché, voyageur sans but, rêveur effaré, courbant son vaste front sous la voûte du monde !
Que faire et que penser? Nier, douter ou croire ! Carrefour ténébreux ! triple route ! nuit noire !
Le plus s.ige s’assied sous l’arbre du chemin. Disant tout bas : J’irai, Seigneur, où tu m’envoies; Il espère; et de loin, dans ces trois sombres voies.
Il écoute, pensif, marcher le genre humain !
vWT/’.
Et pourtant il s’était écrié autrefois dans les Actions de Grâces rendues au Dieu qui avait frappé d’abord , puis réjoui sa jeunesse :
J’ai vu sans murmurer la fuite de ma joie , Seigneur, à l'abandon vous m’avicr. condamné.
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J’ai sans plainte au désert tenté la triple voie ,
Et je n’ai pas maudit le Jour où je suis né.
Voici la vérité qu’au monde je révéle :
Du ciel dans mon néant je me suis souvenu.
Louez Dieu ! La brebis vient quand l’agneau l’appelle : J’appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.
Nous avons essayé de caractériser, dans la majesté de sa haute et sombre philosophie, ce prodttit lyrique de la maturité du poète ; mais nous n’avons qu’à peine indiqué le charme réel et saisissant de certains retours vers le passé, les délicieuses fraîcheurs à côté des ténèbres, les mélodies limpides et vermeilles qui entrecoupent l’éternel orage de la rêverie.’ Jamais jusqu’ici le style ni le rhythme de notre langue n’avaient exécuté avec autant d’aisance et de naturel ces prodiges auxquels M. Victor Hugo a su dès long temps la contraindre ; jamais toutes les ressources et les couleurs de l’artiste n’avaient été à ce point assorties. Exquis pour les gens du métier , original et essentiel entre les autres productions de l’auteur qu’il doit servir à expliquer, le recueil des Feuilles d Automne est aussi en parfaite harmonie
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Avec ce siècle do rénovation confuse. Celle tristesse du ciel et de l’horizon, cette j)iété du poète réduite à la famille, est un attrait, une convenance, une vérité déplus, en nos jours de ruine, au milieu d’une société dissoute, qui se trouve provisoirement retombée à l’état élé- % * mentaire de famille, à défaut de patrie et de
Dieu. Ce que le poète fait planer là- dessus d’in- * *
quiet, d’interminable, d’éperdu en rêverie , ne sied pas moins à nos agitations insensées. Ce livre, avec les oppositions ^u’il enferme, est un nuroir sincère : c’est l’hymne d’une grande .àme qui a su se faire Tine sorte de bonheur à une époque déchirée et douloureuse , et qui le chante.
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J’ai toujours aimé les correeponclauces,' lés conversations, les pensées, tous les détails du .^' airactère, des mœurs, de la biographie en un JJ mot, des grands écrivains; surtout quand cette F J biographie comparée n’existe pas déjà rédigée f par un autre, et qu’on a pour son propre ‘ J compte à la construire , à la composer. On s’enferme pendant une quinzaine de jours avec les écrits d’un mort célèbre, poète ou philo- * * sophe; on l’étudie, on le retourne, on l’inter-
^ roge à loisir; on le fait poser devant soi ; c’est • presque comme si l’on passait quinze jours à v‘ la campagne à faire le portrait ou le buste de Byron, de Scott, de Goethe; seulement on est
Pi
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plus à l’aise avec son modèle, et le tète-à-lête , en même temps qu’il exige un peu plus d’attention, comporte beaucoup plus de familiarité. Chaque trait s’ajoute à son tour, et prend place de lui-même dans cette physionomie qu’on essaie de reproduire ; c’est comme clia- ^ue étoile qui apparaît successivement sous le regard et vient luire à son point dans la trame d’une belle nuit. Au type vague, abstrait, général, qu’une première vue avait embrassé, se mêle et s’incorpore par degrés une réalité individuelle , précise , de plus en plus accentuée et vivement scintillante; on sent naître, on voit venir la ressemblance; et le jour, le moment où l’on a saisi le tic familier, le sourire révélateur, la gerçure indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se cache en vain sous les cheveux déjàclair-semés, — à ce moment l’analyse disparaît dans la création, le portrait parle et vit, on a trouvé l’homme. Il y a plaisilen tout temps à ces sortes d’études secrètes, ^t il y aura toujours place pour les productions , qu’un sentiment vif et pur en saura tirer. Toujoui-s, nous le croyons, le goût et l’art donneront de l’à-propos et quelque durée aux oeuvres
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les plus courtes et les plus individuelles, si, en exprimant une portion même restreinte de la nature et de la vie, elles sont marquées de ce sceau unique de diamant, dont l’empreinte se reconnaît tout d’abord, qui se transmet inaltérable et imperfectible à travers les siècles , et qu'on essaierait vainement d’expliquer ou de contrefaire. Les révolutions passent sur les peuples, et font tomber les rois comme des têtes de pavots; les sciences s’aggrandissent et accumulent; les philosophies s’épuisent; et cependant la moindre perle , autrefois éclose du cerveau de l’homme, si le temps et les barbares ne l’ont pas perdue en chemin , brille encore aussi pure aujourd’hui qu’à l’heure de sa naissance. On peut découvrir demain toute • l’Égypte et toute l’Inde, lire au cœur des religions antiques, en tenter de nouvellés, l’odé d’Horace à Lycoris n’en sera, ni plus ni moins, une de ces perles tlonl nous parlons. T>a science, If» philosophies, les religions, sont là, à côte, avec leurs profondeiirs et leurs gouffres .souvent insondables; qti’importe? elle, la perle Hmpideet une fois née, se voit fixe au haut de son rocher, sur le rivage , dominant cet océan
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qui remue et varie sans cesse; plus humide, plus cristalline, plus radieuse au soleil après chaque tempête. Ceci ne veut pas dire au moins que la perle et l’océan d’où elle est sortie un jour , ne soient pas liés par beiiucoup de rapports profonds et mystérieux, ou, eu d’autres termes, que l’art soit du tout indépendant de la philosoj)hie , «le la science, et des révolutions d’alentour. Oh! pour cela, non; chaque océan ddnne ses perles, chaque climat les mûrit diversement et les colore; les coquillages du golfe Persique ne sont pas ceux de l’Islande. Seulement l’art, dans la force de génération qui lui est. propre, a quelque chose de fixe, d’accompli, de définitif, qui crée à un moment donné et dont le produit ne meurt plus ; qui ne varie pas avec les niveaux; qui n’expire ni ne grossit avec les vagues; qui ne se mesure ni au poids ni à la brasse, et qui, au sein des couransles plus mobiles, organise luie certaine quantité de touts, grands et petits, dont les plus choisis et les mieux venus, une fois estraits de la masse flottante, n’y peuvent jamais rentrer. C’est ce qui doit consoler et soutenir les artistes jetés en des jours d’orages. Partout
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il y a moyen pour eux de produire quelque chose; peu ou beaucoup, l’essentiel est que ce quelque chose soit le mieux, et porte en soi, précieusement gravée à l’un des coins, la marque éternelle. Voilà ce que nous avions besoin de nous dire avant de nous remettre, nous, critique littéraire , à l’étude curieuse de l’art , et à l’examen attentif des grands individus du passé; il nous a semblé que, malgré ce qui a éclaté dans le monde et ce qui s’y rêmue encore , un portrait de Régnier , de Boileau , de I.Æ Fontaine, d’André Chénier, de l’un de ces hommes dont les pareils restent de tout temps fort rares, ne serait pas plus une puérilité aujourd’hui qu’il y a un an ; et en nous prenant cette fois à Diderot, philosophe et artiste, en le suivant de près dans son intimité attrayante, en le voyant dire, en l’écoutant penser aux heures les plus familières , nous y avons gagné du moins, outre la connaissance d’un grand homme de plus, d’oublier pendant quelques jours l’affligeant spectacle de la société environnante, tant de misère et de turbulence dans les masses, un si vague effroi, un si dévorant égoïsme dans Içs classes élevées, les gouverue-
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mens sans idées ni grandeur, des nations héroïques qu’on immole, le sentiment de patrie qui se perd A que rien de plus large ne remplace, la religion retombée dans l’arène d’où elle a le monde à reconquérir, et l’avenir de plus en plus nébuleux, recélaiit un rivage qui n’apparaît pas encore.
Il n’en était pas tout-à-fait ainsi du temps de Diderot. L'œuvre de destruction commençait alors à s’entamer au vif dans la théorie philosophique et politique; b tâche, malgré les,^ difficultés du moment, semblait fort simple, les obstacles étaient bien tranchés, et l’on se portait à l’assaut avec un concert admirable et des espérances à la fois prochainf» et infinies. Diderot, si diversement jugé, est de tous les . hommes du dix-huitième siècle celui dont la personne résume le plus complètement l’insurrection philosophique avec ses caractères les , plus larges et les plus contrastés. Il s’occupa j peu de politique , et la laissa à Montesquieu , à Jean- Jacques et à Raynal ; mais en philosophie il fut en quelque sorte l’âme et l’organe du siècle, le théoricien dirigeant par excellence. Jean-Jacques était spiritualiste, et par
ir • ■
V jf - *
TV
DIDEROT
iiioincns une espèce de calviniste socinien : il niait les arts, les sciences, l’industrie, la perfectibilité, et par toutes ces faces heurtait son siècle plutôt qu’il ne le réfléchissait. 11 faisait ^ à plusieurs égards exception dans cette sociétélibertine, matérialiste et éblouie de ses propres lumières. D’Alembert était prudent,' circonspect, sobre et frugal de doctrine, faible et timide de caractère, sceptique en tout ce qui sortait de la géométrie ; ayant deux paroles, une pour le public , l’autre dans le privé, philosophe de l’école de Fontenelle; et le dix-huitième siècle avait l’audace au front, l’indiscrétion sur les lèvres, la foi dans l’incrédulité, le débordement des discours , et lâchait la vérité ’ et l’erreur à pleines mains. Buffon ne manquait pas de foi en lui-méme et en ses idées, mais il ne les prodiguait pas; il les élaborait à part, et ne les émettait que par intervalles, sous une forme pompeuse dont la m.âgnificence était à ses yeux le mérite trio.mphant. Or le dix-huitième siècle passe avec raison pour avoir été prodigue d’idées, familier et prompt, tout à tous, ne haïss sant pas le déshabillé; et, quand il s’était trop’ échaulTé en causant de vei ve, en dissertant dans
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le sidon pour ou contre Dieu , ma foi ! il ne se faisait pas faute alors, le bon siècle, d’oler sa perruque, comme l’abbé Galiuni , et de la suspendre au dos d’un fauteuil. Condillac, si vanté depuis sa mort pour ses subtiles et ingénieuses analyses, ne vécut pas au cœur de son époque, et n’en représente aucunement la plénitude, le mouvement et l’ardeur. Il était cité avec considération par quelques hommes célèbres; d’autres l’estimaient d’assez mince étoile. En somme, on s’occupait peu de lui, il n’avait guère d’influence. Il mourut dans l’isolement, atteint d’une sorte de niarasme causé par l’oubli. Juger la philosophie du dix-huitième siècle d’après Condillac, c’est se décider d’avance à la voir tout entière dans une psychologie pauvre et étriquée. Quelque état qu’on en fasse , elle était plus forte que cela. Cabanis et M.deTracy, qui ont beaucoup insisté , comme par précaution oratoire, sur leur üliution avec Condillac, se rattachent bien plus directement, pour les solutions métaphysiques d’origine et de fin, de substance et de cause, pour les so-' lutions physiologiques d’organisation et de sensibilité , à Condorcet, à d’Holbach, à Dide-
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rot; et Condillac est précisément muet sur ces énigmes autour desquelles la curiosité de son ' siècle se consuma. Quant à Voltaire , meneur infatigable , d’une aptitude d’action si merveiW leuse, et philosophe pratique en ce sens, il ‘ s’inquiéta peu de construire ou même d’embrasser toute la théorie métaphysique d’alors; ^ il se tenait au plus clair, il courait au plus pressé, il visait au plus droit, ne perdant aucun ' de ses coups, harcelant de loin les hommes et , ,les dieux, comme un Parthe, sous ses flèches ^ sifflantes. Dans son impitoyable verve de bon sens, il alla même jusqu’à raillera la légère les travaux de son époque à l’aide desquels la chimie et la physiologie cherchaient à éclairer les mystères de l’organisation. Après la théodicée de Leibnitz, les anguilles de Neetlhani lui paraissaient une des plus drôles imaginations • qu’on pût avoir. Ia faculté philosophique du siècle avait donc besoin, pour s’individualiser en un génie, d’une tète à conception plus pa- ^ tien te et plus sérieuse que Voltaire , d’un cerveau moins étroit et moins effilé que Condillac; il lui fallait plus d’abondance, de source vive et d’élévation solide que dans Buffon , plus *
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d’ampleur et de décision fervente que chez d’Alembert, une sympathie entliousiaste pour , , les sciences^ l’industrie et les arts, que Rous-, seau n’avait pas. Diderot fut cet homme; Diderot, riche et fertile nature , ouverte à tous les
* germes, et les fécondant en son sein, les transformant presque au hasard par une force spontanée et confuse ; moule vaste et bouillon-
■ • nant où tout se fond , où tout se broie, où tout fermente; capacité la plus encyclopédique qui fût alors, mais capacité active, dévorante à la - fois et vivifiante , animant, embrasant tout ce i qui y tombe , et le renvoyant au dehors dans
f des torrens de flamme et aussi de fumée; Diç' derot, passant d’une machine à bas qu’il démonte et décrit , aux creusets de d’Holbach et de Rouelle, aux considérations de Bordeu ; dis-
* ' séquant, s’il le veut, l’homme et ses sens aussi
dextrement que G)ndillac, dédoublant le fil
* ' de cheveu le plus ténu sans qu’il se brise, puis
tout d’un coup rentrant au sein de l’être , de , l’espace, de la nature, et taillant en plein dans • la grande géométrie métaphysique quelques , ^ larges lambeaux, quelques pages sublimes et lumineuses que Malebranche ou lÆibnilz-
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auniient pu signer avec orgueil s’ils u’eusseut été chrétiens; esprit d’intelligence, (Je hardiesse et de conjecture, alternant dufait,à la rêverie, . ilottant de la majesté au cy nisme, hou jusque dans son désordre, un peu inysticpie dans son incrédulité, et auquel il n’a inaïupié, comme à sou siècle, pour avoir riianuonie, qu’un rayon divin, un Jiatlux, une idée rtîgulatricc, ' nu Dieu. >*
Tel devait être , au dix-huitième siècle , .. l’homme fait j)our présider à l’atelier philoso- ts , phique, le chef du camp indiscipliné des peu- scurs, celui qui avait puissance pour les orga- e ^ niser en volontaires, les rallier librement, les f V exalter, par son entrain chaleureux, dans la conspiration contre l’ordre encore subsistant. Jintre Voltaire, _Buffon, Rousseau et d’Hol-j^ "’ bach, entre les chimistes et les beaux-esprits, ■ entre les géomètres, les tnécnniciens et les lit- ^ térateurs, entre c(;s derniers et les artistes, sculpteurs ou peintres, entre les défenseurs du goût ancien et les novateurs comme Sedaine, Diderot fut un lien. C’était lui i|ui les comprenait le mieux tous ensemble et chacun isolé- ^ ment , (|ui les appréciait de meilleure grâce, et^jj^
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les portait le pViis complaisamment dans son •'■(kéur; qui, avec.Ie uioins d.e jiersonnalité et de quant à soi, se transportait le plus volgnliers dé l’un à l’autre." I| était donc bien propre.:» être le centre hiobile, le pivot du tourbillon; k mener la ligue à l’attaque avec concert, inspiration et quelque chose de tumultueux et de grandiose dans l’allure. La tète haute et un peu chauve, le front vaste, les tempes déco»»- * vertes, l’œil en feu oi» humide d’»uie. grosse larme, le cou nu et, comme il l'a dit, débraillé, le dos bon et rond, les bras tendus vers l’avenir; mélange de grandc»ir et de trivialité, d’eniphase et de natui-el , d’emportcmeiit foug»»e»ix_^ et d’humaine sympathie; tel qu’il était , ef noh tel que l’avaient gâté Falconet et Vanloo , je me le fig»ire dans le mouvement théorique du siècle, p»-écédant dignement ces hommes d’action q»ii ont avec lui un air de famille, ces chefs d’un ascendant sans morgue, d’un 1h>roïsme souillé d’impur , gloi ie»»x malg»’é le»irs vices, gigantesques dans la mêlée, a»» fond meilleui-s que leur vie; Mirabeau, Danton, Kléber.
Denis Diderot était né à Langres, en octo-
•igë
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bre 1713, d’iin père coutelier. Depuis deux cents ans cette profession se transmettait par
héritage dans la famille avec les humbles ver-
tus, la piété, le sens et l’honneur des vieux temps. Le jeune Denis, l’aîné des enfans, fut d’abord destiné à l’état ecclésiastique, pour succéder à un oncle chanoine. On le mit de bonne heure aux jésuites de la ville, et il y fit de rapides progrès. Gîs premières années, cette vie de famille et d’enfance, qu’il aimait à se rappeler et qu’il a consacrée en plusieurs endroits de ses écrits, laissèrent dans sa sensibilité de profondes empreintes. En 1 760 , au Grandval , chez le baron d’Holbach , partagé ' entre la société la plus séduisante etjes travaux '
de philosophie ancienne qu’il rédigeait pour l’Encyclopédie, ces circonstances d’autrefois lui revenaient à l’esprit avec larmes; il remontait par la rêverie le cours de sa triste et tortueuse compatriote^ la Marne, qu’il retrouvait là , sous ses yeux , au pied des coteaux de Chenevière et de Champigny ; son cœur nageait dans les souvenirs, et il écrivait à son amie, M“* Voland : « Un des moniens les plus doux » de ma vie , ce fut, il y a plus de trente ans,
^ DIDEHOT. - . . igji-
net je m’en souviens comme d’iiier, lorsque
• mon père me vit arriver du collège, les bras
• chargés des prix que j’avais remportés, et les
» épaules chargées des couronnes qu’on m’avait - » décernées, et qui, trop larges pour mon front, a avaient laissé passer ma tète. Du plus loin qu'il a m’aperçut, il laissa son ouvrage, il s’avança a sur sa porte et se mit à pleurer. C’est une belle » chose qu’un homme de bien et sévère, qui » pleure! » M”*' de Vandeul,filleuniqueet si chérie de Diderot, nous a laissé quelques anecdotes sur l’enfance de son père, que nous ne répéterons pas, et qui toutes attestent la vivacité d’impressions, la pétulance, la bonté facile de cette jeune et précoce nature. Diderot a cela de particulier entre les grands hommes du dix-huitième siècle, d’avoir eu une famille, une famille tout-à-fait bourgeoise, de l’avoir aimée tendrement , de s’y être rattaché toujours avec effusion , cordialité et bonheur. Philosophe à la mode et personnage célèbre, il eut toujours son bon .père le forgeron, comme il disait, son frère l’abbé , sa sœur la ménagère , sa chère petite fdle Angélique; il parlait d’eux tous délicieusement; il ne fut satisfait que lorsqu’il eut
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envoyé à ;J.Kangres son ami Grimni embraser son vieux père. Je n’ai guère vu trace de rien t de pareil chez Jean-Jacques, d’Aleïnliert , le itè'*' comte de Buffon, ou ce même M. de Grimm , '
ou M. Arouet de Voltaire.
Ixs jésuites cherchèrent à s’attacher Diderot; il eut une veine d’ardente dévotion ; on le ton- 'r] sura vers douze ans, et on essaya même un '1 jour d6 l’enlever de I^angres pour disposer de " lui plus à l’aise. Ce petit événement décida son ^ père à l’amener à Paris, où il le plaça au collège ‘ d’JIarcourt. Lejeune Diderot s’y montra bon • écolier et surtout excellent camarade. On rapporte que l’abbé de Bernis et lui dînèrent plus d’une fois alors au cabaret à six sous par tête ( ' ).
Ses études finies, il entra chez un procureur,
M. Clément de Bis, son compatriote, pour y étudier le droit et les lois ; ce qui l’ennuya bien ’’
i*) Diderot, dans raverlisscmcnt qui précède Vj^tUition àia frr sur les sounis et muets ^ déclare qiiV/ n"a jamais eu Chonneur de "Hoir 31. l'a/tbé de Demis; maisccri n*esl qu'une feinte. Diderot o'était pas censé auteur de la lettre ; et nous devons dire, en biograplic scru' puletix f que l anecdoïc des jo)ctix diuers à six sous par léte entre le philosophe adolescent et le futur cardinal ne nous semble pas |kj|^ cela moins auihenli(|iic.
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vite. Ce dégoût de la chicane le brouilla avec son père, qui sentait le besoin de brider , de mater par l’étude un naturel aussi passionné , et qui le pressait de faire choix d’un état quelconque ou de rentrer sous le toit paternel. Mais le jeune Diderot sentait déjà ses forces , et uné vocation irrésistible l’entraînait hors des voies communes. Il osa désobéir à ce bon père qu’il vénérait, et, seul, sans appui, brouillé avec sa famille ( quoique sa mère le secourût sous main et par intervalles ) , logé dans un taudis, dînant toujours à six sous, le voilà qui tente de se fonder une existence indépendance et d’étude ; la géométrie et le grec le passionnent, et il rêve la gloire du théâtre. En attendant, .. tous les genres de travaux qui s’offraient lui étalent bien venus; le métier de journaliste, comme nous l’entendons , n’existait pas alors, sans quoi c’eût été le sien. Un jour, un missionnaire lui commanda six sermons pour les colonies portugaises, et il les fabriqua. Il essaya de se faire le précepteur particulier des fils d’un riche financier, mais cette vie d’assujettissement lui devint insupportable au bout de trois mois. Sa plus sûre ressource était de
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donner des leçons de mathématiques : il appr«v nait lui-même tout en montrant aux autres. C’est plaisir de retrouver, dans/e Neveu de Rameau , la redingote de pluche grise avec laquelle il se promenait au Luxembourg en été , dans Vallée des Soupirs, et de le voir trottant, au sortir de là, sur le pavé de Paris , e/i /na«cheltes déchirées et en bas de laine noire recousus par derrière avec du fil blanc. Lui qui regretta plus tard si éloquemment sa vieille robe * de chambre, combien davantage ne dut-il pas regretter cette redingote de pluche qui lui eût retracé toute sa fie de jeunesse, de misère et d’épreuves ! Comme il l’aurait fièrement suspendue dans son cabinet décoré d’un luxe récent! Comme il se serait écrié à plus juste ’ litre, en voyant cette relique, telle qu’il les aimait : « Elle me rappelle mon premier état , et » l’orgueil s’arrête à l’entrée de mon cœur. Non,
» mon ami, non , je ne suis point corrompu. Ma » porte s’ouvre toujours au besoin qui s’adresse » à moi , il me trouve la même affabilité ; je i> l’écoute, je le conseille, je le plains. Mon âme » ne s’est jwint endurcie; ma tête ne s’est point »ielevée; mon dos est bon et rond comme ci-
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» devant. C’est le même ton de franchise, c’est » la même sensibilité ; mon luxe est de fraîche »date et le poison n’a point encore agi. » Et que n’eùt-il pas ajouté, si l’éternelle redingote de pluche s était trouvée précisément la même qu’il portait ce jour de mardi gras où, tombé au plus bas de la détresse, épuisé de marche , défaillant d inanition , secouru par la pitié dune femme d auberge, il jura, tant qu’il aurait un sou vaiUant, de ne jamais refuser un pauvre, et de tout donner plutôt que d’exposer son semblable à une journée de pareilles tortures?
Ses mœurs, au milieu de cette vie incertaine, n’étaient pas ce qu’on pourrait imaginer; on voit, par un aveu qu’il fait à imidemoiselle Voland (t. II, p. io8), l’aversion qu’il conçut de bonne heure pour les faciles et dangereux plaisirs. Ce jeune homme , abandonne, nécessiteux ardent, dontda plume acquit par la suite un renom d’impureté; qui, selon son propre témoignage, possédait assez bien son Pétrone, et des petits madrigaux infâmes de Catulle pouvait réciter les trois quarts sans honte , ce jeune homme échappa à la corruption du vice, et,
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ilaiis l’âge le plus furieux, parvint à sauver les trésors de ses sens et les illusions de son cœur.
11 dut ce bienfait à l’amour. La jeûne fille /qa’il •ninia était une demoiselle déchue, une ouvrière pauvre, vivant honnêtement avec sa mère' du travail de ses mains. Diderot la connut comme voisine, la désira éperduement, se fit agréer d’elle, et l’épousa malgré les remontrances éco- nomiques de la mère; seulement il contracta ce mariage en secret , pour éviter l’opposition de sa propre famille, que trompaient sur son compte de faux rapports. Jean-Jacques/^ dans ses Confessions, a jugé fort dédaigneusement l’Annette de Diderot, à laquelle il préfère de beaucoup sa Thérèse. Sans nous prononcer trc ces deux compagnes de grands hommes, il paraît en effet que, bonne femme au fond, madame Diderot était d’un caractère tracassier, d’un esprit commun, d’une éducation vulgaire, incapable de comprendre son mari et de suffire à ses affections. Tous ces fâcheux inconvéniens, que le temps développa,' disparurent alors dans l’éclat de sa beauté. Diderot eut d’elle jusqu’à quatre enfans, dont un seul , une fille, survécut. Après une de ses premières couches,
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il expédia la mère et sans doute aussi le nourrisson à Langres, près de sa famille, pour forcer la réconciliation. Ce moyen pathétique réussit, et toutes les préventions qui avaient duré des années s’évanouirent en vingt-quatre heures. Cependant , accablé de nouvelles charges, livré à des travaux pénibles, traduisant, aux gages des libraires, quelques ouvrages anglais, une Histoire de la Grèce , un Diction- ' nuire de médecine, et méditant déjà l’Encyclo-» pédie, Diderot se désenchanta bien promptement de cette femme, pour laquelle il avait si pesamment grevé son avenir. Madame de Puisleux (autre erreur) durant dix années, mademoiselle Voland , la seule digue de son choix , durant toute la seconde moitié de sa vie , quelques femmes telles que madame de Prunevaux plus passagèrement, l’engagèrent dans des liaisons étroites qui devinrent comme le tissu même de son existence intérieure. Madame de Puisieux fut la première ; coquette et aux expédieus, elle ajouta aux embarras de Diderot, et c’est poui- elle qu’il traduisit \ Essai sur le mérite et la vertu , qu’il fit les Pensées philosophiques , {'Interprétation de la nature , Li
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Lettre sur les aveugles , et les Bijoux indiscrets ,
ofifrandemieuxassortieetmoins sévère. Madame
Diderot, négligée par son mari, se resserra dans ses goûts peu élevés ; elle eut son petit monde, ses petits entours, et Diderot ne se rattacha plus tard à son domestique que par l’éducation de sa fille. On comprendra, d’après de telles' circonstances, comment celui des philosophes du siècle qui sentit et pratiqua le mieux la moralité de la famille, qui cultiva le plus pieusement les relations de père, de fils, de frère, eut en même temps une si fragile idée de la sainteté du mariage, qui est pourtant le nœud de tout le reste; on saisira aisément sous quelle inspiration personnelle il fit dire à l’Otaïtien * dans le Supplément au voyage de Bougainville : a Rien te paraît-il plus insensé qu’un précepte » qui proscrit le changement qui est en nous,. » qui commande une constance qui n’y peut » être, et qui viole la liberté du mâle«t de la » femelle en les enchaînant pour jamais l’un à » l’autre; qu’une fidélité qui borne la plus ca- » pricieusc des jouissances à un même individu;
» qu’un serment d’immutcabilité de deux êtres U de chair à la face d’un ciel qui n’est pas un .
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■ instant le mèine , sous îles antres nui mena- > cent ruine; au bas d’une roche qui tombe en » poudre; au. pied d’un arbre qui se gerce; sur » une pierre qui s’ébranle? » Ce fut une singulière destinée de Diderot , et bien explicable d’ail leurs par son exaltation naïve et contagieuse, d’avoir éprouvé ou inspiré dans sa vie des sentiiuens si disproportionnés avec le mérité véritable des personnes. Son premier, son plus violent amour, l’enchaîna pour jamais à une
feminequi n’avait aucune convenance réelleavec
lui. Sa plus violente amitié, qui fut aussi passionnée qu’un amour, eut pour objet Grimm , bcl-esprit fin, piquant, agréable, mais cœiu’ égoïste et sec. Enfin lapins violente admiration qu’il fit naître lui vint de Naigeon, Naigeon adorateur fétichiste dé son philosophe comme Brossette l’était de son poète, espèce de disciple badaud, de bédeau fanatique de l’athéisme. Femme, ami, disciple , Diderot se méprit donc dans ses choix; La Fontaine n eut pas été plus malencontreux que lui ; au reste, à part le chapitre de S£( femme, il ne semble guère que luiméme il se soit jam'ais avisé de ses méprises.
Tqut homme doué de grandes facultés, et
...Jt
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▼enu’en des temps où elles peuvent se faire jour , est comptable , par devant son siècle et l’humanité , d’une œuvre en rapport avec' les besoins généraux de l’époque et 'qui aide à la - marche du progrès. Quels quç soient ses goûts particuliers, ses caprices, son humeur de paresse ou ses fantaisies de hors-d’œuvre, il doit à la société un monument public , sous peine de rejeter sa mission et de gaspiller sa destinée.
« Montesquieu par VEsprit des lois, Rousseau
par V Émile et le Contrat social , Buffon par „ V Histoire naturelle, Voltaire par tout l’ensem-
ble de ses travaux, ont rendutémoignage à cette ’
, loi sainte du génie, en vertu de laquelle il se • consacre à l’avancement des hommes; Diderot,
, quoi qu’on en ait dit légèrement, n’y a pas '
non plus manqué (‘). On lui accorde de reste
* ^0 Cfst uoe rêlraclalioo parliell«, une lecûlicatioD de ce que jV vais écrit précédemmenl dans un articTc du Ctohcy dont }is reproduis
. • ici le début :
• > • U y a dans ^e///ieruo |>assage qui m‘a toujours frappé par suo
» admirable justesse. Werther compare l'homme de génie qui passe au •• milieu de son siècle, à un fleuve abondant, rapide, aux crues inèga- * . f « • les, aux ondes parfois débordées; sur chaque rivese trouvent d'bon'
•* nètes propriétaires , gens de prudence et de bon sens , qui , soigneux « de leurs jardins potagers ou de leurs plalebandes de tulipes, crai-
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les fantaisies humoristes, les boutades d’une saillie incomparable, les chaudes esquisses, les ' riches prêts à fonds perdu dans les ouvrages et sous le nom de ses amis , le don des romans ,
> gneot toujoon que le fleuve ne déborde au temps des grandes eaux » et ne détruise leur petit bien-être» ils s’eoteudent dune pour loi » {U’aiiquer des saignées i droite et à gauche » pour lui creuser des fos-
• ses, des rigoles; et les plus habiles profitent même de ces eaux dé- » touruces pour arroser leur héritage , et s’en font des viviers et des » étangs à leur fantaisie. Cette sorte de conjuration instinctive et iqtc • » ressée de tous les hommes de bon sens et d'esprit contre l'homme » d’un génie supérieur n’apparait peut-être dans auci/n cas parlicu-
• lier avec plus d'évidence que dans les relatioua de Diderot avec ses
• contemporains. Ou était dans un siècle d’analyse et de destruction ;
• nn s’inquiétait bien moins d’opposer aux idées en décadence des sys- » tèmes complets, réfléchis, désiuteressés, dans lesquels des idées
• nouvelles de philosophie, de religion, de morale et de pulitHjne
• s’édiflasseut selon l’ordre le plus général et le plus vrai, que de com-
• battre et de renverser ce dout on ue voulait plus, ce à quoi on oc » croyait plus, et ce qui pourtant subsistait toujours. Ko vain les » grands esprits de l'époque, Montesquieu, BurTun, Rousseau, ten-
• lèreut de s'élever à de hautes théories morales ou scteulifiques ; ou
• bien ils s’égacaient dans de pleines chimères, dans des utopies
• de rêveurs sublimes; ou bien, infidèles à leur dessein, ils rctom-
• baient malgré eux , è tout moment, sous l'empire du fait, ci le discu- » taient, le battaient en brèche, au lieu de rien construire. Voltaire » seul comprit ce qui était et ce qui convenait, voulut tout oc •* qu’il fit et fil tout ce qu’il voulut. Il n’en fut j>as ainsi de Diderot , » qui, n’ayani pas cette tournure d’esprit rritiqnc, et ue ^xmvanl
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des lettres , des causeries , des contes , les petitspapiers, comme il les appelait, c’est-à-dire les petits chefs-d’œuvre, le morceau sur les femmes, la Religieuse, M“* de laPoinmeraie, M‘"1aChaux,
» prendre sur lui de s’iwlcr comme Hiiffou cl Kousseau, demeura » presque toute sa vie dans uue position fau&so , dans une dislraciioii •» pertnauenlc, el dispersa ses iiimienscs facultés sous loules les formes - et par tous les pores. Assex semblable au fleuve dont parle Werther,
■ le courant principal, si profond, si abondant en lui-méme, dispa- *• rut presque au milieu de toutes les saignées et de tous les canaux w par lesquels on le détourna. La gène et le besoin , une singulière fa- » nliiéde caractère, une excessive prodigaHtc de vie et de conversa- •• tion, la camaraderie encyc!opédi(|ue el philosophique, tout cela *• soutira continuellement le plus métaphysicien el le plus artiste des •* génies de cette époque. Orimm dans sa Con'cspondance littéraire , » d^HoIbach dans se» prédications d’athéisme, Kaynal dans son « Histoire drs detus Indes , détournèrent à leur proflt plus d*une fé*
■ ronde artère de ce grand flenve dont ils étaient riverains. Diderot, *• bon qu'il était par nature , prodigue parce qu’il se sentait opuleoi , «• tout k tout, te laissait aller à celte façon de vivi^e ; content de pru> • dnire des idées , el se souciant peu de leur usage , il te livrait à sou m penchant inlellectuel et ne tarissait pas. Sa vie se passa de la sorte, •• à penser d'abord , à penser surtout et toujours , puis à parler de ses
■ pensées, à les écrire à ses amis, à ses maîtresses; à les jeter dans des
■ articles de journal, dans des articles d'cocyclopcdie, dans des ro- M mans imparfaits , dans des notes , dans des mémoires sur des points » spéciaux ; lui , le génie le plus synthétique de son siècle , il ne laissa » pas de monument .
> Ou plutôt cc monument existe , mais par fragmeus ; cl , comme
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M“” dé la Carlière, les héritiers du. curé de Thivet; — ce que nous tenons ici à lui maintenir, c’est son titre social, sa pièce monumentale , l’Encyclopédie ! Ce ne devait être à l’origine qu’une traduction revue et augmentée du dictionnaire anglais de Chalmers , une spéculation de librairie. Diderot féconda l’idée première et conçut hardiment un répertoire universel de la connaissance humaineà son époque. Il mit vingt-cinq ans à l’exécuter. Il fut à l’intérieur la pierre angulaire et vivante de cette construction colleçtive , et aussi le point de mire de toiites les persécutions, de toutes les menaces du dehors. D’Alembert , qui s’y était attaché surtout par convenance d’intérêt, et * dont la préface ingénieuse a beaucoup trop assumé, pour ceux qui ne lisent que les pré-
- un esprit unique et subsUnliel est empreint en tous ces fragmens
• épars, le lecteur attentif, qui lit Diderot comme il convient, avec » sympathie, amour et admiration, reitompose aisément ce qui est jité
• dans un désordre apparent , reconstruit ce qui est inachevé, et Cnit
• par embrasser d'un coup-d'ieil l'auvre du grand homme, par saisir, « tous les traits de celte Ogurc forte , bienveillante et hardie , colorée > par le sourire , abstraite par le front , aux varies tempes , au coeur » chaud , la plus allemande de toutes nos têtes , et dans laquelle il » entre du CocUic , du Kant et du Schiller tout ensemble. •
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faces , la gloire éminente de l’ensemble, déserta au beau milieu de l’entreprise , laissant Diderot se débattre contre l'acharnement des dévots, . lapusillanimité des libraires, et sous un énorme surcroît de rédaction. Grâce à sa prodigieuse verve de travail , à l’universalité de ses connaissances, à cette facilité multiple acquise de bonne heure dans la détresse; grâce surtout à ; ce talent moral de rallier autour de lui , d’inspirer et d’exciter ses travailleurs, il termina cet édifice audacieux , d’une masse à la vfois ' menaçante et régulière ; si Ton cherche le nom de l’architecte, c’est le sien qu’il faut y lire. Diderot savait mieux que personne les défauts ^ de son œuvre ; il se les exagérait même eu égard au temps, et, se croyant né pour les arts, pour la géométrie, pour le théâtre, il déplorait maintefois sa vie engagée et perdue dans une / affaire d’un profit si mince et d’une gloire si mêlée. Qu’il fût admirablement organi.sé pour la géométrie et les arts , je ne le nie pas ; mais ^ certes, les choses étant ce qu’elles étaient alors, une grande révolution , comme il l’a lui-même *• remarqué ('), s’accomplissant dans les sciences, ^
t') inlcfpréMion de lif Natnre.^ û '■
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qui descendaient de la haute géométrie et de la contemplation métaphysique pour s’étendre à la ‘ morale, aux belles-lettres, à l’histoire de la nature, à la physique expérimentale et à l’industrie ; déplus, lesarts au dix-huitième siècle étant faussement détournés de leur but supérieur et rabaissés à servir de porte-voix philosophique ou d’arme pour le combat; au milieu de telles conditions générales-, il était difficile à Diderot de faire un plus utile , un plus digne et mémorable emploi de sa faculté puissante qu’en la vouant à l’Encyclopédie. Il servit et précipita * ]Kir cette œuvre civilisatrice la révolution qu’il avait signalée dans les sciences. Je sais d’ailleurs quels reproches sévères etreversibles sur tout le siècle doivent tempérer ces éloges, et j’y souscris entièrement; maisl’espritanti-religieux qui présida à l’Encyclopédie et à toute la philosophie d’alors ne saurait être exclusivement jugé de notre point de vue d’aujourd’hui, sans presque autant d’injustice qu’on a droit de lui én reprocher. Le mot d^ordre, le cri de guerre, écrasons V infâme l tout décisif et inexorable ;■ qu’il semble , demande lui-même à être analysé et interprété. Avant de reprocher à la philoso-
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pliie de n’avoir pas compris le vrai et durable christianisme, l’intime et réelle doctrine catholique, il convient de se souvenir que le dépôt en était alors confié, d’une part auxjésuitcsintrigans et mondains, de l’autre aux jansénistes farouche.s et sombres; que ceux-ci , retranchés dans les parlemens, pratiquaient dès ici-has leur fatale et lugubre doctrine sur la grâce, moyennant leurs bourreaux, leur question, leurs torturas, et qu’ils réalisaient pour les hérétiques, dans les culs-de-basse-fosse des cachots, l’abîme effrayant de Pascal. C’était là Vinfâme qui tous les jours calomniait auprès des philosophes le christianisme dont elle usurpait le nom , et que la philosophie est parvenue à écraser dans la lutte, en s’abîmant sous une ruine commune. Diderot, dès ses premières Pensées philosophiques , paraît surtout choqué de cet aspect tyrannique et capricieusement farouche que la doctrine de Nicole, d’ Arnauld et de Pascal, prête au Dieu chrétien ; et c’est au nom de l’humanité méconnue et d’une sainte commisération pour ses semblables qu’il aborde la critique audacieuse où sa fougue ne lui permit plus de s’arrêter. Ainsi de la
Digitizod bv Goo;^K
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plupart des novateurs incrédules ; au point de départ, une même protestation généreuse les unit. L’Encyclopédie ne fut donc pas un monument pacifique, une tour silencieuse de cloître avec des savans et des penseurs de toute espèce distribués à chaque étage ; elle ne fut pas une pyramide de granit à base immobile ; elle n’eut rien de ces harmonieuses et pures constructions de l’art, qui montent avec lenteur à travers des siècles fervens vers un Dieu adoré et béni. On l’a comparée à l’impie Babel; j’y verrais plutôt une de ces tours de guerre, de ces machines de siège; mais énormes, gigan- , lesques-, merveilleuses, comme en décrit Polybe, comme en imagine le Tasse. L’arbre pacifique de Bacon y est façonné en catapulte menaçante; il y a des parties ruineuses, inégales, beaucoup de plâtras, des fragmens cimentés et indestructibles; les fondations ne plongent pas en terre ; l’édifice roule, il est mouvant, il tombera; mais qu’importe? pour appliquer ici un mot éloquent de Diderot lui-méme, « la » statue de l’architecte restera debout au mi- » lieu des ruines, et la pierre qui se détachera
DIDEROT
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» de la montagne ne la brisera point, parce que » les pieds n’en sont pas d’argile. »
L’athéisme de üiderot, bien qu’il l’affichât par'momens avec une déplorable jactance, et que ses adversaires l’aient trop cruellement pris au mot, se réduit le plus souvent à la négation d’un dieu méchant et vengeur, d’un dieu fait à l’image des bourreaux de Calas et de La Barre. Diderot est revenu fréquemment sur cette idée, et l’a présentée sous les formes bienveillantes du scepticisme le moins arrogant. Tantôt, comme dans l’entretien avec la maréchale de Broglie, c’est un jeune Mexicain qui, las de son travail, se promène un jour au bord du grand Océan ; il voit une planche qui d’un bout trempe dans l’eau et de l’autre pose sur le rivage ; il s’y couche , et, bercé par la vague, rasant du regard l’espjice infini, les contes de sa vieille grand’mère sur je ne sais quelle contrée située au-delà et peuplée d’habitans merveilleux lui repassent comme de folles chimères; il n’y peut croire, et cependant le sommeil vient avec le balancement et la rêverie , la planche se détache du rivage, le vent s’accroît, et voilà le jeune raisonneur embarqué. Il ne se
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réveille qu’en pleine eau. Un doute s’élève alors dans son esprit : s’il s’était trompé en ne croyant pas ! si sa grand’mére avait en raison ! Eh bien [ajoute Diderot, elle a eu raison; il vogue, il touche à la plage inconnue. Le vieillard, maitre du pays, est là qui le reçoit à l’arrivée. Un petit soufflet sur la joue, une oreille un peu pincée avec sourire, sera-ce toute la peine de l’incrédule? ou bien ce vieillard ira-t-il prendre le jeune insensé par les cheveux et se complaire à le traîner durant . une éternité sur le rivage
lu On lit au tome second des EssaU de Nicole ; . .... En coniidé- ~ ranl avec eflroi ces ^emarebes lédiéraires et vagabondes de la plu-
- part des bomniea , i|iii les nicncut à la mort étemelle , je m'imagine
- de voir une île épouvantable, entourée de précipices escarpés qu'un
• image épais empécbe de voir, et environnée d'un torrent de feu qui
• reçoit tous ceux qui tombent du haut de ces précipices. Tous les » chemins et tous les sentiers se terminent à ces précipices, à J'excep-
• tion d'un seul , mais trés-élroit et trés-dif&cile à reconnaître , qui
• aboutit à un pont par lequel 011 évite le torrent de feu et l'on arrive ~ à un lieu de sûreté et de lumière.... Il jr a dans cette Ile un nombre
• infini d'bommes à qui l'on commande de mareber incessammeoL Un
• vent impétueux les presse et ne leur permet |ias de retarder. On les
• avertit seulement que tous les cliemins n'ont pour fin que le préci- " pi«*; qu'il n'y en a qu'un seul où ils se puissent sauver , et que eet » unique cfacmin est très-difficile à remarquer. Mais , nonobstant ces .
• avertisseincns, ces misérables, sans songer à ciiercber le sentier heu- ,
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— Tantôt, comme dans une lettre à mademotselle Voland , c’est un moine, galant homme et point du tout enfroqué, avec qui son ami Damilaville l’a fait dîner. On parla de l’amour paternel. Diderot dit que c’était une des plus puissantes affections de l’homme : « Un cœur » paternel! repris-je; non, il n’y a que ceux qui » ont été pères qui sachent ce que c’est ; c’est » un secret heureusement ignoré , même des n enfans. » Puiscontiniiant, j’ajoutai : a Lespre- » micres années que je passai à Paris avaient été fort peu réglées; ma conduite sulfisait de* » reste pour irriter mon père, s;uis qu’il fût
» rou\ , sans s'eii informer , et comme s'ils le connaissaient parfaile- » meut , se niellent hardiment en chemin. Ils ne s’occupent que dft » soin de leur équipage, du désir de commander aux compagnons de >• ce malheureux voyage, et de la leclierche de quelque divertissement » qu’ils peuvent prendre en passant. Ainsi ils arrivent ioseosiblemeot *• vers le bord du précipice , d’où iU sont emportés dans ce torrent de » feu qui 1e.s engloutit pour jamais. Il y en a seulement un très-petit *> nombre de sages qui cherchent avec soin ce sentier, et qui l’ayant *> découvert, y marchent avec grande circonspection , et trouvant ainsi » le moyen de passer le torrent , arrivent enfin à un lieu de sûreté et » rfe repos. " L'image de Nicole n'est pas consolante : on conçoit que Diderot ait trouvé ces doctrines funestes à riiumanilc, et qu'il ait voulu faire aussi, sous image d'ile et d'océan, une contrepartie au tableau de Nicole.
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■ besoin de. la lui exagérer. Cependant la ca- » loninie n’y avait pas manqué. On lui avait » dit.... Que ne lui avait-on pas dit? L’occasion » d’aller le voir se présenta. Je ne balançai n point. Je partis plein de confiance dans sa » bonté. Je pensais qu’il me verrait, que je me J) jetterais entre ses bras, que nous pleurerions » tous les deux, et que tout serait oublié. Je n pensai juste. » Là je m’arrêtai et jetlemandai » à mon religieux s’il savait combien il y avait ^ d’ici chez moi. « Soixante lieues, mon père; et ©.s’il y eu avait cent, croyez-vous que j’aurais » trouvé mon père moins indulgent et moins » tendre? — Au contraire. — Et s’il y en avait n eu mille? — Ah! comment maltraiter un en- I) fant qui revient de si loin ? — Et s’il avait » étédans lalune, dans Jupiter, dansSaturne?...» » En disant ces derniers mots, j’avais les yeux » tournés au ciel; et mon religieux, les yeux B baissés, méditait sur mon apologue. »
Diderot a exposé ses idées sur la substance, la cause et l’origine des choses dans V Interprétation de la nature, sous le couvert île Rauroann, qui n’est autre que Maupertuis, et plus nettement encore dans \' Entretien avec
vr .
ÜIDFHÜT.
dAlembert et le Rêve singulier qu’il prête à ce philosophe. Il nous suffira de dire que son matérialisme n’est pas un mécanisme géométrique et aride, mais un vitalisme confus , fécond et puissant, une fermentation spontanée, incessante, évolutive, où, jusque dans le inoin-' dre atome, la sensibilité* latente ou dégagée • ,
subsiste toujours présente. C’était l’opinion 1
de Bordeu et des physiologistes, la même que Cabanis a depuis si éloquemment exprimée. A ^
la manière dont Diderot sentait la nature exté^ ; |
ricure, la nature pour ainsi dire naturelle, |
celle que les expériences des savans n’ont pas encore torturée et falsifiée, les bois , les eaux, la douceur des champs, l'harmonie du ciel et les impressions qui en arrivent au cœur,- il devait être profondément religieux par organisation , car nul n’était plus sympathique et plus • ouvert à la vie universelle.. Seulement cette vie de la nature et des êtres, il la laissait volontiers obscure , flottante et en quelque sorte diffuse hors de lui, recélée au sein des germes, circulant dans les courans de l’air , ondoyant sur les cimes des forêts , s’exhalant avec les bouffées
des brises; il ne la rassemblait pas vers un
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ceotre, il ne ‘l’idéalisait pas dan; l’exemplaire radieux d’une providence ordonnatrice et vigilante. Pourtant dans un ouvrage qu’il composai durant sa vieillesse et peu d’années avant de mourir, X Essai sur la vie de Sénèque, il s’ést plu à traduire le passage suivant d’une lettre à Lucilius, qui le transporte d’admiration : a S’il s’offre à vos regards une vaste forêt, peu- 9 plée d’arbreS antiques , dont les cimes mon- 9 tent aux nues et dont les rameaux entrelacés » vous dérobent l’aspect du ciel, cette hauteur 9 démesurée, ce silence profond, ces masses » d’ombre que la distance épaissit et rend con- » tinues, tant de signes ne vous intiment-Ws 9 pas la présence d’un Dieu? » C’est Diderot qui souligne le mot intimer. Je suis heureux de trouver dans le même ouvrage un jugement sur La Mettrie, qui marque chez ‘Diderot un peu d’oubli peut-être de ses propres ex- , cès cyniques et philosophiques , mais aussi un dégoût amer, un désaveu formel du matérialisme immoral et corrupteur. J’aime qu’il reproche à La Mettrie de n’avoir pas les premières idées des vrais fondemens de la morale, « de cet » arbre immense dont la tète touche aux cieux ,
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» et dont les i^cines |)énètrcnt jiisqu’aiix enfers, n où tout est lié, où la pudeur, la décence, la » politesse , les vertus les plus légères', s’il en est » de telles, sont attachées comme la feuille au » rameau, qu’on déshopore en l’endépouillant.» Ceci me rappelle une querelle qu’il eut un jour sur la vertu avec Helvétius et Saurin; il en fait à mademoiselle Volandun récit charmant, qui est un miroir en raccourci de l^inconséquence du siècle. Ces messieurs niaient le sens moral inné, le motif essentiel et désintéressé de la vertu , pour lequel plaidait Diderot. « Le plai- » sant, ajoute^t-il, c’est que la dispute à peine >1 terminée, ces honnêtes gens se qiirent, sans » s’en apercevoir, à dire les choses les plus » fortes en faveur du sentiment qu’ils venaient » de combattre, et à faire eux-mémes la réfu- » tation de leur opinion. Mais Socrate, à ma » place, la leur aurait arrachée. » Il dit en un endroit au sujet de Grimin : « La sévérité des » principes de notre ami sc perd; il distingue » deux morales , une à l’usage des souverains. » Toutes ces idées excellentes sur la vertu, la mo- ' raie et la nature, lui i-evinrent sans doute plus fortes que jamais dans le recueillement et l’es-
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pèce de solitude qu’il tâcha de se procurer durant les années souffrantes de sa vieillesse. Plusieurs de ses amis étaient morts, les autres dispersés; mademoiselle Voland et Grimm lui manquaient souvent. Aux conversations désormais fatigantes il préférait la robe de chambre et sa bibliothèque du cinquième sous les tuiles, au coin de la rue Taranne et*de celle de Saint-Benoît; il lisait toujours, méditait beaucoup et soignait avec délices l’éducation de sa. fille. Sa vie bienfaisante, pleine de bons conseils et de bonnes .œuvres, dut lui être d’un grand apaisement intérieur; et toutefois peut-, être, à certains momens, il luiarrivait de se redire cette parole de son vieux père : « Mon fils,
» mon fils! c’est un bon oreiller, que celui de » la raison , mais je trouve que ma tête repose » plus doucement encore sur celui de la reli- B gionetdeslois. » — (Il mourut en juillet 1784.)
Comme artiste et critique, Diderot fut éminent. Sans doute sa théorie du drame n’a guère de valeur que comme démenti donné au convenu, au faux goût, à l’éternelle mythologie de l’éjroque, comme rappel à la vérité des mœurs, à la réalité des sentiinens, à l’obser-
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Tation de la nature ; il échoua dès qu’il voulut pratiquer. Sans doute l’idée de morale le préoccupa outre mesure; il y subordonna le reste, et en général , dans toute son esthétique, il méconnut les limites , les ressources propres et la circonscription des beaux-arts; il concevait trop le drame en moraliste, la statuaire et la peinture en littérateur ; le style essentiel , Vexé-, cution mystérieuse, la touche sacrée, ce je ne .sais quoi d’accompli, d’achevé, qui est à la fois l’indispensable, ce sine quâ non de confection dans chaque œuvre d’art pour qu’elle parvienne à l’adresse de la postérité; — sans doute ce coin précieux lui a échappé souvent; il a tâtonné alentour, et n’y a pas toujours posé le doigt avec justesse; Falconet etSedainelui ont causé de ces éblouissemens d’enthousiasme que nous ne pouvons lui passer que pour Térence, pour Richardson et pour Greuze : voilà les défauts. Mais aussi que de verve , que de raison dans les détails ! quelle chaude poursuite du vrai, dubon,dece qui sort du cœur ! quel exemplaire sentiment de l’antique dans ce siècle irrévérent ! quelle critique pénétrante, honnête, amoureuse, jusqu’alors inconnue ; comme elle
DIDEROT
épouse son auteur dès .qu’elie y prend goût ; comme elle le suit , l’enveloppe , le développe, le choie et l’adore ! Et tout optimiste qu’elle est et tm peu sujette à l’engouement , ne la croyez pas dupe toujours. Demandez plutôt à l’auteur des Saisons , à M. de Saint-Lambert, * qui, entre les gens de lettres , est une des peaux les plus sensibles (nous dirions aujourd’hui un des épidermes'); à M. de La Harpe, qui a du nombre , de l'éloquence , du style , de la raison , de la sagesse , mais rien qui lui batte au-dessous de la mamelle gauche ,
' Quàd Icevd in parte mamilUe
Nil salit arcadico juveni.
Juv.
Demandez à l’abbé Baynal , qui serait sur la ligne de M. de La Harpe, s'il avait un peu moips d abondance et un peu plus de goût; au digne , au sage et honnête Thomas enfin , qui , à l’opposé du même M. de Ia Harpe , met tout en montagnes, comme l’autre met tout en plaines, et qui, en écrivant sur les femmes, a trouvé moyen de composer un si bon, un si estimable livre , mais un livre qui n’a pas de sexe. “
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En prononçant le nom de femmes, nous avons touché la source la plus abondante et la plus vive du talent de Diderot comme artiste. Ses meilleurs morceaux , les plus délicieux d’entre ses petits papiers, sont certainement * ceux où il les met en scène , où il raconte les abandons , les perâdies , les ruses dont elles sont complices ou victimes , leur puissance d’amour, de vengeance, de sacrifice; où il peint quelque coin du monde, quelque intérieur auquel elles ont été mêlées. Les moindres récits courent alors sous sa plume, rapides, entralnans, simples, loin d’aucun système, empreints, sans affectation , des circonstances les plus familières, et comme venant d’un homme qui a de bonne heure vécu de la vie de tous les jours, et qui a senti l’âme et la poésie dessous. De telles scènes , de tels portraits ne s’analysent pas. Omettant les choses plus connues, je recommande à ceux qui ne l’ont pas lue encore, la correspondance de Diderot avec M"' Jodin, jeune actrice dont il connaissait la famille, et dont il essaya de diriger la conduite et le talent par des conseils aussi attentifs que désintéressés. C’est un admirable petit cours de
DIDEROT
inorale pratU|tie, sensée et indulgente; c’est de la raison, de la décence, de l’honnéteté, je dirais presque de la vertu, à la portée d’une jolie actrice, bonne et franche personne, mais mobile, turbulente, amoureuse. A la place de Diderot, Horace (je le suppose assez goutteux • déjà pour être sage), Horace lui-méme n’aurait pas donné d’autres préceptes, des conseils mieux pris dans le réel , dans le possible , dans l’humanité ; et certes il ne les eût pas assaisdhnés de maximes plus saines , d’indications plus fines sur l’art du comédien. Ces Lettres à M"* Jodin , publiées pour la première fois en »8ai , présageaient dignement celles à M“* Voland , que nous possédons enfin aujourd’hui. Ici Diderot se révèle et s’épanche tout entier. Ses goûts, ses mœurs, la tournure secrète de ses idées et de ses désirs; ce qu’il était dans la maturité de l’âge et de la pensée; sa sensibilité intarissable au sein des plus arides occupations et sous les paquets d’épreuves de l’Encyclopédie; ses affectueux retours vers les temps d’autrefois, son amour de la ville natale, de la Uiaison paternelle et des vordes sauvages où
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s’ébattait son enfance ; son vœu de retraite sol^ taire, de campagne avec peu d’amis, d’oisiveté entremêlée d’émotions et de lectures ; et puis, au milieu de cette société charmante , à laquelle il se laisse aller tout en la jugeant, les figures sans nombre, gracieuses ou grimaçantes, les épisodes tendres ou bouffons qui ressortent et se' croisent dans ses récits; M'°* d’Épinay langoureuse en face de Grimm, M“* d’Aine en cumisdle, aux prises avec M. Le Roy; le baron d’Hol- ..bach,au ton moqueur et discordant, -près de sa moitié au fin sourire ; l’abbé Galiani , trésor dans les jours pluvieux^ meuble si indispensable que tout le monde voudrait en avoir un à la campagne , si on en faisait chez les tabletiers;
, l’incomparable portrait d’ Uranie , de cette belle et auguste M”“ Legendre , la plus vertueuse des coquettes , la plus désespérante des femmes qui disent: Je vous aime; — un franc-parler sur les personnages célèbi-es; Voltaire , ce méchant et extraordinaire enfant des Délices^ qui a beau critiquer, railler, se démener, et verra toujours au-dessus de lui une douzaine dÜ hommes de la nation , qui, sans s'élever sur la pointe du pied.
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le passeront de la tête; car il n'est que le se~ , cond dans tous les genres; Rousseau, cet être incohérent, tournant perpétuellement
autour d’une capucinière où il se fourrera un beau matin, et sans cesse balloté de F athéisme au baptême des cloches ; — c’en est assez, je . crois, pour indiquer que Diderot, homme, moraliste , peintre et critique , se montre à nu 'dans cette correspondance, si heureusement conser- . vée, si à propos offerte à l’admiration empressée de nos contemporains. Plus efficacement que nos paroles, elle ravivera, elle achèvera ^ dans leur mémoire une image déjà vieillie, mais* toujours présente. Nous y renvoyons bien vite les lecteurs qui trouveraient que nous n’en-avons pas dit assez ou que nous en avons trop dit. Nous leur rappellerons en même temps, comme dédommagement et comme excuse, un article sur la prose du grand écrivain , inséré autrefois dans ce recueil par * un des hommes (') qui ont le mieux soutenu • et perpétué , de nos jours , la tradition de Di-
M. Ch. Nodier (/îtfpntf Parti).
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clerot , pour la verve chaude et féconde , le génie facile , abondant , passionné , le charme sans fin des causeries et la bonté prodigue du caï-actère.
L’ABBÉ PRÉVOST
On a comparé souvent l’impression mélancoliqie que produisent sur nous les bibliothèques, où sont entassés les travaux de tant de géné'ations défuntes , à l’effet d’un cimetière pemlé de tombes. Cela ne nous a jamais semblé plu' vrai que lorsqu’on y entre , non. avec une cucosité vague ou un labeur trop empressé, mas guidé par une intention particulière d’honofer quelque nom choisi, et par un acte de pi^é studieuse à accomplir envers une mén>ire. Si pourtant l’objet de notre étude, ce jiir-là, et en quelque sorte de notre dévotion , «t un de ces morts fameux et si rares dont i parole remplit les temps , l’effet ne saurait
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être ce que nous disons; l’autel alors nous apparaît trop lumineux; il s’en échappe incessamment un puissant éclat qui chasse bien loin la langueur des regrets et ne rappelle que des idées de durée et de vie. La médiocrité, non plus, n’est guère propre à faire naître en nous un sentiment d’espèce si délicate; l’impression qu’elle cause n’a rien que de stéi ile , et ressemble à de la fatigue ou à de la pitié. Mais ce qui nous donne à songer plus particulièrement, et ce qui suggère à notre esprit mille pensées d’une morale pénétrante, c’est quand il s’agit d’un de ces hommes en oartie célèbres et en partie oubliés , dans la ménoire desquels, pour ainsi dire, la lumière et l’ombre se joignent; dont quelque production toujours debout reçoit encore un vif rayon qui semble mieux éclairer la poussière et l’obtcurité de tout le reste; c’est quand nous touchons à l’une de ces renommées recommandables'et jadis brillantes, comme il s’en est vu beaucoup sur la terre , belles aujourd’hui , dans leur silence, de la beauté d’un cloître qui tombe, et àfdemi<'COUchées, désertes et en ruine. Or , à ’ partun |rès-petit nombre de nonas grandiose et
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ïortnnés qui, par l’à -propos de leur venue, rétoile constante de leurs destins, et aussi l’immensité des choses humaines et divines qu’ils ont les premiers reproduites glorieusément, conservent ce privilège étemel de ne pas vieillir, ce sort un peu sombre, mais fatal, est commun à tout ce qui porte dans l’or- .dre (les lettres le titre de talent et même celui de génie. Les admirations contemporaines les plus unanimes et les mieux méritées ne peuvent rien contre; la résignation la plus humble, comme la plus opiniâtre résistance, ne hâte ni ne retarde ce moment inévitable, où le grand poêle , le grand écrivain , entre dans la postérité, c’est-â -dire où les générations, dont il fut le charme et l’âme, cédant la scène à d’autres, lui-méme il passe de la bouche ardente et confuse des hommes â l’indifférence, non pas ingrate, mais respectueuse, qui, le plus souvent, e.st la deriiièrc consécration des monumens accomplis. Sans doute quelques pèlerins du génie, comme Byron les appelle, viennent encore et jusqu’à la fin se succéderont à l’entour; mais la société en masse s’est portée ailleurs et fréquente d’autres lieux. Une bien forte part
», • 434 , I.’ABnÉ PRÉVOST.
(le la gloire de Walter Scott et de Ghateau*"
. * briand plonge déjà dans l’ombre. Ce sentiment i.
' , qui, ainsi que nous le disons, n’est pas sans^
* .• { , ^ tristesse, soit qu’on l’éprouve pour soi-même,
soit qu’on l’applique à d’autres, nous devons , ~ tâcher du moins qu’il nous laisse sans araer-
■ • . tume. Il n’a rien , à le bien prendre , qui soit
capable d’irriter ou de décourager; c’est un des mille côtés de la loi universelle. Ne nous y appesantissons jamais que pour combattre • en nous l’amour du bruit, l’exagération de ’ notre importance, l’enivrement de nos œuvres. • Prémunis par-là contre bien des agitations insensées, sachons nous tenir à un calme grave, à une habitude réfléchie et naturelle, (jui nous fasse tout goûter selon la mesure; '
• nous permette une justice clairvoyante, dégagée des préoccupations superl>es, et, en sauvant nos productions sincères des changeantes saillies du jour et des jargons bigarrés qui • passent, nous établisse dans la situation intime la meilleure pour y épancher le plus de ces vérités réelles, de ces beautés simples, de ces scntimens humains bien ménagés , dont , sous des formes plus ou moins neuves et durables, „
• Jr
L'ABBÉ PRÉVOST
les âges futurs verront se confirmer à chaque L » épreuve réternelle jeunesse. ■ » %.
Cette réflexion nous a été inspirée au sujet * * de l’abbé Prévost, et nous croyons que c’est une de celles qui de nos jours lui viendraient le plus naturellement à lui-méme, s’il pouvait se contempler dans le passé. Non pas que, durant le cours de sa longue et laborieuse carrière , il ait jamais positivement obtenu ce ■quelque chose qui, à un moment déterminé, éclate de la plénitude d’un disque éblouissant, et qu’on appelle la gloire; plutôt que la gloire, il eut de la célébrité diffuse, et posséda les honneurs'du talent, .sans monter ju.squ’au génie.
Ce fut pourtant, si l’on parle un instant avec lui la langue vaguement ‘ complaisante de Louis XIV, ce fut, à tout prendre, un heureux et facile génie, d’un savoir étendu et lucide, d’une vaste mémoire, inépuisable en œuvres,
• également propre aux histoires sérieuses et aux amusantes, renommé pour les grâces du .style et la vivacité des peintures, et dont les productions, à peine écloses, faisaient, disait-on alors, les délices des cœurs sensibles et des belles imaginations. Ses romans, en effet, avaient
tàlM* ■ ,
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un cours prodigieux; on les contrefaisait de 'toutes parts; quelquefois on les continuait sous son nom , ce qui est arrivé pour le Cléveland; les libraires demandaient du l abbé Prévost, comme précédemment du Saint-Évremond ; lui-même il ne les laissait guère en soufirance , et ses oeuvres, y compris le Pour et Contre et V Histoire générale des V ojrages , vont beaucoup au-delà de cent volumes. De tous ces estimables travaux , parmi lesquels on compte une bonne part de créations, que reste-t-il dont on se souvienne et qu on relise? Si dans notre jeunesse nous nous sommes trouvés à portée de quelque ançienne bibliothèque de ♦ famille, nous avons pu lire Cléveland, le Doyende Killerine, ies Mémoires d'un Homme de qualité, (jue nous recommandaient nos oncles pu nos pères; mais à part une occasion de ce •genre, on les estime sur parçle, on ne les lit pas. Que si paf liasard on les ouvre, on ne va presque jamais jusqu’à la ün, pas plus que pour ‘ r Astrée ou pour Clélie ; la manière en est déjà trop loin de notre goût, et rebute par son développement, au lieu de prendre; il n y a que Manon Lescaut qui réussisse toujours dans son
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accortc négligence, et dont la fraîcheur sans' fcml soit immortelle. Ce petit chef-d’œuvre échappé en un jour de bonheur à l'abbé Prévost, et sans plus de peine assurément que les innombrables épisodes à demi-réels, à demi-
in ventés , dont il a semé ses écrits', soutient à ^ •
jamais son nom au-dessus du flux des années, ^ et le cljisse de pair, en lieu sûr, à côte de l’élite des écrivains et des inventeurs. Heureux ceux qui, comme lui, ont eu un jour, und semaine, un mois dans leur vie, où à la fois - ^ leur cœur s’est trouvé plus abondant, leur, timbre plus pur, leur regard doué de plus de transparence et de clarté, leur génie plus fami- < lier et plus présent; où un fruit rapide leur est ^ né et a mûri sous cette harmonieuse conjonction de tous les astres intérieurs ; où, en un mot, par une œuvre de dimension quelconque, mais complète, ils se sont élevés d’un jet à l’idéal d’eux-mèmes! Bernardin de Saint-Pierre, dans Paul et Virginie , Benjamin Constant par son Adolphe, ont eu cette bonne fortune qu’on mérite toujours si on l’obtient, de s’offrü’, sous une enveloppe de résumé admirable, au regard sommaire de l’avenir. On commence
Ji3S
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à croire que , sans cette tour solitaire de René, qui s’en détache et monte dans la nue, l’édifice entier de Chateaubriand se discernerait confusément à distance. L’abbé Prévost, sous ce rapport, n’a rien à envier à tous ces hommes. , Avec infiniment moins d’ambition qu’aucun , il a son point sur lequel il est autant hors de ligne; Manon Lescaut subsiste à jamais, et, en ^ dépit des révolutions du goût et des modes * sans nombre qui en éclipsent le vrai règne, , elle peut garder au fond sur son propre sort cette indifférence folâtre et languissante qu’on ‘■’ lui connaît. Quelques-uns, tout bas, la trouvent un peu faible peut-être et par ti op simple de métaphysique ej; de nuances; mais quand l’assaisonnement moderne se sera évaporé , quand l’enluminure fatigante aura pâli, celte fille incompréhensible se retrouvera la même, plus fraîche seulement par le contraste. L’écrivain qui nous l’a peinte restera apprécié dans le calme, comme étant arrivé à la profondeur , la plus inouie de la passion par le simple ua- |* turel d’un récit, et pour avoir fait de sa plume, ' en cette circonstance, un emploi cher à certains coeurs dans tous les temps. 11 est donc de
— by (ioogle
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coux que l’oubli ne submergera pas , ou qu’il
n’atteindra du moins que quand le goût des choses saines étant épuisé, il n’y aura plus de regret à mourir.
Mais si la postérité s’en tient , dans l’essor de son coup-d’œil , à cette brève compréhension d’un homme, à ce relevé rapide d’une œuvre,
* il y a, jusque dans son sein, dis curiosités plus scrupuleuses et plus patientes qui éprouvent le besoin d’insister davantage , de revenir à la connaissance des portions disparues, et <le re^ trouver épars dans Tensemble, plus mélangés sans doute, mais aussi plus étalés, la plupart des mérites dont la pièce principale se compose. On veut suivre dans la continuité dô son tissu, on veut toucher dé la main , en quelque sorte, l’étoffe et la qualité de ce génie dont on a déjà vu le plus brillant échantillon , mais un échantillon, après tout, qui tient étroitement au reste, et n’en est d’ordinaire qu’un accident mieux venu. C’est ce que nous tâchons de faire' aujourd’hui pour l’abbé Prévost. Un attrait , tout particulier, dès qu’on l’a entrevu, invite à s’informer de lui et à désirer de l’approfondir. Sa physionomie ouverte et bonne, la poli-
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tesse décente de son langage , laissent transpirer à son insçu une sensibilité intérieure profondément tendre, et sous la généralité de sa morale et la multiplicité de ses récits, il est aisé de saisir les traces personnelles d’une expérience bien douloureuse. Sa vie, en effet, fut pour lui le premier de ses romans et comme la matière de tous les autres. Il naquit sur la fin du dix-septième siècle, en avril 1697, à Hesdin, dans l’Artois, d’une honnête famille et même noble } son père était procureur du roi au bailliage. Le jeune Prévost fit ses premières études chez les jésuites de sa ville natale, et plus tard alla doubler sa rhétoriqye au collège d’IIarcourt, à Paris. On le soigna fort à cause des rares talens qu’il produisit de bonne heure, et lesjésuites l’avaient déjà entraîné au noviciat, lorsqu’un jour (il avait j6 ans), les idées de *monde l’ayant assailli, il quitta tout pours’en- ■ gager en qualité de simple volontaire. La der- . nière guerre de Ix)uis XIV tirait à sa fin ; les emplois à l’armée étaient devenus très-rares; mais il avait l’espérance commune à une infi- ^ nité de jeunes gens d’être avancé aux premières occasions: et, comme lui-même il l’a dit par
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lu suite Cl) réponse à ceux qui caloinniaiciU cette partie de sa vie , « i! n’était pas si disgracié du côté de la naissance et de la fortune qu’il ne pùt espérer de faire heureusement son chemin. » Las pourtant d’attendre, et la guerre d’ailleurs finissant, il retourna à Ih Flèche chez les pères jésuites , qui le reçurent avec toutes^ sortes de caresses; il en fut séduit au point de s’engager presque définitivement dans l’ordre; il composa, en l’honneur de saint François- Xavier , une ode qui ne s’est pas conservée. Mais une nouvelle inconstance le saisit, et, sortant encore une fois de la retraite, il reprit le métier des armes auec plus de distinction , dit-il, et d'agrément, avec quelque grade par conséquent , lieutenance ou autre. Les détails manquent sur cette époque critique de sa vie On n’a qu’une phrase de lui qui donne
1» Le biographe de l'èditioo do iSto,qiii «I le mime que celui de rédilion de 1783, a copié sur ce point le biographe qui a publié les Peniitt de Cabbi^ntoit, en 1 7fi4 , et qui , lui-même , s’en était tenu aux explicatious insérées dans le nombre 47 du Pour et Contre. — On a imprimé dans je ne mis quel livre d’ana que Prévost étant tombé amoureux d'uue dame, à Hesdin prubablemrnt , sou père , qui voyait cette intrigtie de mauvais œil , alla nu soir à la porte de la dame pour
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4 siiffisiiininent à penser et qui révèle la teinte et la direction de ses sentimens durant les orages de sa première jeunesse, a Quelques années » se passèrent, dit-il (à ce métier des armes); » vif et sensible au plaisir, j’avouerai, dans les » termes de &I. de Cambrai, que la sagesse demandait bien des précautions qui m’échap- » pèrent. Je laisse à juger quels devaient être , «depuis l’âge de vingt k vingt-cinq ans, le » cœur et les sentimens d’un homme qui a » composé le Cléi’clandk trente-cinq ou trente- » six. La malheureuse fin d’un engagement » trop tendre me conduisit enfin au tombeau: » c’est le nom que je donne à l’ordre respecta- » ble où j’allai m’ensevelir, et où je demeurai » quelque temps si bien mort, que mes parens » et mes amis ignorèrent ce que j’étais devenu. » • Cet ordre respectable dont il parle, et dans lequel il entra à l’àge de vingt-quatre ans en- ■ viron , est celui des bénédictins de la congré-
_ ' morigener «on Gli au passage , el que celui-ci, Sans la rapidité du mouTcment qu'il Cl |>our s'échapper , heurta si sioleromcnl son père que le vieillard mounil des suites du coup. Si ce n'est ]ias là une ca’lomnic atroce , c'est un conte , el Prévost a bien asscs de calasiruphes dans ta V ie sans cellc-là. _ . a'-
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gation de Saint-Maur j il y resta cinq ou six ans dans les pratiques religieuses et dans l’assiduité de l’étude ; nous le verrons plus tard en sortir. Ainsi cette âme passionnée , et par trop maniable aux impressions successives , ne pouvait se 6xer à rien ; elle était du nombre de ces natures déliées qu’on traverse et qu’on ébranle aisément sans les tenir; elle avait puisé dans l’ingénuité de son propre fonds et avait développé en elle, par l’excellente éducation quelle avait reçue, mille sentimens honnêtes, délicats et pieux, capables, ce semble, à volonté, de l’honorer parmi les hommes ou de la sanctifier dans la retraite ; et elle ne savait se résoudre ni à l’un ni à l’autre de ces partis, elle en essayait continuellement tour à tour; la fragilité se perpétuait sous* les remords; le monde, ses plaisirs, la variété' • de ses événemens, de ses peintures, la tendresse de ses liaisons, devenaient, au bout de quelques mois d’absence , des tentations irré- ‘ sistibles pour ce cœur trop tôt sevré , et, d’une autre pjyt , aucun de ces biens ne parvenait à le remplir au moment de la jouissance. Le repentir alors et une sorte d’irritation croissante
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œntrc un ennemi toujours victorieux le rejetaient au premier choc dans des partis cxtPémes dont l’austérité ne tardait pas à mollir; et, après . une lutte nouvelle, en un sens contraire au , précédent , il retombait encore de la cellule dans les aventures. On a conservé de lui le fragment d’une lettre écrite à l’un de ses frères ^ au commencement de son entrée chez les bénédictins : elle se rapporte au temps de son séjour à Saint-üuen, vers 1 7a i. Il y touche cet état moral de son âme en traits ingénus et suaves qui marquent assez qu’il n’est pas guéri : *
« Je connais la faiblesse de mon cœur, et je » sens de quelle importance il est pour son re- » pos de ne point m’appliquer à des sciences » stériles qui le laisseraient dans la sécheresse .» et dans la langueur : il faut, si je veux éti-e » heureux dans la religion, que je conserve » dans toute sa force l’impression de grâce qui » m’y a amené; il faut que je veille sans ces.se.
» k éloigner tout ce qui pourrait l’affaiblir. Je , » n’aperçois que trop tous les jours de quoi je • » redeviendrais capable, si je perdais un mo- •
•> ment de vue la grande règle, ou même si je r- » regardais avec la moindre complaisance cer-i
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> taines images qui ne se présentent que trop a souvent à mon esprit, et qui n’auraient en- , B core que trop de force pour me séduire, a quoiqu’elles soient à demi effacées. Qu’on a » de peine, mon cher frère, à reprendre un » peu de vigueur quand on s’est fait une habi- B tilde de sa faiblesse ; et qu’il en coûte à » combattre pour la victoire, quand on a » trouvé long-temps de la douceur à se laisser B vaincre ! »
L’idéal de l’abbé Prévost , son rêve dès sa jeunesse, le modèle de félicité vertueuse qu’il se proposait et qu’ajournèrent long-temps pour lui des erreurs trop vives, c’était un mélange d’étude et de monde , de religion et d’honnéte plaisir, dont il s’est plu en beaucoup d’occasions à flatter le tableau. Une fois engagé dans îles liens indissolubles, il tâcha que toute image trop émouvante et trop propice aux désirs fi*it soigneusement bannie de ce plan un peu chimérique, où le devoir était la mesure de la volupté. On aime à s’étendre avec lui, en plus d’un endroit des Mémoires d’un homme de qualité et de Clcveland^ sur ces promena-
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des méditatives, ces saintes lectures dans la solitude, au milieu des bois et des fontaines, une abbaye toujours dans le fond; sur ces conversations morales entre amis, qu’Æbrace et Boileau ont marquées, nous dit-il, comme un des plus beaux traits dont ils composent la vie heureuse. Son christianisme est doux et tempéré, on le voit; accommodant, mais'pur; c’est un christianisme formel qui ordonne à la fois la pratique de la morale et la croyance des lŸiy stères, d’ailleurs nullement farouche, fondé sur ja grâce et sur l’amour, fleuri d’atticisme, ayant passé par le noviciat des jésuites et s’en étant dégagé avec candeur, bien qu’avec un souvenir toujours reconnaissant. Gresset , dans plusièurs morceaux de ses épîji'cs, nous en donnerait quelque idée que Prévost certainement ne désavouerait pas :
Blandus honos, hilarisque tamen curn pondéré inrius,
Boileau , plus sévère et aussi humain, Boileau que je me reproche de n’avoir pas assez loué autrefois sous ce rapport non plus que sous quelques autres, a été inspiré de cet esprit de
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piélé solide dans son épitre à l'abbé Renandot. L’admirable caractère de Tibcrge, dans Manon Lescautf en offre en action toutes les lumières et toutes les vertus réunies. Du milieu des boiileversemens de sa jeunesse et des nécessités matérielles qui en furent la suite, Prévost tendit d’un effort constant à cette, sagesse pleine d’humilité, et il mérita d’en cueillir les fruits dès l’âge mûr. Il conserva toute sa vie un tendre penchant pour ses premiers maîtres, et les impressions qu’il avait reçues d’eux ne le quittèrent jamais. Il est po£-‘ sible, à la rigueur, que la philosophie, alors commençante, l’ait séduit un momeqt dans l’intervalle de sa sortie de La Flèche à son entrée chez les bénédictins, et que le personnage de Cléveland représente quelques souvenirs personnels de celte époque. Mais au fond c’était une nature soumise, non raisonneuse, altérée des sources supérieures, encline à la spiritualité, largement crédule à l’invisible; une intelligence de la famille de Malebranche en métaphysique; une de ce^ âmes qui, ainsi qu’il l’a dit de sa Cécile, se portent d’une ardeur étonnante de sentimens vers un objet qui leur
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est incertain pour elles-mêmes ; qui aspirent au bonheur cT aimer sans bornes et sans mesure, et s’en croient empêchées par les ténèbres des sens et le poids de la chair. Il obéit à ' lin élan de cette voix mystique en entrant chez les bénéilictins : seulement il compta trop sur ses forces, ou peut-être, parce qu’il s’en dé-fiait beaucoup , il se hâta de s’interdire solen- '*• nellement toute récidive de défaillance. Le sacrifice une fois consommé, la conscience lucide lui revint : a Je reconnus , dit-il , que ce » cœur si vif était encore brûlant sous la cen-,
» dre. I.a perte de ma liberté m’affligea jns- » qu’aux larmes. Il était trop tard. Je cherchai » ma consolation durant cinq ou six ans dans » les charmes de l’étude ; mes livres étaient » mes amis fidèles , mais ils étaient morts » comme moi! »
L’étude, en effet, qui, suivant sa propre expression, a des douceurs, mais mélancoli- ^ ques et toujours uniformes ; ce genre d’étude surtout, héritage démembré des Mabillon, austère, interminable, monotone comme une 'pénitence, sans mélange d’invention et de
grâces, pouvait suffire uniquement à la vie d’un dojn Marten, nôn â celle de dom Pré» vost. Il y était propre toutefois, mais d l’était aussi à trop d’autres matières plus attrayantes. Ou l’occupd successivement dans lés diverses maisons de l’ortlre : à Saint-Ouen de Rouen , OÙ il eut une polémique à son avantage avec un jésuite appelé Le Brun ; à l’abbaye du Bec, où, tout en approfondissant la théologie, il fit connaissance d’un grand seigneur retiré de lacour qui lui donna peut-être la pensée de son premier roman; àSaint-Gcrmer, où il professa les humanités; à Évreux et aux Blancs-Manteaux de Paris, où il prêcha avec une vogue merveilleuse; enfin à Saint-Gfermain-des-Pres, espèce de eapitnle <le l’ordre, où on l’appliqua en <lernier lieu au Gallia Christiana, dont un volume presque entier, djt-ou , est de lui. Il commença dès-lors, selon toute apparence, â rédiger les Mémoires d’un homme de qualité , et , en même temps , par la multitude d’histoires intéressantes qu’il contait à ravir, il faisait le charme des veillées -du cloître., Up léger mécontentement, qui n’était qu.’un prétexte, mais en réidité.ses idées, dont le cours le dç-
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touniiiit plus CJU6 jainflis ailleurs , 1 engagèrent à solliciter île la cour (le Rome sa translation dans une branche moins rigide de l’ordre; ce fut pour Cluny qu’il s’arrêta. Il obtint sa demande; le bref devait être fulminé^ar févéque d’Amiens à un jour marqué; Prévost y comp-^ tait, et de grand matin il s’échappa du couvent, en laissant pour les supérieurs des lettres où il exposait ses motifs. Pai l’effet d’une intrigue ipi’il avait ignorée jusqu’au derniçr moment, le bref ne fut pas fulminé, et sa position de déserteur devint tellement fausse qu’il n’y vit d’autre issue qu’une fuite en Hollande. Le général de la cdngrégation tenta bien une démar- • che amicale pour lui rouvrir les portes; mais Prévost, déjà parti, n’en fut pas informé. Ce grand pas une fois fait , il dut en accepter toutes les conséquences. Riche de savoir, rompu à l’étude , propre aux langues, regorgeant, en quelque sorte, de souvenirs et d’aventures éprouvées ou recueillies qui s’étaient amassées en lui dans le silence, il saisit sa plume facile . et courante pour ne. la plus abandonner, et par ses romans , ses compilations, ses traduc- ^ tiüus, ses journaux., ses histoires, il s’ouvrit» -
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rapidement une large place dans le inonde lil- 'téraire. Sa fuite est de I7a8 environ; il avait trente-et-iin ans , et demeura ainsi hors de France au moins six années , tant en Hollande qu’en Angleterre. Dès les premiers temps de son exil , nous voyons paraître de Ijlf les Mémoires d'un homme de qualité, un volume traduit de l'Histoire universelle du président de Thon , une Histoire métallique du royaume des Pays-Bas, egalement traduite. Cléveland vint ensuite , puis Manon , et le Pour et Contre, dont la publication commencée en 1733 ne finit qu’en 1740. Prévost était déjà rentré en France lorsqu’il publia le Doyen de Killerine, en 1 735. Comme ceci n’est pas un inventaire exact, ni même un jugement général des nombreux écrits de notre auteur, nous ne nous arrêterons qu’à ceux qui nous aideront à le peindre.
. Les Mémoires d'un homme de qualité nous semblant sans contredit, ét Manon à part, Manon qui n’en est du reste qu’un charmant épisode par postscriptum, nous semblent le plus naturel, le plus franc, le mieux con^rvé des romans de l’abbé , Prévost, celui où ne
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s’étant pas encore blasé sur le romanesque’^et l’iin.^ginairc, il se tient davantage à ce qu’il . a senti en lui ou observé alentour. Tandis que,^ «lans scs romans postérieurs , il se perd en dcs^ ' espaces de lieu considérables et se prend à des^ personndÇçs d’otitre-mer qu’il affuble de ca-' ractères hybrides et dont la vraisemblance, ^ contestable dès-lors, ne supporte pas un coupd’œil aujourd’hui, dans ces mémoires au con-1 traire il nous retrace en perfection , et sans songer, les manières et les sentimens de lai bonne société vers la fin du règne de Louis XIV.'' Le coté satirique que préfère Le &rge manque] ici tout-à-fait; la grossièreté et la licence qun se faisaient jour à tout instant sous ces beaux dehors , n’y ont aucune place. J’omets toujours’ ManoneX. son Paris du temps du système, son , Paris de vice et de boue, où toutes les ordures sont entassées , quoique d’occasion seulement, reniarquez-le bien, quoique jetées là sans dessein de les faire ressortir, et d’un bouLà l’autre éclairées d’un même reflet .sentimental. Mais le monde habituel de Prévost, c’est le monde honqéte et poli, vu d’un peu Join par un homme qui, après l’avoir certainement pratiqué, l’a ^
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' regretté beaucoup du fond de la province et des cloîtres; c’est le monde délicat, galuht èt .plein d’honneur, tel que I^ouis XIV aurait voulu le fixer, cotume Boileau et Racine nous en ont décoré l’idéal; qui est à portée de la cour, mais qui s’en abstient souvent; où Mon* tausier a passé , où la régence n’est point parvenue. Prévost tourne en plein ses récits au noble, au sérieux, au pathétique, et s’enchante aisément. Son roman, — oui, son roman, nonobstant la fille de joie ét l’escroc que vous en connaissez, procède en ligne assez directe de } V A strée ,'àci la délie et de ceux de madame de La Fayette. De composition et d’art dans le cours de son premier ouvrage, non plus que dans les suivans, il n’y en a pas l’ombre ; le marquis raconte ce qui lui est arrivé, à lui, et ce ^ que d’autres lui ont raconté d’eux-mêmes;
’ tout cela se mêle et se continu» à l’aventure; nulle proportion de plans; une lumière volontiers égale; un style délicieux, rapide, distribué au hasard , quoiqu'avfc un instinct de goût inaperçu ; enjambant les routes , les intervalles, les préambules, tout ce que nous 1 (lécririunsaujourd’hui; voyageait par les paysa-
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gesen carrosse bien roulant et les glaces levées; sautant, si l’on est à bord d’un vaisseau, sur une infinité de cordages eld'inslrumens de mer, sans désirer ni savoir en nommer un seul, et, > dans son ignorance extraordinaire, s’épanouissant mille fois sur quelques scènes de cœur renouvelées à profusion , et dont les plus toucbantesne sontpasmême encadrées. L’ouvrage se partage nettement en deux parts f l’auteur, voyant que la première avait réussi , ÿ rattacha l’autre. Dans cette première, qui est la plus courte, après avoir moralisé au début sur les grandes passions, les avoir distinguées de la pure concupiscence, et s’être efforcé d’y saisir un dessein particulier de la Providence pour des fins inconnues, le marquis raconte les malheurs de son père, les siens propres , ses voyàges en Angleterre, en Allemagne, sa captivité en Turquie la mort de sa chère Sélima, qu’il '
(•) Pendant qn'il est captif en Timinie, son maître Salem veut le convertir au Coran; et comme lo marquis, en bon chrétien, s'élève contre l'impureté sensuelle sanctionnée par Mahomet, Salem lui fait le raisonnement que voici : « Dieu , n'ayant pas voulu tout d'un coup • se communiquer aux hommes, ne l'est d'abord fait connaître à eux que par des figures. La première lui , qui fut celle des juifs , en est
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y avait épousée et avec laquelle il était venu à Rome. C’est l’inconsolable douleur de cette perte qui lui fait dire avec un accent de conviction naïve bien aussi pénétrant que nos obscurités fastueuses : « Si les pleui’S el les soupirs ne pcu- » vent jiorter le nom de plaisirs , il est vrai i> néanmoins qu’ilsontune douceur inûnie pour » une personne mortellement affligée. » Jeté par ce désespoir au sein de la religion , dans l’abbaye de...., où il séjourne trois ans, le marquis en est tiré , à force de violences obligeantes, par M. le duc de...., qui le conjure de servir de guide à son fils dans divers voyages. Ils partent donc pour l’Espagne d’abord,
remjiliu. Il ne leur {iroposail , pour nioiif el pour récoiupriue de la vertu , que des plaisirs charnels et des télicilés grossières. I.a loi des chrétiens, quia suivi celle des juifs, était beaucoup plus parfaite, parce qu'elle dunuait tout à l'esprit , qui est sons contredit au-dessus du corps... c'est uii second état par le<|url ce Dieu bon a voulu faire jiasser les homincs.... El maiuteuaut eiiliu ce uo sont plus les seuls biens du corps , comme dans la loi des juifs, ni les seols biens spirituels, comme dans l’Evangile des chrélietis ; c'est la félicité du corgs et de l'esprit que l'Alcoran promet tout à la fois aux véritables croyaiis. • Il est curieux que Salem, c'est-à-dire notre abbé Prévost, ait couçu une manière d'uniuu des lois juive et chrétienne au scin de la loi mu • sulmane, par un raisonnement tout pareil à celui qui vient d'ètre si hardiment développé do uqs jours.
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**puis visitent le Portugal et l’Angleterre, le . vieux marquis sous le nom de M. de Renoncour, le jeune sous le titre de marquis de Rosemont. Les conseils , du Mentor à son élève, son souci continu'el et respectueux pour la gloire de cet aimable marquis; ce qu’il lui recommande et lui permet de lecture, le Tèlé- .maque, la Princesse de Clèves ; pourquoi il lu^
' défend la" langue espagnole ; son soin que chez un homme de cette qualité, destiné aux grandes affaires du monde, l’étude ne devienne pas une passion comme chez un suppôt d'université; les éclaircissemens qu’il lui donne sur les inclinations des sexes et les bizarreries du cœur ; tous ces détails ont dans le roman une saveur inexprimable qui, pour le sentimentdes mœurs et du ton d’alors, fait plus, et à moins de frais,
• que ne pourraient nos flots de couleur locale. '
. «L’amour du marquis pour dona Diana, l’assas- ^ sinat de cette beauté , et surtout le mariage au , lit de mort, sont d’un intérêt qui, dans l’ordre romanesque, répond assez à celui de Bérénice ' en tragédie. Après le voyage diEspagne et tle Portugal, etdurantla tiaverséepour lallollande, M. de Renoncour renconU-e^inopinément dans
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le vaisseau scs deux neveux, les fils d’Amulem frère de Sélima; et cette grâcieuse /uryjfm^ ,je- ■tée au travers de nos gentilshommes français, rte cauëequ’autantdesuqjriseqti’il convient. Arrivé à terre , le digne gouverneur rejoint son beaufrère lui-même, et les voilà se racontant leurs destinées mutuelles depuis la séparation. Il y est parlé, entre autres particularités, d’une certaine Oscine, à qui Amulem a offert, sans qu’elle ,ait accepté , d’être , en S’épousant, une des plus heureuses personnes de T Asie. Quant à ces fils d’Amulem^ à ces neveux de M. de Renoncour, ^il se trouve que le plus charmant des deux est une nièce*qu’on avait déguisée de la sorte pour la sûreté’du voyage; mais le marquis, si triste de la mort de sa Diana, n’a pas pris garde à ce piège innocent, et, à force d’aimer son jeune ami Mémjscès, il devient, sans le savoir, infidèle à la mémoire deee qu’il a tant pleuré. En général-, ces personnages sont oublieux, mobiles, adonnés à leurs impressions et d’un laisser-aller qui par instans fait sourire; ranioinleur naît subitement, tl’un clin-d’œil, comme chez des oisifs et des âmes inoccupées; ils ont des songes merveilleux ; ils donnent ou reroi-
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vent des coups d’épée avec une incroyable promptitude; ils guérissent par des poudres et des huiles secrètes; ils s’évanouissent et renaissent rapidement à chaque accès de douleur ou de joie. C’est l’espèce du gentil- . homme poli de ce temps-là que le romancier nous a quelque peu arrangée à sa manière. Le jeune Rosemont dans le plus haut rang, le chevalier des Grieux jusque dans la • ’ dernière abjection , conservent les caractères^ essentiels de ce tjpe et le réalisent également sous ses revers les plus opposés. Le premier, malgré ses emporteniens de passion et deux, ou trois meurtres bien involontaires, prélude déjà à tous les honneurs de la vertu d’un Grandisson ; le chevalier, après quelques escro-^ • queries et un assassinat de peu de conséquence , demeure sans contredit le plus prévenant par sa bonne mine et le plus honnête des infortunés. La démarcation entré les deux • marquis, entre le marquis simple homme de qualité et le marquis fils de duc, est tranchée fidèlement; la prérogative ducale reluit dans toute la splendeur du préjugé. L’embarras du bon de Renoncour quand son élève veut
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' épouser sa nièce, les représentations qu’il adresse à la pauvre enfant, én lui disant du jeune homme : Avez-vous oublié ce qu’il est né? son -recoprs en désespoir de cause au père du marquis, au noble duc, qui reçoit . l’affaire comme si elle lui semblait par trop impossible, et l’effleure avec une légèreté de grand ton qui serait à nos yeux le suprême de l’impertinence; ces traits-là, que l’âge a ren- 1 dus piquans, ne coûtaient rien. à l’abbé Prévost, et n’empruntaient aucune intention de malice sous sa plume indulgente. Il en faut dire au^nt de l’inclination du vieux marquis
pour la belle milady R Prévost n’a voulu
que rendre son héros perplexe et intéressant;* le comique s’y est glissé à son insu , mais un comique délicat à saisir, tempéré d’aménité, que le respect domine, que l’attendrissement * fait taire , et comme il s’en mêle dans Golds- • mith au personnage exceflent de Primerose. ^ J’aime beaucoup moinS le Cléveland que les Mémoires d'un Homme de qualité : dans le temps on avait peut-être un autre avis; au- ^ jourd’hui les invraisemblances et les chimères en rendtent la lecture presque aussi fade que
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celle A'^rnailis. Nous ne pouvons revenir à- ’ celte géographie inbuleuse , à cette nature de’ Pjrrame et Thisbé, vaguement remplie de ro- * chers, de grottes et de sauvages. C&qui reste beau , ce .sont les raisonnemens philosophiques d’une haute mélancolie que se font en plusieurs endroits Cléveland et le comte' de Clarendon. L’examen à peu près p.sychologique,. auquel s’applique le héros au début du livre sixième , nous montre la droiture lumineuse , ‘l’élévation sereine des idées, compatibles avec les conséquences pratiques les plus arides et les plus amères. L’impuissance de la philosophie solitaire .en face des maux réels j est vivement mise à nu, et la tentative de suicida par où finit Cléveland exprime pour nous et conclut visiblement cette moralité plus profonde, j’ose l’assurer, qu’elle n’a dû alors le sembler à son auteur. Quant tiu' Doxen de Killerine, le dernier en date des trois grands romans de Prévost, c’est une lecture qui, bien qu’elle languisse parfois et se prolonge sans ‘ discrétion, reste en somme iiifîniment agréa-* ble, si l’on y mot un peu do coin|ilaisanoe. Ce bon doyen de Killerine; passablomçnr rkliculo
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à la manière d’ Abraham Adams, avec scs deux bosses, ses jambes crochues et sa verrue au front, tuteur cordial et embarrassé de ses> frères et de sa jolie sœur, me fait l’effet d’une poule qui, par mégarde, a^couvé de petits canards; il est sans cesse occupé d’aller de Dublin à Paris pour ramener l’un ou l’autre qui s’écarte et se lance sur le grand étang du monde. Ce genre de vie, auquel il est si peu propre, l’engage au milieu des situations les plus amusantes pour nous, sinon pour lui, comme dans cette scène de boudoir où la coquette essaie de le séduire, ou bien lorsque, remplissant un rôle de femme dans un rendezvous de nuit, il reçoit, à son corps défendant, les baisers passionnés de l’amant qui n’y voit goutte. L’abbé Desfontaines, dans ses Observations sur les Éfirits modernes^ parmi de justes critiques du plan et des invraisemblances' de cet ouvrage , s’est montré de trop séyère humeur contre l’excellent doyen, en le trai- •tant de personnage plat et d’homme aussi insupportable ail lecteur qii’à sa famUle. Pour ■ sa famille, -je ne répondrais pas qu’il l’amusât constamment; mais nous qui ne sommes pas
461 * L’ABBÉ PRÉVOST. * '
amoureux, le moyen de lui en vouloir quand • . il nous dit.-ïJe lui prouvai par im raisonne- » ment sans réplique que ce qu’il nommait •ï) amour invincible, constance inviolable, fi- » délité nécessaire , étaient autant de chimères n que la religion et l’ordre même de la nature » ne connaissaient pas dans un sens si badin ?» ,
Malgré les démonstrations du doyen , les passions de tous ces jolis couples allaient toujours et se compliquaient follement; l’aimable Rose, dans sa logique de cœur, ne soutenait pas rhoins à son frère Patrice qu’en dépit du sort qui le séparait de son amante, ils étaient, lui et elle, dignes d’envie, et que des peines causées • •
par la Jidèlité et la tendresse méritaient le nom du plus charmant bonheur. Au reste , le Doyen de Killerine est peut-être de tous les romans de Prévost celui où se décèle le mieux sa manière de faire un livre. Il ne compose pas avec une idée ni suivant un but; il se laisse porter ’ à des événemens qui s’entremêlent selon l’oc- ^ currence, et aux divers sentimens qui, là-« dessus, serpentent comme les rivières aux ,, contours des vallées. Chez lui, le plan des sur- ’ ■ faces décide tout; un flot pousse l’autre; le ^
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phénomène domine; rien n’est conçu par masse, rien^’est assis ni organisé.
Le Pour et Contre, « ouvrage périodique » d’un goût nouveau, dans lequel on s’explique » librement sur ce qui peut intéresser la eu- ’ » riosité du ‘public en matière de sciences, n d’arts, de livres, etc., etc. , sans prendre au- » cun parti et sans offenser personne, » demeura consciencieusement fidèle à son titre.
Il ressemble pour la forme aux journaux anglais d’Addison, de Steele, "de Johnson, avec . moins de fini et de soigné, mais bien du sen^, de l’instruction solide et de la candeur. Quelques numéros du plagiaire Desfontaines et de I..efebvre-de-Saint-Marc, continuateur de Prévost, ne doivent pas être rais sur son compte.
La littérature anglaise y est jugée fort au long dans la personne des plus célèbres écrivains ; on y lit des notices détaillées sur Roscommon , Rochester,Dennys, Wycberley, Savage; des analyses intelligentes et copieuses de Shakspeare ; une traduction du Marc-Antoine de Dryden , • et d’une comédie de Steele. Prévost avait étudié sur les lieux, et admirait sans réserve l’Angleterre, ses mœurs, sa politique, ses femmes
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et son théâtre. T/es’ ouvrages, alors récens, de ‘ Le Sage, de M"’' deTencin, dê.Crébillon fils, de Marivaux, sont critiqués par leur rival, à mesure (Qu’ils paraissent, avec une sûreté de goût qui repose toujours sur un fonds de bienveillance; on sent quelle préférence se-,^ crête il accordait aux anciens, à d’Urfé, même à M“' de Scudéry, et quel regret il nourris.sait de ces romans étendus , de ,ces composés enchanteurs; mais il n’y a trace nulle part de su.sccptibilité littéiaire ni de jalousie de métier.
Il ne craint pas même à l’occasion, générosité que l’on aura peine à croire ! de citer avanta*. geusement, par leur nom, les journaux, ses confrères , le Mercure de France et le Verdun. En retour, quand Prévost a eu à parler de luimême et de scs propres livres, il l’a fait de bonne grâce et ne s’est pas chicané sur les éloges. Je trouve, dans le nombre 36, tome iii, ùn compte rendu de Manon Lescaut qui se
termine ainsi : o Quel art n’a-t-il pas fallu
» pour intéresser le leqieur et lui inspirer de la » compassion par rapport aux funestes dis- » grâces qui arrivent à cette fille corrompue!...
» Au reste, le caractère de Tiberge, ami «lu' ^
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-»» claevalier, est admirable... Je. ne dis rien du » style de cet ouvrage ; il n’y a ni jargon, ni af- . » fectation , ni réflexions sophistiques; c’est la ’ » nature même qui écrit. Qu’un auteur em- » pesé et fardé parait fade en comparaison ! Ce- » lui-ci ne court point après l’esprit , ou plutôt » après ce qu’on appelle ainsi. Ce n’est point » un style laconiquement constipé, mais un i» style coulant, plein et expressif. Ce n’est U partout .que peintures et sentindens, mais » des peintures vraies et des sentimens natu* D rels D Une ou deux fois , Prévost fut appelé sur le terrain de la défense personnelle, et il s’en tira toujours avec dignité et mesure. Attaqué par un jésuite du Journal de Trévoux
(■) On remarque , il est vrai , dans ce nombre une circonstance qni semblerait indiquer une autre plume qiK la sienne. Cest qu’on y (larie, deux l>aget plus loin , de la Bibliothique des Romans de Gordon de rerrel (Lengicl Dufresnoy) en des termes qui ne s’accordent pas toulà-fait avec ceux du nombre Or le nombre 47, consacré à une dc- Tense personnelle, est bien expressément de Prévost. Mais ou doit croire que Prévost . alors en Angleterre , ne jtarla la première fois de la Bibtiothèque des Romans que d’après quelques rexseigucmens et sans l’avoir lue. D'ailleurs, outre la physionomie de l’éloge, qni ne dément pas la paternité présumée , ce numéro où il est question de Manon Lescaut (ait partie d’une série dont Prévost s’est avoué le rédacteur.
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ail sujet d’un article sur Ramsay, il répliqua si décemment que les jésuites sentirent leur tort ' et désavouèrent cette première sortie. Il releva avec plus de verdeur les calomnies de l’abbé I.eiiglet Dufresuoy; mais sa justification morale l’exigeait, et on doit à cette nécessité heureuse quelques-unes des explications dont ^ ^ nous avons fait usage sur les évéïiemens de sa vie. Ce que nous n’avons pas mentionné encore et ce qui résulte, quoique plus vaguement, du ^ même passage, c’est que, depuis son séjour en Hollande, Prévost n’avait pas été guéri de • cette inclination à la tendresse d’où tiuit de souffrances lui étaient venues. Sa figure, dit- ' on, et ses agrémens avaient touché une demoiselle protestante d’une haute naissance qui voulait l’épouser. Pour se soustraire à cette passion indiscrète^ ajoute son biographe de 1 764 , Prévost passa en Angleterre; mais comme il emmena avec lui la demoiselle amoureuse, on a droit de conjecturer qu’il ne se défendait qu’à demi contre une si furieuse passion. Lenglet l’avait brutalement accusé de s’étre laissé enlever par une belle : Prévost répondit que de tels e.nlèvemens n’allaient qu’aux Médor et aux
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Renaud, et il exposa on manière de réfutation le portrait suivant tracé de lui par lui-même : « Ce Médor, si chéri îles belles, est un homme » de trente-sept à trente-huit ans, qui porte » sur son visage et dans son humeur les traces » de ses anciens chagrins; qui passe quelquer> fois des semaines entières dans son cabinet, » et qui emploie tous les jours sept ou huit » heures à l’étude; qui cherche rarement les » occasions de se réjouir; qui résiste même à » celles qui lui sont offertes, et qui préfère » une heure d’entretien avec un ami de bon » sens à tout ce qu’on appelle plaisirs du monde »et passe-temps agréables : civil d'ailleurs, » par l’effet d’une excellente éducation , mais » peu galant; d’une humeur douce, mais mé- » lancolique ; sobre enfin et réglé dans sa con- » duite. Je me suis peint fidèlement, sans exa- » miner si ce portrait flatte mon amour-propre » ou s’il le blesse. »
Le Pour et Contre nous offre aussi une foule d’anecdotes du jour, de faits singuliers, véritables ébauches et matériaux de romans; l’histoire de doua Maria et la vie du duc <le
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Riperda sont les plus remarquables. Un savant Anglais, M. Hooker, s’était plu, dans un journal de son pays, à développer une comparaison ingénieuse de l’antique retraite de Cassiodore avec X Arcadie de Philippe Sydney et le pays de Forêts au temps de Céladon. Cassiodore déjà vieux, comme on sait , et dégoûté de la cour par la disgrâce de Boëce, se retira au monastère de Viviers, qu’il avait bâti dans une de ses terres , et s’y livra avec ses religieux à l’étude des anciens manuscrits , surtout à celle des saintes lettres, à la culture de la terre et à l’exercice de la piété. Prévost s’étend avec complaisance sur les douceurs de cette vie commune et diverse; c’est évidemment son idéal qu’il retrouve dans ce monastère de Cassiodore; c’est son .Saint-Germain , son La Flèche , mais avec bien autrement de soleil , d’aisance et d’agrémens. Et quant à la xesscmblance avec X Arcadie et le pays de Céladon , que l’écrivain anglais signale avec quelque malice, lui, il ne s’en effarouche aucunement, car il est persuadé, dit-il , O que dans X Arcadie et dans le pays de » Forêts, avec des principes de justice et de » charité, tels que la fiction les y représente,
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I) et des mœurs aussi pures qu’on les suppose » aux habitans, il ne leur manquait que les » idées de religion plus justes pour en faire des » gens très-agréables au ciel. »
Après six années d’exil environ , Prévost eut la permission de rentrer en France sous l’habit ecclésiastique séculier. Le cardinal de Bissy qui l’avait connu à Saint-Germain , et le prince de Conti, le protégèrent efficacement; ce dernier le nomma son aumônier. Ainsi rétabli dans la vie paisible, et désormais au-dessus ■ du besoin, Prévost, jeune encore, partagea son temps entre la composition de nombreux ouvrages et les soins de la société brillante où il se délassait. Le travail d’écrire lui était devenu si familier que ce n’en était plus un pour lui : il pouvait à la fois laisser courir sa plume et suivre une conversation. Nous devons dire que fies écrits volumineux dont est remplie la dernière moitié de sa carrière se ressentent de cette facilité extrême dégénérée en habitude. Que ce soit une compilation, un roman, une traduction dq Richardson , de Hume ou de Cicéron qu’il entreprenne; que ce soit une His-
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toire de GuiUaume~le-Conquérant ou une Histoire des Voyages , c’est le même style agréable , mais fluidement monotone , qui court toujours et trop vite* pour se teindre de la variété des sujets. Toute différence s’efface, toute inégalité se nivelle, tout relief se polit et se fond dans cette veine rapide d’une invariable élégance. Nous ne signalerons, entre les productions dernières de sa prolixité, que VHistoire d’une Grecque moderne, ]o\\ roman dont l’idée est aussi délicate qu’indéterminée. Une jeune Grecque d’abord vouée au sérail, puis rachetée par un seigneur français qui en voulait faire sa maîtresse , résistant à l’amour de son libérateur, et ii’étant peut-être pas aussi insensible pour d’autres que pour lui; ce peutêtre surtout adroitement ménagé , que rien ne tranche, que la démonstration environne, effleure à tout moment et ne parvient jamais à saisir; il y avait là matière à une œuvre char- ^ mante et subtile dans le goût de Crébillon fils: celle de Prévost , quoique gracieuse , est un peu trop exécutée au hasard. Prévost vivait ainsi,
•fe ' heureux d’une étude facile, d’un monde chois: et du calme des sens , quand un léger service
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decorrcctioii de feuilles l'enduàun chromqueur satirique le compromit sans qu’il y eût songé, et l’envoya encore faire un tour à Bruxelles. Cette disgrâce inattendue fut de courte durée et ne rlui valutque de nouveaux protecteurs. A son retour il reprit sa place chez le prince de Conti , qui l’occupa aiix matériaux de l’histoire de sa maison; et le chancelier d’Aguesseau, de son côté, le chargea de rédiger Y Histoire générale des Foyages. Son désintéressement au milieu lie ces sources de faveur et même de richesses ne se démentit pas; il se refusait aux combinaisons qui lui eussent été le plus fructueuses ; il abandonnait les profits à son libraire, avec qui on a remarqué (je le crois bien) qu’il vécut toujours en très-bonne intelligence. Pour lui , disait-il, un jardin, uue vache et deux poules lui , suffisaient. Une petite maison qu’il avait achetée à Saint-Firmin, près de Chantilly, était sa perspective d’avenir ici-bas, l’horizon borné et riant auquel il méditait de confiner sa vieillesse. Il s’y rendait un jour seul par la forêt (a3 novembre 1763) quand une soudaine attaque d’apoplexie l’étendit à terre sans connaissance. Des paysans survinrent ; on le porta au
ir ^
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prochain village, et, le croyant mort, un chirurgien ignorant procéda sur l’heure à l’ouverture. Prévost, réveillé par le scalpel , ne recouvra le sentiment que pour expirer dans d’affreuses douleurs. On trouva chez lui un petit papier, écrit de sa main, qui contenait ces mots :
Trois ouvrages qui m’occuperont le reste de mes jours dans ma retraite :
I “ L’un de raisonnement : — la religion prouvée par ce qu’il y a de plus certain dans les connaissances humaines; méthode historique et philosophique qui entraîne la ruine des objections ;
a" L’autre historique : — histoire de la conduite de Dieu pour le soutien de la foi depuis l’origine du christianisme;
3* Le troisième île morale : — l’esprit de la religion dans l’ordre de la société.
Ainsi se termina, par une catastrophe digne A\x Cléveland, cette vie romanesque et agitée.
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Prévost appartient en littérature à la génération pâlissante, mais noble encore, qui suivit im-« nfédiateinent et acheva l’époque de Louis XIV. '
<5*est un écrivain du dix-septième siècle dans le dix-huitième; c’est le contemporain de Le Sage, de Racine fils , de l’abbé Fleury , de madame de Lambert, du chancelier d’Aguesseau ; celui de Desfontaincs et de Lenglet-Dufresnoy en critique. De peintres et de sculpteurs, cette génération n’en compte guère et ne s’en inquiète pas ; pour tout musicien , elle a le mélodieux Rameau. Du fond de ce déclin paisible, Prévost se détache plus vivement qu’aucun autre. Antérieur par sa manière au règne de l’analyse ’ et de la philosophie, il ne copie pourtant pas, en l’affaiblissant, quelque genre illustré par un formidable prédécesseur; son genre est une invention aussi originale que naturell^'t dans cet entre-deux des groupes imposans de l’un • et de l’autre siècle, la gloire qu’il se développe ne rappelle que lui. Il ressuscite , avec ampleur, après Louis XIV, après cette précieuse élaboration de goût et de sentimens, ce que d’Urfé ^ “ . et mademoiselle de Scudéry avaient préraatu- ' tf rément déployé; et bien que chez lui il se mêle
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entore trop de convention, de fadeur et de . chimère, il atteint souvent et fait pénétrer aux routes secrètes de la vraie nature humaine tient dans la série des peintres du cœur et dès moralistes aimables une place d’où il ne pourrait disparaître sans qu’on n’aperçût un grand vide.
DES SOIRÉES LITTÉRAIRES r ^
ou
IA'^IÆS poètes entre eux. '
■' Les soirées littéraires, dans lesquelles les poètes se réunissent pour se lire leurs vers et se faire part mutuellement de leurs plus fraî- / ches prémices, ne sont pas du tout une sin- - gularité de notre temps. Cela s’est déjà passé de la sorte aux autres époques de civilisation raffinée ; et du moment que la poésie cessant d’être la voix naïve des races errantes, Tors tie la jeunesse des peuples , a formé un génieux et difficile, dont un goût partiel
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tour délicat et senti , une inspiration mêlée d’étude, ont fait quelque chose d’entièrement distinct, il a été bien naturel et presque inévitable que les hommes voués à ce rare et précieux métier se recherchassent, voulussent s’essayer entre eux et se dédommager d’avance d’une popularité lointaine, désormais fort douteuse à obtenir, par une appréciation réciproque, attentive et complaisante. En Grèce, lorsque l’âge des vrais grands hommes et de la beauté sévère dans l’art se fut évanoui , et qu’on en vint aux mille caprices de la grâce et d’une originalité combinée d’imitation , les poètes se rassemblèrent à l’envi. Fuyant ces brutales révolutions militaires qui bouleversaient la Grèce après Alexandre, on les vit se blottir, en quelque sorte, sous l’aile pacifique des Ptolémées; et là ils fleurirent, ils brillèrent aux yeux les uns des autres; ils se composèrent en pléiade. Et qu’on ne dise pas qu’il n’en sortit rien que de maniéré^et de faux ; le charmant Théocrite en était. A Rome, sous Auguste et ses successeurs, ce fut de même. Ovide avait à regretter, du fond de sa Scythie, bien tics succès littéraires dont il était si vain,
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et auxquels il avait sacrifié peut-être les confidences indiscrètes d’où la disgrâce lui était venue. Stace, Silius et ces mille et un auteurs et poètes de Rome dont on peut demander les noms à Juvénal, se nourrissaient de lectures, de réunions , et les tièdes atmosphères des soirées d’alors, qui soutenaient quelques talens timides en danger de mourir , en faisaient pulluler un bon nombre de médiocres qui n’auraient pas dû naître. Au moyen âge, les troubadours nous offrent tous les avantages et les inconvéniens de ces petites sociétés directement organisées pour la poésie ; éclat précoce , facile efflorescence , ivresse gracieuse , et puis , débilité , monotonie et fadeur. En Italie , dès le quatorzième siècle, sous Pétrarque et Boccace, et plus tard, au quinzième, au seizième, les poètes se réunirent encore dans des cercles à demi-poétiques, à demi-galans , et l’usage du sonnet, cet instrument si compliqué à-la-fois et si portatif,y devint habituel. Remarquons toutefois qu’au quatorzième siècle , du temps de Pétrarque et de Boccace, à cette époque de grande et sérieuse renaissance, lorsqu’il s’agissait tout ensemble de retrouver l’antiquité et de fonder le moderne
vV.*
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avenir littéraire, le but des rapproebemens était haut, varié, le moyen indispensable, et le résultat heureux, taudis qu’au seizième siècle il n’était plus question que d’une flatteuse récréation du cœur et de l’esprit , propice sans doute encore au développement de certaines imaginations tendres et malades, comme celle du Tasse, mais touchant déjà de bien près aux abus des académies pédantes, à la corruption des (Juarini et des Marini. Ce qui avait eu lieu en Italie se refléta par une imitation rapide dans toutes les autres littératures , en Espagne , en Angleterre , en France ; partout des groupes de poètes se formèrent, des écoles artificielles naquirent, et on complota entre soi pour des innovations chargées d’emprunts. En France, Ronsard, Dubellay, Baif, furent les chefs de cette ligue poétique, qui, bien qu’elle ait échoué dans son objet principal , a eu tant d’influence sur l’établissement de notre littérature classique. Les traditions de ce culte mutuel, de cet engouement idolâtre, de ces largesses d’admiration puisées dans un fonds d’enthousiasme et de candeur, se perpétuèrent jusqu a mademoiselle Scudéry , et s’éteignirent à l’hotcl de Rambouillet. Le bon
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Sens qui sucçéda, et qui, grâce aux poètes de génie du dix-septième siècle, devint un des traits marquans et populaires de notre littérature, fit justice d’une mode si fatale au goût, ou du moins ne la laissa subsister que dans les rangs subalternes des rimeurs inconnus. Audixhuitièuie siècle, la philosophie, en imprimant son cachet à tout, mit bon ordre à ces récidives de tendresse auxquelles les poètes sont sujets si on les abandonne à eux-mèmes ; elle confisqua d’ailleurs pour son propre compte toutes les,activités , toutes les effervescences , et ne sut pas elle-même en séparer toutes les manies. En fait de ridicule, le pendant de l’iiôtel de Rambouillet ou des poètes à la suite de la pléiarle, ceseraitau dix-huitieme siècle Lamettrie, d’Argens et Naigeon, le petit ouragan Naigeon, comme Diderot l’appelle, dans une débauche d’athéisme entre eux.
Pour être juste toutefois, n’oublions pas que cette époque fut, le règne de ce qu’on appelait poésie légère, et que, depuis le quatrain du marquis de Saint-Aulaire jusqu’à la Confession (le Zulmé, il naquit une multitude de fadaises protligieiisement spirituelles, qui, avec les in-
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folios àc,X Encyclopédie y faisaient l’ordinaire des toilettes et des soupers. Mais on ne vit rien alors de pareil à une poésie distincte ni à une secte isolée de poètes. Ce genre léger était plutôt le rendez-vous commun de tous les gens d’esprit, du monde, de lettres, ou de cour, des mousquetaires, des philosophes, des géomètres et des abbés. Les lectures d’ouvrages en vers n’avaient pas lieu à petit bruit entre soi. Un auteur de tragédie, Chabanon, Desmahis, Colardeau, je suppose, obtenait un salon à la mode, ouvert à tout ce qu’il y avait de mieux; c’é^it un sûr moyen , pour peu qu’on eût bonne mine et quelque débit , de se faire connaître ; les femmes disaient du bien de la pièce ; on en parlait à l’acteur influent , au gentilhomme de la chambre, et le jeune auteur, ainsi poussé, arrivait s’il en était digne. Mais il fallait surtout assez d’intrépidité et ne pas sortir des formes reçues. Une fois, chez madame Geoffrin, Bernardin de Saint-Pierre , alors inconnu , essaya de lire Paul et Virginie : l’iûstoire était simple et la voix du lecteur tremblait;tout le monde bâilla, et, au bout d’un demi-quart d’heure, M. de Buffon , qui avait le verbe haut, cria au laquais : Qu’on mette les chevaux à ma voiture. -r
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De nos jours, la poésie, eu reparaissant parmi nous, après une absence incontestable, sous des formes quelque peu étranges, avec un sentiment profond et nouveau, avait à vaincre bien des périls , à traverser bien des moqueries. On se rappelle encore comment fut accueilli le glorieux pi écurseur de cette poésie à la fois éclatante et intime, et ce qu’il lui fallut de génie opiniâtre pour croire en lui-méme et persister. Mais lui, du moins, solitaire il a ouvert sii voie, solitaire il l’achève : il n’y a que les vigoureuses et invincibles natures qui soient dans ce cas. De plus faibles , de plus jeunes , de plus expansifs, après lui, ont senti le besoin de se raUier , de s’entendre à ravance"^ et de préluder quelque temps à l’abri de cette société orageuse qui grondait à l’entour. Ces sortes d’intimités, on l’a vu, ne sont pas sans profit pour l’art abx époques de renaissance ou de dissolution. Elles consolent , elles soutiennent dans les commencemens et à une certaine saison de la vie des poètes, contre l’indifférence du dehors; elles permettent à quelques parties du talent , craintives et tendres, de s’épanouir, avant que le souffle aride * 3i
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ne les ait sécliées. Mais dès qu’elles se prolongent et se régularisent en cercles arrangés, leur inconvénient est de rapetisser , d’endormir le génie , de le soustraire aux chances humaines et à ces tempêtes qui enracinent, de le payer d’adulations minutieuses qu’il se croit obligé de rendre avec une prodigalité de roi. Il suit de là que le sentiment du vrai et du réel s’altère, qu’on adopte un monde de convention et qu’on .. ne s’adresse qu’à lui. On est insensiblement '■ poussé à la forme, à l’apparence ; de si près et ‘I entre gens si experts , nulle intention n’échappe , nul procédé technique ne passe inaperçu ; on applaudit à tout; chaque mot qui scintille, chaque accident de la composition, chaque éclaih d’image est remarqué, salué, accueilli. Les endroits qu’un ami équitable noterait d’un triple crayon, les faux brillans de verre que la sérieuse critique rayerait d’un , trait de son diamant, ne font pas matière d’un doute en ces indulgentes cérémonies. Il sufüt qu'il y ait prise sur un point du tissu , sur un détail hasardé, pour qu’il soit saisi, et toujours en bien ; le silence semblerait une condamnation ; on prend les devans par la louange.
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■C'est étonnant devient synonyme de c’est beau; quand on dit ho\ il est bien entendu iqu’on a dit ah\ tout comme dans le vocabulaire de M. de Talleyrand. Au milieu de cette admiration haletante et morcelée, l’idée de l’ensemble, • le mouvement du fond, l’effet général de l’œuvre ne saurait trouver place ; rien de largement naïf ni de plein ne se réfléchit dans ce miroir grossissant, taillé à raille facettes. L’artiste, sur ces réunions, ne fait donc aucunement l’épreuve du public , même de ce public choisi, bienveillant à l’art, accessible aux vraies beautés, et dont il faut en définitive remporter le suffrage. Quant au génie pourtant, je ne saurais concevoir sur son compte de bien graves inquiétudes. Le jour où un sentiment profond et passionné le prend au cœur, où une douleur sublime l’aiguillonne, il se défait aisément de ces coquetteries frivoles, et brise, en se relevant, tous les fils de soie dans lesquels jouaient ses doigts nerveux. Le danger est plutôt pour ces timides et mélancoliques talens, comme il s’en trouye, qui se défient d’eux-mémes , qui^ s’ouvrent amoureusement aiix influences, qui s’imprègnent des odeurs qu’on leur infuse, et
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vivent de confiance crédule , d’illusions et de caresses. Pour ceux-là , ils peuvent avec le temps, et sous le coup des infatigables éloges, s’égarer en des voies fantastiques qui les éloignent de leur simplicité naturelle. H leur importe donc beaucoup de ne se livrer que discrètement à la faveur, d’avoir toujours en eux, dans le silence et la solitude, une portion réservée où ils entendent leur propre conseil , et de se redresser aussi par le commerce d’amis éclairés qui ne soient pas poètes.
Quand les soirées littéraires entre poètes ont pris une tournure régidière, qu’on les renouvelle fréquemment, qu’on les dispose avec artifice, et qu’il n’est bruit de tous côtés que de ces intérieurs délicieux, beaucoup veulent, en être; les visiteurs assidus, les auditeurs littéraires se glissent ; les rimeurs qu’on tolère , parce qu’ils imitent et qu’ils admirent, recitent à leur tour et applaudissent d’autant plus. Et dans les salons, au milieu d’une assemblée non officiellement poétique, si deux ou trois poètes se rencontrent par hasard , ô la bonne fortune! vite un échantillon de ces fameuses soirées ! le proverbe ne viendra que
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plus tard, la contredanse est suspendue, c’est la maîtresse de la maison qui vous prie, et déjà tout un cercle de femmes élégantes vous écoute; le- moyen de s’y refuser! — Allons, poète, exécute&vQus de bonne grâce! Si vous ne savez pas d’aventure quelque monologue de tragédie, fouillez dans vos souvenirs personnels ; entre vos confidences d’amour, prenez la plus pudique ; entre vos désespoirs , choisissez le plus profond ; étalez-leur tout cela ! et le lendemain, au réveil, demandez-vous ce que vous avez fait de votre chasteté d’émotion et de vos plus doux mystères.
André Chénier, que les poètes de nos' jours ont si justement apprécié, ne l’entendait pas ainsi. Il savait échapper aux ovations stériles et à ces curietix de société qui se sont toujours fait gloire cThonorer les neuj sœurs. Il répondait aux importunités d’usage qu’il n avait rien, et que d’ailleurs il ne lisait guère. Ses soirées, à lui, se composaient de son jeune y! bel , des frères Trudaine , de Le Br un , de Marie-Joseph :
C’est là le cercle entier qui le soir, quelquefoLs,
A des vers, non sans peine obtenus de ma voix , *
Pn^tc une oreille amie et cependant sévère.
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Cette sévérité, hors de mise en plus nombreuse compagnie, et qui a tant de prix quand elle se s- ‘ trouve mêlée à une sympathie affectueuse , ne doit jamais tourner trop exclusivement à la critique littéraire. Boileau, dans le cours de lai^fr touchante et grave amitié qu’il entretint avec ‘ Racine, eut sans doute le tort d’effaroucher souvent ce tendre génie ; s’il avait exercé le même empire et la même direction sur La • * : Fontaine, qu’on songe à ce qu’il lui aurait retr^iché. L’ami du poète , le confident de ses .i.. jeunes mystères, comme a dit encore Chénier, 'if a besoin d’entrer dans les ménagemens d’une sensibilité qui ne se découvre à lui qu’avec pudeur et parce qu’elle espère au fond un'complice. C’est un faible en ce monde que la''* poésie ; c’est souvent une plaie secrète qui de-i mande une main légère : le goût, on le sent,'» consiste quelquefois à se taire sur' l’expression et à laisser passer. Pourtant , même dans ces ^ cas d’une poésie tout intime et mouillée de ‘ , larmes , il ne faudrait pas manquer à la fran- ^ chise par fausse indulgence. Qu’on ne ‘s’y -* trompe pas : les douleurs célébrées avec liar- — monie sont déjà des blessures a peu près cica-J^ ,
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Irisées, et la part de l’art s’étend bien avant jusque (tans les plus réelles effusions d’un cœur qui chante. £t puis les vers une fois faits tendent d’eux-mêmes à se produire; ce sont des oiseaux long-temps couvés qui prennent (les ailes et qui s’envoleront par le monde un matin. Jjors donc qu’on les. expose encore naissans au regard d’un ami, il doit être toujours sous-entendu qu’on le consulte, et qu’après votre première émotion passée et votre rougeur, il y a lieu pour lui à un jugement.
Quelques amitiés solides et variées, un petit nombre d’intimités au sein des êtres plus rapprochés de nous par le hasard ou la nature , intimités dont l’ac(iord moral est la suprême convenance; des liaisons avec les maîtres de l’art , étroites s’il se peut , discrètes cependant , qui ne soient pas des chaînes, qu’on cultive à distance, et qui honorent; beaucoup de retraite, de liberté dans la vie, de comparaison rassise et d’élan solitaire, c’est certainement , . en une société dissoute ou factice comme la nôtre , pour le poète qui n’est pas en proie à trop de gloire ni adonné au tumulte du drame , la meilleure condition d’existence heureuse.
) s ^ fl A fl .
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d’inspiration soutenue, et d’originalité sam» mélange. Je me figure que Manzoni dans sa* Toscane, Wordsworth resté fidèle à ses lacs, tous deux profonds et purs génies intérieurs, réalisent à leur manière l’idéal de cette vie dont . quelque image est assez belle pour de moindres ‘ qu’eux. Réver plus, vouloir au-delà , imaginer une réunion complète de ceux qu’on admire, -, * souhaiter les embrasser d’un seul regard et les entendre sans cesse et à la fois, voilà ce que chaque poète adolescent a dû croire possible ; mais du moment que ce n’est là qu’une scène • d’Arcadie, un épisode futur des Champs--. Élysées, les parodies imparfaites que la société é' réelle offre en échange ne sont pas dignes qu’on . s’y arrête et qu’on sacrifie à leur vanité. Lors même que, fasciné par les plus gracieuses ’’ lueurs , on se flatte d’avoir renconti’é autour de soi une portion de son rêve et qu’on s’abandonne à en jouir, les mécomptes ne tardent pas; le coté des amours-propres se fait bientôt jour et corrompt les douceurs les mieux apprêtées; de toutes ces affections subtiles qui s’en- . trelacent les unes aux autres, il sort inévita- ^ blement quelque chose d’amer. - *'
• fK
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Un autre vœu moins chimérique, un désir moins vaste et bien légitime que forme l’âme en s’ouvrant à la poésie, c’est d’obtenir accès jusqu’à l’illustre poète contemporain qu’elle préfère, dont les rayons l’ont d’abord touchée, et de gagner une secrète place dans son cœur. Ah ! sans doute s’il vit de nos jours et parmi nous , celui qui nous a engendré à la mélodie , dont les épanchemens et les sources murmurantes ont éveillé les nôtres comme lehruit des eaux qui s’appellent , celui à qui nous pouvons dire, de vivant à vivant, et dans un aveu troublé (con vergognosa f route), ce que Dante adressait à l’ombre du doux Virgile :
Or se’ tu quel Virgilio, e quella fonte '
Chc spande di parler si largo fiume ?
Vagliami ’l longo studio e’I grand’ amore _
Che in’ lian falto cercar lo tuo volume;
Tu se’ lo mio maeatro, e ’l roio autorc.,..;
sans doute il nous est trop charmant de le lui
* dire, et il ne doit pas lui être indifférent de
• l’entendre. Schiller et Goethe, de nos jours,
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présentent le plus haut type de ces incomparables hyménées de génie, de ces adoptions sacrées et fécondes. Ici tout est simple, tout est vrai, tout élève. Heureuses de telles amitiés, quand la fatalité humaine, qui se glisse partout, les respecte jusqu’au terme; quand la mort seule les délie, et consumant la plus jeune, la plus dévouée, la plus tendre au sein delà plus antique, l’y ensevelit dans son plus cher tombeau ! Â défaut de ces choix resserrés et éternels, il peut exister de poète à poète une mâle familiarité, à laquelle il est beau d’être admis, et dont l’impression franche dédommage sans peine des petits attroupé • mens concertés. On se visite après l’absence, on se retrouve en des lieux divers, on se . serre la main dans la vie; cela procure des ||i jours rares, des heures de fête, qui ornent par intervalles les souvenirs. Le grand Byron . en usait volontiers de la sorte dans ses liaisons si noblement menées; et c’est sur ce pied de cordialité libre que Moore, Rogers, Shelley, pratiquaient l’amitié avec lui. En général, moins les rencontres entre poètes ! qui s’aiment ont de but littéraire, plus elles
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donnent de vrai bonheur et laissent d’agréables pensées. Il y a bien des années déjà, Charles Nodier et Victor Hugo en voyage pour la Suisse, et I^amartine qui les avait reçus au' passage dans son château de Saint-Point , gi-avissaient toüs les trois ensemble, par un beau soir d’été, une côte verdoyante d’où la vue planait sur cette riche contrée de Bourgogne , et au milieu de l’exubérante nature et du spectacle immense que recueillait en lui-raéme le plus jeune, le plus ardent de ces trois grands poètes, Lamartine et Nodier, par un retour facile , se racontaient un coin de leur vie dans un âge ignoré, leurs piquantes disgrâces, leurs molles erreurs, de ces choses oubliées qui revivent, une dernière fois, sous un certain reflet \ du jour mourant, et qui, l’éclair évanoui, retombent à jamais dans l’abîme du passé. Voilà sans doute une rencontre harmonieuse , et comme il en faut peu pour remplir à souhait ^ et décorer la mémoire; mais il y a loin de ces hasards-là à une soirée priée à Paris, même quand nos trois poètes y assisteraient.
Après tout , l’essentiel et durable entretien des poètes, celui qui ne leur manque ni ne
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leur pèse jamais , qui ne perd rien , en se renouvelant, de sa sérénité idéale ni de sa siûiTé autorité, ils ne doivent pas le chercher trop àtt dehors; il leur appartient à eux-mémes de ae le donner. Milton, vieux, aveugle et sans gloire^ se faisant lire Homère ou la Bible par la douce voix de ses filles, ne se croyait pas seul, et conversait, de longues heures, avec lesantiqueR ' génies. Machiavel nous a raconté, dans uné^ lettre mémorable, comment, après sa journée passée aux champs, à l’auberge, aux propos vulgaires , le soir tombant , il revenait à son cabinet, et, dépouillant à la porte son habit villageois couvert d’ordure et de boue , il s’apprêtait à entrer dignement dans les cours augusites des hommes de l’antiquité. Ce que le sévère historien a si hautement compris, le poète surtout le doit faire; c’est dans ce recueillement des nuits, dans ce commerce salutaire avec les impérissables maîtres , qu’il peut retrouver tout ce que les frottemens et la poussière du jour ont enlevé à sa foi native , à sa blancheur privilégiée. Là il rencontre, comme Dante au vestibule de son Enfer , les cinq ou six poètes 'ëouverains dont il est épris; il les
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interroge, il les entend ; il convoque leur noble et incorruptible école {la bella scuola), dont toutes les réponses le ralTermissent contre les disputes ambiguës des écoles éphémères; il éclaircit, à leur flamme céleste, son obsei-vation des hommes et des choses ; il y épure la réalité sentie dans laquelle il puise, la séparant avec soin de sa portion pesante, inégale et grossière ; et, à force de s’envelopper de leurs saintes reliques , suivant l’expression de Chénier, à force d’être attentif et fidèle à la propre voix de son cœur, il arrive à créer comme eux selon sa mesure , et à mériter peut-être que d’autres conversent avec lui un jour.
Nous vivons dans un temps où la publicité inet un tel empressement à s’emparer de toutes choses, où la curiosité est si indiscrète, la raillerie si vigilante , et l’éloge si turbulent , qu’il semble à peu près impossible que rien de grand • ou de remarquable passe désormais dans l’oubli. Chaque matin , une infinité de filets sont jetés en tous sens à travers les issues du courant, et remplacent ceux de la veille, qu’on retire humides et chargés. C’est , à une certaine heure de réveil, un bruit confus, un mouvement universel de ces filets qu’on retireà l’envi^ • et de ces filets qui tombent. Pas un instant d’intervalle, pas une ligne d’interstice, pas une
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maille brisée dans ce réseau : tout s’y prend, tout y reite, le gros, le médiocre, et jusqu’au plus menu; tout est saisi à la fois ou tour à tour, et comparaît à la surface. On peut trouver à redire au péle-méle, désirer plus de discernement dans cette pêche miraculeuse de chaqué matin , demander trêve pour les plus jeunes, qui ont besoin d’attendre et de grandir, pour les plus mûrs, dont cette impatience * puérile intèrrompt souvent la lenteur fécondante; mais enfin il semble qu’au prix de quel- * ques inconvéniens on obtient au moins cet avantage de ne rien laisser échapper qui mérite le regard. Cela est assez vrai et le sera de plus en plus, j’espère; pourtant, jusqu’ici, il y ^ aurait lieu de soutenir, sans trop d’injustice, que cette fièvre de publicité, cette divulgation étourdissante, a eu surtout pour effet de fatiguer le talent, en l’exposant à l’aveugle curée des admirateurs, en le sollicitant à créer hors de saison , et qu’elle ^multiplié, en les hâtant, l’essaim des médioci^s éphémères , tandis qu’on n’y a pas gagné toujours de découvrir et d’admirer sous leur aspect favorable certains . génies méconnus.
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Le mal, au reste, n’est pas bien grand pour ces sortes de génies , s’ils savent de bonne heure, abjurant l’apparence, se placer au point de vue du vrai, et il conviendrait de les féliciter, plutôt que de les plaindre, de cette obscurité prolongée où ils demeurent. 11 existe une sorte de douceur sévère et très-profitable pour l’âme à être méconnu ; ama nesciri; c’est le contraire du digito monstrari, etdicier hic est; c’est quelque chose d’atissi réel et de plus profond , de moins poétique, de moins oratoire et de plus sage, un sentiment continu , une mesure intérieure et silencieusement présente du poids des circons-^ tances, de la difficulté des choses, de l’aide infidèle des hommes, et de notre propre énergie au sein de tant d’infirmité, une appréciation déterminée, durable, réduite à elle-même, dégagée des échos imaginaires et des lueurs de l’ivresse, et qui nous inculque dans sa monotonie de rares et mémorables pensées. Si on^ ignore ainsi l’épanouis^ment varié auquel se livrent les natures heureuses; si , sous ce vent aride, les couleurs sèchent plus vite dans les jeux dp la sève et bien avant que les combinaisons riantes soient épuisées; si, par cette
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-oppression qui nous arrête d’abord et nous re- ‘
' foide, quelque portion de nous-mênie se sté- ‘ rilise dans sa fleur, et si les plus riches ramures de l'arbre ne doivent rien donner; — quand i • l’arbre est fort, quand les racines plongent au*
* • loin , quand la sève continue de se nourrir et monte ardemment; — qu’importe? — les per-
* . tes seront compensées par de solides avantages,
le tronc s’épaissira, l’aubier sera plus dur, les rameaux plus fixes se noueront. Ainsi pour les génies vigoureux atteints du froid oubli dès ' leur virilité. J’aime qu’ils ne s’irritent pas de cet oubli, qu’ils ne se détériorent pas et qu’ils tournent à bien. Qu’ont-ils à faire ! Ils s’asseyent, ils s’affermissent , ils se tassent en quelque sorte; leur vie se réfugie au centre; ils don-
* ■ nent moins , parce qu’ils n’y sont pas excités ,
mais ils ne donnent rien contre leur désir, ni contre leur secrète loi. Ils s’élèvent et se constituent définitivement à partir d’eux seuls, sur leur propre base, sans déviation au dehors, par ' un développement restreint, laborieux, mais
nécessaire. Tout dévoués au réel, à l’effectif,
■ au vrai, ils ne sont pas privés pour cela d’une manière de beauté et de bonheur ; beauté nue,
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rigide, sentencieuse, expressive sans mobilité, assez pareille an front vénérable qui réunit les traits sereins du calme et les traits profonds des souffrances; bonheur rudement gagné, coin- ’posé d’élévation et d’abstinence, in violable à l’opinion , inaccessible aux penchaus, porté longtemps comme un fard^u, pratiqué assidûment comme un devoir, et tenant presque en entier dans l’origine à cette âpre et douloureuse circoncision du cœur, dont on reste blessé pour la vie.
L’homme dont nous avons à parler est un grand exemple. Ce contemporain, dont le nom n’étonnera que ceux qui n’ont lu aucun de ses trois ou vragescaractéristiques,et qu’un instinct heureux de fureteur ou quelque indication bienveillante n’a pas mis sur la voie des ries, d'Oberman et des Libres Méditations; l’éloquent et haut moraliste qui débuta en 1 799 par un livre d’athéisme mélancofique , que Rousseau aurait pu écrire comme talent, que Boulanger et Condorcetauraient ratifié comme penseurs ; qui bientôt, sous le titre d' Oberman, individualisa davantage ses doutes, son aversion sauvage de la société, sa contemplation fixe, opiniâtre, passionnément sinistre de la
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nature, et prodigua, dans les espaces lucides de ses rêves, mille paysages naturels et domestiques, d’où s’exhale une inexprimable émotion , et qud* cerne à l’entour une philosophie glacée; qui, après cet elFort, long-temps silencieux et comme Stérilisé, mûrissant à l’ombre, perdant en éclat, n’aspirant plus qu’à cette chaleur modérée qui émane sans rayons de la vérité lointaine et de l’immuable justice, s’est élevé, dans les Libres Méditations, k une sorte de théosophie morale, toute purgée de cette âcreté chagrine qu’il avait sucée avec son siècle contre le christianisme, et toute pleine, an , contraire , de confiance , de prière et de douce conciliation; fruit bon, fruit aimable d’un automne qui n’en promettait pas de si savoureux; cet homme éminent que le chevalier de Boiifflers a loué, à qui Nodier empruntait des épigraphes vers i8o4, que M. Jay estimp, que les • anciens rédacteurs du Constitutionnel et du Mercure ont connu ; que plusieurs littérateurs de cinquante ans regardent comme aussi ingénieux que motleste; dont les femmes ont lu le livre de l'Amour, un peu sur la foi du titre, et que les jeunes gens de notre Age se rappellent
Sno
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peut-être avoir vu figurer dans quelque réquisitoire sous la restauration; — M. deSénancour a eu, à tous égards, une de ces destinées fatigantes, malencontreuses, entravées, qui, pour être venues ingratement et s’être hèurtées en chemin, se tiennent pourtant debout à force de vertii, et se construisent à elles-mêmes leur inflexible harmonie, leur convenance majestueuse. Si l’on cherche la raison de cet oubli bizarre , de cette inadvertance ironique de la renommée , oh la trouvera en partie dans le caractère des débuts de M. de Sénancour, dans cette pensée trop continue à celle du dix-huitième siècle, quand tout poussait à une brusque réaction, dans ce style trop franc, trop réel, d’un pittoresque simple et prématuré, i une époque encore académique de descriptions et de périphrases; de sorte que, pour le fond comme pour la forme, la mode et lui ne se rencontrèrent jamais; on la trouvera dans la censure impériale qui étouffa dès lors sa parole indépendante et suspecte d’idéologie, dans l’absence de public jeune, viril, enthousiaste; ce public était occupé sur les champs de ba- ' tailles, et, en fait de jeunesse, il n’y avait que
OBERMAN
Soi
les valétudinaires réformés, ou les fils de famille à quatre remplaçans, qui vécussent de régime littéraire. Marie-Joseph Chénier, delà postérité du dix-huitième siècle comme M. de Sénancour, l’a ignoré complètement, puisqu’il ne l’a pas mentionné dans son Tableau de la , littérature depuis 89, où figurent tant de noms. L’empire écroulé, l’auteur à' Oberman ne fit rien pour se Temettre en évidence et attirer l’attention des autres sur des ouvrages déjà loin de lui. 11 persévéra dans ses habitudes solitaires, dans les travaux parfois fastidieux imposés à son honorable pauvreté. Il s’ensevelit , sous la religion, du silence, à l’exemple des gymnosophistes et de Pythagore; il médita dans le mystère, et s’attacha par principes à demeurer inconnu, comme avait fait l’excel-^ lent Saint-Martin, a l^es prétentions des rao- » ralistes, comme celles des théosophes, dit-il 1) en tète des Libres Méditations, ont quelque » chose de silencieux; c’est une réserve con- » forme, peut-être, à la dignité du sujet, n Désabusé des succès bruyans, réfugié en une région inaltérable dont l’atmosphère tranquillise, , il s’est convaincu que cette gloire qu’il u’avait
Sea
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pas eue ne le satisferait pas s’il la possédait , et s’il n’avait travaillé qu’en vue de l’obtenir.
« Car , remarque-t-il , la gloire obtenue passe » en quelque sorte derrière nous, et n’a plus » d’éclat: nous en aimions surtout ce qu’elle B offrait dans l’avenir, ce que nous ne pouvions ‘ ■ a connaître que sous un point de vue favorable » aux illusions. » 11 n’est pas étonnant qu’avec cette manière de penser le nom de M. de Sénancour soit resté k l’écart dans cette cobue journalière de candidatures à la gloire, et que, n’ayant pas revendiqué son indemnité d’écrivain , personne n’ait songé à la lui faire comp-1^ ter. Il eut pourtant, du milieu de l’oubli qu’il cultive, le pouvoir d’exciter çà et là quelques admirations vives, secrètes, isolées, dont plu*^ sieurs sont venues vibrer jusqu’à lui, mais dont le plus grand nombre, sans doute, ne se sont jamais révélées à leur auteur. Nodier, avons- ^ nous dit, le connut et le comprit dès l’origine; Ballanche, qui, parti d’une philosophie tout opposée, a tant de conformités morales avec^ lui , l’apprécie dignement. Il y a quelques années, une petite société philosophique, dont ^ MM. Victor Cousin, J.-J. .\mpère, Stapfer, San* •
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\ telet, faisaient partie, et qui, durant le silence public de l'éloquent professeur, se nourrissait
de sérieuses discussions familières, en vit naître de très-passionnées au sujet A'Oberman , qui était tombé entre les mains de l’iin des jeunes métapliysiciens. Obernian, en effet, quand on le lit à un certain âge et dans une certaine disposition d’âme , doit provoquer un entliousiasme du genre de celui que Young, Ossian et Werther inspirèrent en leur temps. Beaucoup d’hommes du Nord ( car Obernian a un sentiment admirable de la nature, de celle du Nord en particulier) ont répondu avec transport à la lecture du livre de M. deSénancour; Obernian vit dans les Alpes, et la nature alpestre, comme l’a dit M. Ampère, est en relief ce qu’est la nature de Norwége en développement, l.’auteur de cet article a rencontré pour la première fois les deux volumes à'Obennan à une époque où il achevait lui-même d’écrire un ouvrage de rêverie individuelle qui rentre dans l’inspiration générale de son aîné; il ne saurait rendre quelle étonnante impression il en reçut, et combien furent senties son émotion, sa recon- - * naissance envers le devancier obscur qui avait .
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si R fond sondé le scepticisme funèbre de lu sensibilité et de l’entendement. réflexion et une plus fréquente lecture l’ont tout à fait confirmé dans cette admiration première; il voudrait la faire partager. Pour mieux s’expliquer M. de Sénancour, dont une sorte de circonspection respectueuse l’a tenu jusqu’à prtv ^ .sent éloigné, et qu’il n’a jamais eu l’honneur d’entrevoir, il a cherché et trouvé des renseigneniens précis .auprès d’un ami commun , M. de RoLsjoslin, qui a voué au philosophe vénérable un -culte d’affection et d’intelligence.
Etienne-P. de Sénancoiir, né à Paris, en novembre 1770, d’un père conseiller du roi^u . Parlement, semble avoir eu une enfance ma- ^ ladive , casanière, ennuyée. « Une prudence » étroite et pusillanime dans ceux de qui le sort • » m’a fait dépendre a perdu mes premières anw nées , et je crois bien qu’elle m’a nui pour » toujours. » Et ailleurs Vous le savez , j’ai » le malheur de ne pouvoir être jeune. Les » longs ennuis de mes premiers ans ont appa- ,.» remment détruit la séduction. Les dehors - » fleuris ne m’en imposent pas, et mes yeux, «demi-fermés, ne sont jamais éblouis; trop
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]> fixes, il ne sont point surpris. » Il étudia avec une ardeur précoce : à sept ans il savait la géographie et les voyages d’une manière qui surprit beaucoup le bon et savant Mentelle. L’enfant s’inquiétait déjà de la jeunesse des (les heuieuses, des (les faciles de la Pacifique, d’Otaïti , de Tinian. On le ttiit d’abord en pension chez un curé, à une lieue d’Ermenonville; les souvenirs de Rousseau l’environnèrent. En 1 785 , il entra au college de la Marche , où il demeura quatre ans à faire ses humanités, jusqu’en juillet 89, studieux écolier, incapable d’un bon vers latin, mais reuipoilant d’autres prix, et surtout dévorant Malebranche, Helvétius et les livres philosophiques du siècle; ses croyances religieuses étaient, dès cet âge, anéanties. Tl y avait eu long-temps désaccord en hri entre cette pensée hâtive et une jxiherté arriérée. Tendrement aimé de sa mère, près de laquelle il dut trouver un asile contre l’exigence d’un père absolu , il a rappelé souvent avec la vi'vacité des premiers prestiges les promenades faites en sa compagnie (aux vacances probablement) dans la forêt de Fontainebleau. Il s’y exaltait aux délices de la vie sauvage, et enlre-
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tenait cetté mère indulgente du projet d’aller s’établir seul dans une île ignorée- Aux heures propices de liberté, il s’essayait dès lors à ce roman de son cœur. « Plusieurs fois j’étais dans » les bois avant que le soleil parût; je gravissais » les sommets encore dans l’ombre, je me mouil- » lais dai» la bruyère pleine de rosée ; et quand n le soleil paraissait, je regrettais la clarté in- » certaine qui précède l’aurore ; j’aimais les » fondrières, les vallons obscurs, les bois épais; » j’aimais les collines couvertes de bruyère; » j’aimais beaucoup les grés renversés, les rocs » ruineux; j’aimais bien plus ces sables vastes » et mohilës dont nul pas d'homme ne mar- » quait l’aride surface sillonnée çà et là par la » trace inquiète de la biche ou du lièvre en » fuite. » Si l’on a le droit de conclure êiOberman à M. de Sénancour , genre fie conjecture que je crois fort légitime pour les livres de cette sorte, en ne s’attachant qu’au fond du personnage et à certains détails caractéristiques, il paraît que, dans une de ses courses à travers la forêt, le jeune rêveur fut conduit, à la suite d’un chien, vers une carrière abandonnée, où un ouvrier, qui avait pendant plus de trent«
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ans taillé des pavés prés de là, n’ayant ni bien ni famille, s’était retiré, pour y vivre d’eau, de pain et de libd'lé, loin de l’aumône et des hôpitaux. Cette rencontre, si elle est réelle, comme on a tout lieu de le penser , dut faire une impression très-forte sur râme.résolue de l’élève de Jean-Jacques, et l’enfoncer plus que jamais dans ses projets. On en retrouve le souvenir à beaucoup d’endroits de^ écrits de M. de Sénancour. Il revient longuement là-déssus en tête des Libres Méditations, et suppose que le manuscrit de ce dernier ouvrage a été trouvé dans l’espèce de grotte où vécut cet ouvrier, nommé Lallemant , et qu’il a été écrit par un autre solitaire plus lettré, son successeur. Il est probable qu’à une certaine époque de sa vie , le véritable Obennan a essayé réellement de devenir ce solitaire. Immédiatement après le collège, en juillet 89, le père de M. de Sénancour, sans prétendre engager l’avenir de SOI) fils, exigeait impérieusement qu’il passât deux années au séminaire de Saint-Sulpice. L’instant était mal choisi; les convictions du philosophe de di.x-neuf ans se révoltèrent. En cette crise décisive, il prit, d’accord avec sa
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. mère, un parti extrême, et quitta Paris le i4 août 89, roulant un dessein qu’il n’a jamais confie, et que des obstacles rompirent. Dans ce même temps environ, partait aussi vers des plages immenses , et possédé d’immenses pensées, poussé également au songe de la vie solitaire, un autre élève de Jean-Jacqiies, celui qui sera le grand René. Oberman et René! entre vous quelle conformité secrète à l’origine, quelle distance inouie au terme! Que le résultat de la vie vous a été contradictoiie à tous deux ! Combien les orages vous ont réussi diversepient dans vos moissons! et pourquoi, pauvres grands hom mes, ces lots, bêlas ! presque toujours inconciliables, de^a gloire et de la sagesse? Notre fugitif s’arrêta vers le lac de Genève, et passa plusieurs mois à Charrières, ‘ près Saint-Mafirice. On lit tout cela confusément sous le voile un peu ténébreux qu’y jette Oberman. Ce qui n’est ni obscur ni incertain , c’est l’effet que lui causa cette nature des Alpes et les peintures expressives qu’il en a tracées depuis. M. de Sénancour n’écrivait guère encore à cette époque; il se plaisait ])lutot à peindre le paysage dans le sens littéral du mot :
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' en arrivant à un instrument plus général d’ex- , pression, il â négligé ce premier talent. Il ne faudrait pas se laisser plus loin guider par Oberman pour lês faits matériels qui suivent dans la vie de notre philosophe; mais les, faits matériels connus peuvent au contraire diriger le lecteur dans l’intelligence Oberman. Une maladie nerveose singulière, bizarre, qui se dé- ^ Clara en lui après l’usage du petit vin blanc de Saint-Maurice, et le 'projet de sa mère de* le venir rejoindre, décidèrent M. de Sénancour a demeurer en Suisse; seulement U quitta le Valais pour le canton de Fribourg, et s’y mit en pension à la campagne, dans une famille pa- ' tricienne du pays. Une demoiselle de la- mai- ^ son, qui s’y trouvait peu heureuse, connut le jeune étranger, s’attacha à lui; des confidences et quelque intimité s’ensuivireuî. Un mariage qu’on avait arrangé pour cette personne et quelle refusa donna matière auxfconjectures de la famille, qui pria son hôte de s’expliquer à ce sujet. Austère, scrupuleux en morale, dépourvu d’une jeunesse entraînante, dévoré d’une sensibilité vague qu’il désespérait de fixer sur un choix enchanté, désireux avant
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tout de s’asseoir dans une existence indépendante et rurale , M. de Sénancour se laissa dire, et se crut délicatement engagé; on peut saisir quelques traits de ces circonstances personnelles sous l’histoire de Fonsalbe, au tome second tii Oberman. Il se maria donc en septembre 90, a 1 âge de vingt ans; et dès ce jour les devoirs nouveaux qu’il acceptait par des motifs louables, ne cessèrent d’une manière ou d’urfe autre, quoique toiijours noblement, de peser sur sa condition. D’opulens héritages, auxquels il étaitnaturellenjcnt appelé, lui manquèrent. La révolution fi-ançaise, le trouvant absent, le suspecta comme émigré; la révolution Suisse le priva, du côté de sa femme, des ressources qui maintefois lui auraient été précieuses. Il s’exposa, à diverses reprises, en passant les frontières pour venir visiter sa mère, restée à Paris. Il la perdit, ainsi que son père, vers" 1796. Deux enfans nés de son mariage, sa femme atteinte d’une lente et mortelle maladie, les difficultés politiques et sociales d’alors, rassujettircut, autant qu’il semble, à diverses nécessités qui contrariaient ses pencbàns. Nous n’insisterons pas davantage
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sur cette longue .trace d’ennuis, de gênes, de désappointeinens monotones qui composent l’intérieur mystérieux de cette grave destinée ; nous n’en voulons plus montrer que les fruits.
Les Rêveries sur la nature primitive de Vhomme parurent en J 799. L’auteur les avait composées deux ans auparavant, tout en se promenant'chaque jour dans le parc d’un château où il passait quelques mois. 11 ne les donne que comme des fragmens d’un grand ouvrage qu’il médite et auquel i! doit avoir renoncé depuis. Chose, étrange! la révolution française, en grondant autour de lui, n’avait apporté aucune perturbation notable, aucun exemple de circonstance, à travers la suite de ses. pensées. Le bruit grandiose des sapins et des torrehs, le bruit de ses propres sensations et de, sa sève bouillonnante, avaient couvert pour lui cette éruption de volcan dont il ne» paraît pas s’ètre directement ressenti ni éclairé dans la déduction de .ses rêves. Il continue donc, sans faire- la moindre allusion à l’expé-^ rience flagrante, de poursuivre le Discours sur V inégalité des conditions et V Émile, de vouloir
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ramener rhomine au cwitre primitif des affec* . tions siniples et naturelles. Ce qui domine dans les* Rêveries', c’est le dogme absorbant de la nécessité, c’est le précepte uniforme de la moindre action. Le jeune sage avait débuté par^ le stoïcisme, il le déclare; il avait voulu nier fièrement les maux, combattre absolument les * choses; il s’y est brisé. Sa science consiste dé- ^ sormais à discerner ce qui est proche et permanent, ce qui est facile et inévitable, à s’y ranger, à s’y retrancher comme à un centre vrai , juste, essentiel, et à l’indiquer au monde. . Plein d’aversion pour une société factice où ■ tout, suivant lui, s’est exagéré et corrompu; en perpétuelle défiance contre cette foVee active qui projette l’homme inconsidérément dans les sciences , l’industrie et les arts ; ne croy^t pInS d’autre part à la libre et hautaine suprématie de la volonté, il tend à faire rétrograder le sage ,vers la simple sensation de l’étre, vers l’instinct végétatif, au gré des climats , au couchant des saisons; pour une plus égale oscillation de l’âme , les données qu’il exige sont un climat fixe, des saisons régulières; il choisit ‘de la sorte, il compose un milieu aufomnal, éthéré,
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élyséen, selon la molle convenance d’un cœur désabusé, ou selon la inàle âpreté d’une âme ^ plus fière, l’ile fortunée de Jean-Jacques ou une haute vallée des Alpes; il y pose le sage, il # l’y assimile aux lieux, il lui dit d’aller, de cheminer à pas lents, prenant garde aux agitations trop confuses et se maintenant par effort de . philosophie à la sensation aveugle et toujours semblable. « Je ne m’asseoirai point auprès du » fracas des cataractes ou sur un tertre qui do- -» raine une plaine illimitée; mais je choisirai,
» dans un situ bien circonscrit, la pierre mouil- » lée par une onde qui roule seule dans le » silence du vallon, ou bien un tronc vieilli,
» couché dans la profondeur des forêts, sous » le frémissement du feuillage et le murmure a des hêtres que le vent fatigue pour les briser » un jour comme lui. Je marcherai douce- » ment, allant et revenant le long d’im sentier D obscur et abandonné; je n’y veux voir que « l’herbe qui pare sa solitude, la ronce qui se » traîne sur ses bords , et la caverne où se réfu- » gièrent les proscrits, dont sa trace ancienne J» est le dernier monument. Souvent au sein a des montagnes , quand les vents engouffrés
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» clans leurs gorges pressaient les vagues <1e leurs lacs solitaires, je recevais du perpétuel n roulement des ondes expirantes le sentiment » profond de l’instabilité des choses et de l’é-
^ » ternc‘1 renouvellement du monde. Ainsi livrés
» à tout ce cpii s’agite et se succède autour de » nous, affectés par l’oiseau cpii passe, la pierre « qui tombe, le vent cjui mugit , le nuage qiu » s’avance , modifiés accidentellement dans »» cette sphère toujours mobile, nous sommes » ce que nous font le calme, l’ombre, le bruit » d’un insecte, rôdeur émanée d’une herbe,
' » tout cet univers animé qui végète ou se mi-
» néralise sous nos pieds ; nous cbaiigeoiis ■ J) selon ses formes instantanées, nous sommes A » mus de son mouvement, nous vivons de sa ^ » vie. » Cette abdication de la volonté au sein
de la nature, cette lenteur habituelle d’une .sensation primordiale et continue , il la trouve si nécessaire au calme du .sage en ces temps de vertige, qu’il va jusqu’à dire quelque part que, plutôt que de s’en passer, on la devrait demander aux spiritueux, si la philosophie ne la donnait pas. Son type regretté auquel il lapporte constamment la société présente , c'est un cer-
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. * tain état antérieur de l’homme, état patriarcal, nomade, participant à la vie des laboureurs et» ides pasteurs, sans professions déterminée^, ' *•.; ^ sans classement de travaux, sans héritages ^
/ \ ' exclusifs, où chaque individu possédait en lui , les élémens communs des premiers arts, la ' généralité des premières notions , la jouissance assidue des pâturages et des montagnes. A t"'- ' -‘ partir de là, tout lui paraît déviation et chute,
• • «lésastrc et abîme. U a devant les yeux, comme
^ un fantôme, les funérailles »le Pahnyre et le * linceul de Per.sépolis. Il voit, par les progrès , r . de l’industrie et l’usage immodéré du feu, le ' ^ ^ globe lui-même altéré dans son essence chimi-
, que et se hâtant vers une morte stérilité. Le ^ genre humain en masse est perdu sans retour} ' •'y il .se rue on délire selon une pente de plus en ^ plus croulante; il n’y a plus de possible que des protestations isolées, des fuites individuelles au vrai : « Hommes forts, hâtez-vous , le sort vous . • Ma servi en vous faisant vivre tandis qu’il en M est temps encore dans plusieurs contrées;
» hàtez-vou?, les jours se préparent rapidement M où cette, nature robuste n’existera plus, où .
» tout sol sera fa\;onnc, où tout homme sera *•
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» énervé par l’industrie humaine. » L’athéisme, le naturisme de ce Spinosa moins géométrique
* que l’autre, et poétiquement rêveur, nous rappelle toutefois le raisonneur enthousiaste dans sa sobriété chauve et nue, de même que cela nous rappelle par l’effet des peintures, par l’inexprimable mélancolie qui les couvre et l’effroi désolé qui y circule, Lucrèce, Boulanger, Pasad , et XAlastor du moderne Shelley. Shelley! Godwin ! Génie ardent, erroné, intercepté si jeune avant le retour et englouti
-- par le gouffre! Vieillard austère qui, après un * chef-d’œuvre de ta jeunesse, t’es arrêté on ne sait pourquoi, qui t’es heurté à faux depuis ce temps sur d’ingrats labeurs, et qui, sans rien
• perdre assurément de ta valeur intrinsèque, n’a plus su aboutir d’une manière récréante,* fructueuse et féconde ! hommes illustres et frappés ! Sénancour a plus d’un trait fraternel
■ J qui l’imit à vous, génie dévié avec l’un , génie entravé avec l’autre, exemple pareil d’un inexplicable naufrage , d’un achoppement boiteux de la destinée.
Au moment où se publiaient obscurément les Rêveries, paraissaient aussi les premiers es-
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sais d’un talent plus jeune de dix ans que M. de Sénancour, d’un talent analogue au sien en inspirations, sujet à des vicissitudes non moindres, méconnu, oublié par le même public, et quia finalement tourné, pour le succès comme pour la direction , d’une manière bien diverse. Charles Nodier a débuté par des romans passionnés et déchirans, lambeaux arrachés d’un cœur tout vulnérable; mais, à la différence d’Oberman , l’auteur du Peintre de Saltzbourg ne s’est pas replié obstinément dans la vie intérieure. Ce surcroît d’activité que son contem- , . porain plus mûr s’est interdit avec une économie sévère, il l’a subi, il l’a exagéré, il l’a recherché et entretenu comme une ivresse bienfaisante.. La distraction , l’apparence, le phé- ^ nomène, les entraîneinens littéraires et politir > ^ . ques, le prestige épanoui des arts, l’érudition spéciale et même ingénieusement futile, une succession, un mélange diversifié de passions brûlantes, de manies exquises, de dilettantismes consommés, il a tout traversé, et s’est pris à chaque attrait sans s’arrêter à aucun. De cette v souplesse, de cette facilité dans la vie, ont dû _ ressortir pour le talent une expansion crois- ' •
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, • santé, une capricieuse dextérité, des rt’iilts • sinueux sur une circonférence infinie, toute» les modulations murmurantes des roseaux, toutes les changeantes nuances du prisme, ^ ’ l'émail îles prair.ies inclinées ou les reflets des * ailes des coléoptères. Son plein automne aujourd’hui est riche à tous les yeux, séduisant à 0 voir, et chacun l’aime. L’auteur A'Oberman s’est de bonne heure fermé et fixé; immobile devant l’ensemble des choses, les embrassant dans leur étendue sans jamais les entamer par leurs détails, incapable de s’ingénier, de s’orienter dans la cohue, réclamant avant tout , et pour user de ses moyens, qu’on l’isole et ^ - qu’on le pose, nature essentiellement luédita- ■ tive, il a surtout visé au juste et au vrai; renonçant au point de vue habituel, il a dépouillé l’astre, pour le mieux observer, de ses rayons et de sa splendeur; il s’est consacré avec une rigueur presque ascétique à la recherche du solide et du permanent. Chaque écrivain a son ' mot de prédilection, qui revient fréquemment dans le discoui-s et qiii trahit par mégarde,chez celui qui l’emploie, un vœu secret ou un faible. On a remarqué que M"’' de Staël prodi-
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gtiait la vie; tel autre grand poete épanche sans relâche V harmonie et lesy?o/j; tel autre, à l’étroit dans cette civilisation étouffante, ne peut s’empêcher de remonter à une scène héroïque et au monde des géans. Un éloquent professeur de psychologie morale exprime volontiers par une plainte mélancolique l’insuffisance de cette contemplation familière. L’improvisation brillante du plus ingénieux de nos critiques se redisait, sans y songer, sa propre louange à elle-même. Je sais un journaliste courageux chez qui le mot de colère signait presque à chaque fois l’article ; je sais un romancier anonyme chez qui le mot de/?e/ revient plus souvent qu’il ne faudrait. La devi.se de Nodier, que je n’ai pas vérifiée, pourrait être ■grâce , fantaisie , multiplicité; celle de Sénancour est assurément permanence. Cette expression résume sa nature. L’élévation dans la permanence, c’est la maxime favorite qui domine et abrite en quelque sorte sa vie. Il en résulte que dans sa manière, particulièrement , dans celle de ses derniers ouvrages, il devient en plusieurs endroits obscur et d’une lecture ^difficile, parce qu’il évite de spécialiser sa pen-
(au
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sée en la revêtant d’exemples vifs, de citations ostensibles, en l’illustrant de détails et de rapprochemens historiques. On dirait que, dans son scrupule de véracité excessive, il s’abstient du récit, de l’anecdote, du nom propre, comme d’une partie variable et à demi-mensongère. Son idée se traduit constamment sous la forme morale; c’est tout au plus si de loin en loin il la couronne de quelque grande image naturelle.
Oherman, qui parut en 1 804 « n’en était pas venu encore à cette simplification du moraliste;. C’est à la fois un psychologiste ardent, un lamentable élégiaque des douleurs humaines^t un peintre magnifique de la réalité. Il n’y a pas de roman ni de nœud dans ce livre; Oberman voyage dans le Valais, vient à Fontainebleau, retourne en Suisse, et. dînant ces courses errantes et ces divers séjours, il écrit les sentimens et les réflexions de son âme à un ami. L’athéisme et le fatalisme dogmatique des Rêveries ont fait place à un doute universel non moins accablant, à une initiative de liberté qui ^ met en nous-mêmes la cause principale du bonheur ou du malheur , mais de telle so(te
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que nous ayons besoin encore d’étre appuyés de tous points par les choses existantes. A la conception profonde et à la stricte pratique de l’ordre , à cette fermeté voluptueuse que préconise l’Individu en harmonie avec le monde, on croirait par momens entendi e un disciple d’Épictète et de Marc-Âurèle; mais néanmoins Épicure, l’Épicurfe de Lucrèce et; de Gassendi, le Grajus homo , est le grand précédent qui règne. Dans son pèlerinage à la* Dent du Midi, assis sur le plateau de granit, au-dessus de la région des sapins, au niveau des neiges éternelles, plongeant du milieu des glacières rayonnantes au sein de Y éther indiscernable , vers le ciel des fixes, vers Y univers nocturne , Oberman me figure exactement ce sage de Imcrèce, qui habite
Edita doctrind sapientûm templa sercntî ;
temple en effet tout serein et gLicé, éblouissant de blancheur et semblable à un sommet neigeux que la lumière embrase sans jamais le fondre ni l’écbauffer. Pas d’amour dans Ober~ mon, ou du moins à peine un ressouvenir
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mourant d’une voix aÿnée, à peine une rencontre fortuite et inexpliquée prés du Rhône; puis rien , — rien , hormis les torrens de vague volupté qui débordent comme les émanations végétales des déserts. Certes l’invocatioti de Lucrèce ne surpasse pas ce que je veux citer : , « L’amour doit gouverner la terre que l’am- X bition fatigue. L’amour est ce feu paisible et » fécond, cette chaleur des deux qui anime et » renouvelle, qui fait naître et fleurir, qui » donne les couleurs, la grâce, l’espérance et » la vie.... Lorsqu’une agitation nouvelle étend n les rapports de l’homme qui essaie la vie, il » se livre avidement , il demande à toute la nan ture, il s’abandonne, il s’exalte lui-méme, il » place son existence dans l’amour, et flans » tout il ne voit que l’amour .seul'. Tout autre » sentiment se perd dans ce sentiment profond ;
» toute pensée y ramène, tout espoir y repose.
# » Tout est douleur, vide, abandon, si l’amour » s’éloigne; s’il s’approche, tout est joie, espoir,
» félicité. Une voix lointaine, un son dans les » airs, l’agitation des branches, le frémissement X des eaux, tout l’annonce, tout l’exprime, tout » imite ses accens et augmente les désirs, fja
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» grâce de la naliire estdaiislc mouvement d’un » bras; riiarmonicdu monde est dans l’exprcs- » sion d’un regard. C’est pour l’amour que la » lumière du matin vient éveiller les êtres et » colorer les cieux; pour lui les feux de midi » font fermenter la terre humide sous la mousse » des forêts; c’est à lui que le soir destine l’ai- » niable mélancolie de ses lueurs mystérieuses. » Cette fontaine est celle de Vaucluse, ces ro- » chers ceux de Meillerie, cette avenue celle J) des Pamplemousses. Le silence protège les » rêves de l’amour; le mouvement des eaux » pénètre de sa douce agitation ; la fureur des B vagues inspire ses efforts orageux, et tout B commandera ses plaisirs quand la uuit sera » douce, quand la lune embellira la nuit, quand » la volupté sera dans les ombres et la lumière, B dans la solitude , dans les airs et les eaux et la » nuit.... Heureux délire ! seul moment resté à B l’homme!.... Heureux celui qui possède ce, » que l’homme doit chercher, et qui jouit de » tout ce que l’homme doit sentir !... Celui qui i> est homme sait aimer l’amour, sans oublier » que l’amour n’est qu’un accident de la vie, et » quand il aura scs illusions, il en jouira, il
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» les possédera, mais sans oublier que les vé- » rités les plus -sévères sont .encore avant les ,» illusions les plus heureuses. Celui qui est » homme sait choisir oi^ attendre avec pru- » dence, aimer avec continuité, se donner sans » faiblesse comme sans réserve. L’activité d’une » passion profonde est pour lui l’ardeur du B bien, le feu du génie : il trouve dans l’amour B l’énergie voluptueuse, la mâle jouissance du » cœur juste, sensible et grand ; il atteint le B bonheur, et sait s’en nourrir.... Je ne con- B damnerai point celui qui n’a pas aimé, mais » celui qui ne peut pas aimer. Les circonstan- » ces déterminent nos affections ; mais les sen- » timens expansifs sont naturels à l’homme B dont l’organisiition morale est parfaite. Celui B qui est incapable d'aimer est néce.ssairement B inctipable d’un sentiment magnanime, d’une » affection sublime. 11 peut être probe, bon, ^B industrieux, prudent; il peut avoir des quaalités douces, et même des vertus par réflexion; B mais il n’est pas homme; il n’a ni âme ni B génie. Je veux bien le connaître ; il aura ma B confiance et jusqu’à mon estime : mais il ne B sera pas mon ami. Cœurs vraiment sensibles,
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. ' » qu’une destinée sinistre a comprimés dès le . » printemps, qui vous'blâmera de n’avoir point
* » aimé? Tout sentiment généreux vous était a naturel ; tout le feu des passions était dans » votre mâle intelligence; l’amour lui était né- » cessaire, il devait l’alimenter; il eût achevé
» de la former pour de grandes choses ; mais » rien ne nous a été donné, et le silence de l’a- » monr a commencé le néant où s’éteint votre
■ . n vie. ai
é Le génie du paysage se révèle à chaque pas dans les récits d’Oberman. C’est un don fortifié d’étude, une peinture originale et grave, qui ne se rapporte à aucun maître, quelque chose .. d’intermédiaiçe 'entre les prés verdoyans de RnysdaèTet les blanchâtres^ escarpemens de Salvator Rosa. Nous avons indiqué la Dent du Midi,: qu’on lise, par comparaison, Charrières. Dans le nombre des pages admirables qu’il nous plaît de nommer de grandes élégies, nous noterons celle des Deux Pères, celles de la Brouette, de la Bibliothèque , Goûter de fraises , de la Femme qui chante vers quatre heures, eXc., etc. Ces signalemens de notre façon suffiraient pour les faire reconnaître;
iT
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mais tout lecteur «ligne ôi'Ohcnnan n’aura
besoin de guide autre què lui-même, dès qu’il s’y sera plongé.
Dans la seconde partie de l’ouvrage, qui semble séparée delà première par un intervalle de plusieurs années, Oberman, âgé de vingtsept ans, traverse la qrise antérieure à toute maturité, et double, pour ainsi dire, le cap périlleux de la vie. Les idées de suicide lui reviennent en ce moment et l’obsèdent sous un i . aspect plus froid mais non moins sinistre, non • plus avec la frénésie d’un désespoir aigu, mais sous le déguisement de l’indifférence : il en . . triomphe pourtant; il devient plus calme, plus capable de cette régulière stabilité qui n’est » .• pas le bonheur au fond, mais qui le simule à •; la longue, même à nos propres yeux. L’amitié l’apprivoise; le désir d’une^ estime honorable, parmi les hommes le trouve accessible à ses justes douceurs. Son regard sur les choses est moins navrant; il tolère la destinée et ressent désormais de la satisfaction à consigner par écrit les pensées qu’elle lui suggère. L’inquiétude gronde encore sans doute dans son cœur, mais elle diminue, mais elle s’endormira; on com-
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prend qu’Oberman doit vivre et que son. front surgira à la sereine Inuiière.
L’auteur Aes Libres Méditations y touche en effet, et si, comme nous aimons à le croire, il a dit là son dernier mot, le progrès philosophique le plus avancé qui se pût déduire des Rêveries et A^Oberman, est visiblement accompli. L’identité de l’œuvre subsiste sous cet achèvement harmonieux; la chaîne a tenu jusqu’au bout sans se rompre; mais elle s’est par degrés convertie en un métal plus pur, et après avoir long-temps traîné à terre avec un bruit de rouille et de monotone pesanteur, elle brille enfin suspendue à la voûte indestructible. Dans les autres écrits de M. de Sénancour, soit ceux qui précèdent, soit ceux que j’omets (le livre essentiel et ingénieux de l’Amour, les réfutations de MM. de Chateaubriand et de Bonald, le Résumé des traditions morales et nligieuses chez tous les peuples, etc.), presquç toujours on rencontre à l’occasion une sorte d’aigi'cur sardonique contre le christianisme tel que les âges l’ont constitué et transmis; car pour son essence prétendue primitive et le caractère purement moral de son fondateur.
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M. de Sénancuur serait disposé à lui rendre liominage. Mais jugeant que la raison et la foi '^sont chez l’homme inconciliablas et sans rapport réel, lisant dans l’histoire que la tradition *’ révélée auathématise le reste, il oppose d’ordinaire une aversion un peu rancuneuse à la foi et à la tradition. Que les sages de tous les temps et de tous les lieux. Bouddha, Zoroastre, Confucius, Pylhagore, même Jésus, se soient rencontrés dans l’unité de quelques lois méta- f physiques, dans l’enseignement de quelques hautes maximes, cela lui suffit pour déterminer son adhésion. Que les Parsis, les Hindous, les races d’Orient, se soient rencontrées dans certaines croyances, diversement produites, de chute et de réparation , de sacrifice et d’at- . tente, de baptêmes, de confessions, de nativités singulières, cela lui suffit encore, mais cette fois pour rejeter; de sorte que la conformité d’opinion de quelques sages lui paraît une preuve déterminante en morale, et que la convergence universelle des peuples vers certaines croyances ou pratiques lui parait une r- .objection victorieuse contre toute religion. Préoccupé du christianisme atrabilaire de Ni-
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' cole, de Pascal et du dix-huitième siècle ^ qui ' range le très-petit nombre d’élus sur un pont^ »
. étroit et dévoue le reste du monde à l’abîme du feù, il commet lui-même quelque chose . d’analogue» sans y prendre garde; il sépare le très-petit nombre de sages et de vérités, qu’il • ‘ enferme dans l’arche de sa tbéosophie, délais- ' sant l’humanité entière sur un océan d’erreurs^* • de rites bizarres et de vertiges : c’est moins ' cruel qu’une damnation , mais presque aussi . contristant. M. de Sénancour n’a donc pas abordé la doctrine vraiment catholique, depuis quinze ans surtout remise en lumière, à savoir que le christianisme n’est que la rectitude de toutes les croyances Universelles , l’axe central qui fixe le .sens de toutes les déviations. Mais , disons-le, si notre reproche sincère tombe en plein sur plusieurs écrits du respectable philosophe, les Méditations quoique ren-
trant dans sa même vue générale, échappent , tout-à-fait au blâme , grâce à l’esprit de con*^ descendance infinie et dè mansuétude évangélique qui les a pénétrés. C’est une .sorte de,«» vestibule hospitalier, un peu nu, fort v:»ste, • où aboutissent les diverses entrées du templq,. '
at
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et dans lequel sont assis ou prosternés les an-
. ^ ' .tiques Orientaux, les anachorètes du Gange, » •*. Thamyris et Confucius, Pythagore et Salomon,
. * Marc-Aurèle et Nathan -le-Sage, et même l’au- ^ ' teur voilé de V Imitation; leur pavole rare se
. ' • distingue lentement sous l’orgue lointain des
• sanctuaires. Notre contemporain a raison de
• se donner après eux comme un nouvel inter-
^ * prête des maximes de la loi perpétuelle; les
^ vérités, en passant par sa bouche, empruntent une autorité bien persuasive; on apprécie
mieux la suavité de ce naume, connaissant les amertumes anciennes d’où il l’a su tirer; le solitaire des Rêveries, m’élevant avec lui vers
Dieu, me transporte plus puissamment que Necker n’y réussirait tout d’abord. Il y a im
chapitre sur T Immorialité qui expose des conjectures dignes de Lessing dans la langue de Bernanlin de Saint-Pierre. La forme litté-
• raire et toute classique du développement, la
^lenteur égale de chaque paragraphe, se rapproche beaucoup île la manière du moraliste • *,Duguet dans le traité si bien écrit et si peu lu • de la Prière. J^es retours indirects de l’auteiu* sur lui-méme sont attachans et pleins d’induc-
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tions à tirer pour le lecteur averti. Je recommande ce qu’il dit de sa mère au chapitre des Fautes irréparables, et, dans celui de la Vanité des succès, ce qu’il dit des conquérans, allusion sans doute éloignée à Napoléon, que Sénancour, pour plus brève sentence, n’a peut-être jamais nommé. Je recommande tout ce livre, qui est une belle fin consolante à méditer; aliment rassis qui apaise , breuvage indispensable après le philtre, rosée du soir après un jour ténébreux , délicieuse à sentir, en vérité, quand elle tombe sur un front brûlant qui fut atteint du mal d’Oberman.
L’ABBÉ DE LA MENNAIS
a Vous êtes à l’âge où l’on se décide; plus I) tard on subit le joug de la destinée qu’on s’est » faite , on gémit dans le tombeau qu’on s’est » creusé, sans pouvoir en soulever la pierre. Ce » qui s'use le plus vite en nous, c’est la volonté. » Sachez donc vouloir une fois, vouloir forte- » ment; fixez votre vie flottante et ne la laissez » plus emporter à tous les souffles comme.le » brin d’herbe séchée. » Ce conseil donné quelque part à une âme malade par le prêtre illustre dont nous avons à nous occuper pourrait s’adresseï’ à presque toutes les âmes en ce siècle où le spectacle le plus rare est assurément l’é-
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nergie morale de la volonté. I^e xviii, siècle, lui , en avait une , et bien puissante au milieu de ses incohérences; il la tléploya dans des voies de révolte, il l’épuisa à des œuvres de destruction. Notre siècle, à nous, en débutant par la volonté gigantesque de l’homme dans lequel il s’identifia , semble avoir dépensé tout d’un coup sa faculté de vouloir, l’avoir usée dans ce premier excès de force matérielle , et depuis lors il ne l’a plus retrouvée. "Son intelligence s’est élargie, sa science s’est accrue; il a étudié, appris, compris beaucoup de choses et dc‘f>eaucoup de façons; mais il n’a plus osé ni pu ni voulu vouloir. Parmi les hommes qui se consacrent aux travaux de la pensée et dont les sciences morales et philosophiques sont le domaine , rien de plus difficile à’ rencontrer aujourd’hui qu’une volonté au sein d’une intelligence, une conviction , une Joi. Ce sont descombinaisons infinies, des impartialités sans limites, de vagues et inconstans assemblages, c’est-à-dire, sauf la dispute du moment, une indifférence radicale. Ce sont, en les prenant au mieux, de vastes âmes déployées à tous les vents; mais sans une ancre quand elles js’arrè-
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tent, sans boussole quand elles marchent. Cette excroissance démesurée de la faculté compréhensive constitue une véritable maladie de la volonté, et va jusqu’à la dépraver ou à l’abolir. Elle l’abolit dans le sein même de l’intelligence qui se glace en s’éclaircissant, qui s’efface, s’étale au-delà des justes bornes, et n’a plus ainsi de centre lumineux, de puissance fixe et rayonnante. On veut comprendre sans 'croire , recevoir les idées ainsi que le ferait un • miroir limpide, sans être déterminé pour cela, je ne dis pas à .des actes, mais même à des conclusions. Les plus vifs, les plus passioiifkés . *• tirent de cette succession mobile une sorte de
'• "plaisir pas.sager, enivrant, qui réduit sur eux . \ l’impression de chaque idée nouvelle au charme \i', d’une sensation ; ils s’éprennent et se détachent , tour-à-tour, ils épou’sent presque un système nouveau comme Aristrppe une courtisane, sachant qu’ils s’en lasseront bientôt : c’e.st une manière d’épicuréisme sensuel et raffiné de l’intelligence. On ne s’y livre pas d’aboixl de propos délibéré; on se dit qu’il faut tout connaître et qu’il sera toujours temps de choisir. Mais, l’âge venant, cette vertu du choix , cette
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énergie de volonté qui , se confondant intiino ment avec la sensibilité, compose l’amour, et avec l’intelligence n’est autre chose que la foi , dépérit, s’épuise, et un matin, après la trop longue suite d’essais et de libertinage de jeunesse,- elle a disparu de l’esprit comme du cœur. On dirait que la quantité de volonté vive-,* fluide et non réalisée jusque-là, n’étant plus tenue en suspension par la chaleur naturelle à l’àge^ef la fermentation ignée de la vie, se* précipite et s’infiltre plus bas en s’égarant. Déchue en effet des régions supérieures où une prévoyance féconde ne l’ii pas su fixer, la vo-' lonté trop souvent, dans sa dispersion vers cet âge, se met misérablement au service de mille .n liassions , de mille caprices de vanité ou ,de • volupté, de mille habitudes vicieuses, inaperçues long-temps, et qui se déma.squent soudainement dans notre être avec une autorités acquise. On voit alors, spectacle douloureux ! . de vastes et hautes intelligences se souiller: l’amour des places, de l’or, de la table, d^ sens, les saisit ou se prolonge en elles. Le népotisme les envahit, l’intrigue les attire et les morcèle, la jalousie les idcère; leur vœu*.
“Digitizec) by Cocwle
L’ABBE DE LA MENNAIS
sècret et. leur but habituel ne se peuvent plus [ avouer désormais sans honte. Chez les plus ■ , nobles , c’est encore l’amour de leur renommée • qui domine, et on les voit en cheveux gris ■ s’acharner jusqu’au bout à cette guirlande •puérile. Grands hommes à tant d’égards, ils ne sont plus des hommes dans le sens intime de- .l’antique sagesse; ils ne nous offrent plus des iâtelligences servies par des organes , mais des
* intelligences qui mentent à des organes qui les trahissent. Qu’ils sont rares ceux qui, dans l’ordre de la pensée, se fixent à temp etadhè- ‘irent sans réserve à la vérité reconnue par eux
perpétuelle, universelle et sainte*; qui, non '. contens de la reconnaître, s’y emploient tout entiers, y versent leurs facultés, leurs dons naturels; riches leur or, pauvres leur denier, passionnés leurs passions ; orgueilleux s’y •prosternent, voluptueux s’y sèvrent, noncha- . l^s s’y aiguillonnent , artistes s’y disciplinent et s’y oublient ; qui deviennent jci-bas une •volonté humble et forte, croyante et active, aussi libre qu’il est possible dans nos entraves, une volonté animant de son unité souveraine
• la doctrine, les affections et les moeurs;A’éri-
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tables hommes selon l’esprit ; sublimes et en- *■ courageans modèles !
Je sais qu’en parlant à dessein de celui des hommes de notre temps qui ofFre peut-être le plus magnifique exemple de cette union con- > substantielle et sacrée de la volonté avec l’intelligence sous le sceau de la foi , de celui dont l’esprit et la pratique , toute la pensée et toute la vie, se sont si docilement soumises, si ardemment employées aux conséquences efficaces de doctrines en apparence délaissées, et aussi compromises qu’elles pouvaient l’étre; — je sais que nous avons à nous garder uousmême de cette étude inféconde, et de cette admiration curieuse sans résultat, dont nous . venons de signaler la plaie. La meilleure façon de donner à connaître de telles activités morales, ce n’est pas en effet de les interpréter ni de ks peindre, c’est surtout d’acquiescer à ^ l’ensemble des vérités qu’elles restaurent, et de, rendre témoignage au principe fondamental dont elles se déclarent les simples organes. Mais ces sortes d’adhésion^ pour être valables et sincères, ne doivent se manifester que dans leur temps, et jusqu’à c»a invincible éclat in-, -
tA. *
538 * L’ABBÉ DE LA MENNAIS
térieiir, on n y saurait mettre en paroles troplie mesure, je dirai meme, trop de pudeur. Il y a, nous l’avons éprouvé, dans beaucoup d’esprits jeunes et ouverts, une facilité périlleuse à adopter, à professer prématurément des doctrines qu’on conçoit, qu’on aime, mais dont certaines parties laissent encore du trouble. C’est une aberration intellectuelle qui mène également, et par une pente rapide, à l’indifférence, une autre forme plus spécieuse qu’elle revêt, une autre injure au caractère sérieux et trois fois saint de la Vérité.
L’abbé de I.Æ Mennais , avec cette éloquente énergie de conviction qui ne s’est pas relâchée un seul instant depuis, apparut tout d’un coup au siècle en 1817 par son premier volume de Y Essai sur F indifférence ; les deux ou trois écrits qu’il avait publiés auparavant l’avaient laissé à peu près inconnu. Une grande confusion , à cette époque, couvrait l’état réel des doctrines; l’émotion tumultueuse des partis pouvait donner le change sur le fond même de la société. M. de La Mennais ne s’y méprit pas. Il pénétra plus avant, et, sous les haines politiques déchaînées, il vit indifférence religieuse
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dans la masse, indifférence dans le pouvoir , indifférence même dans toute cette portion considérable du clergé et du royalisme qui mettait le temporel en première ligne. Du milieu de cette immense langueur, de cette espèce d’atonie à nombreuses nuances, il séparait, en se l’exagérant, la faction philosophique issue du dix-huitième siècle, la Révolution antagoniste, selon lui, du Christianisme, et endoctrinant contre Dieu le peuple. En ceci, les suites l’ont bien proüvé, M. de La IVlennais se* trompait de plusieurs façons. Outre qu’il ne discernait pas alors le côté sensé , pur et légitime de l’opposition libérale , et lui faisait injure sur ce point , il lui faisait trop d’honneur sur un autre, en lui imputant une portée philosophique, une conception analogue à celle du dernier siècle; chez elle encore, il aurait pu apercevoirjustement, même à travers les quohbets anti-jésuitiques ( malheureusement utiles) du plus populaire de ses journaux, une nuance un peu crue, parfois un^eu sale, une variété épaisse et grossière de l’intlifférence. Quoi qu’il en soit, cette indifférence du siècle se réVéla conime fait capital à M. de
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La Mennais, et il résolut de la contrarier par toutes les faces, de secouer de terre sa lâcheté assoupie, de l’insulter dans l’arène, comme on fait au bufUe stupide, de la toucher au Hanc de la pointe de cette lance trempée au sang du Christ. C’était mieux présumer d’elle qu’elle ne méritait : le succès ne fut pas ce qu’il devait être. Il y eut pourtant une vive sensation, comme on dit, mais stérile chez la plupart, et le nom de M. de La Mennais est resté pour eux un épouvantail ou une énigme. Le clergé, (lu sein duquel il sortait, se laissa aller unanimement d’abord; il eut l’air de comprendre; il salua,il exalta d’un long cri d’espérance son athlète et son vengeur. Tandis que pour cette tâche, en efl’et, M. de Bonald était trop purement métaphysicien, M. de Chateaubriand trop distrait et profane, M. de Maistre d’une lecture peu accessible et alors presque inconnu, voilà que s’élevait un théologien ardent, unissant la hauteur des vues au caractère pratique, écrivain, raisonneur et prêtre, empruntant à Port- Royal, aux gallicans et à Jean-Jacque.s les fornies claires, droites et fram;aises de leur logique et de leur stylé, les emplissant par en-
■ tl»
L’ABBÉ DE LA MENNAIS
droits d’une invective de missionnaire, catholique d’ailleurs en doctrine comme Duperron et Bellarmih. Le sjirnoni de Bossuet nouveau circula donc en un instant sur les lèvres du clergé. Ail dehors, ce fut surtout de l’étonnement; on n’admettait pas qu’un prêtre parlât sur ce ton aux puissances et qu’il se posâtplus hautqu’elles avec cette audace d’aveu. Les iins le prenaient pour un converti effervescent qui voulait faire du bruit; les plus ingénieux et les plus subtils interprétaient son livre comme un retour fougueux après une'jeuuesse orageuse. Tel fut le premier effet. Mais lorsque, deux ans après, parut le tome second de \ Indifférence ^ et que l’auteur dével|jjpa sa théorie de la certitude, puis les applications successives de cette théorié au paganisme, au mosaïsme et à l’église, l’attention publique, détournée ailleurs, ne revint aucunement; sur ce terrein il n’y eut plus guère que le clergé, les théologiens gallicans et les personnes familières aux contro-, verses philosophiques qui le suivirent. Encore la niasse scolastique du clergé et la coterie ^ intrigante, ce qui tenait à la Sorbonne défunte ou à l’antichambre, se mit à s’effrayer, et, par
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intérêt ou routine, mitigea singulièrement ses précédens éloges, s’acheminant peu à peu à les rétracter. M. de La Mennais , abandonné à mesure qu’il avançait, dut conquérir en apôtre un à un, et dans les rangé jeunes et obscurs, ses véritables disciples. Il en rencontrait plus aisément peut-être, et de mieux préparés, hors de France, chez les autres nations catholiques, où les mêmes petites embûches n’existaient pas. Quant aux philosophes qui s’inquiétaient des théories nouvelles, M. de Mennais ne réussit qu’avec peine à conduire leur orgueil cartésien au-delà de son second volume : ils se prêtèrent difficilement à rien entendre davantage ; cette infaillible certitude, appuyée au témoignage universel , leur semblait une énormité trop inouïe. D’ailleurs, le christianisme antérieur qui s’en déduisait, renversait tous leurs préjugés sur le dogme catholique, dont, en effet, la plus large idée à nous, fils du siècle, nous était venue la veille par les conférences de Saint-Sulpice. Ils envisagèrent donc M. de La Mennais comme un novateur audacieux en religion, un hérétique sans le savoir; et, au point de vue philosophique, comme ruinant toute certitude
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individuelle sous prétexte de fonder celle du genre humain. Mais, au moins, ces personnes l’avaient étudié et l’appréciaient à beaucoup d’égards. Dans le reste du public distingué, faut-il le dire ? on n’ignorait pas que l’auteur de \ Indijférence était un prêtre de talent, idtramontain. I^a plupart, et des plus spirituels (j’en ai entendu), se demandaient : « Croit-il réellement? Est-ce tactique ou conviction? » et dans leur bouche facile, habituée aux feintes, ce doute s’exprimait pas une trop violente injure. On était fait à le voir de l’opposition; mais on le confondait avec l’extrême droite dévote, avec les légitimistes absolus, desquels, au contraire, son principe fon^mental le séparait. Son beau livre des Râpais de la Religion avec F Ordre civil et politique, celui des Progrès de la Révolution, ses Lettres à F Archevêque de Paris, ne détrompaient qu’imparfaitement, parce qu’il n’y avait que les personnes déjà au fait de l’homme qui les lussent avec réflexion et avidité. Aussi, quand F Avenir parut après juillet, beaucoup d’honnêtes gens s’étonnèrent, comme d’une volte-face, de ce qui n’était que la conséquence naturelle d’une
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doctrine déjà luanifeste, une évolution conforme aux circonstances nouvelles qu’avait dès long-temps prévues l’œil du génie.
M, de La Mennais n’est pas et n’a jamais été homme du jour; on peut même dire qu’il h’est pas homme de ce siècle, en mesurant le siècle au compas rétréci de nos habiles, qui en ontfait quelque chose qui contient, tantôt six mois, tantôt cinq ans, au plus quinze. Il vit, il a toujours vécu à la fois en deçà et au-delà, enjambant dans l’intervalle ces taupinières. C’est un des esprits les plus avancés en même temps et les plus antiques, antique en certaines places, le dirai-je? jusqu’à sembler suranné avec ^arme, progressif jusqu’à devenir alors témé^re , si l’humilité ne le rappelait. Par sa naissance, par son éducation et sa première vie dans une province la plus fidèle de toutes à la tradition et à l’ordre ancien , par le genre de ses relations ecclésiastiques et royalistes dans le monde lorsqu’il s’y lança, par la nature de son scepticisme lorsqu’il fut atteint de ce mal,^ par la forme soumise et régulière de son retour à la foi, par tout ce qui constitue enfin les moeui's, l’habitude pratique, l’union de la per-
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sonuti el de la pensée, l’allure intérieure ou apparente, la qualité saine du langage et l’accent même de la voix , M. de La Mennais , à aucuneépoque, n’atrempédans le siècle récent, ne s’y est fondu en aucun point; il a demeuré jusqu’en ses écarts sur des portions plus éloignées du centre et moins entamées; dans toute sa période de formation et de jeunesse pieuse ou rebelle, il a fait le grand tour, pour ainsi dire, de notre Babylune éphémère, et si plus tard il est entré dans l’enceinte, ça été avec un cri d'assaut, muni d’armes sacrées, se hâtant aux- régions d’avenir et perçant ce qui s’offrait à l’encontre au fil de son inflexible esprit. Et qu’en ne dise pas qu’il doit mal connaître notre foyer actuel de civilisation, pour l’avoir traversé sur une ligne si droite , dans une irruption si rapide! Il l’avait conclu à l’avance, il l’avait déterminé du dehors, pour les points essentiels , avec cette géométrie transcendante d’une doctrine sainte aux mains du génie; il en avait induit les diversités d’erreurs et de vices avec les propres données de son cœur, moyennant cette double corruption qui se remue ici-bas en tout esprit et en toute
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thair, orgueil et volupté. Il n’eut donc qu\ vérifier d’un coup-d’œil la cité du joui-, et s’il perdit, en y marchant, quelques préjugés de détail , si très-souvent il eut à rabattre en ce sens qu’il lui avait attribué d’abord plus qu’elle n’avait, sa direction prescrite n’en fut pas déviée; il ne fit plutôt que s’affermir. Et certes, il la connaît mieux cette cité de transition qu’il a laissée en arrière, et qu’il ne voit aujourd’hui que comme un amas de tontes mal dressées, il la connaît mieux que nos myopes turbulens qui , logés dans quelq' e pli , s’y cramponnent et s’y agitent; qui , Ju sein des coteries intestines de leurs petits hôtels, s’imaginent qu’ils administrent ou qu'-'ls observent, savent le nom de chaque rue , l’étiquette de chaque coin , font chaque soir aux lumières une multitude de bruits contradictoires, et avec l’infinie quantité de leurs infiniment petits mouvemens n’arriveront jamais à introduire la moindre résultante appréciable dans la loi des destinées sociales et humaines.
C’est en Bretagne , à Saint-Malo , au mois de juin 1782, que naquit d’une famille d’armateurs Ptrle négocians. Félicité Robert de La Mennais;
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cette famille venait d’être anoblie ( sous Louis XVI, je crois) pour avoir nourri à grands frais la population dans une disette. Sa première enfance jusqu’à huit ans fut extrême- ^ ment vive et pétulante. Il mettait en émoi tous ses camarades du même âge par ses malices, ses saillies et ses jeux. Scs maîtres à l’école ne ' savaient comment le maintenir tranquille sur son banc, et on ne trouva un jour d’autre moyen que de lui attacher avec une corde à la ceinture un poids de tournebroche. Vers huit ou neuf ans, cette perpétuelle activité se tourna en entier tlu côté de l’étude, de la lecture et de la piété. ‘Il commença de s’appliquer au latin, mais bientôt les événemens de la révolution le privèrent de maîtres; il était à peine capable de sixième; son frère, un peu plus avancé que lui, le guida pendant quelques mois et le mit presque tout de suite aux Annales de Tite-Live. Après quoi le jeune Félicité ou Féli, comme ou disait par abréviation livré à lui-même et • altéré de. savoir, lut, travailla sans i-elàche et
S«s disciples cotre eux rappellent encore maintenant M. Féli.
L'ABBÉ DE I,A MESNAIS.
se forma seul. C’étail à la campagne, chez un oncle qui avait une belle bibliothèque : l’enfant s’y introduisait, enlevait les livres et les dévorait; il ne se couchait qu’avec son volume. Pièces de théâtre, romans, histoire, voyages, philosophie et sciences, tout y passait, tout l’intéressait; mais il goûtait les Essais de morale de Nicole plus que le reste : à dix ans, il avait lu Jean-Jacques, mais sans en rien conclure contre la religion. On voit d’où^ lui viennent les habitudes solides et anciennes de son style. Il s’essayait dès-lors à de petites compositions, sur le Bonheur de la vie champêtre par exemple. Vers douze ans , il apprit le grec et parvint k le savoir très-bien sans autre secours que les livres. Sa dévotion , malgré tant de lectures mélangées, continuait d’être pure; il allait souvent en secret adorer le Saint- Sacrement dans de.s chapelles d’alentour. Mais plus tard ayant été placé chez un curé du pays à l’époque de sa première communion, les développemens qu’il entendit éveillèrent sa contradiction sur quelques points; l’amour- ^ propre se mit en jeu; les argumens philosophiques qu’il avait lus lui revenaient en mé-
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moire. Pourtant, en 1 796 ou 97, U envoyait au concours de je ne sais quelle académie de ^ province un discours dans lequel il combattait^ avec beaucoup de chaleur la moderne philoso^ phie, et qu’il terminait par un tableau animé de la Terreur. L’âge des emportemens et des passions survint; il le passa, à ce qu’il paraît, dans un état, non pas' d’irréligion (ceci est essentiel à remarquer), mais deconviction rationnelle sans pratique. Le christianisme était devenu pour le bouillant jeune homme une, opinion très-probable qu’il défendait dans le monde, qu’il produisait en conversation, mais qui ne gouvernait plus son cœur ni sa vie. Ce retour imparfait n’eut lieu toutefois qu’après un premier cahos et au sortir des doutes tumultueux qui avaient pour un temps prévalu. Quant à ce qui touche le genre d’émotions auquel dut échapper difficilement une âme si ardente, et ceux qui la connaissent peuvent ajouter, si tendre, je dirai seulement que sous le voile épais de pudeur et de silence qui recouvre aux yeux même de ses plus proches ces années ensevelies, on entreverrait de loin, en le voulant bien, de grandes douleurs, ^
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comme quelque chose d’unique et de profond, puis un malheur décisif, qui du même coup brisa cette âme et la rejeta dans la vive pratique chrétienne d’où elle n’est plus sortie. Toutes conjectures d’un ordre inférieur doivent tomber comme grossières et dénuées de fondement. Pour ceux qui cherchent dans les moindres détails des traits de caractère, ajoutons que M. de La Mennais, quand il était dans le monde, avait une passion extrême pour faire des armes et qu’il donnait souvent à l’escrime des journées entières ; ce sera un symbole de polémique future, si l’on veut. De plus, il nageait avec excès et jusqu’à l’épuisement, ainsi que Byron; il aimait les violentes courses à cheval dans le goût d’Alfieri, de * même qu’aux champs il grimpait à l’arbre comme un écureuil. Entre son retour complet à la religion et la tonsure , entre la tonsure et son entrée définitive dans les ordres, plusieurs années se passèrent pour M. de La Mennais; il ne fut tonsure en effet qu’en 1 8 1 1 , et ordonne prêtre qu’en 1817. Dès 1807, nous voyons paraître de lui une traduction exquise du , Guide spirituel, petit livre ascétique du bien-
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beureiix Louis de Blois. La préface, aussi parfaite de style que tout ce que l’auteur a écrit plus tard, respire un parfum de grâce céleste, une ravissante fraîcheur de spiritualité. Les Réflexions sur l’état de P Église, qui furent imprimées un an après, en 1808 , mais que la police de Bonaparte arrêta aussitôt, appartiennent au contraire à la lutte hardie de l’apôtre avec le siècle, et en sont comme le premier défi. M. de La Mennais s’y élève déjà contre l’indifférence glacée qui ne prend plus même à la religion assez, d’iiitérêt pour la combattre. « Aujourd’hui, dit-il, il en est des vérités les » plus importantes comme de ces bruits de » ville, dont on* ne daigne même pas s’infor- » mer. » C’est au matérialisme philosophique qu’il rapporte particidièrement ces effets , et il en poursuit la source chez A/, de Voltaire, chez M. de Condillac et jusque chez M. Locke. Le style s’y montre en beaucoup d’endroits ce qu’il sera plus tard ; mais les idées théoriques, trop peu dégagées, ne le soutiennent pas encore ; il y a excès de crudité dans les formes. L’auteur, dès ce temps, n’espère rien que d’un nouveau clergé : il propose des synodes pro-
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vinciaux, des conférences fréquentes, de libres t communautés entre les prêtres de chaque • paroisse, en un mot l’association sous diverses ; formes et tous les moyens de renaissance. La réforme pratique que le prêtre Bourdôise opéra dans les moeurs de son ordre, après les désastres de la Ligue, excite son émulation; il se croirait heureux, après des désastres pareils, d’en provoquer une du même genre et d’en inspirer le liesoin. « O Bourdoise, s’écrie-t-il,
» oii êtes-vous ? » I.k'i Tradition de F Église sur V Institution des Évêques, ]^wh\ièe en i8i4,aux ' premiers jours de la restauration, avait été composée, à partir de i8i i, au petit séminaire de Saint-Malo, où M. de La iVlennais était entré en prenant la tonsure. Il y enseignait les mathématiques , et c’est à ses heures de loisir, . sur les cahiers de son frère, fondateur et supérieur du séminaire, qu’il rédigea cet ouvrage de théologie. Il n’en fut doric pas le seul, l’essentiel auteur, et il faut expliquer ainsi l’espèce de contradiction, .d’ailleurs fort légère, qu’on ^ s’est plu à faire remarquer entre certaines opinions énoncées par lui dans la suite, et un ou deux passages du discours préliminaires de ce
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livre. Dès cette époque, ses principes étaient fermement assis sur les questions vitales de liberté : il écrivait à un ami au sujet d’un des premiers mensonges de la restauration : a Je a viens de lire le projet de loi napoléonnienrte n sur la liberté de la presse. Cela passe tout ce » qu’on a jamais vu. Buonaparte opprimait la » pensée par des mesures de police arbitraire; » mais une sorte de pudeur l’empêcha toujours » de transformer en ordre légal le système de » tyrannie qu’il avait adopté. Voyons ce qui en )* résulte pour moi. Premièrement Girard {l’imp primeur) sera obligé de déclarer qu’il se » propose d’imprimer un livre sur l’institution » des évêques, lequel formera tant de feuilles » d’impression, a’ L’impression finie, et avant » de commencer la vente, il faudra qu’il re- » mette un exemplaire au directeur de la lin brairie. 3“ Le premier venu , Tabaraud par » exemple , peut former plainte devant un tri- » bunal, et déférer le livre comme un libelle dijfamaloire , auquel cas l’édition sera saisie » en attendant jugement. Il n’est pas même J. bien clair que la saisie ne puisse pas avoir » lieu , malgré le privilège de nos soixante-six
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» feuilles, sous le prétexte que je remue dest » questions qui peuvent troubler la tranquillité » publique Ce serait bien pis, si je n’avais qu’un » petit pamphlet de quatre cent quatre-vingts » pages in-8" : il n’y aurait pas moyen de se ti- » rer d’affaire. Heureux celui qui vit de ses » revenus, qui n’éprouve d’autre besoin que » celui de digérer et de dormir, et savoure » toute vérité dans le pâté de Reims que nul » n’oserait censurer en sa présence. J’ai bien » peur que l’heureuse révolution ne se borne à » l’échange d’un despotisme fort contre un des- » potisme faible. Si mes craintes se réalisent, » mon parti est pris, et je quitte la France en » secouant la poussière de mes pieds. » Le lendemain , il écrivait encore au même : « Je re- » grette bien de ne pouvoir savoir, avant de » partir, ce que tu penses du projet, qui me «paraît renfermer la plus vexatoire, la plus » sotte, la plus impolitique et la plus odieuse de » toutes les lois. N’as-tu pas admiré dans le » discours de M. de Montesquiou comme quoi » les Français ont trop d’esprit pour avoir be- » .soin de dire ce qu’ils pensent? Quelle ineptie ^ » et quelle impudence ! «
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En i8i5, pendant les cent jours, M. de Mennaisse réfugia en Angleterre. Jusqu’à l’âgè, de 27 ans, il n’avait janiais voyagé, sauf quelques semaines qu’il passa à Paris vers l’âge de i5 ans: il y avait fait de plus longs séjours dans les dernières années. Parti pour l’Angleterre au
dépourvu, il y manqua de ressources, et sans l’aide de l’abbé Caron, également réfugié, avec lequel il lia connaissance , il n’aurait pu réussir à entrer comme maître ^d’étude dans une institution où il se présentaJ'^^^^^^J^p^ nC’en est assez , je pense , pour nian^^ le point de départ et la continuité toute lo^»^ ’ que de la carrière chrétienne de M.^ de ÏA Mennais , pour expliquer en lui certaines préoccupations qui choquent , et le peu de ménagement de quelques sorties. Il n’a jamais vécu en effet de cette vie qui fut la *tre, de cette atmosphère habituelle de philosophie et de révolution où plongea* le siècle; Jamais la lecture de Diderot ne le mit en làrmes) et ne se lia dans sa jeune tête avec des rêves de vertu; jamais les préceptes de d’Alembert sur la bienfaisance ne remjdacèrcnt pour son cœur avide.de charité l’épîtrc diviné 'de
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saint Paul ; Brissot, Roland, les Girondins, ne lui parlèrent à aucune époque comme des frères aînés et des martyrs. Ses passions profanes eurent sans doute elles-mêmes un caractère d’autrefois ; il les combattit, il les balança longtemps, il les cicatrisa enfin par des croyances. Prêtre après des années d’épreuves et d’acheminement, son fameux Essai surVlndifférenc»‘y qui fit l’effet au monde d’une brusque explosion , ne fut pour lui qu’un épanchement nourri, retardé et nécessaire. L’auteur s’y place sans concessions, et aussi haut que possible, au point de vue unique de l’autorité et de la foi; c’était en effet par où il fallait ouvrir la restauration catholic[ue. Au milieu d’imperfections nombreuses, et dont M. de La Mennais est le premier à convenir aujourd’hui, tellesque des jugemenstrop acerbes, d’impraticables conseils de subordination spirituelle de l’État à l’Eglise, et une érudition incomplète, quoique bien vaste , et arriérée en quelques parties , ce grand ouvrage consl itue la base monumentale,le corps résistant d’où s’élèveront et s’élèvent déjà les travaux plus avancés de la science chrétienne. Tout ce qui est de l’ordre purement thé*)logi-
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que et moral y présente une texture de vérité absolue , une immuable consistance qui ne vieillira pas. Cette fameuse théorie de la certitude contre laquelle on s’est tant récrié, et que nous n’avôns pas la prétention d’approfondir ici, n’a rien de choquant que pour l’orgueil, si on la considère sincèrement, et qu’on la sépare de quelques liardiesses tranchantes qui n’y sont pas essentielles. M. de La Mennais ne nie pas la raison de l’individu, et la certitude relative des sensations, du sentiment, et des connaissances qui s’y rapportent.il ne dit pas le moins du monde, comme le suppose l’auteur d’ailleurs si impartial et si sagace d’une histoire de la philosophie française contemporaine: « Voilà » des personnes dignes de foi, croyez les; cepen- » dant n’oubliez pas que ni vous, ni ces per- » sonnes, n’avez la faculté de savoir certainement » quoi que ce soit. » Mais il dit : « En vous » isolant comme Descartes l’a voulu faire, en D vous dépouillant , par une supposition chi- » mérique, de toutes vosconnaissances acquises
opourlesreconstruire ensuite plus certainement
D à l’aide d’un reploiement solitaire sur vous- » même, vous vous abusez ; vous vous privez
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» (le légitimes et naturels secours; vous rom- 1) pez avec la société dont vous êtes membre, » avec la tradition dont vous êtes nourri ; vous «voulez éluder l’acte de foi qui se retrouve » invinciblement à l’origine de la plus simple » pensée; vous demandez à votre raison sa pro- » pre raison qu’elle ne sait pas, vous lui deman- » dez de se démontrer elle-même à elle-Tnême, » tandis qu’il ne s’agirait que d’y croire préa- » lablement, de la laisser jouer en liberté, de » l’appliquer avec toutes ses ressources et sou » expansion native aux vérités qui la sollici- » tent, et dans lesquelles, bon gré mal gré, elle » s’inquiète, pour s’y appuyer, du témoignage » des autres , de telle sorte qu’il n’y a de véri- » table repos pour elle et de certitude suprême, » que lorsque sa propre opinion s’est unie au « sentiment universel. » Or, ce sentiment universel, hors duquel il n’y a de tout-à-fait logique que le pyrrhonisme, et de sensé que l’empirisme, existe-t-il, et que dit-il ? Est-il saisissable et manifeste ? commença-t-il avec le commencement? s’est-il perpétué dans les âges, et savons-nous où l'interroger aujourd’hui? Ce sont des questions immenses dans les-
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quelles M. de La Mennais procède par voie d’information liistqrique et de témoignage. Les temps antérieurs à Moïse et les formes nombreuses de ta geutilité, la révélation spéciale du législateur hébreu, la révélation sans limite de Jésus et l'Église romaine qui en est la permanente dépositaire , se déroulent tour à tour devant lui , et composent les pièces principales de ce merveilleux enseignement : tout le programme de la future science catholique est là. M. de La Mennais n’a fait qu’en ébaucher vigoureusement les grandes masses, et comme ce n’est pas une perfection apparente qu’il cherche, il y a des côtés ^e ce beau livre qu’il n’achèvera jamais. D’autres le feront; l’Orient pour cela , et l’époque pélasgique sont à mieux connaître. Mais ce qu’il y a d’incomplet dans l’exposition de l’auteur, ce qu’il y aura toujoui^ d’inconnu dans la science historique fittui^ n’est pas un motif, on le sent, pour que l’adhésion individuelle demeure indéfiniment suspendue. Car ce n’est pas avec une raison lucide seulement qu’il convient de se livrer à cette investigation trop variable selon les lumières; c’est avec des qualités religieuses de l’esprit et
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(lu cœur qui soutienneiiî dans le'(J»emin, le devinent aux places douteuses et en disuensent là où il ne t»nduit plus. Dieu aidaj,<^ il n’est pas indispensable d’avoir niarcliéjittsqu’au bout pour être arrivé, et même on ne mériterait pas d’arriver du tout, si après un certain terme on avait besoin de marcher toujours.
Le style de ï lissai sur V Indifférence qui s’est épuré, affermi encore, s’il sc peut, dans les deux écrits subséquens de l’auteur [la Religion considérée dans ses rapports , etc. , et les Progrès de la Révolution), possède au plus haut degré la beauté propre, je dirai presque la vertu inhérente au sujet; grave et nerveux, régulier et véhément, sans fausse parure ni grâce mondaine, style sérieux, convaincu, pressant, s’oubliant lui-même, qui n’obéit qu’à la pensée, y mesure paroles et couleurs, ne Vêtentit que de l’enchaînement de son objet, ne reluit que d’une chaleur intérieure et sans cesse active. Il y a nombre de chapitres qui nous semblent l’idéal de la beauté théologique telle qu’elle resplendit en plusieurs pages de la Cité de Dieu ou de \' Histoire universelle , mais ici plus frugale en goût que chez saint Augus-
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tio, plus dilfttie «a dôctrioe que ches Bossuæt. (ÿux qui disent que le style de M. de La M«n> nais manque d’onction , n’ont pas prononcé ' avec lui ces belles , ces humbles prières dont il interrompt par instans et confirme sa recherche ardente; ils n’ont pas tenu compte de cette intime connaissance morale qui , sous l’austérité du précepte ou du blâme , décèle encore la tendresse secrète d’un cœur.
En étudiant la politique de M. de Iü Mennais , M- Sallancbe a remarqué qu’elle donne la clef de celle de Fénelon, et qu’elle explique, qu’elle justifie par un développement logique éyidênt cet ultramontanisme vaguement défini, à la fois si libéral â la cour dp France et si difficilement agréé à celle de Borne. C'est un rapport de plus de M. de La Menuais avec Fénelon. Tous les deux , hommes d'avenir , prêtiq^ s^pn l’esprit, sentant à leur face le souf&e ‘ nouveau du catholicisme, ils ont, conformément à l’ordre de leur venue et à la tournure pwtticulière de leur génie, exprimé diversement les mêmes vœux , les mêmes renaontranpas touchant la conduite temporelle des peuples. Si M. de La Mennais explique et précisa
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rénelun, s’il est en ce mbnient l’aurore malli^ Teste, bien que laborieuse, du jour dont Fén«< ' Ion était comme l’aube blanchissante, Fénelôn aussi, par ses signes précurseurs et la bienfaisance de son étoile catholique sous le despotisme de I^oiiis XIV, garantit, absout, recommande à l’avance M. de Mennais, et doit disposer les plus soupçonneux à le dignement •comprendre. Sous la restauration comme sous Louis XIV, le dogme politique en vogûe, la prétention formelle des gouvemans était la légitimité , c’est-à-dire l’inaraissibilité du pouvoir en vertu de' certains droits de naissance, et nonobstant toute manière d’user ou d’abuser. Cette doctrinf servile, vraiment idolâtre et charnelle, avait pris corps à partir du protes^ tantisme, anglicane avec Henri VIII et Jacques I", gallicane avec Louis XIV , et elle avait engendré collatéralement le' dogme de la souveraineté du peuple, qui n’est qu’une réponse utile à coups de force positive et de majorité numérique.' Dans le moyen âge, il n’en allait pas ainsi: la puissance spirituelle régnait; les princes, fils de l’Église, tuteurs au temporel, administraient les peuples robustes encore en
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enfance; s’ils faisaient sentir trop pesamment le sceptre, au cri que poussaient les peuples, le Saint-Siège s’émouvait et portait sentence. Mais au moment où commença de se pronon-* cer l’émancipation des peuples, le Saint-Siège devint inhabile , les pginces et les sujets se montrèrent récalcitrans ; ces derniers s’entendirent pour ne plus recourir à l’autre, sauf à vider bientôt leurs différends réciproques sans arbitre et dans un duel irréconciliable. Tout cela se fit par degrés , selon les temps, et les pays; il y eutchez nous une. ère transitoire qui eut sa splendeur sous Louis XIV, sa mourante lueur sous la restauration , et durant laquelle, tout en reconnaissant la puissance spirituelle, en lui rendant hommage en 'mille points, en se signant ses fils ainés^ on se posa en face d’elle comme pouvoir indépendant, à jamais légitime de père en fils sur la terre. La plupart des théologiens prêtèrent leurs subtilités à ce .système bâtard ; quelques autres par ressouvenir du passé, deux ou trois par sentiment «l’avenir, s’élevèrent pour le combattre; tels Fénelon et M. de I.a Mennais. Je m’attache à celui-ci. La difficulté pour lui était grande :
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il cotnprit asse? vite, dans son çsçor profTBi^r qu’après une révolution pompie ]a DQtre, l’éh mancipation des peuples était signifiée haUr bernent, et qpe la paternité tutélaire des ^oni* face VIII et des Grégoire YII ne pouvait se rétablir, même en jupposanl acquise la docilité des rqis. Il sentit que dans l’âge futur régénéré l’union de l’ordre de justice et dé vérité avec l’ordre matériel n’aurait plus lieu que piir un mode libre et nouveau» bonvenabla à la virilité des peuples; il avait bâte d’ailleurs devoir tomber pes liens adultères qui, encbaîr nant un timide ou cupide clergé à un pouvoir enivré de lul-méme, retardaient l’éducation spirituelle si arriéi-ée et Je raviven^nt du cbristiapisme. Mais, ayant en face de lui' un pouvoir temporel qui se disait â tout propo» très-cbrétieD, et un parti libéral, révolutionnaire, à qui il supposait au contraire déS intentions très anti-chrétiennes» il n’eut d’autre marche â suivre que d’opposer d’un côté aux çbampipnsde la souveraineté du peuple quand même la souveraineté de l’ordre d’esprit et de justice, et, d’un autre côté, de parler au? d^enseurs soi-disant chrétiens de l’obéissance
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pMéivé le langage catholiqtie sur 4JànMii4MilN des pouvoirs et la suprématie d’üne seule Mais, on le sent, la position restait toujours un peu fausse : s’il était victorieu)! séparèmedt contk'e les légitimistes purs et les purs itiseipies du contrat social, on avait droit de lui denumder, E lui, où il plaçait le nége de cette lèi suprême, et, comme c’était à Rome, onpoutait lui demander encore par quel mode efficace il la faisait intervenir dans le temporel; car alors elle intervenait nécessairement, le roi de France étant le fils aîné de l^glisé etUà cOUfüsion des deux ordres s’accroissant de jour en jour par les efforts de sa piété égarée. M. de La Mennais ne prétendait certes pas que le tèfflps des dépositions de rois dût revenir, et s’il citait la bulle de Boniface VIII, c’était cbmme memento du dogme à des absolutistes qui se disaient chrétiens; toujours y avait-il quelque' difficulté alors à embrasser, je ne dis pas la droiture^ mai# le fond et le but de sa èandance polit iqoev 1.41 révolution de juillet, en brisant, du moinsen droit, le système insoluble de ta restauration, a permUà'M. de La Mentiab de se produit^ enfin politiquement dans une
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pleine lumière : après sa mémorable série dans \'j4venir sur la réorganisation catholique et so> ciale, il n’est plus possible à un lecteur de sens et de bonne foi de garder l’ombre d’un doute aujourd’hui. Je trouve dans son livre des Pro~ grès de la Révolution ces lignes écrites en 1 819 et dont il est piquant de se souvenir: a Les » ministres, depuis ■ quatorze ans, n’ont eu à > tâche que de fixer ce qui existait, quel qu’il » fût, en résistant aux exigences des libéraux » et des royalistes. Un statu quo universel a B été toute leur uolitique. Ils semblent avoir B ignoré que le i^nde aujourd’hui est travaillé » de l’insurmontable besoin d’un ordre nouveau B qu’il s’efforce de réaliser sans le connaître; * qu’on n’arréle point le mouvement progressif B de la société, qu’on le dirige tout au plus, B et que dès-lors il faut, sous peine de mort, B que le gouvernement se décide entre les B principes qui s’excluent. Les systèmes mi- B toyens n’ont d’autre^ffet que de tourner B contre lui tout ce qui dansf’État est .doué
B de quelque action Trouveraipon , quelle
B que soit d’ailleurs la nature de ses opinions , D un homme, un seul homme qui veuille ce
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» <(ui est , et ne veuille (|u.e ce qui est? jUtuais » au contraire on n’aspira avec une si vive » ard^r à un nouvel ordre de choses : tout le » monde l’appelle, c’est-à-dire appelle sans se » Favouer et s’en rendre compte, une révoluntion.... Oui, elle viendra, parce qu'il faut que » les {leuples soient tout ensemble instruits » et châtiés; parce qu’elle est indispensable » selon les lois générales de la Providence » pour préparer une vraie régénération sociale. sLa France n’en sera pas l’unique théâtre; > elle s’étendra partout où domine le libérait lisme, soit comme doctrine, soit comme » sentiment, et sous cette dernière forme il » est universel. Mais après la crise dont nous
• approchons, on ne remontera pas immé- » diatement à l’état chrétien. Le despotisme et » l’anarchie continueront long-temps encore
• se disputer l’empire , et la société restera B soumise à l’influence de ces deux forces éga- » lement aveugles, également funestes, jus- » qu’à ce que d’une part elles aient achevé la » destruction de tout ce que le temps, les pas-
• sions, l’erreur ont altéré au point de n'ètre
• plus qu’un obstacle au rciiouvelleiiient né.
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» cessaire; et, dé l’autre, que les vérités d'ôù * défkind le salut du monde aieut pénétré dans » lès esprits et disposé toiites choses pou^i^A fin » voulue de Uieu. >>
Vers le même temps où l’esprit de M. de La Mennais acceptait si largement l’union du catholicisme avec l’état par la liberté , il tendait aussi à se déployer dans l’ordre de science et k le remettre en harmonie avec la foi. Pendant les intervalles de la controverse vigoureuse il laqiièlle on l'aurait cru tout employé, serein et libre, retiré de ce monde politique actif où le Conservateur l’avait vu un instant méléetji’où tant d’intrigues hideuses l’avaient fait fuir, entouré de quelques pieux disciples, sous les chênes druidiques de la Chesnaye , seul débris d’une fortune en ruines , il composait les premières parties d’un grand ouvrage de philosophie religieuse qui n’est pas fini , mais qui promet d’embrasser par une méthode toute rationnelle l’ordre entier des connaissances humaines, à partir de la plus ‘simple notion de l’être : le but dernier de l’auteiur, dans cette conception encyclopédique, est de rejoindre d’aussi près que possible lès vérités priittor-
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diâles d’ailleurs imposées , èt de prouver à l’or^gueilleuse raison elle-mèrtie qu’etl poUsaant avec ses' setiiès ressources, elle n’a rieH de 'mieux à faire que d’y aboutir.'!^ Idgiqite lA plus exacfë jointe k îin fonds d’orthodoxie rigoifreuses’y fraie une place entre SaiUt-Martitt et Baader. Nous avons été assea favorisé pdur entendre durant plusieurs jours de Suite le» ' premiers adéveloppemens de- cette forte recherche : ce n’était pas à la Chesnaye, mat» plus réceiuraent à Juilly, dans une de ces anciennes chambres d’oratorien», où bien de» hôtes s’étaient assis sans doute depuis ’Maiehranche jusqu’à Fouché; je ne me souveüai» que de Malebranche. Pendant que lisait l’auteur, bien souvent distrait des paroles, «s’écoutant que sa voix, occupé à son accent insolite et à sa face qui s’éclairait du dedans, j’ài
subi sur l’intimité de son être des révélation»
(Fàme à âme qui m’oAt fait voir clair en uné bien pure essence. Si quelques enchainemen» du livre iQe sont ainsi échappés, j’y ai gagné d’emporter avec moi lé plus vif de l’homme.
Entre les disciples les plus chers de M. de I.a Meonais, il en est deux surtout dont la de»'
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tiiiée se lie à la siesRe, et qu’on ne peut s’eta'' pécher de nommer à 6ôté de lui. Tous les deux en effet complètent, couronnent leur illustre maître, et, par une sorte de dédoublement heureux , nous présentent chacun une de ses moitiés agrandie et plus en lumière. L'ahbé Gerbet a la* logique aussi certaine, mais moins armée d’armes étrangères, une lucidité posée et réfléchie , persuasive avec onctioiECt rayonnante d’un doux amour : l’abbé Ijacordaire ex-, prime plutôt le côté oratoire militant avec de la nouveauté et du jeune éclat; il a l’hymne sonore toujours prêt à "s’élancer de sa lèvre, et la parole étincelante comme le glaive du ^lévite.
b^imagination de l’abbé de La Mennais est ^restée ardente jusqu’à quarante ans : il eût aimé s’en laisser conduire dans le^ choix et la forme de ses écrits. Le genre du roman s’est offert à lui maintefois av^c un inconcevable attrait. Son vœu à l’origine, son faible secret ne futautie, assure-t-il, que celui des poètes, une solitude profonde , un loisir semé de fantaisie comme l’ont imaginé Horace et- Montaigne, ou encore le vague des |M|ssions indé6nics,ou
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l’entretien mélancolique des souvenirs. U y et^ un temps de sa vie où il chérissait la rêverie et la fuite du monde, au point de sauter pardessus un mur à la campagne pour ne pas ren> contrer un domestique de la maison qui venait par le sentier ordinaire. Alais l’action lui parut un devoir , il se l’imposK , et il attribue à l'effort violent qu’elle e.\ige de lui l’espèce d’Lft'itation, d^mportement involontaire, qu’on a remarqué en plusieun endroits de ses ouvrages , et qu’il est , le premier à reconnaître avec candeur. Pour plus de garantie contre le relâchement et par une sorte de sainte inquiétude, il s’est voué à un exercice infatigable dans’ la rude voie où la grâce l’a glorifié ; c’est un trapiste de l’intelligence; l’application opi-^ uiâtre de la pensée catholique aux diverses portions du domaine scientifique social , tel est le champ qu’il laboure chaque matin dès avant l’aurore. Ainsi les inclinations flatteuses et les langueurs si chères s’en sont allées dans un perpétuel sacrifice. 11 reste pourtant des saisons et des heures où revient mv les cœurs mortels un souffle inexprimable du passé qui lait crier les cicatrices et menace de les rompre.
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Nulle ''resAOUroë, même iibiir le fort, n'eetâe tMp en de tels mometis ; 'ce qu'il ÿ a de pluA haut, et ce qu’il y a de plus humble; compo* sef- la Théodicée, et lire son bréviaire.— M. dé La MennâiS h’â Heu écrit en fait de pure irnà- ^Uation Ou de poésie qlie de petits fragihebsi dés espèces d’HymneS'du dé Proses, qui sommtiileht dans ses papiers. L’un dé ces moréeAux est, jé crois, sur la Lune, En voici un antre qu’il composé dùraht une insbinniè là veille de la Toussaint: nous he poüvbtis iniéut finir.
LES MORTS
Us ont ausSr passé sur cette terre, ils Ont descendu <lé fleuve dU Temps; on entendit leurs voix sur ses bords, ét püis l’on n’entendit plus rien. Où Sont-ils? qui nous le dira? Heureux les morts qui meurent dar!s le Seigneur. ' ‘
' Pendant qti’ilS passaient, milleofnbres vaines Së présentèrent à leurs regards ; le monde qUe 1* Christ a maudit lètir montra sés grandeurs.
vd^pt^s; l^YÎrfpf, et^jî»,..
virent p^s que r^eniité, Où jtqqU ils? qui non? le d^ra? Heurfux^ etç.,
^ipblable à un payon d’ep ^qt , upf Çr9>x dans le lointain apparaissqi|,pqqr guklçr Ifqr çoyfse, puais tpua Pe la regarfla>enl pas! pù sopUils? etc., etc.
y en avait qui (liaaiepl ,: Qu’ast-eq qpjm ces flots qui nous enaporterpt? Y a^t^pj qudqup chose après ce voyage rapide? Nqpis pe I9 sS* vons pas, nul ne le sait, et çopntne ils disaient cala, les rives s'évanoipissai^t-Pù sont-ils? qui qpus le dira? ^eurepp.r, e/c,, e/'ç. . , ,
Il y en avait aussi qui semblaiept dans qq recueillement profond éçoipter une parole se- Cfète, et puis, l’opil flxé sipp le couchant, tput àppup ijs chantaient une aurore iptvisible et qn jqpr qui ne huit japiais. Pù soppt-ils? etc*, etc.
Entraînés pêle-mêle, jeqpies, vieux, tous disparaissaient , tels que le vaisseau que chasse la tempête; on compterait plutôt les sables de la mer que le nombre de ceux qui se bâtaient de passer. Où sont-ils? etc., etc.
Ceux qui les virent ont raconté qu’une grande tristesse était dans leur cœur; l’an-
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goisse sotilevait leur poitrine , et comme fatigués do travail de vivre , levant les yeux au ciel, ils pleuraient. Où sont-ils? etc., etc.
Des lieux inconnus , où le fleuve se perd , deux voix s’élèvent incessamment.
L’ime dit : Du fond de F abtme fai crié vers vous. Seigneur; Seigneur y écoutez mes gémissemens y prêtez F oreille à ma, prière. Si vous scrutez nos iniquités, qui soutiendra vos regards ? Mais près de vous est la fniséricorde et une rédemption immense!
£t l’autre : Nous vous louons, 6 Dieu, nous vous bénissons : Saint, saint, saint, le Seigneur Dieu des armées ! La terre et les deux sont remplis de votre gloire !
Et nous aussi, bientôt nous irons là d’où partent ces plaintes ou ces chants de triomphe. Où serons-nous? qui nous le dira? Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur.
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