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Dans ravertissement placé en tête des second el troisième Yolumes de cet ouvrage ; qui parurent en 1 836 , j'ai dit , et il m'avait semblé en eflPet , qu'un quatrième volume me suffirait pour épuiser les noms d'auteurs que je tenais à traiter encore. Voici pourtant deux volumes nouveaux, et je suis loin; selon toute apparence^ d'avoir terminé. Décidément, ce genre de portraits que l'occasion m'a suggéré , et dont je n'aurais pas eu l'idée probablement sans le voisinage des Revues j m'est lY. a
devenu une forme commode, suffisamment con« sistante , et qui prête à une infinité d'aperçus de littérature et de mojrale : celle-ci empiète naturellement avec les années , et la littérature , par moments » n'est plus qu'un prétexte. Ce qu'on appelle littérature , d'ailleurs , a pris un tel accroissement de nos jours que, par elle, on se trouve introduit et induit sans peine à toutes les considérations sur la société et sur la vie. Je ne prends donc plus à cet égard ombre de détermination, surtout négative; je laisse ma série ouverte, heureux d'y ajouter à chaque propos (toujours avec soin) le plus qu'il me sera possible, et de ces portraits, puisque la veine s'y mêle, je ne dis même plus : Je n'en ferai que cent.
Avril 1839.
PAU M. DE LAMARTINE
Bien des talents poétiques, des demi-talents, après les premiers succès et un éclat passager d'espérances, ne survivent pas a la jeunesse; ou même une première et seule production heureuse les épuise, comme ces beautés fragiles qu'uki premier enfant détruit. Les vraies beautés ne sont pas ainsi, les vrais talents encore moins : ils se renouvellent, s'augmentent long-temps, se soutiennent et varient avec les âges. Pour ne prendre que les génies lyriques, c'est-à-dire ceux
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qui excellent a revêtir toutes les émotions de leur âme par l'image et par le nombre , leur faculté n'est jamais plus grande , plus au complet qu'après la jeunesse et durant le milieu de la vie. D'ordinaire ils ont débuté par chanter l'amour; tout autre intérêt , tout autre charme se perdait dans celui-là : mais, à mesure que ce ravissement intérieur a cessé , leuv âme s'est élargie vers plus d'objets. L'œuvre ne s'est plus reproduite peutêtre aussi saillante aux yeux du public qu'au début ^ teais la faculté qui se manifeste dans les œuvres successives a grandi. L'âme du vrai poète lyrkjue, après qu'y pâlit l'amour, est comme un Bosphore où le feu grégeois n'illumine plus la nuit, et qui éclaire moins ses rivages , mais qui les réfléchit mieux. Tout poète-amant dit plus ou moins à son amie :
Aimons-Dous, ô ma Bi«n-aiinée , Et rions des soucis (fui bercent tes mortels !
Quand la sublime illusion cesse , quand l'amour àr révolé aux cietix, tout le monde d'alentour reparaît , dans une ombre d'abord , mais bientôt^ tout s'éclaire comme d'une aube croissante; llimnaaité reprend sa place dans l'univers. Le sentiment tinique, qui avait tout laissé désert en s'enfuysflit, se retrouve} successivement en bean^
coup d'autres sentiments dont chacun est moindre , mais dont l'ensemble anime et reflète à un point de vue Trai la création. Qijie fera le poète lyrique alors, sous l'empire de cette faculté immense , plus calme , mais qui débordé en s'a*^ moncelant , plus désintéressée , plus froide en apparence, mais si prompte à s'ébranler au moindre souffle et à rouvrir ses profondeurs émues ? Oh! que de sons inépuisables, renaissants, perpétuels , oh entendrait , on noterait, près de lui, si on l'écoutait dans ises solitudes aux automnes on aux printemps! Que de fleurs les brises commençantes vous apporteraient sous son oânbre ; que de feuilles demi«môrtes , les premiers aquilons! €ar tout lut parle; si l'unique et brillante pensée ne tient plus son cœur , il n'est non plus indifférent à rien. L'oiseau qui passe , la voile qui blanchit , la mouche heureuse qui scintille dans le soleil , se peignent plus distincts que jamais dans ce lac de l'âme , uni a la surface , et dont les grandes douleurs ont creusé et abîmé le fond. Le chant du pâtre , les voix de la famille ^isé un moment dans le sillon , tout ce qui a le son delà vie , répond en lui à des places secrètes, et le provoque k dire les joies ou leis douleurs des mortels. Tant de flambeaux chéris, qui pour lui ont disparu de la terre , éclairent par derrière au loin, en mille endroits indéterminés-.
la scène; à chaque reflet passager, partout où il entend un bruit, un soupir, où il yoit une beauté, tine grâce , il dit : C'est là. Le grand poète lyrique , à cet âge de calme et de mélancolique puissance., s'il se dérobe un instant aux obsessions des affaires et du monde pour remettre le pied dans ses solitudes, sent donc aussitôt et à chaque pas déborder en lui des chants involontaires; il les livre comme la nature fait ses germes, il ne les compte plus. Et pourtant l'art «st quelque chose; la gloire a ses droits; elle parle aussi à son heure, même aux plus négligentes de ces divines natures. Le besoin de recueillir dans une œuvre définitive tant de force féconde et tant de richesses nées du cœur , se fai( sentir et devient le rêve qui , comme Tombre , s'accroît avec les années. On se dit que le chant tout seul n'est peut-être pas un monument suffisant dans la mémoire des hommes, de ceux qui n'auront pas, jeunes eux-mêmes, entendu la jeune voix du * poète; oïl se dit qli'une harpe éolienne n'éternise pas d'assez loin un tombeau. Heureux le poète lyrique, le frère harmonieux des Coleridge et des Wordsworlh, qui peut à temps, et mieux qu'eux, se ménager une œuvre d'ensemble, une œuvre (s'il est possible) qu'une lente perfection accomplisse ; où ne sera pas plus de génie assurément que dans ces feuilles sibyllines éparses.
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âme sacrée du poète , mais une œuvre plus commode à confjprendre et à saisir des générations survenantes ; — espèce d'urne portative que la Caravane humaine , en ses marches forcées • ne laisse pas derrière, et dans laquelle eHe conserve a jamais une gloire !
Si les années en se déployant ne^ nuisent pas au cours d'inspiration du vrai poète lyrique , les événements, les révolutions qui déconcertent et ruinent les talents de courte haleine, le servent aussi. Il a été utile à M. de Lamartine , c6mme au petit nombre de talents éminents qui s'étaient Ués à la cause de la restauration, que cdile-ci tombât. Les barrières du champ-clo9 n'exista&t plus, ces talents ont pu, sans infidélité, aller à leur tour dans tous les champs de l'avenir, qui déjà, de bien des côtés, s'ensemençaient sana eux ; ils ont pu arriver à teihps, et là^ en perspectives sociales, en espérances, en images sublimes, prélever , par droit de génie , toutes les dîmes glorieuses, qu'ils ajoutent chaque jour à leurs vieilles moissons. Les génies abondants et forts sont comme ces villes populeuses qui croissent vite et qui reculent tous les dix ans leur enceinte. Hors de l'enceinte première , au pied du rempart qu'ils semblaient s'être tracé , des essais de culture nouvelle et d'art plus libre s'étendent, d'industrieux faubourgs naissent au hasard /et bientôt
prennent consistance. Mais, a ce moment, le gé-* nie qui observe, noblement jalou»^ se sent sv l'étroit; sourcilleux vers l'avenir, il dirait presque au pouvoir suzerain duquel il a reçu trop tôt sa liwite /comme certains amanls héroïques dans les fers de leurs cruelles : A ht que vous me gênez l Aussi, dès qu^une occasion s'olFre, il brise sa muraille, il envahit, il possède, il bâte et décore tout ce développement nouveau, il chercbe à tout enserrer dafis une muraille nouvelle qui soit encore marqvée à sa devise et à son nom- La révolutipii de juillet a été une de ces occasions d'agrandissement légitime que n'ont pas laissée passer deux oA trois génies ou talents éminents ; eux du moins, ils ont secoué à leur manière leurs traités d^ 1S15, et ils ont bien fait.
M. de Lamartine est un de ces génies. En pi)-^ litique» en pensées sociales^ comme il dit, ^n religion , en poésie même, a proprement parler , il a vu évidemment avec ardeur son horizon s'agrandir, et son œil a joué plus à l'aise^ tout cadre factices étant tombé. Ses derniers écrits, diiscours ou chants, attestent cette aspiration nouvelle, quoique ses I(armonie^y publiées ayant juillet 1850, en puissent également offrir bien des témoignages, et quoique ce développement semble chez lui, comme tout ce qui émane de# de sa nature heureuse, une inspiration j&cile,^
immédiate t une expansion 9aa$ secoime , plutôt qu un effort impatient et une conquête,
La grande épopée qu'il prépare 9 et dont noua possédons déjà mieux que des promesses f<- na peut que gagnera ces mouvements d'un si nobla esprit. Désormais, on le voil^ ce n'est plus par le côté des perspectives, ni par aucune restriolion de coup d'œil» qu'elle aurait chance de manquer* Le mot même, si illimi|é, d'épopée humamtàirê^ a été prononcé dans sa préface récente par le poète. C'est à lui, doué plus qu'aucun du don divin, de savoir et de vouloir enclore dans la forme durable ces grandes idées dégagées, de fair^ qu'elles vivent aux yeux , et qu'elles ae terminent par des contfturs , et qu'elles se composent dans des ensembles , qu'avoue l'étemelle Beauté. Mais tenons-noùs^n au gage le plus sur^ tenona-nona à ce que nous possédons. ^
On n'a à s'inquiéter en rien de la manière dont Jtâielyn se rattache, comme épisode, au gratifl poëme annoncé. Le prologue et I'ép>ilogue font ulie bordure qui découpe l'épisode dans le tout, et nous l'offre en tableau comple* > c'est comme t&l que nous le jugerons, ft** Jocelyn est un en-r; faut des champs et du hameau ; malgré ce nom breton de rare et fine race , je ne le crois pas né en Bretagne; il serait plutôt de Touraine, de quelqu'un de ces jolis hameaux voisins de \^
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Loire » oabs lesquels Goldsmith npus dit qu'il a fait danser bien des fois l'innocente jeunesse au son de sa flûte, et qui ont dû lui fournir plusieurs traits dont il a peint son délicieux Auburn. Jocelyn a seia^ ans au 1^' mai 1786, et il se met depuis lors à se raconter à lui-même en chants nuis ses pensées adolescentes. Il est allé k la ditfise du village, il y a vu Anne, Blanche, Lucie , toutes à la Ibis , toutes à Fenvi si belles. Il rêve donc son rêve de seize ans, vaguement ému, le long de la charmille du jardin , en lisant Paul et Virginie ^. Jocelyn, c'est Paul lui-même, c'est ^ Lamartine à cet âge , c^est notre adolescence à tous dans sa fleur d'alors développée, épanouie. Rien de bizarre , rien d'extraordinaire ni de &rouche; rien ohez Jocelyn de ce que d'admirables poètes ont su rendre dans des types maladie , bien qu'immortels. Né cherchez à son firont nul éclair d'Hamlet , de René ou de Prométhée , de kl race vouée au vautour ; il est de celle de Sein. Itous avons déjà eu plus d'une fois l'occasion de le remarquer, ce qui est particulier à Lamartine consiste dans un certain tour naturel de sentimenltt communs k tous. Il ne débute jamais par rien d'exceptionnel , soit en idée , smt en sentiment j mais, dans ce qui lui est commun avec tous,
* Paul et Virginie ne fat publié que deux ans plus tard, en 1788 j mais le poète n'est pas tenu \ la ehronologie du bibliographe.
il s'élève , il idéalise. Il arrive ainsi qu'on le suit aisément, si haut qu'il aille » et que le moindre cœur tendre monte sans fatigue avec lui.
Jocelyn est donc l'enfant pieux de toutes les familles heureuses , le frère de toutes les jeunes filles. Il a vu sa sœur soufirir et pâlir au retour du bal du hameau; il a entendu, caché derrière le feuillage , les timides aveux de Julie au sein de sa mère. Mais Julie est pauvre; Ernest, qu'elle aime, a des parents exigeants. Jocelyn a tout compris, et il se décide au sacrifice. S'il entre dans l'église, s'il renonce pour Julie à sa part du modique héritage, elle pourra épouser Ernest. Il déclare donc sa vocation a sa famille, et, le cœur brisé, mais en triomphant de son trouble, mais heureux du bonheur d'Ernest et de Julie , il quitte le toit natal pour le petit séminaire.
Ce qui est vrai des sentiments de Lamartine ne l'est pas moins des aventures qu'ici il invente. Rien de bien cherché , rien de compliqué au pr^ mier abord. Dans les scènes qui vont suivre, on retrouvera des situations, la plupart connues, toujours faciles à combiner , et par ces moyens simples il obtiendra une attache croissante , il finira par atteindre au pathétique déchirant.
Là même où les situations deviendront extraordinaires , elles seront de celles que l'imagination accepte aiséqaent, parce qu'elle est disposée,
depuis d'Urfé y depuis Théocrite et bien avant» k les inventer ainsi dans ses rêves. Cette invraisemblance se trouve de la sorte plus &cile à accepter pour tout lecteur naïf, que ne le serait souvent une réalilé plus serrée de près et plus, motivée. Par cette continuité du naturel même dans l'invraisemblable, Jocelyn me semble parfois un roman de l'abbé Prévost, écrh par un poète disciple de Fénelon.
Quelques livres heureux , qui commem^ent à s'user, ont eu le doux honneur d'une longue popularité dans la famille : TélémQquey Robinson, Paul et Virginie. Dans les derniers temps^ Walter Scott a pris quelque part de cet héritage do.mestique si enviable. Ses romans, comme Lamartine l'a ninarqué dans TËpitre adressée k l'illustre enchanteur, se lisent volontiers autour de la table du soir, sans que la pudeur ait à s'embarrasser. Pourquoi Jocelyn ne serait«il pas \: son tour un de ces livres populaires dans la famille? Pourquoi, pénétrant rapidement dans la classe moyenne de la société nouvelle, n'au* rait-il pas pour lot d'initier, les femmes surtout, au sentiment poétique qui doit tempérer des ha-<» bitudes de plus en plus positives? Pourquoi n'aâderait^il pas , dans l'absence de croyance véritablement régnante, à maintenir ces sentiments de christianisme moral ^ sans prétention dogma^
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tique» de christianisme qui n'a plus la prii^r^ du soir en commun , mais qui ( en attendant ce que réserve l'avenir ) peut se nourrir encore par de taucbants exemples et des effusions affectueu^^? Le christianisme de Jocelyn , qui n'a rien d'of« fensif pour l'orlbodoxie sévère , n'a rien de répulsif non plus pour toute j^ilosophie qui admet Dieu. Ge poëme dou^ et életé ne conviendrait-il pas e:isactement à cette situation miiLte oii se< trouve la famille par rapport à la religion et à la morale? N'aurait*il pas pour effet possible de lui offrir l'idéal permanent des sentiments de fils , de frère , d'amant , de prêtre évangélique , comme toiite belle âme non tourmentée les con* çoit encore? Une des moralités qui transpirant de ce poble ouvrage » n'est-ce pasîHme concilia-^ tion insinuante de l'idée chrétienne 9 c'est-à-dire de l'esprit de sacrifice , avec les idées d* travail et de liberté? La portion de progrès, telle qu'elle s'offre par M. de Lamartine , n'a rien d'acre ni de blessant ; jamais de bile ni au bord ni au fondj;* on a beau presser, il est impossible qu'aucun sentiment équivoque sorte de là. Aussi, par beaucoup de raisons, quoique ces sortes de succès soient de ceux qu'on puisse le moins prédire et provoquer, je ne sais me dérober à l'idée que Jocelyn en mérite un semblable et y atteindra; Les endroits quelque peu viis de passion et
de tendre amorce sont dominés, traversés et comme assainis , par des courants d'une chasteté purifiante; un sentiment d'ineffable beauté plane toujours et pacifie l'âme pudique qui lit. Les familles n'ont plus aujourd'hui de filles destinées au cloître, et elles n'ont guère de fils destinés a l'autel ; le ipot d'amour n'est donc pas en lui-même nécessairement alarmant , et il n'a effarouché d'ailleurs ni dans Paul et F^irginie ni dans Télémaque. Les objections au genre de succès que nous appelons de tous nos \œux , et qui nous semble désirable pour l'honneur moral d'une nation chez^qui la classe moyenne adopterait ./oc^/yn, autant que pour la fortune de Jocelyn lui-même; ces objections se tireraient plutôt^, selon nous, des longueurs du livre et de certaines abondances descriptives ; car on peut dire plifs que jamais de Lamartine en ce poëme , comme il dit de certains arbres des Alpes au printemps :
La sève débordant d'abondance et de force Goalait en gommes d'or aui fentes de l'écorce.
Mais, pour un livre déjà lu, dans lequel (comme je le suppose) on reprend, on relit sans cesse; dans lequel le frère, déjà étudiant, ou la sœur aînée choisit les morceaux à lire à haute voix , le soir, autour de la table à ouvrage, cette abon-
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dance, cette richesse extrême, qui laisse au choix tant de liberté heureuse, et qui rassemble en chaque endroit tant de genres de beautés, a bien aussi ses avantages. Des critiques ont remarqué qu'il n'est pas dans Homère une seule beauté mémorable que le divin vieillard ne répète, ne varie en trois ou quatre endroits, au risque souvent de l'affaiblir ; je ne sais s'ils ont conclu de là pour ou contre l'existence d'un Homère. Chez Lamartine , chez celui que je voudrais saluer aujourd'hui comme l'Homère d'un genre domestique, d'une épopée de classe moyenne et de Êimille, de cette épopée dont le bon Voss a donné l'idée aux Allemands par Louise, que le grand Goethe s'est appropriée avec perfection dans Hermann et Dorothée, et dont Beattie , Gray , Collins, Goldsmith, Baggesen, parmi nous l'auteur de Marie^ sont des rapsodes soigneux et charmants, d'inégale haleine; — chez Lamartine^ le plus abondant de tous, on pourrait noter quelque chose de l'habitude homérique dans la reprise fréquente des mômes beautés, des mêmes images, et quelquefois presque des mêmes vers^.
* Dans Jocelyn (3* ëpoqne), ces vers :
L'heure ainsi s'en allait l'une a l'autre semblable , L'ombre tournait autour des troncs noueux d'érable,
rtppellent ces beaux vers de la pièce au marquis de La Maisonfort :
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Ce ne sont pas là des obstacles. Il y en aurait plutôt dans certaines incorrections grammaticales, dans quelques-unes de ces négligences de rime et de langue, que le poète (a dit autrefois Nodier) semble jeter de son char à là foule en expiatioà de son génie , et qu'en prenant une plus pastorale image, je comparerais volontiers à ces nombreux épis que le moissonneur opulent , au fort de sa chaleur , laisse tomber de quelque gerbe mal liée , pour que l'indigence ait à glaner derrière lui et à se consoler encore. Mais il ne faut pas cela. Il ne faut pas qu'au milieu d'une émouvante lecture encercle, un au-^ diteUr peu disposé, comme il s'en trouve, un jaloux consolé ait droit de faire entendre une remarque discordante , et de susciter une discussion sèche; il ne faut pas que Toncle, venu là par hasard , Fonde qui a fait autrefois de bon-
hes études sous l'Empire, mais qui depuis a
été dans la banque, puisse lancer sa {ihfotestation^ au nom de la règle violée , à travers cette admi-
ï^onchalamment coaché près du lit des fontaines ,
Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc des chênes.
£n un endroit de Jocelyn , il est dit : *
Ses cheveux que d'un an le fer n'% fetranchés j
et dans un autre , en parlant de Tëvêque :
Sa barbe que d'un an le fer n'a retranchée.
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ration affectueuse de l'aimable jeunesse; qu'il ait ,. lieu de jeter, pour ainsi dire, sa poignée de poussière dans cet essaim d'abeilles égayées qui se doraient au plus beau rayon. Aussi, quand , à une seconde édition prochaine, le poète aura corrigé une douzaine (je n'ai pas compté) d'in-* ' corrections, de concessions trop largement faites a la rime et à la mesure, au détriment de la règle ou de l'analogie ^, il aura fourni une chance de plus à ce succès croissant, pacifique, établi , tout de cœur et non de lutte, que nous voulons à Jocelyn.
Mais, au milieu de notre propre discussion mêlée à nos conjectures et à nos désirs sur la destinée du poëme, nous oublions Jocelyn en personne , qui est entré au petit séminaire , et qui a dû , il est vrai , y rester six longues années. Nous le retrouvons en 95. L'orage grondant vient battre les murs de la sainte maison dans laquelle il {prolongeait sa vie de prière , et par**
1 Aioti » à des finf de vers , débri , ehamoi , à l'envia ; ainsi tuœ* même; et des singuliers là où le pluriel est implique forcement danf l'idée et n^est autre que Tidëe :
Combien de choie iieinie en mon cœur il réveille !
Il tst aussi , par rapport à l'oreille , un certain nombre de vers brusqués et , en quelque sorte, provisoires^ que je signalerai à la retouche de Tau-' <eur pour cette seconde édition: iome i«r, te iS^dlela page 134 » le 6' ^e h page 264 ; le 1 3* de la pagu 3i4i «te.
fois de rêverie. Bientôt Tassaut commencé ; l'injure et tout-à-l'heure la mort sont aux portes. Sa mère , sa sœur , toute sa famille , sont en fuite déjà, et vont chercher quelque abri au-delà des mers ; lui-même, avec douze louis d'or qu'on lui fait secrètement remettre , il n'a que le temps de s'échapper. Comme petit détail exact, j'aimerais mieux que Jocelyn sortît du séminaire avant 93 , avant la mort du. roi , et dès 92 , ce qui abrégerait d'autant l'année 94 , trop longue dans le poëme! Jocelyn s'échappe donc en changeant d'habit ; il gagne le Dauphiné , Grenoble , et arrive aux Alpes. Un pâtre le recueille , et lui indique , comme plus sûre et tout-à-fait inviolable , une grotte , une vallée close , inconnue de tous, et dans laquelle on ne parvient que le long de rampes étroites et par un périlleux sentier. Après les horreurs des massacres, après les angoisses de la fuite , et celles même d'une route si escarpée , au moment où Jocelyn met le pied, par-delà le précipice, dans la haute et douce vallée dont il s'empare , oh ! en ce moment^ comme il s'écrie vers le ciel, comme il foule délicieusement la mousse ! comme il s'ébat tour à tour et s'agenouille ! Il faut l'entendre , poète, triompher dans sa solitude, et en des chants inextinguibles bénir la nature et Dieu. Jocelyn , seul , dans la Grotte des Aigles , rentre
'dans une situation qu'ont rêvée une fois tous les cœurs sensibles épris de la nature au printemps. Sa Grotte des Aigles , c'est son île Saint-Pierre plus inaccessible , une île de Robinson grandiose et poétique, une Otaïti déserte et aussi fortunée. U me rappelle Chactas ou René dans les savanes, Obermann a Fontainebleau ou à Gharrières. Ou plutôt il ignore tout cela; il ne songe quli se plonger dans l'ivresse sereine de ces hauts lieux, à remercier l'Auteur , k bénir sur la montagne pendant le bouleversement de la terre , sur la montagne où sa vallée est pendue au rocher comme un nid , et offerte au soleil comme une corbeille. Jocelyn recommence naïvement Éden, sans rien de creusé nr de sauvage! heureuse simplicité^naissante ! l'élévation libre et facile compense en lui la profondeur. Mais la nature ne suffit pas toujours; l'ennui va venir à l'homme solitaire, et la langueur. Jocelyn, sans être prêtre, était déjk près de l'autel; il ne pourrait dé-, sirer sans honte une Eve inconnue ; il s'est enfui un jour, tout effrayé de lui-même, pour avoir trop compîlaisamment regardé , a travers les châtaigniers, l'adorable sourire satisfait d'un jeune pâtre et de sa compagne; mais il voudrait un cœur d'ami, un compagnon du moins de son exil et de cette félicité que ne troublent que par instants les orages et les crimes d'en bas. Ne vous
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bucoliques des Florian, des Gessner, des Haller, sont élevés, ici k la hardiesse et k la grandeur , dans ce cadre majestueux des Alpes, et 94- au fond. Abel était heureux à la face de ses parents inconsolés , le lendemain de la chute du monde. Tandis que le sang d'André Chénier, de Marie- Antoinette et de madame Roland arrosait l'échafaùd, l'hymne de ces deux enfants planait et montait au ciel dans le printemps d'avant Thermidor, dé dessus leur piédestal embaumé. Double triomphe, admirablement senti, perpétuellement vrai, de la jeunesse et de la nature, en face du désastre ardent de la société ! C'est bien la le poète qui déjà s'était écrié, indiquant k l'âme blessée rimmortel dictame des forêts :
Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aiine ; Plonge-tpi dairs son sei|i qu'elle t'ouvre toujours ! V- t Quand tout change pour toi , la sature est la même , £t le même soleil se lève sur tes jours^
C'est bien de celui qui avait chanté par la bou-che de Çhilde-Hajrold déclinant :
Triomphe, disait-il , immortelle Naturel 6tc., etc.
Mais la société reprend ses- droits, le devoir parle, l'idylle n'a eu qu'un jour. Jocelyn appirepcl que son vieil évêque e8^|^ns les cachots de 0renoble, k la veille de l^Chafaud, et/ju'il ré-
clame un de ses enfants. . Jocelyn a découvert d'ailleurs que Laurence n'est qu'une jeune fille , que son père avait déguisée ainsi pour la commodité de la fuite , et que plus tard un confus sentiment de pudeur avait retenue. Il s'échappe donc une nuit, pendant le sommeil de Laurence, de la vallée périlleuse et troublée ; il accourt k Grenoble, il se glisse dans le cachot, et là, aux pieds du saint évêque qu'il trouve implorant tour à tour, menaçant et ordonnant, s'agite en lui la lutte pathétique dans laquelle il ne se relève que prêtre et à jamais consacré ^. Jocelyn debout reçoit la confession de l'évêque, l'absout et le prépare ; mais lui-même , le devoir accompli , dans l'épuisement de son e£fort surnaturel , il retombe saisi d'une maladie qui le jette jusqu'aux pertes de la mort. Quand ses. idées lui reviennent distinctes , il se trouve dans un hospice^
* Il a été fait par plutienrt critiques, et erf parliculter dans le Semeur du 33 mars i836, des objections essentielles k la légitimité de celte condoita fle TévèqQe. Saint-Martin, en son temps, avait montré aussi, dans Qoe remarquable critique de Zaïre ,* que Lnsignan, Nérestan, avaient un Christian is:;.e plus formaliste que vif; car, selon lui, le christianisme vt^ n'aurait point interdit le mariage entre Zaïre et Orosmanc , saint Tani ayant dit gue la fgmme fidèle Justifierait le mari infidèle. Totales cet objections sont fondées ; mais Témotion du lecteur non dogmatique n'y jregarde pas de si près et n'entre guère dans cette sphère de considérations. Voltaire Ta très biel)il«marqué dans son coiAmentaire sur P.tt^ lyeuete (acte II, scène VI). tia iTMt pas a dire pourtant qu'il ne vaud^ |iaf mi^tti , par lui art accompli , toa^ prévoir, toat ooAcilier. ■ * -
entouré de sœurs charitables; Thermidor est passé, Ton respire. Sa première pensée est qu'il est prêtre, et que' Laurence vit. La sœur de Té* véque va elle-même chercher à la Grotte desv Ailles La pauvre agenouillée , qui attend depuis la fatate nuit, et qui ne veut pas croire à une 'séparation éternelle. Bref, cette séparation eonaoimnée , Jocelyn , qui a passé deux ans de convalescence morale et d'épreuvie dans une maison de retraitie ecclésiastique , reçoit la cure de Valneige , petit Village aitué tout au haut dés Alpes ^ et c^est de là que , vers 98 , il écrit a sa sœur , revenue avec sa mère de l'exil , les détails que tout le monde a lus, de son pauvre presbytère, de seslaborieuses journées, de ses nuits iroubléea encore.
Cette poésie de curé de campagne est neuve en France , et M. de Lamartine méritait bien de l'y introduire et de Ty naturaliser. Elle existe depuis long-temps en Allemagne , en Angleterre surtout ; on feraSt une douce et piquante hisloire de tous les pasteurs, recteurs , curés ou vicaires, qui ont été poètes pu que les poètes ont chantés. ^ La Louise de Yoss est fille du vénérable pasteur .4e Grunau , et son amant Yalter est lui-même làsteur d^un village voisin .^Goldsmith , dans son L^licieux poëme du J^Ulài^^abandojiné ^ a peint Idéal de tous ces curéa modiçstes, de ces vicaires^
bienfaisanU, . dont il a reproduit ensuite le por-^ trait avec plus de réalité , mais non moins de charme , dans soa Viccdre de Wakejield. Fieldingy àaix^ Joseph Andrews ^ a également ^on bon curé , et la Paméla de Kichardson , à défitut du jeune lord , ne doit-elle pas épouser quelque Ticaire ? Mais , pour nous en tenir au curé ^ au vioaire de campagne , poétique ou poète , c'est à celui du Viilage abandonné qu'U £iut re^^nîr comme type aimable :
A man be was to ail the country dear, And passing rich wilh jOortf poonds a f^x,
Delille , dans PHjomme des Champs^ en vmitant ce fin et doux tableau , nous l'a tout-à-fait dé^. guré par le vague et la banalité de9 trs^it^ : >
Yoyez-vous ce modesU et pieuK ^riB^bytére f Là vit rhomme de Dieu dont le saint ministère Du peuple réuni présente au ciel les vœux , Ouvre sur le hameau tous les trésors des cieux , Soulage ie malbeur» cansacre rhyméa^fu^*
et plus loin : ,
Honorez ses travaux ! Q«e son logis antique ,
Par tous reoda déoeiit et non pas magnifique , etc, 4
Ëi cela au \iéi du SitÈi& taillis et du jardin souf*^ riant de i'wnable çnré d'Âuburn ! Qu'on metito
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aussi en regard Tintérieur de Jocelyn à Val-^ neigé:
Le jardin , le verger, quelques arpents de prés , Les châtaignes , les noit , de petits coins de terre , . -Qae je bêche moi-même autour du presbytère ;
Tout abonde ; le pain y cuit pour Tindigeot ,
Et Marthe dans l'armoire a même un peu d'argent.
Dans son Epître au curé de Roquencourt , Ducis , plus voisin de la nature que Deliile , avait dit :
Ton presbytère étroit , sous ton humble clocher, A l'église attenant , suffit pour te cacher* Le jardin , qu*à grand'peine un quart d'arpent compose , Gomme un autre a son iys> son œillet et sa rose. * Un lilas , à sa porte , annonce le printemps ;
JJut cyprès nous y dit : « Tout passe ayec le temps. »
Le charmant rousselet , la bergamote encore ,
D'un duvet parfumé s'y couvre et se décore ; etc., etc.
En Angleterre; avant ces derniers temps^ avant les réformes qui menacent, la situation de curé de campagne, dans un joli pays, entouré d'une tendre famille, avec de grandes roses de mer au seuil du logis et à la fenêtre.^ était un rêve d'idylle tout trouvé. Thompson, fils d'un ministre, avait gardé sans doute pour s.es fraîches peintures Bien des réminisceqces gracieuses d'en-*^ fance. Le tendre William Cowper était le sixièm
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fils d'un Révérend, car les Révérends, d'ordinaire , avaient six ou dix enfants. Avec ces nombreuses familles, ou même sans cela, la réalité était parfois pour eux moins fleurie que le rêve du poète. Penrose, s'il m'en spuvient, s'est plaint de cette vie si pauvre, si condamnée à une fatigue que la dîme toujours ne nourrissait pas. Hervey , le chantre méditatif, sou£frait de la gêne. Mais celui qui a le mieux exprimé cette autre face du tableau, et qui a pris en main avec génie la cause du vrai et de la vie non convenue , dans la peinture des curés et des vicaires, c'est Grabbe. Après une jeunesse pleine de misère , étant entré lui-r même dans cette humble condition de recteur de village ou de bourg, il en a retracé les alentours;» les accidents de ridicule, de sujétion ou de souffrance , avec une vigueur sagace et mordante. Son premier poëme, le J^illage^ qui accuse, en dépit des Tityres et des Corydons, les mœurs grossières et la pauvreté hideuse d'une population voisine des côtes, ne nous montre guère le prêtre du lieu que comme trop affaire .pour •pré-' ùder au convoi du pauvre, et remettant la prière funèbre jusqu'au prochain dimanche. 11 pour*suit la même idée de peinture réelle avec plus de détail dans son Registre de Paroisse; c'est . une réaction formelle et déclarée ^contre l'idéal des Thojmpsqp et des Goldsmith. Toutes ces
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félicités embellies de presbytère ou de eliauinière> il iM les a trouvées nulle part : mais partout des vices , partout des douleurs : depuis le déluge , dit-il, Auburn ni Eden n*€xisienl plus. Dans son poëme du Bourgy les deux portraits du ministre (^vicar) et du vicaire ou second ( car^i^^) sont des morceaux achevés de précision^ de grâce malicieuse, de reU^ personnel et domestiique. La figure fade, douce, souriante toujours, inoffensive et circonspecte , du bon ministre , atteste dans Le peintre un moraliste rival des Johnson et des Swift; jamais l'insignî&ince d'un visage n'a pris autant de consislance aux yeux. Ce bon ministre, àm% ^ la peur est l'unique passion ^iri^ante , deviendrait , en des temps orageux , le' pendant exact du curé Abon<tio'des Fiancés de Mansoni. Quant au vicaire ( curate ) , îi e^ admîf^le et touchant de vérité naïve : sa science dans Lss classiques grecs, JBa pauvreté , la maladie de sa fismme ; ses quatre filles si belles et pieuses, ses cinq fils qsî s'affligent aviec lot ^ ee mémoîu^ de Marchand , entre deux feuillets , qui le vient troubler au milieu du Uvr^grec qu'il commentait dans l'oubli de see maux j i#a joie simple , triomphante, un matin qu'il a lu au réveil et qu'il annonceLji sa famille cpi'une s<)d||é littéraire ( il le tient ^ bonne source ) â^ fondé enfin , pour publier lés livres des auteurs plpvrei» ; toutes
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ces petites scènes suecessÎTes composent un ensemble fini qui ne peut âtre que de Wilkie ou de Crabbe.
M. dfi Chateaubriand 9 dans ses Mémoires, a raconté , de son ancienne et pauvre vie en An-* gletecre, une attendrissante aventure, qui a pour objet une divine Charlotte, fille d'un ministre de campafne, d'un Révérend très fort aussi en grec, comme ils le sont tous : le presbytère anglais encadré de ses fleurs , et avec toute sa précieuse netteté , y reluit dans une belle page. A travers des vallées où paissent des vaches, de jolis petits €henuns sablés nous y conduisent. La vie de nos curés de campagne en France n'a rien qui ait favorisé un genre pareil d'inspiration et de poé^ sîe. S'il ayait pu naître quelque part , c'eAt été en Bretagne, oii les pauvres clercs ^ après quelques années de séminaire dans les Cotes-du^ Nord, retombent d'ordinaire à quelque hameau vdisin du lieu natal. M. Souvestre nous a réeemluent indiqué lïette veine naïve de poésie semiecclésiastique dans ses études des Bretons. M. Brizeux nous a introduits parmi ce joyeux, essaim d'écoliers qui bourdonnait et gazouilHdt autour des haies du presbytère chez son curé d'Ansano. Quelques pages enfin des Paroles ^un Croyant j quelques-unes èxk images tout^lutiites et non p(dUi({U«B , pourraient se mp-
porter a cette poésie de curé de campagne en Bretagne. Mais la difficulté d'une double langue çh ce pays, et aussi la sévérité des habitudes catholiques , dans lesquelles l'amour humain chez le prêtre n'a point d expression permise, n'ont pas laissé naître et grandir jusqu'à l'état de litté* rature ces instincts poétiques étouffés deis pauvres clercs. Jocelyn est notre premier curé de campagne qui ait chanté.
Jocelyn, remarquons-le bien, chante, tant qu'il n'est pas tout-a-fait guéri encore; il chante, tant que l'image de Laurence le trouble et continue de partager son cœur. Ce qu'il nous raconte, ou plutôt ce qu'il raconte à sa sœur et ce l]u'il se rappelle à lui-même, ce n'est pas vieux et apaisé qu'il y revient; depuis cette dernière maladie à laquelle il manque de succomber, peu après la mort de Laurence, le manuscrit cesse. Jocelyn guéri a vécu de longues* années encore , et il s'est tu , ou du moins il n'a plus lirepassé ses douleurs. L'amitié du Botaniste a pli les î^orer jusqu'au moment où Marthe l'a aidé à retrouver ces papiers anciens qui n'étaient point destinés a survivre, La vraisemblance catholique du poëmé est ainsi sauvée. Si , dans le , Jocelyn que nous possédons, on aperçoit jusqu'à la fin quelque%rait d'amour trop tendre, ce reste de faiblesse a dû être corrigé, durant les longues
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années suivantes , par celte vie toute pratique , de laquelle le Botaniste nous a dit :
La douleur qu'elle roule était tombée au fond ;
Je ne 'soupçonnais pas même un lit si profond ;
Nul signe de fatigue ou d*une &me blessée
Ne trahissait en lui la mort de la pensée ;
Son front, quoiqu'un peu grave, était toujours serein ,
On n'y pouvait rêver la trace d'un chagrin
Qu'au pli que la douleur laisse dans le sourire ,
A la compassion plus tendre qu'il respire ,
Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur... ^
A la fin des lettres de Jocelyn à sa sœur , après tous ces détails journaliers de prière , de travail, de charité , le curé de Valneige se représente , la nuit, veillant, agité encore, lisant tantôt V Imitation y tantôt les poètes :
Dans mes veilles sais fin , je ressemble, ô ma sœur, A ce Faust enivré des philtres de l'école, etc., etc.
c Je ne voudrais pas ce Faust, me disait une
« belle âme bien éclairée dans la pratique chré-
^ 4 'arrête là ma ciuti|)a4 n^adoptant pas respression fêlure du cœur ^ai «e trouve dans le vers suivant. Ce rapprochement du cœur k demi brisé et d'une porcelaine f%\ précieuse qu^on la fasse) est d'un oicdre matëriel inférieur, qui déroge, selon moi, à Timpresaion sentimentale; j'aimerais mieux un vers métaphysique un peu vague , qu'une image n^a» térielle si particularisée. Ceci touche à quelques innovations contestables dans le procédé de M. de Lamartine. J'ai déjà traité ce point de style, .en m'appuyant précisément de son autorité, dans' l'art|ple sur madame
. "fi-
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•r tienne : ^and on travaille et qu'on fait «on ir devoir de curé le jour , on dort la nuit. » — Oui; mais ce Jocelyn du commencement n'est pas arrivé et fixé encore; il n'a pas encore trouvé son calpie, ni peut-être toute sa foi; il n'a pas enseveli Laurence* Skis tard , quand Jocelyn a triomphé de cette maladie à laquelle se termine le manuscrit de ses confidences, quand il est tel que le Botaniste Ta connu, ses nuits sont calmes : toute fièvre de passion ou d'incertitude a cessé. Il ne reste plus de lui que le mi-^ nistre de charité , Fhomme des admirables paraboles qu'il débite à son troupeau; et, s'il ne maudit pas te juif, si on sent qu'il n'aurait d^anathème , ni contre le vicaire savoyard , ni contre un confrère vaudois de l'antre coté des Alpes , ce n'est pas doute ni tiédeur de foi , c'est qu'il est de ce christianisme assurément fort justifiable, de ce christianisme, clément, comme Jésus , an bon Samaritain.
La mère de Jocelyn , «Saibll^ par kt^ f«lfgti€
DiBslMi'ées-Valmore, tome 1 1 , page i65 ; mais^ dans Jûeetyn^ a côfë da
petit nUDibre de ces innerations con^establef , combien d'aatres faciles et hetirfliise»! je ▼rtodrais qu'ift ce tiot a celles-la :
Tantôt Ksant, tantôt ëcorçaut qae1<|oe tige., "Suivant d^un oail dtctrait Tins^te qui voltige , Ueao qui colile an soleil en petits diamantt , Ou l'oreiiie etouée à des boardonntmenU !
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et la souffrance , a désiré revoir le Tillage natal, dans lequel sa maison ancâ^ome ne lui appartient plus;^ elle a désiré y embrasser an moment , en- .core.une fois, son fils^ qui abandonne pour quelque temps Valnéige*^ Jocelyn , lorsqu'il s'était in&rmé de la sa«|é de cette mère bien-aimée auprès de sa sœur lors de leur retour ^ avait dit avec celte beauté de coeur qui n'est qu'à lui :
Mais , dis-moi , rien n*a-t-il changé dans ses beau traits 7
Soa oil art-il tovjows ce tendre et cband rayon , Dont nos Tronts ressentaient la tiède impression ? Sur sa lèvre attendrie et p&Ie , a-t-elle encore Ce sonri^e toujours mourant ou prés d*éclore f Son front art41 gardé ce petit plr réTCW Que nous baisions tous deni pour Teffacer, ma sceur. Quand son &me , le soir, au Jardin recueillie , Noos regardait jouer avec mélancolie?
Mais, quand il la revoit si changée, quelle douleur est la sienne, mêlée de funèbre pressentiment ! La mère de Jocelyn veut parcourir une dernière fois la maison natale dans l'absence du nouveau possesseur. C'est une scène analogue à celle d'Amélie et de René revoyant le manoir paternel; plus loin, lorsque Jocelyn doit étïsevelir Laurence à la Grotte 'des Aigles, il pourra rappeler Chactas ensevelissant A|a1a; car ce n'est pas, je l'ai déjà dit, par le point de départ singulier des situations que ce pçëme se distki^
jf^
gue y mais par leur naturel , par leur développement » leur fraîcheur et leur jet de source à chaque pas , par l'inspiration et l'émanation qui s'élève du tout : là vraiment se déploie l'originalité, le génie. Si vous avez perdu une mère , si , nourri aux affections 4(P famille , vous avez éprouvé quelqu'une de ces grandes et saintes douleurs qui devraient rendre bon pour toute la vie, lisez, relisez, pour retrouver vos émotions les meilleures, la visite à la maison natale, l'évanouissement de la mère de Jocelyn , la rentrée folâtre des enfants du nouveau possesseur , courant de haie en haie, tandis qu'Elle^ on l'emporte par l'autre porte sans connaissance ^ et, après cette mort, les larmes du fils pieux, sa , foi soulageante, ses retours vers les jours passés de tendres leçons et d'enfance heureuse.
Quand le bord de s^a robe était mon horizon !
Lisez pour vous, lisez aux autres; baignez-vous, baignez-les dans ces salutaires et abondantes douleurs!
Après un court voyage à Paris (vers 1800), où il retrouve, sans lui parler, Laurence en proie aux dissipations du monde, et après avoir aussi conçu une rapide et profonde idée de la renaissance du^ siècle , Jocelyn s'enfuit à la hâte
'vers set montagnes et se replonge en cet air âpre et vivifiant dont il a besoin pour ne pas défaillir. C'est à cette partie de sa vie que se rapportent les admirables enseignements , si appropriés à l'esprit de son troupeau , la parabole du Nil^ des Deux Frères^ 1% leçon d'astronomie aux enfants du village, terminée parle dialogue (f^ V Aigle et du Soleil. On peut rapprocher moralement «t litlérairement ce genre familier au curé de Valneige de «quelques belles paraboles des Paroles d'un Croyant et de celles de Krummacher, pasteur k Brème ^. L'histoire du Tisserand appartient au registre de paroisse d'un Crabbe attendri et compatissant. Mais rien ne se peut comparer pour l'abondance rurale et le sacré de l'inspiration au morceau des Laboureurs. Ces antiques et éternelles géorgiques ( ascrœum Carmen) 9 reprises par une voiit chrétientie , ont une douceur nouvelle et plus pénétrante ; la sainte sueur humaine ^ mêlée à la sueur fumante
A M. Tabbé Bautain en a traduit la première partie , et M. Marinier a poblié la suite. Krummacher est pasteur à Brème, comme Hebel, cité plus bas , ëtait prélat protestant k Garlsruhe , comme Tegner le poète aiiédois, qui a fait entce antres poésies ecclésiastiques , une espèce d'idylle sur ta Première Communion et une pièce sur la Consécration» du Prêtre, est fils de pasteur et lui-même évêque de Vexio en Suède. On me parle atfssi de Théremin, pasteur en Prusse , qui a fait des vers sur les cimetières' et sur la mort. C'est, on le voit , une série toute pareille a celle des cur^s-poèies d'Angleterre.
IV
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de la terre, est bénie; le respect, la religion du travail tous gagne, et, à l'heure du midi, quand k famille épuisée s'arrête et va boire un moment %. la source y on s'écrie humainement avec le ^poète :
Oh ! qu'ils boivent dans cette goutte Uoubli des pas quMI fiiut marcher ; Seignettr, qor ehacim sur sa route Trouve son eau dans le roeher !
Que ta grâce les désaltère ; Tous ceux qui marchent sur la terre Ont soif à quelque heure dn jour :
'^ais , à leur lèvre desséchée , Jaillir de ta source cachée 'La goutte de paix et d*ameur !
"-et tout l'hymne qui suiu
Jocelyn nous o£fre beaucoup plus de particularilés dans le détail , de curiosité pittoresque , domestique, Idcale, que les précédents poëmes iiû Lamartine , et marque en ce sens chez lui une nouvelle manière. Pourtant , ce qui continue de distinguer expressément le poète, c'est encore la grandeur , l'élévation à laquelle il revient , vers laquelle il s'échappe toujours par quelque côté. Son paysage , » détaillé qu'ik veuille le faire , ne représente jamais dans tous les sens de rhorizon ces autres paysages vraiment locaux et déterminés de Goldsmith, du Hollandais Fott, de Bnrns, de Hebel; toujours quelque ouverture
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de ciel se fait sur uq point, par où il monte k l'instant et plane ; et alors , k ces hauteurs , le vaste paysage ondoyant recommence. La nature prise à vol cT oiseau est surtout familière k Lamartine et a Jocely n ; après - qu'il a discerné quelque temps de son œil perçant et doux les détails qui sont a ses pieds , les bœu& qu'on attelle , les rejets de frêne qu'on leur effeuille ,. les rameaux ombrageux qu'on leur plante sur la tête, et les mouches que les enfants chassent à leurs flancs , le voila , en un clin-d'œil , qui revole k l'autre bout de l'horizan , ou qui repart sur une nuée. C'est en cela que son paysage , jusque dans ses acquisitions nouvelles , diffère toujours de ces paysages plus exactement clos , et comme entre deux haies » de Grunau , d'Âuburn , et de certaines peintures des rives de T Yarrow hn Ecosse , du Skorf en Bretagne , dans lesquelles les perspectives du ciel elles-mêmes nous apparaiiseni plus encadrées. S^il y perd quelque chose en confection , en fini , il y gagne en aisance , en largeur d'ensemble, et le petit détail, même quand il s'y livre , n'a jamais chez lui le prenez^ garde de la miniature «
Wordsworth etColeridge, deux grands poète» pittoresques et méditatif , n'y ont pas échappé : il y a chez eux de la miniature, qui s'associe pourtant avec une très haute élévation. Ce serait
une assez neuve et utile manière de caractériser Lamartine, et de renouveler l'étude tant de fois faîte de sa poésie, que de le comparer d'un peu près avec ces deux grands Iakistes , qu'il connaît fort légèrement sans doute , et desquels il se rapproche et diffère par de frappants endroits. Ct>leridge, dans sa jeunesse, a fait d'admirables Poèmes méditatifs , dans lesquels la nature an^ glaise domestique y si verto^ si fleurie, si lustrée, décore à ravir, et avec une inépuisable richesse, des sentiments d'effusion religieuse^ conjugale ou fraternelle; soit que le soir dans son verger, entre le jasmin et le myrte , proche du champ de fèves en fleur, il montre à sa Sara^Tétoile du soir,, et se perde, un moment, au son de la harrpe éôlienne, en des élans métaphysiques et mystiques ,* qu'il humilie bientôt au pied de la foi; soit qu'il abandonne ensuite ee doux cottage^ de nt)uveau décrit, mais trop délicieux, trop embaumé a son gré pendant que ses frères souf^ frent (vers l'année 93), et qu'il se replonge' vaillamment dans le monde pour combattre le grand combat non sanglant de la science , de la liberté et de la vérité en Christ ; soit qu'envoyant à son frère , le révérend George Goleridge , un volume de ses œuvres , il y touche ses excentricités, ses erreurs, et le félicite d'être rentré de bonne heure au nid natal; soit qu'un matin , vi-
site par de chers amis , dans un collage encore , iet s'étant foulé > je croîs , le pied , sans potivoip sortir ayec eux, du fond de son bosquet de tilleul où il est retenu prisonnier, il fasse en idée lexcursion champêtre, accompagne de ses rêves aimables Charles surtout, l'ami préféré ^, et se félicite devant Dieu d'être ainsi privé d'un bien> promis, puisque l'âme y gagne a.s'élever et qu'elle contemple ; soit enfin que , dans son verger toujours, une nuit d'avril, entre un ami et une £emme qu'il appelle notre sœur y il écoute le rossignol et le proclame le plus gai chanteur , et raconte comme quoi tl sait, près d un château inhabité, un bosquet sauvage tout peuplé de rossignols chantant à volée ^ en chœur , et entrevus dans le feuillage sous la lune , au milieu des versluisants : Oh ! quand son enfant sera d'â^e, nous dit-il en finissant^ son cher petit, bégayant encore, et qui sait déjà reconnaître l'étoile du soir, comme il le réjouira avec de tels sons! conrime il l'habituera a associer l'idée de joie à l'image A% la nuit! comme il veut lui donner en toutes choses, pour compagne de jeux, la nature! On voit, par ces traits imparfaits, quelles ^doivent être chez Coleridge la curiosité brillante, l'étincelle perpétuelle du détail , et en même temps l'élévation et la spiritualité des sentiments. Il y*
^- Gharlei Lamb. '
a en lui une irrésistible sympathie par tous les points avec la Vie universelle., et il cherche ensuite a réprimer cette expansion , à la ramener dans un ordre régulier de foi ; il y a en lui , si je Tose dire ^ du boudhiste qui tâche d'être méthodiste. Cette lutte et ce Contraste ont un grand charme ; et le petit nombre de Poèmes rtiéditatifs dont je parle n'ont pas été assez distinguéa et loués comme des exemples excellents, selon moi, d'un genre si précieux de poésie. Dans le Jocelyn de Lamartine , l'admirable apostrophe :
O mon chien ! Dieu sait seul la distance «ntre nous ,
Seul il sait quel degré de Téchelle de Têtre
Sépare ton instinct de l'instinct de ton maître , etc., etc.,
rentre , à quelques égards , dans l'universalisme idéalistë^de Coleridge. Mais là encore , comme partout , Lamartine n'a pas de détour, de retour compliqué , de subtilité métaphysique ou de resCriction méthodiste. En parlant de son chien avec efiîision , avec charité, il est toujours dans cette large voie humaine , au bout de laquelle , du plus loin , on aperçoit près de leurs maîtres les chiei]^ d'Ulysse et de Tobie. M. Ampère, par^ lant d'après Cassien des solitaires de la Thébaïde et de leurs rapports souvent merveilleux^ avec les lions et les divers animaux , a suivi ingénieusement dans ie christianisme jusqu'à saint
François d'Assise cette tendresse particulière de quelques moines pour les bêtes de Dieu. Maisjce genre de sentiments exceptionnels dans le christianisme et dans l'humanité sent déjà la secte. Au contraire, 1er belles apostrophes de Lamartine à Fido , loin de paraître singulières k personne, ne feront que rendre la pensée de bien, des cœurs.
Mais c'est avec Wordsworth que les rapports de Lamartine, en ressemblance et en différence, me paraissent plus nombreux et plus sensibles.^ Wordsworth pense avec Akenside, dont il prend le mot pour devise , « que le poète est sur terre •t pour revêtir par lejsngage et par le nombre « tout ce que l'âme aime et admire; » et Lamartine nous dit quelque part en son Voyage d'Orient : « Je ne veux voir que ce que Dieu et tr l'homme ont fait beau ; la beauté présente , il réelle, palpable, parlant à l'œil et à l'âme, et <c non la beauté de lieu et d'époque. Aux savaiits c la beauté historique ou critique ; à nt|us , « poètes, la beauté évidente et sensible, etc., » Mais ces deux poètes , fidèles également à la beauté naturelle, d'une âme aussi largement ouverte k la réfléchir , se distinguent d[^ la ma-* nière dont ils s'élèvent et par laquelle ils arri-» vent k l'embrasser , k la dominer^ Lamartine y va toujours par le plus droit chemin , d*un seul
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essor, en vue de tous. S'il est curieux de détait en un endroit, c'est comme par accident; il s'élance de la ensuite d'un plein vol , et ne cherche pas à lier le petit au grand par une subtilité symbolisante , heureuse peut-être^ mais détournée. Ainsi, quand ses deux personnages, Jo* - celyn et Laurence , du sein de leur montagne , chantent le printemps , c'est tout ce qu'il y a de plus direct en naissance de sentiments , de plus trouvé d^abord , quoique bientôl aussi élevé que possible. Wordsworth, lui, ne procède pas de cette soKte. Four arriver à des hauteurs égales , il se dérobe par des circuits nombreux , compliqués. Je prends presque au hasar.d , dans le der> nier recueil qu'il a publié {Yarrow remiied), deux ou trois termes de comparaison. S'il monteau sommet d'un mont , et qu'il veuille en s'asseyant bénir Dieu au bout du pèlerinage , il fera, par exemple, le sonnet suivant auquel il donnera pour titre :
REPOSEZ-VOUS ET REIIERGIEZ
AV SOIHET DE GLENCBOE.
, Ayant nShité loog-temps d'an pas loard et pesant Les Tftfnpes, an sommet désiré dà yoyage , Prés da chemin gravi , bordé de fin herbage. Oh I. cfiii n'aime À tomber d'an cœar reconnaissant t
Qui ne s'y coucherait , délassé , se berçant Ani propos entre amis , ou seul , au cri sauvage Du faucon , prés de là perdu dans le nuage ,
— Nuage du matin , et qui bientôt descend ?
Mais, le corps étendu , n*oublions pas que Tàme ,
De même que Foiseau monte sans agiter
Son aile, ou qu'au torrent, sans fatiguer sa rame.
Le poisson sait tout droit en flèche remonter,
— L*àme (la foi l'aidant et les grâces propices) Peut monter son air pur, ses torrents , ses délices l
Lamartine , très probablement , ayant fait le même pèlerinage , eût entonné ^on hymne d'actions de grâce, au sommet, sans s'arrêter k cette comparaison , fort belle d'ailleurs , mais cherchée, de roiseau et du poisson, avec l'âme qui monte, tandis que le corps est étendu immobile. S'il arrivait devant la hutte d'un Highlander^ avec une femme, une dame , pour compagne de voyage, qui marquerait quelque répugnance à entrer dans cette hutte enfumée , il la lui décrirait avec détail^ avec grâce , comme il fait pour Valneige, et se complairait bientôt magnifiquement à la bénédiction de Dieu sur les coeurs simples qui y sont cachés, mais sans trop s'arrêter et sans plus revenir a l'hésitation de sa compagne. Or, Wordsworth nous parle ainsi de la Cabane du Highlander :
£ile est bâtie en terre, et la sauvage fleur Orne un faite croulant ; toiture mal fermée , Il en sort, le matin, une lente fumée, (Voyez) belle au soleil, blanche et torse en vapeur !
Le clair ruisseau des monts coule auprès ; n'ayez peur D'approcher comme lui ; quand Tàme est bien formée , On est humble, on se sait, pauvre race, semée Aui rocs, aui durs sentiers, partout où vit un cœur !'
Sous oe toit affaissé de terre et de verdure , Par ce chemin rampant Jusqu'à la porte obscure , Venez ; plus naturel , le pauvre a ses trésors :
Un cceur doni , patient , bénissant sur sa route ,
Qui , s'il supportait moins , bénirait moins sans doute....
Ne restez plus ainsi , ne restez pas dehors !
Si Lamartine se souvient d'une scène » d'un< paysage qu'il ne peut revoir , il le reproduit , il le décrit avec abondance et limpidité , avec tendresse : ainsi Milly ^ ainsi son Lac , ainsi les souvenirs de Jocelyn. Je prendrai encore dans le recueil de Varrow remùed un endroit. C'est ua souvenir qu'a le poète d'un site de la Clyde, qu'il a visité autrefois , et que quelque circonstance , dans son second voyage , l'empêche de revoir, ^ordsworth analyse son regret ; il est près de s'a£Qiiger d'abord , puis il se dit , comme Coleridge retenu dans son bosquet de tilleul , qu'il y a moyen d'éluder le regret, de le racheter par la mémoire, par la pensée. C'est un véri-
table sonflet psychologique , fait pour plaire k Reid , à Stewart , à M. JoufFroy. Nous essaierons de le rendre :
LE CHATEAU DE BOTHWELL
Pans les toan de Bothwell , prisonnier autrefois, Plas d*nn brave oubliait (tant cette Clyde est belle ! ) De pleurer son malheur et sa cause fidèle. Moi-même » en d*autres temps , Je vins là ; — je vous vois
Dans ma pensée encor, flots courants , sous vos bols ! Mais, quoique revenu prés des bords que j*appelle » ^e ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle. — Regret I — Passé léger» m*allez-vous être un poids ? . . .
Mieux vaut remercier une ancienne journée Pour la joie au soleil librement couronnée , Que d*aigrir son désir contre un présent jaloux.
Le Sommeil Va donné son pouvoir sur les songes , Mémoire ; tu les fais vivants et les prolonges ; Ce que tu sais aimer» est-il donc loin de nous ?
Lamartine réfléchit volontiers les objets en sa poésie , comme une belle eau de lac , parfois ébranlée à la surface , réfléchit les hautes cimes du rivage ; Wordsworth est plus diflGicile à suivre a travers les divers miroirs par lesquels il nous donne a regarder sa pensée. Aussi l'un est populaire , relativement à Tautre qui a eu peine a se faire accepter , a se faire lire. Jècelyn, parlant
aux enfants du village , ou à ses paysans, trouve de faciles et saisissables paraboles; le poète de Rydal-Mount a plutôt le don des symboles : voilàen deux mots la différence. Dans son dernier recueil, Wordsworth , comme Lamartine, se montre accessible aux progrès futurs de l'humanité ; et , à son âge , et poète comme il est de la poésie des bois , des lacs , de la poésie volontiers solitaire, son mérite d'acceptation est grand. Il a fait un majestueux sonnet à propos àes paquebots à vapeur^ canaux et chemins de fer , tous ces Moui^emens el ces Moyens ^ comme il les appelle , qui , en tachant passagèrement les grâces aimables de la INature, sont pourtant avoués d'elle, et reconnus sous leur fumée comme des enfants légitimes, gages de l'art et de la pensée de l'Homme ; et le Temps , le Temps saturnien , toujours jaloux , joyeux de leur triomphe croissant sur son frère l'Espace, accepte de leurs mains hardies le sceptre d'espérance qu'ils lui tendent , et leur sourit d'un grave et sublime sourire. On sent dans ce magnifique sonnet ce qu'il en coûte à la noble muse druidique des bois , à la muse des contemplations et des superstitions solitaires, pour saluer ainsi ce qui ravage déjà son empire et la doit en partie détrôner; c'est presque une abdication auguste : je m'en attendris comme quand Moïse a sacré.
Josué et salué le nouvel élu du Tout-Puissant, comme quand Énée, par ordre du Destin, s'arrache a la Didon aimée, pour fonder la Ville inconnue. Il obéit, il se hâte, mais il pleure, lacrymœ vohuntur inanes. Ces pleurs , amère et vaine rosée, à la face du héros ou du poète, répondent à merveille à ce qui vient d'être dit de l'austère sourire du Temps ,
... And smiles on you with cheer sublime.
Lamartine en son nom , ou par la bouche de Jocelyn , a moins de peine à se résigner. Non seulement il accepte, mais il célèbre , mais il se réjouit, mais il marche l'un des premiers, et l'étoile au front. La parabole de la Caravane , qui terminera heureusement cette comparaison avec Wordsworth , va nous offrir trente vers qui ne me semblent pouvoir être surpassés, pour Pexpression et pour l'idée, en aucune poésie :
La Caravane humaine un jour était campée
Dans des forêts bordant une rive escarpée,
£t , ne pouvant pousser sa route plus avant ,
Les chênes Vabritaient du soleil et du vent ;
Les tentes , aux rameaux enlaçant leurs cordages ,
Formaient autour des troncs des cités , des villages,
Et les hommes épars sur des gazons épais
Mangeaient leur pain à Tombre et conversaient en paix.
Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée ,
Ces hommes se levant à la même pensée ,
46 CRWIQUES ET PORTRAITS.
Portant la hache aui troncs , font crouler à leurs pies
Ces dômes où les nids s'étaient multipliés ;
Et les brutes des bois sortant de leurs repaires ,
Et les oiseaui fuyant les cimes séculaires ,
Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur,
Ne comprenaient pas l'œuvre , et maudissaient du cœur
Gette race stupide acharnée à sa perte ,
Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte !
Or» pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets , L'homme continuant son ravage sublime Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme ; Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé Le fleuve était partout couvert et traversé , Et , poursuivant en paii son étemel voyage , La Caravane avait conquis l'autre rivage.
C'est ainsi que le Temps , par Dieu même conduit , PassOk, pour avancer, sur ce qu'il a détruit ; Esprit saint ! cenduis-les , comme un autre Moïse, Par des chemins de paii à la terre promise !!!...
Lamartine ou Jocelyn , comme on le voudra , a un optimisme serein et supérieur, qui, dans la réalité de tous les jours , pourrait ne pas se vérifier aisément, mais qui reprend son courant général de vraisemblance à mesure que la sphère s'épure et que l'horizon s'élargit. Dans la région où Jocelyn habite, à la hauteur de Yalneîge, le mal cesse par degrés; les miasmes des villes expirent et se dissipent dans cet air vif des sapins et des mélèzes. Il y a delà douleur toujours
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( car l'homme la traîne partout ) , mais moins de yices ; et , tandis qu'en bas , dans les foules , nos pas se heurtent , tournent souvent sur euxmêmes, et finalement se découragent, de loin, d'en haut, aux yeux du pasteur et du poète, s'aperçoit mieux peut-être la marche constante de l'humanité sous le Seigneur.
11 y aurait pour nous de quoi discourir sur /oc^/j/2-poème longuement encore. Nous n'avons pas touché les détails du voyage à Paris , et plus tard ceux de la maladie , de la confession , de la mort et de l'ensevelissement de Laurence. Et dans les intervalles , que d'endroits engageants , que de sources murmurantes à chaque pas , au bord desquelles nous pourrions, comme à ce sommet de Glencroe , tomber d!un cœur recon^ naissant! mais les propos entre amis doivent eux-mêmes prendre fin , si doux qu'ils soient. Un dernier trait seulement. Four ceux qui aiment lliomme dans Lamartine (et te nombre en est grand) , Jocelyn doit avoir une valeur biographique ou du moins psychologique bien précieuse. Le bon et tendre curé a existé sans doute, je le crois; mais ce qui est sûr , c'est que le poète a fait mainte fois confusion de son âme et de sa propre destinée avec lui. Jocelyn n'est bien souvent que Lamartine à peine dépaysé , ayant légèrement romancé et poétisé ses souvenirs,
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riant et enchanté comme à Paul et à Virginie^ ^ux autres plus allier , plus sévère et imposant, comme k Emile et a Werther; pour les natures tout aussitôt mûres et prudentes dont nous voulons parler, l'apprentissage est plus de plainpied, moins hasardeux; le monde, dès l'abord, n« se découvre ni si riant, ni si solennel, ni si Contraire; il vaut à la fois moins et mieux que cela. La plupart des hommes, après la jeunesse passée, reviennent a un sens exact des choses. €eûx qui ont commencé par l'enthousiasme confiaYit et innocent ont appris, a force de mécomptes, à connaître le mal, et souvent, en cet âge de l'expérience chagrine, ils deviennent enclins à lui faire une bien grande part. Quand M. de La Rochefoucauld ne fut plus amoureux ni /rondeur, il se surfit sans doute un peu la malice humaine , contre laquelle l'excitaient encore sa
goutte et ses mauvais yeux. Ceux qui l'ont pris d'abord de très haut avec les choses, et qui ont été d'âpres stoïciens et des rêveurs sombres avant vingt-cinq ans, se rabattent, au contraire, en codtinuant de vivre et deviennent plus indulgents, plus indifférents du moins. L'auteur dé , Werther, s'il a jamais un moment ressemblé à son héros, serait une belle preuve de cet apaisement graduel, dont on pourrait citer d'autres» exemples moins contestables. Mais les esprits es-
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sentiellement critiques et moralistes n'ont le plus souvent besoin ni de grands mécomptes ni de désabusements directs pour arriver à leur plein exercice et à leur entier développement. Ils sont moralistes en un clin-d'œil, par instinct, par fiaiculté décidée , non par lassitude ni par retour. Boileau n'eut pas besoin de traverser de vives passions et des torrents bien amers pour tremper et appliquer ensuite autour de lui son vers judicieux et incisif. Malgré le peu qu on sait de la vie de La Bruyère , je ne crois pas qu'il ait eu besoin ^avantage de grandes épreuves personnelles pour lire /comme il l'a fait^ dans les cœurs. Cette fa« culté-là, cette vue se déclare dès la jeunesse en ceux qui en sont doués : Yauvenargues nous apparaît de bonne heure un sage. Dans cette famille illustre et sérieuse des moralistes , qui , de La Rochefoucauld et de La Bruyère , se continue par Yauvenargues et par Duclos , madame Guizot est l'auteur le dernier venu , et non , k ce titre, apprécié encore.
Le moraliste y k proprement parler, a une faculté et un goût d'observer les choses et les caractères, de les prendre n'importe par quel bout selon qu'ils se présentent, et de les pénétrer, de les approfondir. Foilr lui, pas de théorie générale, de système ni de méthode. La curiosité pratique le dirige. 11 ^n est, pour ainsi dire, à la
botanique d'avant Jussieu , d'avant Linnée , a la botanique de Jean-Jacques. Ainsi , toute rencontre de société, toute personne devient (>our lui 'matière a remarque , à distinction ; tout lui est point de vue quil relève. Son amusement, sa création, c'est de regarder autour de lui, au hasard, et de noter le vrai sous forme concise et piquante. Un individu quelconque, un fâcheux, un insignifiant, passe, cause; on l'observe, il est saisi. On lit un livre, dès la préface on en tire la connaissance de rauteur, on entre dans sa pensée ou oh la contredit; à la vingtième page, que de reflexions le livre a déjà fait naître ! l'esprit a presque fait son volume à propos de celui-là. La critique littéraire n'est jamais pour l'esprit moraliste qu'un point de départ et qu'une occasion. — On assiste à la représentation d'une pièce de théâtre; que de contradiction aussi ou de développement on y apporte! On ne se dit pas seule* ment : « Cela' est bon; cela est mauvais; je suis $c amusé ou ennuyé; » on refait, on converse en soi-même; on revoit en action les caractères, non pas au point de vue de la scène, mais selon le détail de la réalité ; Tartufe suggère Onuphre. Le moraliste va ainsi, avec intérêt, mais sans hâte, au fur et a mesure, sachant et annotant quantité de choses sur quantité de points. Quant mi lien. général et aux lois métaphysiques, il ne
s'y aventure pas ; il est plus de tact que de doctrine , particulièrement occupé de rhomix^e civilisé, de l'aocident social, et il s'en tient dans ses énoncés à quelques rapprochements pour lui manifestes, sûr, après tout, que les choses justes ne se peuvent jamais contrarier entre elles. Là Bruyère me semble le modèle excellent du mo^ raliste ainsi conçu. De nos jours je ne me figure pas un La Bruyère. Nous avons, dit«on, 1^ liberté de la presse; mais un livre comme celui de La Bruyère trouverait-^il grâce devant nos mœurs? Le pauvre auteur serait honni , j'imagine , toutes les fois qu'il sortirait de la maxime et qu'il en viendrait aux originaux en particulier. Les gentilshommes de Versailles entendaient mieux la raillerie que plusieurs de nos superbes modernes. Une autre raison plus fondamentale entre autres^ qui rend le La Bruyère difficile de nos jours, c'est qu'on ne sait plus bien ce que sont certains dé^ âtttls auxquels le moraliste jette tout d'abord u»' coupd'œil pénétrant, et que sa sagacité évente pour ainsi dire. Un mpt, par exemple , qu'on ne dit plus guère jamais , et sur lequel pourtant vivaient autrefois les moralistes ^ les satiriques et^ les comiques, est celui de sol : c'est qu'on n'est plus très sensible à ce défaut-là ; et la sottise , un peu de sottise, si elle se joint à quelque talent, devient plutôt un instrument de succès.^Un peu^
de sottise à côté de quelque talent^ c'est comme une petite enseigne qu'on porte avec soi , et sur laquelle est écrit : Regardez ma qualité! Or, nous vivons dans un temps où le public aime autant être averti d'avance et officieusement sur les qua* lités d'un quelqu'un que d'avoir à les découvrir de lui-même. Mais, au moment oii nous avons k parler d'un moraliste excellent, ne désespérons pas trop de l'avenir d^un genre si précieux, et qui, jusqu'à ces derniers temps, n'aVait jamais chômé en France. Madame Guizot l'a dit en je ne sais plus quel endroit: Quand il se produit dans un ordre de choses un inconvénient qui se renouvelle et dure, toujours il survient, et bientôt, des gens d'esprit pour y remédier. '
Madame Guizot a été plus connue et classée jus* qu'ici comme auteur de remarquables traités sur l'éducation que comme moraliste à proprement parler. Les deux volumes recueillis sous le titre «de Conseils de Morale la montrent pourtant sous ce jour, mais pas aussi k l'origine , pas aussi nativement, si je puis dire , qu'une étude attentive de son talent nous l'a appris k connaître. Ses .brillants débuts de moraliste se rattachent sur-tout k une partie de sa vie qui confine au ^viii"^ siècle, et qu'on a moins relevée que ses derniers travaux.
Mademoiselle Pauline de Meulan, née en 1773,
à Paris , fut élevée au sein des idées et des habitudes du inonde distingué d'alor§. Son père, M. de Meulan, receveur-général delà généralité deParis^ jouissait d'une grande fortuiie a laquelle il faisait honneur avec générosité et bon goût ; sa mère , demoiselle de Saint-Chamans, était de qualité et d'une ancienne famille noble du Périgord ^ qcii eut même des représentants aux croisades, lia ' société ordinaire qui fréquentait la maison de* M/de Meutan ne différait pas de celle de M. Neckei^, de M. Tufgot; c'étaient MM. de Rulhière, de Gondorcet, Cbampfort^De Vaiiies^Suard, etc. M. de Meulan avait pris pour secrétaire à gro» appointementsColléy dont mademoiselle deMeu-' lan, dansfâ Pubtidste, jugea plus tard4^'ilC<^m<^'réSf et k qui elle reconnaissait, à tiravers la.gai^^ beaucoup d'honneur el d'élévation* d'âme. Fort aimée de sa mère, fort sérieuse^ intelligente .mais^ sans vivacité décidée, asse£ maladive, la jeun*é Pauline passa ses premières années dans ce m onde dont elle recevait lentement une profonde empreinte, plus tard si apparente; c'était comme lii^ fond ingénieux, régulier et vrai, qui se peignait à loisir en elle, et qu'elle devait toujours retrouver.. Rien d'ailleurs; dans cette enfance et dalis cettb première jeunesse, de cet enthousiasme sensible dont mademoiselle Necker , de sept ans son aînée, donnait déjà d'éloquents témoignages. « Je.^
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« ne me rappelle qu'imparfaitement Werther ^^ ff quej'ailn dans ma jeunesse ) » écrit-elle après^ quelques années , et il devait en être ainsi de bien des lectures qui ont le plus dejprise sur les jeunes âmes et durant lesquelles la sienne ne réa« gissait pas. Aux. approches de la révolution, le riïouvement commença de lui venir; elle mettait de l'intérêt aux choses, au triomphe des opinipn» qui f dans ce premier développement de 87 et 4fà 89^ étaient les siennes et celles- du monde^quv Tentourait. Mais les divisions ne tardèrent pas^de se produire , et les secousses croissantes déjouerent presque aussitôt ce premier entrain de son âipe. L'impression générale que lui laissa la.ré* vjbllution '^t celle d'un affreux spectacle qui blœait toutes ses affections et ses habitude^y quoique plutôt dans le sens de ses opinions. Peutêtre il tint k cela qu'elle n'ait pas eu plus de jeunesse. Ces deux idées contradictoires en présénce lui posaient une sorte d'énigme oppressante et douloureuse. Sa raison approuvait et se révol-r tait àla fois dans une même cause. Ainsi s'aiguisait en cette passe étroite un esprit que nous allon» * voir sortir de Ik ferme, mordant, incisif, très sensible aux désaccords, allant droit au réel et le détachant nettement en vives découpures.
C'est aussi dans la même épreuve que cette âme sérieuse se trempait à la vertu. La mort de son
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père dès 90, la ruine de sa Camille, le séjour forcé à Passy et les réflexions sans trêve durant l'hiver dnr de 94 à 95, concentrèrent sur le malheur des. siens toutes ses puissances morales, et son énergie se déclara. C'est dans ce long hiver qu'un jour, en dessinant, elle conçut le soupçon, nous dit M. de Rémusat , xju'elle pourrait bien avoir de l'esprit *. L'idée qu'il y aurait moyen de se servir de cet esprit un jour, pour subvenir à des gênes sacrées , dut mouiller à l'instant ses yeux de no* blés larmes. Elle lut davantage ; elle lisait lentement; son esprit fécond et réfléchi , dès les premières pages d'un livre , allait volontiers k ses propres pensées suscitées en foule par celles de Fauteur. Elle savait l'anglais et s'y fortifia ; cette langue nette , sensée , énergique , lui devint familière comme la sienne propre. D'anciens amis de sa famille, MM. Suardet De Vaines, l'encouragèrent k de premiers essais avec une bienveillance Suivie, attentive. Un piquant morceau écrit en 1807, des Amis dans le malheur, me paraît contenir quelques allusions à cette situation des années précédentes. Tous les amis de mademoiselle de Menlan ne forent pas sans doute pour elle aussi essentiels, aussi effectifs que MM. De Vaines
^ Noo$ évitons de reproduire diverses particularités qu'on aime à trouver dans la notice de M. de Rémusat, tracée avec ce talent délié à la fois et élevé qu'on Ini connaît , et dont il n'est que trop avare.
etSuard. Les mêmes personnes qui, plus tard, la plaignaient si charitablement d'être devenue journaliste^ purent la faire quelquefois sourire ironiquement par leurs conseils empressés et vains. « Beaucoup d'amis à compter, disait-elle,. « sans pouvoir y compter; beaucoup d'argent k • manier, sans pouvoir en garder; beaucoup de « dettes, pas de créances, beaucoup d'affaires « qui ne vous rapportent rien. » Elle songeait probablement dans ces derniers mots à ses propres embarras domestiques, à cette fortune de plusieurs millions, entièrement détruite , qu'elle sut arranger, liquider comme on dit, sans en rien sauver que la satisfaction de ne rien devoir. Elle déploya à ce soin, durant des années, une ibculté remarquable d'action et d'entente des affaires', qu'elle contint du reste, en tout temps,, à son intérieur.
Le premier essai littéraire de mademoiselle de. Meulan fut un roman en un volume , intitulé les- Contradictions ou ce qui peutenarrii^er^ et publié en l'an vu : elle avait vingt*six ans environ. Ce début me semble caractéristique, étant d'un auteur sijeune et femme. Le héros, au premier chapitre,, s'éveille le décadi matin , heureux d'aller se marier le même jour avec l'aimable et vive Charlotte. Son domestique, Pierre, espèce de Jacques le Fataliste honnête et décent, l'habille en,
disant suivant son usage : « Eh bien ! ne Tavais^je « pas toujours dit à Monsieur? » On va chez la fiancée qui est prête^ et de là à la municipalité où l'on attend; mais l'officier municipal ne vient pas^ sa femme est accouchée de la veille , il faut bien qu'il ait son décadi pour s'amuser avec ses amis et fêter la naissance de son enfant. « Ce « sera pour demain, n se dit chacun , et Ton s'en revient un peu désappointé ; le rival , qui est de la noce en qualité de cousin de Charlotte , sourit; l'optimiste Pierre répond a son maître tout irrité, par son mot d'habitude : < Qui sait? » Le lendemain il pleut , on arrive trop tard à la municipalité y et l'officier n'y est déjà plus. Le surlendemain , il faut que le fiancé parte en toute hâte pour assister une vieille tante qui se meurt. Bref, de décadi en primidi, de primidi en duodi, de contre-temps en contrent emps ^ le mariage avec Charlotte, qui est coquette, ne peut manquer de se défaire, le héros d'ailleurs étant lui-même assez volage et très irrésolu. La situation, qui semble d'abord piquante , se prolonge beaucoup trop et devient froide.. L'enjouement qui persiste et revient perpétuellement sur lui-même a quelque chose d'obscur et de concerté; mais, pour avoir eu l'idée de faire un sujet de roman de ce guignoTiy en grande partie imputable au calendrier républicain et à l'imbroglio des décadi, pri-»
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midi, etc., etc.; pour s'être complu à ce cadre de petite ville de province , où figurent des personnages assez gracieux , mais nullement héroïques, des fâcheux, des coquettes, des irrésolus , il fallait obéir à un tour d'esprit, décidément original dans cet âge de jeunesse, a un sentiment prononcé des ridicules, des désaccords, des inconvénients : ainsi Despréaux débutait par une satire sur les embarras de Paris. On relèverait aisément dans les Contradictions, qu'on pourrait aussi bien intituler les Contrariétés ^ un certain nombro de jolies remarques sur les gens qui font les nécessaires, sur les personnes dénigrantes. Voici un trait bien fin sur les évasions qu'on se fait à soi-même dans les cas difficiles : « Je ne «r sais, dit le héros du. roman, si tout le monde « est comme moi, mais quand je me suis long- « temps occupé d'un projet qui m'intéresse beau- «r coup , quand la difficulté que je trouve à en « tirer parti m'a contraint à le retotU'ner en dif- (c férents sens , je me refroidis et n'attache plus « aucun prix à la chose à laquelle, l'instant d'au- « paravant, je croyais n'en pouvoir trop mettre. » Et ailleurs : « Comme il arrive toujours lorsqu'on M est occupé d'un projet, si peu important qu'il « puisse être , j'oubliai pour un instant tous mes tt chagrins* » Que dirait de mieux un ironique de qnarante-cinq ans, retiré du monde? Ce qu'on
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appelle réyerie et mélancolie ne s'entrevoit nulle part ; mais il y a un touchant chapitre de VEcu de six francs qui rappelle tout-à-fait un chapitre à la Sterne écrit par mademoiselle de Lespinasse. Henriette, qui finit pat* remplacer Charlotte dans le cœur du héros, petite personne de vingt-quatre ans, assez grasse et très fraîche ^ a du charme; la fragile Charlotte est drôle, et non pas sans agrément. Ce héros qui a si peu de passion, légèrement biearre comme un original de La Bruyère, et qui rêre Une nuit si plaisamment qu'il va en épouser ^ua/re^ devient tendre à la fin quand il éclate en pleurs aux pieds d'Henriette^. Le style est bon, court, net, clair, sans mauvaises locutions; une foi» pourtant il s'agit d'une personne qu'on n'aurait jamais connue sous un semblable rapport y une de ces manières de dire que ne toléraient Voltaire ni Courier; M. Suard aurait dû ne point laisser passer cela ; il aurait coupé k la racine la
1 Madame Guizot aimait à l'aconfer que, quand, jeune fille, elle essaya ce {iremier roman , elle aVtudia, pour qu'ail réussit , a imiter certains traits de Pcsprit du temps, quelques-uns même dont son innocence parfaite soupçonnait* au plus la valeur. Elle les ajoutait a mesure qn^fls lut Tenaient \ Tesprit, et sans scrupule, en se disant: C* ut pour ma mère! —ce Si j'avais soupçonne plus, ajoutait-elle en racontant cela^ « j^anrais mis bien davantage, tant je me répétais avec confiance : C'est « pour ma mère ! » Cette agréable explication n*empêche pas le tour d'esprit ^(énéri^l des Contradictions d^êtré d'instinct et non d'emprunt , naturel chez l'auteur et non fait exprès.
seule espèce de défaut, p^lus tard reprochable à ce style si simple d'ailleurs, si vrai , et surtout fi-^ dèle a la pensée.
II n'y a pas plus trace , dans les Coniradic^ fions ^ de sentimentalité religieuse , que de toute autre disposition rêveuse ou passionnée. Le rôle de Pierre , qui se soumet eii chaque chose à la Providence, a un grain de raillerie douce et fine qui ne saurait choquer personne , mais qui n'est pas fait non plus pour exalter. Le bon Pierre/ avons-nous dit déjà , est une sorte de Pangloss honnête, un Jacques le Fataliste qu'on peut accueillir. En prononçant, avec les ménagements convenables , ces noms toujours un peu suspects et mal sonnants , que ce nous soit une occasion d'ajouter qu'un des traits les plus marquants de l'esprit de mademoiselle de Meulan a ses débuts et dans les feuilletons du P^^^/imto où nous allons lavoir, c'a été de n'avoir aucune pruderie fausse, aucune délicatesse rechignée. Cette raison grave, cette conscience parfaite, ne traçait autour d^elle aucun cercle factice pour s'y enfermer. Mademoiselle de Meulan ne croyait pas déroger en jugeant longuement Collé à la rencontre. Entre un feuil^ leton sur la Princesse de Clèçes et un autre sur Eugène de Rothelin, elle abordait franchement le roman de Louvet, et, sans grosse indignation, sans se voiler, elle le persiflait comme prétendu
tableau de mœurs , le convainquait de faux , et le renvoyait aux couturières, marchande^ de mode, garçons perruquiers et clercs de procureurs d'avant la révolution , pour lesquels il avait été fait sans doute. Madame Roland , qui trouvait ce roman joli, et qui précisément y cherchait avec un secret plaisir les mœurs d'une classe qu'elle détestait, serait devenue pourpre j si elle avait lu le feuilleton de mademoiselle de Meulan, et aurait du coup été guérie.
Un endroit des Contradictions montre bien a quel point la pensée de mademoiselle de Meulan allait d'elle seule , et se formait en toutes choses ses propres jugements. C'est lorsque Pierre , encouragé par le médiocre enthousiasme de son maître devant la colonnade du Louvre, lui dit: c C'est beau sûrement ; mais, avec la permission ^ de monsieur , on le trouve surtout ainsi parce «qu'il faut venir de loin. Car, pour moi, « j'aime beaucoup mieux notre église qui a dif- «.férentis dessins et des figures dans des niches, « que ces colonnes toutes semblables et qui « ne signifient rien. » Cette opinion sur le gothique , énoncée en l'an vu par la bouche de Pierre , a-t-elle d'autre portée que celle d'une boutade piquante? je ne l'oserai dire. Mais je retrouve plus tard mademoiselle de Meulanqui arrive à des opinions également neuves et justes
en matière de poésie , par suite de cette même indépendance et drpiture de raison. Dans deux feuilletons de novembre 1 808 , sur VU sage des Expressions communes en Poésie^ le critique partant d'un vers de Baudouin ^ où M. Lemercier avait mis chevaux ^vl lieu de coursiers, essaie de détermintsr les conditions selon lesquelles «n peut introduire en vers les expressions communes. Pans un autre feuilleton de mars 4809» sur le Christophe Colomb de ce même auteur aujourd'hui si arrêté , si négatif, et qui était alors en veine de susciter toutes les questions nouvelles , le critique discute encore le mélange du comique et du tragique. Aucun faux scrupule , aucune tradition superstitieuse ne gêne sa raison sagace dans ce délicat examen. Ce n'est ni par le côté pittoresque ni par les grands effets de contraste dramatique qu'elle traite les choses, et elle ne fait pas, selon moi , la part suffisante aux ressources infinies du talent et à l'imprévu de l'art. Mais , à chaque mot, on sent une personne d'idées , de goût sain et ingénieur , sans préjugés, allant au fond, et rationaliste éclairée en toute matière.
La Chapelle d'A^ton^ qui parut peu après les Contradictions^ et qui offre bien plus d'intérêt romanesque , me semble avoir bien moins de signification comme début et comme présage du
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^e&re futur de l'auteur. Mademoiselle de Meulan, Vêtant mise à traduire les premières pages d'un roman anglais , Emma Courtney, se laissa bientôt aller à le continuer pour son compte et à sa guise. C'était la grande vogue alors des romans anglais avec force événemens et émotions. JNotre jeune écrivain essaya de faire de la sorte et y réussit. Son imagination l'aida dans cette combinaison assez naturelle et surtout attendrissante. Si on la compare à beaucoup des romans d'alors , la Chapelle d^Ayton paraîtra très raisonnable , très sobre d'exaltation , et pure de la sensiblerie régnante. L'auteur , ému mais tou** jours sensée domine ses personnages , ses situa-* lions, les arrête, les prolonge ou les croise à son gré ; on y sent même trop cette combinaison de tête iOt l'absence de la réalité éprouvée et p(|]« ott moins trahie. De jolies scènes domestiques, des intérieurs de famille , et la continuité aisée des caractères, attestent d'ailleurs celte portion de faculté dramatique , cette science de mise en scène et en dialogue dont madame Guizot a fait preuve en bien d'autres ouvrages ^ dans ses Contes y àsLus l'Écolier ^ et jusque dans Bes Lettres sur l'Education, Car, k un degré modéré et dans les limites du moraliste, elle avait l'imagination inventive; ses pensées, loin de rester à l'état de maxime, entraient volontiers IV. 5
enjeu et en conversation dans son esprit. Elle savait faire vivre et agir sous quelques aspects des caractères qui n'étaient pas dé simples cor pies. Elle ne goûtait rien tant que ce don créateur là où il éclate dans sa merveilleuse plénitude. Molière , Shakspeare et Walter Scott étaient ses trois grandes admirations littéraires, les seules où il entrât de l'afiection.
M. Stiard avait fondé le Publiciste vers 18(M . Ce que M. Guizot a si bien dit ^ sur le salon et la société de cet académicien distingué, se peut appliquer tbut-à^ait à la feuille qui exprimait les opinions de son monde avec modération , urbanité , et d'un ton de liberté honnête. La philosophie du xvni^ siècle , éclairée ou intimidée par la évolution, a dit M. de Rémusat, formait l'esprit de ce recueil. La Décade^ qui'^llait tout k rheure devenir impossible , représentait ci^e philosophie dans ce qui lui restait d'ardeur non découragée et de prosélytisme , dans son ensemble systématique et ses doctrines générales, et embrassait à la fois la politique , la religion , l'idéologie , la littérature. Le Journal des Débats relevait sur tous les points la bannière opposée. M. Suard, l'abbé Morellet et leurs amis, qui étaient des partisans du xviii^ siècle et non de la révolution, qui s'arrêtaient volontiers à d'Âlem*
^ Rsvtm franfaiu , septembre 1S49.
bert sans passer à Condorcet, et demeuraient pratiquement fidèles à leurs habitudes d'esprit et à leurs goûts fins d'autrefois , ne se trouvaient pas réellement représentés par la Décade , et se trouvaient chaque matin soulevés et indignés, autant qu'ils pouvaient Tetre , par les diatribes et les palinodies du Journal des Débats ou du Mercure. Mademoiselle de Meulan, introduite au PubUcisie dès l'origine par l'amitié de M. Suard, y trouva donc une nuance suffisamment conforme à celle de sa pensée , et un cadre commode à des essais de plus d'un genre. Elle ne. tarda pas à y exceller. Durant près de dix ans qu'elle écrivit dans cette feuille sur toutes sortes de sujets , sur la morale , la société, la littérature, les spectacles, les romans, etc., etc., on ne saurait se faire idée, à moins de parcourir les articles mêmes , du taknt varié , de la fécondité et de la justesse origiqne qu'elle déploya. Tantôt anonyme , le plus souvent signant de l'initiale P, quelquefois de l'initiale R, ou sous une infinité d'autres , tantôt se répondant par un personnage . emprunté et controversant avec elle-même , at* taquant vivement les Geoffroy, les Fiévée, M. de La Harpe, M. de Bonald, (car elle aimait la polémique et ne s'y épargnait pas)^ reprenant et jugeant, à l'occasion de quelque éloge académir que ou de quelque réimpression , Yauvenargues,
68 GKITIQUKS £T PORTRAITS.
Boileau, Féneion^Duclos, madame de Sévigné, madame de La Fayette» madame Des Houlièrés, Ninon , madame Du Chatelet ; ne manquant pas de les venger des soties atteintes $ caractérisant au passage Colin d'Harle^ille , Beaumarchais, Picard, madame Gottin, madame de Souza; dissertant de l'élégie , ou bien morigénant don* cernent madame de Genlis ; sa verve de raison ne se ralentit point a tant d'emplois , et ne s'égare jamais aux vaines phrases. Elle a dit quelque part de la raison chez Boileau : c( C'était en lui « un organe délicat , prompt , irritable , blessé fc d'un mauvais sens comme une oreille sen?- « sible l'est d'un mauvais son, et se soulevant « comme une partie oflfensée sitôt que quelque « chose venait à la choquer, j» Il y a un peu de C6tte vivacité, de cette vigilance de raison, en mademoiselle de Meula]^ durant la période si active où nous Talions suiwe. Tout ce côté décile, critique littéraire , polémique philosophique, n'est pas connu autant qu'il le faudrait. Les deux volumes , intitulés Conseils de Morale, ont été presque en entier formés de pages extraites ça et là dans ses articles , de débuts picpiants et originaux de feuilletons à propo^ de quelque comédie du temps oubliée 3 mais on a laissé en dehors ses jugements sur les auteurs. En parconi^nt avec un inexprimable intérêt ces feuilles
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nombreuses réunies par la piété domestique , il nous est venu le désir qu'un volume encore d'extraits , un volume plus littéraire que les Conseils de Morale, et conservant sans façon le cachet primitif, pût «'y ajouter et mettre en lumière, ou du moins sauver d'un entier oubli tant de jugements une fois portés avec rectitude et fines$e, plus d'un trait précis qu'on devra moins bien redire en parlant des mêmes choses, et phis d'un qu'on ne redira pas.
Les premiers articles que mademoiselle de M^ulan donna au PuhHciste furent recueillis et réimprimé» vers 1802 en un petit volume in-12l qui n^a pas été mis en vente. lis trouvèrent place apsst dans un volume des Mélanges que publia vevs oe temrps M. Suard. C'est à cette occasion que madame de Staël , toujours empressée et en frais de bon cœur pour le mérite naissant , écrivait k cet académicien : « J'ai lu avec un plaisir âo&ni plusieurs morceaux de vos Mélanges^ et je n'ai pas besoin de vous dire a quelle distance je trouvais ceux signés P. de tous les autres. Mais dites-moi , je vous prie , si c'est mademoiselle de Menlan qui a écm le morceau sur Vauvenargues et celui sur le Tfaibet, les Anglais, etc. C'est tellement supérieur, même à beaucoup d'esprit , dans une femme , que j'ai cru vous y reconnaître. » Ce dut être d'après la réponse.
qu'elle reçut de M. Suard , que madame de Staël écrivit à mademoiselle de M eulan pour lui offrir les sentiments d'une amie et la prier de voulpir bien user d'elle . comme d'un banquier qui lui demandait la préférence. Mademoiselle de Meulàn accepta de ces avances tout le parfum bienveillant qui s'en exhalait. Dans ces premiers articles d'elle , il avait été question de madame de Staël. Â propos d^unè phrase de l'auteur de Malifina , de madame Cottin , qui semblait dénier à son sexe la faculté d'écrire aucun ouvrage philosophique, le critique rappelait l'ouvrage récent de madame de Staël sur la Liuératare ^ et en prenait occasion d'y louer plus d'un passage , de relever plus d'un censeur, et de toucher à son tour quelques points avec une réserve sentie. Madame de Staël, qui y recevait d'ingénieux conseils tels que celui, par exemple, ^être plus sensible au concert quau bruit des louanges ^ nen eut pas moins, comme nous voyons, une^ reconnaissance qui honore son cœur, de même que ces conseils honoraient la raison digne et fine de mademoiselle de Meulan.
Atala était appréciée dans un article par ce critique si intelligent et si mûr au début , avec une admiration tempérée de très judicieuses remarques. Et tout a côté de cet hommage rendu au vrai talent dans les rangs de la cause reli-
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gîeuse , mademoiselle de Meulan remeltait à leur place le citoyen La Harpe et le aVoye/iVauxcelles qui avaient pris sujet d'un article dMle«ur VÉducaiion des Filles de Fénelon , pour se livrer, l'un en plein Lycée , Tautre je ne sais oii , à la déclamation d'usage sur \ejanatisme d'irréligion et aux autres lieux-communs qui faisaient explosion alors. Dans une lettre à un ami qu'elle supposait méditant une brochure en faveur des philosophes, elle lui demande spirituellement pourquoi une brochure? « Est-ce pour prouver tr que Voltaire est un grand poète et Zaïre une <r pièce touchante, ou bien que le mot de phi^ « iosophe n'est pas exactement le synonyme de « septembriseur? » Et de ce ton de douairière du Marais qu elle affectionne : « La manie de « votre âge , dit-elle en . terminant , est de vou- « loir £ûre entendre la raison aux hommes; « l'expérience du mien enseigne qu*il est plus « sûr de les y laisser revenir ; que le temps les ff ramène d'ordinaire à la raison et k la vérité; tt mais que la raison et la vérité n'ont presque « jamais convaincu personne. » Cet esprit si expérimenté et si sûr, qui débute par où d'autres sages finissent, patience! iipus le verrons se développer avec les ans, d'une étonnante manière, dans lésons de la foi, de l'enthousiasmer et de la tendresse. Ces âmes économes de passion-
et bien conservées ont des retours d'élévatioit et de ehaleulr aux saisons où les autres , d'abord dissipée^, fiKlissent. Les nobles et tardives pas^ sîons leur sortent souvent de dessous la raison profonde, comme le pur froment des derniersgreniers du sage se verse dans la disette et dani^ rtûvev de tous. Ainsi de celle dont nous parlons : elle commence du ton de Dudos, elle finira en se faisant lire Bos&uet. Mais a'anUeipons pas.
Dès les premiers feuilletons du Publicisiey à la date de floréal an x;, sous le titre de Pensées détachées s'en trouvent quelques-unes du cachel le plus net, du tour le mieux creusé ,~-trè8 fines à la fois et très étendues, très piquMEites et très générales ; par exemple : « Un mot spirituel « n'a de mérite pour nous que lorsqu'il nou» «: présente une idée que nous n'avions pas con- « eue; et un mot de sensibilité, lorsqu'il nou» « retrace un sentiment que nous avons éprouvé. « C'est la difiîérence d'une nouvelle connaissance (f à un ancien ami. » Et cette autre : a La gloire « ^st le superflu de l'honneur; et, comme toute « autre espèce de superflu, celui-là s'acquiert « souvent auxdépens du nécessaire. — L'honneur tf est moins sévère que la vertu; la gloire est « plus facile à contenter que l'honneur; c'est «c que, plus un homme nous éblouit par sa libé-
« rallié^ moins nous songeons à demander s'il a it payé ses dettes, j» — Elle entre à tout moment dans le rrai par le paradoxal , dans le sensé par le piquant , par la pointe pour ainsi dire ; il y a du Sénèque dans celte première allure de son esprit, du Sénèque avec bien moins d'imagi-^ nation et de couleur , mais avec bien plus de sûreté au fond et de justesse : une sorte d'/u<« meur y donne Taecent» Elle aime à citer le phi* losophe Lichtenberg. Beaucoup de ces feuilletons sont autant de petites œuvres charmantes , faisant jensemble , se répondant Fun à l'auUre par des situations qu'elle imagine , par dés cor-respendances qu'elle se suggère. Elle sait s'y créer une forme , comme on dit. Mais son esprit ne se réservait pas à de certains jours. Bien des pensées durables, recueillies dans les Conseils de Morale j ont été dkcernées et tirées du milieu de quelque article sur un Êide roman , sur un plat vaudeville; elles y naissaient tout à coup comme une fleur dans la fente d'un mur ^. Ces nombreuses pensées qui ne se contrariaient
1 K Les amours de la jeunesse ont besoin d'un peu de surprise ^ comme celles qsi vienaent ensuite ont besoin d'un peu d'habitude. » (i5 thermidor an xiii, à propos d'un roman , JuU» de Saint' Olmoni,)
«L'amour, la jeunesse, les doux sentiments de la nature, offrent bien autant de chances de vie que de mort , autant de moyens de consobtion que de malheur. On ne succombe au regret que lorsqu'il n''existe plus aucun sentiment capable de vous en distraire; et celui qui perd ce
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jamais parce qu'elles étaient jusles , et qui même, se rejoignaient k une certaine profondeur dan& Fesprit de mademoiselle de Meulan, composaient pour elle une vue du monde et de la société plutôt qu'un ensemble plûlosophique sur Fâmo et ses lois. Une femme qui a soutenu avec honneur un nom illustre, madame de Condorcet, de quinze ans environ Faînée de mademoiselle de Meulan , et qui se rattachait plus directement au monde de la Décade^ tentait vers cette époque, dans ses Lettres à Cabanis sur la Sympathie, une analyse, a proprement parler philosophique, sur les divers sentiments humains. Dans cet essai trop peu connu , il serait possible de noter quelque trait qui se rapprocherait du genre de mademoiselle de Meulan, celui-ci par exemple, que tr Fesprit est comme ces instruments qui surchargent et fatiguent la main qui les porte sans en faire usage. » Mais , en général, la méthode est distincte et même opposée. Une certaine passion, comme chez Helvétius, du bonheur universel, une croyance animée au vrai et un zèle de le produire ( qui n'était pas encore venu
qu^il aime le mieux, n'en mourra point, «""il aime eneore quelque chose.» (i3 prairial an xii , a propos d^on conte de madame de Genlis.) ^ « Une femme arrivée au terme de la jeunesse ne doit plus supposer qu^elIe puisse avoir commerce avec les passions, fut-ce même pour lesvaincre; on sent que sa force doit être dans le calme, et non dans le courage. » (19 avril 1806.)
à mademoiselle de Meulan), émeuvent cette lente analyse , circulent en ces pages abstraites, y mêlent en maint endroit la sensibilité et une sorte d'éloquence qui touche d'autant mieux qu'elle est plus contenue. Que le portrait de l'homme bienveillant et sensible a d'attrait austère ! Et toutes les fois qu'elle a à s'occuper de Famour , avec quelle complaisance grave et triste elle le fait ! et comme cette coupe enchantée qui termine trahit bien l'irrémédiable regret jusqu'au sein des spéculations de la sagesse! Madame de Condorcet avait reçu la passion et I« flambeau du xvui® siècle. Mademoiselle de Meulan n'en avait que le ton, le tour, certaines habitudes de juger et de dire ; la passion, à elle, devait lui venir d'ailleurs.
Il serait agréable a coup sûr , mais trop minutieux et trop long, de relever dans les articles non recueillis de madame Guizot la quantité de droites et fines observations dont elle a marqué chaque auteur. Quoique la critique littéraire ne soit jamais le principal pour elle , elle y a laissé des traces que je regretterais de voir a jamais effacées. Duclos n'a jamais été mieux atteint de tout point que dans un feuilleton du 6 août 1810: Boilcau est placé à son vrai degré de supériorité en plusieurs feuilletons de pluviôse an xiii. Elle n'était pas, comme esprit , sans quelque rapport
avec lui, Boileau, sauf la prédominance, en ellev. du côté de moraliste sur le côté littéraire. Elle savait à merveille la littérature anglaise , et en*
possédait les poètes, les philosophes ; on la pourrait rapprocher elle-même d'Âddison et de Johnson, ces grands critiques-moralistes. Je trouve, en juillet et août 4809, des articles d'elle stir Colin d'Harle ville ; elle dislingue en son talelil deux époques diverses séparées par la révolution^ Tune marquée par des succès , l'autre par àe$ revers; dans cette dernière. Colin , très firappé du bouleveraement des mœurs, essaya de les peindre et y échoua : « Car, dit-elle, ce n'était point « la société que Colin d'Harleville était destiné a tr peindre ; ses observations portent plutôt an (c dedans qu'au dehors de lui-même; il peint « ce qu'il a senti plutôt que ce qu'il a vu , etc. » Le nom de Colin d'Harlevillé restera dans l'histoirç littéraire, et oh courrait risque, en igno«rant ce jugement d'un coup d'œil si sûr , de voir et de dire moins juste a son sujet. On réimprimait et on publiait alors, vers 1806, chez Léopold CoUin , une quantité de lettres du dix-septième et du commencement du dix-huitième siècle , de mademoiselle de Montpensier, de Ninon, de madame de Coulanges, de mademoiselle De Launay, etc. ; mademoiselle de Meulan en parle comme l'eût fait une d'entre elles , comme une
de leurs conlemporaines , un peu tardive. Elle
* dit de madame Des Houlières : « Ses idylles n'ont
fc peut-être d'autre défaut que de vouloir absolu-
« ment être des idylles.... Elle a mis de l'esprit
< partout, et des fleurs où elle a pu. » — « Le ta-
< lenf de madame Cottin ne permet guère de le t juger, dit-elle, que lorsque les émotions qu'elle « a fait naître sont passées, et ces émotions do- « rent long-temps. » — Elle dit du style de madame de Genlis qn^U est toujours bien et jamais mieux ^. Avec tant de qualités délicates et ingénieuses qui faisaient d'elle une dernière héritière de madame de Lambert , elle avait des. qualités fortes; la polémique ne l'effrayait pas; les coups qu'elle y portait, dans sa politesse railleuse,
1 Dans le compte-renda de VAlmanaeh det Mutes de l'an xit (1806], mademoiselle de Mealan distiogae et cite, an long aoe idylle intitulée Gtyeére, et signée Bdranger, dont elle trouve le ton naturel et Vidée toacbante. Il est piquant que le premier éloge donpé an talent de Béranger (car ce ne pent être que lui) vienne de ce côté.. Voici l'idylU citée dans l'article :
UV VIEILLARD..
Jeune fille au riant visage ,
Que chercittes-tu sons cet ombrage ?
UNE JEVNE FILLE.
Des fleurs pour orner mes cheveux.
Je me rends ad prochain village Avec le printemps et les jeux.
Bergères, bergers amoureux ', Vont danser sur l'herbe nouvelle ;
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étaient plus rudes que ceux que le poète attribue à Herminie, Que de fois elle s'e|t plu k rabattre, avec gaieté et malice , la cuistrerie de GeoflBroy et consorts , même sur le latin qu'elle savait un peu! Mais sa plus mémorable querelle, et qui mériterait d'être reproduite , fut celle qu'elle soutint en vendémiaire et brumaire anxiv contre M. de fionald. L'auteur de la Législation prir mitive avait démontré au long dans le Mercure^ selon la méthode des esprits violents ou paradoxaux voués aux thèses absolues , qu'il y avait nécessité d'être athée pour quiconque n'était pas chrétien et catholique. Mademoiselle de Meulan, sous le masque du Disputeur, releva le raisonnement opiniâtre avec un persiflage amer et sensé : « Il faut bien se disputer, monsieur : sans
Glycère est sans doute avftc eax , De ce hameau c'est la plus belle ; Je veux l'efTacera leurs yeux.
Voyez ces fleurs, c'est un présage...
LE VIEILLARD
Là repose , jeune étrangère , La plus belle de ce hameau.
Ces fleurs pour effacer Glycère , Tu les cueilles sur son tombeau !
MADAME <;UIZOT, 79
*« cela, la vie a beau être courte » elle serait en « yérité trop longue... C'est un trésor pour moi ^ que votre raisonnement contre le déisme.. « « Quoi ! monsieur ; la vérité nécessairement dans a Vun ou Vautre extrême ! et cela parce ^Wune « même proposition ne peut être plus ou moins € vraie J eïc. » Un défenseur officieux de M. de Bonald intervint pendant la querelle, et, dans des lettres adressées au PubUdste^ essaya de pallier le paradoxe de son ami , et aussi d'inculper le ton de raillerie dont avait usé le Disputeur. C'est alors que celui-ci répondit au tout par une dernière et vigoureuse lettre qui s'élève à des accents éloquents. Après avoir cité ce mot d'un ancien, que toute pensée qui ne peut supporter l'épreuve de la plaisanterie est au. moins suspecte^ après avoir rappelé Pascal sur la Grâce ^ Boileau sur VAm^our de Dieu^ et M. de La Harpe luimême plaisantant les ThéophUanthropes , madcT moiselle de Meulan renvoie à ses adversaires le reproche du danger qu'ils croyaient voir pour les idées religieuses en ces prises à partie tro|> vives : « Vous traitez dans les journaux ce que « vous ne voulez pas qu'on traite à la manière « des journaux!... Vous y parlez de la religion ! « Qui ne peut en parler comme vous?... Un « homme pourra être l'opprobre de la littérature « et se constituer le soutien de la religion ; et les
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« amis de la religion applaudiront; et il semblera « que, trop heureuse qu^on lui trouve des défen- « seurs , on l'abandonne aux mains qui daignent < la servir!... Non, monsieur; vous réserverez à « des discussions, qui ne sont pas faites pour la c multitude , des asiles plus inviolables , des voix <r plus incorruptibles... etc.; » et toute la fin de la lettre. Ainsi le combat allait bien k cette âme; elle naissait à la passion sérieuse du vrai , à la chaleur de la raison.
Il était difficile qu'on ne parlât pas beaucoup dans le monde des articles de mademoiselle de Meulan , et qu'on n'en parlât pas en divers sens. Un talent si élevé , une franchise de plume si à l'aise en chaque sujet , n'éveillaient pas toujours une bienveillance très sincère. On ne pouvait refuser l'estime k l'écrivain , on se rejetait sur les convenances particulières k la personne. Ces amis qu'on a dans le malheur et qu'elle a si bien relevés, ces amis de Job, en tout temps les mêmes, la plaignaient assez haut de cette nécessité où elle était, femme et ainsi née, d'écrire des feuilletons, surtout des feuilletons de théâtre. Ennuyée de cette compassion maligne, elle y ré* pondit admirablement, le 1 8 décembre 1 807, par une lettre d'une femme journaliste à un ami : «c On « censure donc mes feuilletons, mon ami, c'est « en vérité leur faire bien de l'honneur ; mais la
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fc criliqiie s'étend, dites-vons, jusque sur moi, •« sur lé parti que j'ai pris d'écrireidans un jour- ^ nal , et surtout d'y rendre compte des nou-
« yeautés théâtrales Ce i%proche que l'on
tr m€ fait , c'est donc que je suis femme , car tr ce ne peut être de ce que je suis journaliste. « Ceuxde mes censeurs qui me connaissent savent; « trop bien pourquoi je le suis. Mais ne crain^ « draient-ils pas d'avohr un reproche K se faire « à eux-mêmes, si, par une opinion légèrement « énpncée , ils parvenaient a m'ôter ou du moins « a me rendre plus dijBScile le courage dont j'ai «f pu avoir besoin» pour sacrifier à ce que je re- ^ gardais comme un devoir, des convenances que 4c mon éducation et mes habitudes m'avaient ap- « pris à respecter. Je les connais, vous le savez, « mon amîj ces convenances , qui font du rôle « de journaliste le plus bizarre peut-être que « pût dhoisir une femme, si' elle pouvait l'adop- ^ ter par choix... Oh! je vous assure qu'il ne \leur par||t pas, a vos amis, si ridicule qu'à « moi , car ils ne l'ont pas vu de si près. S'ils « connaissaient comme mol les graves intérêts * ^ qu'il faut ménager , les importantes considéra- « tions dont il faut s'occuper, et les risibles griefs « auxquels il faut répondre, et les hommagtis « bien plus risibles qu'il faut recevoir, et tout ce « tracas de petites passions dont. la solitude d'une ïv. • • 6
« femme n'empêche pas que le bruit ne par- « vienne ju8f|u'à elle; s'ils voyaient au milieu de « tout cela un travail sans attrait pour Tesprît « et sans dédomnftigement pour Tamour-prôpre, ^ alors je leur permettrais de dire ce qu'ils en « pensent, et de penser^ si cela leur convenait, « que je l'ai entrepris pour mon plaisir .«-^Qu'ils V ne songent pourtant pas à m'en plaindre, cela « serait aussi déraisonnable que de m'en blâmer :
Ce qae J'ai fait , AbneT) j'ai cru le devoir faire ; ^
« je le crois encore et ne vois pas de raiison pour « pi'àffliger maintenant des inconvénient» que « j'ai prévus d'abord sans m'en effrayeh Vous « savez avec quelle joie je m'y suis soumise v ^t •r dans quelle espérance ; vous m'avez peut'^être tr vue même les envisager avec quelque fierté, « en prenant une résolution dont cesinconvé- « nients faisaient le seul mérite. Eh bien ! rien « n'est changé; pourquoi mes sentiments lèse- «r raient-ils? etc., etc. j»' Voilà biea la femnie saintement pénétrée des idéesi de devoir et de ' travail , telle que la*société nouvelle de plus en plus la réclame , telle que madame Gtiizot sera toute sa vie; sortie dessalons oisifs et polis du xpn^ siècle, et l'exemple de la femme forte, sen- )$ée, appliquée, dans le premier rang de la classe moyenne. •
C'est dans le cours de cette longue collaboralion au Publicisie^ qu'eut lieu un incident sou- 'vent raconté, presque romanesque, autant du moins^ qu'il ^tait posiûble entre personnes d'ordre et d'intelligence, et qui eut des conséquences souveraines sur la destinée de mademoiselle de Meulan. Au mois de mars 1807, soua le coup de nouvelles douleurs domestiques, et dans un grand* dérangement de santé, elle se vit forcée d'interrompre an moment son travail; mais une lettre arrive, qui lui ^ofire des articles qu'on tacliera de rendre dignes d'elle durant t0u{ le temps de l'interruption. L'auteur de la lettre non signée, et des articles qu'après quelque première difficulté , elle agréa avec reconnaissance , était M« Guizot. Très jeune , obscur encore , il avait entendu parler a M.. Suard de mademoiselle de Meulan, de sa situation, et il avait écrit. On trc^uve en effet, dans lePubUciste de ces mois, un certain nombre d'articles de mélanges, de littérature et de théâtre, signés F. Cette circonstance singu** Uère lia bientôt ces deux esprits éminents, beaucoup plus que le rapport assez inégal des âges et même le désaccord des opinions ne l'eussent probal>lement permis sans cela. M. Guizot ar- . rivait dans le monde avec des convictions philosophiques ^ religieuses, très prononcées , et qui avaient quelque chose alors de la rigueur abso-
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lue dé la jeunesse. Hostile au xyin^ siècle et à son scepticisme, plus qu'à la révolution dont il^acceptait les résultats , sauf k les interpréter et à les modifier, il rencontrait une disposition assez contraire chez mademoiselle de Meulan. Celleci , de plus, avait un peu pour idée , nous l'avans vu , « que le temps seul ramène les hommes à la V raison et à la vérité; mais que la raison et la vé- « rite n'^nt presque jamais convaincu personne.» Elle disait encore que « la raison , par malheur, « n'est faite que pour les g^ns raisonnables. » Le jeune^omme, sorti de INîmes et de Genève, ayant gardé des ferveurs du calvinisme une^ croyance de christianisme unitairien et une sorte d'enthousiasme rationnel , se sentait le devoir et le besoin d'aller à un bi\t, d'y pousser les autres , de convaincre, de faire preuve au-dehprs de cette pensée avant tout influente et active. En un mot, en se rencontrant tout d'abord,, mademoiselle de Meulan et lui, à une grande élévation d'idées, ils y arrivaient partis d'origines intellectuelles diverses et presque contraires. Il est bien vrai que, durant^ ces années de long et sérieux travail , mademoiselle de Meulan avait de plus en , plus appris k se vouer au vrai , à le croire,utile, a le défendre, à se passionner au moins indirectement pour lui , en cherchant querelle k toute erreur, et aussi k régler chaque acte de sa vie
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sévère par l'enpire, déjà religieux, de la volonté et de la raison. Ce ne fut pourtant pas le moin-
, dre triomphe de Tesprit de M. Guizot que de conquérir, d'échauffer par degrés à ses convielions, à ses espérances , et de renouveler enfin , e#se l'associant , cet autre esprit déjà fait, auquel long-temps le cadre de M. Suard avait suffi, et qui semblait avoir atteint sa maturité naturelle dans une originalité piquante.
Au reste , en voyant ce qu'il donna , on coû^ durait ce que lui-même^ il reçut. On ne conquiert y on n'occupe si intimement un esprit de la force de mademoiselle de Meulan , qu'en modifiant le sien propre et en l'assouplissant sur bien des points. Dans ces sortes d'actions réciproques, chacun même tour à tour semble avoir triomphé selon qu'on examine l'autre. Et ici , tout en gardant la direction dans l'influence, l'esprit victorieux dut subir et ressentir une part essentielle dans le détail , en diminution d'idées absolues, en connaissance précoce du monde et maniement de la société et des hommes.
Le maria^ge n'eut lieu qu'en avril 1 81 2. A partir de ce temps , une seconde époque, celle dans laquelle elle est plus connue , commence pour
' madame Guizot. La chaleur des affections se fortifie pn elle de l'ardeur des convictions , et ce double feu^ moins brillant qu'échauffant , va jus-
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qu'au bout animer et nourrir s^ années de sérieux bonheur. Ce n'est plus k uji moraliste de la fin du xviii® siècle que nous aurons afifaire, c'est k un écrivain de l'ère nouvelle et laborieuse, à une mère attentive et enseignante, qui sait les épreuves et qui prépare des hommes ; à un philosophe vertueux occupé de faire sentir en chaque ordre Taccord du droit et du devoir, de l'examen et de la foi, de la règle et delà liberté. Sa forme sera moins vive que par le passé, moins incisivement paradoxale, moins insouciante avec légère ironie. Le sentiment continu du réel, du vrai, du bien , dominera et dirigera en tout jpoint Fingénieùx. Avec des principes fixes et élevés , tout d'elle tendra désormais à un but pratique. Elle préluda en cette voie , dès après son mariage, par des articles, contes et dialogues, insérés dans les Annales de f Éducation y recueil qu'avait fondé M. Guizot , et que les événements de 1814 interrompirent. Elle publia vers ce temps les Enfans , contes, premior ouvrage auquel elle attacha son nom , guidée par un sentiment de responsabilité morale. Elle reprit en 1821 cette suite de travaux, naturellement suspendue durant les premières années politiques de son mari , elle les reprit par zèle du bien et par honorable nécessité domestique , et Ton eut successivement Raoul et Victor ou PÉcoUer
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( 1821); les WoMwawor Contes (1823), les Let^ ires de FamiUe sur H Éducation, son véritable monument (1826); une Famille ne parut qu'en f 828 9 après sa mort. Dans tous, ces ouvrages (les Lettres de Famille exceptées, qu'il faut considérer à part), une invention heureuse « réalisée, attachante , où Tauteur ne perce jamais, revêt un sens excellent. Celle qui , Jl vingt-cinq ans , avait débuté par «le faire personne dun certain^ âge ou même douairière du Marais^ entre non moins exactement , à mesure qu'elle viçilUt, dans les divers personnages de ce petit mondç de dix a quatorze ans , en y apportant une morale saine , la morale évangélique , éternelle, qui s'y proportionne sans s'y rapetisser. <c Son idée favorite , son idée chérie , est-il dit dans' la préface à' une Famille , c'était que la même éducation morale peut et doit s'appliquer à toutes les CK^nditions; que, sous l'empire deii /circonstances extérieures les plus diverses , dans la injiuvaise et dans la bonne fortune , au sein d'une destinée petite ou grande , monotone on agitée, l'homme peut atteindre, l'enfant peut çtre amené k un développement intérieur à peu près semblable , à la même rectitude , la même délicatesse, la même élévation dans les sentiments et dans les pensées ; que l'âme humaine enfin porte en elle de quoi suffire à toutes les-
chances, à toutes les combinaisons de la con-^ dition humaine , et qu'il ne s'agit que de lui ré-* vêler le secret de ses forces, et de lui en enseigner l'emploi, j» Gomment^madame Guizot , de raison un peu ironique , d'habitudes d'esprit unpeu dédaigneuses qu'elle était, se Irouva-t-elle conduite si vite et si directement à cette idée plénière de yéritable démocratie humaine? Comment en fit-elle l'inspiration unique et vive de tous ses ouvrages qui suivirent? Elle était devenue mère. Son sentiment filial avait été très ardent , très pieux ; son amour maternel fut a^idelà de tout, comme d'une persotme mariée tard , s'attachant d'une force sans pareille à un fils qu'elle n'avait pas espéré, et sur lequel, selon l'heureuse expression d'un père, eUe a laissé toute son empreinte K Ses ouvrages sur Iféducation furent donc à ses yeux un acte d'amour et de devoir maternel; dana^a préface des Lettres de Famille^ elle n'a pu se contenir sur ce^ cher intérêt, comme elle l'appelle. Avant (jl'étre mère, elle travaillait, elle écrivait pour soutenir sa mère, mais c'était tout. Elle pouvait douter de l'action de la vérité et de la raison parmi le monde ; elle voyait le n^l , le ridicule , la sottise, et n'espérait guère. Une fois mère, elle conçut le besoin de croire à l'avenir meilleur ,.
. ^11 a été i:avi depuis dans la fleur de la jeuncâse.
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à rhomme perfectible , aux vertus des générations contemporaines de son enfant. Elle comptait médiocrement sur l'homme , elle ne \it de moyeii de l'améliorer que par l'enfance et se mit à l'œuvre sans plus tarder. Ceux qui ne sont ni mère ni père , et qui n'ont pas la foi pure et simple du catéchisme, s'ils savent un peu le monde et la vie , arrivés k trente ans, sont bien embarrassés souvent en face de l'enfance. Que lui dire, à cet êt^re charmant et rieur, mais ayant le germe des défauts déjà? Comment l'initier par degvés à la vie, Téclairer sans le troubler, le laisser heureux sans le tromper? On fait alors, si l'on est sensible , comme Gray qui , revoyant le collège d'Eton et les jeux^ des générations folâtres, se dit après avdir souri d'abord à leurs ébats et se les être décrits complaisamment :
Hélas I déduit la bergerie ,
Agneaux déjà marqués du feu ,.
La troupe , de plaisir, s'écrie '
Sans regarder la fin du jeu.
Courant à si longue haleinée ,
Ils n*ont pas vu la Destinée
Se tapir au rayin profond.
Oti ! dites-leur la suite amére ,
Lot de tout être né de^ttére ;
Homme, dites-leur ce quMIs sont !
Faut-il en effet vous le dire ,
Enfants t faut-il les dénombrer • ^
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Ces maiux , ces vautours de délire Que chaque cœur sait engendrer ?
Notre enfonce aussitôt passée , Au seuil riqjastice glacée Fait révolter un Jeune sang; Refus muet, dédain suprême , Pni0 Taigreur qu'en marchant on sème , Hélas ! que peuti^tre on ressent !
Chacun soulfre ; nn cri lamentable Dit partout l*homme malheureux/ L*homme de bien pour son semblable , Et les égoïstes pour eux.
Ce fruit aride des années , Qu'à nos seules tempes fanées Un œil Jaloux découvrirait ; Ce fond de misère et de cendre , Enfants, faut-il donc vons Tappreadiet En fant-ii garder le sçcret ?
Le bonheur s*enfùit assez vite ; Le mal assez tôt est venu ; S'il est vrai que nul ne Vévîte , Assez tôt vous l'aurez connu.
Jouez , jouez , Ames écloset »
Croyez au sourire des choses Qu'un matin d'or vient empourprer 1 Dans l'avenir à tort on creuse; Quand la sagesse est doolonrense.
Il est plus sage d'ignorer.
MaiS| du moment qu'on n'est plus, comme Gray, un célibataire mélancolique et sensible, du moment qu'on est père, qu'on est mère surtout,
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on ne s'enC lient pas à ces vagues craintes , à ce quiétisme désolé. On est à la fois plus intéressé h la vigilance et plus accessible a l'espérance que cela. On sent que beaucoup de ces nuages d'épouvante, que Fimaginalion de loin assemble à plaisir, s'évanouissent dans le détail et à mesure qu'on aborde chaque sentier. Madame Guizot, qui» en toutes choses, était une nature opposée au vague inquiet et au rêveur, l'ennemie de ce qui n'aboutit pas et de tout fantôme , eut un souci dès qu'elle fut mère, et elle alla droit à la difficulté qui se posait. Elle avait cru l'homme ineoriigible, la raison un heureux hasard et presque un don ; elle avait écrit , avec une raillerie ingénieuse » sur VinutUité des bonnes raisons. Elle voulut alors répondre à sa prévention antérieure, se réfuter en abordant l'oeiuvre à la racine , par le seul endroit corrigible et sensible de l'humanité, par l'enfance; et tout le reste de sa vie d'intelUgence fut voué au développement et à l'application de cette pensée salutaire.
Mademoiselle de Meulan avait eu fréquemment l'occasion d'écrire quelques pages sur l'éducation et d'essayer ses idées à ce sujet. Dès 1802, nous trouvons un article d'elle k propos d'une réimpression du petit traité de Fénelon ; elle y disait : cf Les préceptes sur l'éducation i^'ont toujours paru la chose du monde la plus ii^ertaine< L'ap-
plication des principes varie si souvent, les règles sont sujettes à tant d'exceptions, qu'un traité de ce genre ne saurait être trop court, parce qu'on ne peut le faire assez long ni le composer d'idées assez générales p*our qu'il soit susceptible de s'adapter à toutes les idées particulières. » Sous forme de lettres d'une belle 'mère à son gendre (thermidor an XIII ), elle avait parlé du plus ou moins de convenance de l'éducation publique pour les femmes, et s'était prononcée contre, avec un sens parfait, mais avec beaucoup de gaieté aussi ou plutôt de piquant , et de son ton le plus dégagé d'alors. Dès la première des Let^ très de Famille j que le ton est autre, lorsque madame d'Attilly ouvre son cœur qui se fond^ dit-elle , de tendresse à regarder ses enfants! Le mordant se fait jour encore par places, par points , comme quand il s'agit de l'oncle de Revey, qui, en se mettant à son vsrhist, prétend qu'on est toujours éleifé. Mais le fond est en entier sérieux, ce qui n'empêche pas la finesse de bien des traits de s'y détacher. Pour bien juger un tel livre , surtout d'utilité et d'application , il faudrait avoir autorité, expérience, et s'être, formé ses propres idée^éur le sujet. « Le moment « des réformes politiques est celui des plans d'é- «) ducation , n a dit une femme spirituelle et généreuse, madame de Rémusat, qui elle-même a
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payé sa delte utile avec charme. Depuis Emile, en eflfet, les plans d'éducation n'ont pas manqué; ils ont redoublé dans ces derniers temps, ou du moins les plaintes contre l'éducation et la situ;ition particulièrement des femmes, se sont renouvelées avec une vivacité bruyante. Du milieu de tant de déclamations vaines, où figurent pourtant ça et là quelques difficultés considérables et des griefs réels , le livre de madame Guizot, qui embrasse l'éducation tout entière, celle de l'homme comme celle de la femme ^ offre une sorte de transaction probe et mâle entre les idées anciennes et le progrès nouveau. Ce que j'appelle transaction n'était à ses' yeux que la vérité même dans son ménagement humain nécessaire, mais sur sa base inébranlable. Les lettres xii et xiii ^ c^'une grande beauté philosophique, démontrent les principes de conscience et de raison sur lesquels elle fonde le devoir, et expliquent comment tout son soin est de faire sfpparàître et se dessiner par degrés la règle à la r^son^de l'enfant, pour qu'il y dirige librement de bonne heure, et dans les proportions de son existence, sa jeune volonté. — Faire régner de bonne heure autour de. ces jeunes esprits une atmosphère morale , oîi ils se dirigent parle goût du bien, les faire gens de bien le plus tôt possible, c'est là son but , son effort, et, à moins de
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préjugés très contraires, on lui accorde ^ en Tentendant , qu'elle a et qu'elle indique les vrais moyens de réussir. Il est certain du moins que , dans la plupart des cas, quand l'enfant est bien né, comme on dit, quand il ne recèle pas en loi de faculté trop excentrique ou de passion trop obstinée qui déjoue, le bon résultat doit s'obtenir d'après les soins qu'elle fait prendre. Au reste, la raison de madame Guizot, qui a pied dans le fait même, admet, pressent les cas d'insuffisance et en avertit : « Je le vois plus clairement chaque jour, dit madame d'Âttilly, la jeunesse est db tous les âges de la vie celui que l'enfance nous révélé le moins ; une influence indépendante du caractère la domine avec un empire cantre le-" quel on peut d'avance lui donner des forces, mais sans prévoir de que||iq^ manière elle aura à s'en servir. » Madame Guizot relève en un endroit une assertion de mistriss Hannah More sur la nature déjà corrompue des enfiints , et elle la eombat En ce points notez-le*, madame éruizol est fermement du siècle, de la philosophie, de l'expérience qui examine, va jusqu'au bout et ne se rend pas ; elle ne fait inte|*venir aucun élément mystérieux et irrationnel dans l'éducation. C'est par là qu'il la faut distinguer assez essentiellement de madame Necker de Saussure, cet autre auteur excellent , et avec laquelle elle s'est ren-
contrée d'ailleurs sur tant de détails, comme madame Necker elle<4nême se plaîi à le faire remarquer en maint endroit de son second .volais&e. Elle tient une sorte de milieu entre Jean- Jacques et madame Necker , h la fois pratique comme Jean-Jacques ne l'est pas, et rationaliste comme madame Necker de Saussure ne croit pas qu'il suffise de Têtre. Au tome second , les lettres XLi%9 L et suivantes, traitent a fond, dans une admirable mesure , toute la question si délicate , si embarrassante, de l'éducation religieuse à donner aux enfants. Si la manière de toir de madame Guizot ne peut atteindre ni satisfaire ceux qui ont Ik-dessus une opinion très arrêtée, de pure foi et rangée à la tradition rigoureuse , elle a cet avantage de répondre , de s'adapter à toutes les autres opinions et situations plus ou moins mélangées qui sont l'ordinaire de la société actuelle , et d'ofifrir un résultat praticable à madame Mallâfrd comn^te ii madame de Lassay. A un endroit de CQtte discussion , le nom et l'autorité de Turgot sont invoqués, et l'on sent comment les prédilections de l'auteur reviennent encore et s'appiiient par un bout au xvin'' siècle, mais relevées et agrandies. Le livre de madame Guizot restera après VÊmile^ marquant en cette voie le progrès de la raison saine , modérée et rectifiée de nos temps , sur le génie hasardeux ,
comme en politique la Démocratie de M. de Tocqueville^ est un progrès sur le Contrai social. Essentiel h méditer, comme conseil , dans toute' éducation qui voudra préparer des hommes*solides à notre pénible société moderne , cq livre renferme encore, en manière d'exposition , les plus belles pages morales, les plus sincères et les plus convaincues , qu'à côté de quelques pages de M. Joufifroy, les doctrines du rationalisme spiritualiste aient inspirées à la philosophie de notre époque.
Jusqu'à quel point, indépendamment de ses travaux personnels, madame Guizot prenait-elle part à ceux de son mari, à tant d'honorables publications accessoires dont il accompagnait son œuvre historique fondamentale, et dans lesquelles, à partir de la traduction de Gibbon, elle put être en effet son premier auxiliaire. Qu'il nous suffise de savoir qu'elle avait épousé tous ses intérêts, ses labeurs studieux comme ses convic<tions , et n'essayons pas de discerner ce qu'elle a aimé à confondre. Son bonheur fut grand : sa sensibilité qui s'accroissait avec les années, déhcat privilège des mœurs sévères ! le lui faisait de plus en plus chérir, et , je dirai presque , regretter. Cette sensibilité de qui elle avait dit si délibérément dans sa jeunesse : (^ La sensibilité épargne a plus de maux qu'elle n'en donne, car elle de-
« truit d'un coup les chagrins de Pégoïsme ^ de « la vanité , de l'ennui, de l'oisiTeté, etc. , » celte sensibilité à qui elle dut tant de pures délices , fiit-elle toujours pour elle une source inaltérable ; et, en avançant vers la fin, ne devint-elle pas» elle , raison si forte et si sûre ; une âme douloureuse aussi? Sa santé altérée; au milieu de tant d'accords profonds et vertueux , le désaccord enfin prononcé des âges; ses vœux secrets (une fois sa fin entrevue) pour le bonheur du fils et de l'époux, avec une autre qu'elle, avec une autre elle-même ; il y eut là sans doute de quoi attendrir et passionner sa situation dernière plus qu'elle ne l'aurait osé concevoir autrefois pour les années de sa jeunesse. Son rajeunissement exquis d'impression se développait en mille sens et se portait sur toutes choses. EHe n'avait guère jamais voyagé , à part quelque tournée en Languedoc et dans le midi, où M. Guizot l'avait conduite en 1814; elle n'avait que peu habité et peu vu la oampagne ; mais elle en jouissait dans ses dernières saisons, comme quelqu'un qui, forcé de vivre aux bougies, n'aurait aimé que la verdure et les champs. Le moindre petit arbre de Fassy et du bois de Boulogne lui causait une fraîcheur d'émotion vivifiante.
Elle n'a pourtant jamais décrit la nature. De tout temps elle a moins songé à décrire , à pein-
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dre-<:e qu'elle senlait , qu'à exprimer ce qu'elle peMait. Elle n'aimait pas l'art avant tout, et voyait le fond plutôt que la forme , préférant la pensée moderne à la beauté antique. Son idée ingénieuse» et trop vraie peut-*être , était même que la sensibilité ne passe si bien dans les œuvres de l'art qu'en se détournant un peu de la vie. Je lis dans un morceau d'elle (47 juillet 1S10) : « Notre flambeau s^ allume au feu du sentiment^ a dit le poète de la Métromanie, et je crob bien qu'on peut en effet regarder la sensibilité comme l'aliment de la poésie; mais c'est lorsqu'elle n'est pas employée à autre chose» et que, tout entière au service du poète » elle sert à éveiller s'on imagination , non à l'absorber. Il faut sans doute qu'un poète soit sensible » je ne sais s'il eH bon qu'il soit touché; » et elle continue, réfutant ou interprétant le vers de Boileau sur l'élégie. Cette idée qu'elle avait de l'espèce d'illusion , ou même de mensonge ,; inhérent à l'art» ne l'empêchait pas, vers la fin» d'être estraordinairement émue » et au-delà du degré où l'on en jouit » de certaines représentations ou lectures» et de n'en pouvoir supporter Feffet. Personne de réalité» de pratique et d'épreuves, elle ne se prêtait pas volontiers à la misa en ioeuvre de la douleur» et ne se laissait pas contenir et bercer dans l'idéale région. M. de Ré-
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nMisat a cité d'elle ce pathétique aveu (1821 ) : « L'effet des œuvres de l'art doit être tel qu'au^ cune idée de réalité ne s'y joigne; car, dès qu'elle y pénètre , l'impression en est troublée et devient bientôt insupportable. Voilà pourquoijenepuis plus soutenir au spectacle, ou dans les romans, ou dans les poëmes, sous les noms de Tancrède, ou de Zaïre, ou d'Othello, ou de Delphine, n'importe , la vue des grandes douleurs de Fâme ou de la destinée. En fait de bonheur et de . malheur ^ ma vie a été si pleine , si vive , que je ne puis , sans que la main me tremble , toucher à quelqu'une de ses profondeurs. La réalité perce pour moi tous les voiles dont l'art peut s'envelopper; mon imagination, une fois ébranlée, y arrive du premier bond. 11 n'y a depuis longtemps que la* musique qui ait produit sur moi , dans TAgnesCy l'effet attaché en général aux œuvres de Fart. Je n'avais pu supporter le finale de Roméo et Juliette; celui de Vjignese seul m'a &it pleurer sans me déchirer le cœur. »
Est-ce par l'effet d'un choix sympathique et de quelque prédilection , qu'elle se clonna , vers la fin, à traiter ce sujet d'Héloïse <et d'Abeilard , cil la passion traverse et pénètre raustém^é , où l'abbesse savante , qui a des soupirs de Sapho , les exprime souvent en des traits de Sénèque ?
Cet essai 9 auquel s'attachait sa plume sérieuse , e^t si bien mené jusqu'au milieu, a été interrompu par la mort.
. . Du moins, si la sensibilité de madame Guizot se subtilisait, s'endolorissait, pour ainsi dire, de plus en plus, sa religion en s'étendant 4Gi'eut jamais de ces inquiétudes qui, trop souvent, l'accompagnent au sein de& âmes tendres ou graves. Née catholique , atteinte de bonne heure par rindi£férence qu'on respirait dans l'atmosphère du siècle , revenue , après des doutes qui ne furent jamais hostiles ni systématiques , à un déisme chrétien très fervent , à une véritable piété, elle s'y reposa, elle s'y apaisa. Lés abîmes de la grâce , du sakit , ne la troublèrent point en s'ouvrant aux bords de sa voie. Elle avait confiance. La prière , comme un entretien avec l'Etre tout-puissant et bon, la fortifiait, la consolait. Un jour, peu après son retour de Plombières, où elle avait en vain cherché quelque soulagement , comme la conversation , près d'elle , s'était engagée et roulait depuis quelque temps sur la question de savoir si l'individualité persiste, après ia mort ou si l'âme s'absorbe dans le grand Etre , elle sortit de son abattement déjà extrême, et, d'une voix par degrés raffermie, résumant les diverses opinions, elle conclut avec
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vivacité et certitude pour la persistance del'àme individuelle au sein de Dieu ^. Le l^'' août 1827, au terme de sa lente maladie, à dix heures du matin , elle pria son mari de lui faire quelque bonne lecture ; il lui lut une lettre de Fénelon pour une personne malade, et, l'ayant finie /il passa à un sermon de Bossuet sur l'immortalité de rame : pendant qu'il lisait, elle expira. On l'ensevelit, comme elle l'avait désiré, selon le rit de l'église réformée à laquelle appartient son mari , et dont les cérémonies funèbres ne con* trarient pas cette croyance simple qu'elle avait. Personne de vérité jusqu'au bout , elle ne voulut mêler , même aux devoirs qui suivent la mort , rien de facticis et de convenu , rien que de conforme à l'intime pensée.
Elle avait un goût vif pour la conversation j elle l'aimait, non pour y briller , mais par mouvement et exercice d'intelligence. On l'y pouvait trouver un peu rude d'abord ; sa raison inquisitwe^ comme elle dit quelque part, cherchait le fond des sujets. Mais l'intérêt y gagnait, les idées naissaient en abondance , et , sans y viser, elle exerçait grande action autour d'elle. Que dire encore, quand on n'a pas eu l'honneur de la connaître personnellement , de cette femme
* Voir article du Globe, 7 août 1827, de M. de Guizard.
d^intelligence » de sagacité , de mérite prefcmd' et de yertUy qui, entre les femmes du temps, n'a eu que madame de Staël' supérieure à elle, supérieure , non par la pensée , mais seulement par quelques dons ? Le sentiment qu'elle inspire est tel que les termes d'estime et de respect peuvent seuls le rendre , et que c'est presque un manquement envers elle, toujours occupée d'être et si peu de paraître , que de venir prononcer a son sujet les mots d'avenir et de gloire.
16 mai 1836.
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A L'ÉTRANGER
Il arrive assez fréquemment de l'étranger des diatribes fort vives contre notre littérature actuelle, nos drames, nos romans, etc. , etc. En réponse à l'admiration , a la bienveillance enthousiaste avec laquelle nous avons accueilli ses derniers grands hommes, l'Angleterre , en particulier, découronnée comme elle l'est aujourd'hui de ses plus beaux noms littéraires , se montre -d'une sévérité singulière contre la France , qui, seule pourtant, depuis la disparition des
Goethe , des Schiller , des Byron et des Scott , continue d'ofirir une riche succession de poètes, et une Tariété renaissante de talents. Comme ce n'est pas du tout ici une défense systématique ni patriotique que nous prétendons faire, nous lais-serons dès l'abord le chapitre des drames qui » d'ailleurs , composés la plupart pour les yeux ,. sont plus dans le cas d'être jugés aune première vue, même par des étrangers qui ne feraient que p;asser. Mais un article du Quarterly Review^ reproduit par la Rei^ue britannique avec une certaine emphase et des réserves qui sont un peu' là pour la forme (car elle-même a souvent exprimé pour son compte des opinions analogues), intente contre toute notre littérature actuelle un procès criminel dans de tels termes , qu'il est impossible aux gens d'humble sens et de goût ^ dont notre pays n'a pas jusqu'ici manqué , de taire Timpressign qu'ils reçoivent de semblables diatribes importées de l'étranger , lorsque toutes les distinctions à faire , toutes les proportions à noter entre les talents et les œuvres, sont bouleversées et confondues dans un flot d'injures que l'encre du traducteur épaissit encore. ^
C'est une question sur laquelle il y a lieu au moins de douter que celle de la compétence des étrangers à juger une littérature lout-a-fait contemporaine , surtout quand cette littérature est
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lâ française. A moins d'y être préparés par des voyages , par un long séjour et toutes sortes de renseignements qui équivalent à une naturaUsation, que peuvent dire ces étrangers sinon que d'approchant plus ou moins et de provisoire? Certes , au xvm^ siècle , je n'aurais pas récusé comme juges très compétents Bolingbroke , Horace Walpole, Hume ou Grimm. Mais ils con* naissaient la France et la bonne compagnie d'alors, autrement que pour avoir passé six mois en Touraine, comme a fait peut-être l'auteur de l'artide. Je m'en remettrais encore très volontiers à des juges comme Mackintosh, esprits sages, subtils, prompts, et bien introduits, bien pourvus, dès leur débuts de l'indispensable cicérone. On a vu pourtant des natures d'élite plus réfractaires malgré un long séjour. M. Wil. de Schlegel, cet illustre critique, a toujours été assez injuste ,. et, malgré les années qu'il a vécu ici, toujours assez mal informé à notre égard. Pour moi , j'oserai le dire , quant à ce qui est tout-à-fait contemporain et d'hier, et qui demande une comparaison attentive, éveillée et de détail , un étranger , quelque instruit et sensé % qu'il soit , ne peut , demeurant absent , porter qu'un jugement approximatif, incomplet, relatif, et, pour parler dans le style en usage sous Louis XIV , qu'un jugement grossier^ comme le
ferait le plus reculé des provinciaux qui voudrait être au fait de la littérature de la capitale. Les plus grandes intelligences n'échappent pas à cet inconvénient. Goethe , si sagace et si ouvert à* toutes les impressions qu'il ait été , jugeait un peu de travers et d'une façon très subtile notre jeune littérature contemporaine ; il y avait man^ que de proportion dans ses jugements ; ce qu'il pensait et disait Ik-dessus au tempjs du Globe^ pouvait être précieux pour le faire connaître , lui , mais non pour nous faire connaître , nous« Il était d'un goût incertain» équivoque, en ce qui nousu concernait ; et nos destinées littéraires ne dépendaient nullement de ses oracles. Le grand critique Tieck a fait, il y a quelque temps, une sortie contre notre littérature actuelle ; il n'y tenait compte que des excès, et l'anathème portait a faux. Pour juger une littérature contemporaine , surtout quand c'est la française , il faut être là, observer les nuances, distinguer les rangs, dégager l'original de l'imitateur, séparer le délicat et le fin d'avec le déclamatoire, noter le rôle qui souvent se mêle vite à Tinspi* # ration d'abord vraie ; il faut discerner cela noi^ seulement d'auteur k auteujc, mais jusqu'au sein d'un même talent ; de loin, il n'y a qu'à renoncer.
L'article du Quarterly Review peut être bon ,
suffisant, relativement à l'Angleterre ; c'est une . mesure d^hygiène morale, je dirai presque de police locale. On nous croit malades , pestiférés : on fait défense k toute personne saine et bien pensante de nous lire; à la bonne heure! Faites la police chez vous, messieurs ; vous avez bien commencé par Byron, Shélley, par Godwin, pat plusieurs de vos vrais poètes et de vos grands hommes^ que votre pruderie a mis à Tindex ; ce serait trop d'exigence à nous de nous plaindre. L'auteur de cet article courroucé peut, et même doit être un homme fort instruit , de sens, scho- /ar distingué, sachant le grec, l'histoire, les langues. Son article, pour nous autres Français, est tout simplement.... (le mot àHnintelUgent rendrait faiblement ma pensée) , et il ofire une confusion en tout point, qui doit nous rendre très humbles et un peu sceptiques dans les jugements que nous portons des littératures auxquelles nous n'avons pas assisté, même quand nous avons les pièces en main et que nous les avons compulsées soigneusement.
La filiation que l'auteur commence par établir entre les romanciers actuels et ceux du siècle^ dernier est toute factice. M. de Balzac n'émane aucunement de Jean-Jacques. Crébillon fils n'a jamais eu, au xtui^ siècle, l'influence régnante que l'auteur lui attribue ; sa vogue ne fut jamais
de la gloire , et resta toujours très secondaire*: En parlant des romans du siècle passé , l'auteur oublie trop que > sur le pied dont il le prend 9 il' n'aurait pas manqué alors, s'il avait vécu', de confondre ce qu'il veut bien séparer aujourd'hui» GU'Blas lui-même, a jamais consacré, a. dû un peu scandaliser en son temps les puritains d'outre-Manche et les évêques-théologiens, s'ils l'ont seulement entr'ouvert. Dieu sait avec quelle horreur on parlait alors de Voltaire dans les honnêtes familles d'Angleterre , de Yol taire que l'auteur oppose a Jean - Jacques , comme un homme de génie à un fou. Tout ce tableau qu'on nous donne du xvm® siècle est faux , chargé , noirci par la passion politique , et tendant à ùire ressortir notre enfer actuel , qui , selon l'auteur ,. en est venu.
Sa manière de commencer le procès qu'il nousintente par l'examen sérieux et appliqué de Paul, de Kock , doit faire sourire les gens de talent qu'il inculpe, et d'un sourire plus fin et plus malicieux que l'auteur ne voudrait assurément , s'il savait sa méprise : mais il faut l'y laisser. En ^causant quelquefois avec des étrangers d'esprit nouvellement débarqués et tout affamés de nos illustres , cela va assez bien d'abord Lamartine, Béranger ce n'est pas trop de confusion allons Puis, tout d'un coup, à la.
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troisième ou quatrième question , Fauteur chéri
qu'ils ont au fond du cœur échappe « Et
Paul de 'Koek ! » s'écrient-iis. On a bien de la peine à leur expliquer que ce n'est plus du tout la même chose , qu'il peut bien avoir son mérite, qu'il l'a probablement, mais qu'on ne sait pas au juste , qu'on ne l'a pas lu. L'auteur anglais ne s'est donc pas heureusement orienté en commençant; il aime, en lisant, le pêle-mêle ; il y a un peu de béotisme dans son début; comme il est fier et rude, ce n'est pas nous qui essaierons de le ramener et de lui indiquer les sentiers plus sûrs , moins à portée, de son regard : Heu 1 6quidis immisi fonùbus aprum !
M. Hugo , qu'il introduit très naïvement après Paul de Kock , est tout d'abord dénoncé, pour %K Notre-'Dame ^ comme un disciple de Scott, comme un plagiaire de Quentin Durward. Scott a été lu, admiré, aimé, et, si l'on ose dire, compris ici de telle sorte, qu'on n'est pas suspect quand on lui refuse une part de plus. Non, la Notre-Dame de Paris ne ressemble pas à un roman de Walter-Scott. L'auteur anglais s'est laissé prendre à une couple de scènes oîi figure Louis XI. L'inspiration fondamentale de Notre^ Dame^ qui est la cathédrale, appartient en original a M. Hugo , et né pouvait être exécutée que parun écrivain de qe style. Mais style^ qu'est-
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ce cela? Nous n'expliquerons pas à l'auteur anglais quel cas nous faisons de M. Hugo sous cet aspect. De loin, et d'une langue a l'autre, on n'y regarde pas de si près ; on ne va qu'au gros du roman, ce qui contribue à faire > en propres tçrmes, un jugement fort grossier^ comme j'ai remarqué déjà qu'on le disait fort poliment 80us Louis XIV.
Une femme célèbre qui , en arrivant a la gloire, a été si indignement accueillie de toutes sortes d'injures qu'elle se doit à elle-même ( pour le dire en passant) de redoubler de respect quand elle prononce certains noms illustres de son sexe; cette femme, qui ne le cède à aucun homme en talent , n'échappe pas à la prise de l'auteur an* glais. U cherche ridiculement et en grammairien commentateur Torigine de son nom emprunté; il lui conteste son titre (fort réel) et ses armoiries ( auxquelles elle ne tient guère ) ; et cette légèreté railleuse, cette convenance de ton, ont vraiment leur prix et toute leur délicatesse , on le sent, de la part d'un auteur qui vient nous prêcher le décorum. Les parties contestables et critiquables de ce talent supérieur sont confondues avec ses pages les plus charmantes. Les -œuvres les plus suaves et les plus chastes de sa plume ont passé , chez l'auteur anglais qui nous lisait en masse ^ dans une même bouchée, pour
ik^
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ainsi dire, que les plus fortes; Lwinia n'a fait ^u'un seul morceau avec Leone Leoni. Pour prendre une comparaison tout-a*fait à la portée d'un respectable scholar , comme nous aimons à supposer qu'est l'auteur, c'est un peu , qu'il le ' sache bien, comme s'il avait avalé, aans s'en douter, Ânacréon dans Archiloque. IncUana et Valeniine tombent frappées du même coup que Léliay laquelle est livrée net au bourreau. M. de Vigny doit se féliciter d'avoir échappé , tant par ses drames que par ses romans, productions d'un talent ai rare et si fin , à cette critique quelque peu cyclopéenne. L'auteur anglais a fait du moins 9k M. de Balzac la grâce insigne de discerner son Eugénie Grandet d'avec le Père. Goriot .
Quant à la question des respects dus au ma-
riage, et des atteintes qu'un illustre auteur y aurait portées par ses écrits , et des conséquences, sociales que l'écrivain anglais y rattache , c'est un point qui vient d'être traité , et par l'auteur même inculpé, contre un adversaire français; trop distingué , trop capable et trop courtois , dans des termes trop parfaitement convenables et dignes ^, pour que je prétende^m'en mêler. Ce sont Ik matières graves et discrètes, auxquelles d'ailleurs la défense , selon moi , nuirait presque
* Revue deParist ag mai i836, réponse de George Sand à M. Nisard.
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autant que l'attaque , si cette défense se prolon^ geait et devenait une thèse opposée a une autre thèse. Que la littérature actuelle soit assez pea prude , qu'elle aime les exceptions , les cas sin* guliers , les situations scabreuses ou violentes^ je ne le nierai pas , et je lui souhaiterai un peu plus de tempérance, au nom de la morale sans doute , mais aussi au nom du goût. Le goût , il faut bien le dire , n'est pas tout-à-fait la même chose que la morale, bien qu'il n'y soit pas op* posé. La morale, établie d'une façon stricte, peut être quelquefois en méfiance du goût et le ' faire taire ; si difficile et si dédaigneux qu'il soit , elle est moins étendue et moins élastique que lui. Quand une personne de principes et de croyance religieuse me parle contre un certain genre littéraire au nom de sa conscience, je m'incline et ne discute pas ; c'est de sa part un motif supérieur qui interdit un danger, un écueil ; il n'y a pas de comparaison a faire entre les avantages gracieux qu'on pourrait réclamer , et les inconvénients funestes qu'elle y croit voir. Quand Racine fut convaincu de la doctrine de , INicole , il cessa de Êdre des tragédies. C'était le parti le plus sûr. Devant saint Paul, Anacréon et Horace n'existent pas; la ceinture de Vénus est k quitter pour l'austère cordon. Mais la société n'en est pas là , et, dans la discussion pré-
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«sente , lorsqu'en prenant le parli sévère , on se tient simplement à la morale du monde , à ce qu'on appelle êtr^ honnête homme, a la morale qui admet la comédie et la tragédie , Tartufe et Phèdre^ et la ceinture de Vénus et les jardins d'Armide, oh! alors le goût peut intervenir en son' nom et faire valoir ses motifs. Or , depuis qu'il y a des sociétés civilisées., des littératures polies, ces littératures, soit «ur le théâtre, soit dans les poésies lyriques , soit dans les autres genres d'imagination,* ont vécu sur des exceptions pathétiques, passionnées, criminelles souvent , sur des amours , des séductions , des faiblesses, et les œuvres qu'on admire le plus parmi les hommes sont celles qui ont triomphé dans la forme et l'expression , dans un certain charme qui y respire 5 dans une certaine moralité qui résulte autant de la beauté de la production que de la conclusion expresse , ou qui même est quel* quefois en sens contraire de cette conclusion littérale qu'on y pourrait voir. Cette beauté , il faut en convenir, cette harmonie de contours et de composition , qui peut ifé^vev jusqu'à un certain point les désordres du fond , nos écrivains modernes , si éclatants dans le détail , ne l'ont guère ^ et c'est la peut-être ce t}u'il faudrait leur demander plutôt qu'une moralité directe que l'art véritable n'a jamais cherchée et qu'il IV. 8
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fuirait , j'en suis sûr , obstinément , sitôt qu'on la lui afficherait avec solennité. Le mariage, entre autres choses esseûtietles dans la "vie , est de celles qui se respectent d'autant plus qu'on en parle moins et qu'on les prêche moins. Qu'oit en jouisse, qu'on y trouve avec veftii le bon^ heur, mais toute inspiration n'est pas là. Dafis Tétat de démocratie ou plutôt de classe moyenne oii nous allons de plus en plus , il y a i^ti écueil» un faux idéal toutrk-fait à éviter pour Fart et pour le goût. Qu'on s'imagine une littérature quri serait de nature à satisfaire à première vue, bon Dieu ! les susceptibilités moralistes d'outre-mer, les ménages vertueux, mais étroits, de toutes les provinces, ou encore la majorité d'une chambre des députés (je demande pardon atout ce que cette majorité renferme de membres individuellement spirituels) : le jour où il y aura une telle littérature, claire, évidente, bien dé« duite, bien moralisante, n'ofifrant incontestablement que d'honnêtes tableaux , ce jotir-'lk hi société aura gagné beaucoup en tout autre point que le goût. C^tté espèce de littérature , qui sera un symptôme de tant d'autres prospérités et de tant de. mérites désirables, adviendr^, nous l'espérons; mais il devra y avoir à côté une littérature un peu moins à l'usage de ces bons et honnêtes esprits étrangers , de cette' majorité
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de classe moyenne, de chtiâibre des dépu* tés, etc., etc.; il y aura totijouïs une littérature plus en quête des exceptions , des idées avancées et encore paradoxales , des sentiments profonds, orageux, tourmentants, dits poétiques et romanesquesi Heureuse cette littérature à là fois plus démocratique et plu^ aristocratique ,' plus raffinée et plus audacieuse, tùùini ràoyenne en un txiot, si elle n'est^pas jetée hot^ de toute beauté et de tout calme d'exécution ^ hors d'un certain bon selis îndispeiisabie au géiiie et de ceHaine^ don-dhione éternelles de l'art, pat* la pruderie, l'honnêteté exemplaire et les prétentions établies de l'autre littératuf'e ! AiijouM'hui nous n'en sommes pas là. Toutefois, au bruit de la réaction morale qui semble depuis queltjue temps s'organiser , et à laquelle l'article reproduit par la Revue britannique vient ptêter stt grosse Toix , nous concevotis qu'il y ait de quoi niettre hdt-s des gon^ls «une littérature, même tan pcU pldé patiente que ne l'est la nôtre. L^article en question est , dans son genre , une manière de grossièreté qui vaut (en fait d'offense au gôûl et à là yraié décence) tout ce qu'il impute k cette littérature un^peu'relâchée. Si l'article était resté là où il a paru i c'est-à-dire hors de Fraiicè, nous l'y aurions laissé à l'usage des préjugés tories et des ' vanités littéraîreis nationales qu'il caresse ; mais ,
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puisqu'on a jugé k propos de nous le reproduire en France comme une pièce qui a quelque in^térêt et quelque gravité , il nous a été naturel d'en dire notre avis. Au reste , un seul ouvrage où un sentiment vrai, une situation touchante >' une idée digne d'être méditée , apparaîtraient sous des formes qui auraient attrait et fraîcheur y> servirait plus la cause du goût et de la morale dé* licateque toutes ces discussions et récriminations, stériles que, pour cette raison, nous noushâtoitô de clore. Ceci soit dit sans faire bon marché pour notre nation de cette faculté de vraie cri* tique qu'elle a toujours possédée, et dont elle n'est pas si dénuée aujourd'hui. C'est en France encore (que les rei^iewers étrangers daignent le croire) que les ouvrages qu'on lui reproche de faire naître sont le plus promptement, le plus finement critiqués, raillés, sinon par écrit tou<f jours, partout ailleurs, en causant, au coin d'une rue ou d'un salon, dans la moin4re ren-> contre de gens qui à demi-mot s'entendent. Athènes enfin n'est pas si anéantie qu'on s'en vante là-bas : elle existe , je ne dis pas a l'Académie tous les jours, ni dans le gros des journaux^ mais, bien qu'éparse, c'est un plaisir de plus de la savoir là et de la retrouver. Que si l'auteur de l'article ou autres de son bord me demandaient où se dérobent par hasard ces coins
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d'Athènes, je me garderais bien de le leur dire. Quand des gens comme ceux-là surviennent en tumulte , il faudrait avant tout , si l'on était sage, se tenir coi dans le plus petit des buissons de l'Hy mette, leur abandonnant à discrétion toute la Réotie et même tout le Péloponèse.
15 Jain 1836.
LA BRDTÈRK .
Vers 1687, année où parutle livre des Caractères^ te siècle de Louis XIV arrivait à ce qu'on peut appeler sa troisième période ; les grandes OBUTres qui avaient illustré son débat et sa plus brillante mpitié étaient accomplies ; les grands auteurs vivaient «acore la plupart , mais se repo- . On pçat distinguer, en effet, comme trois s dans cette littérature glorieuse. La pre- Sfje, à laquelle Louis XIV ne fit que, donner net que prêter plus ou moins sa faveur.
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lui vint toute formée de l'époque précédente; j'y range les poètes et écrivains nés de 1690 k 1626 1 ou même avant 1620, La Rochefoucauldi ^scal , Molière y La Fontaine, madame de Se- TÎgm^. La maturité de ces écrivains répond ou au commencement ou aux plus belles années du. règne auquel on les rapporte , mais elle se pro>duisait en vertu d'une force et d'une nourriture antérieures. . Une seconde génération très distincte et .propre au règne même de Lpuis. XilV ^stgcette ei) tète de laquelle on voit Boîleau (di iUcine» ^t qui peut nommer encore 'Fléchier , Sourdalquep^c., etc.» tous écrivains ou poètes, fké^ k dater de 1639, et ^i débutèrent dans le tUM^de au plus tôt vt^RB^leiiempg du -mariage du jeune roii. Boileau et Raciiie avaient à peu près terminé leur œuvre à (sette date de 16S7$ ils étaient tout oecu^s de leurs fonctions d'histo* riogriaphe^ Heureusement , Racine allait être tiré de son s^f^ce de ^i% années par madame dç MatAtenon* i^Qsstiet régnait pleinement par son génie en ce H^ilieu du grand règne, et sa vieil*iesse commençante len devait long- temps encore soutenir ^ rehausser la majesté. C'était donc un admirable moment que cette fln d'été radieuse , pour une production nouvelle de mûrs et bril-r iants esprits. La Bruyère et Fénelon parurent et achevèrent,, par des grâces imprévues » la beauté
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d^un tableau qui se calmait sensiblement et aa^ quel il devenait d^autant plus difficile de rien ajouter. L'air qui circulait dans les esprits, si Ton peut ainsi dire, était alor» d'une merveH^ leuâe sérénité. La chaleur modérée de tant de nobles œuvres , l'épuration continue qui s'en était suivie, la constance enfin des astres et de là saison, avaient amené l'atmosphère des esprits à im état tellement limpide et lumineux , que, dti prochain beau livre qui saurait naître-, pas un mot immanquablement ne serait perdu, Opas une pensrée ne resterait dans l'ombre, et que toul^ naîtrait dans son Trai jour. Conjoncture unique ! éclaircissement &vorable en même temps que redoutable à toute pensée ! car combien il faudra de netteté et de justesse dànsla^nouveanlé et la profondeur ! La Bi-uyère en triompha^ Vers les mêmes années , * ce qui devait nourrir à sa naissance et composer Faimable génie deFéneloa était également disposé et comme pétri de toutes parts} mais la fortune et le caractère de La Bruyère ont quelque chose^ de plus singulier.
On ne sait rien ou presque rien de la vie de La Bruyère, et cette obscurité ajoute, comme on l'a remarqué, à l'effet de son livre, et, oh peut dire , au bonheur piquant de sa destinée. S'il n'y a pas une seule ligne de son livre unique qui, depuis le premier instant de la publication ,
ne soit venue et restée en lumière, il n'y a pas, en revanche, un détail particulier de Tauteur qui soit bien connu* Tout le rayon du siècle est tpitobé juste sur chaque page du livre , et le visage de l'homme qui le tenait ouvert à la main s'est dérobé-. Jean de La Bruyère était né dans un village proche Dourdan , en 1639, disent les un»; en f644, disent les autres et D'Olivet le premier, qui le fait mourir à cinquante-deux ans (1696). En adoptant cette dafe de 1 644 , La Bruyère aurait en vingt ans quand parut Andromaque ; ainsi tous les fruits successifs de ces riches années mûrirent pour lui et furent le mets de sa jeunesse; il essuyait, sans se hâter, la chaleur féconde de ces soleils. Nul tourment, nulle eny'^. Que d^années d'étude ou de loisnr durant lesquelles il dut se borner à lire avec douceur et réflexion , allant au fond des choses et attendant! Il résulte d'une note écrite vers 172Q, par le père Bougercl ou par le père Le Long , dans des mémoires particuliers qui se trouvaient à la bibliothèque de l'Oratoire, que La Bruyère a été de cette congrégation ^. Cela veut-il dire qu'ily (ut simpleâient élevé ou qu'il y fut engagé quelque temps? Sa première relation avec Bossuet se rattache peut-être ^k cette circonstance. Quoi
^ Histoire manuscrite de POratoire , par Adry, anx Archives do Rovaame.
qu'il en soit y il venait d'acheter une charge de* trésorier de Frs^nce à Caen lorsque Bossuet, qu'il i^oUftaismt on .ne sait d'où, l'appeU près de M. leDae pour lui^inseigner l'histoire. LaBruyère paasft le reste de ^» jours à l'hôtel de Condé à Versailles, attaché au prince en qualité d'hooime de lettres avec mille éew de pension.
D'OlÎTeftqui est malheureusement trop bref sur le célèbre auteur, mais dont ] a parole a de Fwiortié. nous dit en des ternes esceUents : « On «c me L'a dépeint i^mme ua pbiUspph^» qui ae « Mngeait qu'à Yiwe tranquille avec d^ amis ei « des li-y^s, faisant unhop choix des uns et des « autres; ne cherchant ni ^e fiiyant le plaisir ; i|^ujoars disposé à une joie modeste , et îngé- « nienx à la fiiire naîtne ; poli dans ses manièi?es « et sage dans ses discours; craignant toute aorte « d'ambition, même celle de montrer de Tesff prit. » Le témoignage de l'académicien se troirre confirmé d'une manière frappante par celui de Saint-^Simon qui insiste , avec l'auiorîté d'un témoin non suspect d^indulgence , précisément sur ces mêmes qualités . de bon goût et de sagesse :n Le public, ditâl, perdît bientôt après « (1fi06) un homme ilIniAre par son . esprit, jpar « SQn style et par la connaissance des hommeè; ff je veux dire La Bruyère, qui mourut d'app- «( plexie a Versailles., après avoir surpassé Théo-
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« phratte en travaillant d'après lui et avoir peint «* lei iioittoies de notre temps dans ses nouveaux « Carmçtères d'une manière inimitable. C'4|ait n d'ailiecivs un fort honnête homme, de très « honne compagnie, simple, sans rien de pédant ff et £m1 ^sintéressé. Je Favais asses connu pour «le regretter et les ouvrages que son âge et sa « aanié pouvaient faire espérer de lui. » Boileau se montrait un peu plus difficile en fait de ton et de mamème que le duc dé Saint-Simon , quand iléermit a Racine, 19 mai 1687: « Maximilien r (pourqtici câ sobriquet de MarimUi^^ ^) m'est « venu voir & Aiiteuil et m'a lu qudque chose de « BtmThéepkrcme . C'est un fort honnête homme f k qnt U ne manquerait rien si la nature Tayaîf^ « fidt aussi agréable qu'il a envie de l'être. Du ir reste 9 il a de Tesprit, du savoir et du mérite.» Noua reviendrone sur ee jugement de Boileau r La ft^uyère était déjà un peu à ses yeux un homme des générations nouvelles, un de ceux en qui volontiers l'on trouve que l'envie d'avoir de Pespnt après nous, et autrement que nous, est pfaiB grande qu'il ne faudrait.
Ce même Saint-Simon, qui regrettait La Bruyère, et qui avait plus d'une fois causé avec lui , nous peint ^ maison de Condé et M. le Duc en particulier, l'élève du« philosophe, en de^^ traits qui réfléchissent sur l'existence intérieure
de celui-ci. A propos de la mort de M. le Duc , 1710, il nous dit avec ce feu qui mêle tout, et quSHTait tout voir à la fois : « Il était d'un jaune r livide, l'air presque toujours furieux^ mais en « tout temps si fier , û audacieux, qu'on atait « peine à s'accoutumer à lui. Il avait de Pesprit , « de la lecture , des restes d'une excellente édu- « cation (je le crois bien)^ de la politesse et des « grâces même quand il voulait , mais il totilàil
« très rarement Sa férocité était extrême, et
« se montrait en tout. C'était une meule toujours (c en Tair , qui faisait fuir devant elle , et dont ff ses amis n'étaient jamais en sûreté , tantôt par « des insultes extrêmes, tantôt par des plaisanliteries cruelles en face, etc. » Â l'année 1697, il raconte comment, tenant les États* de Bourgogne à Dijon à la place deM. le Prince son père, M. le Duc y donna un grand exemple de l'amitàé des princes et une bonne leçon à ceux qui la recherchent. Ayant un soir, en effet, poussé San teuil de vin de Champagne, il trouva plaisant de verser sa tabatière de tabac d'Espagne dans un grand verre de Vin et le lui oflk*it à boire ; le pauvre Théodas si nàif^ si ingénu, si bon convive et plein de verve et de bons mots, mourut dans d'affreux vomissements. Tel était le petit-fils du grand Condé et l'élève de La Bruyère. Déjà le poète Sarrasin était mort autrefois sous le bâton
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d'tin €onti dont il était secrétaire. A la manière énergique dont Saint-Simon nous parle de cette race des. Gondés, on Toit comment par degrés en elle le héros en viendra à n'être plus que quelque chose tenant du chasseur ou du sanglier. Du temps de La Bruyère , Tesprit y conservait une grande part; car, comme dit encore Saint- Simon, de Santeuil , cr M . le Prince Tavait presque « toujours à Chantilly quand il y allait ; M. le Duc « le mettait de toutes ses parties j c'était de toute « la maison de Con dé à qui l'aimait le mieux, et « des assauts continuels avec lui de pièces d'es- «r prit en prose et en vers, et de toutes sortes d'a- « musements, de badinages et de plaisanteries. » Là Bruyère dut tirer un fruit inappréciable , comme observateur, d'être initié de près à cette &mille si remarquable alors par ce mélange d'heureux dons, d'urbanité brillante , de férocité et de débauche. Toutes ses remarques sur les héros et les enfants des dieux naissent de la; il y a toujours dissimulé l'amertume : « Les Enfants ff des Dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles « de la nature et en sont comme l'exception. Ils M n'attendent presque rien du temps et des anr née^. Le mérite chez eux devance l'âge.] Ils « naissent instruits , et ils sont^ plus tôt des c hommes parfaits que le commun des hommes « ne sort de l'enfance. « Au chapitre des Grands,
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il s'est échappé à dire ce qu'il avait dû penser si souvent : « L'avantage des Grands sur les autres « biwnies est immense par un endroit : j^ leur (c cède leur bonne chère ^ leurs riches atneliblcH « ments, leurs chiens^ leurs chevaux, leurs èi»« « ges, leurs nains , leurs fous et leurs flatteurs.; «r mais je leur envié le bonheur d'avoir k leur « service des gens qui les égalent par le oÉWt et « par l'esprit, et qui les passent quelquefois, n Les réflexions inévitables, que le scandale dea mœurs princières lui inspirait, n^étaient paé per-» dues, on peut le croire, et ressortaient mo^jr^n-* nant détour : « Il y a des misères sur la îérté quf « saisissent le cœur : il manque à quélques^Uhsr «: jusqu'aux aliments 3 ils redoutent l'hiVéi'; lia «r appréhendent de Tivre. L'on mange àillëttrâ «r des fruits précoces; Ton force la terre et lèa « saisons, pour fournir a sa délicatesse. Dé sitn- ^ pies bourgeois, seulement k cause qu'ils étaient « riches, ont eu l'audace d'avaler en un seul « morceau la nourriture décent familles. Tienne « qui pourra contre de si grandes extrémités^ je « me jette et me réfugie dans la médiocrité. * Les simples bourgeois viennent là bien à propos pour endosser le reproche , mais je ne répondrais pas que la pensée ne fiit écrite un soir en rentrant d'un de ces soupers de demi-dieux, où M. le Duc poussait de Champagne Santeuil.
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La Bruyère, qui aimait là lecture des anciens, eut un jour l'idée de traduire TKéophraste , et il penaa à glisser à la suite et à là faveur de saMra^ dttctîon ({uelquei-unes de ses propices réflexions sur les mœurs modernes* Celte traduction de Théophraste n'était-elle pour lui qu'un prétexte ou fiit-elle vraiment l'occasion déterminante et le premier dessein principal? On pencherait phitôj; pour cette supposition moindre, en Yojant la forole de l'édition dans laquelle parurent d'à* lK>rd les Caractères j et combien^Théophraste y occupe une grande place* La Bruyère était très pénétré de cette idée , par laquelle il ouvre son premier chapitre , que tout est du et que Ton vient trop tard après plus de sept mille ans qu'A y a des hommes j et qui pensent. 11 se déc^^e de l'avis que nous avons voi de nos jours partagé par Cou^ rier, lire et relire sans cesse les anciens, les traduire si l'on peut, et Jies imiter quelquefois : « On ne saurait eq écrivant rencontrer le par- « faut, et, s'il se peut , surpasser les anciens, que ff par leur imitation. »■ Aux anciens , La Bruyère ajoute les habiles d'entre les modernes comme ayant enlevé à leurs successeurs tardifs lé meilleur et le plus beau. C'est dans cette disposition qu'il commence 9l glaner, et chaque épi, chaque grain qu'il croit digne , il le range devant nous. La pensée du difficile , du mur et du parfait Foecupe
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visiblement, et atteste avec gravité, dans cha"cune de ses paroles , Tbeure solennelle du siècle où il écrit. Ce h*était plus l'heure des coupa d'easai. Presque tous ceux quiavaient porté les granils coups vivaient. Molière était mort; long*-ten)p8 après Pascal, La Rochefoucauld avait dispara; mais tous les autres restaient là rangés. • Quels noms ! quel auditoire auguste , consommé , déjà un peu sombre de front, et un peu silençieuxi Dans son discours a l'Académie, La Bruyère lui-même les a énumérés en face ; il lés avait pas9é8 en revue dans ses veilles bien des fois auparavant. Et ces Grands, rapides connaisseurs de l'espril ! et Chantilly, écueil des mauifaît ouvror ges! et ce. Roi , retiré dans son balmire, qui leb domine touj! quels juges, pour qui, sur la fiÂ du grand tournoi , s'«n vient aussi demander la gloire! La Bruyère a tout prévu, et il ose. Usait la mesure qu'il faut t^nir et le point oii il faut frapper. Modeste et sûr, il s'avanc.e; pas un effort en vain , pas un mot de perdu! du premier coup , sa place qui ne le cède à aucune autre est gagnée. Ceu^ qui, par une certaine disposition trop rare de l'esprit et du cœur , sont en éiaij comme il dit , de se Uvrer au plaisir que donne la perfection d'un ouvrage ^ ceux-lk éprouvent une émotion, d'eux seuls concevable, en ouvrant la petite édition in-lî, d'un seul volumç, année
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1688, de trois cent soixante pages en fort gros caractères , desquelles Théophraste, avec le discours préliminaire , occupe cent quarante-neuf, et en songeant que , sauf les perfectionnemeints réek et nombreux que reçurent les éditions suivantes » tout La Bruyère est déjà là.
Plustard , à partir de la troisième édition, La Bruyère ajouta successiTement «t beaucoup k cbacim de ses seize chapitres. Des pensées qu'il av^it peut-être gardées en portefeuille dans sa première circonspection , des ridicules que son livre même fit lever devant lui , des originaux qui d'eux-mêmes se livrèrent , enrichirent et ac çomplirent de mille façons le chef-d-œuvre. La première édition renferme surtout incomparablement moins de portraits que tes suivantes. L'excitation et l'irritation de la publicité les fit naître sous la plume de l'auteur , qui avait principalement songé d'abord à des réflexions et re-* marques morales , «'appuyant même à ce sujet du titre dePrwerbes donné au livre de Salomon. Les Caractères ont singulièrement gagné aux additions : mais on voit mieux quel fut le dessein naturel, l'origine simple du livre et, si j'ose dire , son accident heureux , dans cette première et plus courte forme.
En le faisant naître en 1W4, La Bruyère avait quarante-trois ans en 87. /Ses habitudes IV. 9
l5o CRITIQUES ET PORTRAITS.
étaient prises , sa vie réglée ; il n'y changea rien^ La gloire soudaine qui lui vint ne l'éblouit pas ; il y avait songé de longue main , l'avait retournée en tous sens, et savait fort bien qu'il aurait pa ne point l'avoir et ne pas valoir moins pour cela. Il avait dit dès sa première édition : «^ Combieo « d'hommes admirables et qui avaient de très « beaux génies sont morts sans qu'on en «t « parlé! Combien vivent encore dont on ne « parle point et dpnt on ne parlera jamais ! » Loué, attaqué, recherché, il se trouva seulement peut-être un peu moins heureux après qu'avant son succès, et regretta sans doute à certains jours d'avoir livré au public une si grande part de son secret. Les imitateurs qui lui survinrent de tous cotés, les abbés de Yilliers, les abbés de Bellegarde (en attendant les Brillon, ÂUéaume et autres, qu'il ne connut pas et que les Hol* landais ne surent jamais bien distinguer de lui), ces auteurs nés copistes qui s'attachent à tout succès comme les mouches aux mets délicats, ces Trublets d'alors, durent par moments lui causer de l'impatience : on a cru que son conseil a un auteur né copiste (chap . desOui^rages de VEsprii)^ qui ne se trouvait pas dans les premières édifiions, s'adressait a cet honnête abbé de Yilliers. Reçu a l'Académie le 15 juin 1693, époque où il y avait déjà eu en France sept éditions des
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Caractères , La Bruyère mourut subitement d'apoplexie en 1696 et disparut ainsi en pleine gloire , ayant que les biographes et commentateurs eussent avisé encore à Tapprocber, à le saisir dans sa condition modeste et à noter ses réponses ^. On lit dans la note manuscrite de la bibliothèque de l'Oratoire , citée par Âdry , « que madame' la marquise de Belleforière , de cr qui il était fort l'ami, pourrait donner quelques « mémoires sur sa vie et son caractère. » Cette madame de Belleforière n'a rien dit et n'a probablement pas été interrogée. Vieille en 1720, date de la note manuscrite, était-elle une de ces personnes dont La Bruyère, au chapitre du Cœur, devait avoir l'idée présente quand il disait: « 11 y a quelquefois dans le cours de la « vie de si chers plaisirs et de si tendres engage- « ments que Ton nous défend, qu'il est naturel « de désirer du moins qu'ils fussent permis : de « si grands charmes ne peuvent être surpassés « que par celui de savoir y renoncer par vertu.»
1 II paraît qu'une première fois, en 1691, et sans le solliciter, La Bruyère avait obtenu sept voix pour rÂcadëmie par le bon ofBce de Bussy, dont ainsi la chatouilleuse prudence , il est permis de le croire, prenait les devants et se mettait en mesure avec Fauteur des Caractères, On a le mot de remercîment que lui adressa La Bruyère [JVouveties Lettres de Bussy-Rabutin , tome VU). C'est même la seule lettre qu'on ait de lui , avec un autre petit billet agréablement grondeur a Santeuii^ imprimé sans aucun soin dans le Sanioliana, ^.
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Etait-elle celle-là même qui lui faisait penser ce mot d'une délicatesse qui va à la grandeur? « L'on peut être touché de certaines beautés si i< parfaites et d'un mérite si éclatant , que l'on se « borne à les voir et à leur parler^. >
Il y a moyen, avec un peu de complaisance, de reconstruire et de rêver plus d'une sorte de vie cachée pour La Bruyère, d'après quelquesunes de ses pensées qui recèlent toute une destinée et, comme il semble, tout un roman enseveli. A la manière dont il parle de l'amitié , de ce goût qu'elle a et auquel ne peui^ent atteindre ceux qui sont nés médiocres y on croirait qu'il a renoncé pour elle a l'amour ; et, à la façon dont il pose certaines questions ravissantes, on jurerait qu'il a eu assez l'expérience d'un grand amour pour devoir négliger l'amitié. Cette diversité de pensées accomplies , desquelles on pourrait tirer tour à tour plusieurs manières d'existence charmantes ou profondes , et qu'une seule personne n'a pu directement former de sa seule et propre expérience , s'explique d'un mot : Molière, sans être Âlceste, ni Philinte, ni Orgon, ni Ârgan, est successivement tout cela ; La Bruyère , dans
^ Cette dame a pu être Marie-Renëe de Bellerorière , fiUe du Grand- Veneur de France, ou encore Justine-Hélène de Hénin, fille du seigneur de Querevain, mariée à Jcan-Maximilien-Ferdinand, seigneur de Belle, forière (Voir Moreri.) J'inclinerais pour la première.
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le cercle du moraliste , a ce don assez pareil , d'être successivement chaque cœur; il est du petit nombre de ces hommes qui ont tout su.
Molière, à l'étudier de près, ne fait pas ce qu'il prêche. Il représente les inconvénients, les passions , les ridicules , et dans sa vie il y tombe; La Bruyère jamais. Les petites inconséquences du Tartufe^ il les a saisies, et son Onuphre- est irréprochable : de même pour sa conduite, il pense à tout et se conforme à ses maximes, a son expérience. Molière est poète, entraîné, irrégulier, mélange de naïveté et de feu, et plus grand, plu» aimable peut-être par ses contradictions mêmes; La Bruyère est sage. Il ne se maria jamais : « Un homme libre , avait-il « observé , et qui n'a point de femme , s'il a « quelque esprit , peut s'élever au-dessus de sa « fortune , se mêler dans le monde et aller de « pair avec les plus honnêtes gens. Cela est « moins facile k celui qui est engagé ; il semble ir que le mariage met tout le monde dans son tf ordre. » Ceux à qui ce calcul de célibat déplairait pour La Bruyère , peuvent supposer qu'il aima en lieu impossible et qu'il resta fidèle a un souvenir dans le renoncement.
On a remarqué souvent combien la beauté humaine de son cœur se déclare énergiquement
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a travers la science inexorable de son esprit j « Il faut des saisies de terre, des enlèvements « de meubles , des prisons et des supplices , je « l'avoue; mais justice, lois et besoins a part, V ce m'est une chose toujours nouvelle de coq- « templer avec quelle férocité les hommes trai- « tent les autres hommes. » Que de réformes, poursuivies depuis lors et non encore menées à fin , contient cette parole ! le cœur d'un Fénelon y palpite sous un accent plus contenu. La Bruyère s'étonne, comme d'une chose toujours nouçelle^ de ce que madame de Sévigné trouvait tout simple, ou seulement un peu drôle : le xviii^ siècle, qui s'étonnera de tant de choses , s'avance. Je ne fais que rappeler la page sublime sur les paysans : « Certains animaux farouches, etc. (chap. de VHormne).» On s'est accordé à reconnaître La Bruyère dans le portrait du philosophe qui, assis dans son cabinet et toujours accessible malgré ses études profondes, vous dit d'entrer, et que vous lui apportez quelque chose de plus précieux que l'or et l'argent , si c'est une occasion de vous obliger.
Il était religieux , et d'un spiritualisme fermement raisonné , comme en fait foi son chapitre des Esprits forts ^ qui, venu le dernier, répond tout ensemble h une beauté secrète de^ composition , h une précaution ménagée d'avance
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contre des attaques qui n'ont pas manqué , et à une conviction profon<ie. La dialectique de ce chapitre est forte et sincère; mais l'auteur en avait besoin pour racheter plus d'un mot qui dénote le philosophe aisément dégagé du temps où il vit, pour appuyer surtout et couvrir ses attaques contre la fausse dévotion alors régnante. La Bruyère n'a pas déserté sur ce point l'héritage de Molière : il a continué cette guerre courageuse sur une scène bien plus resserrée (l'autre scène, d'ailleurs, n'eût plus été permise) , mais. avec des armes non moins vengeresses. 11 a •&it plus que de montrer au doigt le courtisan , qui autre fois portait ses cheçeux, en perruque désormais, Thabit serré et le bas uni, parce qu'il est dévot ; il a fait plus que de dénoncer à l'avance les représailles impies de la Régence, par le trait inefEstçable : Un dévot est celui qui sous un roi athée serait athée ; il a adressé à Louis XIV même ce conseil direct , à peine voilé en éloge : « C'est une chose délicate à un prince « religieux de réformer la cour et la rendre « pieuse : instruit jusques oii le courtisan veut « lui plaire et aux dépens de quoi il ferait sa for*- « tune, il le ménage avec prudence^ il tolère, « il dissimule , de peur de le jeter dans l'hypo- K crisie ou le sacrilège; il attend plus de Dieu et «f du temps que de son zèle et de son industrie. »
Malgré ses dialogues sur le quiétisme , malgré quelques mots qu'on regrette de lire sur la révocation de Fédit de Nantes, et quelque endroit favorable k la magie , je serais tenté plutôt de soupçonner La Bruyère de liberté d'esprit que du contraire. Né chrétien et Français^ il se trouva plus d'une fois, comme il dit, contraint dans la satire; car, s'il songeait surtout a Boileau ea parlant ainsi, il devait par contre-coup songer un peu à lui'-même , et à ces grands sujets qui lui étaient défendus. U les sonde d'un mot, mais il faut qu'aussitôt il s'en reture. U est de ces esprits qui auraient en peu à &ire ('s'ils ne l'ont pas &it ) pour sortir sans effort et sans étonnement de toutes les circonstances accidentelles qui tmtreignent la vue. C'est bien moins d'après tel ou tel mot détaché, que d'après l'habitude entière de son jugement, qu'il se laisse voir ainsi; En beaucoup d'opinions comme en style , il se rejoint assez aisément à Montaigne.
On doit lire sur La Bruyère trois morceaux essentiels, dont ce que je dis ici n'a nullement la prétention de dispenser. Le premier morceau en date est celui de l'abbé D'Olivet dans son Histoire de V Académie. On y voit trace d'une manièi^e de juger littérairement l'illustre auteur, qui devait être partagée de plus d'un esprit c/ajsique à la fin du xvii^ et au commencement
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du xYiii^ siècle : c'est le développement et, selon moi, réclaircissement dnmot un peu obscur de Boiieau à Racine. D'OlWet trouve k La Bruyère trop Xart^ trop à^ esprit, quelque abus de tné-iaphores : « Quant au style précisément ^ M. de c La Bruyère ne doit pas être lu sans défiance , « parce qu'il a donné , mais pourtant avec une « mi>dëration , qui , de nois jours, tiendrait lieu tr de mérite, dans ce style affecté, guindé, en-» f tortillé , etc. » Nicole , dont La Bruyère a paru dire en un endroit quUl ne pensait pas assez ^ , devait trouver, en revanche, que le nouveau moralbte pensait trop , et se piquait trop vivement de raffiner la tâche. Nous reviendrons sur cela tout a l'heure. On regrette qu'à coté de ces jugements , qui , partant d'un homme de goût et d'autorité, ont leur prix , D'Olivet n'ait pas procuré plus de détails, au moins académiques, sur La Bruyère. La réception de La Bruyère à l'A- Gaéémie donna lieu à des querelles, dont luimême nous a entretenus dans la préface de son discours et qui laissent à désirer quelques explications. Si heureux d'emblée qu'eût été La
1 Toutes les anciennes cUfs nomment en effet Nicole comme étant celui que désigne ce trait {Des Ouvrages de l'Esprit) : Deux écrivains dans leurs ouvrages, etc., etc.; mais il faut conrenir qti'il se rapporterait beaucoup mieux à Balzac.
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Bruyère , il lui fallut , on le voit, soutenir sa lutte k son tour comme Corneille, comme Molière en leur temps, comme tous les vrais grands. Il est obligé d'alléguer son chapitre des Esprits forts et de supposer k l'ordre de ses matières un dessein religieux un peu subtil , pour mettre k couvert sa foi. Il est obligé de nier la réalité de ses portraits, de rejeter au visage des fabricateurs ces insolentes clefs comme il les appelle : Martial avait déjk dit excellemment : Imprôhè facit qui in alieno libro ingeniosus est. — « En « vérité, }e ne doute point, s'écrie La Bruyère cr avec un accent d'orgueil auquel l'outrage a «( forcé sa modestie , que le public ne soit enfin « étourdi et fatigué d'entendre depuis quelques « années de vieux corbeaux croasser autour de « ceux qui , d'un vol libre et d'une plume léc( gère, se sont élevés k quelque gloire par leurs «écrits. » Quel est ce corbeau qui croassa, ce Théobalde qui bâilla si fort et si haut k la ha^ rangue de La Bruyère , et qui, avec quelque» académiciens , faux confrères , ameuta les coteries et le Mercure Galant ^ lequel se vengeait ( c'est tout simple) d'avoir été mis immédiatement au-dessous de rien ? Benserade , k qui le signalement de Théobalde sied assez, était mort était-ce Boursault qui , sans appartenir à l'Aca-
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démie^ avait pu se coaliser avec quelques-uns du dedans? Etait-ce le vieux Boyer ^ ou quelque autre de même force? D'Olivet montre trop de discrétion là-dessus. Les deux autres morceaux essentiels à lire sur La Bruyère sont une notice exquise de Suard, écrite en 1782, et un Eloge approfondi par Victorin Fabre (1810). On apprend d'un morceau qui se trouve dans V Esprit dès Journaux (février 1782), et où l'auteur anonyme apprécie fort délicatement lui-même la notice de Suard , que La Bruyère, déjà moins lu et moins recherché au dire de D'Olivet, n'avait pas été complètement mis à sa place par le xvm® siècle : Voltaire en avait parlé légèrement dans le Siècle de Louis XIV : « Le marquis de « Yauven argues , dit Tauleur anonyme (qui se- « ralt digne d'être Fontanes ou Garât), est «r presque le seul, de tous ceux qui ont parlé de « La Bruyère, qui ait bien senti ce talent vraiment « grand et original. Mais Yauvenargues lui-même ff n'a pas l'estime et l'autorité qui devraient ap-
V partenir à un écrivain qui participe à la fois « de la sage étendue d'esprit de Locke , de la
V pensée originale de Montesquieu , de la verve « de style de Pascal , mêlée au goût de la prose
1 Ce serait plutôt Boursaait que Boyer ; car je me rappelle que Segrais a dit a propos des ëpigrammes de Boileau contre Boyer : « Le pauvre « M. Boyer n'a jamais offensé personne. »
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ce de Voltaire ; il n'a pu £iire ni la réputation de a La Bruyère ni la sienne. » Cinquante ans de plus, en achevant de consacrer La Bruyère comme génie , ont donné à Vauvenargues luimême le vernis des maîtres. La Bruyère , que le xvni^ siècle était ainsi lent à apprécier , avuit avec ce siècle plus d'un point de ressemblance qu'il faut suivre de plus près encore.
Dans ces diverses études charmantes ou folies sur La Bruyère , comme celles de Suard et de Fabre, au milieu de mille sortes d'ingénieux éloges, un mot est lâché qui étonne, appliqué à un aussi grand écrivain du xvii^ siècle. Suard dit en propres termes que La Bruyère avait plus dHmagination que de goût. Fabre, après une analyse complète de ses mérites, conclut a le placer dans le si petit nombre des parfûts modèles de l'art d'écrire , s'U montrait toujours au^ tant de goût quil prodigue d! esprit et de talent. C'est, la première fois qu'a propos d'un des maîtres du grand siècle on entend toucher cette corde délicate, et ceci tient à ce que La Bruyère, venu tard et innovant véritablement dans le style 9 penche déjà vers l'âge suivant. Il nous a tracé une courte histoire de la prose française en ces termes : « L'on écrit régulièrement depuis < vingt années; Ton est esclave de la con- « stmction; l'on a enrichi la langue de nou-
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« veaux tours, secoué le joug du latinisme, et « réduit le style à la phrase purement française; « l'on jL presque retrouvé le nombre que Mal- « herlfe et Balzac avaient les premiers rencontré, « et que tant d'auteurs depuis eux ont laissé « perdre ; Ton a mis enfin dans le discours tout « l'ordre et toute la netteté dont il est capable : « cela conduit insensiblement à y mettre de « l'esprit. » Cet esprit, que La Bruyère ne trouvait pas assez avant lui dans le style , dont Bussy, Pellisson, Fléchier , Bouhours , lui offraient bien des exemples, mais sans assez de continuité , de consistance ou d'originalité, il l'y voulut donc introduire. Après Pascal et La Rochefoucauld, il s'agissait pour lui d'avoir une grande , une délicate manière , et de ne pas leur ressembler. Boileau, comme moraliste et comme critique, avait exprimé bien des vérités en vers avec une certaine perfection. La Bruyère voulut faire dans la prose quelque chose d'analogue, et, comme il se le disait peut-être tout bas, quelque chose de mieux et de plus fin. Il y a nombre de pensées droites, justes, proverbiales, mais trop aisément communes, dans Boileau, que la Bruyère n'écrirait jamais et n'admellrait pas dans son élite. Il devait trouver au fond de son âme que c'était un peu trop de pur bon sens, et, sauf le vers qui relève, aussi peu rare que bien
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des lignes de Nicole. Chez lui tout devient plus détourné et plus neuf; c'est un repli de plus qu'il pénètre. Far exemple, au lieu de ce genre de sentences familières a l'auteur de Y^ért poétique :
Ce que Ton conçoit. bieo s* énonce clairement , etc. , etc.,
il nous dit, dans cet admirable chapitre des Ouif rages de V Esprit^ qui est son art poétique h, lui et sa rhétorique : « Entre tobtes les différentes « expressions qui peuvent rendre une seule de « nos pensées , il n'y en a qu'une qui soit la (t bonne: on ne la rencontre pas toujours en
« parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins « qu'elle existe , que tout ce qui ne Test point « est faible et ne satisfait point un homme d'esté prit qui veut se faire entendre. » On sent combien la sagacité si vraie , si judicieuse en^ core , du second critique , enchérit pourtant sur la raison saine du premier. Â l'appui de cette opinion , qui n'est pas récente , sur le caractère de novateur entrevu chez La Bruyère , je pourrais faire usage du jugement de Vigneul-Marville et de la querelle qu'il soutint avec Coste et Brillon à ce sujet; mais, le sentiment de ces hommes en matière de style ne signifiant rien, je m'en tiens k la phrase précédemment citée de D'Olivet. Le goût changeait donc, et La
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Bruyère y aidait insensiblement. Il était bientôt temp» que le siècle finît : la pensée de dire autrement, de varier et de rajeunir la forme, a pu naître dans un grand esprit ; elle deviendra bientôt chez d'autres un tourment plein de saillies et d'étincelles. Les Lettres Persannes^ si bien annoncées et préparées par La Bruyère, ne tarderont pas a marquer la seconde époque. La Bruyère n'a nul tourment encore et n'éclate pas, mais il est déjà en quête d'un agrément neuf et du Irait. Sur ce point il confine au xvni® siècle plus qu'aucun grand écrivain de son âge; Vauvenargues, a quelques égards, est plus du xvn^ siècle que lui. Mais non;... La Bruyère en est encore pleinement , de son siècle incomparable , en ce qu'au milieu de tout ce travail contenu de nouveauté et de rajeunissement , il ne manque jamais, au fond, d'un certain goût simple.
Quoique ce soit l'homme et la société qu'il ex^ prime surtout, le pittoresque , chez La Bruyère, s'applique déjà aux choses de la nature plus qu'il n'était ordinaire de son temps. Comme il nous dessine dans un jour favorable la petite ville qui lui paraît peinte sur le penchant de la colline! Comme il nous montre gracieusement, dans sa comparaison du prince et du pasteur, le troupeau, répandu par la prairie, qui broute Therbe menue et tendre! Mais il n'appartient
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qu'à lui d'avoir eu l'idée dlnsérer au chapitre du Cœur les deux pensées que voici : « U y a « des lieux que l'on admire; il y en a d'autres « qui touchent et où Ton aimerait à vivre. » -— V U me semble que l'on dépend des lieux pour « l'esprit , l'humeur, la passion , le goût et les « sentiments* » Jean -Jacques et Bernardin de Saint-Pierre, avec leur amour des lieux, se chargeront de développer un jour toutes les nuances , closes et sommeillantes , pour ainsi dire , dans ce propos discret et charmant. Lamartine ne fera que traduire poétiquement le mot de La Bruyère, quand il s'écriera :
Objets inanimés , avez-voiis donc une &me Qai s'attache à notre Àme et la force d'aimer ?
La Bruyère est plein de ces germes brillants.
U a déjà l'art (bien supérieur à celui des transitions qu'exigeait trop directement Boileau) de composer un livre , sans en avoir l'air, par une sorte de lien caché, mais qui reparaît, d'endroits en endroits, inattendu. On croit au premier coup d'œil n'avoir affaire qu'a des fragments rangés les uns après les autres , et l'on marche dans un savant dédale .où le fil ne cesse pas. Chaque pensée se corrige, se développe, s'éclaire, par les environnantes. Puis Timprévu s'en mêle à l:out moment y et, dans ce jeu continuel d'entrées
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'en matière et de sorties , on e^t plus d'une fois •enlevé à dé soudaines hauteprs que le discours continu ne permettrait pas : Ni les troubles ^ Zéjiobiejqui agitent votre empire ^ etc. Un fragment de lettre ou de conversation^ imaginé ou simplement encadré, au chapitre des Jugemens : Il disait que V esprit dans cette bette personne était un diamant bien mis en œwre, etc., est luimême un adorable joyau que tout le goût d'un André Chénier n'aurait pas mis en œuvre et en valeur plus artistement. Je dis André Chénier à dessein, malgré le disparate des genres et des noms; et, chaque fois que j'en viens à ce passage de La Bruyère , le motif aimable ,
£lle a vécu , M yrto , la jeune Tarentine , etc. ,
me revient en mémoire et se met à chanter en moi.
Si l'on s'étonne maintenant que, touchant et inclinant par tant de points au xyiii^ siècle, La Bruyère n'y ait pas été plus invoqué et célébré, il y a une première réponse: c'est qu'il était trop sage, trop désintéressé et reposé pour cela; c'est qu'il s'était trop appliqué à l'homme pris en général ou dans ses variétés de toute espèce , et il parut un allié peu actif, peu spécial, a ce siècle d'hostilité et de passion. Et puis le piquant
IV
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de certains portraits tout personnels avait disparu. La modfi s'était mêlée dans la gloire du livre, et les modes passant. Font enelle {Cydias) ouvrit le kyhi* siècle, en é<ant discret à bon droit sur La Sruyère qui l'avait blessé; Fonte nelle, en demeurant daos le salon cinquante a«e de plus que les autres , eut ainsi un long dernier mot «ur bien des ennemis de sa jeunesse. Voltaire, arceaux, aurait pu questionner sur La Bruyère M alezieu , un des familiers de la maison de Condé , «in peu le collègue de notre philosophe dans l'éducation de la duchesse du Maine et de s^s frères, et qui avait lu le manuscrit dea Caractères avant la publication; m^s Vpltailro ne paraît pas s'en être soucié. Il convenait à un esprit calme et fin comme Tétait Suard , de ré- parer cette négligence injuste, avant qu'elle s'autorisât ^. Aujourd'hui , La Bruyère n'est plus a remettre à son rang. On se révolte , il est vrai , de temps à autre, contre ces belles réputations simples et hautes, conquises à si peu de frais, ce semble; on ea veut secouer le joug$ mai^, à chaque effort contre elles, de près, on retrouve cette multitude de pensées admirables, concises, éternelles, comme autant de chaînons indes-
1 On peut voir au tome II des Mémoires de Garât sur Suard , p. 368 et soi?,, avec quel à-propos celui-ci cita et commenta un jour le cka- . pitriB 4«s Grands dans le salon de M. Pe Yainea^.
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tructibles ; on y est repris de toutes parts comme dans les divines mailles des filets de Vulcain.
La Bruyère fournirait à des choix piquants de mots et de pensées qui se rapprocheraient avec agrément de pensées presque pareilles de nos jours. Il en â sur le coeur et les passions surtout qui rencontrent à l'improviste les analyses inté<^ rieures de nos contemporains. J'avais noté un «ndifoit où il parle des jeunes gens , lesquels , a clause des passions qui les ccmusent, dit-il, supportent mieux la solitude que les vieillards , et je rapprochas sa remarque d'un mot de Lélia sur lés promenades solitaires de Sténio. J'avais noté aussi sa plainte sur Finfirmité du cœur humain trop tôt consolé, qui manque de sources inépuisables de douleur pour certaines pertes , et Je la rapprochais d'upe plainte pareille dans Atala. La rêverie, enfin , a côté des personnes qu'on aime , apparaît dans tout son charine chez La Bruyère. Mais, bien que, d'après la remarque de Fabre , La Bruyère ait dit que le choix des pensées est ini^ention, il faut convenir que cette invention est trop facile et trop séduisante avec lui pour qu'on s'y livre sans réserve. — En politique , il a de simples traits qui percent les époques et nous arrivent comme des flèches : (c Ne penser qu'à soi et au présent, source d'er- « reur en politique. »
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Il est principalement un point sur lequel les écrivains de notre temps ne sauraient trop méditer La Bruyère , et sinon l'imiter, du moins rhpnorer et Tenvier. Il a joui d'un grand bonheur et a fait preuve d'une grande sagesse : ayee un talent immense , il n'a écrit que pour dire ce qu'il pensait; le mieux dans le moins, c'est sa devise. En pariant une fois de madame Guizot> nous avons indiqué de combien de pensées mémorables elle avait parsemé ses nombreux et obscurs articles , d'où il avait fallu qu'une main pieuse, un œil ami, les allât discerner et détacher. La Bruyère, né pour la perfection dans un siècle qui- la favorisait , n'a pas été obligé de semer ainsi ses pensées dans des ouvrages de toutes les sortes et de tous les instants; mais plutôt il les a mises chacune. à part, en saillie, sous la face apparente, et comme on piquerait sur une belle feuille blanche de riches papillons •étendus. « L'homme du meilleur esprit, dit-il , « est inégal...,; il entre en verve, mais il en sort : (( alors, s'il est sage, il parle peu, il n'écrit
« point Chante-t-on avec unrhumeVNe faut-
^ il pas attendre que la voix revienne? » C'est de cette habitude, de cette nécessité déchanter avec toute espèce de voix , d'avoir de la verve h toute heure, que sont nés la plupart des défauts littéraires de notre temps. Sous tant de formes
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gentilles, sémillantes ou solennelles, allez au fond : la nécessité de remplir des feuilles d'impression , de pousser à la colonne ou au voltime sans faire semblant, est là. Il s'ensuit un déve* loppement démesuré du détail qu'on saisit , qu'on brode, qu'on amplifie et qu'on effile au passage , ne sachant si pareille occasion se retrouvera. Je ne saurais dire combien il en résulte, à mon sens, jusqu'au sein des plus grands talents, dans les plus beaux poëmes , dans les plus belles pages en prose , — oh ! beaucoup de savoir-faire , de facilité, de dextérité, de main-d'œuvre savante, si l'on veut ; mais aussi ce je ne sais quoi que le commun des lecteurs ne distingue pas du reste , qne l'homme de goût lui-même peut laisser passer dans la quantité s'il ne prend garde , — le simulacre et le faux-semblant du talent, ce qu'on appelle chique en pânture et qui est l'affaire d'un pouce encore habile même alors que l'esr prit demeure absent. Ce qu'il y a de chique dans les plus belles productions du jour est effrayant, et je ne l'ose dire ici que parce que , parlant au général , l'application ne saurait tomber sur aucun illustre en particulier. Il y a des endroits où, en marchant dans l'œuvre , dans le poëme , dans le roman , l'homme qui a le pied fait s'aperçoit qu'il est sur le creux : ce creux ne rend pas l'écho le moins sonore pour le vulgaire. Mais qu'ai-^
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je dit? c'est presque là un secret de procédé qu'il faudrait se garder entre artistes pour ne pas décréditer le métier. L'heureux et sage La Bruyère n'était point tel en son temps ; il traduisait II soir loisir Théophraste et produisait chaque penusée essentielle à son heure. H est yrai que ses miHe écus de pension comme homme* de lettres èé M. fe Duc et le logement à Phôtel de Condé haiîr procuraient une condition à l'aise qui n'a point d'analogue aujourd'hui. Quoi qu'il en. soit »^ el? sans faire injure à nos mérites laborieux , son premier petit in -1^2 devrait être à demeure' sur notre table, à nous tous écrivains modernes, si abondants et si assujettis, pour nous rappeler un peu a l'amour de la sobriété , à la proportion éhr la pensée au langage. Ce serait beaucoup déjà que d'avoir regret de ne pouvoir faire ainsi.
JVujourd'hui que Yjirt péétique de Boileau est véritablement abrogé et n'a plus d'usage , la lecture du chapitre des Owrages de V Esprit sérail encore, chaque matin, pour les esprits critiques, ce que la lecture d'un chapitre de VIrmtaiion est pour ks âmes tendres.
La Bruyère , après cela , a bien d'autres appli* cations possibles par celte foule de pensées in^ gériieusement profondes sur l'homme et sur la vie. A qui voudrait se réformer et se prémunir contre les erreurs, les exagérations^ les faux en-
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traînementSy il faudrait, comme au premier jour de 16S8, conseiller le moraliste immortel. Par malheur, on n'arrive à le goûter et on ne le découvre , pour ainsi dire , que lorsqu'on est déjà soi-même au retour, plus capable de voir le mal que de faire le bien, et ayant déjà épuisé à faux bien des ardeursr et Jes entrepf isesv C'esl^ beaucoup néanmoins que de savoir se consoler ou même se chagriner avec lui.
1er juillet 1S36.
Du temps de madame de Sévigné , à côté' d^elle et dans son intimité la plus chère , il y eut une femme dont l'histoire se trouve presque confondue avec celle de son aimable amie. C'était celle que Boileau désignait pour la femme de France qui avait le plus d'esprit et qui écrivait le mieux. Cette personne n'écrivit pourtant qu'assez peu, à son loisir, par amusement, et avec une sorte de négligence qui n'avait rien du métier ; elle haïssait surtout d'écrire des lettres , de
sorte qu'on n'en a d'felle qu'un très petit nombre, et de courtes; c'est dans celles de madame de Sévigné plutôt que dans les siennes qu'on la peut connaître. Mais elle eut en son temps un rôle à part, sérieux et délicat , solide et charmant, un rôle en effet considérable , et dans son genre au niveau des premiers. A un fonds de tendresse d'âme et d'imagination romanesque, elle joignait une exactitude naturelle, et, comme le disait sa spirituelle amie, une divine raisùn qui ne lui fit jamais faute; elle l'eut dans ses écrits comme daas sa vie , et c'est un des modèles à étudier dans ce siècle oii ils présentent tous un si juste mélange. On a récemment cherché , en rébabi* htant l'hôtel de Rambouillet , à en montrer l'héritière accomplie et -triomphante dans la personne de madame de M aintenon ; un mot de Segràis trancherait plutôt en faveur de madame de La Fayette pour cette filiation directe ôii tout le précieux avait disparu : après un portrait assez étendu de madame de Rambouillet, il ajoute incontinent : te Madame de La Fayette avait beauf coup appris d'elle, mais madame de La Fayette ff avait l'esprit plus solide, etc., etc. » Cette héritière perfectionnée de madame de Rambouillet, cette amie de madame de Sévigné toujours , de madame de Maintenon long-temps, a son rang et sa date assurée e%.^notre littérature, en ce
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qu'elle a réformé le roman, et qu'âne part de cette dmne raison qui était en elle> elle l'aj^iJi* qua à ménager et à fixer un. genre ten^be où les excès avaient été grands y et auquel elle n'aait qu'à toucher pour lui faire trouver grâce auprès du goût sérieux qui semblait disposé à l'abolir. Dans ce genre seeondaire où la délicatesse ef un certain intérêt suffisent, mais où nul génie (s'il s'en reacontre) n^'est de trop*; que VArt poiti§ue ne mentionne pas-,, quePrév^ost, LeSageet Jeaa- Jacqittss consacreront ^ et qui, du temps de madame de LaFayette, canfi^ail, du moins dans ses parties élevées, ai» parties attendrissantes de la BéréMce^ ou même de VlphigérUe j madame de i^a Fayette a' £siît exactement ce qu'en des genres plus- estimés et plus graves ses conten^posaina iU lustres s'étaient à l'envi proposé. luAiirée , en implantant , a vrai dire, le roman en France , avait bientôt servi de souche a ces interminablea rejetons , €yru$ j Cléopâtre , Pohxandre et CléKe^ Boileau y coupa court par ses railleries, non naoins ^u'à cette lignée de poëmes épiques , le Moîê& sauvé,, le Sadnt Louis j la PueeUe; madame de La Fayette , sans paraître railler, et comme venant h la< suite et sous le couvert de ces devanciers que Segrais et Huet distinguaient mal d'elle et enveloppaient des mêmes louanges, leur porta- coup plus que j^rsanne par la Prin^
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€i$$e de Clives. Et ce qu'elle fit , bien certainement elle s'en rendit compte et elle le voolaii faire. EUe a\:ait coutume de dire qu'une période retranchée d'un ou'vra^ valait un louis d'or, et un mot TÎngt soibs: cette parole a toute ^ateudr dana ^a bouche » si l'on songe aux romms à dix volomeis dont il fallait ayant tout sortir. Proportion ^ sobriété , décence, moyens simples et de cœur substitués aux grandes catastro|ihes et aucL g^nm^a phrases , tek sont les traita^de laréforme, CMi, pour parler moisu amkîtieiisement^ de la. se» touftbe qu'elle fit du romam; elle se* montre bien du ptnr siècle de Louia XIV en cela.
. 'La liaison si longue et si inviolable qu'eut madame de La Fayette avee M. de La Rocbefiau* cauld £ut ressembler sa vie elle-même à un roman , à un roman sage (roman toutefois), plu» hora de règle que la vie de madame de Sévigné qui n'aime que sa fille, moins calculé et concerté que celle de madame de Maintenon qui ne vise qu'au sacrement avec le roi. On aime ' à y voir un cœur tendre s'alliant avec une naison amère et désabusée qu'il adoucit , une passion tardive , maia fidèle, entre deux âmes sérieuses, où la plus sensible corrige la misanthropie de l'autre ; de la délicatesse , du sentimei^t^ de la consolation réciproque, de la douceur, plutôt que de l'illusion et djff la flamme ^ madame de
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ClèTes> en un mot , maladive et légèrement attristée, a côté de M. de Nemours vieilli etauteop/ des Maximes: telle est la vie de madame de La Fayette et le rapport exact de sa personne à son roman. Ce peu d'illusion qu'on remarque en elle,cette raison mélancolique qui feit le fonds- de sa> vie, a passé un peu dans l'idéal de son roman même, et aussi, ce me semble, dans tous cesautres romans en quelque sorte émanés d'elle et qui sont sa postérité, dans Eugène de RoÛieUn'^, MftdemoiseUe de Clermont^ Edouard. Quelle que soit la tendresse qui respire en ces créations heureuses , la raison y est , l'expérience humaine y souffle par quelque coin et attiédit la passion. A côté de l'âme aimante qui déjà s'abandonne, il y a aussitôt quelque chose qui avertit et qui retient; M. de La Rochefoucauld au fond est toujours là.
Si madame de La. Fayette réforma le roman en France , le roman chevaleresque et sentimental , et lui imprima cette nuance particulière qui concilie jusqu'à un certain point l'idéal avec l'observation , on peut dire aussi qu'elle fonda la première un exemple tout-à-fait illustre de ces attachements durables, décents, légitimes et consacrés dans leur constance ^, de tous les jours,
^ Eooemptum canâ simus uterquecoanà, avait dit Tëlëgiaque antiqne.
■atv
de toutes les minutes pendant des années jusqu'à la mort; qui tenaient aux mœurs de Tancienne société, qui sont éteints à peu près avec elle, mais qui ne pouvaient naître qu'après cette so« -ciété établie et perfectionnée, et elle ne le fut que vers ce temps-Ik. La Princesse de Clives et son attachement avec M. de La Rochefoucauld , ce sont deux titres presque égaux de madame de La Fayette a une renommée touchante et sé- ^^use; ce sont deux endroits qui marquent la littérature et la société de Louis XIV.
J'aurais laissé pourtant le plaisir et la fantaisie de recomposer cette existence, bien simple d'événements, aux lecteurs de madame de Sévi* gné, si un petit document inédit, mais très infinie, ne m'avait engagé a mettre la bordure pour l'encadrer.
Le père de madame de La Fayette , maréchalde-camp et gouverneur du Havre, avait, dit-on, du mérite , et soigna fort l'éducation de sa fille. Sa mère (née de Péna) était de Provence, et comptait quelque troubadour- lauréat parmi ses aïeux. Mademoiselle Marie-Madeleine Pioche de La Vergne eut de bonne heure plus de lecture et d'étude que bien des personnes, même spirituelles, de la' génération précédent^, n'en avaient reçu. Madame de Choisy , par exemple , avait prodigieusement d'esprit naturel, en con-
l58 CRITIQUES ET PORTRAITS.
versation ou par leiti^es, mais. pas même d'orthographe. Madame de Sévigné > et madame de La Fayette, plus jeune de cinq ou six ans que son amie , ajoutèrent donc k un fonds exceOent une culture parfaite. On a pour témoignages d»^ rects de cette éducation les transports de Ménage, qui d'ordinaire, comme on sait, tomblât amoureux de ses belles élèves. Il célébra , sovft toutes les formes de vers latins , la beauté , lès grâces , l'élégance du bien dire et du bien écrire de madame de La Fayette ou de mademoiselle de La Vergne, Lavema^ comme il disait. Plus tard, il lui présenta son ami le docte Huet, qui devint aussi pour elle un conseiller littéraire. Segrais» qui , avec madame de Sévigné , suffit k faire connaître madame de La Fayette , nous dit : « Trois ir mois après que madame de La Fayette eut « commencé d'apprendre le latin , elle en savait tf déjà plus que M. Ménage et que le père Rà- « pin, ses maîtres. En la faisant expliquer, ils « eurent dispute ensemble touchant l'explication n d'un passage , et ni l'un ni l'autre ne voulait se «r rendre au sentiment de son compagnon : mar dame de La Fayette leur dit : « Vous n'y cnf tendez rien ni l'un ni l'autre ; » en eBfet , elle « leur dit la véritable explication de ce passage ; « ils tombèrent d'accord qu'elle avait raison. Ce- M tait un poète qu'elle expliquait^ car elle n'ai*
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« mait pas la prose, et elle n'a pas lu Cicéron ; «r xaaîs , comne elle se plaisait fort à la poésie , « elle liaaît parJticulièremeBt Virgile et Horace ; « et, comme elle avait l'esprit poétique et qu'elle j|^$avait tout ce qui convenait à cet art, elle pé- M méljrait sans peine le sens de ces auteurs. » Un p^n plus loin il revient sur les mérites de M. Ménage : « Où trouvera-t-oB des poètes comme ir H. Ménage, qui fassent de bons vers latins^ « de bons vers grecs et de bons vers italiens? « C'était un grand personnage , quoi que ses en- « vieux en aient voulu dire : il ne savait pourtant « pas toutes les finesses de la poésie^ mais ma- « dame de La Fayette les entendait bien. » La personne qui préférait à tout et tentait ainsi les poètes, était à la fois celle-là même qui se montrait vraîe par excellence , comme M. de La Rochefoucauld plus tard le lui dit, employant pour la première fois ^ cette expression qui est restée : esprit poétique , esprit vrai , son mérite comme son charme est dans cette alliance. Avec cela, madame de La Fayette avait grand soin (Segrais nous en avertit encore) de ne faire rien paraître de sa science ni de son latin, pour nç pas choquer
> G'eet par erreur qa'au tome !«' des Critiques et Portraits, p. 4^ (leconde édtiion) , j*ai attribué ^ madame de Sévignë d^avoû la première employé ce mot ; elle l*appliiqaa maintefois k ton amie, a sa fille ; 00 aurait pu le lui appliquer a clle-mdme ; mais il paraît bien que ce fut M. de La Rochefoucauld qui le dit d^abord.
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les autres femmes. Ménage nous apprend qu'elle répondit un jour à M. Huyglîens qui lui demandait ce que c'était qu'un ïambe, que c'était le con^ traire d'un trochée; mais il fallait M. Huyghens et sa question, croyez-le bien , pour lui faire prendfe ainsi la parole sur le trochée et sur l'ïambe ^.
Elle avait perdu son père à quinze ans. Sa mère, bonne personne, nous dit Retz, mais assez vaine et fort empressée, s'était remariée, peu aprèis, au chevalier Renaud de Sévigné, si mêlé aux intrigues delà Fronde, et qui se montra des plus actifs à faire sauver le Cardinal du château de Nantes. On lit dans les Mémoires du Cardinal, à propos de cette prison de Nantes (1653), et des visites divertissantes <jn'il y recevait : « Madame de La Yergne , qui avait épousé en secondes noces M. le chevalier de Sévigné , et qui demeurait en Anjou avec son mari , m'y vint voir et y amena mademoiselle sa fille , qui est présentement ma- ^ daipe de La Fayette. Elle était fort jolie et fort
1 Tallemant des Rëaux , ce rapporteur ordinaire des mauvaises pa> rôles , en attribue une à mademoiselle de La Vergne sur son maître Mënage : « Cet importun Ménage va venir tantôt. » Il la rapporte au reste a bonne fin , et pour montrer que le pédant galant n'était pas du dernier bien avec ses belles élèves. On n'avait pas besoin de ce témoignage pour conclure que madame de La Fayette ne se faisait aucune illusion JRur les défauts du pauvre Ménage , et je crains même qu'elle n'ait songé à lui, entre autres , et a toutes ses platitudes , le jour où elle dit « qu'il était rare de trouver de la probité parmi les savans. »
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aimable , et elle avait de plus beaucoup l'air ée madame de Lesdiguières. Elle me plut beaucoup^ et la Vérité est que je ne lui plus guère , soit qu'elle n'eût pas d'inclination pour moi, soit •|pe la défiance que sa mère et son beau-père lui avaient donnée dès Paris même, avec appfication , de mes inconstances et de mes différentes amours, la missent en garde contre moi. Je me consolai de sa cruauté avec la facilité qui m'était assez naturelle... » Mademoiselle de LaVergne, âgée de vingt ans, n'eut besoin que de sa raison pour tenir peu de compte au prisonnier entreprenant de ce caprice désœuvré et banal, si vite consolé.
Mariée en 1655 au comt« dé'Xa Fayette, ce qu'il y eut probablement de plus remarquable et de plus d'accord avec l'imagination dans ce mariage , ce fut qu'elle devint ainsi la belle-sœur de la mère Ângéliqfie de Ih Fayette , supérieure du couvent de Chaillot , autrefois fille d'honneur ^ d'Anne d'Autriche, et dont les parfaites amours avec Louis XIII composent un roman chaste et simple , t6ut semblable à ceux que repréjsente madame de Clèves. Son mari , a|^rès lui avoir donné le nom qu'elle allait illustrer et qu'une si tendre lueur décorait déjà, s'efface et cÙsparait de sa vie, pour ainsi dire; on n'apprend plus rien
IV
de lui. qui le distingue ^. Elle en. eut deux fils qu'elle aimait beaucoup , l'un militaire , dont l'établissement l'avait fort occupée, et qui mourut peu de temps après elle, et un autre , l'abbé de La Fayette , pourvu de bonnes abbayes, et dont on sait surtout qu'il prêtait négligemment les manuscrits de sa mère et les perdait.
Madame de La Fayette fut introduite jeune à Vhôtel de Rambouillet, et elle y apprit beaucoup de la marquise. M. Rœderer, qui a intérêt à ce qu'aucune des plaisanteries de Molière n'atteigne l'hôtel de Rambouillet, le fait se dépeupler et finir un peu plus tôt qu'il ne convient. Madame de La Fayette eut le temps d'y aller, dès avant son mariage, et <3^y profiter, aussi bien que madame de Sévigné. M. Auger, dans la notice , d'ailleurs exacte et intéressante , mais sècKe de ton , qu'il a donnée sur madame de La Fayette , dit à ce propos : « Introduite de bonne heure ^ « dans la société de l'hôtel de Rambouillet, la (c justesse et la solidité naturelles de son espri£ « n'auraient peut-être pas résisté à la contagion « du mauvais goût dont cet hôtel était le centre , « si la lecture>^es poètes latins ne lui eût offert
1 « Il y a telle femme qai anéantit ou qui enterre son nuuri au point quUl n^en est fait dans le monde aucune mention : vit-il encore, ne \itii.'pliis ? on en doute... » ( La Bruyère, des Femmes.)
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« un préservatif, etc., etc. » Le préservatif e&t bien dû agir sur Ménage tout le premier. Cela est de plus injuste pour Thôtel Rambouillet , et M. Rœderer a complètement raison contre ces manières de dire. Mais il s'abuse lui-même assurément quand il fait de cet hôtel le berceau légitime du bon goût, quand il nous montre mademoiselle de Scudéry comme y. é^nt plutôt tolérée qu'exaltée et admirée. Il oublie que Voiture, tan# qu'il vécut, tint le dé en ce monde-là; or, on sait ,'«n fait d'esprit^ mais aussi en fait de goût^ ce qu'était Voiture. Quant à mademoiselle de Scudéry, il suffit de lire Segrais, Huet et autres, pour voir quelcas on faisait de cette incomparable fille, et de ViOmtre Bassa, et dui grand Cyrus , et de ses vers si naturels ^ si tendres ^ que dénigrait Despréaux, mais où U ne- saurait mordre; et ce que, Segrais et Huet admiraient en de pareils termes devait n'être pas jugé plus sévèrement dans un monde dont ils étaient comme les der- ^ niers oracles. Madame de La Fayette i^ qui avait l'esprit solide et fin , s'en tira à la âiânière de madame de Sévigné , en n'en prenant qu& le mieux. Par son âge, elle appartenait tout-a-fait à la jeune cour, et , même avec moins de solidité dans Tttprit, elle n'aurait pas manqué d'en posséder encore les plus jUstes élégances. Dettes premiers temps de son mariage , elle avait eu
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l'occasion de voir fréquemment au couvent de Chaillçt la jeune princesse d'Angleterre prè3 de la reine Henriette , qui , alors en exil , s'y était retirée. Quand la jeune princesse fut devenue^ Madame et l'ornement le plus animé de la cour, madame de La Fayette ^ bien que de dix ans son aînée, garda l'ancienne familiarité avec elle, eut toujours ses entrées particulières , et put passer .pour sa favorite. Dans l'histoire charmante qu'elle a tracée des années brillantes de cette princesse, l^arlant d'elle-même à la troisième personne, elle se juge ainsi: « Mademoiselle de La Tri<- « mouille et madame de La Fayette étaient de ce ft nombre {au w^tpArre des personnes qui voyaimii € souvent Madame). La première lui plaisait par « sa bonté et par une certaine ingénuité à con* ir ter tout ce qu'elle aVait dans le cœur, qui res- « sentait la simplicité des premiers siècles ; <r Pautre lui avait été agréable par son bonheur ; ir car, bien qu'on lui trouvât du mérite , c'était « une sorte de mérite si sérieux en apparence , « qu'il né semblait pas qu'il dût plaire à une « princesse aussi jeune que Madame. » A l'âge d'environ trente ans , madame de La Fayette se trouvait donc au centre de cette politesse et de cette galanterie des plus florissantes anhées de Louis XIV; elle était de toutes les parties de Madame à Fontainebleau ou à Saint-Glouti; spec-
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latrice plutôt qu'agissante ; n'ayaiit aucune pan y comme elle nous dit , à sa confidence sur de certaines affaires, mais, quanjd elles étaient passées et un peu ébruitées , tes entendant de sa bouche, ]ef écriYant pour lui complaire : « Vous écrives bien , lui disait Madame , écrivez , je vous fournirai de bons mémoires. » — « C'était un ouvrage assez' difficile , avoue madame de La Fayette , que de tourner la vérité en de certains endroits d'une manière qui la fît connaître et qui ne fut pas néanmoins offensante ni désagréableli la princesse. » Un de ces endroits, entre autres, qui aiguisaient toute la délicatesse de madame de La Fayette et qui excitaient le badinage de Madame pour la peine que l'aimable écrivain s'y donnait, devait être, j'imaeine, celui^-ci : « Elle « (Madame) se lia avec la comtesse de Soissons. • . «et ne pensa plus qu^ plaire au roi comme « belle-sœur; je crois qu'elle lui plut d'une autre « manière, je crois aussi qu'elle pensa qu'il ne lui « plaidait que comme un beau-frère, i^iqu'il lui « plût peut-être davantage; mais enfin, comme ils « étaient tous deux infiniment aimables, et tous •ir deux nés avec des dispositions galantes , qu'ils « se voyaient tous les jours au milieu des plaisirs « et des divertissements, il parut aux yeux de tout ti le ni|>nde qu'ils avaient l'un pour l'autre cet « agrément qui précède d'ordinaire V^s grandes^
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« piiiioni M Ht^Amwm^ Moorvt dtf» fes bns de ■Miiime de La Fayette , qui ne la qoitta pas a tes demicn mmoeats. Le réât ipi^'dle a frk de cette mort, égale fes benx récha ipi*oii a dei morts les plus toodiantes; il s*y trome en d»min de ces mots âm|des et qm édairent tonte
«ne scène : « Je monta chea elle. EDe me dit
ipi'dle était chagrine, et la manraise luanear dont die parlait anrait &it les bdles henres des antres liemmes, tant elle avait de doncear natnrelle et tant eDe était pen capable d*aigreor et de colère... Après le dîner, die se coor cha sor des carreaux...; elle m*aTait&it mettre auprès d'elle , en sorte que sa tète était quasi sur moi... Pendant son sommeil die diangea si considérablemo^ , qu'après TaToir longtemps regardée j'« (os surprise, et je pens» qu'il fidlait que son esprit contribuât fort a parer son yisage...; j'avais tort néanmoins de fidre cette réflexion , car je l'avais vue dormir plusienas fois , et je ne l'avais pas vue moins aimable.» Et plus loin : « Monsieur était devant son lit ; elle l'embrassa, et lui dit avec une dou*ceur et un air capable d'attendrir les cœurs les plus barbares : Hélas! Monsieur, vous ne m'aimez plus, ily a long-temps; mais cela estinjuste; je ne vous ai jamais manqué. Monsieiur parut fort toucbé, et tout ce qui était dans la chambre
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ff l'était toUement , qu'on-n'entendait plus que le « bruit que font des personnes qui pleurent... « Lorsque le roi lut sorti de la chambre , j'étais « auprès de son lit f elle me dit : Madame de « La Fayette, mon- nez s'est déjà retiré. Je ne « lui répondis qu'avec des larmes... Cependant « elle diminuait toujours... » Le 30 juin \675y madame de La Fayette écrivait à madame de Sévigné : « 11 y a aujourd'hui. trois ans que je vis mourir Madame : je relus hier plusieurs de ses lettres; je suis toute pleine d'elle. » ^ Au inilieu de ee monde galant et brillant, durant.dix année», madame de La Fayette jeune encore , avec de la noblesse et de Tagrément de visage, sinon de la beauté, n'était-elle donc qu'observatrice et attentive , sans intérêt actif de cœur, autre que son attolikement pour Madame, sans choix singulier et secret? \eh l'année 1665, comme je conjecture , et comme je l'expliquerai ^ plus bas, elle avait choisi hors de ce tourbillon pour ami de cœur M. de La Rochefoucauld, âgé déjà de cinquante-deux, ans ^.
Elle écrivit de bqiine heure par goût, mais avec sobriété toujours. C'était le temps des portraits : Madame de La Fayette , vers 1659 , en fit un de^
1 Petitot, dans sa notice érûdite sur madame de La Fayette (Collection tùs Mémoires relatifs à l'Histoire de France, seconde série, tome LXIV)^ a fait commencer l*ctroite liaison dix ans trop tôt, a ce qn^il me sémbi*.
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madame de Sévigné , qui est censé écrit par un inconnu : « Il vaut mieux que moi , disait celleir ni en le retrouvant dans de vieilles paperasses « de madame de La Trémouille en 1675 , mais ic ceux qui m'eussent aimée il y. a seize ans, « l'auraient pu trouver ressemblant. ;i C'est toujours sous ces traits jeunes et à jamais fixés par son amie, que madame de Sévigné nous apparaît immortelle. Quand Madame, engageant ma-* dame de La Fayette a se mettre k l'œuvre, lui disait : Vous écrivez bien, elle avait lu sans doote la Princesse de Mon^ensier ^ première petite nouvelle de notre auteur, qui fut imprimée dès 1660 ou 1662 ^ Comme élégance et vivacité derécit, cela se détachait des autres nouvelles et historiettes du moment -, et annonçait un esprit de justesse et de réfofiâe. L'imagination de madame de La Fayette , en composant , se reportait volontiers à l'époque brillante et polie des ¥a^ lois, aux règnes de Charités IX ou de Henri II ,. qu'elle idéalisait un peu et qu'elle embellissait dans le sens où les gracieux et discrets récits de de la reine Marguerite nous lès font entrevoir. La Princesse de Montpensier ^ la Princesse de Clèves^ la- Comtesse de Tende j ne sortent pas de ces règnes ,
1 Le Dictionnaire d« Moreri dit i66a > et Qaërard 1660. Ce qu'il y a de certain , c'est que la première édition publique , avec privilège dur* roi , est de 1663 , sans aucun nom d*autcur^
doat les vices et les crimes ont trop éclipsé peutêtre k nos yeux la spirituelle eulture. La cour de Madame, pour l'esprit, pour les intrigue^^ pour les vices aussi,, n'était {ftis sans rapports avec cette époque des Valois, et l'histoire qu'en a essayée madame de La Fayette rappelle pins d'une fois les Mémoires de cette reine jsi aimable en son temps, qu'il ne faut pourtant pas croire toujours. Le parfide Vardes et le fier M. de Guiches sont bien des figures qui siéraient d'emblée à la cour de Henri II; et, à cette cour de Madame , il ne manquait pas même de chevalier de Lorraine. Madame de La Fayette avait dans ce monde une sorte de rôle d'autorité , et exerçait pour le ton une critique sage. Deux mois avant la malheureuse mort de Madame, madame 4^ Montmorency écrivait à M. de Bbssy :%n manière de plaisanterie (1^ mai 4670) : « Madame de La « Fayette, favorite de Madame, a eu la tête « cassée par une corniche de cheminée qui n'a «' pas respecté une tête si brillante de la gloire f que lui donnent les faveurs d'une si grande « princesse. Avant cipnalheur on a vu une lettre « d'elle qu'elle a donnée au public pour^se mo- « quer de ce qu'on appc^^le les mots à la mode « et dont l'usage ne vaut rien; je vous l'envoie.» Suit^ cette lettre qui est toute composée du jargon amphigourique dont elle voulait corriger le bf au
monde; c'est un amant jaloux qui écrit k sa mattresse; Boileau en son genre n'eût pas mieux fait. Madaijlfie de La Fayette, à un degré radouci, était un peu le Despréaux^de là politesse de cour. Â la fin de cette même année 1670, parut Zojfde^ le premier ouvrage véritable de madame de La Fayette^ car la Princesse de Montpensier n'était pas un ouvrage et n^avait d'ailleurs été remarquée dans le temps que d'assez peu de personnes* Zayde portait le. nom de Segrais , et ce ne fiit pas une pure fiction transparente. Le public crut aisément que Segrais était l'auteur. Bussy^ reçut le livre comme étant de Segrais, se disposa à UUm avec grand plaisir : « car Segrais, disait-il, n» « peut rieii écrire qui ne soit joli; » après l'avoir lu, il le critique et le loue toujours dans la même persuasion. Dej^is Ibrs il n'a pas manqué de personnes qui ont voulu maintenir à Segrais l'honneur de la paternité ou du moins une grande part. Âdry, qui a donné une édition de la Prin^ .cesse de Clives (1807), en remettant et laissant la question dans le doute, semble incliner en. faveur du poète bel-esprit. >
Mais^le digne Adry, qui fait autorité comme bibliographe, a l'esprit un peu esclave de la lettre. Segrais pourtant nous dit assez nettement , ce semble , dans lea conversations et propos qu'on a recueillis de lui : « la Princesse de Cléves est de
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« ffiadame de La Fayette. . . Zayde , qtii a paru « sous mon nom , est aussi d'elle. Il est vrai que « j^y ai eu quelque part , mais seulement dans « ta disposition dû rotnan où les règles de l'art « sont observées avec grande exactitude. » Il est Trai de plus qu'a un autre moment Segrais dit : « Après que ma Zayde fut imprimée , madame « de La Fayette en fit relier un exemplaire avec tr du papier blanc entre chaque page , afin de la « revoir tout de nouveau et d'y faire des correcff ttons , particulièrement sur le langage ; mais « elle ne trouva rien à y corriger, même en Itft plusieurs années, et je ne pense pas que l'on « y puisse rien changer, nflme encore aujour- « d'hui. » Il est évident que Segrais, comme tant d'éditeurs de bonne foi , se laissait dire et rougissait un peu quand on lui paAit de $a Zayde. La confusion de l'auteur à l'éditeur est chose facile et insensible. Au moyen-âge et même au xvi® siècle, une phrase de latin copiée qu dtée faisait autant partie de l'amour-propre de l'auteur qu'une pensée propre. S'il s'agit d'un roman ou d'un poète qu'on a mis en circulation le premier , on est plus chatouilleux encore : ces parrains-là ne haïssent gas le soupçon malin et ne le démentent qu'à demi. Même sans cela, à force d'entendre unir son nom à la louange ou à la critique de l'œuvre , on l'adopte plus étroi-
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tement. On m'a , s'il m^en souvient , tant jeté a la tête Ronsard , que j'ai de la peine à ne pas dire mifn Ronsard. On est flatté d'ailleurs d'avoir porté le premier une bonne nouvelle , et même une mauvaise. Le bon Âdry , faute d'y entendre malice , s'embarrasse donc bien gratuitement de ce mot de Segrais , ma Zayde. Huet est assez formel a ce sujet dans ses Origines de Caën ; il l'est encore plus dans son Commentaire latin sur luimême : « Des gens mal informés, y dit- il, ont pris pour une injure que j'aurais voulu causer à la renommée de Segrais ce que j'ai écrit dans I«f Origines de Caën; mais je puis attester le fait fdP la foi de mes prppKS yeux et d'après nombre de lettres de madame de La Fayette elle-même; car elle m'envoyait chaque partie de cet ouvrage successivement ^u furet à mesure de la composition, et me les faisait lire et revoir. >» Enfin madame de La Fayette disait souvent a Huet qui avait mis en tête de Zayde son traité de l'Origine des Romans : « Savez-vous que nous avons marié nos enfants ensemble ? »
Il est vrai qu'après tout , le genre de Zayde ne diffère pas si notablement de celui des nouvelles de Segrais, qu'on n'ait pu dans le temps prendre le change. Zayde est encore dans l'ancien et pur genre romanesque, quoiqu'elle en soit le plus fin joyau ; et , si la réforme y commence , c'est
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uniquement dans les détails et la suite du récit , dans la manière de dire plutôt que dans la conception même. Zayde tient en quelque sorte un milieu entre VAstrée et les romans de Tabbé Pré- 'vost, et fait la chaîne de l'une aux autres. Ce sont également des passions extraordinaires et subites, des ressemblances incroyables de \isage, des méprises prolongées et pleines d'avemures , dés résolutions formées sur un portrait ou un bracelet entrevus. Ces amants malheureux quittent la cour pour des déserts horribles, où ils ne manquent de rien ; ils passent les après-dînées dtt^ les bois , contant aux rochers leur martyre , er& rentrent dans les galeri^ de leurs maisons, oii se voient toutes sortes de peintures. Ils rencontrent k l'improviste sur le bord de la mer des princesses infortunées, étendues et comme sans vie, qui sortent du naufrage en habits magnifiques, et qui ne rouvrent languissamment les yeux que pour leur donner de l'amour. iPes naufirages, des déserts, des descentes par lÀ^r, et des ravissements : c'est donc toujours plus ou moins l'ancien roman d'Héliodore , celui de DTJrfé , le genre romanesque espagnol, celui des nouvelles de Cervantes. La nouveauté particulière à madame de La Fa^tette consiste dans l'extrême finesse d'analyse ; les sentiments tendres y sont démêlés dans #ute.leur subtilité et leur
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confusion. Cette jalousie d'Alphonse, qui parut si invraisemblable aux contemporains, et que Segrais nous dit avoir été dépeinte sur le vrai, et en diminuant plutôt qu'en augmentant, est poursuivie avec dextérité et clarté dans les dernières nuances de son dérèglement et comme au fond de son labyrinthe. La se fait sentir le mérite; li l'observation , par endroits, se retrouve. Un beau passage , et qui a pu être qualifié admi' rable par D'^fjiembert, est celui où les deux amants qui avaient été séparés peu de mois auparavant sans savoir la langue l'un de l'autre , se ren* contrent inopinément, et s'abordent en se paa» laat cl^acun dans l^Jangue qui n'est pas la léià, et qu'ils ont apprise dans l'intervalle, et puis s'arrêtent tout d'un coup en rougissant comme d'un mutuel aveu. Pour moi , j'en aime des remarques de sentiment comme celle-ci , que madame de La Fayette n'écrivait certainement pas sans un secret retour sur elle-même : « Ah ! dom Garcie , vous aviez raison : il n'y a de passions que celles qui nous frappent d'abord et qui nous surprennent; les autres ne sont que des liaisons où nous portons volontairement notre cœur. Les véritables inclinations nous y arrachent inalgré nous. »
Madame de La Fayette ne connut pas, je pense , ces passions qui 40us arrachent avec vio-
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lence de nous-mêmes, et elle apporta volontairement son cœur. Lorsqu'elle fit choix de M. de La Rochefoucauld pour se lier avec lui , )'ai dit qu'elle devait avoir trente-deux ou trenté-trois ans à peu près, et lui cinquante-deux. Elle le voyait et le rencontrait depuis déjà long-temps s«i8 doute, mais c'est de la liaison particulière que j'entends parler. On va voir par lâ^lettre suivante (inédite jusqu'ici) ^, et <}ui est une des plus confidentielles qu'on puisse 4ésirer, que vers le temps de la publication des Maximes et lors de la première entrée du comte de Saint- Paul dans le monde , il était bruit de cette liaison de madame de La Fayette et^e M. de La Rochefoucauld comme d'une chose assez récemment établie. Or, la publication des Maximes^ et l'entrée du comte de Saint-Paul dans le monde , en la rapportant à l'âge de seize ou dix-sept ans , concordent juste , et donnent l'année 1 665 ou 1666. Madame de La Fayette édnt cette lettre
1 Résida de Saint-GenBain, paquet 4)' ». 6. Bibliothèque du Roi. — Pai déjà recommandé a M. de Monmerqué ce paquet qai lui convient si bien par une quantité de lettres de l'abbé de La Victoire, de la comtesse de Maure et de madame de Sablé. Mademoiselle , dans la Princesse de Paphtaçanie, traçant des portraits de ces deux dames, a dit : <c C'est de leur temps que l'écriture a été mise en usage. On s'écrivait |pe \^ contrats de mariage ; de lettres , on n^en entendait pas parler. » Eh bien ! bon nombre des lettres de ces dames , devancières de madame de Sévigné, sont la. ^;
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à madame de Sablé, ancienne amie de M. de La Rochefoucauld, ia même qui eut tant de part h la confection desMaooimeSj et qui, depuis quelque temps, s'était tout^k-fait liée avec Port-Royal, par intention de réforme et peur de la mort , à ce qu'il semble, plutôt que par conversion bien entière ; — ce Ce lundi au soir. — Je ne pus hier « répondre a votre billet , parce que j'avais du « monde, et je crois que je n'y répondrai pas M aujourd'hjfî, parce que je le trouve trop obli- « géant. Je suis honteuse des louanges que vous 4c me donnez, et d'un autre côté j'aime que vous « ayez bonne opinion de moi , et je ne veux Toa| « rien dire de conlitsiiire à ce que vous en penses. «r Ainsi je ne vous répondrai qu'en vous disant ir que M. le comte de Saint -Paul sort de 4c céans, et que nous avens parlé de vous, une « heure durant, comme vous savez que j'en sais fc parler. Nous avons aussi parlé d'un homme « que je prends toujours la liberté de mettre coi « comparaison avec vous pour l'agrément de (X l'esprit. Je ne sais si la comparaison vous «offense, mais, quand elle vous offenserait dans tf la bouche d'un autre, elle est une grande « louange dans la mienne si tout ce qu'op dit «r est vrai. J^ai bien vu que M. le comte de Saint- « Paul avait ouï parler de ces ditS'^là, et j'y suis * un peu entrée avec lui. Mais j'ai peur qu'il
«r n'ait pris tout sérieusement ce que je lui en « ai dit. Je vous conjure , la première fois que «r vous le verrez, de lui parler de vous-même de tr eeg braits4à. Cela viendra aisément à propos; t car je lui ai donné les Maximes, et il vous le
V dira sans doute. Mais je vous prie de lui en « parler comme il faut, pour lui mettre dans la tf téta que ce n'est autre chose qu'une plaisann terie , et je ne suis pas assez assurée de ce que «r VOUS en pensez pour répondre qiive vous direz « bien , et je pense qu'il faudrait commencer par « persuader l'ambassadeur. Néanmoins il faut « 8'en>fier a votre habileté , elle est au-dessus des « maximes ordinaires; mais enfin persuadez-le. tr.Je-hais comme la mort que les gens de son « âge puissent croire que j'ai des galanteries. Il « leur semble qu'on leur paraît cent ans dès « qu'on est plus vieille qu'eux, et ils sont tout «f propres à s'étonner qu'il soit encore question K des gens; et de plus il croirai! plus aisément ^ ce qu'on lui dirait de M. de La Rochefoucauld te que d'un autre. Enfin, je ne veux pas qu'il en
V pense rien , sinon qu'il est de mes amis , et je
« vous prie de n'oublier non plus de lui ôler cela * «( de la tête , si tant est qu'il l'ait, que j'ai oublié « votre megisage. Cela n'est pas géij^ireux de vous K faire souvenir d'un service en vous en deman- « dant un autre. 0
IV
« (En marge,) — Je ne veux pas oublier de vous « (lire que j'ai trouvé terriblement de l'esprit au « comte de Saint-Paul. »
Pour ajouter a rintérêl de cette lettre ^ qu'on veuille bien ' se rappeler la situation précise : M. de Saint-Paul, fils de madame de LongueviU« et probablement aussi de M. de La Rochefou^
cauld, venant voir madame de La Fayette» qui passe pour l'objet d'une dernière passion tendre». et qui voudrait le voir détrompé. . , ou trompé là« dessus^ — Le terriblement d'esprit du jeune prince allait droit, je pense, au cœur de madame de
' Longueville, à qui le post-scriptum au moins , et le reste aussi sans doute , fut bien vite montré* Ce mot charmant de la lettre , et que devraient méditer toutes les amours un peu tardives : « Je hais comme la mort que les gens de son âge puissent croire que j^ai des galanteries, » répond exactement k cette pensée de la Princesse de €lèves: « MadaÉne de Clèves, qui était ^dans cet âge où l'on ne croit pas qu'une femme puisse être aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, regardait avec ufl extrême étonnement l'attachement que le roi avait pour cette duchesse (de Yajeatinois). » Celte idée-là, comme on voit, était familière a madame de La Fayette. Elle craignait surtout de paraître inspirer ou sentir la passion « 0et âge aix d'autres l'affectent. Sa
raisoù délicate devenait une dernière pudeur. Je tiens d'autant plus à ce que la liaison intime et déclarée de M. de La Rochefoucauld et d'elle ne commence qu'à cette époque» qu'il me semble que l'influence sur lui de celte amie affect^euse est expressément contraire aux. Maximes; qu'elle les lui eût fait corriger et retrancher si elle l'avait environné avant comme depuis, et que le La Rochefoucauld misanthrope , celui qui disait qu'il n avait trouvé de l'amour que dans IçB romans, et que, pour lui, il n'en avait
^jamais éprouvé, n'est pas celai dont elle disait plus tard : « M. de La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit , mais j'ai réformé son cœur. »
Dajns un petit billet de sa main (inédit) à madame de Sablé, qui avait elle-même composé des Maxime^ , je lis : « Vous me donneriez le plus grand chagrin du monde si vous ne me montriez
' pas vos Maximes. Madame Du Plessis m'a donné une curiosité étrange de les voir , et c'est justement parce qu'elles sont honnêtes et raisonnables .que j'en ai envie, et qu'elles me persuaderont que toutes les personnes de bon sens ne sont pas si persuadées de la corruption générale que l'est M. de La Rochefoucauld. » C'est cette idée de corruption générale qu'elle s'attacha à combattre en M. de La Rochefoucauld et qu'elle rectifisA Le désir d'éclairer et d'adoucir ce noble esprit
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(ut sans doute un appât de raison et de bienfaisance pour elle aux abords de la liaison étroite. L'ancien chevalier de la Fronde, devenu amer <5t goutteux y n'était pas au reste ce qu'on pourrait se figurer d'après son livre seul. 11 avait peu (étudié, nous dit Segrais , mais son sens merveill<Mixet sa science du monde suppléaient à Tétude. .lenne, il avait donné dans tous les vices de son temps et s'en était retiré avec l'esprit pins sain ((ue le corps, si Ton pouvait appeler sain quel- (|ue chose d'aussi chagriné. Cela n'empêchait en rion lu douceur de son commerce et son agrément * iniini. Il était la bienséance parfaite , continue , o.t t;agnait chaque jour à être vu de plus près. Homme de la conversation particulière, nn ton de phis ne lui allait pas. S'il lui avait fallu parler devant cinq ou six personnes un peu solennellement, la force lui aurait manqué , et la harangue qui était d'usage pour l'Académie (irançaise, l'en ' détourna. En juin 1672, quand, un soir, la mort de M. do Longueville, celle du chevalier de Marsillao, son petil-fils, et la blessure du princedo Mar$illac , son fils ,- quand toute cette grêle tomba sur lui, nous dil madame de Sévigné, il tut admirable à la fois de douleur et de fermeté : « J ai vu son cœur à découvert, ajoute-t-elle^en 4letle crudle aventure; il est au premier ran§ de re que j*ai jamais vu de courage, de mérite, de
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tendresse et de raison. » Â peu de distance de ià , elle disait de lui encore qu'il était patriarcJte et sentait presque aussi bien qu'elle la tendresse maternelle^ Voilà le La Rochefoucauld réel, et tel que madame de La Fayette le réforma. * De 1666 à 1670, la santé de madame de La Fayette, qui n'était pas encore ce qa'elle devint bientôt après , et la faveur qu'elle possédait au*
près de Madame, lui donnaient occasion et moyen d'aller assez souvent à la cour; ce n'est guère qu'après la mort de Madame,. et à l'époque aussi de cette diminution de santé. de madame de La Fayette , que la liaison , telU que madame de Sévigné nous la montre , se régla . complètement. Les, lettres de l'incomparable amie, qui vont d'une manière ininterrompue précisément à partir de ce temps-là, permettent de suivre toutes les moindres circonstances et jusqu'à l'heureuse monotonie de cette habitude profonde et tendre : « Leur mauvaise santé , écrit-elle , les rendait comme nécessaires l'un à l'autre, et... leur donnait un loisir de goûter leurs bonnes qualités qui ne se rencontre pas dans les autres liaisons... A la cour, on n'a pas le loisir de s'aimer : ce tourbillon , qui est si violent pour tous, était paisible pour eux et donnait un grand espace au plaisir d'un commerce si délicieux. Je crois que nulle passion ne peut surpasser la force d'une
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telle liaison... » Je ne rapporterai pas tout ce qui se pourrait extraire de' chaque lettre , pour ainsi dire , de madame de Sévigné ; car il y en a peu où madame de La Fayette ne soit nommée, et plusieurs sont écrites ou fermées chez elle , avec les compliments tout vifs de M. de La Rochefoucauld que voilà. Aux bons jours, aux jour» de santé passable et de dîner en lavardinage ou bavardinage, c'est un gracieux enjouement, ce sont des roulades de gaietés malicieuses sur celle folle de madame de Marans^ sur les manèges de madame de Brissac et de M. le Duc. Il y a des jours plus sérieux et non moiils délicieux, où, à Saint-Maur , dans cette maison que M. le Prince avait prêtée à Gourville , et dont madame de La Fayette jouissait volontiers, on entendait en compagnie choisie la Poétique de Despréaux qu'on trouvait un chef-d'œuvre. Puis , uhe autre fois , en dépit de Despréaux et de sa Poétique , on allait à LuUi, et, à de certains endroits de l'opéra de Cadmus j on pleurait : « Je ne suis pas seule à ne les pouvoir soutenir, disait madame de Sévigné; rame de n^adame de La Fayette en est tout alarmée. » Comme cette âme alarmée est bien la délicatesse même! O Zayde, Zayde, on sent à ^aros alarmes la tendresse romanesque qui n'est satisfaite qu'à demi et qu'il ne faut pas trop réveiller!— II y a des jours aussi où madame de
La Fayellg ya encore faire une petite visite a la €Ottr> et le roi la place dans sa calèche a?ec les dames et lui montre les beautés de Versailles comme ferait un simple particulier ; et un tel voyage y un tel succès » si sage qu'on soit, fsurtiit matière, au retour, à des conversations fort Iongués , et même à des lettres moins courtes qu'à l'ordinaire de la part de madame de La Fayette qui aime peu a écrire; et madame Grignan de loin est un peu jalouse ; elle l'est encore a propos de dpielque écriloire de bois de Sainte-Lucie dont madlame de Montespan fait présent à madame de La Fayette ^ ; mais madame de Sdvigné raccom* mode tout cela par les compliments et les douceurs qu'elle arrange et qu'elle échange sans cesse entre sa fille et sa meilleure fmie. Même quatid madame de La Fayette n'alla phis à Veie^ sailles et n'embrassa plus en pleurant de recon*^ naissance les genoux du roi, même quand M. de La Rochefoucauld fut mort, elle garda son crédit, sa considération : « Jamais femme sans sortit de
l II reêiort ^etleltrei de indlarae de Sëvigné qae madame dé Grrgttah devait assez souveat lui répéter : «Y^yer, voyec! votre mad^n^e de La Fayette voas aime-t-elle donc si extraordinairement? Elle ne voas écrirait pas deax lignes en dix ans , elle sait faire ee qai l'accommode , elle garde êts aises et son repos , et , du milieu de cette indolence , surveille très bien de l'œil son crédit. » — OpurvilU^ avec qui madame La Fayette eut le tort d'en user trop long- temps sans réserve , comiM^ g en fait d'un ami sûr, a écrit d'elle quelque chose en ce sens , et plus malicitux*
« sa place , nous dit madame de Sâûgné , n'a « fait, de si bonnes affaires. » Louis XI v aimatoujours en elle la £ivorite de Madame, un témoin de eette mort touchante et de ces belles années avec lesquelles elle restait liée dans son «ouvenir, n'ayant plus guère reparu à la xour depnii^.
Mais Versailles , et Isi Poétique de Despréaiix> et l'opéra de Lulli , et les gaietés sur la Maran», sont toujours vite interrompus par cette misérable santé qui , avec sa fièvre tierce , ne permet pas qu'on l'oublie , et devient peu à peu l'occupation principale. Dans son beau et vaste jardin de; la rue deVaugirard, si verdoyant, si embfaumé, dans la maison de Gourville à Saint-Mauir> où elle s'habitue en amie franche , à Fleuri-sous- Meudon , où elle va respirer l'air des bois, on la suit malade y mélaneolique ; on* voit cette figure longue et sérieuse s'amaigrir , et se dévorer. Sa vie, durant vingt ans , se convertit en une petite fièvre plus ou moins lente ^ et les bulletins reviennent toujours à ceci : « Madame de La Fayette s'en va demain à une petite maison auprès de Meudon où elle a déjà été. Elle y passera quinze jours pour être comme suspendue entre le ciel et la terre ; elle ne veut pas penser ni parler, ni répondre^ ni écouter; elle est fatiguée ae dire bonjour et bonsoir -, elle a tous les jours la fièvre, et le repos la guérit ; il lui faut donc du
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repos; je ^ai voir quelquefois. M. de La Rochefoucaumest dans cette chaire que vous con* naissez : il est d'une tristesse incroyable , et l'on comprend bien aisément ce qu'il a. » Ce qu'a sans doute M. de La Rochefoucauld de pire qpe la goutte et que ses maux ordinaires, c'est de manquer, de madame de La Fayette.
La tristesse qn'un tel état nourrissait naturel* lement n'empêchait pas l'agrément et le sourire de reparaître aux moindres intervalles. Dans les sobriquets de société qu'on se donnait ; et qui faisait4e madame Scarron leD^^eZ, de Golbert leNori, de M. de Pomponne iaPltM, madame dç La Fayette avait nom le Brouillard : le brouillard se levait quelquefois , et l'on avait des horizons ch^irmants. Une raison douOe , résignée , mélancolique, attachante et détachée , reposée de ton, semée de mots justes e| frappants qu'on retenait, composait l'allure habituelle de sa conversation, de. sa pensée. Ce$t assez qtte d'être ^ disait-elle d'ordinaire, en acceptant son état inactif. Ce mot, qui la pçîint tout entière, est bien de celle qui disait aussi , a propos de Montaigne , qu'il y aurait plaisir à avoir un voisin comme lui K
1 Elle n^aarait pas dît la même chose de Malebranche , et , en digne amie de Hnet, elle avouait a Ménage , sur Ut Rechercha de la Vériti, qtt\eUe n'avait pu y rien comprendre. Cela , en effet , lai devait paraître \ la fois trop dogmatique et trop alambiqué.
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Une sensibilité extrême et pleii^de larmes reparaissait par instants tout k coc^ à travers cette raison continue, comme une source qui jaillit d'une terre unie. On Ta vue tout alarwiée parVémotioii de la musique. Quand madame de Sévigné partait pour les Rochers ou pour la Pro^ vence , il ne fallait pas qu'elle lui fît ses adieux et que sa visite eût Tair d'être la dernière : la délicatesse de madame de La Fayette ne pouvait supporter le départ d'une telle amie. Un jour on parlait devant elle, M. le Bue présent ^ de la campagne qui devait s'ouvrir dans cinq ou six mois; l'idée soudaine des dangers que M. te Duc aurait à courir alors lui tira aussitôt des larmes. Ces effusions avaient un charme plus grand et plus de prix , on le conçoit , dans une personne si judicieuse et avec un esprit si reposé«^
Son attention , du sein de sa langueur, ne se portait pas moins sur les points essentiels; sans bouger elle veillait k tout. Si elle réfoima le cœur de M. de La Rochefoucauld ^ elle répara^ aussi ses affaires. Elle s'entendait bien aux procès , et Tempêcha de perdre le plus beau de ses biens en lui fournissant les moyens de prouver qu'ils étaient substitués. On conçoit avec cela qu'elle écrivait peu de lettres/et seulement pour le nécessaire. C'était son seul coin orageux avec madame de Sévigné. Le petit nombre de lettres de
madame dk La Fayette sont presque toutes pour dire qu'elle ne dira que deux iqpts , qu'elle dirait plus si elle n'avait 4a «migraine. On voit même reparaître iin jour M. de La Fayette en persoiltee, qui arrive tout exprès je ne sais d'où, comme motif d'excuse. Il suffit de lire la jolie lettre : Hé bien! hihien! ma belle j qu'avex^vaus à crier comme un aigle? etc.^ etc., pour bien connaître le train de vie de madame de La Fayette et saisir sa diflférence de ton d'avec madame de Sëvigné. On y lit ces mots souvent cités : « Vous êtes en Provence , ma belle ; vos heures sont libres et votre tête encore plus ; le goût d'écrire vous dure encore pour tout le monde ; il m'est passé pour tout le monde ; et si j'avais un amant qui voulût de mes lettres tous les matins , je romprais avec lui. »
Madame de La Fayette était très vraie et ^ très franche ; U fallait la croire sur parole ^ .- « Elle n'aurait pas donné le moindre titre à qui que ce fut , si elle n'eût été persuadée qu'il le méritait ; et c'est ce qui a fait dire a quelqu'un qu'elle était sèche , quoiqu'elle fut délicate ^. » Madame de Maintenons avec qui madame de La Fayette avait eu liaison étroite , était d'un esprit aussi merveilleusement droit, mais d'un caractère
1 Madame de Sévigné.
^ Scgraisiana.
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moins franc; aussi judicieuse, mais i^îns vraie^,. et cette diflférenge dut contribuer à Wur refroi*» dissement. En i67% qi^and madame Scarçon élevait en secret les bâtards de Louis XIV, au bout du faubourg Saint-Germain y près de Vaur girard, bien au-delà de la maison de madame de La Fayette , celle-ci était encore en liaison pai> ticulière avec elle j elle recevait quelquefois de ses nouvelles ainsi que madame de Coulanges ; elles durent même la visiter ensemble. Mais la confidence de madame Scarron se resserrant par degrés , il en résulta de ces paroles rapportées et de ces conjectures qui déplaisent entre amis : c( L'idée d'entrer en religion, ne m'est jamais venue dans l'esprit, écrivait madame de Maintenon k l'abbé Testu; rassurez donc madame de La Fayette. » Donnant à son frère des Jeçons d'économie, madame de Main tenon écrivait en 1678 : ff J'aurais cinquante mille livres de rente que je n^urais pas le train de grande dame, ni un lit galonné d'or comme madame de La Fayette, ni un valet de chambre comme madame de Coulanges.x Le plaisir qu'elles en ont vaotil les railleries qu'elles en essuient ?» Je ne sais si le lit galonné de madame de La Fayette prêtait beaucoup aux plaisanteries; mais, couchée la-dessus, comme il lui arrivait trop souvent, elle y était plus simple k coup sûr que son amie
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SOUS ce niaiiteau couleur de feuille morte qu'elle affecte d'user jusqu'au bout. £i;|fin toute amitié cessa entre elles; madame de Maintenon le dédare : ^ Je n'ai pu conserver l'amitié de madame * de La Fayette, elle en mettsiit la continuation k trop haut prix. Je lui ai montré du moins que j'étais aussi sincère qu'elle. C'est le duc qui nous a brouillées. Nous l'avons été autrefois pour des bagatelles ^. > 'Et dans les Mémoires de madame de La Fayette sur les années 1688 et 1689, k propos 4e la comédie d^Esther^ on lit : ^ Elle (madame de Maintenon), ordonna ati poète de faire une comédie , mais de choisir un sujet pieux : car, à l'heure qu'il est, hors- de la piété ^point de salut k la cour aussi bien que dans l'autre monde... La comédie représentait, en quelque sorte ,*la chute de madame de Montespan et l'élévation de madame de Maintenon ; toute la différence fut qu'Esther était un peu plus jeune et moins précieuse en fait de piété. » En* citant ces paroles de deux femmes illustres , je ne^me plais pas k en faire ressortir l'aigreur qui gâta une longue affection. En somme, madame de Maintenon et madame de La Fayette étaient
^ Lettre )i madame de Saint-Gëran , août i684* ^^ 9"^^ ^'^^ s^agttil 3> Est-ce du noaveaa duc de La Rochefoacauld ? On voit , par une lettre de madame de Maintenon à la mémo , d'avril 167Q, qu^clIe ne pouvait souffrir les Marsillac, père et fils. ^
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deux puissances trop considérables , et qui faisaient trop peu de frais , pour ne pas se refroidir à l'égard Tune de l'autre. Madame deMaintenon, en grandissant la dernière , dut par degrés changer envers madame de La Fayette qui resta la même ; c'est ce procédé uniforme que madame de Maintenon aurait peut-être voulu voir changer un peu avec sa fortune ^. Madame de La Fayette mourante était celle encore dont madame Scarron, écrivant a madame de Chantelou sur sa présentation à madame de Montespan, avait dit en 1 666 : « Madame de Thianges me présenta à sa sœur... Je peignis ma misère.. • sans me ravaler;... enfin madame de La Fayette aurait été contente du vrai de mes expressions et de la brièveté de mon récit. >i En fait de société aimable et polie, unissant le sérieux et le* vrai à la grâce , si j'avais été de M. Rœderer, j'en aurais vu et placé le triomphe le plus satisfaisant dans le cercle de mesdames de Sévigné et de La Fa^tté, plutôt que dans l'élévation etle mariage de madame de Maintenon. Celle-ci nuisit en un sens a la société polie , comme certains révolu-
1 La Béaumelle , dans lea Mémoires qai précèdent son éditiop des Lettres de madame de Maintenon , suppose a madame de La Fayette j« ne sais quels torts de caractère et quelles prétentions de vouloir remplacer madame de Sablé, qui éloignèrent d^elie ses amis et rcndiiynt sa maison déserte : on ne peut trancher avec plus d'impertinence à rencontre de tous les tdmoi{;nages..
tipnnaires ont nui k la liberté , en la poussant trop loin €t jusqu'aux excès qui appellent la réaction contraire. 11 fallait s'arrêter avant la pruderie sous peine de provoquer la Régence.. En juillet 1677, un an avant la Princesse de Clèves, on voit que la santé de madame de La Fayette semblait au pire, bien qu'elle dût encore .aller quinze ans à dépérir ainsi sans relâche, étant de celles qui trainent leur misérable vie jusqu'à la dernière goutte d'huile ^. C'est pourtant dans l'hiver qui suivit, que M. de La Rochefoucauld et elle s'occupèrent finalement de ce joli roman qui parut chez Barbin le 1 6 mars 1 678 ^. Segrais, que nous trouvons encore sur notre chemin , dit en un endroit, quil n'a pas pris la peine de répondre a la critique que l'on fit de ce ro-
1 Madame de Sëvignë.
' Dans une lettre de madame de S^vigné II sa fille (16 mars 1673) , •■ lit : « Je saU an désespoir que vous ayez en Bajazet par d'antres que par moi : c^est ce chien de Barbin qui me hait , parce que je ne fais pas des Princesses de Clèves et de Montpensier. 1» Il en faut conclure que le roman de la Prineeste de Clèves ëtait dëjà au moins en projet et en ébauche a cette première date, qu'il en avait été question dans la société intime de Tauteur, que mesdames de Sévigné et de Grignan en avaient peut-être entendu le commencement. Dans une lettre de madame de Montmorency k Bussy, on voit, d'aillenrs, quc^ pendant Phiver qui précède la publication , M. de La Rochcfoucanld et madame de La Fayette s'enferment et préparent quelque chose. La conciliation est simple : la Princesse de Clèves ébauchée sommeilla de 1673 ii 1^77 > ^^ '^^i'^ s^°' lement l'auteur 's'y remit de concert avec M. de La Rochefoucauld, pour l'achever. «
man^; et à un autre endroit, que madame de La Fayette a dédaigné d'y répondre; de sorte qu'il y aurait doute, si on le voulait, sur son degré de coopération. Mais, pour le coup , nous ne le discuterons pas, et ce roman est trop supérieur à tout ce qu'il a jamais écrit pour permettre d'hésiter. Personne , au reste , ne s'y méprit cette fois; les lectures confidentielles avaient fait brait, et le livre fut bien reçu comme l'œuvi'e de là
seule madame de La Fayette , aidée du goût de M. de La Rochefoucauld. Dès que cette Princesse, ainsi annoncée à l'avance, parut, elle fut l'objet de toutes les conversations et correspondances; Bussy et madame de Sévigné s'en écrivaient; on était partout sur le qui-vive à son propos; on s'abordait dans la grande allée des Tuileries en s'en demandant des nouvelles. Fontenelle lut le roman quatre fois dans la nouveauté; Boursault en lira une tragédie, comme à présent on en eûtJPait des vaudevilles. Valincourt écrivit très incognito un petit volume de critique qu'on attribua au père Bouhours, et un abbé de Ghames riposta par un autre petit volume qu'on supposa
* II est à remarquer qu'à Tendroit où on lai fait dire cela , dans le Segraisiana, on lui prête une erreur au sujet du roiùan qui aurait 4lé le sien : il parle en effet de la rencontre de M. de Nemours et de ma> dame de Clèves chez- le joaillier, tandis que c'est M. ^e Glèves qui y rencontre celle qui doit être sa femme. On ne peut donc prendre ce propos , mal recueilli , pour une autorité.
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de Barbier d'Aucourt, critique célèbre d'alors et adversaire ordinaire du spirituel jésuite. La Princesse de Clèves a survécu a cette vogue qu'elle méritait, et est demeurée parmi nous le premier en date des plus aimables romans.
Il est touchant de penser dans quelle situation particulière naquirent ces êtres si charmants , si purs y ces personnages nobles et sans tache, ces sentiments si frais, si accomplis, si tendres j comnie madame de La Fayette mit là tout ce que son âme aimante et poétique tenait en réserve de premiers rêves toujours chéris, et comme M. de La Rochefoucauld se plut sans do^jte à retrouver dans M. de Nemours cette fleur brillante de chevalerie dont il avait trop mésusé, et, en quelque sorte, un miroir embelli où recommençait sa jeunesse. Ainsi ces deux amis vieillis remontaient par l'imagination à cette première beauté de l'âge où ils ne s'étaient pas connus, c^t où ils n'avaient pu s'aimer. Cette rougeur faim-^ Hère à madame de Clèves , et qui d'abord est presque son seul langage , marque bien la pensée de l'auteur, qui est de peindre l'amour dans tout ce qu'il a de plus frais et de plus pudique, de plus adorable et de plus t<^ublant, de plus indécis et de plus irrésistible, de plus luùmime en un mot. Il est question à tout moment de cette joie que donne la première jeunesse jointe à la beauté, IV. 1 3
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de oMe sorte de trouble et d'embarras dans toutes les actions, que cause V amour dans l'innocence de la première jeunesse^ enfin de tout ce qui est le plus loin d'elle et de son ami, en leur liaison tardive. Dans la teneur de la vie y elle était surtout sensée; elle avait \é jugement au-dessus de son esprit , lui disait-on, et cette louange la flattait plus quele reste : ici , la poésie , la sensibilité intérieure; reprennent le dessus , quoique la raison ne manque jamais. Nulle part , comme dans la Princesse de Clives^ les contradictions et les duplicités délicates de Tamour n'ont été si natarellaaent exprimées : « Madame de Clèves avait <t d'abord été fâchée que M. de Nemours eût en «r lieu de croire que c'était lui qui l'avait em- « pochée d'aller chez le maréchal de Saint-André; « mais ensuite, elle sentit quelque espèce de « chagrin que sa mère lui en eût entièrement « ôté Topinion. • . » — « Madame de Clèves s'était « bien doutée que ce prince s'était aperçu de la « sensibilité qu'elle avait eue pour lui ; et ses « paroles lui firent voir qu'elle ne s'était pas «* trompée. Ce lui était une grande douleur de « voir qu^elle n'était plus maîtresse de cacher ses « iiwilhmanis > et de les avoir laissés paraître an
de Guise. Elle en avait aussi beau-
M, de Kemours les connût ; mais
douleur n*étatl pas si entière ,
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« et elle était mêlée de quelque sorte de dou-* tr ceur. » — Les scènes y sont justes, bien coupées , parlantes , en un ou deux cas seulement in^nraisemblajiiles , mais sauvées encore par Fà* propos de llntérêt et un certain air de négligence. Les épisodes n'éloignent jamais trop du progrès de l'action , et y aident quelquefois. La {dos invraisemblable circonstance , celle du pa<viUon , quand M. de Nemours arrive singulièrement à temps pour entendre derrière une palissade l'aveu fai|a M. de Clèves, cette scène que Busey et Yaluicourt relèvent » faisait pourtant fondre en larmes , au dire de ce dernier, ^ceux même qui n'avaient pleuré qu'une fois à Iphi^ gime^ Four nous , que ces invraisemblances choquent peu , et qui aimons de la Prinee$se de CUvês jusqu'à sa couleur un peu passée , ce qui nous charme encore, c'est la modération des peintures qui touchent si k point, c'est cette manière partout si discrète et qui donne à rêver : quelques saules le long d'un ruisseau quand Tamant s'y promène; pour toute description de la beauté de l'amante , ses cheveux confusément r(Utaché$ ; plus loin , dès yeux un peu grossis par des larmes, et pour dernier%*ait, cette vie qui fut ASSEZ courte j impression finale elle-même ménagée. La langue en est également délicieuse, exquise de choix, ^avec des négligences et des
irrégularitéii qui ont leur grâce, et que Vaiin«> court n'a notées en détail qu'en les supposant dénoncées par un grammairien de sa connais-: ' sance , et avec une sorte de honte d'en faire uflreproche trop direct à l'aimable auteur. Je n'y distingue que deux locutions qui ont vieilli : « L.e^ roi ne survécut guère le prince son fils; • et: «r Milord Courtenay était aussi aimé de la reine Marie, qui laurait épousé du consentement de toute l'Angleterre , sans qu'elle connut que la jeunesse et la beauté de sa sceur E|j[sabeth le touchaient davantage que l'espérance de régner; » pour, st ce n' est qu elle comiut^ etc. ; cette dernière locution revient plusieurs fois.
Le petit volume de Valincourt, qu'Adry a réimprimé dans son édition de la Princesse de Clèves, est un échantillon distingué de la critique polie , telle que les amateurs de goût se la permettaient sous Louis XIV. Valincourt n'avait alors que vingt-cinq ans ; il aimait peu le monde de Huet, de Segrais; il arrivait plus tard^ et représente au net les jugements de Racine et de Boileau. Sa malice, qui se tempère toujours ,' n'empêche pas en lui l'équité, et qu'il ne fasse la part a la louange; il n'a pas évité pourtant la minutie et la chicane du détail. Ceux qui attri-^. huaient la critique au père Bouhours avaient droit de trouver plaisant queJe censeur repro-
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chat k la première rencônire de M. de Cièves et de mademoiselle de Charti^es d'avoir lieu dans une boutique de joaillier plutôt; que dans une église/ Quoi qu'il en soit ^ Tensemble atteste un esprit exact et fin , décemment ironique, et tel que Fontanes l'aurait pu consulter avec plaisir et profit avant de criliqùer madame de Staël. L'abbé de Chatnes, qui reprend cette critique mot à mot pour la réfiiiter avec injure, m'a tout l'air d'un provincial qui n'avait pas demandé à madanïe de La Fayette la permission de la dé* fendre; Barbier d'Aucourt, sans avoir rien de bien attique, s'en fût tiré autrement.. On peut voir dans Valincourt une théorie complète du roman historique très bien exposée par un savant qu'il introduit, et cette théorie n'est autre que celle que Walter Scott a en partie réalisée.
Bussy, qui, dans $es lettres à madame de Sévigné, parle assez longuement de la Princesse de dilues y ajoute avec cette incroyable fatuité qui gâtait tout : « Noire critique est de gens de qua- «i lité qui ont de l'esprit : celle qui est imprimée «r est plus exacte et plaisante en beaucoup d'en- « droits. » Pour venger madame de La Fayette de quelques malignités de cet avantageux personnage, il suffit de citer de lui ce trait-lh.
En avançant dans la composition de ta Princesse de ClèveSj les pensées de madame de La
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Fayette , après ce premier essor Ters la jeunesse et .ses joies, redeviennent graves; l'idée du devoir augmente et l'emporte. L'austérité de la fin sent bien cette vue $i longue et si proehaiM de la mort^ qui fait para^tre les choses de cette tie do cet ml si différent ^ dont on les voit en santé. Dès Tété de 1677^, elle avait elle-même éprouvé cela, et y comme l'indique madame de Sévigné , tourné son âme a finir. Le désabusement de tontes choses se montre dans cette crainte qu'elle prête à madame de Clèves , que^ le mariage ne soit le tombeau de l'amour du prince , et n'ouvre la porte aux jalousies : cette crainte , en effet , autant que le scrupule du devoir, s'oppose dans Fesprit de madame de Clèves au mariage avec l'amant. En achevant leur roman idéal, il est clair que les deux amis , que M. de La Roche*^ foucauld et elle, en venaient à douter de ce qu'il y aurait eu de féUcité imaginable pour leurs chers personnages , et qu'ils se reprenaient encore à leur douce liaison réelle comme au bien le plus consolant et le plus sûr.
Ils n'en jouirent plus long-temps. D»is la nuit du 1 6 au 1 7 mars 1 660 , deux ans joui* pour jour a[Hrès la publication de la Princesse de Clives j M. de La Roch^oucauld mourut : « J'ai la tète si « pleine de ce malheur et de l'extrême affliction
) Vallpoonrt nmar^e arec nison qo^'û faudrait : de etUi émt.
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ff de notre pauvre amie , écrit madame de Sévi- # *^. gné , qu'il faut que je vous en parle.».. M* de « Marsillac est dans une affliction qui ne peut s% « représenter; cependant» ma filles il retrouvera « le roi et la cour ; toute sa famille se retrouvera ir à sa place ; mais où madame de La Fayette re- « trmivera^t'^elie un tel ami > une telle société , i( une pareille douceur, un agrément., une con- « fiance , une considération pour elle et pour son « fils ? Elle «est infisme , elle est toujours dans <r sa chambre, elle ne court point les- rues. M. de* « La Rochefoucauld était sédentaire aussi : cet « état les rendait nécessaires l'un a l'autre, et * irien ne pouvait être comparé k la confiance et « aux charmes de leur amitié. Songez-y, ma.fiUe, t vous trouverez qu'il est impossible de &ire une « perte plus considérable et dont le temps puisse « moins consoler. Je n'ai pas quitté cette pauvre^ j^ « amie tous ces jours-cij elle n'allait point £ûre « la presse parmi cette famille , en sorte qu'elle «r avait besoin qu'on eût pitié d'elle.. Madame de «c Goulanges a très bien fait aussi, et nous coq- « tinuerons quelque temps encore. ... » Et dans^ chacune d^ lettres suivantes : « La pauvre ma* ir dame de La Fayette ne sait pliis que fair^e «.d'elle-même... Tout se consolera hormis elle. » C'est ce que madame de Sévigné répète en cent façons plus expressives les unes que les autres.:
♦ « Celte pauvre femme ne peut serrer la file d'une manière k remplir cette place. » Madame de La ^.Fayette ne chercha pas à la remplir; elle savait que rien ne répare de telles ruines. Même cette amitié si tendre avec madame de Sévigné ne suffisait pas ^ elle le sentait bien : il y avait trop de partage. Pour se convaincre de l'insuffisance de telles amitiés, même des meilleures et des plus chères , qu'on lise la lettre de madame de La Fayette à madame de Sévigné du 8 octobre 1689 , si parfaite , si impérieuse et si sans façon à force de tendresse , et qu'on lise ensuite le commentaire qu'en fait madame de Sévigné écrivant, à sa fille : « Mon Dieu ! la belle proposition de n'être plus chez moi, d'être dépendante, de n'avoir point d'équipage et de devoir mille écus ! » et l'on comprendra combien il ne Êiut
jj^ pas tout redemander à ces amitiés qui ne sont point uniques et sans partage, puisque les plus délicates jugent ainsi. Après l'amour, après l'amitié absolue , sans arrière-pensée ni retour ailleurs, tout entière occupée et pénétrée, et la mime que nous , il n'y a que la mort ou Dieu.
Madame de La Fayette vécut treize années encore : on peut s'enquérir chez madame de Sévigné des légers détails de sa vie extérieure durant ces années désertes. Une vive entrée en liaison avec la jeune madame de Schomberg donna
quelque éveil curieux et jaloux aux autres amies ,\ plus anciennes : on ne voit pas que cet eflfort d'une âme qui semblait se reprendre à quelque^ chose ait duré. C'est peut-être par l'effet du même besoin inquiet, que, dès les premiers mois de sa perte, elle fit augmenter encore, du côté du jardin , son appartement déjà si vaste , à mesure hélas! que son existence diminuait. Il paraît aussi que pour remplir les heures, madame de La Fayette se laissa aller à plusieurs écrits, dont quelques-uns ont pu être égarés. La Comtesse d^ Tende doit dater de ces années-là. Le plus fort de la critique de Bussy et du monde en général , au sujet de la Princesse de Clèves, avait porté sur l'aveu extraordinaire que l'héroïne fait à son mari. Madame de La Fayette, en inventant vne nouvelle situation analogue , qui amenât un aveu plus extraordinaire encore , W pensa que la première en serait d'autant justifiée. Elle réussit dans la Comtesse de Tende ^ bien qu'avec moins de développement qu'il n'eût fallu pour que la Princesse de Clèves eût une sœur comparable à elle : on sent que l'auteur a son But et qu'il y court. Les Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689 se font remarquer par la suite, la précision et le dégagé du récit : aucune divagation , presque aucune réflexion ; un narré vif, empressé , attentif; une
intelligence continuelle. L'auteur d'un tel écrit était,' certes, un esprit capable d'affaires poai^ tives. J'ai cité le mot assez'piquant sur madame de Maintenon a propos d'Esther. Racine, par contre^coup, y est un peu légèrement traitéaTeç sa comédie de couvent : « Madame de Maintenon, « pour divertir ses petites filles et le roi, fit faire « une comédie par Racine, le meilleur poète « du temps, que l'on a tiré de sa poésie où il est « inimitable , pour en faire k son malheur et « celui de ceux qui ont le goût du théâtre , ua « historien très imitable, j» Madame de La Fayette avait été d'un monde qui préféra long-temps- Comeille à Racine; elle avait aimé et pratiqué dans Zayde ce genre espagnol, si cher à l'auteur du Cid, et que Racine et Boileau avsdent tué. Elle voyait Fontenelle, elle comptait pour amis^ particuliers des hommes comme Segrais, Huet , qui avaient des antipathies et même des haines ^ contre ces deux poètes régnants. M« de La Ro*- . chefoucauld, qui les goûtait l'uu et Fautre commeécrivains, ne leur trouvait qu'une seule sorted'esprit , et les jugeait pauvres d'entretien hoKs^ de leurs vers. Valincourt enfin , qui avait attaqué la Princesse de Clèves , était l'élève , l'ami intime de tous deux. Après cela, madame de La Fayette avait trop d'esprit et d'équité pour ne pas ad*
.^ Voir Hoet sur BoHeaa dans ses Mémoires iatios.
mirer dignement des auteurs dont la tendresse ou la justesse trouvait en elle des cordes si pré* parées. Au moment où elle révère le moins Racine, elle l'appelle encore le meilleur poète et thimUabh. On a vu qu'elle écoutait chez Gourrille^ c'est-a^lire chez elle, la Poétique de Boileau. Elle avait , nous l'avons dit , avec Boileau plus d'un rapport de droiture d'esprit et de critique irré* fragable , et était k sa manière un oracle de bon sens dans son beau monde. Les mots k la Despréaux qu'on a retenus d'elle sont nombreux ; nous en avons cité beaucoup , auxquels il faut en ajouter encore ; par exemple : « Celui qui se met au-dessus des autres, quelque esprit qu'il ait, se met au-dessous de son esprit. » Boileau, causant un jour avec D'Olive t, disait : «r Savez-vous pour*- « quoi les anciens ont si peu d'admirateurs ? c'est « parce que les trois quarts tout au moins de « ceux qui les ont traduits, étaient des ignorants « ou des sots. Madame de La Fayette , la femme t de France qui avait le plus d'esprit et qui écrier vait le mieux , comparait un sot traducteur a « un laquais que sa maîtresse envoie faire un « compliment à quelqu'un. Ce que sa maîtresse « lui aura dit en termes polis , il va le rendre <c grossièrement, il l'estropie; plus il y avait de « délicatesse dans le compliment , moins ce lar- « quais s'en tire bien : et voilà en un mot la plus
«parfaite image d'un mauvais traducteur. ^^ Boileau paraît donc certifier, en quelque sorte ,. lui-même cette ressemblance , cet accord d'elle a lui, que nous indiquons. M. Rœderer a mille foiis raisoii au sujet des relations de Molière avec le mond« de mesdames dé Sévigné , de La. Fayette, et en montrant que la pièce des Femmei. savantes ne les regardait en rien. Quant à La Fontaine, il est constant qu'à une époque il fut fort en familiarité avec madame de La Fayette ; on a des vers affectueux qu'il lui adressait en lui envoyant un petit billard : ce devait être du temps où il dédiait une fable a l'auteur des Maximes , et une autre à mademoiselle de Sévigné ^.
1 Madame de La Fayette était donc bien réellement du même groupe et comme du même Parnasse que La Fontaine, Racine et Deapréanx ; et le petit récit suivant n'est que l'image un peu enfantine du vrai : « En 1675, dit Ménage, madame de Thianges donna en étrennes une chambre tome dorée , grande comme une table, à M.- le duc du Maine. Au-^esias de Ja porte, il y avait en grosses lettres : Chambre du Sublime, Au dedans un lit et un balustre , avec un grand fauteuil , dans lequel était assis M. le doc du Maine , fait en cire , fort ressemblant. Auprès de lui -M. de La Rochefoucauld, auquel il donnait des vers pour les examiner. Autour du fauteuil M. de Marsillac et M. Bossuel , alors évoque de Condom* A l'autre bout de l'alcôve , madame de Thianges et madame de La Fayette lisaient des vers ensemble. Au dehors du balustre , Despréaux avec une fourche empêchait sept ou huit méchants poètes d'entrer. Racine était auprès de Despréaux, et un peu plus loin La Fontaine, auquel il faisait signe d'avancer. Toutes ces Ggurcs étaient de cire, en petit, et chacun de ceux qu'elles représentaient avait donné la sienne. » Ménage ne nous dit pas s'il a posé pour Tun des cinq ou six mauvais. . poètes chassés par Boileau.
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Depuis la mort de M. de La Rochefoucauld , les idéesr de madame de La Fayette se tournèrent de plus jSQ plus à la religion; on en a un témoignage précieux dans une belle et longue lettre de Iluguet , qui est k elle. Elle l'avait Choisi pour directeur. Sans être liée directement avec Pprtp- Royal, elle inclinait de ce côté^ et l'hypocrisie de la comr l'y poussait encore plus. Sa mère, on l'a vu , lui avait donné pour beau-père le che* valier Renaud de Sévigoé, oncle de madame de Sévigaé., et l'un des bienfaiteurs de Port'Royalrdes-Champs, dont il avait fait rebâtir le cloître : il n'était mort qu'en 1676. Madame de La Fayette connut Duguet, qui commençait k prendre un grand rôle spirituel pour la direction des consciences, et qui, dans cette décadence de Port- Royal, n'en avait que les traditions justes et intimes, sans rien de contentieuE ni d'étroit. Voici quelques-unes des paroles sévères qu'adressait ce prêtre selon l'esprit, a la pénitente qui les lui avait demandées:
V J'ai cru, madame, que vous deviez employer « iitilementles premiers moments de la journée > « oîi vous ne cessez de dormir que pour com- « mencer k rêver. Je sais que ce ne sont point « alors des pensées suivies , et que souvent vous. « n'êtes appliquée qu'à n'en point avoir. Mais il « est difficile de ne pas dépendre de son natu-.
te rel, qaand on veut bien qu'il soit le maître; et r Ton se retrouve sans peine , quand on en a « beaucoup à se quitter. Il est donc important « de vous nourrir alors d'un pain plus solide que « ne sont 'des pensées qui n'ont point de but , « et dont les plus innocentes sont celles qui ne « sont qu'inutiles ; et je croirais que vous ne « pourriez mieux employer un temps si tranquille « qu'à vous rendre compte à vous-même d'une « vie déjà fort longue , et dont il ne vous reste « rien qu'une réputation dont vous comprenez « mieux que personne la vanité.
« Jusqu'ici les nuages dont vous avez essayé « de couvrir la religion vous ont cachée k vous- *( même. Comme c'est par rapport à elle qu'on « doit s'examiner et se connaître , en affectant « de l'ignorer > vous n'avez ignoré que vous. 11 ft est temps de laisser chaque chose à sa plac« «( et de vous mettre a la vôtre. La Vérité vous « jugera^ et vous n'êtes au monde que pour la tf suivre^ et non pour la juger. £n vain Ton se r défend , en vain on dissimule : le voile se dé- « chire à mesure que la vie et ses cupidités ^- « vanouissent; et l'on est convaincu qu'il en feutf drait mener une toute nouvelle , quand il n'est « plus permis de vivre. Il faut donc commencer « par le désir sincère de se voir soi-même comme K on est vu par son Juge. Cette ^ue est accablante
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« même pour le» personnes les plus déclarée» « contre le déguisement. Elle nous ôte toutes « nos vertus et même toutes nos bonnes qualités» K et ^estime que tout cela nous avait acquise. « On sent qu'on a vécu jusque-là dans l'illusion « et le mensonge ; qu'on s'est nourri de viandes « en peinture; et qu'on n'a pris de la vertu que « rajustement et la parure, et qu'on en a né- K gligé le fond, parce que ce fond est de rap-«- « pmrter tout à Dieu et au salut , et de se mépriser « fi<4-^même en tout sens, non par une vanité « plus sage et par un orgueil plus éclairé et de « meilleur goût , mais par le sentiment de son <f injustice et de sa misère. »
Le reste de la lettre est également admirable,
et de ce ton approprié et pressant. — Ainsi, vous
^oî avez rêvé , cessez vos rêves ! Vous qui vous
^^sttmiez vraie entre toutes , et que le monde flat*
^tait d'être telle, vous ne l'étiez pas, vous ne Tétiez
^qrn'à demi et qu'a (aux : votre sagesse sans Dieu
^tait pur bon goût ! -^ Je lis plus loin une phrase
9ftor ces. années « dont on ne s'est point encore
^neèrement repenti, parce qu'on est assez in-
î us te pour excuser sa faiblesse et pour aimer ce qui
«rn a été cause^. »
1 DagueC, jeune > s^était essayé au rDmaa tendre et avait fort aime \^Asirée : c'était en tout le directeur comme il le fallait à l'auteur de la M>rlneeiH de dèves.
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Un an avant de mounr, madame de La Fayette écmait à madame de Sévigné un petit billet qui exprime san mal sans repos nuit et jour> sa résignation à Dieu, et qui finit par ces mots: tf Croyez , ma très chère , que vous êtes la personne du monde que' j'ai le plus véritablement aimée. )» L'autre affection qu'elle ne nommait pliis, qu'elle ne comptait plus, était-elle donc enfin ensevelie, consumée en sacrifice?
Tout concorde jusqu'au bout, et tout s'achève : madame de Sévigné écrit a madame déGuitaud/ le 3 juin 1693, deux ou trois jours après le jour funeste, et déplore la mort de cette amie dé
quarante ans : «c Ses infirmités, depuis deux
«r ans, étaient devenues extrêmes; je la défen- <r dais toujours , car on disait qu'elle était folle dé «r ne vouloir point sortir. Elle avait une tristesse « mortelle : Quelle folie encore! n'est- elle pas ff la plus heureuse femme du monde? Mais je' « disais à ces personnes si précipitées dans leurs* «r jugements : Madame de La Fayette n'est pas ec folle; et je m'en tenais là. Hélas! madame, la « pauvre femme n'est présentement que trt>p «justifiée..... Elle avait deux polypes dans le « cœur, et la pointe du cœur flétrie. N'était-ce « pas;assez pour avoir ces désolations dont elle If se plaignait?.... Elle a eu raison pendant sa (f vie, elle a eu raison après sa mort, et jamais
« e;ile n'a été sans cette divine raison , qui était
« sa qualité principale Elle n'a eu aucune
« connaissance pendant les quatre jours qu'elle a
« été malade Pour notre consolation , Dieu
« lui a fait une grâce toute particulière , et qui
« marque une vraie prédestination, c'est qu'elle
«r se confessa le jour de la petite Fête-Dieu , avec
« une exactitude et un sentiment qui ne pou-
« valent venir que de lui , et reçut notre Seigneur
« de la même nianière. Ainsi, ma chère madame ,
« nous regardons cette communion, qu'elleavait
<r accoutumé de faire à la Pentecôte , comme une
« miséricorde de Dieu, qui nous voulait consoler
« de ce qu'elle n'a pas été en état tle recevoir le
«c viatique. » — Ainsi mourut et vécut, dans un
mélange de douceur triste et de vive souffrance ,
de sagesse selon le monde et de repentir devant
Dieu 9 celle dont une idéale production nous en-
chante! Que peut-on ajouter de plus comme
matière de réflexion et d'enseignement? La lettre
à madame de Sablé, la Princesse de Clives, et la
lettre de Duguet, n'est-ce pas toute une vie?
iw septembre 1836*
BERNARDIN
Le sentiment qu'on a de la nature physique extérieure et de tout le spectacle de la création appartient sans doute à une certaine organisation particulière et à une ^sensibilité individuelle;^ mais il dépend aussi beaucoup de la manière générale d'envisager la nature et la création elle-même, de l'envisager comme création ou comme forme variable d'un fond éternel; d'apprécier sa condition par rapport au bien et au mal; si elle est pleine de pièges pour l'homme ,
OU si elle n'est animée que d'attraits bienfaisants; si elle est , sous la main d'une Providence vigilante, un voile transparent que l'esprit soulève» ou si elle est un abîme infini d'où nous sortons et où nous rentrerons. U y a des doctrines philosophiques et religieuses qui favorisent ce sentiment vif qu'on a de la nature ; il y en a qid le compriment et rétouJBTent. Le stoïcisme, le cal* vinimie , un certain catholicisme janséniste, sont contraires et mortels au sentiment de la nature; Tépicuréisme , qui ne veut que les surfaces et la fleur; le panthéisme, qui adore le fond; le déisme , qui ne croit pas à la chute ni k la corruption de la matière, et qui ne voit qu'un magnifique théâtre , éclairé par un bienfaisant soleil; un catholicisme^ non triste et farouche, mais confiant, plein d'allégresse, et accordant au bien la plus grande part en* toutes choses depuis la Rédemption , le cathoUcisme des saint Basile, des saint François d'Assise , des saint François de Sales , des Fénelon ; un protestanttisme et un luthéranisme modéré, que les idées de malédiction sur le monde ne préoccupent pas trop; ce sont là des doctrines, toutes, à certain degré, favorables iu sentiment profond et aimable qu'inspire la nature , et aux tableaux qu'on en peut faire. Gomme les peintures qu'on a données de ce genre de beautés naturelles ii'ont-
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commencé que tard dans notre littérature; comme., avant Jean-^ Jacques , Bufibn et Bernardin de Saint-Pierre, on n'en trouve que des éclairs et des traits épars , sans ensemble, il faut bien que la tournure générale des idées et des croyances y ait influé. Dans nos vieuK poètes^ nos romanciers et nos trouvères , le sentiment du printemps, du renouveau, est toujours très vif, très frais, très abondamment et très joliment exprimé. Un chevalier ou ime demoiselle ne traversent jamais une forêt que les oiseaux n'y gazouillent à ravir, et que la verdure n'y brille de toutes les grâces de mai. Les bons trouvères ne tarissent pas là-dessus. Lancelot, selon eur, portait en tout temps, hiver et été, sur la tête^ un chapelet de roses fraîches , excepté le vea^ dredi et les vigiles des grandes fêtes. Ceux qui traitent de sujets plus religieux , et des miracles de la Vierge en particulier, redoublent d'images gracieuses et odorantes. Le culte de la Vierge, au moyen-âge, on Ta remarqué, attendrit singuUèrement et fleurit , en quelque sorte , le catholicisme. Toutes les fois qu'on vient a toucher cette tige de Jessé, comme ils l'appellent,* il s'en exhale poésie et parfum. Ce catholicisme fleuri, qui a chez nous, au moyen-âge, un remarquable interprète en Gauthier de Coinsi, se retrouve dans toute son efHorescence et son épa*
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Rouîssement chez Calderon. Calderon a de la nature un sentiment mystique, mais enchanteur et enivrant; c'est chez hii qu'a lieu ce combat raenreilleux, cette joute des roses du jardin et de l'écume des flots.
De tableau général, de peinture et de vue d'ensemble, il n'en faut pas demander à nos bons aïeux. Ils ont ces interminables chants de bienvenue au renouveau, des traits ca et là d'observation naïve. Le Roman du Renart en est plein , qui sont d'avance du pur La Fontaine. Ils ont regardé la nature, et ils la rendent par instants. Ils vous diront d'un blanc manteau, qu'il est plus blanc que neige surgelée, et d'une châtelaine, qu'elle eut plus blanc col et poitrine que fleur de lis ni fleur d'épine; mais ce sont là des traits et non pas un tableau. J'excepterai pourtant la < seconde partie du Roman de la Rose , fort différente de la première , laquelle est simplement galante et gracieuse. Cette seconde partie, au contraire, renferme tout un système sur la nature qui sent déjà la philosophie alchimique du xiv^ siècle, et qui va, en certains moments de verve, jusqu'à une sorte -d'orgie sacrée. M. Ampère, dans son cours, a rapproché le sermon du grand-prêtre Genius , des doctrines panthéistiques avec lesquelles il a plus d'un rapport. Cette manière d'entendre la nature, la bonne
^l4 CRITIQUES ET PORTRAITS.
nature , cette chambrière de Dieu , comme elle se cpiatifîe (véritable chambrière en effet d^un Dieu des bonnes gens), a eu, depuis Jean de Meun^ sa continuation par Rabelais, Régnier, La Fontaine lui-même, Chaulieu. Parny était de cette filiation directe , quand il s'écriait : >
El Ton n'est point coupable en suivant la nature.
Mais cette façon d'envisager la nature , dont le discours du grand-prêtre Genius est demeuré l'expression la plus philosophique en notre litlé* rature, a plutôt abouti à des conclusions i^elS^ chées de morale et à une poésie de plaisiir; il n'en est sorti aucune grande peinture naturelle. Au xYi^ siècle, Marot, et après lui, Rônsurd,. Belleau, etc., ont eu, comme les trouvèi^es, qiainte gracieuse description de printemps , d'avril et de mai , maint petit cadre riant a de fii^tives pensées ; mais toujours pas de peinture. Ces jolis cadres ont même disparu, pour ainsi dire , avec l'avénemenl: de la poésie de Malherbe. Pour se sauver peut-être de Dubartas , qui se montrait descriptif à l'excès, Malherbe ne fut pas du tout pittoresque ; on glaiierait chez lui le» deux ou trois vers où il y a des traits de la nature : les vers sur la jeune fille comparée à la rose , et le début d'une pièce aux Mânes de Damo» , qui
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exprime admirablement, il est vrai, la verte éte&due des prairies de Normandie :
L*Orne^ comme autrefois, nous reverrait encore , Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore , Egarer à l'écart nos pas et nos discours , Et couchés sur les fleurs, comme àtoilâs uméêê. Rendre en si doui ébats les heures consumées Que les soleils nous seraient courts. ,
On glanerait également chez Boileau le petit nombre de veirs qui peuvent passer pour dés traits de peinture naturelle ; on ne trouverait guère que l'Épître a M. de Lamoignon , dans laquelle s'aperçoivent ee$ néyers j souvent du passant ihs%iU4ê, accompagnés ^e quelques frais détaiïs, encore plus ingénieux que champêtres. En glanant che& Jean-Baplisté Rousseau , on n'aurait , je le crois bien , que les vers a son jeune et tendre ^àrhrissea/iê. Corneille et Molière n'offrent nulle part rien de pittoresque en ce igenre, La Bruyère a quelques lignes de parfaite esquisse , comme lorsqu'il nous montre la jolie petite ville dont il approche, dans un jour si favorable qu'elle lui parait peinte mr le penchant de la coUine. Madame de Sévigné sentait la nature à sa manière , et la peignait au passage y en charmantes couleurs, quoique ayant une prédilection décidée pour la conversation et pour la société mondaine. Mais La Fontaine , après Racan , La Fontaine surtout la
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sentit, Taima 9 la peignit , et en fit son bien. Âu^ cun préjugé du monde , aucune habitude factice, aucun dogme restrictif , n'arrêtèrent, dans son essor, sa sensibilité naturelle, et il s'y abandonna. Fénelon , grâce à son optimisme heureux, a son catholicisme indulgent, ne craignit pas non plus de se livrer à cette sensibilité pieuse qui lui faisait adorer la Providence a chaque pas dans la création. Son goût des anciens l'y aidait aussi; Virgile ou Orphée, tenant le rameau d'or, le gaidaient dans les Dodones ou dans les Tempes. Fénelon et La Fontaine, ce sont les deux an** cêtres chéris de Bernardin de Saint-Pierre an xvu® siècle ^. Racine l'eût été de même s'il avait plus psé s'abandonner à cette admiration rêveuse qu'il ressentait, jeune écolier, en «'égarant dans les prairies et le désert de Port-Royal, et qui lui inspirait au déclin de sa vie •cette aimabh peinture des fleurs d^Esther. Mais les idées de goût qu'on se formait alors allaient à faire envisager comme sauvage et barbare tout ce qui, en pittoresquie , était l'opposé de, la culture savante et régulière de Versailles. Et surtout l'idée religieuse et austère , que fomentait le jansénisme , allait à ne
* M. Villemain, dan^ ses deux, excellenteg leçons sur Bernardin dQ Saint-Pierre , a trop bien développé cette ressemblance comme tant d^aotreU henreoses analogies, pour que nous n'y courions pas rapidement 9 de peur de trop longue rencontre.
voir partout au dehors qu'occasion d'exercice et de mortification pour l'âme , et à obscurcir, à fausser, pour ainsi dire, le spectacle naturel dans les plus engageantes solitudes. Tandis que Racine, enfant , l'esprit tout plein de Théagènie et Charicléej ne voyait rien de plus agréable au cœîir et aux yeux (comme cela est en effet) que le.yaHon de Port-Royal-des-Champs, les religieuses et les solitaires s'en faisaient un lieu .dé-' seiit;, sauvage , mélancolique , propre a donner de rhorreur aux sens; ils n'avaient pas même la pensée de sepromenet dans les jardins. Lancelot nous raconte comment plusieurs des solitaires , réfugiés pendant la persécution de i639 a la Ferté-Milon , se promenaient chaque soir sur les* hauteurs environnantes en disant leur chapelet; mais il est bien plus sensible a la bonne odeur que ces messieurs répandent autour d'eux j qu'a celle qui s'exhale des buissons du chemin et des arbres de la montagne. Quand Racine fils, plus tard, dans son Poëme de la Religion^ a fait de si tendres peintures des instincts et de la couvée des oiseaux, il se ressouvenait plus de Fénelon que des pures doctrines de Saint-Cyran.
Pour comprendre et pour aimer la nature , il ne faut pas être tendu constamment vers le bien ou le mal du dedans , sans cesse occupé du salut, de la règle , du retranchement. Ceux qui se font
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de cette terre des espèces de limbes gri^s et frqides , qui n'y voient c[ue redoutable crépuscule et qu'exil , ceux«là peuvent y passer et en sortii* sans même s'apercevoir, comme Philoetèteau moment du départ , que les fontaines étaient douces dans cette Lemnos si long-temps anvèi^;
Bien qu'aucune doctrine philosophique ou religieuse (excepté celles qui mortifient absolument et retranchent) ne soit contraire au sentiment et à l'amour de la nature ; bien qu'on ait dans^ ce grand temple , d'où Zenon , Calvin et Sain t- Cyran s'excluent d'eux-mêmes, beaucoup d'acbrateurs de tous bords , Platon , Lucrèce , saint Qasile du fond de son ermitage du Pont, Luther du fond de son jardin de Wittemberg ou de Zeilsdorf , Fénelon , le Vicaire Savoyard et Oberman , il est vrai de dire que la premièyre condition de ce culte de la nature paraît être une certaine facilité, un certain abandon com&ifit" vejrselle, de la croire bonne ou du moins pacifiée désormais et épurée, de la croire salutaire et divine, ou du moins voisine de Dieu dans les inspirations qu'elle exhale , légitime dans ses amours , sacrée dans ses hymens : chez Homère le premier de tous les peintres, c'est quand Jupiter et Junon se sont voilés du nuage d'oir sur l'Ida, que la terre au-dessous fleurit, et que nsû^nt hyacinthes et roses.
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Les jésuites, qui n'avaient pas les mêmes raisons dogmatiques que les jansénistes pour s'interdire le spectacle de là création , ont de bonne lieure donné dans le descriptif, ^inon dans le pittoresque. Le père Lemoyne dans sesépitres, Rapin, Yanière et autres dans leurs poésies la-* tines, ont rempli a cet égard a^ec talent, et quelques-uns avec goût, Tintervalle qui sépare Dubartas de Delille. Mais, en véritable peinture, rien de direct ne s'était déclaré avant Rousseau. Les grands effets du ciel, les vastes paysages , la maje^é de la nature alpestre , les Élysées des jardins., il trouva des couleurs , des mots, pour e:(primer lumineusement tout cela, et il y fit circuler des rayons vivifiants. Buffon eut ses (grands tableaux plus calmes , plus froids au premier abord, mais participant aussi de la vie profonde et de la majesté de l'objet. Venu immédiatement après ces deux grands peintres. Bernardin de Saint-Pierre sut être neuf et dis-tinct k côté d'eux. Il introduisit; plus particulièrement la nature des tropiques , comme Jean- Jacques avaii fs^it celle des Alpes ; et cette nouveauté brillante lui servit d'abord à gagner les regards. Mais la nouveauté était aussi dans sa manière et dans son pinceau ; il mêlait aisément aux tableaux qu'il offrait des objets naturels, le charme des plus délicieux reflets ; il avait le pa«
thétique, Tonction dans le pittoresque, la magiev En 1771 , lorsqu'il revint définitivement S Paris, après une jeunesse errante, aventureuse et reinpli^ de toutes sortes de tâtonnements et de mécomptes, Bernardin de Saint-Pierre av;ait trente-quatre ans. Son biographe, M. Âimé^ Martin^, et une partie delà correspondance pu>bliée en 1826, ont donné sur ces années d'é'^ preuves tous les intéressants détails qu'on peut désirer; et les origines d'aucun écrivain de talent ne sont mieux éclairées que celles de Bernardin de Saint-Pierre. Né au Havre , en 1737', son imagination d'enfant s'égara détonne heure sur les flots. Dès huit ans il cultivait un petit jardin , et prenait part à la culture de ses fleurs, comme il convenait à l'auteur futur du fraisier: A neuf ans, ayant lu quelque volume dés Pères du désert , il quitta la maison un matin avec son* déjeuner dans son petit panier, pour se faire ermite aux environs. Il marquait une sympathiepresque fraternelle aux divers animaux; il y a l'histoire d'un chat, laquelle plus tard, racontée par lui a Jean-Jacques , faisait fondre en larmescelui qui, d'après Pythagore, s'indignait que l'homme fut venu à manger la chair des bêtes^.
* r^ous emprunterons beaucoup à <:ette biographie de M. Aimé-Mar^ tin , mais sans pfëtendre du tout dispenser le lecteur d^y recourir, aiosl qu'aux débats qui s'y rattachent.
Un autre jour, il s'avançait le poing fermé avec menace contre un charretier qui maltraitait un cheval. Ces instincts sont bien de l'ami de la nature qui réalisera parmi nous quelque image d'un sage Indien, de l'écrivain sensible qui nous transmettra Téloge de son épagneul Favori; qui dans Paul et Virginie les louera avec complaisance de leurs repas d'œufe et de laitage , ne coûtant la vie à aucun animal; et qui célébrera avec tant d'eflfusion la bienfaisance de Virginie plantant les graines de papayer pour les oiseaux. Tout cœur ( qu'on le note bien ) ému de la nature, et tendrement disposé à la peindre , quelque choix, quelque discrétion qii'il y mette, est un peu brame en ce point.
Ayant été conduit a Rouen par son père, le jeune Bernardin à *qui on faisait regarder les tours de la cathédrale : « Mon Dieu! comme elles volent haut ] >» s'écria-t-il ; et tout le monde de rire. — Il n'avait vu que le vol des hirondelles qui y avaient leurs nids. Instinct déclaré encore d'une âme que les seules beautés naturelles raviront , que l'art né des hommes touchera peu ou même choquera, et qui, dans Paul et Virginie (seule tache peut-être en ce chef-d'œuvre), ira jusqu'à déclamer en quatre endroits très rapprochés contre les monuments des rois opposés a ceux de la nature!
Après des études fort distraites et fort traversées, qn'entrecoupa un voyage à la Martinique avec un de ses oncles , Bernardin , qui avait poussé assez loin les mathématiques , devint une espèce d'ingénieur sans brevet fort régulier; et c'est en cette qualité un peu douteuse qu'il fit la campagne de Hesse en 1760, qu'il partit à Malte, et de là successivement en Russie et k rile-de-France. Mais ce rôle d'ingénieur ti'étatit, en quelque sorte , pour lui que le prétexte. Une idée fixe l'occupait et le passionnait au mifieii de cette vie aventurière , dans laquelle son caractère ombrageux et sa position mal définie lui donnaient de perpétuels déboires. Cette idée , qu'enfant il avait conçue en lisant Robi$uanj Tilimaque et les récits des voyageurs, c'était d'avoir quelque part, dans un coin du motide, son île , son Ithaque , sa Salente , , où il asseoirait par de sages lois le bonheur des hommes.' Il portait dans cette utopie bienveillante autant de persévérance qu'en eut jamais son célèbre homonyme , Tabbé de Saint-Pierre , celui qu'oii a appelé le plus maladroit des bons citoyens. Bernardin , qui devait être un prêcheur aussi séduisant que l'autre était un rebutant apô^e , projetait ,tout d'abord son arrangement de société imaginaire sur des fonds de tableau et dans des cadres dignes de Fénelon, de Xénophon
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et de Platon. Montesquieu , Bodin et Âristote n'étaient pas ses maîtres; pour sa manière de concevoir et de régler la société, comme pour sa méthode d'étudier et d'interpréter la nature , il remontait vite par une sorte d'attrait filial dans l'échelle des âmes, jusqu'à la sagesse de Pythagore etdeNuma. L'histoire des révolutions eitilf» et politiques » l'établissement laborieux et compliqué des sociétés modernes, se rëduisaieiit pour lui à peu de chose. Plutarque, qu'il lisait dlGQa Amyot, composait le foiids principal de sa t^dimai^sance historique. Entre les anciens que j'ai tité$ et les modernes les plus récents, entre Aristide, Épaminondas d'une part, et Fénelon ou Jean- Jacques de l'autre, il plaçait encore Sélisaire ; le reste de l'histoire des siècles intermédiaires n'existait a ses yeux que comme une agitation inutile et insensée. A l'origine de chaque société 9 en .Gaule comme en Arcadie , il rêvait quelqu'un de ces vieillards de l'école de Soplyronyme et de Mentor ; il faisait descendre de cet oracle permanent la sagesse et la réforme jusque dans les détails de la vie actuelle. Partout dans ses voyages , son but secret et cher était de trouver, d'obtenir un coin de terre et quelques palans pour fonder son règne heureux ; comme Colomb, qui mendiait de cour en cour de quoi découvrir son monde, Saint-Pierre allait men-
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diant de quoi réaliser son Ârcadie et son Atlantide.
Mais ces Ârcadies, ces îles fortunées n'existent que dans les nuages de l'espérance ou du souvenir. Elles fuient et reculent quand on' les cherche; lors même qu'elles se bornent à des beautés naturelles dans des lieux trop célébrés^ il n'est pas bon d'en vouloir de trop près vérifier l'image. Cette Arcadie alors se hérisse de broussailles, ic Quand j'ai visité les rives du Lignon sur la foi de D'Urfé, disait Jean-Jacques à Bernardin dans une de leurs promenades hors Paris, je n'ai trouvé que des forges jet un pays enfumé. «^'Yaucluse, dit-on, est un pays brûlé du soleil et où il faut gravir long-temps avant de reconnaître quelques-uns des traits immortels. L'église et l'allée des Pamplemousses ne valent paà, assure un récent voyageur , la description qu'en a donnée notre poète. Ascrée , ce plus antique des séjours consacrés et harmonieux, Ascrée près de l'Hélicon , n'était qu'un pauvre b<^rg, nous dit Hésiode , d'un mauvais hiver et d'un été pire encore*.
Bernardin , qui ne cherchait pas seulement des lieux rêvés d'avance et embellis , mais^ui
^ Il faut lire la spirituelle lettre de M. de Guilleragues à Racine car son désappointement à la vue de cette Grèce si peu faite comme on se le figurait sous Louis XIV.
voulait des hommes heureux et sages , alla donc de mécoi^ptes en mécomptes. Il est certain que son caractère en souffrit , et qu'une aigreur désormais incurable se glissa au revers de cette imagination tendre , à travers cette sensibilité charmante. Bernardin, cet écrivain si aimant, ce bienfaisant initiateur de toutes les jeunes âmes à rinfelligence de la nature , ce père de Virginie et de Paul , si béni dans ses enfants, était-il donc un homme dur , tracassier , comme l'ont dk , non pas seulement des libellistes , mais des témoins honnêtes et graves -, comme le disait Andrieux , par exemple , en forçant sa faible voix : « C'était un homme dur, méchant? » Avaitil en effet conti^acté , dans le cours d'une vie dépendante et gênée , des habitudes de sollicitation peu dignes ? Avait-il conçu dans ses quereHes avec les savants , et sous prétexte de défendre Dieu contre les athées, des haines violentes qui s'exhalaient en toute circonstance^?
1 M» Yf h* D. m^a raconté que, dînant un jour ches Edon avec Ber- Mirdin de Saint-Pierre , la -conversation - s'engagea sur les philosoplics révolutionnaires- pratiques , les athées en bonnet rouge , les Dorat-Gn<bières , Sylvain-Maréchal , etc. , et que le beau vieillard s'indignait au point de s^écrier tout en rougissant , que, s'il les tenait entre ses mains, il leÊi;jjlfrangieraii , tant son exécration contre eux était violente ! Maiis il né'ntadrait pas prendre au mot ces éclats de haine chez les âmes honnêtes. Le premier président Lamoignon était si f?ofn/;^i('0n, nous rapporte Guy Patin, qu'il dit un jour à ce deràifer : « Si j'eusse été au sénat quand on y tua Jules Géiap/je' lui aurais donné lé vingt-quatrième
IV. l
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Etait-il de peu d'esprit à part son talent, et^ comme il est dit dans d'illustres M^oires oii chaque trait porte, d'un caractère encore aur dessous de «on esprit? Cela serait triste k penaer; un tel désaccord entre le caractère et le iaient, entre la ^ie pratique et les œuvres ^ conCie^dile après tout dans des hommea de génio ploa ou moins ironiques ou égoïstes, ne se peut admettre aisément %hei, celui dont le talent a pour inspiration et pour devise principale l'amour des hommes, la miséricorde envers les malheureux , toutes les vertus du cœur et de la famille. M. Hugo, dans sa bqlle pièce de la Cloche j h donné de ces désaccords une explication poétique qui ^'étend à beaucoup de cas , mais qui ne satîs&it point encore pour Bernardin de Saint ^Pierre dont le talent a d'autres etf^its que eaux d'un timbre éqlatant et sonore. Le talent, je le«ais, «est bien à Forîgine un don gratuit, une sorte de prédestination non méritée, une ^âc^ en un mot dans toute la rigueur du sens augusIÎMoien et janséniste, indépendamment de la volohté et des œuvres ordinaires de la vie. C'est,^ au sein de
«oup de 'poignard* » M. de Malcsherbes (singulier r^pprochemeiil! ) disait a proposde ses anciennes liaisons roinpuesavec le4 ptu^^iiMbsi : « Si ]e tenais en mon pouvoir M*, de Gondorcet , je ne me fer«i|||peiiQ scrupule do I'asisa9«injer« » Mauvaises manières de dire en cea notbI«f bouclics , qui prouvent U part de Tinfirmité hqmainç et d» vieux levùa toujours aisé à soulever ; pas autre oliose.
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Vindividu doué^ un de ces mystères qui marquent combien kl seule observation psychologique rencontre en d'autres termes les mêmes problêmes que la théologie. Particularisons le mystère. Beroardiq de Saint-Pierre,,retiré du monde après tant djB recherches errantes, tant d'irritations et d'ai^ greiirs, écrivanti au haut de son pauvre logis de la n^Neuve-Saint-Etienne-du-Mont^ sous ces mêmes toits sanctifiés autrefois par RoUin, les belles pages d? tefk JÈtudes qu'il mouille de larmes^ Bernardin est h^n , ei ne ment assurément ni aux autres ni à lui-*mêoie. Les susceptibilités et les souillures se QQÎtnl dans un quart d'heure de ces larmes qui, comme la prière^ abreuvent, purifient, baptisent d9 p^Qiveau une âme. Il est seul; son chien couché est à ses pieds ; sa vue s'étqpd vers un hori;Bon immense par delà les fumées du soir, jusqu'à la colline qui sera bientôt celle des tombeaux^; il n'a pu '.sortir de tout le jour, de toute la seinaine , faute de quelque argent qui lui permît de prendre une voiture, et il n'a pas reçu la plus petitf lettre de son protecteur, M. Hennin; qu'importe ? il tient la plume ^ la grâce céleste descend , la magie commence , la première beauté de cœur a brillé. Sitôt que ce talent se lève , c'est comme une lune qui idéalise tout , même les monceaux et les terres pelées et les
^ Le Père La Chaise.
vilainies informes aux faubourgs des villes ; au dedans de lui , au dehors, un manteai;j|)umineux et velouté s'étend sur toutes choses.
Mais il me faut pour Bernardin une efxplication, une apologie plus particulière encore : car il est l'exemple le plus souvent invoqué et le plus désespérant de ce désaccord que je veux amoindrir, si je ne peux le repousser. Cest qu'on doit tenir compte aux natures sensibles de Yvt-^ ritation plus grande qu'elles reçoivent des contacts et des piqûres. Aux peaux plus fines , l'air mauvais est plus irritant ^^ et, si l'on n'y prend garde, il s'ensuit des maladies singulières. Quand la religion précise et pratique n'intervient pas pour tout transformer en épreuve et en sujet de bénédiction, ity a danger que les phis grandes tendresses soient justement celles qui s'infiltrent et s'aigrissent le plus. Racine , qui était aisément caustique autant que tendre, n'échappa'peut-être à ce mal d'aigreur que par la vraie dévotion. Qu'on se figure en effet dans ses rapports avec le monde une sensibilité très fine, très ^R({uise , qui pénètre vite les motifs cachés, les racines mauvaises des actions, qui saisit la pensée sous l'acceïlt, la fausseté k travers le sourire , qui su&odor^en quelque sorte les défauts des autres mieux qu'eux* mêmes, et' s'en incommode promptement^
X « Um aeale ëpine me fait plas de mal que Todeur de cent roses ne
Qu'on se figure ce que c'est qu'un talent, une supériorité comme celle de Bernardin de Saint- Pierre, qu'on porte pendant plus de quarante :an8 sans pouvoir se la prouver ou k soi-même ou aux autres. Que de chocs dans la foule, qui vous renfoncent douloureusement ce talent ignoré qu'on tient contre son cœur! quel rude ciliçe qu'un talent pareil tant qu'il est tourné en dedans , et comme il est difficile de ne pas regimber à chaque coudoiement sous ces pointes rentrantes!
' Remardin de Saint-Pierre était donc foncièrement bon, j'aime à le croire; mais il était devenu, psur la fâcheuse expérience des hommes , irritaUe , méfiant et susceptible. Avec les gens simples et sans vanité , comme Mustel y*" comme le Genevois Duval , Taubenheim et Ducis , il était tel que ses ouvrages le montrent , tel que nous le voyons dans ses promenadies au M ont-Valérien avec Rousseau , quand il reçiilt de fui , comme on l'a dit heureusement , le manteau cl'Élie, tel enfin que vaimait sa vieille bonne, Marie Talbot; mais il ne fallait qu'un certain vent venu du monde pour réveiller ses âcretés et ses humeurs. Lorsque Bernardin arriva de l'Ile-de-France à
«méfait de plaisir La meilleure compagnie me semble mauvaise
« si j'y rencontre un important , un envieux, un médisant, un méchant, € on perfide... » (Préambule de Vjircadie^)
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Paris en 1771 ^ il n'était pas encore ainsi ulcéré; mais les mécomptes qu'il eut à subir dans la société parisienne achevèrent vite ce qu'avaient commencé ses infortunes au dehors. Il fut adressé par M. de Breteuil à d'Alembert, qui le reçutbieUi et qui l'introduisit dans la société de mademoiselle de Lespinasse : ilne pouvait plus mal tomber en fait de pittoresque* Cette personne, si distinguée par l'esprit et par l'âme, a laissé dêuit yù* lûmes de lettres passionnées <ians lesquelles il y a chaleur à la fois et analyse, mais pas une scène peinte , pas un tableau qu'on retienne. U visitait de temps en temps Jean-Jacques , rue Plâtrière. Le crédit de d'Âlembert lui procura uli libraire pour la relation de son voyage à l'Ile-de-France. Cette relation , sou& forme de lettres , qui parut en 1773) sans qu'il y mît son nom, eut du succè» et en méritait. Quoique l'autçur s'excuse presque d'avoir oublié sa langue durant dix années de voyais et d'absence , le style est déjii tout formé, et Ton y retrouve plus <l'une esquîs^gracieuse e]L pure de ce qui deviendra plus tard un tableau. Bernardin, dans ses voyages, avait toujours beaucoup écrit; il composait des mémoires pour les bureaux, il rédigeait des journaux pourîui; arts, morale, géographie, affaires du temps, il tenait compte de tout. Ses lettres particulières étaient fort soignées; il citait à M. Hennin Eu-
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vipide ou Ëpictète; Rulhièi^e lui disait dans une réponse : « Votre lettre , mon cher ami , est une véritabjie églogue, » Bernardin aTait fait comme les peintres qui, pendant4eurs coursés errantes^ amassent une cpantité d'esquisses et A*aquarMe$ dans leurs cartonsv Le Voyagé à V Ile-'iê^France est donc déjà d'un écnTain exercé , et par eii« âraits éloquent. Dès la première page je lis ce mol/ qui révélé tout le caractère du peintre : « Un paysage est le fond du tableau de la yiû iMimaine. « La lettre quatrième, écrite au mo-^ mcBt du départ , m'apparait dans sa sensibiUlé diaofèle, comme toute mouillée de pleurs : « Adieu, amis plus chtri que les trésors de
« flttdel Adieu, forêts du nord que je^^ne
« re^efrai plus! tendre amitié! sentiment plui « cher qui la surpassiez I temps d'ivresse et de • bonheur qav s'est écoulé comme un songe I «r adieu. ••. adieu.... On ne vit qu'un jour pour c mourir toute la vie. » C'est , on te voit« un touchant et dernier retour vers ces mois de félicité e# Pologne, un dernier soupir vers la princesse Marie^ Cette passion , dont on peut^re fe récit complaisamment tracé par le biographe de Bernardin de Saint-Pierre, m'offre^ bien l'idéal des amours romanesques, comme je me les figufë < être un grand poète, et être aimé avant la gloire! exhaler les prémices d^une âme de géhié, en
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croyant n'être qu'un amant ! se révéler pour la première fois tout entier, dans le mystère !
D'autres pages touchantes du Voyage j et qui trahissent bien dans sa sincérité prenuère ce talent de cœur tout-k-£iit propre au nouvel écri<vain , sont celles où il se reproche comme une faute essentielle de n'avoir pas noté dans son journal les noms des matelots tombés à la mer. Parmi les esquisses déjà neuves et vives ^ qui plus tard se développeront en tableau , je recommande un coucher de soleil ^, dont on retrouve exacte-* ment dans le» Êtudei^^ au chapitre des CoulMn, les eflfets et les^ intentions, mais plus étendues, plus diversifiées : e'esl la différence d*un léger pastel improvisé , et d'une peinture fine et attentive. Bien de» pages de Patd et VirgiÊnie ne sont que le composé poétique et coloré de ce dont on a dans le Voyage le trait réel et nu. Pour n'en citer qu'un exemple , le pèlerinage de Virginie et de son frère à la Rivière-Noire est fait dans le Voyage par Bernardin accompagné de son, nègre, et lorsqu'au retour, avant d'arriver au 'Inorne des Trois-Mamelles , il faut traverser la rivière à gué , le nègre passe son maître sur ses épaules : dans le roman , c'est Paul qui prend Virginie sur son dos. Ainsi l'imagination , d'ui>
^ Pages 47 et 48, tome I«r de rédition de M. Aimë-Martin.
loucher facile et puissant , t^nsfigure et divinise tout dans le souvenir.
En maint endroit de sa relation , le voyageur ne se montre que niédiocrement enthousiaste de cette nature que bientôt , Thorizon aidant et la distance, il nous peindra «i magnifique et si embaumée. Lemontey, dans son Étude sur Paul et Virginie^ a remarqué que ces mêmes sites, qui deyîendront sous la plume du romancier les plus enviables de l'univers et un éden ravissant» ne sont représentés ici que comme une terre de Çyclppes noircie par le feu. S'il y a quelque ezngéiration à dire cela, il faut convenir que Bernardin parle à chaque instant de cette terre fobateusej toute hériisée de roches ^ de ces vallons saamagesj de ces prairies sans /l0ur«^ pierreuses et aratiées d'uM herhe au&si dure que le chanvre; mai& la tristesse de l'exil rembrunissait tout k ses yeux. U nous confesse son secret en finissant : « Je tr préférerais, de toutes les campagpes, nous « dit-il , celle de mon pays, non pas parce qu'elle
« est beUe, mais parce que j'y ai été élevé
K Heureux qui revoit les lieux où tout fut aimé, « oii tout parut aimable, et la prairie où il courut,. « et le verger qu'il ravagea! » Le voyageur lassé va même jusqu'à préférer Paris à toutes les villes, parce que le peup^ y est bon et qu'on y vit en liberté. Que de promptes amertumes de toutes
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8(Me$ suivirent et Corrigèrent cévifélâil dé rte^ ^tour^ cet embrassenient de la patrie! Refoulé d& nùtrreka et centriste dans le présent, le séjour déjà lointain de rile^'do'-Franiïé s'embeliîl pour lui alors, et sa pensée y revola ^ comme las^ee^ lombe ail désert^ pour y replacer le bonhetii^
Un endroit du Voyage touche directement^ & rinnovation pittoresque de l'auteur et a lit ciou'^ quête particulière que méditait son talent r w L^bH « de rendre la nature, dit'il, est si nouvéata^qu^ ^ les termes même n'en soiit pas inveniéê. Bs^ <r kàyez de faire la description d'une montaj^e « de manière a la faire reconnaître : quand vous « aure2 patlé de la faase^ des fiancs et du éoitttnet, « Vous aurez tout dit ; maiè que deh variété éêm V ces formés bombées^ arrondies, alôii^éea, * aplaties, càvées, etc.! Vous ne trouveas.t^ue des^ « périphrases ; c'eiit la même difllculté pour les «c plaines et les vallons. Qu'on ait à décrire un « palais, ce n'est plus le même embarras... Il n'y « a pas une moulure qui n'ait son nom. » Bernardin triompha de cette difficulté et ^ cette dis^te , en introduisant , en insinuant tbtns le vocabulaire pittoresque un grandnombre de mots empruntés au^ sciences, au^ arts, à ta navigation, à la botanique, etc., etc.; il particularisa beau-* coup plus que Rousseau enfaft de nuance: Dansla description du coucher de soleil citée pltis-
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haut, il est question des vents alizés qui lé soir eàlmiêêent un peu , et des vapeurs légères propres à ri franger les rayons; deut mots que le Dictionnaire de r Académie n'a pas adoptés encore. Tous ces tons d'origine diverse se fondaient sous son pinceau facile en une simple et belle harmonie. MaiS; 9'il savait toujours être idéal dans Teffet de rensôtnble, il ne reculait pas sur la vérité, même familière, àû détail. Les noms bizarres d'oiseatin lointains ne l'effrjg^aient pas; les couleurs de ^fMiëe de pipe aux flancs des nuages avaient place sur sa toile à coté des réseautc de safran et d'assur. La lecture du l^lutarque d'AmyolFavait de longue main apprivoisé k la naïveté franche. La mer-* veillé, c'est que chets ISernardin l'innovation n'a pas le moins du monde le earactère de l'audace, tant elle est ménagée sous des jours adoucis, tafit elle nous arrive dans la mélodie flatteuse. Toujours et partout suavité et charme ; toujours le contraire de la erudité et de la discordance.
La publication du Voyage à V Ile^de-^Franté fut suivie, pk)ur Bernardin , de longues tracasseries et de désagréments dont il s'exagéra sans doUte l'amertume. Une dispute qu'il eut avec ^o<iJibraire le mit mal , a ée qu'il crut , dans la sotiité de mademoiselle de Lespinasse , et il s^en fétira malgré une lettre rassurante de d'Alembert. II ne se crut pas en meilleure veine plus tard dans
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la société de madame Necker qu'il fréquenta quelque temps ; et le triste succès, si souvent raconté , de la lecture de Pwl et Virginie dans ce cercle « était bien fait pour le décourager. Lorsqu'il visitait , en A 77\ , Jean- Jacques dans son pauvre ménage de la rue Plâtrière , lorsqu'il avait tant de peine à lui faire accepter un petit présent de café, et qu'il s'avançait avec des alternative» de bon accueil et de bourrasque dans la familiarité du grand, homme méfiant et sauvage , Bernardin ne se doutait pas qu'il allait être pris très prochainement lui-même d'une maladie misanthropique toute semblable 5 engen-* drée par les mêmes causes. Il nous a confes^ ce misérable état dans le préambule de YAràadie; c'est la crise de quarante ans. que bien des organisations sensibles subissent : tf . . . . Je fus frappé « d'un mal 'étrange : des feux semblables k ceux. « des éclairs sillonnaient ma vue; tous lés objets « se présentaient à moi doubles et mouvants : ft comme OEdipe, je voyais deux soleils. •• Dans « le plus beau jour d'été , je ne pouvais traverser « la Seine en bateau sans éprouver des anxiétés « intolérables... Si je passais seulement dans un «( pÉdin public, près d'un bassin plein d'eau, « j'éprouvais des mouvements de spasme et d'hor- « reur. .. Je ne pouvais traverser une allée de jar- <c din public où se trouvaient plusieurs personnes
BERNARDIN D£ SAINT-PIERRE. âS^
k rassemblées. Dès qu'elles jetaient les yeux sur « mo^ je les croyais occupées à en médire... » Il n'y a de comparable à ces aveux que certains passages de Jean- Jacques dans ses Dialogues. On voit combien Bernardin mérite d'être associé à ce dernier, a Pascal , au Tasse , à toute cette famille d'illustres malheureux. C'est pendant cette crise et dans son effort pour en sortir qu'il se mit à rassembler avec feu et à meitris en œuvre les matériaux de l'ouvrage qui lui gagnera la gloire. Tout le^l^mps de son séjour dai[is la rue de la Madelaine-Saint-Honoré , 'h. l'hôtel Bourbon , et plus tard dans la rue Neuve-Saint- Etienne, maison de M. Clarisse ^ qui répond à ces années d'hypocondrie , de misère , de solitude et d'enfantement, est naïvement retracé dansées letti^esà M. Hennin. On peut y relever les traces d'un esprit méfiant , inquiet , d'un homme vieillissant , solliciteur avec instance , ne sachant pas assez contenir la plainte ni ensevelir les petites misères , parlant trop des ports de lettres comme bientôt dans ses préfaces il parlera des contrefaçons. J'aime mieux y voir ce qui est &it pour attendrir, la pauvreté et la détresse ôtant à la dignité du génie , ce génie ne craignant Jp; de mendier comme une mère pour l'enfant qu'elle sent près de naître , le peintre ne demandant qu'un gîte , le vivre, et une toile pour déployer
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a Taise ses couleurs et ses pinceaux : « J'ai a « mettre en ordre des matériaux fort intére|paiitSy tf et ce n'est qu'à la vue du ciel que je peux ro-* « couvrer mes forces. Obtenez-^moi un trou de « lapin pour passer Tété à la campagne ; » les anciens disaient un trou de lézard. Combien il est touchant d'entendre ce voyageur aventureuXt qui a tant couru le monde, prier M. Hennin de lui épargner les voyages inutiles à Versailles; car il lej^ fait à pied, il s'en revient la nuit; et, quand la lune lui manque et que Ml pluie le prend , il s'embourbe dans les chemins, il tombe et n'ar* rive que trempé et brisé! Puis un peu après, quand il s'est mis dim$ ses meubles rue Neuve*^ Saint •*• Etienne , quand, jouissant de quelques rayons de février et de la première satisfaction du chez-soi, il écrit gaiement à M. Qennîn; « J'irai vous voir à la première violette, » on rajeunit aveclui etl'on espère. -^ « Enfin, j'ai cherté ché de l'eau dans mon puits,» disait^ilen 1778, sous cette forme dimaga orientale qui lui est si familière ; cela signifiait qu'il travaillait sérieu^ sèment à tirer de lui-même sa principale res-^ source et à se faire jour par ses écrits. Les i^des de la Nature f fruit mûr de cette longue retraite et de cet(e élaboration solitaire, parurent en17&4.
Le succès en fut prompt et immense; Tin-
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Huence croissante de Rousseau et; des idées de sensibilité et de religion naturelle avait prép^uré le3 esprits à saisir avidement de telles perspectives. Les femmes , les jeunes gens , tout W public grossissant d'Emile et de Saint-Preux , saluèrent d'un cri de joie ce nouvel apôtre au piirler enchanteur. On se faisait innocent k la lecture des Études ^ le lendemain du Mariage de Figaro, Grimm , le spirituel chargé d'affaires littéraires de huit souverains du nord, avait beau écrire à ses patrons que l'ouvrage n'était qu'tin long recueil d'églogueSy d'hymnes et de madrigaux €11 Vhmneur de la Providence^ la vogue en cela se retrouvait d'accord avec la morale éternelle. Le clergé lui-même , qui avait fait du chemin depuis les dernières années, et qui, en devenant moins diiEcile en fait 4'auxiliaires , ne trouvait pas dans l'ouvrage nouveau les agressions dir rectes dont Jean-Jacques avait jçmbarrassé son spiritualisme, accueillit avec faveur ces hommages éloquents rendus a la Providence; on opposait^ dans des thèses en Sorbonne, Sainte- Pierre aBuffpn, l'auteur des Études à l'auteur des Époques. L'esprit était très éveillé aux idées nçu* velles de science en 1784; la chimie, la phy** sique , allaient changer de face par les travaux des La Place et des Lavoisier. Si elles avaient paru dix ans plus tard , en 95 ou 96 , les Études
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^eussent trouvé la nouvelle science déjà constatée et régnante, l'analyse victorieuse de l'hypothèse : en 84 elles purent ohtenir , même par leur côté le plus faux, un succès de surprise et les honneurs d'une vive controverse. Sans parler du poète Robe qui se mêlait d'avoir des idées là-dessus , plus d'un chaud partisan se déclara potnr te système des marées, la fonte tles glaces, Falongement du pôle. Et ce genre de succès fut peutêtre le plus cher à l'auteur , dont il caressait la chimère : Jean-Jacques se glorifiait avant tout d'avoir fsdtle Devin du FîUa^e; Girodet consumait ses veillés à devenir poète; Aîfieri se piquait d'être fort en grec , et Byron d'être le piremier à la nage dans le Bosphore. Gherubini, diûon, se pique de peindre.
Comme science , il ne nous appartient pas de juger les Études , et nous ne hasarderons qu'un mot. C'était certes une positiun à prendre , un point de vue heureux à relever vers cette fin du xvm® siècle, que d'assembler et de déduire les accords, les harmonies animées du tableau de la nature , et de faire sentir la chaîne et , s'il se
pouvait, l'intention de ces douces lois. Charles Bonnet le tenta à Geiiève, et Bernardin de Saint- Pierre en France. On avait tant insisté sur les désaccords, les bouleversements, les hasards, qu'il y avait nouveauté à la fois et vérité dans
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ce parti. Bernardia refit en quelque sorte le livre de Fénelon , en profilant des observations amassées dans l'intervalle , et en s'arrêtant avec plus de complaisance sur la nature, cette œuvre vivante et cette ouvrière de Dieu. Son livre, et en général tous ses ouvrages depuis les Études îosqju'aux Harmonies^ sont en ce sens une espèc^^ de compromis entre l'ancien spiritualisme chrétien et l'observation irrécusable , je dirai auj^si , le culte croissant de la nature; dans ses croyances à rimmorlalité , il essaie, par exemple, de donner au ciel chrétien une réalité naturelle en faisant aller les âmes dans les planètes ou dans le soleil. Mais^ scientifiquement parlant, son point <le vue n'était qu'un aperçu heureux , instantané,, un ensemble mêlé de lueurs vraies et de jours taux , et d'où il ne pouvait sortir autre chose que la peinture même qu'il en offrait, et l'impression enthousiaste , affectueuse » qu'elle ferait naître. Le point de vue des causes finales n'est jamais fécond pour la science, et rentre tout en* tier dans la poésie, dans la morale, dans la religion ; ce ne peut être au plus que le moment de prière du savant, après quoi il faut qu'il se remette à l'examen, a l'analyse. Son premier mot une fois articulé^ Bernardin de Saint-Pierre ne fit plus que se répéter en variant plus ou moins ses adorations et ses nuances. Les Jussieu
IV
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cependant pour la botanique^ Haller, Vicq-^ d'Azyr^ Cabanis pour la physiologie animale , Lavoisier , La Place, Bertholet, pour la physique et la chimie, poussaient dans des voies diverses, «n savants , ce qu'il, essayait d'embrasser et de deviner par un composé d'étude ingénieuse, mais partielle, et d'inductions illusoires. M. de Hiimboldt, de nos jours, pour les grandes oIh servations végétales en divers climats, a donné sur plus d'un point consistance et réalité scientifique a ce qui n'existait chez Bernardin qu'à Tétat de vue attrayante et passagère ^ Lamartine, de son côté, a repris en pur poète bien des inspirations de Bernardin , et les a rajeunies , fécondées. Mais cette union, chez Bernardin , du 'demirsavant , du poète et du peintre , cette corn** 4)inaison mixte qui ne pouvait se transmettre ni faire école utilement, soit pour les savants, soit pour les poètes , fut du moins belle et séduisante en lui. Tant de notions amassées de partout sur les plantes, sur les climats , tant de maximes morales sur la société et sur l'homme , ce mélange de vérités, d'hypothèses et de chimères, venant a se rencontrer sous des inclinaisons favorables vers l'horizon attiédi, peignirent divinement le nuage et firent tout d'abord arc^en-ciel.
L'arc-en-ciel est resté et se voit encore. Les Études^ si incomplètes qu'elles paraissent à trop
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d'iîgards, demeurent comme une révélation de la nature, qui ne se trouve que là. Quiconque est sensible de cœur , quiconque est né voyageur par instinct ou poète , lit un jour Bernardin et est initié par lui. Si ce peintre harmonieux manquait, on chercherait vainement ailleurs une impression pareille, soit dans Jean-Jacques, soit dan$ Chateaubriand. Nul autre que lui n'a également chasteté et mollesse. Lamartine, qui nous offre tant de parenté de génie avec l'auteur des Éludes , est moins exclusivement un peintre, et sa poésie'suscite des émotions élégiaques plus compliquées. Quelle est donc Tinnocente et poétique enfance dans laquelle Bernardin de Saint- Pierre et ses Etudes n'aient pas été une heure mémorable et charmante , comme le premier rayon de lune amoureuse, comme une aube idéale a jamais regrettée * ?
On pourrait dire de Bernardin qu'il entend la nature de la même manière qu'il entend Virgile, son. poète favori, admirablement tant qu'il se lient aux couleurs , aux demi-teintes , a la mélodie , et au sens moral. Le lacrymœ rerum est son triomphe. Mais il devient subtil , superstitieux et sysrtématique quand il descend au menu
1 Girodèt dans Endymion , Prudhon surtout en quelques-unes de ses productions trop rares , ont conçu et disposé la scène naturelle sous un jour assez semblable.
détail et qu'il cherche, par exemple, dans le conjtigis infusus gremio une convenance entre cette fwion (infusus) et le dieu des forges de Lemnos. Le bâton d'olivier , et non de houx ou de tout autre arbrisseau , que porte Damon dans la huitième églogue , lui parait un symbole bien choisi de ses espérances. De même, en exagérant et subtilisant en mainte occasion au sujet des bienfaits et des prévenances de la nature , il lui arrive d'impatienter a bon droit celui qu'il vient de charmçr; à force d'apologie, il rappelle et provoque les objections. Quand on n'est plus dans la première innocence pastorale de l'enfance, il veut trop vous y ramener. Candide^ si on a le malheur de l'avoir lu , ou le poëme sur le Désastre de Lisbonne ^ vous apparaît au revers du feuillet en plus d'une page. Bernardin, si intime dans quelques parties du sentiment de la nature, est superficiel à l'artidle du mal. Il n'en tient pas compte, il ne l'explique en rien. Dans son vague déisme évangélique, il n'est pas plus chrétien que panthéiste en cela. Un contempo-^ rain de Bernardin de Saint-Pierre, spiritualiste comme lui , et protestant également contre les dusses sciences et leurs conclusions négatives, Saint-Martin, a bien autrement de profondeur. S'il est insuffisant à remuer et, pour ainsi dire, h faire frénur avec grâce le voile de la nature ,
s'il lui est refusé de revêtir d'images transparentes, et accessibles a tous, les vérités qu'il inédite, et s'il les ensevelit plutôt sous des clauses occultes, il contredit, sinon avec raison en principe (ce que je ne me permets pas de juger), du moins avec une portée bien supérieure , quelques-unes des douces persuasions propagées par Bernardin ; par exemple , que la nature , qui varie à chaque instant les /^^*'^|L^^ êtres ^ n'a de lois emstantes que celles de leur boMeur. « La nature , « dit Saint-Martin » est faite à regret. Elle sem- « ble occupée sans cesse à retirer à elle les êtres « qu'elle a produits. Elle les retire même avec (( violence, pour nous apprendre que c'est la « violence qui |'a fait naître. » Et ailleurs : <r L'univers est sur son lit de douleurs, et c'est « à nous , hommes , à le consoler. » Saint-Martin croyait que l'homme , s'il pouvait consoler Tunivers, pouvait aussi l'affliger, l'aigrir, et, pour nous servir de sa belle locution , que la main de V homme j sHl n'est pas infiniment prudent ^ gâte tout ce qu'il touche. Il avait quelquefois de ces manières de dire orientales comme Bernardin en a de si heureuses ; mais il les avait plus profondes , ter nant plus à la pensée : « L'intelligence de «f l'homme, dit Saint-Martin, doit être traitée (c comme les grands personnages de l'Orient « qu'on n^aborde jamais sans avoir nés présenl^.
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« a leur offrir. » Ils furent tous les deux , Bernardin et Saint-Martin , un moment associés sur une liste ( avec Berquin d'ailleurs, Sieyès et Condorcet), comme pouvant devenir précepteurs du fils de Louis XVI. A l'École normale fondée en 95, Bernardin et Saint-Martin se retrouvèrent, l'un comme professeur de morale, l'autre comme élève-auditeur. Bernardiri ne fit qu'une séance d'ouverture ; et ^[j^rna ses leçons pour avoir le temps de les écrire ^. Saint-Martin , dans sa discussion publique avec Garât, se montra bien supérieur en modération et en arguments à Bernardin dans les aigres disputes que celui-ci soutint ou engagea contre Volney, Cabanis, Morellet, Suard et Parny , à l'Institut. Enfin , pour achever ce petit parallèle, indiquons d'admirables pages qui terminent le Ministère dé V Homme- Esprit (1803) et dans lesquelles le profond spiritualiste et ihéosophe développe ses propres jugements critiques sur les illustres littérateurs de son temps; Bernardin de Saint-Pierre doit en emporter sa part avec La Harpe et l'auteur du Génie du Christianisme. II y est montré dans une essentielle discussion que « Milton a copié
^ Les parolec de début , à cette séance d'ouverture : « Je suis père de famille et f habite à la campagne, » furent couvertes d^applaudissements subits et provoquèrent un enthousiasme sentimental que le reste de la <|ipon justifia médiocrement.
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V les amours d'Adam et d'Eve sur les amours de « la terre , quoiqu'il en ait magnifiquement « embelli les couleurs; mais il n'avait trempé « tout au plus qu'à moitié son pinceau dans la t vérité. M
Le grand succès de vente des Êttides mit l'auteur à même d'acheter une petite maison rue de la Reine-Blanche, à l'extrémité de son faubourg. C'est dans ce séjour qu'il traijgffla à perfectionner et à enrichir les éditions successives des Études. Le roman de Paul et Virginie parut pour la première fois en 17S8 comme un simple volume de plus k la suite ; mais on en fit , aussitôt après, des éditions à part , sans nombre. Tous les enfants qui naissaient en ces années se baptisaient Paul et Virginie , comme précédemment on avait fait k l'envi pour les noms de Sophie et d'Emile. Bernardin , du fond de son faubourg Saint-M arceau , devenait le parrain souriant de toute une génération nouvelle. Sa Chaumière indienne j publiée en 1791 , fut introduite également dans les Études^ et, a partir de ce moment , son œuvre générale peut être considérée comme achevée ; car les Harmonies j qui ont de si belles pages , ne sont que les Études encore et toujours. Ber^ nardin de Saint-Pierre n'est p^s un de ces génies multiples et vigoureux<^ qui se donnent plusieurs jf$unesses et se renouvellent; ily gagne en caAmâ^
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il ne nous paraît ni moins doux ni moins beau pour cela. Les Études donc,. en y comprenant Paul et Virginie et la Chaumière y nous le présentent tout entier.
Un ouvrage comme Paul et Virginie est un iet bonheur dans la vie d'un écrivain , que tous , si grands qu'ils soient , doivent le lui envier, et que , lui , peut se dispenser de rien envier à per-» sonne. Jean- JaccnÉ|| , le maître de Bernardin, et supérieur à sorTaisciple par tant de qualités fécondes et fortes , n'a jamais eu cette rencontre d'une œuvre si d'accord avec le talent de l'auteur que la volonté de celui-ci y disparaît , et que le génie facile et partout présent s'y fait seulement sentir, comme Dieu dans la nature , par de continuelles et attachantes images. Lemontey, en sa dissertation sur le naufrage du Saint-Géran , excellent littérateur, à l'affectation près , a fort bien jugé au fond , bien que d'un ton de sécheresse ingénieuse , ce chef-d'œuvre tout savoureux : <c M. de Saint-Pierre, dît-il, eut la V bonne fortune qu'un auteur doit le plus envier; « il rencontra un sujet constitué de telle sorte « qu'il n'y pouvait ni porter ses défauts , ni abuser <^ de ses talents. Les paf*ties faibles de cet écri- « vain , comme la politique , les sciences exactes « et la dialectique, en sont naturellement exclues; (c landis que la morale , la sensibilité , et la ma-
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« gnificençe des descriptions, s'y continuent et tr s'y fortifient l'une par l'autre dans les dimen* « sions d'un cadre étroit d'où l'instruction sort « sans rêveries , le pathétique sans puérilité , et 9t le coloris sans confusion. Le succès devait « couronner un livre qui est le résultat d'une har- « monie si par&ite entre l'auteur et l'ouvrage... ^ M. Villemain, en rapprochant Paul et Virginie de Daphnis et Chloé (préface (kg. romans grecs) ^ M. de Chateaubriand {Génie m'Christianisme)^ en comparant la pastorale moderne avec la Galatée de Théocrite , ont insisté sur la supériorité due aux sentiments de pudeur et de morale chrétienne. Ce qui me firappe et me confond au point de vue de Fart dans Paul et Virginie ^ c'est comme tout est court , iftimple , sans un mot de trop^ tournant vite au tableau enchanteur j c'est cette
succession d'aimables et douces pensées , vêtues
chacune d'une seule image comme d'un morceau de lin sans suture , hasard heureux qui sied à la beauté. Chaque alinéa est bien coupé , en de j justes moments, comme une respiration légèrement inégale qui finit par un son touchant ou dans une tiède haleine. Chaque petit ensemble aboutit, non pas à un trait aiguisé , mais à quelque image , soit naturelle et végétale , soit prise aux souvenirs grecs (la coquille des fils de Léda ou une exhalaison de violettes); on se figure
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une suite de jolies collines dont chacune est ter^ cQiinée au regard par un arbre gracieux ou par un tombeau. Cette nature de bananiers ^ d'orangers et de jam-roses, e&t décrite dans son détail et sa splendeur, mais avec S;obriétè encore^ avec nuances distinctes , avec composition toujours v qu'on se rappelle ce soleil cauchant qui y en pénétrant sous le percé de la forêt , va éveiller le» oiseaux déjà sile]i|ri£ux , et leur fait craire a ufie nouvelle aurore. TLIans les descriptions , les odeurs se mêlent a propos aux couleurs , signe de délicatesse et de sensibilité qu'on ne trouve guère , ce me semble , chez un poète moderne le plus prodigue d'éclat. — Des groupes dignes de Virgile peignant son Andromaque dans l'exil de Thrace, des fonds clairs comme ceux de Ra* phaël dans ses horizons d'Idumée ; la réminiscence classique, en ce qu'elle a d^immoiiel, mariée adorablement à la phis vierge nature; dès le début un entrelacement de conditions nobles et roturières, sans affectation aucune^ et faisant berceau au seuil du tableau ; dans le sty le, bien des noms nouveaux , étranges même , devenus jumeaux des anciens , et , comme il est dit, mille appellations charmantes; sur chaque point, une mesure , une discrétion, une distribution accomplie , conciliant toutes les touches convenantes et tous les accords ! En accords y
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en harmonies lointaines qui se répondent , Paul et Virginie est comme la nature. Qu'il est bien, par exemple, de nous montrer, à la fin d'une scène joyeuse , Virginie à qui ces jeux de Paul (d'aller au devant des lames sur les récifs et de se sauver devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes jusque sur la grève) font pousser des cris de peur ! Présage à peine touché , déjà pressenti ! A partir de ce moment , depuis ce cri perçant de Virginie pour un simple jeu , le calme est troublé ; la langueur amoureuse dont elle est atteinte la première , et k laquelle Paul d'abord ne comprend rien (autre délicatesse pudique), va s'augmenter de jour en jour et nous incliner au deuii; on entre , pour n'en plus sortir, dans le pathétique et dans les larmes. *
La manière dont Bernardin de Saint-Pierre envisageait la femme s'accorde a merveille avec sa façon de sentir la nature ; et c'est presque en , effet (pour oser parler didactiquem'ent) la même question. Chez lui rien d'ascétique à ce suget, rien de craintif; aucun ressentiment d^une antique chute. Saint-Martin, tout en faisant grand ^ % cas de la femme , disait que la matière en est plus dégénérée et plus redoutable encore que celle de Vhomme. Bernardin se contente de dire délicieusement : « 11 y a dans la femme unq gaieté légère « qui dissipe la tristesse de Tliomme. »
Quand Bernardin de Saint-Pierre se prome^ nait avec Rousseau , comme il lui demandait un jour si Saint-Preux n'était pas lui-même : « Non, « répondit Jean- Jacques , Saint-Preux n'est paft « tout-a-fait ce que j'ai été , mais ce que j'auraia « voulu être. » Bernardin aurait pu faire la même réponse à qui lui aurait demandé s'il n'était pas le vieux colon de Paul et Virginie. Dans tout le discours du colon : « Je passe donc « mes jours loin des hommes, etc., » il a tracé son portrait idéal et son rêve de fin de vie heu-** reuse.
Mais, à part ce portrait un peu complaisant de lui-même , je ne crois pas qu'il y en ait d'autre dans Paul et Virginie; ces êtres si vivants sont sortis tout entiers de la création du peintre. On y remarque quelques rapports lointains avec des personnages qu'il avait rencontrés durant sa vie antérieure, mais c'est seulement dans les nom» que la réminiscence, et pour ainsi dire l'écho, se :^it sentir. Bernardin avait pu épouser en Russie mademoiselle de La Tour, nièce du général du Bosquet; il avait pu , k Berlin , épouser mademoiselle Virginie Taubenheim ; un ressouvenir aimable lui a fait confondre et entrelacer ces deux noms sur la tête de sa plus chère créature. Trop pauvre, il avait cru ne pas devoir accepter leur main. Munificence aimable! voila
qu'illeur a payé, à elles deux, dans cette seule offrande, la dot du génie. Le nom de Paul se trouve être aussi , non sans dessein , celui d^un bon religieux dont il avait voulu , enfant, imiter la vie, et qu'il avait accompagné dans ses quêtes. Le bon vieux frère capucin est devenu l'adolescent accompli, ayant taille d'homme et simplicité d'«n£sint : ainsi va cette fée intérieure en ses métamorphc^l^. On ne saurait croire combien il sert) jusque dans les créations les plus idéales , de se donner ainsi quelques instants d'appui sur des souvenirs aimés, sut* des branches légères. La colombe, touchant çà et la, y gagne en essor, et son vol en prend plus d'aisance et de mesure. C'est comme d'avoir devant soi, dans son travail, quelque image souriante, quelque belle page entr' ouverte , qu'on regarde de temps en temps, et sur laquelle on se repose , sans la copier.
S'il n'a plus rencontré de sujet aussi admirablement venu que Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre a trouvé moyen encore, danf le Café de $urate, dans la Chaumière indienne ^ de déployer avec bonheur quelques-unes des qualités distinctivés de son talent. Ce sont deux vrais modèles d'une causticité fiiie et décente, compatible avec l'imagination et avec l'idéal. Voltaire, dans ses petits contes à l'orientale, dans le bon Bramin, dans Zadig, a prodigieusement d'esprit ,
mais rien que de Tesprit , et à tout prix encore. Bernardin, le peintre du coloris fondant. et des nuances moelleuses , a su , en ses deux contes indiens, adoucir la raillerie sans l'éteindre , la revêtir d'une magnificence charmante et faire sentir le piquant dans l'onction. Nulle part il n'a montré aussi vivement que dans ces deux ouvrages, et dans la Chaumière surtout , qui , après Paul et Virginie ^ approche le plus , comme a d||Chénier, de la perfection continue , ce tour de pensée et d'imagination, antique, oriental, allant naturellement à l'apologue, a la similitude, qui enferme volontiers un sens d'Esope sous une expression de Platon , dans un parfum de Sadi. Je ne fais que rappeler tant de comparaisons , familières a l'auteur et éparses en toutes ses pages, de la solitude avec une montagne élevée, de la vie avec une petite tour , de la bienveillance avec une fleur , etc. , etc. ; mais là plus illustre de ces images , et qui qualifie le plus magnifiquement cette partie du talent de Bernardin, est, dans la Chaumière, la belle réponse du Paria : « Le mal- « heur ressemble à la Montagne^Noire de Bember, « aux extrémités du royaume brûlant de Lahor : « tant que vous la montez, vous ne voyez devant « vous que de stériles rochers; mais , quand vous « êtes au sommet, vous apercevez le ciel sur* •c votre tête , et a vos pieds le royaume de Ca-
tf chemire. » Cela est aussi merveilleusement trouvé dans l'ordre des sentences morales, que Paul et Virginie dans l'ordre des composition]» pastorales et touchantes.
Quand Bernardin de Saint-Pierre publiait la Chaumière indienne^ en 91 , il était au haut de la montagne de la vie et de la gloire; il avait aussi^ en quelque sorte , son royaume dç Cachemire à ses pieflp Sa réputation étant au comble, sa vie domestique semblait d'ailleurs s'asseoir et Vembellir par un mariage plein de promesses. Louis XVI, qui était bien le roi d'un écrivain comme Bernardin, le nommait intendant du Jardin-des-Plantes. L'auteur à'Ànacharsis et Bernardin eussent tout-à-fait convenu, ce semble, à orner ce qu'on appela un moment le trône restauré et paternel. Ce moment , s'il avait pu se prolonger, était parlbculièrement propice au déisme philosophique^vUx vues et aux vœux politiques du solitaire .-Louis XYIpour roi, Bailly pour maire. Bernardin de Saint-Pierre pour moraliste du fond de son Jardin-des-Plantesj et Rabaut- Saint-Etienne pour historien , qui proclamait , comme on sait, la révolution close et cette constitution de 91 éternelle.
Mais le 10 août renversait d'un coup l'édifice illusoire, et, même avant la Terreur, l'intendance du Jardin-des-Plantes devenait peu tenable ^Jes
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savants n'ayant pas accueilli le grand écrivain comme aussi compétent qu'il aurait voulu. Nous ne suivrons pas Bernardin dans les vingt der« nières années de sa vie ; il ne mourut qu'en janvier 1814. Il en est un peu de la critique, comme de la nature qui (n'en déplaise à l'optimisme de son interprète), quand elle a obtenu des êtres leur œuvre de jeunesse et de reproduction y les abandonne ensuite à ei^||t|mêmes et les laisse achever comme ils peuvent, tandis que jusque-là elle les soignait avec prédilectioq , les •entourait de caresses et d'attraits. La critique de même, quand elle a obtenu, de l'auteur qu'elle étudie, l'œuvre principale et durable qu'il devait enfanter, peut le négliger sans inconvénient dans le détail du reste de sa vie; il lui suflGit de terminer envers lui par quelques hommages de reconnaissance; mais 1^ attentions suivies et exactes, indispensables àti commencement, sont désormais superflues et deviendraient aisément fastidieuses. Il nous serait doux pourtant, il serait pieux d'accompagner encore Bernardin de Saint-Pierre lentement occupé de ses Harmonies, de le suivre un peu à Ëssone , à Éragny, dans ^on ermitage , et de tirer de ses lettres et de ses derniers écrits assez de rayons pour lui composer un soir d'idylle, le soir d'tm beau jour, si soft biographe ne nous avait devancé dans cette
tàclie heureuse. Nous aurions toujours eu à regretter d'ailleurs quelques traits discordants qu'il eût fallu admettre au tableau , son attitude maussade au sein de llnstitut, son opiniâtreté Gohtentieuse dans d'insoutenables systèmes, et plus de louanges de notre grand Empereur que nous^ n'en aimerions. Dans la correspondance avec Ducis, qui forme un des endroits les plus récréants de ce déclin, le bon-homme tragique nbtts apparaît bien supérieur à son ami, par un génie franc, cordial, une grande âme débonnaire , et une imagination quelque peu sauvage, qui prend du pittoresque et des tons plus chauds en vieillissant. On ferait un chapitre, en vérité digne de Salomon ou du fils de Sirach, avec tous les mots subUmes semés dans ces lettres familières. Le chenu vieillard a mille fois raison sur lui-même quand il se déclare à son ami par ce naïf étonnement : (€ Il y a dans mon clavecin <r poétique des jeux de flûte et de tonnerre; f< comment cela va-t-il ensemble ? je n'en sais « trop rien; mais cela est ainsi. » Et il justifie ce jugement tout aussitôt, soit qu'il s'écrie dans une joie grondante : « Je ne puis vous dire comte bien je me trouve heureux depuis que j'ai « secoué le monde; je suis devenu avare; mon « trésor est ma solitude; je couche dessus avec « un bâton ferré dont je donnerais un fSJ^à IV. 17
^58 CRITIQUES XT PORTRAITS.
« coup à quiconque Toucbraît m'en tmcher;« ou soit qu'il parle tendrement de ces- leclores douces auprès de son feu « et des heures paisibles tf qui vont à petits pas, comme son pouls et ses « affections innocentes et pastorales. » Quand il écrit de son cher ami de Baik en ces termes : « Je ne sais si M. le comte de Balk sera encore « long-temps en France. Nous sommes tous « comme des vaisseaux qui se rencontrent, se « donnent quelques secours , se séparent et dis- « paraissent, » il rentre exactement dans la manière de Bernardin. Pourquoi faut -il que Ducis n'ait eu que de la vieillesse? Oh I la vie de Corneille couronnée de cette vieillesse de Ducis! quel magnifique ensemble , et bien harmonieux en apparence, on se plsut a en composer! Mais respectons les discernements de la nature ; laissons à chacun sa saison de beauté et sa gloire.
Bernardin n'était nullement poète en vers; son amitié avec Ducis ne l'induisit jamais k quelque épitre ou pièce légère. L'exemple de Delille , dont les Jardins avaient devancé de deux ans ses Étiêdes, et qu'il avait retrouvé plus tard à rinstitut , vers 1805, très amoureux de lacampagne, no|is d^t-il, ne le tenta pas davantage; et, tout en l'admirant sans doute, il ne paraît point l'avoir envié. Les seuls vers imprimés, je crois, «t fNS^t-être les seuls composés par Bernardin ,
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. aSg
sé trouvent dans la Décade philosophique (iO brumaire an ni)y et ont pour sujet la naissance de sa fille Virginie. Us sont inférieurs de beaucoup aux vers de Fénelon , et très k l'uni^on d'ailleurs de ce qu'ont tenté en ce genre tant de prosateurs illustres, depuis le Consul romain ^. Cette impuissance de la mesure serrée et du chant , en ces organisations si accoiqplies , marque bien la spécialité du don et venge les poètes, même les poètes moindres , ceux dont il est dit : « Erinne a fait peu de vers, mais ils sont avoués ' « par la Muse. »
Bernai^in de Saint-Pierre vécut assez pour assister a toute la grande moitié du développement littéraire et poétique de H. de Chateaubriand. Il avait été dès l'abord salué et célébré par lui. Sut-il l'apprécier en retour et reconnaître en cet écrivain grandissant le plus direct , le plus autorisé en génie , et le plus dévorant en gloire ,
1 Je ne prétends point pourtant, dans cette allusion au Consul romain , adopter en tout les plaisanteries de Jnvënal et des écrivains du second siècle sur les vers de Cicéron. Je sais que Voltaire (préface de Rome sauvée) a pu plaider avec avantage la cause de cet autre talent universel , et citer de fort beaux vers sur le combat de l'aigle et du serpent, qu'41 a lui-même à merveille traduits. Toutefois , l'infériorité incomparable du talent poétique de Cicéron en face de sa gloire dVrateor et d'écrivain philosophique demeure une preuve à Pappni du fait général. Et Jcain- Jacques lui-même , ce roi des prosateurs , qui a donné quelques jolis vers dans le Devin, n'est-il pas convenu nettement (^u'il n'entendait rien à cette mécanique' ià ? '•
sî
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de ses héritiers? Ce qu'il y a de certain, c'est que les critiques passionnés ne s'y trompaient pas. Marie-Joseph Chénier s'armait volontiers de la Chaumière indienne^ de Paul et Virginie , contre Atala et René; \\ opposait cette implicite élégante (qui dans son temps avait bien été une innovation aussi) à la manière de ceux qui dénaturent la prose, disait-il, en la voulant élevei^ à la poésie. Quels qu'aient été sur ce point les jugements et les présages de Bernardin de Saint- Pierre, il a pu vieillir t^anq^iille en même temps que fier dans sa gloire ; car il y avait dans Hllustre survenant assez de traits de-filiallon pour constater le rôle actif du devancier qui allait demeurer en arrière ^. Bernardin n'a pas non
1 Nous trouvons , par ud hasard singulier, dans un volume imprimé en Suïsie {Mélanges de Littérature, par Henri Piguet, Lausanne, 18 16), une réponse précise à la question que nous nous posions ici. M. Piguet, jeone pasteur vaudois, enthousiaste de la littérature et des écrivains français, avait fait le voyage de Paris vers 1810; il désirait passionnément connaître Bernardin de Saint-Pierre, et Ii^i écrivit pour avoir une heure de hii. Dans cette visite tant rêvée, il Tassiégea de questions directes et naïves : — a Je lui demandai quels étaient ses meilleurs amis« » •— « Ma famille ei ma muse ; mes moments de verve me font jouir véritablement. » -— n Vous -connaissez sans doute M. de Cbateau- Iviand qiit« parlé de vous avec admiration. » — « Non, je ne le connais pas ; j'ai lu dans le temps -quelques extraits du Génie du Christianisme: son imagination est trop forte. 0» — Ceci rentre dans une observation générale sur laquelle je reviendrai plus d'une fois : c^est qu'en littérature, en art, on n^aime pas d'ordinaire son successeur immédiat, son héritier présomptif. Michel-Ange traitait volontiers Rapliari dVffé'miné ; Corneille parlait de Racine comme d'un blondin ; Buffon
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plus médiocrement agi sur d'autres écrivain» formés vers cette fin du siècle , et moins connus comme peintres qu'ils ne méritisraient , sur Ramond. sur Sénancour. Lamartine, en faisant lire et relire à son Jocelyn le livre de Paul et Virginie , a proclamé cette influence première sur leS' jeunes cœurs qui, depuis l'apparition des ÉiudeSy s'est prolongée en pâlissant jusqu'à nous; il n'y a pas rendu un nloindre hommage dans le titre et dans maint retentissement de ses Harmonies^ mais nulle part dun instinct plus filial, selon moi , que par cette pièce du Soir des premières UéditationSj qui est comme la poésie même de Bernardin , recueillie et vaporisée en son intime essence. M. Ferdinand Denis, auteur de Scènes de la Nature som les Tropiques et d'ilndré le Voyageur ^ est dans nos générations un représentant très pur et très sensible de l'inspi^ ration propre venue de Bernardin de Saint- Pierre : par les deux ouvrages cités, il appartient
répondait à Hérault de S^chelles qui le questionnait sur le style de Jea;k -Jacques : — « Beaucoup meilleur que celui de Thomas ; mais Rousseau a tous les défauts de la mauvaise éducation ; il a l'interjection, Texclamation en avant, Tapostrophe continuelle. » On vient d'entendre Bernardin de Saint-Pierre , visiblement impatienté , prononcer sur l'auteur de René ; « Imagination trop forte ! » — Toujours et partout la vieille histoire de Saturne et de Jupiter; toujours les générations d'autant plus inexorables qu^elIes se touchent davantage , et empressées de se nier Tune l'autre quand elles ne peuvent se dévorer ! Avertis du moin»,, tachons de ne pas faire ainsi.
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tout*à-fait à son école ; mais c'est sa fsimille qull faut dire. Nous tous, nous avons été une fois ses disciples, ses fils; tous, nous avons été baignés, quelque soir, de ses molles clartés , et nous retrouvons ses fonds de tableaux embellis dan» les lointains déjà mystérieux de notre adolescence. Oh ! que son rayon de mélancolique et chaste douceur, s'il faiblit en s'éloignant , ne se perde pas encore, et qu'il continue de luire long-temps 9 comme la première étoile des belles soirées, au ciel plus ardent de ceux qui nous suivent !
Oclobte 1836.
lia critique est de plus en plus difficile et presque nulle : e'est ce que disent bien des personnes^et celle particulièrement dont nous a^ons a Aous occuper. La priticif^ale causé de cette dj^écadence me parait être , que la critique ne «'adresse pas à un public qui ait déjà plus ou moins son avis ^ qui Ciisse réellement attention et accorde intérêt au détail du jugement , et qui le contrôle : rien de cela. Le nombre des hommes qui se croient ceti^^ et qtti se porteoA pour chefs
d'un mouyement, augmente chaque jour. Autour de chacun se meut une petite sphère , un tourbillon. Ceux qui nous servent dans nos prétentions et qui rentrent dans nos systèmes sont tout ; ceux qui les contrarient ne sont que peu ou rien, ou moins que rien , selon le plus ou moins de superbe du prétendant. Quant aux indifférents, aux neutres , peu importe! Qu'on les loue, qu'on les préconise, pourvu qu'on n'empiète pas trop sur notre empire et qu'on ne fasse pas trop écho dans notre bruit. Voilà la république des lettres telle qu'elle est. Ce public, à la fois désintéressé et portant intérêt , ce public d'audience qui écoutait , discutait et contrôlait , qui savait d'avance toutes les pièces du moindre procès, où est-il? Il est comme les justes dans Israël, ça et là. De la sorte, la critique, se sentant comme en pure perte , sans appui au dehors et sans limite, s'est évanouie. On sert ses amis, ses admirations littéraires , k l'occasion , par une pointe comme en tactique bien entendue. Mais les tempéraments, les nuances , la discrétion et la restriction dans les louanges, ont disparu. Tout ou rien. Et devant un homme qu'on estime , à qui on trouve du mérite, un fonds solide et spirituel, de FaveAir , mais des défauts , mais des idées qui font lieu-commun parfois, mais un ton qui vous a xhoqué 90uvént, s'il le faut juger, on ne sait
d'abord comment dire , comment lui concéder sa part sans adhérer , fixer ses propres restrictions sans lui faire injure.
C'est un peu notre position a Tégard de M. Nisard, l'un de nos amis, et, s'il nous permet de le dire 9 notre rival en plus d'uùe rencontre, qui nous a témoigné souvent dans ses écrits une Ceiveur de louange ( ou de clénijpnce après l'attaque ) » que nous ne lui avons pas assez rendue , que nous craignons de ne pas assez lui rendre aujourd'hui encore. Mais lui, critique de conscience, voudra bien prendre comme un hommage même plusieurs de nos réserves indispensables et de nos explications adverses. Que s'il nous trouve un peu osé de venir rattacher si familièrement ses vues à sa personne et a ses moti& , il se rappellera que nous sommes plutôt pour la littérature réelle et particulière que pour la littérature monumentale. Nous ne pouvons nous séparer de notre maniè.re, de nos armes, pour ainsi dire. La critique d'un écrivain sous notre plume court toujours risque de devenir une légère dissection anatomique, et, à l'égard des vivants de notre connaissance, quand ce n'est pas avec un extrême plaisir que nous abordons le portrait , c'est certainement à regret que nous nous y mettons^
. Nisard a inséré dans le Dictionnaire de la
ConverêiUian^ et a fait tirer à part un Précis iàf^- V Histoire de la lAttératurel française y qui forme un petit ouvrage. Notre littérature des trois derniers siècles y est tout entière traitée, plusieurs m^me des grands noms assez en détail. Le point de vue essentiel se rattache k la position que Fauteur a prise depuis plusieurs années , et à un rôle littéraire qui doit avoir de l'avenir en lui,
nous le croyons.
M. Nisard, ancien élève et très fort élève de la Sainte-Barbe-Nicole, et rédacteur encore secondaire aux Débats j se montrait fort ^tentif , vers 1829, au mouvement littéraire et poétique qui s'émancipait de plus belle alors. Beaucoup dé ses opinions d'aujourd'hui ont leur ori^ne et leur racine en ce temps : seulement il s'est attaché à contredire depuis et à combattre sous toutes les formes ce quil avait à son début trop entendu affirmer. Il n'était pas de ces talents qui doivent réussir, dans leur première poussée, par des essais de création et d'art : il n'a rien &it en art (que je connaisse) , hormis plus tard une toute petite nouvelle {la Laitière d'Àuteuil)^ qu'il a donnée comme échantillon d'histoire simple , et qui est la faiblesse même ^. Mais il arriva assez vite par la réflexion à la seconde phase de l'es^
I On raconte que toat alla très bien pour Fabbé d^Aobignac , ce grand critique constituant, ce législateur prépondérant du théâtre, jofqd*»
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prit , à la critique , son vrai talent. Quelle place était alors à prendre dans la critique? La révo^ lution de juillet, en rompant brusquement. le concert poétique , montrait bien ce qu'il ne fallait plus faire, mais non pas ce qu'il fâlMt. Évidemment, il n'y avait pas à songer, après 1 8^^ à dévenir ou à continuer d'être le critiqué du romantisme poétique M. Misàrd tâtonna quelque temps. Il s'approcha des hommes politiques, de M. Bignon , je crois , dont la phrase d'ailleurs, pleine et nbmbreuse et vratiziént académique, semblait de si bon style à feu Louis XVIII . L'esprit de M. Saint-Marc Girardin et son style beaucoup plus leste préoccupaient aussi vivement M. Nisard : il s'en sentait tour à tour attiré ou repoussé, selon qu'il voyait son collaborateur des Débats, tantôt comme maître en talent, tantôt comme rival. Hais bientôt l'esprit de Carrel le tenta. Et ce n'était pas l'esprit politique, la passion agressive de Carrel qui l'attirait , c'était l'excellence de l'écrivain , le bon sens qui*persistait si juste et si sain au fond de Thumeur belliqueuse et à travers cette noble bile {splendida, maseula bilis) : en fait de bon sens, celui de M. Nisard prenait vite parti et s'enflait tou-
ce qu'il eût composé sa ZénùbU en prose sur les règles qu'il avait prescrites aux auteurs. Mais cette Zénobie donna sa mesure comme poète . et ce fut un échec au critique.
jours. M. Nisard d'ailleurs n'avait pas de tradi-' tion politique directe et fixe , point de passionléguée. Élève de la Sainle-Barbe-Nicole, il n'avait pas été nourri à haïr la restauration. Aprèsjuillet , il n'avait pas aussitôt haï l'usage qu'on avait fait de cette victoire. Il mêlait dans une admiration, dans une apothéose qui peut paraître même aujourd'hui singulière par l'assemblage , M. Saint-Marc, et M. Bertin, et celui-là que,, pour ne point irriter ses mânes (qui sait? peutêtre encore irritables), je ne noaimerai pas tout après eux ^. Mais M. JNisard, dans ces mi^
1 Comme je tiens a ne point paraître voaloir flatter même un mort, ni vouloir eneore moins blesser, sans raison, des vivants, j'expliqverai toate ma pensëe : je n^ai prëtenda ici que relever chez M. Nisard une incohérence par trop glorieuse, qui tendait a cumuler, en quelque sorte, les avantages des admirations les plus disparates et les plus affichées, une manière peu discrète de louer qui manquait de convenance envers tous ceux. qu'elle associait si bruyamment, mais qui, dans le cas cité, en manquait surtout envers le plus pointilleux et le seul exclusif des trois. M. Nisard , au reste, s'est enfoncé de plus en plus fort dans la même illusion de goû't, lorsque, plus tard, il n'a écrit si au long et parlé si haut snrCarrel que poup faire aboutir immédiatement Télogc a M. le duc d^Orléaos. Certes , M. le duc d'Orléans en son lieu , avec tout ce qu^on en voudra écrire ou penser de plus flatteur ; M. Saint-Marc-Girardin a sa ptace atissi , avec Bts charmants mérites d^esprit sceptique et dégagé; M. Berlin TaînéySous set arbres des Roches , où tous ceux qui Font approché ont pu apprécier dans son dire un si grand sens des choses de la vie : maïs pour Dieu ! n^enflcz pas tant voire voix pour mêler tous ces hommes et Carrel ensemble au même moment , pour saluer Ton comme prince , pour parler de l'autre comme d'un père , et proclamer celui-là devant tous comme votre seconde conscience; pour Dieu ! graduez et choisissez. ^- M. Nisard , dans une lettre adressée k la Revue des deux Mondes ( i5 novembre i836), a
lieux divers , se disait honnête et il Tétait ; mais .il avait un sens qui le détournait des fausses espérances et des excessifs désespoirs ; mais, par ses goûts classiques mêmes , par son habitude raiscmnée de prosateur, par un certain ballottage équitable qui neutralise les écarts , il se tenait , dans ses variations , à des idées moyennes d'expérience et de portée actuelle, que l'exprès-
pris le soin de relever quelques-unes de nos assertions : nons nous sommes d'tuUnt pins aisément abstena d'y répondre alors qu'il nous a été impossible d^y voir, de sa part , autre -chose qu'une démonstration développée de DOS paroles. Cette démonstration, M. Nisard nous semble l'a? oir continuée à certains égards dans cet article sur Carrel où de fort bonaet pages et des vues justes sur Phomme sont compromises par une singoli^e préoccupation de le tirer a soi , et par une dilatation extrême des parties du biographe les moins correspondantes a son modèle. Cet article a soulevé des récriminations diverses et animées : peut-être, en effet, pour qu'on pot en écrire alors , la mémoire de Carrel était trop incandescente; le biographe a eu beau y employer beaucoup de phrases et .mêler beaucoup d'eau dans son encre , il n'a pas réussi. Grâce a lui , ce caractère si profond , si creusé , si énergique , si généreux au travcn de ses «rrière-pensées, et dans ses complications mêmes si précis, est devenu un peu plus qu'auparavant on problême pour ceux qui ne l'ont pas connu ) il est devenu matière à récrimination, et, qui pis est, k amplification. Au moment où Ton faisait profession de Pavoir tant connu , c'était surtout le bien méconnaître que de l'aborder par ce câté de phrase sonore qui lui était certes le plus antipathique : car l'épigraphe de l'article , en somme, et malgré ses bonnes parties, ne me semble pas autre que ce vers de Juvénal sur Annibal :
Ut pueris placeas et declamatio fias !
Qu'au moins un jour arrive où l'oArre de Carrel recueillie vienne rendre sur lui et sur sa vraie forme de pensée , pour qui la voudra étudier d<; près, un durable et authentique témoignage!
sion seule grossissait un peu ; il n'était du reste nullement fçrmé à plusieurs des discussions nouvelles qui s'agitaient) et il en retirait, après coup , matière à digression littéraire , sans s'éprendra du fond : autant de garanties contre Terreuf et poiir la marche de ce genre de talent. Il a été, en effet, en progrès constant et rapide depuis ce temps-là .
Politiquement il n'avait pas k se faire jour; c'était par la littérature , objet de sa vocation très prononcée , qu'il devait se poser avec importance. En mêmie temps qu'il écrivait des articles au iVational^ M. Nisard se préparait au rôle qu'il occupe , en terminant son ouvrage sur les poètes latins , dont autrefois les premiers portraits avaient paru dans la Revue de Paris. Mais » à mesure qu'il avançait, l'esprit qui domine dans ce livre augmentait aussi d'influence , et y donnait une couleur qui n'a pas été assez remarquée des critiques : n'y voyant que la lettre, ou faisant semblant, ils l'ont traité comme un pur ouvrage de littérature ancienne. Or, ce livre sur les poètes latins de la décadence n'est, en effet, dans son but principal, j'ose le dire, qu'un manifeste raisonné» assez érudit d'apparence, mais plein d'allusions, qui vont, je le crois bien^/jusqu'à compromettre en plus d'un endroit la réalité historique et l'exactitude biographique, un manifeste contre la
^o^sie mqderne dite de 1828, et ses prétentions, et même ses principaux personnages.
M. Nisard , que l'absence de passion enthousiaste et d'initiative , soit en politique , soit en a?ty avait tenu un peu en dehors et au second rang « dans ce premier âge où il est si ^î^cile àe fie pa9 fair$ de famsse pointe ^ en avait pourtant M% une petite fausse, à ce qu'il lui semblait, en louant d'abord > plus^^que sa raison modifiée ne Va4i9ettaU9 certaines œuvres ou de M. Hugo ou 4^ cette écotle. C'était donc uiie revanche qu'il prenait dans cette position nouvelle. Le rôle de critique officiel de l'école romantique n'était plus à tenir, nous l'avons dit, l'école, à proprement parler, se trouvant dissoute; et M. Nisard, d'ailleurs , ne se sentait pas homme a accepter et k subir ainsi une influence prolongée. Lé rôle de feuilletoniste spirituel , facile , capricieux , nuilicieux, folâtre, était pris, et M. Nisard n'y aurait pas aspiré , par ambition grave , quand la nature de son esprit lui eût permis le badinage. Restaient des rôles de critiques consciencieux , sérieux, mais un peu singuliers, exceptionnels, comme de loin il les appelle, ou plus adonnés a l'étude des influences étrangères, des origines, ou recherchant les cas rares plutôt que la route générale et frayée. L'ambition toujours, et kla fois le sens plus direct et plus commun d'application, de
M. Nisard, ne s'y portait guère. Il n'avait donc plus, hors cela, qu'à tâcher d'être le critique sensé, général, de cette tradition qu'on avait tant attaquée, et à laquelle on n'avait rien sub« stitué; il avait à faire réaction, enfin, pour la littérature française cotitre les littératures étrangères, pour les grands siècles et les gloires établies contre les usurpations récentes, pour la prose non poétique contre les vers et la fofmt vivenAdnt exaltés. Nous ne prêtons pas ici à M. Nisard une pensée gratuite^ c'a été son dessein délibéré, nous le croyons; il Ta embrassé dans son étendue, il le poursuit, non pas seulement par accès d'hameur judicieuse , comme le très bon écrivain
M. Peisse, comme Carrel l'a tenté lui-même dans
de trop rares morceaux de littérature au National; mais il le poursuit avec instance , sur les divers pokits, y revenant sans cesse à propos de tout : en un mot, c'est son rôle. '
Qu'il y ait lieu maintenant et en tout temps à un tel rôle, nul doute. La tradition et Tinnovation sontlesdeuxpiedsdel'hnmanité. L'humanité peut s'appeler, en quelque sorte , une boiteuse intrépide. Le pied boiteux est le plus sûr, c'est la tradition. Avant que l'innovation, cet autre pied aventureux , réussisse à enlever de terre le pied lent et solide , il lui faut piaflfer long-temps en vain. On ferait, des prétentions et querelles
de ces deux pieds inégaux, un apologue qui vaudrait celui des Membres et de V Estomac. La conclusion serait qu^il ne faut rien se retrancher , surtout quand on est déjà boiteux. La tradition en littérature mérite donc grandement qu'on la défende. Mais, dans les termes oii M. Nisard la main tient, 'dans l'extension impérieuse qu'il lui donne au préjudice de toute audace, je crois son idée en partie fausse, et, par conséquent, je n'en suis pas du tout. Ceci soit dit pour les personnes qui, parce qu'on modifie son opinion sincèrement sur quelques points, sont si prêtes, dans leur jeune ardeur, à faire de vous des gens qui abjurent et des réactionnaires. Quand ces personnes détalent brillant et d'imagination vive nous développent des vues générales et des syn^ thèses sur le passé , comment veulent-elles qu'on ne doute pas un peu de la réalité de l'idée, quand on les sait se tromper si à bout portant dans les coalitions qu'elles s'imaginent voir éclore sous leurs propres yeux?
Quoi qu'il en soit , il y a tout un côté vrai et fondé dans le rôle de M. Nisard , et il était homme h en faire valoir les avantages. Les qualités qu'il possède en effet, instruction, dignité, conscience, honnêteté , il sait les mettre en dehors dans ses écrits, et ne les laisse pas à deviner. A l'appui de son livre sur les poètes latins, qui n'a pas été
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me semblent justes et constants. Oui , après la génération grandiose et un peu rude des Lucrèce, des Corneille , arrive d'ordinaire la génération épurée, accomplie, solide et fine et suave, des Virgile, des Horace et des Racine. De là jusqu'à Âusonè ou Deliile, il y a bien des degrés que l'ensemble d'une poésie parcourt comme fiftale-* ment. Mais sous cette fatalité générale (et toute réserve faite des causes qui peuvent introduire plus d'une différence essentielle dans le parallèle «ntro les anciens et nous), il y a encore place pour les exceptions, pour les individus qui lut*tent , pour les hommes de talent qui cherchent à «auver Tieuvre de la dureté des temps ^t de là difficulté croissante. Venir reprocher outre me^ «ure aux poètes de la décadence ce qui tient à h date de leur venue, s'en prévaloir exorbitam* ment contre eux pour les déclarer chéti& et médioc«., non seulement d'œuvres, mai» anssi d'esprit et de talent (et M. Nisard l'a fait poai; quelquesmns, pour Perse par exemple), c'est être inexorable comme le hasard et le succès, c'est vouloir même être plus sévère que la plus ingrate fortune, bien loin de profiter de tous les droits bientjeiUants d'une critique attentive et pénétrante. Il y a dans Stace, que M ..Busard traite fort mal, sans aucun adoucissement, et è propos de qui il fait une description spirituelle et
H. JSISARD. ^77
chargée de la Pléiade romaine , satire directe de feu ce pauvre Cénacle d'ici » il y a , k la fin de 2a Thébaïde^ un cri , un vœu à la fois modeste et touchant du poète sur son livre, au moment où il l'achève :
Vive, precor ; nec ta divinam ^ntilda tente ; Sed litDgé sequere » el vestigia lemper adora I
Ce Vive , precor 1 adressé k son livre , ou plutôt au critique des âges futurs , m'aurait été au cœur (a la place de M. Nisard) en Êiveur d'un poète que Dante n'a pas dédaigné d'admettre dans le groupe sacré. Dante , en lui conférant cet honneur, pensait assurément k ce vers si tendre, si pieux pour leur guide commun , Virgile. Sans me porter ici pour un défenseur de Stace comme l'était Malherbe, sans me donner du tout les airs d'avoir lu jusqu'au bout sa Thébàide , il me semble que, dans lesSylvea^ plus d'une de ces pièces improvisées, non pas k la manière de Sgricci , mais comme le sont beaucoup de pièces de Hugo et de Lamartine, c'est-k-dire en deux matinées, méritait quelque distinction pour de charmants vers qui s'y trouvent. Qu'ai -je dit? nous autres auteurs de Syhes^ nous sommes trop de ce bois-lk pour en parler*.
1 Cependant je veux ajouter quelques meU encore. On ne lit plus Stace, à moins d^ètre un ërudit ; où en prendrait-on une idée sinon dans un kvre qiii en traite expressémeot ? L'objet naturel, le devoir d^un tel ou-
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M. Nisard , qui se pique en général de suivre les lois de Malherbe et de Boileau , s'est mis ^
Tirage , ne serait-il pas dMndiqner dans Pauteor néglige ce qui est a lire par échantillon , ce qui mérite d'en survivre , et ce qu'on en peut sauver d'agréable après ^ea siècles ? M. Nisard se garde bien de le faire : il pré^ tend absolument dégoûter les autres du mets qu'il a touché. Des esprits délicats et solides ont été moins dédaigneux. Uabbé Duguet , je me le rappelle , dans une lettre sur les études classiques , ne craint pas de recommander Stace pour quelques pièces charmantes des iSy/vasv Dans cette Thébaîde même, si peu attrayante, au livre X, j'aimerais, par exemple, a détacher l'épisode de Dy mas et Hopleus , ces deux jeunes amis pieux , surpris et succombant lorsqu'ib vont rendre de nuit sur le champ de bataille les devoirs funèbres au corps de leur roi , et auxquels le poète promet quelque chose de l'immortalité d'Euryale et de Nisus :
Vos quoque sacràti , quamvis mea carmina snrgant Inferiore lyrâ, memores snperabitis anno»». Forsitan et comités non aspernabitur umbras EuryaloA', phrygiique admittet gloria Nisi*
Toujours , on le voit , chez Stace l'imitation , la réminiscence modeste et passionnée de Yirgile. Dante l'a bien senti , lorsqu'il le place , non pas dans le groupe des poètes païens an chant IV de VEnfer^ mais , à titre de chrétien (ce qu'il suppose), dans deux chants k part du Purgatoire (XXI et XXII) , plus seul alors en face de Virgile , nommant Virgile avec amour sans savoir que c'est à lui qu'il parlé , souhaitant de l'avoir vu au prix même d'une journée de plus dans lies limbes ,' tombaiit à sea pieds , dès qu'il l'entend nommer, et oubliant dans cet élan d'embrassement, qu'il n'est qu'une ombre devant une ombre ! Voilà l'étincelle qu'il eût fallu promener sur son œuvre pour ranimer un peu toute cette poésie mythologique dont on est assez naturellement rebuté sans avoir tant besoin d'être averti. Dans ces Sytves trop prolongées de détail, infiniment trop curieuses , sans doute , de descriptions matérielles , il y a des traits d'amitié sensible et d'amour des lettres qui méritaient de racheter bien des fautes. En même temps qu'il célèbre les maisons de campagne de ses amis, il parle de leurs mœurs, de leurs goûts , de leur âme. Cette rivière ^ ailleurs rapide , mais qui se ralentit , et coule si doucement a
après force précautions ingénieuses, en contradiction avec ce dernier à propos de Perse , et j'avoue que, de tous les jugements de son livre
traTers le Tibur de Manlius Vopiscus , semble craindre de troubler def joors et des nuits où les songes mèmei sont aux Muses :
Pieriosque dies et amantes carn;»ina somnos.
Cette villa de Sorrente , où vivent deux heureux , a des étangs paisibles où se mire leur bonheur :
nulloque tumuitu
Stagna modesta jaoent , dominique imitantia mores.
Je ne vois rien ii redire à l'agréable fiction intitulée l'Arbre d*Atédiu$ Metior, \ ce badinage ingénieux pour lequel le poète n^invocpie pas Apollon, mais seulement les Faunes et les Naïades faciles. Le petit envoi qui termine , et qui nous apprend que la pièce a été composée pour le jour de naissance de son ami , nous rend de véritables accents de coeur :
Esc tibi> parva quidem, genitali luce paramus
Dona , acà ingenti forsan victara sob «vo ,
Tu cnjos placido posuere in pectore sedem
Blandus honos, hilarisque (tamen cum pondère) virtus :
Cni nec pigra quies , nec iniqua potentia , nec spes ,
Improba , sed médius per honesta et dulcia limes :
Incorrupte fidem , nullosque experte tumultus ,
Et secrète palam : qui digcris ordine vitam ;
Idem auri facilis contemptor, et optimus idem
Gomere divitias , opibusque immittere lUcem.....
Si Stace a eu tant de vogue en son temps, si Ton a trouvé à sa voix de la douceur, c'est aussi, apparemment, pour quelques-unes de ces notes aimables : il y avait lieu de le dire. Mais que serait devenue la caricature P Quoiqu^il doive sembler bien téméraire \ présent , et d'après tout ce qu'on a entendu gronder, de passer, à bord du Stace, avec des vers français à pleines voiles sous le canon même de M. Nisard , je me hasarderai
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inslructify celui qu'il porte sur ce satirique lalin m'a le plus étonné et , pour parler franc ^ m'a tout-k-£Eiit réyolté par l'injustice criante et la la^ titude de la conjecture. En lisant et relisant cet article , je le conçois si peu en lui-même , que
à donner , en U tradotiant , une pièce entière des Sytvê», que f ai choisie comme ëtant U plus courte et peut-être la plus simple :
AU SOMMEIL
Par quel crime , si jeune , ô des Dieux le plus doui , Par quel sort, ai-je pu perdre tes dons jaloux, O Sommeil ! tu me fuis. Tout dort dans la nature, ' Les troupetax an l>ercail , l'oiseau dans la verdure ; Les fleufw mogissanti , et de jour aux cent bruits , Assoupissent au loin lettrs murmures des nuits; Les cimes des grands bois penchent sous les rosées , Et les mers au rirage expirent apaisées. Moi , je veille : sept fois Phébë m'a regardé De son char le plus haut ou déjà retardé , Sept fois j'ai répondu, debout, plus pâle qu'elle ! Autant de fois Yesper, de sa tendre étincelle , M'a surpris , dès le soir, attendant vainement ;. Et la fraîcheur d'Aurore aiguise mon tourment. Que faire ? Argus lui-même et teê mille paupières , Gardant pour Jupiter les beautés prisonnières , Ne veillaient qu'k demi : chaque œil avait son Cour. En ces nuits , ô Sommeil, trop courtes pour l'amour, Amères et sans fin pour ma veille pâlie , Peut-être , an moment même où ma voix te supplie , Un autre, nn plus heureux , dans son embrassement Pressant un sein aimé , t'éloigne doucement... . Sommeil! & bisse-les , viens a moi ; viens à peine. C'est assez , c'est beaucoup : à d'autres ta main pleine De tes plus lourds pavots ! a moi , doux Passager, Rien qu'un toucher humide, un coup d'aile léger!
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J6 cherche 46 tous côtés autour de nous qtiel pauvre diable de poète de Tingt^huit ans est mort et a mérité » par sa précocité de production et à la fois par sa maigreur d'esprit , toutes les sentences écrasantes qu'endosse , en son lieu et place, le malheureux Perse. S'emparant d'une imitation que Boileau a faite d'un passage de Perse : Manèpiger stertis... Debout l dit V Avarice, U est temps de marcher, M. Nisard donne tout Tavantage à Boileau ^ et, parce que Perse oppose k TA varice qui pousse le marchand en Asie, Luânifia ^ la Volupté, ou plutôt ici l'amour du luxe et des aises et du bien-être , le critique chicane Perse sur cette Volupté qui empêche le marchand départir : « Est-ce bien le plaisir , dit-il, qui fait « hésiter le marchand anglais qui va s'embarquer •f pour Canton?... La Volupté de Perse est vul- <r gaire ; elle débite deux ou trois maximes épi- « curiennes qui traînent dans les rues , depuis a <r peu près mille ans avant Perse. » Or ces banalités de Perse^ ce sont ces beaux vers :
Indulge genio , carpamus dulcia , nostrum est
Quod viyis : cinis, et mânes, et fabala fies .
Viye metnor lethi ; fagit hora ; hoc quod loqaor indé est !
Le moment où je parle est déjà loin de moi !
ce que lui-même, en d'autres occasions, appellerait des vérités éternelles que l'expression rajeunit.
A tout moment 9 à propos de Perse et des autres, M. Nisard use de cette méthode d'un avocat qui amoindrit et altère insensiblement les raisons de l'adversaire pour enfler les siennes. Un de mes amis, fort bon latiniste, a marqué, sur un exemplaire que j'ai sous les yeux, quelques contre-sens réels que M. Nisard s'est efforcé de Ëiire, en traduisant Perse , afin d'aggraver les torts de goût du poète. Il le compare k Horace sur quelques passages , et est décidé d'avance à le mettre au-dessous ; résultat , certes , assez juste; mais encore faudrait-il bien prendre se» points.
Horace dit :
Si Tis me flere , dolendam est
Primùm ipsi tibi
Perse dit :
Plorabit qui me volet incurvasse querelâ.
« Il faut , traduit M. Nisard, que celui-là pleure^ <c qui veut me courber sous le poids de la tristesse , >» et il ajoute : « Quel fatras ! >» Mais il paraît bien , d'après mon ami , que le sens véritable est : « Il « faut que celui-là pleure , qui ve!ut me fléchir par « sa plainte; » ce qui est beaucoup moins ridicule. Horace a dit :
Totus teres atque rotundus
Externi ne quid valeat per l»ve morari.
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Perse dit :
ut per ïmye severos
Eflùndat janctara ungaes. ....
M. Nisard traduit : « ( vos vers sont si coulants «et si harmonieux) que sur leur surface polie « les soudures rejettent le doigt le plus sévère, » el il ajoute : « .... Effvnda/t ungues... Quelle ex^ pr€ssion lourde et fatiguée Y » et il redouble et triomphe dans sa supposition : « Que dirait-on de plus pour un abîme qui revomit sa proie? pour un volcan qui rejette la lave de ses entrailles, etc. , etc.? » Or» si effundere ne veut pas dire ici rejeter, revomir, mais seulement laisser courir, que signifie toute cette indignation ? Il y a un vers charmant du vieux dramaturge Hardy, le seul bon , je crois , qu'il ait fait; je demande pardon (en matière aussi classique ) de ce qu'il y a d'un peu léger dans la citation :
Couler ane main libre autour d*un sein neigeux....
Voilà le vers. Retournez la phrase : au lieu de la main qui coule j vous avez le sein neigeux et poli qui la laisse couler-^ et c'est juste effundere. Il n'y a pas la de vomissement.
Mon ami , qui est sagace et quinteux , et plus porté k saisir le mal que le bien , a couvert les marges de son exemplaire de petites notes pareilles sur les faux sens , les traductions infidèles
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et onéreuses ^u pauvre auteur traduit : Un si-^ lence acre {silmtium acre)^^ un royaume bien portant (regnum salubr^) ^ etc., etc.; méthode d'avocat pour faire rire aux dépen» de la partie adverse l Au nombre des torts de langue imputés a Lucain, M. Nisard Faccuse de donner des sens indéterminés et divers à certains mots qui» dans la latinité claàsâque , sont» au contraire» ditil , parfaitement déterminés et préeit ; et il allègue le mot fAes qui , bien loin de là , comme me rassure mon ami , et comme mon propre instinct* de simple amateur me le confirme » a naturelle* ment tous ces sens divers, et est un de ces mots de magnifique latitude chez les meilleurs écri-^ vains» comme law^ comme hm,o%. La philologie de M. Nisard» juste en résultat général» a ainsi beaucoup d'arbitraire et de parole vaine dans le détail. J'y trouve, sous le rajeunissement d'une forme plus piquante » trop de cette tradition factice de M. Nicolas-Eloy Lemaire » tant vanté» s'il m'en souvient ^ par M. Nisard; Il blâme à tout moment dans Lucain ce qu'il trouverait moyen d'admirer comme des audace^ dans Vir^* gile. Pour revenir k Perse, le critique, après l'avoir accusé d'avoir trop tôt produit» et avoir pris de là occasion de s'emporter contre les gens sans génie qui écrivent trop jeunes ; après* l'avoir de plus accusé ( par une singulière con-
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tradiction ) d'avoir peu produit et de manquer de qualité abondante et fécondante , déclare qu'il ne se serait jamais élevé bien haut , et qu'il éêait né sans génie. Il voit en lui le type de ce qu'on appdle l'homme de talent j ce qui veut dire l'homme de peu de talent , qui a la prétention d'en avoir; ^t là-'dessus il fait sur ce caractère de Vhamèie de 4àlent quatre^à cinq longues pages spirituelles, mais d'une déclamation comme j'en chercherais vainement dans Sénèque le père; un morceau à effets à allusion y tout en hors d'œnvre, un détel9ppementj comme on dit dans l'école. Oh! si Perse avint vécu, s'il avait sohgék critiquer les auteurs plutôt qu'à être stoïcien , comme il aurait noté , dans sa vengeance, d'un vers un peu obscur mais pressant, le critique de sa connaissance, Papi-» vins Enisus, qui, après avoir quelque temps éc((mté, che« Labéori ou autre, les lectures de vers d'après Accius et Pacuvius, et s'être efforcé tant bien, que mal de les célébrer, s'aperçoit un matin que toutes les places sont prises, qu'il n'aura jamais de ce côté celle qui lui' est due, qne cette Rome turbulente et volage veut tout a l'heure autre chose , que surtout les rhéteurs de cour, les arbitres du goût officiel, ne favorisent pas ce genre-là, et qui..^ ! mais j'oublie que Perse n'a pas écrit sa satire ou qu'elle s'est perdue. En ce livre des Portes latins comme en ses au-
ires écrits » M. Nisard n'évite donc pas plus d'un défaut de l'école, tout en s'élevant contre les écoles. 11 parle au nom du sens et du goût avec instruction ,' esprit et talent , mais avec, une c4$rtaine emphase 3 avec conviction , mais atte la conviction d'un avocat qui plaide sans dàute sa cause parce qu'il la croit juste , lùais qui la ^ide sur un plus haut ton parce qu'elle^est sa cause. Tous les défauts de goût ne consistent pas (tant s'en faut ! ) dans telle ou telle expression^lus ou moins Métaphysique ou" métaphorique: ce: qui me choque presque toujours en le lisant ^^r'eii on ton de supériorité dans l'&llure^ qui*perce au moment même des plus extrêmes modesties , c'est cette outrecuidance de plume j comnie me le disait un des amis et même des- admirateurs de M. Nisard, k laquelle n'échappent guère ceux qui ont fait quelque temps le premier Parii^ dans les Débats. Il s'est si bien créé l'avocat des grands siècles et si fermement posé sur le terrain de la tradition^ qu'il vous convie à lui et à ses clients
I Noas dirons pour ceux qui l'ignorent , que ce qu'on appelle le premier Paris dans les journaux politiques est Particle du commencement , non signé , et dans lequel , quand le journal est an pouvoir, récrivalB anonyme parle tout naturellement au nom de la pensée d'État.— Gë ne serait que justice d'ajouter^ pourtant, que, parmi ceux qui ont écrit ou qui écrivent le premier Pari* aux Débats , une exception est k faire , depuis déjk long-temps, pour un publiciste modestQ des plus consommés et des plus sensés dans sa cause : n'est-ce pas nommer M. de Sacy ?
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illustres d'un seul et même appel. Si vos opinions lui semblent se rapprocher des siennes , il vous en félicite ; si vous avez parlé avec chaleur du bon goût, il vous remercie. De grandes et réelles qualités sont compatibles avec ce défaut qui n'est paMi nuisible au succès, quand il est surtout appuyé du fond. On a dit de quelqu'un : d a toutes les vertus qu'il affecte. M. Nisard, «iprès tout , ne met en dehors et sur sa devanture que beaucoup des qualités qu'il a. Une des choses , 'qu'on apprend le, mieux en profitant de l'expérience, c'est le mélange en tout, le faux et le vrai, le bon et le mauvais, se rencontrant, se contredisant, et pourtant... étant y comme dirait La Fontaine : dans un individu ,^un déÊiut radical n'empêchant pas de granées qualités et de vrais talents en lui, k côté» au sein de ce défaut, et ces grands talents ou ce génie n'empêchant pas le dé&ut de revenir les gâter et y &ire tache : c'eftt là l'homme et la vie. Pour nous en tenir à M. Nisard , il a de plus en plus , en effet , accru ses qualités sérieuses, ses connaissances diverses^ il prend intérêt a toutes sortes de choses, peinture, machines, histoire , ^ etc. , et y porte une expression abondante , redondante quelquefois, mais facile, claire, sensée, une foule d'observations morales qui plaisent a beaucoup d'esprits modérés et distingués , qui enchantent
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beaucoup d'esprits solides , qui ne satisfont pieulêtre pas toujours au même degré quelques délicats, subtils et dédaigneux» Mais il passe outre et s'en inquiète peu à bon droit. Un académie cien lui a trouvé du nerf; les savants )ui trouvent de la gr&ce. Grâce à part,^Âu milieu de toute son apparence et de sa réalité de sens et de raison, il a bien, il est vrai, du convenu, des opinions qui. ne sont pas nées en lui dianslear originalité; il a, dans ses développements, des habitudes littéraires qui font ^ue la' phrase do;mine un peu et amplifie et achève parfois Vidée. Lui qui s'élève contre le Vernis poétique ^ il eh a plus d'une fausse veine <;olorée dans ses descriptions. Chez lui, non plus, tout n'est pas fleur de froment dans'^^a mouture. Dans le milieu de ^on style , il y a de ces phrases , de ces paràgi^phes entiers qui me font l'effet des compagnies du centre au complet, défilant dans une revue, bonnes troupes , si l'on veut , mais peu dist^inetes, un peu lourdes , et qui passent assez long-temps devant vous, sans qu'il y manque et sins qu'on y remarque un seul homme. Mais tout cela, plus loin,, se rachète par des traits d'esprit vifs , des souvenirs bien placés , quelque prise k partie intéressante, beaucoup d'acquis bien mis en œuvre. Les ennemis de M. Nisard lui refusent la facilité de travail ; il en a au contraire une
^extrême, j'iniagine ; et, si quelque reproche était à'iuifidre sur son plus ou moins de facilité , ce tfërait pldtôt de jouir d'une plume trop abondante: Comme critique praticien y il vaut moiils que quand il raisonne sur lé passé , et il est loin d'arvôir le priemier diagnostic sûr. S^l lui est ar« rivé plus d'une fois de déprécier des livres d'un mëHtë'fin, il 'en a sôùVent préconisé d'insignifiâiïts'J On ferait une vraie académie de province des auteurs médiocres qu'il a loués en faveur tle leurs qualités négatives et de leur abstinence àe intétapUbrfes. Même quand il loué en lieu exdellémt'et de bon cœtijp, il ne sait pas toujours les mesurés : en dissertant tout au long de la sàtfté ' cbétive , des afflictioiis corporelles ou de la * pa#trretè des atiteurè qu'il adiÉire , il a , en trois oif- quatre rencontres, maqqué notablement dé tact ; ce qui est une manière encore de n'avoir paà assez de goût. Tel qu'il est, avec la positi<>n impbrtantff: qu'il occupé et la noble ambition dont il s'y pousse; il est en voie de se faire une grande existence de critique , que subiront sans doute et' a{)piiieronty comme il arrive d'ordinaire , beàufotîp de ceux qui auraient ^é d'abord tentés dé lâ'dédaigner.
Eh expliquant comment, selon nous , M. Nisàtd est vétiu'aiix idées et au système qu'il professe , nous croyons avoir mieux fait que de dis- IV. 19
ctiter ce système. Ce qu'il y a de personnel à la position du critique , dans ses doctrines, nous en indique les côtés plus infirmes. Il n'y a pas d'ort^înaltl^ réelle , selon nous, dans son système; mais il y a le contrepied des positions prises par d'autres, contrepied soutenu -avec fermeté , suite et habileté.
Le Précis de VEiêioire de la Littérature française j son meilleur écrit avec Érasme ^ est un très bon travail et très distingué d'exécution , plus modéré, plus conciliant, plus historique et moins* contestable dans son milieu que d'autres exposés de doctrine précédents. C'est la l'effet naturel - ^d'une situation mieux établie. La réaction s'a- ' paise et en partie désarme. Il n'y a plus qu'Hun certain dédain demi-clément , à la rencontre , pour les exceptionnels et les chercheurs d'origines. Ainsi, dès l'abord, M. Nisard se sépare de ceux qui tentent, avec une érudition ori^nâlè, de saisir au début, et dans sa génération exacte et suivie , la littérature fi^ancàise. Il a .raison dans l'objet qu'il se propose , qiH est de ranimer le sentiment littéraire en ne s'occupant que dçs principaux monuments. Aussi ne faut-41 pas lui denhinder du neuf ou même du juste avant les trois derniers siècles. Ce qui précède est fort léger, et son article du Roman de la Rose ^ra à refaire , quand ceux qui s'occupent, dit-il,
des cycles carlovingiens, auront passé par là. La prose lui apparaît d'abord considérable et déjà formée dans Froissart, dans Comines, et cette prédilection pour la prose , qui est chez M. Ni* sard une partie de son système français^ et une. partie très justifiable , cette prédilection qu'il couronnera plus tard avec solennité dans la personne de Buffon, se marque nettement au premier pas. Villon trouve grâce aussi devant sa plume; il lui fait une grande part; il en revient aux vers de Boileau et les commente ; il compare et préfère Villon à Charles d'Orléans que M. Villemain avait relevé : il donne là-^dessus des raisons de France j pays de démocratie j de Poésie j fiUe dupeupUj quimesemblent toujours un peu vaines et acquises , dans la bouche de M. Nisard ; il rappelle le mot de Chaulieu à Voltaire stACcesseur de Villon , qui vaut mieux et prouve plus , dans sa légèreté. Tout ce morceau sur Villon est spirituel et juste , quoiqu'un peu d'apparat, et sauf l'importance de novateur donnée à Villon. Si Villon est un premier aïeul connu des Marot\ La Fontaine , Voltaire , Béranger , etc. , il est le dernier lui-même, à d'autres égards, d'une race très ancienne en France ; il n'a fait que ce que mille autres auteurs de fabliaux ou de ballades avaient fait avant lui. Le xvi® siècle, qui ne savait pas très bien son moyen-âge, a pris en
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poésie la qaeue de l'arrière-garde et Tescar* mouche finale pour le gros de la bataille : nous avons tous long-temps vécu la- dessus. M. Ampère , nous y comptons , rétablira cela un jour. Quant à Timportance donnée aux deux vers de Boileau, qui ne savait pas et avait peu de souci de savoir ces choses plus quei gauloises, c'est une pure superstition que M. Nisard ne feint d*avoir sans doute que pour rajeunir un point de son sujet qui n'est plus nouveau. Les opinions de M. Nisard^sur le xvi*" siècle , poésie et prose , ne différent pas autant des nôtres qu'il paraît le croire «t que le premier aspect de ses jugements semble le signifier. M. INisard, qui veut bien nous mentionner sur Ronsard , et qui nou3 prête à ce sujet plus deprétention admirative que n'en contiennent nos conclusions, déclare que les réhabilitations sont choses chimériques , et que c'est surtout dans l'histoire des littérature$ qtie h^jnorts ne reviennent pas. Mais d'abord, je lui ferai remarquer que c'est déjaune grande réhabilitation obtenue , que cette part d'importance faite par lui-même au poète jadis étranglé dans six vers de Boileau. Quant à l'axiome sur les /réhabilitations, j'avoue ne pas en saisir le sens et n'y voir qu'une phrase. Pourquoi , dans les littératures surtout , n'y aurait-il pas des livres, des hommes , un moment glorieux ^t surfaits, ensuite dépré-
Clés outre mesure et rejetés, qu'une plus fuste et tardive appréciation remettrait en une place inférieure à la première, mais honorable encore? Ce Balzac y par exemple, qui, selon l^expression de M. Nisard , a constitué la prose y a été surfait de cette sorte , puis mis jpresque a rouï>li , et le premier qiii ait rappelé et fait de nouveau valoir tes vrais titres a celte constxtMiùa de la prose française, c'est... qui*?... Fabbé Trublel en personne ; oui , l'alibé Trublet , que je ne veux pas iréhabiliter , lui , jpoùr cela , rassurez- vms I
iFé ne suivrai pas M. Nisard aàhs ses divers jùgëmeiiiis stir Moiitâîgne, sur tout le xvii® siècle, âùr Tés î>t*oSatéuirsiJiùivm^, Montesquieu, Buffon, iqU'll traite aVèc une vraie supériorité. Le pinacle, tH quëlcjîîé sorte, de sa construction ihêoriquè, list Bufibh et «on Discours siir le stylé. Ait milieii de toute l'adhésioii âùe âiix principes et à la biajesté de ton dé l'illustre nipâèle , et aussi a la noblesse de propos de son admirateur, je n'ai pu m'eiripêcher, je l'avoue, de sourire de cette affinité élective si déclarée , dé ce cbioîx de M. de Buffon j et je me suis rappelé que, si M. de Buffon atâit deniandé sa voiture au plus beau dé la lecture de VûmX ei Virginie , M. Niisard avait (toutes proportions gardées) étouffé autant qu'il avait pu le charmant recueil dé Marie , où brille en vers heureux pïus di'ùne idylle, sœur d'enfance
de Paul et Virginie. Il y a , dans le livre sur les poètes latins , une longue page de colère ou de pitié contre les enfances décrites en vers , laquelle n'existerait pas si M. Brizeux n'avait pas fait Marie.
On doit cette justice a M. Nisard que , dans ses jugements sur le passé , il ne s'amuse pas an menu de la littérature , qu'il vise à l'essentiel » qu'il s'attaque k l'important et au solide, qu'il a de l'étendue et prend de l'haleine. Mais il s'en autorise pour rapetisser étrangement ce qui ne va pas kua marche et à son dessein. André C3iénier, à qui il accorde le miel de VHymetU , n'est pour lui qu'un jeune poète , auquel on a fait le tort de le mal admirer ; répétition encore ( en diminutif) du rôle de M. de Buffon, de l'homme de la prose , qui s'applaudit de pouvoir dire : Cela est beau comme de la belle prose ^ !
Les articles sur Bernardin de Saint-Pierre et sur M. de Ghateauhriand sont développés ,. et celui de Bernardin me semble excellent. Quant à M. de Chateaubriand 9 le critique le confisque,
^ Dans ce que dit d^excellent M. Nisard sur Baffon an point de vue dn style et de la rhëtorique , je ne trouve point qu'il ait touché ^rieiuemeat au philosophe; il y a même, à mon sens, quelque méprise de sa partlk* dessus. Opposant la religion sentimentale de Bernardin de Saint-Pierre, qui voit partout les causes finales et la Providence, à la sobriété solennelle deBuffon sur ces points, M. Nisard admire cette manière auguste de reculer leirôn^ intérieur de la majesté divine assez loin des regards de Thommç
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en quelque sorte, dans son idée » dans son système de style traditionnel; il dissimule le plus qu'il peut toute h part de l'innovation chez l'auteur d'ittaAx , et enveloppe deux ou trois remarques, qu'il faut bien faire, dans un triple eercle de circonvolutions oratoires. Il' oublie que les Mémoires d'Oiitre«Tom6e, ce monument d'ordre composite , où tous les styles se fondent, où il y a innovation et rénovation de langage en même temps sans doute que tradition^ et dont le titre seul est déjà une audace , donnjKont un complet démenti à cette théorie qui tend à nous renfermer dans une charte de style légitime,, et a échafauder, à partir de M. de Chateaubriand, une barrière infranchissable, comme, avant lui , on en posait après Jean«Jacques et Bernardin. Nous avions cru toujours que c'était rendre plus d'hommage au grand style de Chactas, que de l'admirer plus librem^t.
Si quelque chose pouvait nous faire apporter quelque réserve à l'admiration, à Testime que nous inspirent certains écrivains de nos jours,.
pour que celai-ci ne t'en exagère fu le voisinage. Mais il faudrait prendr.» garde , peut-être, que BufTon , parlant de Dieu , ne le relègue si haut que Amte d'oser le reléguer plus loin encore. Ses belles phrases, qu'accepte trop sincèrement le critique littérateur, pourraient bien n^étre qu'une magnifique tenture dérobant lé vide. Si cette approbation complaisamr» ment développée par M. Nisard était a^i biett de Bayle , j'y Ycrrais un^ tfès grande malice.
énergiques et simples , ce serait la majoière , j'oserai dire fastueuse, avec laquelle M. lSi$ac4 a coutume de les louer. Tojujours adjiidî,catiQiiï expresse à sa cause ^ et ajustçmeat a son ^aystènie l Pour faire à la théorie de M. Nisard touAQ la part qui est due, je dirai : U est h^çrs de dont^ gue^ comme conseil litjtérf^fe général à doniier à des individu^ quelcpnques bien éleyés, djel^a esprit, de bonnes études, il &i]Lt leur dir/é : Écfir yéz en prose plutôt qu'en vers; écrjye^, tsiphiei^ d'écrire dans la forme sévère de Buffon, de Jean-j||R{ues, plutôt que de vous hasar4ef à Fimitatipn de Saipt-Simon , ou de madapae 4# Se vigne piême, ou de Montaigne, plutôt rarfoift que de vous jeter dans }e style métaphorique, métaphys^ue, etc., etc. Au ppipt de yue 4& l'enseignement , cela est vrai; pour ceux qu^ p'Qnl pas un talent d'écrire 3péci4| , \ix\e îp8pi|*ati(im originale de poète ou de prosateur, ce3 préceptei^ sont justes : c'est \^ uii Ço^ds i^olide , çi^ le plus ou moin^ de succès n'amène pas de çl|ute. M^if» ne posez pas les limitas, ne crie« p<|fi çoii(][f§ l'exception; car de l'exception seule naîtra le talent,. le génie. L'écrivain original se formera en dehors de vos préceptes, et ^ est pi^obâUe qu'il contuiieiicera p^^r les violer. Son début sera loin de votre centre; qes littératures étrang;ères ^ que vous proscrivez si strictementi, l'auront
peut-être tout d'abord sollicité et nourri; il en reviendra avec le rameau en main , que bientôt il saura greffer. L'exception a presque toujours été, et, dans des temps mêlés comme les nôtres, elle est plus que jamais la ressource des littératures, en ce qu'elles offiriront d'éminent. En prêchant vo|re tracjîtipp sitride , en Tappuyant surtout d'exemples et de détails plus féconds, vous empêcherez quelques défauts dans d'esti« inables esprits ; vous les empêcherez, s'il se peut, de porter dans des genres sérieux ^^ sobres, 4P^ philosophie, histoire, etc., la recherché de qualités étrangères au genre et à leur esprit même. C'est bien , et cela vaut la peine d'être pratiqué. Mais ce sera toujours malgré vous, indépendamment de vous , que l'homme de talent nouveau , ce rebelle long-temps hors des murs, se formera. Quand il aura triomphé, les critiques expliqueront comme quoi en e&t,^da„. «on imprévu même, il avait des points communs avec ses grands prédéçesaeur9 ; mais lés critiques réguliers et restrictifs a^ront surtout vu , à son début , ies (lifférencea.
Novembre iS36.
AFFAIRES DE ROME
PAR M. DE LÀ MENNAISl.
Je regard| donc et je désire qu'on re- « garde ce court écrit comme destiné à clore la « série de ceux que j'ai publiés depuis vingt- cinq « ans. J'ai désormais des devoirs plus simples et tr plus clairs; le reste de ma vie sera , je l'espère, « consacré à les remplir, selon la mesure de ines « forces..'... Qu'on ne s'y trompe pas, le monde « a changé : il est las des querelles dogmatiques. » Telle est la déclaration formelle que M. de La Mennais exprime aux dernières pages de ce livrer
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les termes seuls dans lesquels elle est conçue montrent assez que , si le nouvel écrit est destiné a clore la série de ceux que Fauteur a publiés , a partir des Réflexions sur VÊtat de T Église datant de 1808, il n'y ressemble ni par les principes ni parle ton, et que, sinon pour le sujet et la matière, du moins dans les pensées et les conclusions , il se rattache déjà à cette série d'écrits liiturs que nous promet l'illustre auteur. Singulière énergie, révolution individuelle k jamais étonnante, que celle qui raie dlln trait de plume et renvoie comme à néant tout le passé d'une telle vie , et qui fait qu'à plus de cinquante-trois ans, on en recommence une nouvelle, à beaucoup d'égards une contraire, avec toute la ferveur de la jeunesse , avec tout le dégagé et tout l'absolu d'une première entreprise !
En examinant ce livre, nous sommes dans une position particulière , c'est-à-4ire que nous avons lu autrefois tous les livres de M. de La Mennais et que nous nous en souvenons. Cette remarque est nécessaire pour expliquer et mAiver, au premier coup d'œil, certaines parties de notre jugement auprès des personnes nombreuses qui ne connaissent M. de La Mennais que par ses plus récents écrits et qui même commenceront à le connaître par celui-ci tout dI|bord. L'illustre auteur, dans sa marche infatigable , peut se com-
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parer à une comète ardente qui ^ succes(sive1(nent apparci à l'horizon àt plusieurs àiondés d'esprits, salué d'eux avec tra'bsport à cause de son êcUt, à mesure qu'il «e découvrait pbïir la preïni%ré fois danis leur ciel. L'ayant suivi dans seà phases précédentes y avec éionnement de b^^^ine heure , avec admirâtioh bien long-témpis, et eh y joi* gnant sympathie plus tard , selon qu'il nôii^ âëtnblait se plus rapproeher» pour les illuiiiihër, de certaines idéed àb notre sphère, nous avons été en ces moinenté9|,tisqtt'à dire qu'il y àiaiît d'ans s€si entiei^ développement une courbe aussi vaslë que réelle et régulière. Mais, Pà^re vbya^ëûir continuant d'aller, et tiott'e zénith à noùè-inêttiè^ étant brusquement défilasse, nous avons cesië de ei^oire k une évolution contihiiè, régtéë^pàt un secret compas. Nous ne le perdohs j[ifèùrtkiit point de vue emfore : mâtis , à Irâvëtt eéttè vbe , il est simple que )èsot(veàir du pissê tienne Ôrie grande place .
Jusqu'en juillet 1830, l'abbé dé hk Méiihiik avait eu trn ille qui offï'àit cela d'uhiqiie, dé se tenir, entre tàrtt de rôle^ mobiles, par liiiëinfté'iibilité entière^ et de se desàiher éiné s^uné Variation; En y i*egéfrdaAt dé ][)rès poui^tâni , 6n y verrait hiett qi&elqu'é différence d'dpîfiiôlti aux diverses épôt!|fu^ Arlïsi, âàns les ÈéftèxiôAs sur VÉtat de V Église dé 1 80B, la ][>uii^sâYiée spirituelle
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n'est pas présentée encore comme la supérieure et la régente du pouvoir temporel : ce sont plutôt aux yeux de l'auteur d^u^ alUés qqi s'c^tr'aident. II fait remarquer le rappo]|rt^s constant qui s'est établi entre le déclin et le retour des vrais prin« cipes politiqvi^s, et des principes religieux peiHdant le cours de 1^. révolution française; le Con» cordât n'est pas maudit* Dans ce livre et dans celui de V Institution des Évêques^ que M. de La Mennais composa de, concert avec son frère, on verrait répiscopat aussi cojasi€ljÉ|p et invoqué que plu^ tard : il fut rabaissé et rudoyé par le défenseyr de l'omnipotence romaine. Mais, a parties modification^ assez secondaires et d'ailleurs antérieures en date, la principale ligne de doctrine dç l'abbé de La Mennais, surtout depuis son E^ai sur V Indifférence^ m'avait pas flécbi. Son but était grapid : c'était de ramener la société indifférenjte ou matfin^lî^ïei au vrai spiritualisme^ au vrai^ .chji;isti^nismi$. comme il l'entendait, c'c^t-àdijre au catholicité roQ^io,^ Il ty a^ dans sa condui^^d'alprs et. .dans , sa . tendan€f||jd'aujomfdliui cette véntable, cette seule ressemblance, à «avoir, qu'il n§ s'est jamais borné et même qu'il n'a guèrejamais aimé À envisager le christianisme, comme tant de grands saints l'ont fait, par le côté purement intérieur et individuel , par le point de vue du salut de Fâme et des âmes prises
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une k une y mais qu'il Ta embrassé toujours de préférence (et, en exceptant, si l'on veut, son Commentaire sur l'Imitation et sa traduction de Louis de Blois) par le côté social , par son influence sur la masse et sur l'organisation de la société; et c'est ainsi qu'il se portait avant tout pour la défense des grands papes et des institutions catholiques. « Jésus-Christ, disait-il eii 18^^, ne changea ni la religion, ni le$ droits», ni les devoirs; mais, en développant la loi primitive , en l'accomiSlssant , il éleva la société reli-^ gieuse a l'état public, il la constitua extérieurement par l'institution d'une merveilleuse policOj etc. » Toutefois les moyens que M. de La Mennais proposait et exaltait jusqu'à la veille de juillet 1830, étaient, il faut le dire, séparés du temps actuel et de sa manière de penser présente, par uni abîme. Si l'on relit ses mélanges extraits du Conservateur et du Mémorial catholique j ses beaux pamphlets ,' De la Religion considérée dans ses Rap» ports avec VOrdre politique et civil (1826), Des *Progrè$ de la Rjfpolution (1829), ses deux Lettres à V Archevêque de Parts (mars et avril 1829) , on l'y voit ne jamais séparer dans son anathème les doctrines libérales ou démocratiques d'avec les doctrines hérétiques et impies, subordonner le
1 De ta Religion eonsidèfie dans eet Rapports avec i* Ordre politique et
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lirinccaupape^ l'épiscopat à Rome , soutenir en tout et partout l'intervention et la prédominance légitime du pur catholicisme. Si M. Odilon Barrot défend un citoyen qui n'a pas voulu tapisser sa maison un jour de Fête-Dieu, l'abbé de La Mennais accuse l'avocat de prêcher une loi-athée. Si un écrivain , dans un livre intitulé Manifestation de l'Esprit de Vérité, s'arme de l'Évangile et du nom de Jésus-Christ contre les riches et les puissants, l'abbé de La Mennais le renvoie à Diderot et a Babœuf, et termine ainii:: « Les passions « les plus exaltées se joignant à tant de causes « de désordre, personne ne peut dire quels des- « tins Dieu réserve à la société. Les doctrines « religieuses, morales et politiques^ les lois et les «( institutions qu'elles avaient consacrées, fortr maient comme un vaste édifice, demeure com- ' « mune de la grande famille européenne. On tr a mis le feu a cet édifice. Les peuples s'entre- « regardent h la lueur de l'incendie, et, agités <r d'un sentiment inconnu,attendent avec anxiété « un avenir plus inconnu encore^ij^^ Il coftibat^ tour à tour et en toute occasion le Globe , les éclectiques, les doctrinaires; il réfute et malmène les gallicans, M. Frayssinous, l'archevêque de Paris lui-même à qui il cite De M aistre ; il met en groupe tous ceux qu'il appelle les hommes d'entredeux et qu'il a depuis enjambés. S'il déclare en .
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1829 une révolution imminente , usant de termes presque* prophétiques, ce n'est pas du tout qu'il accuse la tendance jésuitique de la cour et cette faveur impopulaire accordée au clergé ; c'est au CGfntk'aire. parce que le ministère Martignac est venu et que Ml Feutrier a fait contre les jéisuitès les^ordônnsmc^ du 21 avrilet du 16 juid; c'est parce que M. de Yatimesnil poursuit ses per^è^ cutions contre l'Église. La Ligue*, cette époque trop peu connue, est au long célébrée. Si Ton poussait atix'conela»on8^onreus««decebeaapampUet' de 1829, on irait droit à des ordonnances Un peu différentes de celles de M. de Pôlignac , msîis à : des ordonnances. Voilà ce qui, avec urne admirable force de logique, une grande chaleur d'imagination et une pratique continuelle et courageuse dé liberté que s'arrogeait llScrivain à titre de prêtée, voilà ce qui, pour toute méinoilre qui n'est 'pas oblitérée , marque le rôle dé M. de La Mènnais jusqu'en juillet 18S0.
Juillet éclaté , et l'abîme est franchï. Le grand cœur^e M; d^^La Mènnais redoublé de flammes, mais cil ^semble que son esprit s'est éclairé dans l'orage. Prêtre austère, âme dé génie, il ia gardé sous ses cheveux gris tous ses ti^ésors de foi et dé jeunesse. Il a dépouillé d'un coup ses préjugés politi(]ues, non infaérents^k la vraie foi. Sincèrement il feoncoit ridée d'une régénération spîri-
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tuelle et religieuse moyennant la liberté, et^ las de crier aux puissants, iHui paraît c^e c'est avec une autrejprédication qu'il faut désormais réveiller, spiriiualiser et ^hrikianùer le monde. 11 y avi^^it donc en un sens, et malgré Textrême contrariété des moyens*, lien étroit, et, en quelque sorte, unité de but, entre la fondation de l'Avenir et la brochure des Progrès de la Révolution. Seulement l'auteur de V Avenir répudiait dès l'abord un certain nombre d'erreurs violentes contre le régime de liberté , et , en tenant toùjotirs au clergé\in langage d'exhortation ,, en le proyoqùant encore * a une sainte ligue , il abjurait net toute espérance d'ordre temporel théocratique , dont cette soudaine révolution l'avait des Ausé. Ce rôle , ainsi transformé , devait rester quelque temps suspect aux anciens libéraux et démocrates qui disaient : Est-il sincère^Mais à ceux qui connaissaient la personne de M. de La Mennais, et son ingénuité franche ,^^ son ressort d'intell%ence et de zèle, cette transformation paraissait simple et digne de lui. Il iv'y avait pas là encore de sHution, de botttinuitè à proprement parler ; la rupture n^était que dans l'ordre humain et secondaire rla foi faisait pont sur l'abîme. La ruine était aux pieds, le labarum au ciel brillait toujours. Que cette nuance', chez l'abbé de La Mennab , nous parut belle I C'est alors que nous Tavons connu et aimé.
IV
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Pourtant ce rôle impliquait dé nombreuses inconséquencestqui tendaient à sortir, et qui rendaient la tenue prolongée de la position, scabreuse et à peu près impôssib^. Le pape, in-» Toqué sans cesse , pouvait parler , et force était alors d'obéir ou de n'être plus du tout le m|iDe. Et puis , seulement en se taisant , Rome imposait à ces démocrates catholiques plus d'une discordance éyidente : ainsi, pour prendre un point de détail , en fait d'insurrection , dans V Avenir* onUéfendait les Polonais , on inculpait lès Bolonais. Ce rôle 4pnc, surtout eu égard à la tournure générale des affaires en Europe et au rétablissement de l'ordre, ne pouvait durer. Il fallait • ou en sortir et tombëlr S la démocratie pure et à un christianisme librement interprété , oui)ientôt être réduit à se taire en vertu de défense supérieure. Ce dernier résultat ne «ne paraissait pas, je l'avoue, aussi déplorable et aussi nécessairement infërtiî)^ que l'a jugé Tillustra auteur. Il était beau après tout , et de «gryid exemple , tant qu'il l'avait pu , lui prêtre , d'à voi|i. tenté un réveil, d'avoir jeté à poignées des semences. Que si'Rome intervenait et lui commandait de cesser, il me semble (autant qu'on a droit de raisonner sur les desseins providentiels) qu'il n'était pas si déraisonnable à un catholique resté croyant ^ la liberté et en même temps soumis au
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Saint-Siège , de juger ainsi : « Il a été bon que «r M. de La Mennais et ses amis, durant deux an- « nées ) jetassent ces |[erjnes dans le monde : il « peut-être bon que pour le moment ces germes « en restent là, et, puisque Rome le décide, 4r agissant en ce point aveuglément si ï'on veut , « et par des ressorts intermédiaires humains, « mais d'après une direction divine cachée , il « faut bien qu'il y ait utilité dans ce retard. « Malgré k première apparence qui semble con- « traire , plusieurs raisons en effet , même huer maines, peuvent faire entrevoir cette utilité. « Il importe que ces germes, en se hâtant trop , 4r ne se mêlent pas avec d'autres moins purs et « qui font partout ivraie; et d'ailleurs le bon « blé ne reste-t-il pas assoupi tout un hiver dan^ tr son sillon? » Je ne propose pas ce raisonnement comme modèle aux philosophes et politiques, aux gens du monde, aux littérateurs et artistes; mais je le trouvais tout naturel et facile dans Pesprit d'un catholique croyant comme l'était l'abbé de La Mennais. En attendant , il y avait 4motiçn , et pour moi complicité irrésistible , je l'avoue, k suivre jusque dans ses infractions partielles ce Savonarole de nos jours, ainsi que l'a appelé ]^. d'Ëckstein, à écouter ses menaces pleines de prières et ses invectiyes mêlées d'un zèle tendre . Les ParoUs d'un Croyant , non plus
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que le chapitre des Maux de V Église j inséré a la fin du présent volume et assez anciennement composé^ne me semblent. point dans leur violence sof tir de ce rôle de foi , de cette imspiration d'un prêtre, non pas absolument sage, mais généreux et presque héroïque , et toujours le crucifix en main. M. Du Fossé, voulant peindre dans le grand Ârnauld cette colère de lion pour la vérité qui s'unissait ep son cœur avec la douceur de l'agneau, nous dit lAiïvement : « L'exemple 'seul de Moïse , que Dieu appelle « le plus doux de tous les hommes^ quoiqu'il eût tf tué un Égyptien pour défendre un de ses w frères , brisé par une juste colère les Tables de «la Loi, et fait passer au fil de Tépée vingti( trois mille hommes pour punir l'idolâtrie de « son peuple , fait bien voir qu'on peut allier « ensemble la douceur d'une charité sincère en-. « vers le prochain avec un zèle plein d'ardeur « pour les intérêts de Dieu. » En né prenant les vingt-trois mille homme» et l'Égyptien (ués qu'en manière de figure , comme il convient dans ce qui est de l'ancienne loi , et en rapportant à l'abbé de La Mennais cette phrase de Du Fossé sur le grand Arnauld , je me rappelais bien que lui-même avait condamné ce dernier, et qu'il avait écrit de lui en le comparant à TertuUien : r Et TertuUien aussi avait des vertus; il se perdit
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« néanmoins parce qu'il manqua de la plus né- « cessaire de toutes , d'humilité. Je cite de prér ^ férence TertuUien parce qu'il y a de singuliers tf rapports entre lui et l'oracle du jansénisme, ^ M. Ârnauld. Tous deux d'un caractère ardent, « présomptueux , opiniâtre , tous deux pleins de «r génie , tous deux ayant rendu a la religion « d'éminents services , ils âe laissèrent entraîner « (qui le croirait dans de si grands hommes?) « à la fdugue d'une imagination qui outrait « tout ^... j» Mais au pire, et malgré l'inconséqdencie reprochable „ et malgré le danger de la pente rapide , ce rôle d'un Arnauld , d'un Savo- Barole , oflfrait encore de grandes parties continues et harmoniques avec cette nature invincible de ptêtre : il y avait la foi.
Chose singulière et à jamais digne de méditalioii pour ceux qui en ont été témoins ! tandis que M. de La Mennais luttait ainsi et se croyait sûr et ne doutait pas , il dériva sans s'en apercevoir d'abord , et ne se tint plus. Y eut-il pour lui un moment ou le vase sacré se brisa dans ses mains , et où la divinité de ce qu'il avait cru s'é-> vanouit avec fracas comme dans un orage? Y eutil déclin et descente insensible jusqu'au bout , 'comme pour ces villages au penchant des mon-» tagiies , qui glissent peu a peu du rocher sans
y^BàfiêooiQM iur rÉm ^e fÉgHsê,.
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secousse, avec leur fonds de terrain tout entier, et se réveillent un matin dans la plaine ? Lui seul pourrait nous le dire , si sa mémoire parlait Ce qu'il faut reconnaître, c'est l'influence comme atmosphériqite du siècle , qui , en deux ou trois années, a rongé et pénétré cette trempe si forte, et l'a ôœidée si profondément. Dans cette volonté de fer, dans cette chaîne logique d'airain, dan^ cette vie constamment austère et intègre, il y a eu tin moment où tout s'est brisé... oui, tout!... il y a eu une paille qui a fait défaut, et les mille anneaux du métal ont jonché la terre; et cela, pour que l'esprit du siècle à la longue eût raison, pour que sa provocation incessante et flatteuse ne restât pas vaine , pour que cette parole de M. Lerminier fut accomplie : ^ Il a le goût du schisme ! qu'il en ait le courage ! »
Il faut convenir qu'il y a des hommes par le monde -qui ont le droit d'être fiers de ce qu'on appelle intelligence humaine et raison. Gô sont les écrivains qui, sous la restauration > formaient le monde pfailosophiqtKe^ dit écleptâque. Attaqués^ apostrophés violemment alors par le prêtrô élo* quent qui, dHme logique inflexible et sans leur laisser d'autre issue, les refoulait, les réduisait à Satan j à Vath^sme^h. Vidiotisme^ que sais-je. encore? et les traitait en un mot comme des alliés peu conséquents de la démocratie extrême et de
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Tincrédulité , les voilà outrepassés tout d*un bond , enjambés en quelque sorte , sans avoir été traversés par lui ; les voilà apostrophés peut-être des mêmes termes énergiques , mais en sens contraire , s'ils hésitçUt ou se replient. La trompette éclatante et digne de Jérico , qui sonnait contre eux au couchant , la voilà qui résonne de plus belle à l'Orient sur le même ton et dans un camp tout différent du premier. Il y a là , convenons-en, de quoi fortifier des hommes, assez disposés déjà à bien augurer de leur raison , dans cette persuasion qu'elle ne les a pas trop égarés , et de quoi les faire sourire entre eux d'un sourire de satisfaction , ce semble , assez légitime.
Dans l'avertissement de la quatrième édition deS Réflexions sur l'État de VÉglisej l'abbé de La Mennais dyaii : «( Qu'on remonte en arrière ic seuljement de quatre à cinq ans , on sera , noua « le pensons, très frappé d'un développement « rapide. Les maximes qu'on rejetait avec hor- « reur ou avec dégoût s'établissent sans contra- «r diction, et comme les vérités les plus simples; « elles sont défendues par ceux mêmes qui se « montraient les plus ardents à les attaquer. Ce « qu'on appelait bien y on l'appelle mal y et réci- « proquement. Ce qu'on représentait comme la (c mort des peuples, on assure à présent que « c'est leur santé , leur vie. ;i Les hommes dont
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nous parlons pourront donc sourire en relisant ce passage de M. de La Mennais ; mais lui-même aussi ne peut-il pas le leur redire en face à la plupart , le leur rétorquer à bout portant? C'est le cas de répéter avec M« de> Maistre : Il n'y a rien de si difficile que de n'être qu'un.
Hâtons-nous de le dire : la supériorité qne garde M. de La Mennais sur la plupart de ces hommes, est grande encore; elle réside» non plus dans la foi , non plus dans l'ascendant de la position; il est désormais en plaine comme nous tous; mais ( talent a part) il a l'ardeur du cœur, les trésors du dévouement , l'orgueil peut-être , mais un orgueil qui s'ignore lui-même et q[ui ne s'embarrasse jamais dans les ombrages de la vanité ni dans les réticences de Tégoïsme : il n'sPja* mais sacrifié une idée ni un sentimf pt a un intérêt. 11 y a , en un mot , dans les débris <du La Mennais chrétien , de quoi faire encore le plus vertueux , le plus fervent , le plus désintéressé des glorieux modernes , de même qu'il y a , dans les ruines de son autorité vraie , de quoi faire une popularité immense .
Le talent, ce don, cet instrument un peu particulier et qui ne suit pas nécessairement la loi de la vérité intérieure , a gagné chez M. de La Mennais, en souplesse, en variété, en grâce et en coloris , sans perdre en force , à mesure
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que sa rigueur de foi a été davantage ébranlée. Nous en signalerons l>ientôt plus d'une trace , véritablement charmante , dans l'écrit dont nous aTons à parler. Le météore est souvent plus riclie et pjus plaisant aux regards que Tastre.
Dès les premières lignes du livre , M. de La Mennais Ifemarque que « le temps fuit de nos jours avec une telle rapidité , qu'en quelques années l'on voit s'accomplir ce qui jadis eût été l'œuvre d'un siècle ou même de plusieurs. » Cette idée sur la rapidité d^ temps et la multiplicité de ce qui s'y passe , ^i est juste et même banale à un certain degré , devient propre à M. de La Mennais par la singulière préoccupation qu'elle a toujours formée dans son esprit. Dès ses premiers ouvrages, on le voit toujours en hâte au début et comme craignant d'arriver trop tard. J'ouvre les Mélanges de 1 835 : « On ne lit plus.. . , on n'en a plus le temps... Cette accélération de mouvement qui ne permet de rien enchaîner, de rien méditer, suffirait seule pour afifaiblir, et, à la longue , pour détruire entièrement la raison humaine, j» Et en tête du livre de la Religion eomidérée dans ses rapports j etc. (1826) : « On ne Et plus aujourd'hui les longs ouvrages; ils fatiguent, ils ennuient; l'esprit humain est las de Idi-même, et le loisir manque aussi... Dans le mouvement rapide qui emporte le monde, on
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« d'ensevelir. » Mais , k peine avons-iious le pie<7 dans les États romains, quelques prisonnî^s . conduits par les sbîres du pape, comme il dit, font contraste avec cette simplicité naïve de foi que l'auteur s'attribue encore par oubli, ou qui du moins ne devait pas tarder à s'évanouir» Cette contradiction, dans le courant du livre, est con« tinuelle et frappante, je ne dis pas seulement pour un croyant, mais pour un lecteur exereé. Â tout moment l'autfur se suppose le même , et il ne l'est pas. Il «'étonne que le cardinal Lambruschini^ autrefois approbateur de ses actes cft de ses doctrines., ne le soit plus, conune si V Avenir et le Conservateur étaient la même chose^ Il explique l'animosité des jésuites contre lui par un passage du livre des Progrès de la RévohUùm (1829), et il ajoute après avoir cité ce passage : « On conçoit donc pourquoi leur institut ne nous paraissait pas suffisamment approprié aux besoins dune époque de lutte entre le pouvoir absolu des princes et la liberté des peuples, dont le triomphe à nos yeux est assuré^ r^ et il oublie que, pour l'accord logique, il faudrait était assuré j ce qui serait inexact en 'fait, et même entièrement faux, puisqu'en 1829 ce n'était point par ce côté», mais par l'autre bout , qu'il remuait les questions sociales. Au milieu de ces oublis, de ces absences, où pourtant ne manquent jamais la
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lionne foi et la candenr, notez comme très présent un portrait de feu le cardinal-duc de Rohan, qui e^ le plus joli , le plus -vrai et le plus malio^ du monde.
On sent bien que jen'ai pa^/B ici à défendre Rome contre M. de La Mennais, ni à chicaner M. de * LaMennais sur sa rupture avec Rome. Ce que je ne puis m'empêcher de relever^ c'est ce qui tient à la logique même, à la série d*id^ et de doctrines du grand écrivain. Or, je trouve que, dans ses griefs contre Rome, il n'y a rien dont l'abbé de La Mennais l'ancien, celui d'autrefois, celui même de l'Avenir^ pour nous en tenir Ik, n'eût eu de quoi se jouer si on lui en avait fait matière à objection. Car que le pape lui témoignât plus ou moins de bon vouloir, plus ou moins de gra^ titude pour ses servicesf passés; ou bien seulement sévérité silencieuse et sèche indifférence^ c'était affaire de politesse et de manières, ce n'est pas de cela qu'il s?afissaîjt avec lui %dèle et croys^nt. « Il , n'existe, dit M. de La Mennais; .pour chaque chose qu'un moment dans les adirés humaines, j» et, selon lui, 4831 était ce moment. Or, la papauté, en manquant l'à-propos, et en proclamant alors certains principes politiques serviles, s'engageait dans ^ne voie d'où elle ne pourrait plus revenir en aucun temps.. Forcé donc d'opter entre la papauté , qui s'enchaînait à tout jamais
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à des principes faux, et l'indépeDdânce absolue, il dut réfléchir beaucoup , dit-il , et aujourd'hui il se déclare émancipé. M. de La Mennais, en raisonnant ici comme le public , comme l^s philosophes et comme le sens commun , en se faisant lui-même juge du moment décisif pour Thumanité , est devenu semblable à presque tous, à part la supériorité du génie. Aussi, de tous côtés, lesVolsques jpyeux ont-ils reçu et choyé etpoussé à leur tête Coriolan. Puisque l'auteur de f Indifférence et le comte Joseph de M aistre sont morts, nous ne voyons pas;qui le foudroiera.
Tout ce récit, au reste, du catholique détrompé est fait avec modération ^, et , comme il le dit plusieurs fois , avec candeur. « Chacun , ajoute-t-il, en tirera les conséquences qu'il croira devoir en tirer ; je* n'ai ni la prétention ni le désir d'exercer aucune influence sur l'opinion d'autrui. » Mais quoi? de l'oubU encore? quoi? vous, apôtre par excellence, vous^ Fhqimne de la certitude ,* prêtre fervent qui ne cessiez de nous exhorter, vous n'avez nul désir d'exercer influence sur autruil Est-ce bien possible d'abdiquer brusquement de la sorte, et cela vous
i Les croyants catholiques, je dois le dire, en ont jagë autrement; cette modération inaccoutumée dans les termes ne leur a paru qu'une arme de plus et qu^une rancune ironique mieux couverte , qui pourtant éclate dans IMmplacable dilemme de la fin : « Il est au fond si implacable contre l*Eglisc, disait quelqu'un , qu'il lui âte même la chance du repentir / »
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était*il permis? Rien n'est pire, sachez-:le bien, que de provoquer à la foi les âmes et'^de les laisser là à Fimproviste en délogeant. Rien ne les jette autant dans ce ^scepticisme qui vous est encore si en horreur, quoique vous n'ayez plus que du vague à y opposer. Combien j'ai su d'âmes espérantes que vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de péle|in , et qui , le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des fossés! L'opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles âmes plus fraîches comme il s'en prend toujours au génie, font beaucoup oublier sans doute et consolent : mais je vous dénonce cet oubli , dût mon cri paraître une plainte ! '^ ^'
À défaut de la foij et après un désabusement aussi avoué sur des points importants crus vrais durant de longues années et prêches avec certitude, ce qu'on a droittl'exiger du nouveau croyant pour son rôle futur de charité et d'éloquence , c'est, ce me semble, ua léger doute parfois dans l'attaque ou dans la promesse : en un mot quelque chose de ce qu'on appelle expérience humaine, tempérant et guidant la fougue du génie. « Il y « a, lui-^même le confesse excellemment, une <c certaine simplicité d'âme qui empêche de « comprendre beaucoup 3[e choses, etprincipa*. f( lement celles dont se composé le monde réel. « Sans s'attendre k le trouver parfait, ce qui ne
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« serail; pat seulement de la simplicité , mais dé « la folie , on se figure qu'entre lui et le type « idéal qu'on s'en est formé d'après les maximes « spéculativement admises, il existe au moins « quelque analogie. Rien de plus trompeur que tr cette pensée.... » Esprit élevé et candide j mais ainsi prévenu par ce qu'il appelle une longue erreur, il s^ doit , il doit à tous, en ses assertions d'aujourd'hui, de ne pas recommencer la même simplicité de cœur, la même crédulité aux homtmes , la même enfance. Dans les conclusiohs du présent livre sur le vrai christianisme qui doit désormais régir le monde, je remarque avec pei^e la même intrépidité de prédiction que quand l'auteur des /{^^^onom sur V État de l'Église (4808) s'écriait en terminant: « Non, ce n'est
« pas a l'Église à craindre Les siècles s'éva-
« nouiront, le temps lui-niême passera; mais « l'Églisenepasjera jamais. Immuablement fixées <c par le Très-Haut , ses destinées s'accompliront « malgré les hommes, malgré les haines, les « fureurs, les persécutions, et les portes de
« l'enfer ne PRÉVAUDRONT POINT CONTRE ELLE; M
OU bien quand il écrivait , en 1 826 , à la fin de
la Religion considérée/ etc. : > S'il est dans les des-
tr seins de Dieu que ce monde renaisse^ alors (c voici ce qui arrivera. Après d'affireux désordres, « des bouleversements prodigieux, des maux
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« tels que la terre n'en a. point. connu encore , « les .peuples y épuisés de souffrances , regarde- « ront le Ciel. Us lui demandqpront de les 9S(u- « ver,. etc., etc. Si, au contraire, ceci est la fin, « et que le monde so;t condamné, au lieu de « rassembler ce^ débris ^ ces ossements des^peuic pies , et de les ranimer, TÉglise passera dessus «t et s'élèvera au séjour qui lui est promis, en « chantant l'hymne de l'ÊteBnité; ji ou bien quand, a la fin des Progrès de ta Révolution^ en 1839, il écrivait : « Vient le temps où il sera dit <r à ceux qui sont dans les ténèbres : Voyez la lumière! ^' « et ils se lèveront, et, le regard fixé sur cette « divine splendeur, dans le repentir et aans Té* « tonnement, ils adoreront, pleins de joie. Celui « qui répare tout désordre , révèle toute vérité , « éclaire toute intelligence : oriens ex alto. * Il peut paraître piquant, il est surtout triste d'embrasser dans un même tableau la suite de ces prophéties diverses et toujours aussi certaines. * Je trouve, aux dernières pages du présent volume deux phrases sévères, l'une contre le protestantisme appelé système bâtard^ etc., l'autre contre* ces tentatives non moins vaines qu ardentes j etc. ; c'est du saint-simonisme qu'il s'agit. Il me semble qu'il y a injustice à venir accuser le protestantisme , au moment où soi-même on ne fait autre
lY. ■ '21
chose que protester contre Rome etrentrer dans l'interprétation indÎTiduelle. Il y a de plus^ enver^ le saint-simQnisme ^ qui , à un certain moment, s'est appelé le nouveau christianùme, ntie sdrte d'ingratitude à lui ri^rocher sa tentative qu'pn imite : car c'est bien k lui qu'appartient cette pensée, mise en œuvre depuis, que le salaire n'est que Veèclavage prolongé. Au re^te,^ M. de La
Mennais est tenufde nous donner, sur ce point du vrai christianisme qu'il professe «aujourd'hui , des explications 'plus précises. Croit-il au ntal ?
|Crôit-il à la rébàhilitatioA de k mâlièi^éj comme on dit ^on principe de liberté, qui est tout protestant, ^'empêche d'être^du christianisme organique, comme l'entend M. Bûchez. Sa manière de philosophiser lé christianisme est-elle tout simplement , avec plus de ferveur et d'impulsion , un pur déistde ayec moi^ale évangéliqùe^ comme par exeQfiple la religion de MM. Jouflfrôy et Damiron , et , si l'on veut aller au plus loin dans ce sens, est-elle un socini4nisme humanitaire? En vérite, jusqu'a'nouvel ^dre, jusqu'à ce ((GéM. de La Mennais ait articulé expressément l'in^diètit caraciéristique de \otï véritable christianisme, je penche poul* cette derrière suppoisitiDii . ïln tout cas, on a droit de réclaiher là-dessus d^autte
• parole que celle-ci (page 179) ; « Dfes sentiùaents « nouveaux, de nouvelles pensées annopcent
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ir une «ère nouvelle. » Ces derniers temps ont un peu trop usé le vagué du symbole.
On prendrait , d'après notre sèche discussion^ une idée bien inexacte du dernier livre de M. de La Mennais , si Ton ne s'attendait pas cependant a y trouver un vrai charme de récit, et, sauf le deuil de la foi perdue , auquel peu de lecteurs
seront sensibles , bien des richesses d'une grande âme restée naïve. La gaieté elle-même n'en est pas absente : je n'en veux pour preuve que cette page légère où se jouent toutes les gi^àces d^ironie d'une plume laïque et mondaine. Les
. voyageurs , las d'attendre V Encyclique qui na^ devait les joindre qu'en route , quittèrent Rome en frétant un voiturin : « Cette manière de voyager, « lorsque rien ne vous presse, dit l'auteur, est « la ^lus agréable que puissent choisir ceux qui
* « doivent rechercher une stricte économie. On « séjourne , on voit mieux le pays que dans les « voitures publiques. Notre bon Pasquale, tou- « jours d'Uliméur égale , abrégeait nos longues « heures de marche.par sa conversation spirituel- « lèment naïve. Représentez-vous une large fiff gure pleine et ronde, empreinte d'un singulier « mélange de simplicité et de finesse malicieuse; « voilà. Pasquale. Il fallait l'entendre raconter « comment, iretenu au lit pendant quarante « jours Y>ar une jambe cassée , il revint k Rome
çOT'
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plonger nus dans la neige , n'éprouvent certes pas une impression plus violemment dbntradictoire que n'en ressentirait ce jeiftie homme ^tout ému de saprgnière lecture, et venajit^se heurter contre des assertions si opposées , également logiques, égaleinent éloquentes, également sincères! Et alors, si tant est que les leçons senrenl et qu'on devance l'âge, je croirais avoir beaucoup fait pour ce jeune homme , . soit que la foi et la soumission chrétienne dussent résulter pour lui de son étonnement , soit qu'un scepticisme s|gement méfiant dût désormais se mêler a ses impressions les plus vives , et hâter^la maturité de sa raison d'hpmme aux dépens des faux enthousiasmes du disciple. — Il est un chapitre bien essentiel à ajouter au livre connu de Huet : on pourrait l'intituler^ De la faiblesse de. V esprit humaini^ au moment du plus
GRAND ta\.ent , dans les gras^ Hommes ^. -^
15 Novembre 1856. ' * •
^ Grand hommey en cette prose uo peu flottante encore da dix-ieptième èièt^ y e^t9l-'k'dir\ grand esprit ^ gi^and écrivain.
M. ULRIC GUTTINGUEa
ARTHUR, ROMAN
La poésie, pour les espi^ts qui la savepl goûter, a cela, entre autres choses, de séduisant, qu'à la fois c'est dans cette sphère qu'on aie très grand, et aussi que le simplement dùtingué n'y est jamais perdu ni confondu. Le commmi seul y répugne et y est honni.. Nonpas qu'il n'essaie, Dieu merci l assez fâcheusement et abondamment de s'y introduire ; mais on s'y laisse moins prendre qu'ailleurs ; on l^y sent tout aussitôt Vous les déguisements et les emprunts qu'^ tente ; on le re-
if
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J€tte avec dégpAt, ou plutôt il va naturellement au fondi ^t, (wdis que, ^pu^ r^éçorce di$ la prpse, bien de^^ talçnt^ équivQqups en qualité surnagent, tandis qu'ils atteignant à une coritrefaçon a^sez difficile à démêler, e|; qu'avec le travail, Tinstruction, l'imitation de ce qu'on lit» la répétirtion assez bien débitée de ce qu'où entend, avec tous ces piérites surchargés^ on parvient souvent à unç sorte de cpmpilatipa de fpnd pu de slyle^ déceutç, et qui fsiit fort honnêtp contenance ; ei^ poésie, la qualité fonda^^entale se dénote aiissi^ tôt, la substance dekesprits s'y fait toucber dans le plus fin de l'étoffe; aussi tris peu suffit ppuv qu'oie ait r^ng , sippn paj^mi les grands, Uu moiii^çn^ire Fps déliicat§, et qu'osa spit, doii^ni^ieU distingué 4qU nm^e, de ç^tte rnff^^ intérimir0 qui consol§ : çp qui, j'pn conviens, lï^eut^pechP pf^^ d'être parfjsûtenient ignoré du vulgaire j comme disent Ip^ ppètes, ç'e^t-krdire du public. Nou^ craignons qup cène soit là un peu le çais da,rau(emr du rpniap d'Arthvin M. Guttinguer^ vraie nature déliçalte et poétique, a été jusqu'ici fort apprécié de ses amis; et, quoique nous pensions depuis Ipng-tpmps de lul^cp qi^^iiou^ allons en écrire» nou;s ne l'aurions peut^tre jamais e^pridlé publiquement sans l'pccasiop de. ce ràiÉSLTfm' Arthur j 4^ peur d'un semblant; de compl^i^auce' JVIais cet Arthur j qu'un hasard heureyx, une saiâon plus ceT
cueillie, a laissé écrire avec plus de soin et de suite à un homma du monde redevenu chrétien; ce roman, bien fait pour plaire à beaucoup, nous * permet de parler, selon notre cœur et notre goût, d'un poète aimable , d'un des naturels les plus charmants de ce temps-ci, et auquel il n'a manqué que le travail et Thaléine.
M. Ulric Guttinguer, par son âge et ses débuts, g|uremonte aux premiers temps de notre réveil poé- ▼tique. Très Français et très Normand malgré l'origine allemande de son nom , lecteur d'Oswàld et de R^é, il était de ces^mes que l'élégie et la romance de MillBvoye attiraient plus que lès joyaux (fe l'abbé Delille, et auxquelles la voix de Lamartine et de VictorHu^est venue apprendre . ce qu'elles pressentaient, ce qu'elles sioupiriBtîént vaguemétit. Il s'est trouvé tout aussitôt au courant de cette inspiration nouvelle qu'il n'aurait pas découverte , m^is qu'il a saluée du cœiir et reconnue pour sienne. Il a peut-être a se plaindre du sort, S'être venu ainsî-un peu trop tôt et de n'avoir pas formé son talent sous une seule et . même veine. Au reste, homme du monde, et très semblable à ce que Ifii^lecteurs pourront voir dans IkrïhuT^ le travail et l'idée de la gloire ne furent qile des éclairs dans une vie donnée plutôt au sentiment^et aux émotions. Poésie et amour se confondirent toujours a ses yeux, et c'est de
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lai, dans une épître à Victor Hiigo, que sont ces vers que j'aime à citer comme la devise du poète élégiaque , et qui le peignent lui-même tout entier :
Il est aussi , Victor, une race bénie
Qui cherche dans le monde un mot mystérieux,
Un secret que du ciel arrache le génie.
Et qu'aux yeux d'une amante ont demandé mes yeux.
Tout ce qu'il a écrit avant ce roman d^ Arthur ^ pourrait se renfermer dans cette épigraphe de ^ Lamartine :
Ce qu'on appelle no^beaux jours PTest qu'un éclair serein dans une nuit d'orage , Et rien , excepté nos amours , N'y mérite an regret du sage.
Compatriote et de cette famille poétique de Vau-quelin de La Fresnaye, de Racah et de Segrais, il aurait aimé du premier , s'il l'avait connu , le tendre sonnet de Damète et à^Amaranthe; la paresse élégante et le goût sans travail du second lui semblaient dévolus, et il eût bien été capable de dire en une idylle , si Segrais ne Tavait fait déjà :
0 les discours charmants ! 6 léiiriBTines choses , Qu'un jour disait Amire en la saison des roses ! Boas Zéphirs , qui régniez alors dans ces beaux liei^jL, N'en port&tes-yous rien aux oreilles des Dieux ? '
Il a publié en divers temps plusieurs recueils
de vers. Si quelques notes s'en relienneat, ce sont celles qui s'échappent des cordes du sentie ment. Ainsi à propon dQ Jumièges et des soùye'nirs galants qui se rattachent ^ ces abbayes norr mandes :
Oh I non» c*est le nom d'ane femme , D*mie femme et dé tes aiÉoers ; Antique faiblesse de l'âme , Que l'âme retrouve toujours i.
Un Yolume de Mélanges poétiqvss dç M. Gutliqguer parut en 1824, avec une épître de M. de La. Touche, qui servait d'épuogue. Le spirituel et malicieux introducteur î dans leeUe pièce , unedes meilleures qu'il ait écrites, dldiiit':
Qui? moi ! du «rayon rouge , attrilHit d'm censeur > ])e Y03 f«f8 |ioneb«tiftfito afllgçf la ^IpfM^r I - Sur des riO)es saofi (Mte et saps art enlaoées , Laisser tomber, pédant, la régie aux mains glacées? Vos accents imparfeits savent-Ils émouvoir,
PlaisepMlit TX>n9iaf^ tout fe gu'li fapt savpir* Vos vefs sont CQntmç vous, ^ la gêne indçciles. Volant prés des amours sur des routes faciles. Laissez-les , croyez-moi , sans trouble et sans tourments r Grandir sous les lambris de vos châteaux normands.
Gomme un pommieFiMflp» laissez tomber vos vers.
» Une rMpAf^ d« kl, ffi SmW^ m Por4 dif. f.ae, m d^venfl^ to«tà-fait popuSire à {rf^«|fyn»fi«| «n$ ^yji^pi^ f il y .^ «piii^zç ans taf^tcs le» demoiselles vaudoises la chantaient dans sa primear : il est* vrai que U msiique aussi en est ch^rmapte.
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Us oBt , deqil-foniiéi de» mains ide la tendresse , La grâce et les défauts , enfants de la. paresse. Allez flatter Agnès de couplets caressants , Les échos nenstrlens rappellent vos accents ; ISI le soir, anppliant an seoil de la eoqoe tte , Sommeillez sous le myrte» et r^yez-yous. poète. Nos journaux vous font peur? £h! qui va s'informer Qu'un amateur de plus s'abandonne à rimer?
Publiez-les vos vers , et qu'on n'en parle plus ^ !
Je ne sais tk an parla beaucoup de ces Ters,, mais le poète» mais son âme, encore plus que ses écrits y était connue et goûtée des maîtres; Nodier, Hugo , de Vign]|f l'appréciaient comme un de ces confrères choisis qui nous sont à eux seuls un public aimé » comme un de ces trouvères heureux qui sentent Ipi^urst qui expriment quelquefois. Il me fit raftout l'effet, quand je le connus , de ThojKnme sensible {t^ié man offêêKng) , égaré dans les voies romanesques, pratiquant l'élégie et en ayant tous les accents :
Du besoin du passé BOIra àms est poarsaivic , Et sur les pas du tonpi J'hoaun^ atone à Jtèvpak- Il manque au loar présest de la ptaia Mie fie « L'espérance et le sQwrenir*
C'était dans la poésio^omme un talent de femme , le talent ne survi^Kt jraiais à l'émotion » le début toujours vrai et parfois puissipit, des traits faciles, et bientôt la ûitigue, et le vers libre
^ MillcTeye a dit beaucoup moinf bien la même ehofé en qnatré vers.
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pour se soulager, et pas de conclusion. Plus d'une de ses élégies peut se rapprocher de celles de madame Desbordes-Valmore. Ceci est surtout vrai d'un mince recueil imprimé ^ , mais inédit, distribué et non vendu, sans titre, in-8^, sur grand papier, vrai idéal d'impression comme en doit souhaiter pour ses Arcanu cordis tout poète amoureux, délicat et dédaigneux. Le nôtre y avait réuni un certain nombre d'élégies qui composaient l'histoire d'une passion, alors encore brûlante : il y en a de belles ^ et d'admirables surtout au début , — comi|pe un cri :
l\ê ont dit : « L'amour passe , et sa flamme est rapide-; a Le plaisir le plus doux, toujours sniyi du vide ,
« Laisse au cœur un vague ^urment I «> Et nous , qui dans l'amour consumons nos journées , Nous, qui de nos regards vivrions des années ,
Nous disons : Ce n'est qu'un moment!
Et lorsque du départ vient l'heure inexorable» Plus épris , plus brûlants de l'ivresse adorable
Où l'amour long-temps nous plongea ; Indignés et surpris du temps qui noas réclame^ Sortant comme d'un rêve avec la mort dans l'âme ^
Tous les deux nous disons : Déjà !... ^
As-tu des mots, dis-moli^igur ce bonheur immense ï Moi je n'en trouve pas ! cRlon confus s'élance.
Stérile , hélas ! et sans vigueur.
Alora^désespéré , je garde le silence , * '
Mais l'hymne est au fond de mon coeur !
* Chez FournieTy 1829.
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-Là 6e disent des chants inconnus à la terre ,
Des chants trop forts pour l'homme , et que l'homme doit taire.
Des chants que le ciel envlrait !
Celui qui , les sachant , trahirait leur mystère /
Sans doute , en les disant , mourrait I
Tout ce que la parole invente de tendresse , Ce que disent les yeux et leur vive caresse ,
La voix , le sourire et les pleurs , De ce divin langagb et des mots quMl Vadresse
N'égaleraient pas les douceurs.
Que de regrets , 6 ciel ! si tu ne peux comprendre , Hélas ! que par des mots ce langage si tendre
Et cet hymne consolateur !
Mais non ; car sur ton sein j'ai cru souvent entendre
Les mêmes accents dCins ton cœur«
Et cet autre début d'explosion passionnée :
Oh ! pourquoi dans tes ya|^ cette douleur rêveuse ,
Ce troubje en tes*dlscours?
Tu m'aimes , Je t'adore , et tu n'es pas heureuse f
Qu'ai-je fait de tes jours ^
Nous passons dans le monde étrangers à sa joie, -
L'un vers l'autre attirés ; De crainte , d'espérance incessamment la proie ,
UniSM.» et séparés! *
La pièce intitulée les Étoiles , qui n'a d'ailleurs rien de commun que l'obi|t éthéré avec la méditation de Lamartine, est i^chef-d'œuvre d'élégie idéale, âauf une faute de grammaire s^i milieu qu'il serait bien aisé de corriger : notrç tendre poète sait mieux en effet la guitare que la gram-
maire , et il s'est mépris à la règle dés gti^i^tie ^. Aisément lié par sa promptitude de cœur, sa dévotion pour la poésie et sa jeunesse d'imagination, avec les générations survenantes, M. Guttinguer a mérité, vers 1S30, de son ami Alfired
I Je prends sur moi de corriger la faute , et je dte l« jpiice que le dëf ireax lecteur ne saurait où trouver :
LES ETOILES
Tataditf qtt« k nuit cmliauinëâ Nous dérobe aut yeux âeé humains , Viens, regarde , ô ma Bien-iimëe, ^ • Ces Gieux , livre de nos destins.
A travers ces limpides voiles Que Pombre jette autour de nous , Vois- tu oes rvintes étoiles?
Autrefois j'en étais jaloux.
Gar^ dans les 'songes de mtïf ie , J'ai vu des Anges dans TaEnr^* £t contemplé d'un œil d'envie Ce Ciel et si grand et si put- !
Aujourd'hui la terre est ti^op belle \ Je ti'en détache plui les yéul ^ * Je t'y vois, et crois dans Ces lieux Commencer la vie imttiortelle. • Dans leifr immense majesté •
Lis-tu quelque profond mystère ?
Sens-tu , comme moi , qu'à la terre Ton destin n'est pas arrêté ?
Crois-tu qu'une raotf^làconnue ^ Peuple ces mondes radieux ?
Sont-ce des Anget ou des Dieux ?
£t toi ! duquel es-tu venue ?
Du plus beau , je n'en doute pas!
De quelque éclat que Dieu l'honore ,
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de Musset , ce poétique hommage qui commence magnifiquement ainsi :
tJIric , liai &i\ des mers n'a mesaré l'abîme , NI les h^roHé pléiigéthrs > tii le» ^ké% riMtélAls s Le soleil vieilt briser ses rayons sur leur oiaie » Gomme an gaerrier vainca brise ses Javelots !
Ainsi nal œil , Ulric , n*a mesaré les ondes 'De tes fortes doalears, etc.
Moi-même ,. entré dans ses confidences d'alors ^ ému de ses souvenirs plus qoe des miens , j'ai rêvé avec lui y près de lui, sous ces onàbrages qu'Arthur sait si bien décrire> un graifd roman poétique et qui était déjà commem:é^ quand Juillet est venu pour toujours l'interrompre : c'était un de ces romans de loisir et que la restauration seule pouvait encadrer. Je demande d'en citer un passage (prose et vers)i qui me
Des yeax c'y cherchent ici-ha< >
Ghère Aonrar, on Vy pleure encore!
De quelques fleurs quUl soit paré,
Si riantes que soient tes voies ,
Il doit k ses célestes joies'
Manqoèt ton regard adoré. ^ ,
Détourne, oh ! détourne la vue
De ton étincelant berceau ,
bepear qu^une voix dans la nue
Ne i^appeHe un Ange si beau.
Ta carrière n'est point remplie ; ,
Mon sort est toujours dans tes yeux :
Attende , et que le Ciel lV>Qblie
Quelque temps encor dans ces lieux !
semble Qdèleinent reproduire l'impression élégiaque sous laquelle j'avais conçu le héros. Ce héros , qui n'était autre qu'Arthur, qu'Ulric luimême ^ s'exprimait ainsi dans le prélude du récit de cette passion dei^nière qui l'allait envahir, mais qui se dérobait encore comme sous un léger rideau de saules, au bord de son beau fleuve normand :
« L'avouerai-je pourtant? je n'étais pas mal- K heureux alors; je commençais a me fatiguer « du tourbillon où mon inconstance m'avait en- «r traîné, >3t à croire qu'il était temps de songera • une demi-retraite. . . Je me plaisais k mes maux, <r à mes pleurs^ au faible murmure de mon re- « pentir. Mon léger dégoût des choses était pres- « que. un plaisir de vanité pour moi, parce qu'il K semblait m'avertir que j'avais tout goûté. Sage « comme je m'imaginais l'être, je n'avais plus tf d'autre vœu qu'une société choisie et moins w éparse, ma famille, la campagne sans l'isole- •r ment , quelques livres , surtout la poésie , celle « ^qui répondait à mes besoins, à mes sentiments, « et ça et là encore, non loin de moi, quelque «f liaison délicate et tendre , pour achever d'ai- « mer. Voilà ce que me faisait inventer de chi- « mérique comme réforme et premier retour au « bien, une morale riante et mondaine, rigide #f en honneur, en amitié, mais sur le reste accbm-
STANCES
« Par ce soleil «Tautomne, au bord de ce beau fleuve , Dont l'eau baigne les bois que ma main a plantés , Après les jours dMvresse, après les jours d*épreuye , Viens, mon Ame, apaisons nos destins agités ;'
Viens , ayant que le temps dont la fuite nous presse Ait dévoré le fruit des dernières saisons , Ayant qu*à nos regards la brume qu*il abaisse Ait yoilé la blancheur des vastes horizons ,
Viens, respire, 6 mon Ame, et, contemplant ces lies Où le fleuve assoupi ne fait plus que gémir. Cherche en ton cours errant des souvenirs tranquilles Autour desquels aussi ton flot puisse dormir.
Dépose le limon qu*a soulevé l'orage ; L'abîme est loin encore , il nous faut l'oublier ; Il nous faut les douceurs d'une secrète plage : J'attache ma nacelle au tronc d'un peuplier.
Hélas ! dans ces jardins , dont j'aime le ipystère , ,
Que de jours écoulés , sereins ou nuageux ! A midi sur ce banc s'asseoit encor mon père ; Mes filles ont foulé ces gazons dans leurs jeux.
Sous ces acacias , les pieds dans la rosée, ^ J'ai quelquefois , dès l'aube , égaré la beauté : L'oiseau chantait à peine, et la fleur reposée Assemblait un parfUm chargé de volupté.
IV
Après bien des détours dans Tombre et stir la mousse. L'aurore ayec le jour amenait les adieux ; En me disant demain, que sa voix était douce ! Que loin , en la quittant , je la suivais des yeux !
Puis je m'en revenais , solitaire et superbe. Recevant le soleil et l'air par tous mes sens, Cueillant le frais bouton , ramassant le brin d'herbe , Et le cœur inondé d'harmonieux accents.
Voici toujours les lieux^ les places trop connues. Et l'ombre comme hier flottant dans ce chemin. Vous toutes, seulement, qu*çtes-vous devenues? Et quelle autre, à mon bras, doit y marcher demain?
Je n'ai point passé l'âge où l'on plaît, où Ton aime ; Mes cheveux sont touffus et décorent mon front ; Les regards de mes yeux ont un charme suprême , Et, bien long-temps encor, les âmes s'y prendront.
Mais que- pour cette fois ce soit une belle âme , Tendre et douce à l'amour, et légère à guider, Qui de jeunes baisers rafraîchisse ma flamme , Me couvre de son aile et me sache garder ;
Qui des rayons de feu que lance ma paupière , Réfléchisse en ses pleurs la tremblante clarté , Et , sans orage an «tel , sans trop vive lumière , \ Se lève sur le soir de mon rapide été I
Que Toubli du passé me vienne à côté d'elle ; • Que , rentré dans la paix , je craigne d'ea sortir ; ... Que cet amour surionl, bien q«6 noble et fidèle. Au cœur pieux des miens n'aille pas retentir ! > >
1 Puisque j^ai remué des feuilles oubliées , j'en tirerai encore un seul passage qui servira à encadrer une autre élégie : la patsloo qui va saisir le héros est déjà aux préliminaires ; c'est lui tovjoars qui raconte : .
<< Le dimanclie, elle recevait volontiers da monde de la ville ; j'y
« fus invité, par un petit mot de ta main, pour le secMid dlnanchc
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Poar achever ces indiscrétions sur l'auteur d'ArlhWj je dirai que, si celui de Volupté Tayait
« qa^elle y passa : il ne devait y avoir qoe mol , m^i^crivait-elle. Je « 4i'étais jamais allé à Crpsey, ou ds moins je n'avais fait qu'entrevoir « la maison a travers la grille , et côtoyer le parc , en m^en revenant à « cheval de chez an de mes amis qni demeurait dans les environs. Tou- « joars j'avais admiré la solitude du lieu , l'épAÎMeur du bois, et , plus « d'un soir, descendant au pas le sentier couvert qui mène au vallon , « respirant les parfums de seringat qui m'arrivaient par bouffées avec la <c brise , il m'était venu à Pidée S0|us ces ombrages un roman selon mon a cœur. Depuis que j'en connaissais l'habitante, ces souvenirs m'avaient « repris avec plus de vivacité, ei^ la veille du fortuné dimanche, ils ne (( me laissèrent pas un moment de cesse que je n'eusse écrit les vers « suivants :
£h qaoi ? ces doux jardins , cette retraite heureuse , Qui des plus chers désirs de mon âme amooreuise
Enferme les derniers ^ Beaux lieux dont je n'ai vu que l'enceinte, bordée De mélèzes en pleurs et d'arbres de Judée
Et de faux-ébéniers ;
Bosquets voilés au jour, secrètes avenues , Dont je n'ai respiré les odeurs inconnues
Que par la haie en fleur ; Au bord desquels poussant mon alezan rapide. J'ai souvent en chemin cueilli la feuille humide
Pour la mettre à mon cœur ;
Quoi ? ces lieux de son choix , ces gazons qu'elle arrose , Ces courbes des sentiers dont a son gré dispose
Un caprice adoré ; Ce plaisir de ses yeux , son bonheur dès l'aurore ; Tout ce qu'elle embelitt et tout ce qu'elle honore , ^ Demain je le verrai !
Je verrai tout : déjà je sais et je devine ,
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connu , il semblerait avoir songé à lui expressé* ment dans le portrait de Vami de Normandie. C'est qu'en e£Eet les idées religieuses , qui sont
Je suis 8008 les berceaux sa démarch e divine
Et son pas ^ agité; Je r imagine émue , «n flottante ceinture , En blonds cheveaitf;- plus belle au sein de la nature ,
O Reine , ô ma Beauté !
O dis , en ces moments de suave pensée , Lorsqu'au pâle rayon dont elle est caressée
L^âme s^épanouit , Gomme ces tendres fleurs que le soleil dévore , Que le soir attiédit, et qui n'osent éclore
Qu'aux rayons de la nuit ;
Quand loin de moi , sans crainte et plus reconnaissante , Tu nourris de soupirs cette amitié naissante
Et ce confus amour ; Quand sur un banc de mousse , attendrie et pâlie , Tu tiens encor le livre et que ton œil oublie
Qu'il n'est déjà plus jour ;
Quand tu vois le passé , tous ces plaisirs factices , Tous ces printemps perdus comparés aux délices
Qui germent dans ton cœur ; Combien pour nous aimer nous avons de puissance , Mais que , même aux vrais biens , le mensonge ou l'absence . Retranchent le meilleur ^
O dis , en ces moments d'abandon et de larmes , Sens-tu tomber tes bras et se briser tes armes
Contre an amant soumis ?
Sens-tu fléchir ton front et ta rigueur se fondre , Et tes gémissements essayer de répondre ,
Quand de loin je gémis ?
O dis, sous la fraîcheur du plus charmant ombrage,
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l'amour encore , Vamour rectifié et éternisé , vinrent à cette âme voluptueuse et sensible. Ce
Dans tes loisirs sans fin , toojours et sans partage
Suis-je en ton sonvenir ?
Dis; songeant au réveil que dans ta chère allée , Sous Tarbre confident de ta plainte exhalée^
Demain je dois venir ,
As-tu ce matin même , as-tu revu les places ,, As-tu peigné le sable où se verront tes traces
Et les miennes aussi ; As-tu bien dit à Tarbre , aux oiseans , à l'abeille , Au vent, -* de murmurer long-temps à mon oreille :
« C'est ici y c'est ici !
« Ici qu'elle est venue , ici que , solitaire , S'est lentement en elle accompli ce mystère
Qui nous change en autrui ; Ici qu'elle a rôvé qu'elle s'était donnée y Ici qu'elle a béni le jour, le mois, l'année
Qui l'uniront à lui ! »
Vœu sacré ! — Mais au moins , pour demain , belle Elise , N^est-il pas, n'est-il pas, vers cette heure indécise
Où tout permet d'oser, N'est-il pas un sentier dans le myrte et la rose , Un bosquet de Glarens où le ramier se pose ,*
Où descend le baiser ?
« Je les lui remis un peu après mon arrivée , dans un moment où nous « étions seuls* Elle se retira quelque temps sous une allée pour les lire , « et reparut bientôt confuse et glorieuse , avec un attendrissement mar- « que. Mais la compagnie nous était survenue , et elle-même, se défiant « de son émotion, elle prit garde pour le reste du jour de ne pas prêter « ^ un nouveau tête-à-tête; U n'y eut donc point à Grosey de bosquet <( de Glarens : le baiser ne descendit pas; et, ii vrai dire, il était déjà tout « descendu... »
négligent et tendre poète d'élégies , jeté dans la retraite des champs , lut FËTangile , les Pères du désert, le théosophe Saint-Martin , le faroimeny et, de cette semence bien distribuée de lectures, sortit chez lui une dernière et meilleure moisson. C'est là tout ^r^&ur, auquel il est temps d'arriver. Le roman, tout roman (il faut bien le dire) est plus ou moins contraire "au sévère christia* nisme , parce que tout roman renferme en soi et caresse plus ou moins un idéal de félicité sur terre, ou un idéal de douleurs. Depuis le bon évêque de Belley, Camus, qui a fait tant et de si pauvres romans chrétiens , jusqu'à ceux qu'on renouvelle de nosjours^, je sais que les auteurs ont cherché à éluder, à se déguiser l'inconvénient; mais il est dans le fond et la nature des choses , et on peut au plus le dissimuler et le diminuer en s'averlissant. Et c'est ce qui suffit après tout , un roman ne devant jamais être un livre d'oraison, une règle de conduite , mais une inspiration |iassagère qui mérite indulgence et faveur si elle est relativement bonne à quelquesuns et les pousse même vaguement au bien. L'auteur ^Artlxa/r^ au chapitre des femmes et de VismouTy se pose l'objection , la discute à mer^ veille, et, toutefois, s'en tire peut-être incomplète tement dans l'applipation . Mais peu importe ; il suffit que le mal ne puisse sortir de sa confession ,
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«t qu'il y ait presque à toute page d'admirables instincts et élancements de pur amour. Arthw se compose d'une première partie toute en mémoires, en lettres et en nécit, et d'une seconde partie presque toute en citations , en extraits de lectures , et qui n'est pas la moins intéressante ni la moins originale, tant le malade attendri a su animer, comminter naïyementi mouiller de ses pleurs, reproduire et continuer dans ses accents les pages choisies dont il s'environne. Quelques lettres finales éclairent et apaisent le lecteur sur la situation où on laisse Arthur con- "verti.
Arthur est écrit comme on n'écrit plus depuis l'abbé Prévosi, et, osons le dire, depui» Laclos. L'auteur, qui ne se montre pas seulement ici un homme sentimental, comme il l'était dans ses élégies, mais qui sait le monde, qui a le ton de 'la raillerie, l'aperçu exquis des ridicules, des travers , des médisances, et tout ce bon goût ra* pide et chatouilleux que donne , hélas ! une corruption élégante, l'auteur, qui est auteur aussi peu que possible, écrit en prose comme on ferait dans des lettres charmantes à un ami. C'est court, net, vif, cunifj mêlé d'allusions promptes et firap* pantes, d'élans tendres et modérés. Onsentline nature très délicate et très vite dégoûtée, qui a pris la fleur de mille choses et- n'a pas appuyé.
Il y a toutes sorjtes de grâces dignes du dix--sep-^ tième siècle, d'un Bussy-Rabutin, moins bel-e»pril et plus poète , et racontant à ses fils ses erreurs, son retour, avec cepéntance, avec goût; il y a beaucoup du vicomte de Yalinènt, qui serait sincèrement devenu chrétien.
Les lettres de madame d'Émery sont de dignes sœurs de celles de la marquiA de Merteuil^ mais cela si naturellement arrêté à temps, si bien coupé de conclusioiis et de remarques morales, utiles^, pénétrantes! L'ironie est tout juste assez pour montrer combien ce converti , ce cœur dévot et tendre, sait le monde, combien il était remuable à ses moindres soufBes; et, s'il y a vengeance on coquetterie a -lui à* faire connaître ifu'il le sait si bien et que^ s'il pardonne les malices^ ce n'est pas qu'il les ignore, cette coquetterie, cette vengeance est bien fine et bien vite passée, et fait k la lecture un délicieux contraste avec l'onction qui d'ailleurs déborde.
Arthur nous raconte son enfance, la maison paternelle, celle de son oncle curé,jnai8 sans puérilité, sans s'appesantir. La Terreur est touchée en quelques grands traits : Bonaparte et le . Consulat éblouissent en passant; on voit sous quels rayons , sous quels romanesques prestiges ces- souvenirs historiques se sont reflétés et nuancés dans une adolescence si viVe où toutes
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leB parties non sévères se hâtaient d'ëclore. Dans un roman dont je n'ai pas parlé, et que M. Guttinguer avait publié vers 1828, Amour et Opiniouy les mœurs de l'époque impériale, celles de i 81 5 , étaient déjà bien exprimées : élégie de fin d'empire , écrite par un ex-garde d'honneur, où les personnages sont de beaux colonels et des généraux de vingt-neuf ans, déjeunes et belles çom^ tesses de vingt-cinq ; oiï la scène se passe dans des châteaux, et le long des parcs bordés d'arbres de Judée et de Sainte-Lucie : en tout très peu de Waterloo. — Mais Arthur est le vrai, le seul roman de M. Guttinguer, et dispense de lire l'autre.
Arthur marié, puis veuf et libre avec une grande fortune, devient la proie d'une passion qu'il ne fait qu'indiquer en éclairs énergiques , sinistres , d'une de ces passions tardives dont
Properce disait :
Sffipe yenit magno fœnore tardas Àmor^
et qui le laisse dans un état de consternation et de ruine morale , sujet de ce livre : nous assistons aux diverses phases de la réparation , de la guérison.
La moquerie méchante de ces femmes du monde chez la baronne de Triin, lorsque Arthur essaie d'aller s'y distraire, est peinte comme nul
de nos jours ne le ferait. M. de Balzac, qui a sur ces points tant de qualités et dé parties d'obserr^ vation heureuse, devra admirer cette sobriété, celte précision de trait, qui est le goût suprême du genre. De ce château de la baronne de Trîin, Arthur se réfugie au rivage de Normandie, à quelque auberge de la côte, non loin de cette forêt solitaire qu'il se mettra bientôt à embellir et à créer comme demeure. Ici commencent des tableaux naturels merveilleusement saiais. Je recommande la lettre V , d^Arthur à Louise de. . . , comme un de ces paysages , une de ces marines normandes franches, légères, transparentes, tout-à-fait enlevées.
La circonstance mystérieuse, et cependant naturelle, qui fait qu'Arthur retrouve Julie et son enfant, introduit le léger intérêt romanefique qui , avec la conversion , compose la seule action de ce livre où pourtant l'attrait ne cesse pas.
L'histoire de Julie , de la femme de chamSre , en rappelant à ceux qui l'ont lu le joli et pathétique roman à^Adèle^ de Nodier, s'en distingue par cette réalité , cette clairvoyance constante d'observation et de récit, que la passion traverse, mais ne rompt pas. Comme l'intérieur de la mère de Julie , de ces petites maisons élégantes et fragiles, est touché avec relief, avec émotion, et par quelqu'un qui les a trop vues !
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11 ùudrait transcrire (car sans cela je n'ose assiez le louer) le récit d'Arthur, lettre XI , ce départ en automne par un temps triste , sur une route boueuse , ces misères du cantonnier qui casse son caillou du matin au soir, ces jurements et ces coups de fouet du roulier, ce réveil hideux d'une diligence qu'on rencontre, toute cette saleté, ce ffégoût, cette nausée du mal dont est saisi l'oisi^et le voluptueux, lui-même dévoré dans son cœur. Ces p^^^es-là , si vraies de couleur et de sentiment, sont surtout beHes par la philosophie élevée où elles aboutissent : cela commence par Faquarelle et finit par le rayon d'Emmaiis.
Oh ! oui , Arthur a raison : tout est souffrant , tout est mauvais, tout est corrompu; les uns plus tôt , les autres plus tard , chacun a sa manière; la vue même du mal rend mauvais, la simple connaissance de la corruption corrompt, quand on n'a pas l'aromate immortel.
Pourtant, en général, dans Arthur j le cœnr est de beaucoup plus fort que la raison , que la pensée; celle-ci, en maint endroit, est exclusive, dédaigneuse, aristocratique, légère, prenant trop ses répugnances ou ses affections pour la règle du possible, pour la mesure du vrai. Il y a évidemment réaction chez l'auteur; il ne sait pas tenir en présence , en échec , une idée
avec une autre idée qu'il s'agit, non d'anéantir^ mais de modifier, de réconcilier. Il penche tout d'un côté. C'est donc lé cœur qu'il faut demander chez Arthur et que nous y louerons sans réserve comme plein d'aspirations adorables.
Ainsi , dans la seconde partie , lorsque Arthur, après un court éloignement, après cett^ rencontre si mémorable et si simple dh vieillard sous les oliviers près d'Avignon , r^ent à sa terre , l'embellit , s'ouvre de. toutes parts à travers sa forêt, comme à travers ses souvenirs, des perspectives vers le ciel , et remercié à genoux l'Auteur de ces biens; lorsqu'il nous donne le journal de ses promenades , l'extrait de ses lectures, comme un bouquet champêtre assorti pour la parure de l'autel, le jour de la fête de la patronne; lorsqu'il nous rsLConte un -des demien jours d'octobre j ou sa belle cathédrale de Rouen, ou le salut de la Sainte-Catherine , ou le gazon frais des calvaires, l'effusion abonde, la charité coule par ses lèvres , se répand sur tous, et l'éternel christianisme des âmes tendres rajeunit et multiplie ses plus chers accents. Je donne au long un seul de ces chapitres affectueux :
UN DES DERNIERS JOURS D OCTOBRE
— Me Yoici depuis quelques jours occupé du défrichement d'une portion de terre hérissée de ronces et de buissons , sur laquelle je rêve
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déjà des pommiers et des cerisiers en fleurs , une herbe fraîche et ces tranquilles marguerites , comme les appelle Oberman dans une de ses bonnes inspirations.
La beauté des derniers jours de Fautomne fa^^ise ce travail difficile , et diminue de quelque chose la fatigue des terrassiers , que , du reste , je n'entends jamais murmurer, ni se plaindre.
La plupart se lèvent avant le jour, pour arriver à l'heure où com^ mence le travail. Une distance assez longue les sépare de mon habitation ; des chemins toiigours difficiles et souvent impraticables , qu-il faut reprendre le soir après de rudes fatigues. Plusieurs ont des femmes ou des enfants malades , qui consument ce peu d'argent qu'ils gagnent avec tant de peine !
Mais tous sourient à ce beau temps inespéré des jours avancés de l'automne; leurs conversation plus animées que de coutume , renlérment , entre autres , une phrase que j'entends depuis quelques jours avec un attendrissement inexprimable ; elle est répétée , commentée sur tous les tons , de toutes les manières , avec des inflexions de voix qui ïàe vont à l'âme :
« Quel beau temps pournoi bUt ! — Précieux temps l *— Monsieur, -a voilà un bien beau temps pour nos blés !»
Pauvres gens 1 ils m'émeuvent et m'instruisent profondément.
En les regardant , en les écoutant , je suis arrivé à goûter ufe indicible joie, rien qu'à voir rayonner ce beau et doux soleil sur^n arbre que j'ai^ planté , et à trouver le strict nécessaire proprement servi sur ma table ; rien qu'à jouir du silence, de la retraite, de la lecture, ou d'une innocente occupation; et je m'écrie vingt fois le jour, comme les Pères des déserts : « Seigneur, c'est assez ! je mourrai de douceur si vous ne modérez ma joie. » l^is eux disaient cela après avoir bu de l'eau du désert et mangé des racines ; il est vrai que c'était aussi après avoir prié. — Nourriture céleste et abondante qui donne à tout une exquise saveur ! — Gomme cet ordre de pensées et ce genre de vie. calment et réparent l'àme 1 Que le silence de ces bois dépouillés , mais tranquilles sous le soleil d'automne , est pénétrant et instructif I Que de tableaux attachants, fertiles pour l'àme en sainte espérance et en confiance infinie aux bontés de Dieu 1
Les jours les plus riants de la belle saison, tout splendides. qu'ils sont.de fleurs ou de fruits , ti'ont pas ce charme des jours de labeur
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protégés par des temps cléments et favorables. Le trayail de Vhomme, s'unissant aux soins de la Providence» a quelque chose de saint, d'attendrissant , qui ne saurait se rendre.
Dans les beaia jMprs , tout est bien ; mais on oublie souvent eom* ment cela est venu ; le mot de nature semble exprimer tout ; mais , aux jours mêlés de l'automne , on voit avec reconnaissance et ub intérêt qui améliore le cœur, ce qu'il en coûte à l'homme pour rendre la terre riante et féconde. Rien n'élève et n'ennoblit davantage. C'est là aussi une union sainte avec Dieu.
Dieu et l'homme travaillant ensemble, cela est sublime. -— Le MA parait endormi ou vaincu.
Ces jours sont assez rares ; ils pénétrent de leur baraionie et 4e leur douceur ; tous , jusqu'aux animaux , sont paisibles et aooniiy et je n'entends ni imprécations ni jure^ints.
J'arrête souvent mon cheval au milieu des chemins ruraux que je traversa de préférence , et je demeure attendri jusqu'au fond du o«or des tableaux qui s'offrent à moi : Voici les charrues actives qui passeift sous les pommiers jaunis ; le sac de bon grain ost del>out au milieu du champ , que parcourt en tous sens la herse traînée par de iwi» jeunes et vieux chevaux , qu'on a soin d'atteler ensemble , image de la vigueur et de l'expérience unies. La terre destinée à la semmiee a uo afpect d'ordre qui est une véritable l>eauté.
Demain, ces blés seront faits , hien faits, comme on dit. LelriM»* reur prendra quelque repos. Jusque-là , il ne se donnera point de trêves ce sera l'occupation et l'entretien de tous ses moments.
Peu de jours sont passés , et déjà ces blés , comme les gazons d'un parc anglais, s'étendent au loin avec des nuances et des omlMres va* riées jusqu'aux bords des chemins et le long des haies des fermes. B y en a des plaines immenses qui sont la part des riches , et de petits coins qui sont le trésor du pauvre , et qu'il entoure et veille avec un soin plein d'affection. Tout auprès on sent le parfkim des pommes qu'on récolte dans les enclos, et qui toml>ent sur l'herbe verte encore, parmi les larges feuilles sèches qui s'échappent des arbres seooiés , comme des pluies d'or.
O Semences du Seigneur \ levez et mûrissez ; et, quand vos graias recueillis seront devenus le pain des familles, ce pain que nous autres, insensés des villes , mangeons avec tant d'indifférence et d'oubli , Is
M. ULRIG GUTTINGUER. 55l
IMUvre, toujours chrétien, lui, n'eotamera pas sa nourriture unique, la vie de ses enfants , sans faire , avec la peinte de son couteau » cette croix dont il salue le jour et la nuit , et tous les actes de son existence laborieuse ; il remerciera Dieu du bienfait acoorèj|A aes peines ; il lut demandera de bénir encore les travaux auxquels il s'apprête, et pour lesquels il se fortifie.
Aliments de Phomme , vous êtes d'abord la parure et la beauté de sa demeure!
Vous renfermez de grands mystères I Ils devraient souvent y songer, ceux qui vivent dans la fange des villes, dans leur corruption , dans leurs révoltes : à voir ce qu'il faut d'ordre, de résignation, de peines, pour féconder la terre et fiire vivre ceux qui l'habitent , ils deviendraient plus calmes peut-être , et meilleurs.
C'est avec ces pensées que |farrive jusque dans ma retraite , et qu'environné des livres saints dont je me suis fait comme une barrière, je n'écrie : « Jours de bénédiction , beau temps , air doux et pur qu'on n'fitpérait plus ; herbe verte et si belle sous ces rayons qui ne la brûlent pins et qu'elle reçoit avec amour; solitude, silence , éloignement dn bruit et des passions des hommes ; délices de l'homme contemplatif et apaisé ; qu'al-je fait pour vous goûter avec cette plénitude et ces traiifports?...»
• Et je suis tenté de tomber à genoux à toutes les places ; et mon cœur n'est qu'une prière continuelle. Un chant de reconnaissance arrive de mon cœur à mes lèvres. C'est comme une tendresse infinie qui m'inondç de je ne sais quels sentiments pleins d'émotion qui se forment de tout ce qu'il y a de beau , de bon , de noble dans la créature déchue , mais pardonnée , exilée du ciel , mais remise dans la voie qui le fait retrouver. Je ne sais rendre ce que j'éprouve que par ce cri sublime de saint François de Sales :
« Mon cœur, mon cœur ! Dieu est ici M ! » —
Arthur j qui n'est pas un ouvrage composé, ni qui sente le talent de profession , Arthur j qui n'est guère peut-être qu'une suite de débris, de soupirs, de souvenirs et d'espérances, niais où le souffle est le même d'iin bout a Fautre, et où
l'esprit, vrai parfum, unit tout, sera, nous le croyons, une lecture propice et saine, et reposante, k bi6|k des âmes fatiguées, à bien des palais échaaflfés, un correctif, au moins d'un moment , a- tant de talents plus brillants que sincères, à tant d'enthousiasmes dont la flamme est moins au cœur qu'au front; Arthur j si l'amitié et trop de conformité intime ne nous abusent , Arthur vivra et conservera le nom de son auteur, qui n'a plus a se repentir littérairement de ses écarts , de sa venue hâtive , de ses plaisirs distrayants et de ses faiblesses paresseuses, puisque de tant d'imperfections éparses, il lui a été donné un jour (ô nature douée avec grâce!) d'assembler un volume délicieux , que d'autres , plus studieux , plus forts , n^auraient jamais écrit.
15 décembre 1S36.
SUR L^msToniE de
SAINTE ÉUSABETH DE HONGRIE
PAR M. DE MONTAXEMBERT.
Je ne sais si notre temps sera aussi fondateur et créateur qu'on a pu , a certains moments , Fespérer sans trop d'invraisemblance. Mais, à coup sûr, (ce qui d'ailleurs n'est pas une incompatibilité avec la force de création ) il est un temps de renaissance par l'étude et par l'entente intelligente de ce qui a précédé. M. Ampère, cfains son cours d'ouverture du dernier mois , reprenant l'histoire des lettres en France à l'époque de Charlemagne, distinguait, avec cette vue TV. a5
lumineuse et ingénieuse qu'on lui connaît , trois renaissances, en quelque sorte graduelles : celle de Gharlemagi^e , celle du xii^ siècle, et celle enfin des xv* et xvi® , qu'on est habitué à désigner particulièrement sous ce nom. On peut dire qu'après le règne plus régulier et composé des xYii® et xym® siècles, nous sommes revenus , retombés , à quelques égards , dans un état nnalogue a celui du xri^, pour la confusion, la mul* tiplicité. Nous sommes une sorte d'époque de re* naissance aussi, avec tout ce que cette situation entraîne, a ses retours, de mêlé, de diffus, de riche peut-être. Cette renaissance , qui n'a plus h s'appliquer à la lettre de l'antiquité, va au fond, ' à l'esprit des temps, remonte plus haut que la Grèce, ne s'arrête plus à la décadence de Rome : en particulier, elle a pour objet le moyen-âge, toute cette époque dont l'oubli et le rejet avaient été une condition de la renaissance aux xv« et xvi^ siècles. Nous voilà donc embrassant , par l'esprit et par l'étude, toute la série des âges qui - OUI précédé « nous faisant miroir le plus étendu et le plus varié qu'il est possible , reproduisant chaqiïe chose à sa manière et k la nôtre \ une é(^#que alexatidtine et trajane au complet; une espèce d^ musée de Versailles oîi tout a place, depuis les groupes mythologiques d'Apollon et d^Latone jusqu'au bon maréchal de Champagne
«t a Boucicault; une renaissance, encore un coup , par tous les points et sur tous les bords. £t ceci ne laisse pas d'être unê^originalité qui .aurait bien son prix, et qu'il ne faudrait pas trop mépriser, à défaut d'autres. Je me figure quelqn^ois le jeune Siècle comme un aventureux jeune bomme qui s'est mis en route de bonne lieure pour faire son tour du monde , pour y bâtir un temple de Delpbes ou une cathédrale xle Reims incomparables. Seulement il veut cboim l'emplacement le plus beau ; il veut tout voir auparavant , afin , plus tard , de tout surpasser. U va donc, regarde, apprend, étudie, fait des plans de temple et les défiiit , et marque , le long du chemin , tous les marbres les plus précieux qui lui doivent servir. Hélas ! le temps se passe , des difficultés surviennent , des troubles à l'intérieur du pays; et puis, la diffusion de i'esprit nuit a l'œuvre, la science opprime un peu le nerf de l'art. Bref, le jeune Siècle, déjà un peu vieilli, s'en revient, rapportant... quoi? des échantillons de tous ces beaux marbres qu'il a vus, des plans, des fac-similé de toutes ces belles cathédrales qu'il voulait surpasser , et il forme un cabinet de dessins parfaits, de relief d'ivoire, ou encore un cabinet de minéralogie, d'où il résulte aussi toutes sortes de lumières. Eh bien! n'y a-t-il pas là un trésor, ce trésor
même de la fstble de La Fontaine , que recom^mandait le père mourant a ses fils? Le trésor^ c'est que le champ ait été en tout sens labouré. Mais il y a plus. M. Cousin a très bien remarqué, dans sa préface du Sic et norij que le propre de la renaissance du xu^ siècle avait été , pour, la philosophie, d'être excitée déjà suffisamment , çt non opprimée encore , comme le xvi® , par l'antiquité. Cela eut lieu aussi pour Fart chez Dante. Laissant aux futurs génies de nos temps le souci de se tirer à leur tour , par un coup d'aile su^ blime , de tant d'études croissantes et de tout ce fardeau du paisse, et en prenant les choses comme ^Ues se présentent aujourd'hui, notons déjà le bienfait. Ce n'est pas une étude morte et purement savante, que celle à laquelle notre époque s'est vouée. Elle a de toutes choses l'étude colar rée et vivifiée , l'intelligei^ce et l'amour. Elle 1-a d^elle-même d'abord ; car , comme : elle n'omet rien dans son regard, eUe ne saurait s'omettre, elle aussi, la première, dans cette analyse et cet amour. Elle est donc lyrique, non plus primitivement lyrique comme Alcman et Âlcée, maïs avec réflexion, comme René, Byron, Lamartine. Et puis elle est essentiellement historique ,' soit comme Walter Scott dans l'art encore , soit comme tant d'historiens que chacun nomme, dans l'histoire pure et sévère. Ainsi , poésie ly*
rique personnelle et esprit des temps!. A travers toute la bagarre de fabrique littéraire. qui, par moments , rompt la vi;e ; au milieu de, toute cette boue fréquente, hideuse, qui nous, éclabousse les pieds, et que l'avenir, j'espère, ne. verra pas , voilà des signj&s originaux qui distingueront peut-être assez^noblement ce siècle, si préoccupé entre tous de son ambitieuse destinée.
U Histoire . de ' sainte Elisabeth de Hongrie ^ par M. de Montalembert, provoque bien naturellement ces considérations : c'est une légende exacte de sainteté , une pièce d'onction et d'art du moyen-âge , écrite en .toute science et bonne foi par un homme de nos jour^. Au commencement du siècle,: l'art allemand du moyen-âge fut en quelque sorte découvert , éclairé, restitué, grâce à de beaux travaux d'archéologie auxquels les frères Boisserée de Cologne attachèrent leur nom. L'école catholique allemande se fonda successivement dans la philosophie, la. poésie, la peinture. Stolberg, Frédéric Schlegel , Novalis, Gœrrès, Brentano,.Overbeck, etc. , etc. , forment déjà une chaîne assez complète et brillante. Munich est devenu le principal centre de cette influence. M. de Montalembert s'y rapporte par cette œuvre. Très jeune, plein de foi, d'a« bord un des collaborateurs, de l'Avenir^ et disciple de M.' de La Mennais, s^près , s'être dévoué
avec noblesse, puis s'être séparé avec simplicité, il alla passer deux ans de réflexion , de douleur et d'étude, en Allemagne. 11 faut, dans son in-* troduction , l'entendre raconter lui-même côm* ment, en arrivant a Marbourg, il vit l'église gothique dédiée a sainte Elisabeth, l'admira; s'enquit de la sainte , s'éprit envers elle de ten-^ dresse pieuse, et résolut d'écrire sa vie. Ainsi, Guido Gœrrès a écrit la vie de Jeanne d'Arc. Le souvenir d'une sœur de ce nom d'Elisabeth, morte à quinze ans, s'y mêla par une religion touchante. Dès ce moment, études, voyages sur les traces de la ssûnte , manuscrits à consulter , renseignements et traditions populaires à re^ cueillir, Fauteur fervent ne négligea rien| il embrassa cette chère mémoire : il se fit le des-servant, après des âges, de cette gloire séra^ phii^ue oubliée* Il voulut en elle relever aux regards Texemple adorable de ces figures accom-plies du xiii^ siècle , grandes et humbles , et la placer dans une perspective heureuse entre saint François d'Assise et saint Louis. 11 suffit de jeter les yeux sur le magnifique volume , sur le luxe typographique et l'étendue des pages, sur les dessins qu'il renferme, pour voir que l'intention de l'auteur a été complète , qu'il n'a rien ménagé à son offrande , et qu'il a voulu que le beau, en cette image, ne fat pas séparable du saiiit.
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L'ouvrage s'ouvre par une introduclion majes^ tueuse sur le xiu^ siècle , apogée du développe'ment catholique : avant d'en venir à étudier et k démontrer la chapelle et la châsse de la sainte , le pèlerin croyant s'arrête devant l'Église tout entière pour la contempler. Ce tableau a de la grandeur et de la solennité en ce qui regarde les figures d'Innocent III , de Grégoire IX et de l'emperev* Frédéric II; il a de la beauté et de la grâce en ce qui touche saint Louis , saint François d'Assise , le culte de la Vierge alors dans toute sa fleur, le^ épopées chevaleresques et religieuses dans leur premier et chaste épanouissement. Pourtant , je ne me permettrai ni de l'accepter ni de le contredire sous le point de vue de la vérité historique. Pour le contredire , il faudrait avoir soi-même étudié do très près et aux sources , seule manière en pareil cas d'avoir conviction et de se sentitf^iitorité. Bien des opinions considérables et plausibles sont différentes de celles de l'auteur sur l'aspect de ces guerres entre le sacerdoce et l'empire, entre Simon de Montfort et les Albigeois. Son opinion , à lui , est dominée et , en quelque sorte, donnée par sa croyance. L'étude', qui vient a l'appui, a pu vérifier pour lui cette opinion , mais elle n'a pas contribué seule k la faire naître. C'est un inconvénient dans la science de l'histoire. J'aimerais assez, si c'était possible „,
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qu'on fît pour l'étude de l'histoire ce que Descartes a tenté de faire pour l'étude de soi-même , table rase de ses opinions antérieures. L'effort seul, fût-il incomplet , deviendrait une garantie de prudence. Mais l'esprit , je le sais , qu'une. foi absolue possède, mourrait plutôt que de s'en laisser un instant séparer. Au reste, dans une inlro- ^ction comme celle-ci, l'inconvénient n'existe qu'assez secondaire : ces tableaux généraux ont besoin d'une perspective ; celle que l'auteur trouvait tout naturellement tracée et éclairée par sa foi , était la plus magnifique qu'il pût offrir.
En commençant l'histoire de sa chère sainte, comme il dit, M. de Montalembert s'est fait écrivain légendaire , et , durant tout le cours du récit , il est resté fidèle à ce rôle qu'il n'interrompt que rarement par des retours sur nos teid|ps mauvais» retoursinspirés toujours de l'onction et des larmes du passée ou ranimés d'une espérance immortelle. Dans l'histoire de cette sainte, morte à vingt-quatre ans, fille de rois, mariée enfant au jeune landgrave de Thuringe et de Hesse qu'elle appelle jusqu'au bout du nom de firère , et qui la nomme sœur, bientôt veuve par la mort de l'époux parti à la croisade , persécutée, chassée par ses beaux-firères, puis retirée à Marbourg au sein de l'oraison, de l'aumône, et mourant sous l'habit de saint François y dans
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cette histoire si fidèlement rassemblée et réédifiée , ce qui brille , comme l'a remarqué l'auteur, c'est surtout la pureté matinale, la virginité de sentiment, la pudeur dans le mariage, toutes les puissances de la foi et de la charité dans la frêle jeunesse. Comme les anges toujours jeunes de visage, cette sainte nous apparaît toujours adolescente. Ces qualités, que l'auteur croît retrouver exprimées jusque dans les formes de l'église dédiée à sainte Elisabeth, il les a luimême portées dans son récit. Malgré la difficulté d'être vraiment naïf, en sachant si bien ce qu'on veut et ce qu*on fait , il a laissé échapper sur presque toutes les pages la candeur que sa piété n'a pas perdue, la facilité à l'enthousiasme, le bonheur d'admirer, d'adorer, la docilité, l'élancement , la simplicité de cœur, toutes ces belles qualités du disciple et du jeune homme,- si rures de nos jours à rencontrer, si perverties le plus souvent et si exploitées là où elles essaient de naître. Aussi, dès qu'on y entre soi-même avec quelque simplicité, ce long et lent récit prend un grand charme. On assiste à tous les détails de l'enfance et des fiançailles de la jeune Elisabeth, a ses ruses innocentes parmi ses compagnes pour se mortifier a leur insu et prier, à ses premières joies si courtes et qu'on sent qui vont s'évanouir : « Ainsi Dieu, dit l'auteur^ donne à sa
créature cette rosée matinale , pour qu'elle sache résister ensuite au poids et à la chaleur du jour. » — « Elisabeth , raconte-*t-il plus tard en un en* « droit, aimait à porter elle-même aux paffcvres, « à la dérobée, non seulement Targenl, mais « encore les vivres et les autres objets qu'elle ft leur destinait. Elle cheminait^ ainsi chargée^ «r par les sentiers, escarpés et détournés qui con* fc duisaient de son château à la ville et aux chau* ft mières des vallées voisines. Un jour qu'elle « descendait, accompagnée d'une de ses suivantes ^ (( favorites , par un petit sentier très rude que « l'on montre encore , portant dans les pans de « son manteau du pain , de la viande , des œuft, « et d'autres mets pour les distribuer aux pau^ « vres, elle se trouva tout à coup en face de son « mari qui revenait de la chasse. Etonné de la « voir ainsi ployant sous le poids de son fardeau^ (c il lui dit : «Voyons ce que vous portez; » ei^^ « en même temps, ouvrit, malgré elle, le man-> « teau qu'elle serrait, tout effrayée,, contre sa <r poitrine; mais il n'y avait plus que des rosea ¥ blanches et rouges, les plus belles qu'il eùl ¥ vues de sa vie; cela le surprit d'autant plus que << ce n'était plus la saison des fleurs. Voyant le « trouble d'Elisabeth, il voulut la rassurer par 4 ses caresses , mais s'arrêta tout à coup en voyant « apparaître sur sa tête une image lumineuse etk
« forme de cracifix. Il fui dit alors de continuer ir son chemin sans s'inquiéter de lui , et remonta « lui-même à la Warthourg, en méditant avec « recueillement sur ce que Dieu faisait d'elle, et « emportant avec lui une de ces roses merveil- « leuses qu'il garda toute sa vie. » Ce miracle des roses rend avec suavité le parfum que l'ensemble du livre exhale.
L'auteur d'ordinaire termine ses chapitres par quelque invocation élevée, quelque réflexion affectueuse , sur le don des larmes qu'on avait en ces temps, et qui semble de jour en jour tarir, sur les mariages chrétiens à la fois si passionnés et si chastes, et dont celui d'Elisabeth et du landgrave est comme un type accompli ; sur ce que le souvenir de Luther , au château même de la Wartbourg, a détrôné celui delhumble Elisabeth, dont le nom toutefois est resté h une fleur des champs. Gesfinsde chapitres sont charmantes d'accent et comme harmonieuses , relevées d'une poésie toujours née du cœur.
Pourtant, en avançant dans la vie , même dans une vie qui doit se clore à vingt-quatre ans , la lutte devient plus sombre , les grâces du début se décolorent , le mal qu'il faut combattre appa<raît et fait tache sur les devants du tableau. Élisabethy après la mort de son époux , est chassée , persécujtée, honnie. Il faut bien se figurer ceci
pour être dans le vrai de la réalité historique : de tout, tenpips, les facultés diverses de l'esprit humain ont été représentées au complet, bien qu'en des proportions variables, et, de même que, dans les plus saintes âmes, il y a des moments d^éclipse, de doute , d'angoisse , enfin des combats, de même, dans les siècles réputés les plus orthodoxes, le gros bon sens ou la moquerie ont eu leur voix, leurs échos, pour protester contre ce qui semblait une folie sainte. Elisabeth l'éprouva au xiii^ siècle , tout comme au xvn* , la mère Angélique , quand elle révolta le monde et sa famille par la réforme de son couvent. Ce que les lecteurs mondains diraient de nos jours en lisant le détail des mortifications et de certains excès, un grand nombre des contemporains des personnages le disaient également et presque par les mêmes termes. La meilleure réponse à faire à ces objections dont quelques-unes , il faut l'avouer, n'évitent pas de s'oflfrir trop naturellement a l'esprit non encore régénéré, c'est qu'avec ces bonnes raisons on n'arriverait jamais à la charité dont les miracles s'en£sintent , au contraire, dans cette route escarpée qui, pour ainsi dire , offense. U y a d'affreux détails dans ce que l'auteur raconte de la charité d'Elisabeth, notamment lorsqu'elle boit cette eau (page 215), pour se punir d'un dégoût. On rencontre de pa-
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reils détails dans la vie de presque tous les saints. Moi-même y dans un exemple assez rapproché, je trouve que , quand la jeune Angélique entreprit sa réforme à Port- Royal , elle commença par rejeter le linge conformément a la règle, et par garder jour et huit des vêtements de laine qui eurent bientôt mille inconvénients. Mais souvenons-nous que Volney , qui place si haut là propreté dans l'échelle des vertus , était aisément le plus sec et le plus égoïste des hommes. Si pourtant je n'avais affaire chez M. de Montalembert qu'à l'artiste, j'eusse désiré dans son tableau quelque omission sur ces points, ou du moins quelque ombre. Un poète a dit :
La Charité fervente est une mère pure (Raphaël quelque part sous ces traits la figure] ; Son œil regarde au loin , et les enfants yenus Contre elle de tous points se serrent froids et nus. Un de ses bras les tient , Tautre bras en implore ; Elle en presse k son sein , et son œil cherche encore. Quelques-uns^, par derrière, atteignant à ses plis. Et sentis seulement , sont déjà recueillis. Jamais , jamais assez , ô sainte Hospitalière ! Mais ce que Raphaël en sa noble manière Ne dit pas , c*est qu'au cœur elle a souvent son mal Elle aussi, — quelque plaie à Taiguillon fatal ; Pourtant , comme à Tinsu de la douleur qui creuse , Chaque orphelin qui vient enlève Tâme heureuse !
Mais cet ulcère que la Charité a quelquefois au sein et que Raphaël n'indique pas, il suflBt d'à-
vertir qu'il existe sans qu'il faille pourtant lefaife toucher. J'en dirai autant du chapitre de maître Conrad et du détail de ses duretés révoltantes. Cela gâte. Ce vilain côté me rappelle le bourreau qui, durant le noble combat des poètes à la Wartbourg , se tenait , corde en main , pour pendre , séance tenante , le chantre vaincu. L'auteur, s'il n'était qu'artiste, s'il n'avait traité que poétiquement son sujet , et même dans tous les cas , sans^ fausser le vrai , aurait pu indiquer plus brièvement ce rôle de maître Conrad , et l'effet céleste du visage et de l'attitude de la sainte , devant nos yeux mortels, y aurait gagné. Mais l'âme , à la fin du chapitre , est du moins abondamment rafraîchie et satisfaite par ce baiser d'union que la reine Blanche , la mère de saint Louis , donne a sainte Elisabeth sur le front du jeune fiils de celle-ci , qui lui était présenté. La mort de la sainte et ces anges sous forme d'oiseaux qui lui chantent sa délivrance, la canonisation et ses splendeurs, et ses sereins et magnifiques tonnerres, achèvent divinement et glorifient le récit de tant de souffrances , de tant d'humbles vertus. Les reliques de sainte Elisabeth sont dispersées à l'époque de la Réforme, et sa chapelle reste sans honneur; mais son cœur , déposé à Cambrai, va y attendre celui de Fénelon. Le style de ce livre est grave, nombreux,
élevé , élégant ; il prend , par moments , avec bonheur, les accents de l'hymne. J'y relève a peine quelques incorrections, quelques locutions impropres qui font tache légère. Ainsi , dans ce style de couleur exacte et simple , le château de la Wartbourg ne devrait jamais être , désigné , ce me semble , comme h centre du mau^ vement poUtiqm et adminiàtratif du pays : je n'aime
pas non plus voir sainte Elisabeth jfe^^r let bases de la vénération dofU ces beaux lieux sont entourés. Je remarque , page 1 72 , deux elle qui , ne se rapportant pas à la même personne^ font amphibologie; page 190, dans une note, deux son rapprochés qui ne se rapportent pas au même objet, et dont l'un est improprement employé. G^est ainsi encore qu'à la pag« 256 une faute de ce getore se reproduit : « Cette mère dénaturée, au 4L lieu d'être touchée de tant de générosité , ne «r songea qu'à spéculer sur «a prolongation... » Le soin que je mets à signaler en détail ces points inexacts, montre combien ils sont peu nombreux ; mais il importe qu'il n'y en ait pas trace dans un si beau et si pur talent d'écrivain.
Un sentiment supérieur a l'idée de louange, et qui se formait en moi à cette lecture, est le respect qu'inspirent de semblables travaux pour la jeun^ vie , d'ailleurs si ornée, qui s'y consacre avec ardeur. De tels écrits , qui ne sont pas seu-
lement des œuvres d'étude et d'érudition poétique, mais des prières et des actes de piété, portent avec eux leur récompense. L'auteur, nous dit-on , a déjà trouvé la sienne. Pour couronne de ce livre qu'il dédiait à la mémoire de' sasoe(lr,.il a rencontré dans un mariage chrétien, par une découverte aussi imprévue que touchante, une noble fleur issue de la tige même d'Elisabeth. Ce n'est presque pas sortir de ce sujet que d'y joindre quelques mots sur un livre extraordinaire, publié en Allemagne par un poète catholique , M. Clément Brentano , et traduit chez nous par un homme de la même foi et d'un talent bien connu, M. de Cazalès. Les visions de la sœur Emmerich sur la passion de Jésus-Christ semblent, k la lettre, un fragment détaché d'une légende du moyen-âge. Il arrivait fréquemment , en ce temps, que des personnes pieuses, exaltées par l'oraison , par le jeûne, eussent des visions, des communications suivies avec la Vierge ou les saints. Ainsi sainte Elisabeth, dont nous venons de parler, avait, au dire de son biographe » des conversations régulières avec saint Jean l'évangéliste et avec la Vierge , et elle en rendait au réveil un compte exact, qu'on a pu noter. Mais c'était le drame de la passion, dans toutes ses circonstances, qui devenait particulièrement l'objet de ces préoccupations mentales^ de ces
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représentations intérieures. Indépendamment de toute explication surnaturelle , il y a ici un grand fait psychologique à remarquer: la sin~ gulière et puissante faculté dramatique que nous possédons tous en dormant, même quand, durant la veille, nous en serions fort dénués. Combien de fois , en rêve , une personne se présente, cause avec nous , trouve ses expressions à merveille comme une âme distincte de nous , nous étonne par ce qu'elle dit , nous apprend souvent nn secret graduellement , et nous qui écoutons , nous passons par toutes les alternatives d'attente el de surprise, comme si cela ne s'agitait pas en notre esprit et par notre esprit, auteur du drame!...
€'est cette faculté, ches^ nous en jeu dans le moindre r^ve, qui, chez les saintes du moyeaâge (Brigitte, Elisabeth, etc. , etc.) , se dirigeant tout-a-fait sur la passion de Jésus-Ghrist ,^et peutêtre éclairée alors de faveurs singulières, ametlait tant de tableaux exacts, vivants, qui hreprdduissdent dans des détails. infinis.
LàsœurEmmerich, née dans l'évèché de Munster en 1 774 , morte au couvent d'Agnetenbèi^, à Dulmen, en 1824, est la dernière des saintèis âmes mystiques qui jouirent de tels spectacles. Fille de paysans , sans éducation^ elle ne pouvait composer ses tableaux de mémoire , sa bonne foi IV. ^4
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d'ailleurs, sa simplicité parfaite , sa piété ardente , sont attestées par les hommes les plus éclairés qui la visitèrent. Un , poète connu , M. Clément Brentano, venu là comme curieux ^ y est resté comme croyant, et a passé des années à recueillir , presque sous la dictée de l'humble fiUe , les paroles et descriptions en bas-allemand , qui ne tarissaient pas sur ses lèvres. Un tel livre ne s'analyse point. Depuis la dernière cène de JésushChrist avec ses disciples jusqu^après la résurrection ^M^ute la série des événements de l'Évangile s'y trouve développée, variée, iUuêtrée, comme par un témoin oculaire , dans un minutieux et touchant détail de conversation, de localité , de costume. En un mot, c'est à la fois, f^ur tes. chrétiens ,: un admirable exemple de la pQTsiAUnt^ d'une faculté sainte et d'un don qui ^H^^lait retiré, au monde ; pour les philosophes, QHb. objet 4'éiOiinement séiieux et d'étiide sur i^abîoa^ saAs^ (^ssé rouvert de l'esprit humain; pour l^ ér9dila, la* matière la plus riche et la plus complète d%xk mystère, comme on les Jouait a^ ii[|oyf^n4^',.;^Qur les poètes et artistes enfin, uni^juite d6 écartons retrouvés d'une Passion, sçlon quelqite hiin frère antérieur à Raphaël.
15' Janvier 1837.
Le vrai savant, Vinventeur dans les lois de Tu- ^ Tiivers et dans les'choses naturelles, en venant au monde y est doué d'une organisation particulière comme le poète, le musicien. Sa qualité dominante, en apparence moins spéciale, parce qu'elle appartient plus ou moins à tous les hommes et surtout a un cerfaifai âge de la vie où le besoin d'apprendre et de découvrir nous possède, lui est propre par le degré d'intensité , de sagacité, d'étendue. Chercher la cause des choses,
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trouver leurs lois, le tente, et là où d'autres passent avec indifférence ou se laissent bercer dans la contemplatibn par le sentiment , il est poussé k voir au-delà et il pénètre. Noble faculté qui, k ce degré de développement, appelle et subordonne k elle toutes les passions de l'être et ses autres puissances! On en a eu, k la fin du xviii® siècle et au commencement du nôtre , de grands et sublimes exemples ; Lagrange, Laplace, Cuvier, et tant d'autres k des rangs Voisins, ont excellé dans cette faculté de trouver lés rapports élevés et difficiles des choses cachées, de les poursuivre profondément, de les coordonner, de les
rendre. Ils ont k Tenvi reculé les bornes du connu et repoussé la limité humaine. Je m'imagine pour* tant que nulle p^rt peut-être cette faculté de l'intelligence avide , cet appétit du savoir et de la découverte, et tout ce qu'il entraîne, n'a été plus en saillie, plus k nu et dans un exemple mieux démontrable que chez M. Ampère , qu'il est permis de nommer tout k côté d'eux , tant pour la portée de toutes les idées que pour la grandeur particulière d'un résultât. Chez ces autres hommes éminents que j'ai cités ^ une yO' îonté froide et supémeure dirigeait la recherche, l'arrêtait a temps, Fappesan tissait sur des points médités, et, comme il arrivait trop souvent, la suspendait pour se détourner k des emplois moia-
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dres. Chez M. Ampère , l'iSée même était maîtresse. Sa brusque invasion , son accroissement irrésistible, le besoin de la saisir, de la presser dans tous ses enchaînements, de l'approfondir en tous ses points, entraînaient ce cerveau puissant auquel la volonté ne mettait plus aucun frein. Son exempte, c'est le triomphe, le surcroît, si l'on veut, et l'indiscrétion de l'idée savante ; et tout se confisque alors en elle et s'y coordonne ou s'y confond. L'imagination , l'art ingénieux et compliqué, la ruse des moyens, l'ardeur même de cœur, y passent et l'augmenteut.^ Quand une idée possède cet esprit inventeur, il n'entend plus k i*ien autre chose, et il va au bout dans tous les sens de cette idée comme après une proie, ou plutôt elle va au bout en \ui, se conduisant elle-même, et c'est lui qui est la proie. Si M. Am^ *père avait eu plus de dette volonté suivie, d^ ce caractère régulier, et, on peut le dire, plus ou moins ironique,, positif et sec, dont étaient munis les hommes que nous avons nomm^, il net nous donnerait ^pas un tel spectacle , et en lui reconnaissant plus de conduite d'esprit et d'ordonnance, nous ne verrions, pas en lui le savant en quête, le chercheur de causes aussi à nu. '
U est résulté aussi de cela qu'à coté de sa pensée si grande et de sa science irrassasiable, il y a, grâce a cette vacation imposée, à cette direction
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impérieuse qu'il subit çt ne se donne pas, il y si tous les instincts primitifs et les passions de cœur conservées , la sensibilité que s'était de bonne heure trop retranchée la froideur des autres; restée chez lui entière , les croyances n^orale» toujours émues» la naïveté , et de plus ep plus jusqu'au bout, à travers les fortes spéculations, une inexpérience craintive, une enfance, qui ne semblent point de notre temps, et toutes sortes de contrastes.
Les contrastes qui frappent chez Laplace , Lagrange, Plonge et Cuvier, ce sont, par exemple, leurs prétentions ou leurs qualités d'hommes d'État, d'hommes politiques influents; te sont les titres et les dignités dont ils- recouvrent et quelquefois affublent leur vrai génie, yoilà, si je ne me trompe , des distraction aussi et des absences de ce génie,- et, qui pis est, volontaires. Chez M. Ampère, les contrastes sont sans doute d'un autre ordre; mais ce qu'il suffit d'abord de dire, c]est qu'ici la vanité du moins n'a aucune part, et que, si des faiblesses également y paraissent, elles restent plus naïves et comme touchantes, laissant subsister l'entière vénération dans le sourire.
Deux parts sont à Êûre dans l'histoire des savants : le côté sévère, proprement historique^ qui comprend leurs découvertes positives et ce
qu'ils ont ajouté d'essentiel au monument de la connailsance humaine, et puis leur esprit en luimême et l'anecdote de leur vie. La solide part de la yie scientifique de M. Ampère étant retracée ci-après par un juge bien compétent, M. Littré^, nous avons donc à faire connaître, s'il se peut, l-homme même, à tâcher de le suivre dans son origine, dans sa formation active $ son étendue, ses digressions et ses mélanges, à dérouler ses phases diverses, ses vicissitudes d'esprit, ses richesses d'âme, et à fixer les principaux traits de sa physionomie dans cette élite de la famille humaine dont il est un des fils glorieux.
André-Marie Ampère naquit à Lyon le 20 janvier 1775. Son père, négociant retiré, homme assez instruit, l'éleva lui-même au village de Polémieux^, où se passèrent de nombreuses années. Dans ce pays sauvage, montueux, séparé des routes , l'enfant grandissait, libre sous son père, et apprenait tout presque de lui-même. Les combinaisons mathématiques l'occupèrent de bonne heure; et, dans la convalescence d'une maladie, on le surprit faisant des calculs avec les morceaux d'un biscuit qu'on lui avait donné.
i L'article de M. LîUré iutvait iminddiateinciit ic nôtre dans la Revue des deux Mondes.
2 Un«documcnt précis, qui nous C£t fouioi depuis, le fait naître h ce village do- Pnlëmleax ; M. Ampère sVlail dit tnbjours né à Lyon^
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Son père avait commencé de lui enseigner le latin ; mais , lorsqu'il vit cette disposition%ingulière pour les mathématiques , il la favorisa , pro^ curant à Tenfant les livres nécessaires , et ajournant l'étude approfondie du latin à un âge plus avancé. Le jeune Ampère connaissait déjà toute la partie élémentaire des mathématiques et l'application de l'algèbre à la géométrie , lorsque le besoin de pousser au-delà le fit aller un jour à Lyon avec son père. M. l'abbé Daburon (depuis inspecteur-général des études) vit entrer alors dans la bibliothèque du collège M.* Ampère, menant son fils de onze à douze ans , très petit pour son âge. M. Ampère demanda pour son fils les ouvrages d'EuleretdeBernouilli. M. Daburon fit observer qu'ils étaient en latin : sur quoi l'enfant parut consterné de ne pas savoir le latin; et le père dit : « Je les expliquerai à mon fils : » et M. Daburon .ajouta : « Mais c'est le calcul diffé- « rentiel qu'on y emploie , le savez-vous? » Autre consternation de l'enfant; et M. Daburon lui offrit de lui donner quelques leçons, et cela se fit.
Vers ce temps , à défaut de l'emploi dejs infiniment petits, l'enfant avait de lui-même cherché, m'a-t-on dit, une solution du problème des tangentes par une méthode qui se rapprochait de celle qu'on appelle méthode des limites. Je ren^
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Toie le propos, dans ses termes mêmes ^ aux
géomètres.
Les soins de M. Daburon tirèrent le jeune émule de Pascal de son embarras , et l'introduisirent dans la haute analyse. En même temps > un ami de M. Daburon, qui s'occupait avec succès de botanique , lui en inspirait le goût , et le guidait pour les premières connaissances. Le monde naturel , visible , si vivant et si riche en ces belles contrées, s ouvrait à lui dans ses secrets, comme le monde de l'espace et des nombres. Il lisait aussi beaucoup , toutes sortes de livres , particu-
. lièrôment l'Encyclopédie, d'un bout à l'autre. Rien n'échappait à sa curiosité d'intelligence; et, une fois qu'il avait conçu, rien ne sortait plus de sa mémoire. Il savait donc,* et il sut toujours, entre autres choses, tout ce que l'Encyclopéclie
^contenait, y compris le blason. Ainsi son jeune esprit préludait à cette universalité de connaissances qu'il embrassa jusqu'à.la fin. S'il débuta par savoir *û\x complet l'Encyclopédie du xviu^ siècle , il resta encyclopédique toute sa vie. Nous le verrons, en 1804, combiner une refonte générale des connaissances humaines; et ses derniers travaux sont un plan d'encyclopédie nouvelle.
11 apprit tout de lui-même, avons-nous dit, et 3a pensée y gagna en vigueur et en originalité;
il apprit tout à son heure et à sa fantaisie , et il n'y prit aucune habitude de discipline.
Fit-il des vers dès ce lemps4à, où n'est-ce qu'un peu plus tard? Quoi qu'il en soit, les mathématiques , jusqu'en 93 , Toccupèrent surtout. A dix-huit ans , il étudiait la Mécanique analytique deLagrange, dont il avait refait presque tous les calculs; et il a répété souvent qu'il savait alors autant dé mathématiques qu'il en a jamais su.
La révolution de89/en éclatant, avait retenti jusqu'à l'âme du studieux^ mais impétueux jeune homme, et il en avait accepté l'augure avec titansport. Il y avait, se plaisait-il a dire quëlc^uefoisj trois événements qui avaient eu un grand ertipire, un empire décisif sur sa vie| l'uni était la lecture de l'éloge de Descartes p^r Thomas , lecture a laquelle il devait son premier sentiment' d'enthousiasme pour les sciences physiques et philosophiques. L<e second événement était sa première communion qui détermina en lui le sentiment religieux et catholique , parfois obscurci depuis 9 mais ineffaçable. Enfin il comptait pour le troisième de ces événements décisifs , la prise de la Bastille qui avait développé et exalté d'abord son sentiment libéral. Ce sentiment, bien modifié ensuite, et par son premier, mariage dans une famille royaliste et dévole , et plus tard
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par ses retours sincères a la soumission religieuse et ses ménagements forcés sous la restauration , s'esfr pourtant maintenu chez lui , on peut Taffirmer» dans son principe et dans son essence. M, Ampère, par sa foi et son espoir constant en la pensée 'humaine, en la science et en ses conquêtes, est resté vraiment de 89. Si son caractère intimidé se déconcertait et faisait faute , son in* telligence gardait son audace. Il eut foi, toujours et de plu9 en plus, et avec cœur, à la civilisation, à ses bienfaits , a la science infatigable en marche vers les dernières limites ^ sHl en est y des progrès de V esprit hamain'^. Il disait donc vrai en comptant pour beaucoup chez lui le sentiment Iî6éra2 que le premier éclat de toAnerre de 89 aVait enflammé.
D'illustres savants, que j'ai nommées déjk, et dont on a relevé fréquemment les sécheresses morales, conservèrent aussi jusqu'au bout, et malgré beaucoup d'autres côtés moins libéraux, le goût, l'amour des sciences et de leurs progrès ; mais, ifotons-le, c'était cfelui d^s sciences purement mathématiques, physiques et naturelles. M. Ampère , différent d'eux et plus hbéral en ceci, n'dtnettait jamais, dans son zèle de savant, la pensée ^mot^ale et civilisatrice, et, en ayant
ff
^ Préface de i^Essai sur la philosopliic des sdcnces.
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espoir aux résultats^ il croyait surtout et toujours à rame de la science.
En même temps que, déjà jeune Iromme,'' les livres, les idées et les événements t'occupaient ainsi , les affections morales ne cessaient pas d'être toutes-puissantes sur son cœur. Toute sa vie, il sentit le besoin de l'amitié, d'une communi* cation expansive, active, et de chaque instant : il lui ËiUait verser sa pensée et en trouver l'écho autourdelui. De ses deux sœurs, il perdit l'aînée, qui avait eu beaucoup d'action sur son. enfance; il parle d'elle avec sensibilité dans des vers composés long-temps après. Ce fut une grande douleur. Mais la calamité de novembre 93 surpassa tout. Son pèi^e était juge de paix à Lyon avant le siège , et pendant le sié^ il avait continué de l'être, tandis que la femme et les enfants étaient restés a la campagoe. Après la prise de la ville-, on lui fit un crime d'avoir conservé ses fonctions; on le traduisit au tribunal révolutionnaire et on le guillotina. J'ai sous les yeux la lettre touchante) et vraiment sublime de" simplicité , dans laquelle il fait ses derniers adieui(! à sa femme. Ce serait une pièce de plus à ajouter à toutes celles qui attestent la sensibilité courageuse et l^lévation pure de Tâme humaine en ces extrémités. Je cite quelques passages religieusement , et sans y altérer un mot : '
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-« J'ai reçu , mon cher ange , ton billet consolateur ; 11 a versé un baume vivifiant sur les, plaies morales que fait à mon âme le regret d*étre méconnu par mes concitoyens , qui m'interdisent , par la plus cruelle séparation , une patrie que j'ai tant chérie et dont j'ai tant à cœur la prospérité. Je désire que ma mort soit le sceau d'une réconciliation générale entre tous nos frères. Je la pardonne à ceux qui s'en réjouissent , à ceux qui l'ont provoquée, et à ceux qui l'ont ordonnée. J'ai lieu de croire que la vengeance nationale , dont je suis une des plus innocentes victimes , ne s'étendra pas sur le peu de biens qai nous suffisait , grâce i ta sage économie et à notre frugalité » qui fut ta vertu favorite... Après ma confiance en l'Étemel, dans le sein duquel j'espère que ce qui restera de moi sera porté > ma plus douce consolation est que tu chériras ma mémoire autant que tu m'as été chère.. Ce retour m'est dû. Si du séjour de l'Éternité , où notre chère fille m'a précédé , il m'était donné de m'occuper des choses d'ici-bas, tu seras , ainsi que mes chers enfants , l'objet de mes soins et de ma complaisance. Puissent-ils jouir d'un meilleur sort que leur père et avoir toujours devant les yeux la crainte de Dieu , cette crainte salutaire qui opère en nos coeurs l'innocence et la justice malgré la fragilité de notre nature!... Ne parle pas à ma Joséphine du malheur de son père, fais en sorte qu'elle l'ignore ; quant à mon fils, il n'y a risn que je n'attende de lui. Tant que tu les posséderas , et qu'ils te posséderont , embrassez-vous en mémoire de moi : je vous laisse à tou^ jaon cœur. »
Suivent quelques soins d'économie domestique , quelques avis de restitutions de dettes , minutieux scrupules d'antique probité; le tout si-* gné en ces mots : J.-J. Ampère ^ époux j père ^ ami^ et citoyen toujours fidèle. Ainsi mourut , avec résignation , avec grandeur y, et s'exprimant presque comme Jean-Jacques eût pu faire, cet homme simple , ce négociant retiré , ce juge de paix de Lyon. Il mourut comme tant de Constituants
illustres , comme tant de Girondins , fils de 89 et de 91 , enfants de la Révolution , dévorés par elle, mais pieux jusqu'au bout, et ne la maudissant pas !
Parmi ses notes dernières et ses instructions d'économie à sa femme, je trouve encore ces lignes expressives, qui se rapportent à ce fils de qui il attendait tout : « Il s'en faut beaucoup, ma chère amie, que je te laisse riche, et même une aisance ordinaire^ tu ne peux l'imputer à ma mauvaise conduite ni à aucune dissipation. Ma plus grande dépense a été l'achat des livres et des instruments de géométrie dont notre fils ne pouvait se passer pour son instruction; mais cette dépense même était une sage économie , puisqu'il n'a jamais eu d'autre maître que luimême. »
Cette mort fut un coup afi'reux pour le jeune homme , et sa douleur ou plutôt sa stupeur suspendit et opprima pendant quelque temps toutes' ses facultés. Il était tombé dans une espèce d'idiotisme , et passait sa journée à faire de petits tas de sable, sans que plus rien de savant s'y traçât. Il ne sortit de son état morne que par la botanique, cette science innocente dont le charme le reprit. Les Lettres de Jean-Jacques sur ce sujet lui tombèrent un jour sous la main , et ïe remirent sur la trace d'un goût déjà ancien. Ce fut
M AMPÈRE. o83
bientôt un enthousiasme, un entraînement sans bornes; car rien ne s'ébranlait à demi dans cet esprit aux pentes rapides. Vers ce même temps, par une coïncidence heureuse, un Corpm poetarum îatinorumj ouvert au hasard^ lui offrit quelques vers d'Horace dont rharmonie, dans sa douleur, le transporta, et lui révéla la muse latine. C'était l'ode à Licinius et cette strophe :
Sœpiùs venUs agitatur ingens ^«8 , et celss graviore casa Decidunt turres, feriimtque summos Fulmina montes.
U se remit dès- lors au latin, qu'il savait peu; il SQ prit aux poètes les plus difficiles, qu'il embrassa vivement. Ce goût , cette science des poètes se mêla passionnément à sa botanique , et devint comme un chant perpétuel avec lecpiel il accompagnait ses courses vagabondes. Il errait tout le jour par les bois et les campagnes , herborisant , récitant aux vents des vers latins dont il s'enchantait, véritable magie qui endormait ses douleurs. Au retour, le savant reparaissait, et il rangeait les plantes, cueillies avec leurs racines, il iesf replantait dans uii petit jardin, observant Tordre des familles naturelles. Ces années de 94 à 97 furent toutes poétiques , comme celles qui avaient précédé avaient été principalement adonnées a la géométrie et aux mathématiques. Nous le ver-
rons bientôt revenir à ces dernières sciences , y joignant physique et chimie ; puis passer presque exclusivement, pour de longues années, à l'idéologie , à la métaphysique, jusqu'à ce que la physique, en 1820, le ressaisisse tout d'un coup et pour sa gloire : singulière alternance de facultés et de produits dans c€tte intelligence féconde, qui s'enrichit et se bouleverse, se retrouve et s'accroît incessamment.
Celui qui, à dix-huit ans , avait lu la Mécanique analytique de Lagrange , récitait donc à vingt ans les poètes , se berçait du rhythme latin , y mêlait l'idiome toscan , et s'essayait même a composer des vers dans cette dernière langue. Il entamait aussi le grec. Il y a une description célèbre du cheval chez Homère , Virgile et le Tasse ^ : il aimait à la réciter successivement dans les trois langues.
Le sentiment de la nature vivante et champêtre lui créait en ces moments toute une nouvelle existence dont il s'enivrait. Circonstance piquante et qui est bien de lui ! cette nature qu'il aimait et qu'il parcourait en tous sens alors avec ravisse* ment , comme un jardin de sa jeunesse , il ne la voyait pourtant et ne l'admirait que sous un voile
^ Homère , Iliade VI ; Virgile , Enéide XI; et le Tasse , probablement Jérusalem délivrée, chant IX , lorsqu'Argilan , libre enfin de sa prison , est comparé au coursier belliqueux qui rompt ses liens.
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qui fut levé seulement pHis tard. Il était myope , et il vint jusquf'à un certain âge sans porter, de lunettes ni se douter de la différence. C'est un jour, dans llle Barbe , que , M. Ballanche lui ayant mis des lunettes sans trop de dessein , un cri d'admiration lui échappa comme k une seconde vue tout d'un coup révélée : il contemplait pour la première fois la nature dans ses couleurs distinctes et ses horizons, comme il est donné à la prunelle humaine.
Cette époque de sentiment et de poésie fiit complète pour le jeune Ampère. Nous en avons sous les yeux des preuves sans nombre dans les papiers de tous genres, amassés devant nous et qui nous sont confiés, trésor d'un fils. Il écrivit beaucoup de vers français et ébaucha une multitude de poëmes , tragédies , comédies , sans compter les chansons, madrigaux, charades, etc. Je trouve des scènes écrites d'une tragédie d'il^û^ des fragments , des projets d'une tragédie de (7onroàiny d'une Iphigénie m Taurûie..., d'une autre pièce où paraissaient Carnon et Sylla, d'une autre où figuraient Vespasien et Titus ; un morceau d'un poëme moral sur la vie ; des vers qui célèbrent l'Assemblée constituante ; une ébauche de poëme sur les sciences naturelles; un commencement assez long d'une grande épopée intitulée VAméricide^ dont le héros était Christophe Co- IV. 25
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lomb. Chacun de ce^ commencements forme deux ou trois feuillets, d'ordinaire ]i de sa grosse écnture d'écolier, de cette écriture qui avait comme peur sans cesse de ne pas être assez lisible , et la tirade s'arrête brusquement , coupée le plus souvent par des x et y^ par la formule générale pour former immédiatement toutes les puis-^ sanees d'un polynoms quelconque : je ne fais quç copier. Vers ce temps , il construisait aussi une espèce de langue philosophique dans laquelle il fit des vers. Mais on a là-dessus trop peu de données pour en parler. Ce qu'il faut seulement conclure de cet amas de vers et de prose oili manque 9 non pas la facilité, mais l'art, ce que prouve cette littérature poétique , blasonnée d*algèbre, c'est l'étonnante variété, l'exubérance et inquiétude en tous sens, de ce cerveau de vingt et un ans 9 dont la direction définitive n'était pas trouvée. Le soulèvement s'essayait sur tous les points et ne se faisait jour sur aucun. Mais un sentiment supérieur, le sentiment le plus cher et le plus universel de la jeunesse, manquait encore , et le cœur allait éclater.
Je trouve sur une feuille, dès long-temps jaunie, ces lignes tracées. En les transcrivant, je ne me permets point d'en altérer un seul mot, non plus que pour toutes les citations qui suivront. Le jeune homme disait :
a Parvenu à Tàge où les. lois me rendaient maUre de moi-même» mon cœur soupirait tout bas de l'être encore. Libre et insensible jusqu'à cet &ge , il s'ennuyait de son oisiveté. Élevé dans une solitude presque entière, Fétude et la lecture , qui avaient fait si long-temps mes plus chères délices, me laissaient tomber dans une apathie que Je n'avais jamais ressentie , et le cri de la nature répandait dans mon âme une inquiétude vague et insupportable. Un jour que Je me promenais après le coucher du soleil, le long d'un ruisseau solitaire... »
Le fragment s'arrête brusquement ici. Que vit-il le long de ce ruisseau? Un autre cahier complet de souvenirs ne nous laisse point en doute , et sous le titre : Àmorumj contient, jour par jour, toute une histoire naïve de ses senti* ments , de son amour, de son mariage , et va jusqu'à la mort de l'objet aimé. Qui le croirait?' ou plutôt, en y réfléchissant, pourquoi n'en serait-il pas ainsi? ce savant que nous avons vu chargé de pensées et de rides , et qui semblait n'avoir dû vivre que dans le monde des nombres, il a été un énergique adolescent; la jeunesse aussi Ta touché, en passant, de son auréole; il a aimé, il a pu plaire; et tout cela, avec les ans , s'était recouvert, s'était oublié ; il se serait peutêtre étonné comme nous , s'il avait retrouvé , en cherchant quelque mémoire de géométrie, ce journal de son cœur, ce cahier d'^lmorum enseveli.
Jeunesse des hommes simples et purs, jeunesse du vicaire Primerose et du pasteur Waher, revenez à notre mémoire pour faire accompagne-
ment naturel et pour sourire avec nous k cette autre jeunesse ! Si Euler ou Haller ont aimé, sHls avaient écrit dans un v registre leurs journées d'alors, n'auraient-ils pas souvent dit ainsi?
« Dimanche, 10 avril (96). — Je Tai vue pour la première fois.
Samedi , âO août. — Je suis allé chez elle , et on m'y a prêté les Novelic morali de Soave.
...Samedi, 3 septembre.— M. Couppier étant parti la yeUle, je suis allé rendre les Noveite morali ; on m*a donné à choisir dans la bibliothèque ; j'ai pris madame Des Houliéres, je suis resté un moment seul avec elle.
Bimanche , 4. — J'ai accompagné les deux sœurs après la messe , ei j'ai rapporté le premier tome de Bernardin ; elle me dit qu'elle se^ rait seule, sa mère et sa sœur partant le mercredi.
...Vendredi , 16. — Je fus rendre le second volume de Bernardin. Je fis 'la conversation avec elle et Génie. Je promis des comédies pour le lendemain.
Samedi , 17. — Je les portai , et je commençai à ouvrir mon cœor.
Dimanche , 18. — Je la vis jouer aux dames après la messe.
Lundi, 19. — J'achevai de m'expliquer, j'en rapportai de faibles espérances et la défense d'y retourner avant le retour de sa mère.
Samedi , 24. — Je fus rendrele troisième volume de Bernardin avec madame Des Hoillières ; je rapportai le quatrième de la Dunciade, et le parapluie.
Lundis 26. — ^ Je fus rendre la Dunciade et le parapluie ; je la trouvai dans le jardin sans oser lui parler.
Vendredi , 30. — Je portai le quatrième volume de Bernardin et Racine ; je m'ouvHs à la mère , qtie je trouvai dans la salle A mesurer de la toile. »
Remarquez, voilk le mot dit à la mère treize jours après le premier aveu a la fille : marche régulière des amours antiques et vertueuses !
Je continue , en choisissant :
II. ÀUPÈas
u Samedi , 13 novembre. — Madame Carrea (ta mère) élaul sortie» ]e parlai un peu à Julie, qui me rembourra bien et sortit. Élise {ta sœur) me dit de passer Thiver sans plus parler.
Mercredi , 16. — La mère me dit qu'il y avait long-temps qu*on ne m'avait vu. Elle sortit un moment avec Julie , et je remerciai Élise qui me parla froidement. Avant de sortir, Julie m'apporta avec grâce les Lettres provinciales»
... Vendredi , 9 décembre à dix heures du matin. — Elle m'ouvrit la porte en bonnet de nuit et me parla un moment tête à tête dans 'la cuisine ; j'entrai ensuite chez madame Garron , on parla de Richelieu. Je revins à Polémieux Taprés-diner. »
Je ne multiplierai pas ces citalians : tout le journal est ainsi. Madame Des Houlières et madame de Sévigné, et Richelieu, on vient de le voir, s'y mêlent . agréablement ; les chansons galantes vont leur train : la trigonométrie n'est pas oubliée. On s'amuse à mesurer la hauteur du clocher de Saint-Germain (du Mont-d'Or), lieu de résidence de l'amie. Une éclipse a lieu en ce temps-lk, on l'observe. Au retour, l'astronome amoureux lira une élégie trè$ passionnée de Saini- Lambert(/e ne sentais auprès des belles^ etc., etc.), ou bien il traduira en vers un chœur de VAminte. Une autre fois, il prête son étui de malhéma,tiques au cousin de sa fiancée, et il rapporte, la Princesse de Clèves. Ses plus grandes joie»^ c'est de s'asseoir près de Julie sous prétexte d'une partie de domino ou de solitaire, c'est de manger une cerise qu'elle à laissée tomber, de baiser une rose qu'elle a touchée , de lui dcûuner b maÎQ
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à la promenade pour franchir un hausse^^pied, de la voir au jardin composer un bouquet de jasmin , de troëne , d'aurone et de campanule double dont elle lui accorde une fleur qu'il place dans un petit tableau : ce que plus tard, pendant les ennuis de Tabsence , il appellera le talisman. Ce souvenir du bouquet, que nous trouvons consigné dans son journal , lui inspirait de plus des vers, les seuls dont nous citerons quelquesuns , à cause du mouvement qui les anime et de la grâce du dernier :
Que j*aime à m'égarer dans ces roates flearies ^
Où je t'ai vue errer» sous un dais de lilas ;
Que J'aime à répéter aux nymphes attendries ,
Sur Vhethe où tu t'assis > les rers que tu chantas !
Au bord de ce ruisseau dont les ondes chéries
Ont à mes yeux séduits réfléchi tes appas ,
Sur les débris des fleurs que tes mains ont cueillies.
Que J*aime à respirer l'air que tu respiras !
Les ToilÀ ces jasmins dont je t'ayais parée.
Ce bouquet de trofine a touché tes cheveux...
Ainsi , celui que nous avons vu distrait bien sonvent comme La Fontsiine, s'essayait alors, jeune et- non sans poésie , à des rimes galantes et tendres : mistis carminibus non sine fistulâ. • — Mats le plus beau jour de ces saisons amoureuses nous est assez désigné par une inscription plus grosse sur le cahier : LUNDI, 3 juillet (1797). Voici ridylle complète , telle qu'on la. pourrait croire
JSr
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traduite à'Hermann et Dorothée , ou extraite d\ine page oubliée des Confessiom :
a Elles vinrent enfin nons voir {à Polémîeux) à trois heures trois quarts. Nous fûmes dans Tallée , où je montai sur le grand cerisier, d'où je Jetai des cerises à Julie, Élise et ma sœur ; tout le mondé Tint. Ensuite je cédai ma place à François , qui nous baissa des branches où nous cueillions nous-mêmes , ce qui amusa beaucoup Julie. On apporta le goûter ; elle s'assit sur ttne planche à terre arec ma so^ur et Élise, et je me mis sur Therfoe A côté d'elle* Je mangeai des cerises qui avaient été sur ses genoux. Nous fûmes tous les quatre au grand jardin , où elle accepta un lis de ma main. Nous allâmes ensuite voir le ruisseau ; je lui donnai la main pour sauter le petit mûr, et les deui mains pour le remonter. Je m'étais assis à cOté d'elle au bord du ruisseau, loin d'Ëlise et de ma sœur; nous les accompagnâmes le soir jusqu'au moulin à vent, où je m'assis encore à côté d'elle pour observer, ikws quatre^ le confier du soleil qui dotait ses haliits d'une lumière e)iarmante. Elle emporta un second lis que je lui dcmnai, en passant pour s'en aller, dans le grand jardin. »
Pourtant il fallait penser à TaTenir. Le jeune Ampère était sans fortune , et le mariage allait lui imposer des charges. On décida qu'il irait a Lyon ; on agita même un moment s'il n'entrerait pas dans le commerce ; mais la science l'emporta. U donna des leçons particulières de mathéma-* tiques. Logé grande rue Mercière , chez MM. Peirisse, libraires, cousins de sa fiancée^ son temps se partageait entre ses études et ses courses à Saint-Germain, oîi il s'échappait fréquemment. Cependant , par le fait de ses nouvelles occupatiens , le cours naturel des idées mathématiques reprenait le dessus dans son esprit , il y joignait
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les études physiques. La Chimie de Lavoisier, parue depuis quelques années, mais de doctrine si récente, saisissait vivement tous les jeunes esprits savants; et, pendant que Davy, çpmme son frère nous le raconte , la lisait en Angleterre avec grande émulation et ardent désir d*y ajouter, M. Ampère la lisait à Lyon dans un esprit semblable. De grand matin , de quatre à six heures , même avant les mois d'été , il se réunissait en conférence avec quelques amis à un cin-^ quième étage, place des Cordeliers, chez son ami Lenoîr. Des noms bien connus des Lyonnais^ Joumel, Bonjour et Barret (depuis prêtre et jésuite), tous caractères originaux et de bon aloi, en faisaient partie. J'allais y joindre, pour avoir occasion de les nommer à côté de leur ami,' MM. Bredin et Beuchot \ mais on m'assure qu'ils n'étaient pas de la petite réunion même. On y lisait à haute voix le traité de Lavoisier, et M, Ampère, qui ne le connaissait pas jusqu'alors, ne cessait de se récrier à cette exposition si lucide de découvertes si imprévues, èê^x sortir de la séance matinale, et comme édifia par la science, on s'en allait diligemment chacun à ses travau:ic du jour.
Admirable jeunesse, âge audacieux, saison féconde, où tout a^exalte et coexiste à la fois, qui aime et qui médite, qui scrute et découvre y
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et qui chante , qui suffit a tout ; qui ne laisse rien d'inexploré de ce qui la tente , et qui est tentée de tout ce qui est vrai ou beau ! Jeunesse à ja-mais regrettée, qui, a rentrée de la carrière , sous le ciel qui lui verse les rayons , à denri penchée hors du char, livre des deux mains toutes ses rênes et pousse de front tous ses coursiers!
Le mariage de M. Ampère et de mademoiselle Julie Garron eut lieu , religieusement et secrètement encore, le 15 thermidor an yii (août 1799), et civilement quelques semaines après. M. Ballanche , par un épithalame en prose , célébra j dans le mode antique , la félicité de son ami et les chastes rayons de l'étoile nuptiale du soir jse levant sur le$ montagnes de Polémieux. Pour le nouvel époux, les deux premières années se passèrent dans le même bonheur, dans les mêmes études. Il continuait ses leçons de mathématiques à Lyon , et y demeurait avec sa femme , qui d'ailleurs était souvent à Saint- Germain « Elle lui donna un fils , celui qui honore aujourd'hui et confirme son nom. Mais -bientôt la santé de la mère déclina, et, quand M. Ampère fut nommé, en décembre i 801 , professeur de physique et de chimie a l'École centrale de l'Ain, il dut aller s'établir seul à Bourg, laissant à Lyon sa femme souffrante avec son enfant. Les correspondances surabondantes que nous avons sous les yeux , et,
qui comprennent les deux années qui suivirent , jusqu'à la mort de sa femme , représentent pour nous, avec un intérêt aussi intime et dans une réirélation aussi naïve, le journal qui précéda le mariage et qui ne reprend qu'aux approches de la mort. Toute la série de ses travaux , de ses projets, de ses sentiments, s'y fait suivre sans interruption. Â peine arrivé à Bourg, il mit en état le cabinet de physique, le laboratoire de chimie , et commença du mieux qu'il put , avec des instruments incomplets, ses expériences. La chimie lui plaisait surtout : elle était, de toutes les parties de la physique , celle qui l'invitait le plus naturellement, comme plus voisine des causes. Il s'en exprime avec charme : tf Ma chimie , écrit-il , a commencé aujourd'hui : de superbes expériences ont inspiré une espèce d'enthousiasme. De douze auditeurs, il en est resté quatre après la leçon, je leur ai assigné des emplois, etc. » Parmi les professeurs de Bourg, un seul fut bientôt particulièrement lié avec lui; M. Clerc, professeur de mathématiques, qui s'é* tait mis tard a cette science, et qui n'avait qu'entamé les parties transcendantes, mais homme de candeur et de mérite, devint le collaborateur de M. Ampère dans un^ouvrage qui devait avoir pour titre, Leçons élémentaires sur les séries et autres formules indéfinies. Cet ouvrage, qui avait été
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mené presque k fin, n'a jamais paru. C'est vers ce temps que M. Ampère lut dans le Mtmiteur le programme du prix de 60,000 francs proposé par Bonaparte , en ces termes : « Je désire donner en encouragement une somme de 60,000 firancs à celui qui , par ses expériences et ses découvertes, fera foire à l'électricité et au galvanisme un pas comparable à celui qu'ont feit faire à ces sciences Franklin et Yolta,... mon but spécial étant d'encourager et de ùttv l'attention des physiciens sur cette partie de la physique , qui est , à mon sens , le chemin des grandes découvertes. » M. Ampère , aussitôt cet exemplaire du Moniteur reçu de Lyon , écrivait à sa femme : « Mille remercîments à ton cousin de ce qu'il m'a envoyé , c'est un prix de 60,000 firancs que je tâcherai de gagner quand j'en aurai le temps. C'est précisément le sujet que je traitais dans l'ouvrage sur la physique que j'ai commencé d'imprimer; mais il faut le perfectionner, et confirmer ma théorie par de nouvelles expériences. » Cet ouvrage, interrompu comme le précédent, n'a jamais été achevé. Il s'écrie encore avec cette bonhomie si belle quand elle a le génie derrière pour appuyer sa confiance : « Oh! mon amie, ma l^^neamie! si M. de Lalande me fait nommeî^ au Lycée de Lyon et que je gagne le prix de 60,000 francs, je serai bien
content , car tu ne manqueras plus de rien. .. » Ce fut Dayy qui gagna le prix par sa découverte des rapports de l'attraction chimique et de l'attraction électrique, et par sa décomposition des terres. Si M. Ampère avait fait quinze ans plus tôt ses découvertes électro-magnétiques , nul doute qu'il n'eût au moins balancé le prix. Certes, il a répondu aussi directement que l'illustre Ân« glais à l'appel du premier Consul y dans ce chemin des grondée déeouvertes : il a rempli en 1820 sa belle part du programme de Napoléon.
Mais une autre idée , une idée purement mathématique , vint alors à la traverse dans son esprit. Laissons-le raconter lui-même :
« 11 7 a sept ans , ma bonne amie-, qae je m'étais proposé an problème de mon invention, que je n>vais point pu résoudre directement» mais dont j'avais trouvé par hasard une solution dont je connaissais la justesse sans pouvoir la démontrer. Cela me revenait souvent dans Fesprit, et j'ai cherché vingt fois à trouver directement cette solution. Depuis quelques jours cette idée me suivait partout. Enfin , je ne sais comment, je viens de la trouver avec une foule de considératiops curieuses et nouvelles sur la théorie des probabilités. Gomme Je crois 4u'il 7 a peu de mathématiciens en France qui puissent résoudre ce problème en moins de temps, je ne doute pas que sa publication dans une brochure d'une vingtaine de pages ne me fût un bon moyen de parvenir à une chaire de mathématiques dans un lycée. Ce petit ouvrage d'algèbre pure, et où Von n'a besoin d'aucune figure , sera îédigé après-demain ; je le relirai et le corrigerai jusqu'à la semaine prochaine , que je te renverrai... j»
Et plus loin :
« J'ai travaillé fortement hier à mon petit ouvrage. Ce problème es(
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fiea de cbose en lui-même , mais la manière dont Je Vai résola et let difiScaltés qa*il présentait lui donnent du prix. Rien n*est plus propre d'ailleurs à faire juger de ce que je puis faire en ce genre... »
Et encore :
« J'ai fait hier une importante découverte sur la théorie du jeu en parvenant à résoudre un nouveau problème plus difficile encore que le précédent , et que je travaille à insérer dans le même ouvrage, ce qui ne le grossira pas beaucoup , parce que j'ai fait un nouveau commencement plus court que l'ancien... Je suis sûr qu'il me vaudra, pourvu qu'il soit imprimé à temps, une place de lycée; car, dans l'état où il est à présent , il n'y a guère de mathématiciens en France capables d'en faire un pareil : je te dis cela comme jjj^e pense» pour que tu ne le dises à personne. »
Le mémoire , qui fut intitulé : Essai sur la thio^ rie mathématique du j eu j et qui devait être terminé en une huitaine, subit, selon l'habitude de cette pensée ardente et inquiète , un grand nombre de refontes, de remaniements, et la correspondance est cemplie d'annonces de l'envoi toujours re* tardé. Rienne nous a mis plus à même déjuger combien ce qui dominait chez M. Ampère, dès le temps de sa jeunesse, était l'abondance d'idées, l'opulence de moyens, plutôt que le parti pris et le choix. Il voyait tour à tour et sans relâche toutes les faces d'une idée , d'une invention ; il en parcourait irrésistiblement tous les points de vue ; il ne s'arrêtait pas.
Je m'imagine (que les mathématiciens me pardonnent si je m'égare)" Jb m'imagine qu*il y a dans cet ordre de vérités, comme dans celles de la
pensée plus usuelle et plus accessible , une expression unique , la meilleure entre plusieurs , la plus droite y la plus simple , la plus nécessaire. Le grand Ârnauld, par exemple, est tout aussi grand logicien que La Bruyère ; il trouve des vérités aussi difficiles» aussi rares, je le crois; mais La Bruyère exprime d'un mot ce que l'autre étend. En analyse mathématique , il en doit être ainsi ; le style y est quelque chose. Or, tout style (la vérité ^e l'idée étant donnée) est un choix entre plusieurs expressions ; c'est une décision prompte et nette, un coup d'état dans l'exécution. Je m'imagine encore qu'Ëuler, Lagrange, avaient cette expression prompte, nette, élégante, cette économie continue du développement , qui s'alliait à leur fécondité intérieure et la servait à merveille. Autant que je puis me le figurée par l'extérieur du procédé dont le fond m'échappe , M. Ampère était plutôt en analyse un inventeur fécond, égal à tous en combinaisons difficiles, mais retardé par l'embarras de choisir; il était moins décidément écrivain.
Une grande inquiétude de M. Ampère allait à savoir si toutes les formules de son mémoire étaient bien nouvelles ; si d'autres, à son insu , ne l'avaient pas devancé. Mais à qui s'adresser pour cette question délicate? fil y avait à l'École centrale de Lyon un professeur de mathématiques,
M. Roux, également secrétaire de TAthénée. C'est de lui que M. Ampère attendit quelque temps cette réponse avec anxiété, comme un Téritable oracle. Mais il finit par découvrir que les connaissances du bon M. Roux en mathéma* tiques n'allaient pas là. Enfin, M, de Lalande étant venu à Bourg vers ce temps , M. Ampère lui présenta son travail , ou plutôt le travail , lu à une séance de la Société d'émulation de l'Ain, à laquelle M. de Lalande aiisistait, fi^ remis à Fexamen d'une commission dont ce oernier faisait partie. M. de Lalande, après de grands éloges fort sincères, finit par demander à l'auteur des exemples en nombre de ses formules algébriques, ajoutant que c'était pour mettre dans son rapport les résultats a la portée de tout le monde : « J'ai conclu de tout cela, écrit M. Ampère, qu'il n'avait pas voulu se donner la peine de suivre mes calculs, qui exigent, en effet, de profondes connaissances en mathématiques. Je lui ferai les exemples ; mais je persiste à faire imprîm.er mon ouvrage tel qu'il est. Ces exemples lui donneraient l'air d'un ouvrage d'écolier. » A la fin de 1802, MM. Delambre et YiUar, chargés d'organiser les lycées dans cette partie de la France, vinrent à Bourg, et M. Ampère trouva dans M. Delambre le juge qu'il désirait et un appui efficace. Le mémoire sur la Théorie mathtmatiqw du jeu , alors
imprimé, donna au savant examinateur une première idée assez haute du jeune mathématicien. Un autre mémoire sur l'Application à la mécanique des formules du calcul des variations^ composé en très peu de jours à son intention , et qu'il entendit dans une séance de la Société d'émulation, ajouta à cette idée. Le noliveau mémoire que nous venons de mentionner, et qui eut aussi toutes ses vicissitudes (particulièrement une certaine aventurc^e charrette , sur le grand chemin de Bourg a Eyon , et dans laquelle il faillit être perdu), copié enfin au net ^ fut porté à Paris par M. de Jussieu, et remis aux mains de M. Delambre, revenu de sa tournée. Celui-ci le présenta à l'Institut, et le fit lire a M. deLaplace. Cependant M. Ampère, nommé professeur de mathématiques et d'astronomie, avait passé, selon son désir, au Lycée de Lyon.
Mais d'autres événements noYi moins importants, et bien contraires , s'étaient acconiplisdans cet intervalle. Au milieu de ses travaux continus a Bourg, de ses leçons à l'École centrale, et des leçons particulières qu'il y ajoutait, oti se figurerait difficilement à quel point allait la préoccupation morale, la sollicitude passionnée qui remplissait ses lettres de chaque jour. Il écrit régulièrement par chaque voyage du messager, la poste étant trop coûteuse. Ces détails d'économie, de ten-
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4]resse, l'avarice où il est de son lemps , Teffusion de ses souvenirs et de ses inquiétudes, Tespoir, dans lequel il vit, d'aller à Lyon à quelque coui'te vacance de Pâque, tout cela se mêle, d'une bien l^iquante et touchante façon , à son mémoire de mathématiques, au récit de ses expériences chimiques, aux petites maladresses qui parfois y éclatent, aux petites supercheries, dit- il, à l'aide desquelles il les répare. Mais il faut citer la promenade entière d'un de ses grande, jours de congé : dans le commencement de la lettre , il vient de s'écrier comme un écolier : Quand viendront les vacances !
a ...J'en étais à cette exclamation quand j'ai pris toat à coup une résolution qui te parattra peut-être singulière. J'ai voulu retourner avec le paquet de tes lettres dans le pré , derrière l'hôpital , où j'ayais été les lire avant mes voyages de Lyon , avec tant de plaisir. J'y voulais retrouver de doux souvenirs dont j'avais , ce jour-là , fait provision , et j'en ai recueilli aa contraire de bien plus doux pour une autre fois. Que tes lettres sont douces à lire I il fiiut avoir ton âme pour écrire des choses qui vont si bien au cœur, sans le vouloir, i ce qu'il semble. Je sala resté jnsqu* à deux heures assis sous un arbre, un joli pré à droite, la rivière, où flottaient d'aimables canards, à gauche et devant moi. Derrière était le bâtiment de l'hôpital. Tu conçois que j'avais pris la précaution de dire chez madame Beauregard , en quittant ma lettre , pour aller à midi faire cette partie , que je n'irai pas dineé aujourd'hui chez elle. £lle croit qujs je dîne en ville; mais, «pmme j'avais bien déjeuné , je m'en suis mieux trouvé de ne dtner que d'amour. A deux heures , je me sentais si calme, et l'esprit si à mon aise, an lieu de l'ennui qui m'oppressait ce matin, que j'ai voulu me promener «i herboriser. J'ai remonté la Ressouse dans les prés , iBt,en continuant toujours d'en côtoyer le bord, je suis arrivé à vingt
pas d'un bois charmant , que je voyais dans le lointain à une demilieue de la ville et que j'avais bien envie de parconrir. Arrivé li, la riviére^par un détour subit, m'a ôté toute espérance d'y parvenir, en se montrant entre lui et moi. Il a donc fallu y renoncer, et je suis revenu par la route de Bourg au village de Cézeyriat , plantée de peapUers dltalie qui en font une superbe avenue;... j'avais à la main un paquet de plantes. »
La jolie église de Brou n'est pas oubliée ailleurs dans ses récits. Voilà bien des promenades tout au long, comme les aimaient La Fontaine et Ducis. .-r^ Je voudrais que les jeunes professeurs eiilés en province ^ et souffrant de ces belles années contenues, si bien employées du reste et si décisives, pussentlire, comme je l'ai fait, tontes ces lettres d'un homme de génie pauvre, obscur alors, et s'efforçant comme eux; ils apprendraient à redoubler de foi dans l'étude, dans les affections sévères : ils s'enhardiraient pour l'avenir.
Les idées religieuses avaient été vives chez le jeune Ampère k l'époque de sa première coitimunion; nous ne voyons pas qu'elles aient cessé complètement dans les années qui suivirent ; mais elles s'étaient certainement siffaiblies. L'absence , la douleur et l'exaltation chaste , les réveillèrent avec puissance. On sait, et l'on a dit souvent, que M. Ampère était religieux, qu'il était croyant au christianisme , comme d'autres illustres savants du premier ordre, les Nevirton» les Leibnitz, les Haller, les Euler, les Jussieu. On
croit, en général, que ces savants restèrent constamment fermes et calmes dans la naïveté et la profondeur de leur foi , et je le crois pour plusieurs, pour les Jussieuy pour Euler, par exemple. Quant au grand Haller , il est nécessaire de Kre le journal de sa vie pour découvrir sa lulte perpétuelle et ses combats sous cette apparence calme qu'on lui connaissait : il s'est presque autant tourmenté que Pascal. M. Ampère était de ceux-ci, de ceux que Tépreuve touri»ente^ et, quoique sa foi fat réelle et qu en définitive elle triomphât, elle ne resta ni sans éclipses ni sans vicissitudes. Je lis dans une lettre de ce temps :
c( ... J*ai été chercher dans la petite chambre aa-desnift da laboratoire, où est toisons mon bureau, le portefeuille en soie. J'en veux faire la revue ce soir, après ayoir répondu à tous lea artides de ta dernière lettre » et t'avoir priée, d'après mie spite d'idées qui se sont depuis une heure succédé dans ma tète, de m'envoyer les deux livres que je te demandai tout à l'heure. L'état de mon esprit est singulier : il est comme un homme qui se noierait dans son crachat... Les idées de Dieu , d'Éternité, dominaient parmi celles qui flottaient dans mon imagination, et, après bien des pensées et des réflexioi^s singulières dont le détail serait trop long , je me suis déterminé à te demander le Psautier françait de La Harpe ^ qui doit être i la maison» broché. Je crois, en papier vert, et un livre d* Heures à ton choix. »
Il faudrait le verbe de Pascal ou de Bossuet pour triompher pertinemment de cet homme de génie qui se noie, nous dit-il, en sa pensée comme en son crachat. Je trouve encore quelques endroits qui dénotent un retour pratique : « Je finis cette
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lettre parce que j'entends sonner une messe ou je veux aller demander la guérison de ma Julie.» Et encore : « Je veux aller demain m'acquitter de ce que tu sais et prier pour vous deux, j» — Ainsi, vivant en attente, aspirant toujours à la réunion avec sa femme, il n'en voyait le moyen que dans s'a nomination au futur Lycée de Lyon, et s'écriait : « Ah! Lycée, Lycée, quand viendrastu k mon secours? »
Le Lycée vint, mais sa femme, au terme de sa maladie, se mourait. Les dernières lignes du journal parleront pour moi, et mieux que moi :
«17 avril (180.^), dimanche de Quasimodo. Je revins de Bonrg :9oar-ne^^'9uit;ter ma Jolie.
... 15 tnai , dimanebe. Je fus à Tégllse de Polémieux , ponr la première fois depuis la mort de ma sœar.
.... 7 juin y ' mardi , saint Eobert. — Ce Joar a décidé da reste de ma vie.
14 y mardi. ^ On me fit attendre le petit lait i l'hôpital, rentrai dans réglise d'où sortait on mort. Communion splritaelle.
... 13 juillet , mercredi , A neuf heures du imtfm /
(Suivent les deux versets-:) ' 'M olta flagella peccatoris , sperantem autem in Domino misericordia drcomUabit.
Firmabo super te ocutos meos et Instruam te in vi& hàcqjBâ gradieris. Amen. »
C'est sous le coup menaçant tle cette douleur, et à l'extrémité de toute espérance, que dut être écrite la prière suivante, où l'un des versets précédents se retrouve :
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« Mon Dieu , je vou^ remercie de m*avoir créé, racheté, et édairé ^e votre divine Itimière en me faisant naître dans le sein de l'Église catholique. Je vous remercie de m'avoir rappelé i vous après mes égarements ; Je vous remercie de me lès avoir pardonnes ; je sens que V4>us voulez que je ne vive que pour vous , que tous mes moments vous soient consacrés. M'ôterez-vous tout bonheur sur cette terre T Vous en êtes le maître , 0 mon Dieu ! mes crimes m*ont mérité ce châtiment. Mais peut-être éceuterez-vous encore la voix de vos'misèricordes : Multa ffageila peecatorit, tperantem autem, etc. J'espère en vous, ô mon Dieu ! mais je serai soumis à votre arrêt , quel qu'il soit. J'eusse préféré la mort; mais Je ne méritais pas le ciel, et vous n'avez pas voulu me plonger dans l'enfer. Daignez me secourir pour qu'une Tie passée dans la douleur me mérite une bonne mort dont je me suis rendu indigne. O Seigneur, Dieu de miséricorde , daignez me réunir dans le ciel à ce que vous m'aviez permis d'aimer sur là terre. »
Ce serait mentir à la mémoire de Mi Ampère que d'omettre de telles pièces quand on les a sous les yeux, dé même que c^ëût été mentir à la mémoire dé Pascal que dé supprimer son petit parchemin. M. de Condbrcet lui-même ne l'oserait pas.
Sur la recommandation de M. Delambr.e , M. Lacuée de Cessac, président de la section de la guerre, nomma en vendémiaire an xiii (1804) M. Ampère répétiteur d'analyse a l'École polytechnique. Celui-ci quitta Lyon qui ne lui offrait plus que des souvenirs déchirants , et arriva dans la capitale où pour lui une nouvelle vie commence.
De même qu'en 93^ après la mort de son père, .
4o6 CRITIQUES ET PORTRAITS.
il n'était parvenu à sortir dé la stupeur où il était tombé que par une étude toute fraîche , la botanique et la poésie latine , dont le double attrait Pavait ranimé; de même, après la mort de sa femme^il ne put échapper à l'abattement extrême et s'en relever que par une nouvelle étude survenante, qui fit, en quelque sorte, révulsion sur son intelligence. En tête d'un des nombreux projets d'ouvrages de métaphysique qu'il a ébauchés, je trouve cette phrase qui ne laisse aucun doute : « C'est en 1803 que je commençai à m'occuper presque exclusivement de recherches sur les phénomènes aussi variés qu'intéressants que l'intelligence humaine offre à l'observateur qui sait se soustraire a l'influence des habitudes. » C'était s'y prendre d'une façon scabreuse pour tenir fidèlement cette promesse de soumission et de foi qu'il avait scellée sur la tombe d'une épouse. N'admirez-vous pas ici la contradiction inhérente à l'esprit hiunain , dans toute sa naïveté ! la Re* ligion, la Science, double besoin immortel! A peine Tune est-elle satisfaite dans un esprit puissant , et se croit-elle sûre de son objet et apaisée, que voila l'autre qui se relève et qui demande pâture à son tour. Et si l'on n'y prend garde , c'est celle qui se croyait sûre qui va être ébranlée ou dévorée.
M. Ampère l'éprouva : en moins de deux ou
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trois années , il se trouva lance Lien loin de Tordre d'idées où il croyait s'être réfugié pour toujours. L'idéologie alors était au plus haut point de faveur et d'éclat dans le inonde savant : la persécution même l'avait rehaussée. La société d'Âuteuil florissait encore. L'Institut ou , après lui, les Académies étrangères proposaient de graves sujets d'analyse intellectuelle aux élèves , aux émules , s'il s'en trouvait , des Cabanis et des Tracy. M. Ampère put aisément être présenté aux principaux de ce monde philosophique par son compatriote et ami , M. Degérando. Mais celui qui eut dès lors le plus de rapports avec lui et le plus d'action sur sa pensée , fut M. Maine de Biran , lequel , déjà connu par son Mémoire de rHabittide j travaillait à se détacher avec ori-
ginalité du point de vue de ses premiers maîtres.
56 savoir soi-même , pour une âme avide de savoir, c'est le plus attrayant des abîmes. M. Ampère n'y résista pas. Dès floréal an xin (1805)^ un ami bien fidèle , M. Ballanche , lui adressait de Lyon ces avertissements , où se peignent les craintes de l'amitié redoublées par une imagination tendre :
«... Ce que vous me dites au sujet de vos succès en métaphysique me désole. Je yois avec peine qu'à trente ans vous entriez dans une nouvelle carrière. On ne va pas loin quand on change tous les jours de route. Songez bien qu'il n'y a que de très grands succès qui puis-
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sent Justifier votre abandon des mathématiques, où ceux que to&A avez déjà eus présagent ceux^ue vous devez attendre. Mais je sais qoa vous ne pouvez mettre de frein à votre cerveau.
« Cette idéologie ne fera-t-elle point quelque tort à vos sentiments religieux? Prenez bien garde, mon cher et très cher ami , vous étés sur la pointe d'un précipice : pour peu que la tête vous tourne » je ne sais pas ce qui va arriver. Je ne puis m'empêcher d'être inquiet. Votre imagination est une bien cruelle puissance qui vous subjugue et vous tyrannise. Quelle différence il y a entre nous et Noël ! J'ai retrouvé ici les jaunes gens qui appartiennent comme moi à la société que vous savez. Combien ils sont heureux ! Combien je désirerais leur ressembler 1... »
Mais une autre lettre un peu postérieure (mars 1806) achève de nous révéler l'intérieur de ces nobles âmes troublées et de les éclairer du dedans par un rayon trop direct, trop prolongé et trop admirable de nuance , pour que nous le dérobions. Nulle part l'auteur d'Orphée n'a été plus élégiaque et plus harmonieux, en même temps que la réalité s'y ajoute et que la souffrance y est présente :
« J'ai reçu, mon cher ami, votre énorme lettre ; elle m'a horriblement fatigué. Le pis de cela, c*est que je n*ai absolument rien i vous dire , aucun conseil à vous donner. Nous sommes deux misérâbles créatures à qui les inconséquences ne coûtent rien. Un brasier est dans votre cœur, le néant s'est logé dans le mien. Vous tenez beaucoup trop à la vie, et j'y tiens trop peu. Vous êtes trop passionné , et j'ai trop d'indifférence. Mon pauvre ami / nous sommes tous les deux bien à plaindre. Vous avez été ces jours-ci l'objet de toutes mes pensées , et voilà ce que je crois à votre sujet. Il fout que vous quittiez Paris, que vous renonciez aux projets que vous aviez formésen y allant, parce que vous ne pourrez jamais trouver, je ne dis pas le bonheur, mais au jnoins le repo», dans cette solitude de
il- ■
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tout ce qui tient à vos affections. L*air natal voos Vaudra encore tnieux, il sera peut-être un baume pour votre mal. Camille Jordan part pour Paris. Il a le projet de former à Lyon un Salon des Arts , qui serait organisé à peu prés comme les Athénées dé Paris. Il y aurait différents cours. Camille m*a consulté sur les professeurs dont on pourrait faire choix. Je lui ai parlé de vous , je lui ai dit que vous aviez le plan d*une espèce de cours, qui serait bien fait pour réussir : ce serait d^embrasser toutes les sciences et d*en enseigner ce qui serait suffisant pour ne pas y être étranger, d*en saisir les faits généraux, d'en faire apercevoir les points de contact , et de donner ce qu'on pourrait appeler la philosophie ou la génération de toutes les connaissances humaines {toujours l'univtrsaliié,^on /e voie). Je m'explique sans doute mal, mais vous savez ce que je veux dire... Il est sûr qu'outre ce cours du Salon des^Arts , vous pourriez avoir, comme autrefois , des cours particuliers , ou travailler à quelque ouvrage. Tous seriez ici avec vos amis , vous éviteriez les abîmes de la solitude, vous vous retrouveriez peut-être. Si une fois vous pouviez compter sur une existence agréable et honorable, vous pourriez vous associer une femme de votre choix , et qui parviendrait peut-être à combler le vide qu'a laissé dans votre cœur la perte de vos anciennes affections. Je sais, mon pauvre et cher ami , tout ce que vous pouvez me répondre ; je sais qu'un second mariage dans cette ville vous répugnerait; mais, de bonne foi , cette répugnance n'est-elle pas un enfantillage? Eh ! mon Dieu! dans le monde, où tous les sentiments s'affaiblissent , où toutes les douleurs morales finissent , on trouvera très naturel votre second mariage ; on croira qu'il est le fruit de l'inconstance de nos affections et dç l'instabilité de nos sentiments, même les plus vifs et les plus profonds. Mais ceux qui connaissent mieux le cœur humain, ceux qui auront étudié un peu le vôtre, ceux enfin dont l'opinion et l'amitié peuvent être quelque chose pour vous, sauront bien que votre Âme expansive a besoin d'une àme qui réponde à chaque instant à la vôtre. Ainsi , dans tous les cas , vous serez justifié : les indifférents, comme vos connaissances et vos amis, trouveront cela très naturel. Voyez , mon cher ami , à quoi vous êtes exposé. La solitude ne vous vaut rien , non plus qu'à moi. Revenez au milieu de vos amis , et mariez-vous dans votre patrie... « Au risque de vous fâcher, je dois vous dire ici la vérité.
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Y0U8 ne savez pas encore ce que c'est que de résister à tos penchants , et c'est ainsi que vous tous exposez à les faire devenir de véritables passions. Croyez-vous donc que tout aille dans le monde au gré de cbacun? Comptez-vous donc pour rien cette grande vassalité qui nous soumet et nous entraine à chaque instant ? Étudiez votre coeur, descendez dans votre &me , et , lorsque vous apercevrez un sentiment nouveau , cherchez à savoir s*il est raisonnable. N'attendez pas pour éteindre un feu de cheminée que ce soit devenu un grand incendie. Il 7 a des malheurs sans remède , il faut nous consoler. Il y a des malheurs que notre faute a occasionés ou empires , il faut nous corriger. Les petites choses vous agitent , que doit-ce être des grandes?... Modérez-vous sur les choses indifférentes de la vie, et vous parviendrez à être modéré sur les choses importantes....»
Et pour conclusion finale :
« Ceux qui nous connaîtraient bien comprendraient la raison des ' inconséquences de Jean-Jacques Rousseau. »
M. Ampère ne retourna pas à Lyon : il resta à Paris , plus actif d'idées et de sentiments que jamais. Il se remaria au mois de juillet même de cette année : ce second maHage lui donna une fille. Cette lettre de M. Ballanche, au reste, sera la dernière pièce confidentielle que nous nous permettrons : elle termine pour nous la jeunesse de M. Ampère. En avançant dans le récit d'une vie, ces sortes de confidences , moins essentielles, moins gracieuses, nous semblent aussi moins permises. La pudejur de l'homme mûr a quelque chose de plus inviolaUe , et c'est le travail surtout qui marque le milieu de la jour-» née. Dans le récit d'une vie comme dans la vie
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même , ie$ sentiments émus , cette brise du matin , ne reparaissent convenablement qu'au soir.
Quoi qull en ait dit dans la note citée plus haut, M. Ampère, si fortement occupé de mé-* taphysique, ne s'y livrait pas exclusivement. Les mathématiques et les sciences physiques ne cessaient de partager son zèle. Six mémoires sur différents sujets de mathématiques , insérés tant dans le Journal de V École polytechnique que dans le Recueil de l'Institut (des savants étrangers) , déterminèrent le choix que fit de lui, en 4814, l'Académie des Sciences pour remplacer M. Bossut. Nommé secrétaire du Bureau consultatif des Arts et Manufactures (mars 1806), il servait assidûment les travaux de ce comité, et ne deyint secrétaire honoraire que lorsqu'il eut donné sa démission en faveur de M. Thénard, dont la position alors était moins établie que la sienne. Il fut de "plus successivement nommé inspeeteur*général de l'Université (1808), et professeur d'analyse et de mécanique à l'École polytechnique (1809), où il n'avait été jusque-lk qu'à titre de répétiteur, professant par intérim. En un mot , sa vie de savant s'étendait sur toutes les bases.
Dans l'histoire des sciences physico-mathématiques, comme va le faire connaître M. Littré , la mémoire de M. Ampère est à jamais sauvée
de l'oubli, à cause de sa grande découverte sur rélectro-magnétismé en 4 820. Dans l'histoire de la philosophie, pourquoi faut-il que ce grand esprit, qui s'est occupé de métaphysique pendant plus de trente ans, ne doive vraisemblablement laisser qu'une vague trace! M. Maine de Biran lui-même , le métaphysicien profond* près de qui il se place, n'a laissé qu'un témoignage imparfait de sa pensée dans son ancien traité de VHabiiude et dans le récent volume pubUé par M. Cousin. Après M. de Tracy , k côté de M. de Biran , M. Ampère venait pourtant à merveille pour réparer une lacune. M. Cousin a remarqué que ce qui manque a la philosophie de M. de Biran, où la volonté réhabilitée joue le principal rôle, c'est l'admission de Yintelligencef de la raison y distincte comme faculté, avec tout son cortège d'idées générales, de conceptions. Nul plus que M. Ampère n'était propre a introduire dans le point de vue, qu'il admettait, de M. de Biran-^^ cette partie essentielle quiragrandissait«-LuiY en. effet, si Ton considère sa tournure métaphysique, il n'était pas, comme M. de Biran, la volonté même, dans sa persistance et son unité progressive; il était surtout l'idée. Sans nier la sensation , trop grand physicien pour cela, sans la méconnaître dans toutes ses variétés et ses nuances, combien il était propre, ce semble,.
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«ntre M. de Tracy et M. de Biran k intervenir avec VinteUigence ^, et à remeubler ainsi l'âme de ses concepts les plus divers et les plus grands ! Il Taurait fait , j'ose le dire , avec plus de richesse et de réalité que les philosophes éclectiques qui ont suivi, lesquels, n'étant ni physiciens, ni naturalistes, ni mathématiciens, ni autre chose que psychologues, sont toujpurs restés par rap-
* Noos pourrions citer, d'après lès plus anciens papiers et projeta d^ouvrages que noua avons sous les yeux , des preuves frappantes de cette large part faite h VinteUigence, qui corrigeait tout-à-fait le point de vue profond , mais restreint, de M. de Biran, et Tenvironnait d*une extrôme étendue. Ainsi ce début qu'on trouve \ un plan ttune histoire de f intelligence humaine : « L'homme , sous le point de vue intellectuel, a la faculté d'acquérir et celle de conserver. La faculté d'acquérir se subdivise en trois principales : il acquiert par ses sens, par le déploiement 4e Tactivité motrice qui nous fait découvrir les causes , par la réflexion qu'on peut définir la faculté d'apercevoir des relations , qui s'applique également aux produits de la sensibilité et k ceux de l'activité. On aper*' çolt des relations entre les premiers par la comparaison, entre les seconds par l'observation des effets que produisent les causes. On doit Jonc diviser tous les phénomènes que présente Tîntelligence en quatre systèmes : le système sensitif , le système actif , le système comparatif «t le système étiologique. » Dans un résumé des idées psychologiques de M. Ampère, rédigé en iSi i par son ami M. Bredin , de Lyon, je trouve : « On peut rapporter tous les phénomènes psychologiques à trois systèmes : sensitif, cognitif , intellectuel. » Ce système cognitif et ce système intellectuel, qui semblent un double emploi, sont différents pour lui, en ce qu'il attribue seulement au système cognitif la distinction du moi et du non-moi, qui se tire de l'activité propre de l'être d'aprè? M. de Biran : il réservait au système intellectuel , proprement dit , la perception de tous les autres rapports. Quoique cela manque un peu de rigueur, la lacune signalée par M. Cousin chez M. de Biran était au moins sentie et comblée , plutôt deux fois qu'une.
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port aux classes des idées dans une abstraction et dans un vague qui dépeuple l'âme et en mortifie, à mon gré , l'étude. Par malheur, si M. de Biran se tient trop étroitement à cette volonté retrouvée, à cette causalité interne ressaisie, comme à un axe sûr et à un sommet, d'où émane «tout mouvement, M. Ampère, moins retena.et plus ouvert dans sa métaphysique , alla et dériva au flot de l'idée. Â travers ce domaine infini de l'intelligence , dans la sphère de la raison et de la réflexion', comme dans une demeure k lui bien connue, il alla changeant, remuant, déplaçant sans cesse les objets ; les classifications psychologiques se succédaient a son regard et. se renversaient l'une par l'autre^ et il est mort sans noiis avoir suffisamment expliqué la dernière, nous laissant sur le fond de sa peniée dans une canfusion qui n'était pas en lui.
En attendant que la seconde partie de sa classification , qui embrasse les sciences noologiqueêj soit publiée, et dans l'espérance surtout qu'un fils, seul capable de débrouiller ces précieux papiers, s'y appliquera un jour, nous ne dirons ici que très peu , occupé surtout à ne pas être infidèle. M. Ampère, dans une note où nous puisons, nous indique lui-même la première marche de son esprit. Il voulait appliquer à la psychologie la méthode qui a si bien réussi aux
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sciences physiques depuis deux siècles : c'est ce que beaucoup ont youIu depuis Locke. Mais en quoi consistait l'appropriation du moyen a la science nouvelle ? Ici M. Ampère parle d^une difficulté première qui bii semblait inêurmontable j et dont M. le chevalier de Biran lui fournit la solution. Cette difficulté tenait sans doute à la connaissance originelle de l'idée ^e ^cause et à la distinction du mot d'avec le monde extérieur. Il nous apprend aussi que , dans sa recherche sur le fondement de nos connaissances, il a commencé par rejeter l'existence objective et qu'il a été disciple de Kant : « Mais, repoussé bientôt, dit'^il, par ce nouvel idéalisme comme Reid l'avait été par celui de Hume, je l'ai vu disparaître devant l'examen de la nature des connaissances objec- «tives généralement admises, n Tout ceci , on le voit , n'est qu'indiqué par lui , et laisse a désirer bien des explications. Quoi qu'il en sott , en s'efforçant constamment de classer les faits de Tintelligence selon l'ordre naturel^ M. Ampère en vint aux quatre points de vue et aux deux époques principales qui les embrassent, tels qu'il les a exposés dans la pré&ce de son Essai sur la PhUosophie des Sciences. Ceux qui ont fréquenté l'école des psychologues distingués de notre âge, et qui ont aussi entendu les leçons dans lesquelles M. Ampère, au Collège de France , aborda la
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psychologie , peuvent seuls dire combien ^ dans sa description et son dénombrement des divers groupes de faits, l'intelligence humaine leur semblait tout autrement riqhe et peuplée que dans les distinctions de facultés, justes sans doute 9 mais nues et un peu stériles , de nos autres maîtres. Dès l'abord , dans la psychologie de ceux-ci , on distingue sensibUiU^ raison j activité libre, et on suit chacune séparément , toujours occupé y en quelque sorte , de préserver Tune de ces facultés du contact des autres , de peur qu'on * ne les croie mêlées en nature et qu'on ne les confonde. M. Ampère y allait plus librement et par une méthode plus vraiment naturelle. Si Bernard de Jussieu , dans ses promenades a travers la campagne, avait dit constamment en coupant la tige des plantes : « Prenons bien garde , ceci est du tissu cellulaire, ceci est de la fibre ligneuse; l'un n'est pas l'autre; ne confondons pas ; le bois n'est pas U sève; » il aurait fait une anatomie , sans doute utile et qu'il faut faire, mais qui n'est pas tout, et les trois quarts des divers caractères , qui président k la formation de ses groupes naturels, lui auraient échappé dans leur vivant ensemble. — L'anatomie radicale psychologique, ce que M. Ampère appelle Vidéogénie^ serait venue, dans sa méthode, plus tard, a fond; mais elle ne serait venue qu'a-
prèsk dénombrement elle classement complet; mais surtout , la préoccupation des facultés distinctes ne scindait pas , dès Tabord , les groupes analogues , et ne les empêchait pas de se multiplier à ses regards dans leur diversité.
La quantité de remarques neuves et ingénieuses , de. points profonds et piquants d'ob* servation, qui remplissaient une leçon de M. Ampère, distrayaient aisément l'auditeur de l'ensemble du plan, que le maître oubliait aussi quelquefois, mails qu'il retrouvait tôt ou tard à travers ces détours. On se sentait bien avec lui en pleine intelligence humaine , en pleine et haute philosophie antérieure au xviii® siècle; on se serait cru , k cette ampleur de discussion, avec un contemporain des Leibnitz, des Malebranche, des Ârnauld ; il les citait a propos, familièremei^t, même les secondaires et les plus oubliés de ce temps-là, M. de La Chambre, pxir exemple; et puis on se retrouvait tout aussitôt avec le contemporain très présent de M. de Tracy et de M. de La Place. On aurait fait un intéressant chapitre, indépendamment de tout système et de tout lien , des cas psychologiques singuliers et des véritables découvertes de détail dont il semait ses leçons. J'indique en ce genre le phénomène qu'il appelait de concrétion ^ sur lequel on peut lire l'analyse de M. Roulin insérée dans IV. 27
4l8 CRITIQUES ET PORTRAITS.
l'Essai de classification des sciences. Je re* grette que M. Roulin n'ait pas fait alors ce cha**pitre de miscellanées psychologiques, comme il en a fait nti sur des singularités d'histoire naturelle.
A partir de 1816, la petite société philosophique qui se réunissait chez M. de Biran avait pris plus de suite, et l'émulation s'en mêlait. On y remarquait M. Stapfer, le docteur Bertrand, Loyson, M. Cousin. Animé par les discussions fréquentes , M. Ampère était près, vers 1820, de produire une exposition de son système de philosophie , lorsque l'annonce de la découverte physique de M. Œrsted le vint ravir irrésistiblement dans un autre train de pensées, d'où est sortie sa gloire. En 1829, malade et réparant sa\^santé à Orange, à Hières, aux tiédeurs du midi, il revint, dans les conversations avec son fils, à ses idées interrompues^ mais ce ne fut plus la métaphysique seulement, ce fut l'ensemble des connaissances humaines et son ancien projet d'universalité qu'il se remit a embrasser avec ardeur. L'Epître en vers que lui a adressée son fils, à ce sujet, et le volume de l'Essai de classification qui a paru, sont du moins ici de publics et permanents témoignages. M. Ampère ^ en même temps qu'il sentait la vie lui revenir encore , dut avoir, en cette saison , de pures jouissances. S'il lui fiil
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jamais donné de ressentir un certain calme , ce dut être alors. En reportant son regard , du haut de la montagne de la vie , vers ces sciences qu'il comprenait toutes, et dont il avait agrandi Tune des plus belles, il put atteindre un moment au bonheur serein du sage et reconnaître en souriant ses domaines. Il n'est pas jusqu'aux vers latins , adressés à son fils en tête du tableau , qui n'aient dû lui retracer un peu ses souvenirs poétiques de 95, un temps plein de charme. Les anciens doutes et les combats religieux avaient cessé en lui : ses inquiétudes , du moins , étaient plus bas. Depuis des années, les chagrins intérieurs, les instincts infinis, une correspondance active avec son ancien ami le père Barret, le «ouffle même de la restauration , l'avaient ramené à cette foi et à cette soumission qu'il avait si b|èn exprimée en 1803, et dont il relut sans doute de nouveau la formule touchante. Jusqu'à la fin, et pendant les années éjpïi suivirent, nous l'avons toujours vu allier et concilier sans plus d'effort , et de manière à frapper d'étonnement et de respect, la foi et la science, la croyance et l'espoir en la pensée humaine et l'adoration envers la parole révélée.
Outre cette vue supérieure par laquelle il saisissait le fond et le lien des sciences, M. Ampère n'a cessé, à aucun moment^ de suivre en détail^
et souvent de devancer et d'éclairer, dans ses aperçus , plusieurs de celles dont il aimait particulièrement le progrès. Dès 1809/ au sortir de la séance de llnstitut du lundi 27 février (j'ai sous les yeux sa note écrite et développée), il n'hésitait pas, d'après les expériences rapportées par MM. Gay-Lussac et Thénard, et plus hardiment qu'eux , k considérer le chlore (alors appelé acide muriatique oxigéné) comme un corps simple. Mais ce n'était là qu'un point. En 1816, il publiait dans les Annales de Chimie et de Phy~ sique sa classification naturelle des corps simples, y donnant le premier essai de l'application à la chimie des méthodes qui ont tant profité aux sciences naturelles. 11 étpjblissait entre les propriétés des corps une multitude de rapprochements qu'on n'avait point faits, il expliquait des phénomènes encore sans lien , et la plupart de ces rapprochements et 4e ces explications ont été vérifiés depuis par W^périences. La classification elle-même a été admise par M. £!hevreul dans le Dictionnaire des Sciences naturelles^ et elle a servi de hase à celle qu'a adoptée M. Beudant dans son Traité de Minéralogie. Toujours éclairé parla théorie, il lisait à l'Académie des Sciences, peu aprçs sa réception, unmémoire sur la double réfraction, où il donnait la loi qu'elle suit dans les cristaux , avant que l'expérience eût fait
connaître qu'il en existe de lels^. En 18SS4, le travail de M. Geoffroy Sain t-Hilaire sur la présence et la transformation de la vertèbre dans les insectes, attira la sagacité, toujours prête, de M. Ampère, et lui fit ajouter à ce sujet une foule de raisons et d'analogies curieuses, qui se trouvent consignées au tome second des Annales • des Sciences naturelle^^ . Lorsque M. Ampère reproduisit cette vue en 1832, à son cours du Collège de France, M. Cuvier, contraire en général à cette manière raisonneuse d^envisager l'organisa-tion, combattit au même Collège, dans sa chaire voisine , le collègue qui faisait incursion au cœur de son domaine; il le combattit avec cé^ ton excellent de discusiSlin, que M. Ampère, en répondant, gardait de même, et auquel il ajoutait de plus une expression de respect, coiSjttike s'il eût été quelqu'un de moindre : noble contradiction de vuesjÉpu plutôt noble échange, auquel nous avons assisté, entre deux grandes lumières trop tôt disparues.! Si une observation
1 Nous noterons encore, pour compléter ces iodicatioRs de travaux, un Mémoire sur ia loi de Mariotte, imprimé en i8i4; un Mémoire sur des propriétés nouvelles des axes de rotation des corps, imprimé dans le Recueil de PAcadémie des Sciences; un autre sur les équations générales du mouvement j dans le Journal de Mathématiques de M. LiouvilleQuin i836). __
2 Annales des Sciences naturelles , t. II, p. 395. M. N.....n^est an(re que M. Ampère.
de M Geoffroy Saint-Hilaire avait suggéré à- M. Ampère ses yues sur Torganisalion des insectes, la découverte de M. Gay-Lussac sur les proportions simples que Ton observe entre les volumes d'un gaz composé et ceux des gaz composants , lui devenait un moyen de concevoir, sur la structure atomique et moléculaire des corps inorganiques , une théorie qui remplace celle de WoUaston^. De même, une idée de Herschell, se combinant en lui avec les résultats chimiques de Davy, lui suggérait une théorie nouvelle de la formation de la terre. Cette théorie a été lucidement exposée dans cette Rmme même des Deux Mondes j en juillet i S35. On y peut prendre une idée de la manièréi;^ ce vaste et libre esprit : l'hypothèse antique , retrouvée dans sa grandeur; l'hypothèse à la façon presque dei^ Thaïes et des Démocrite , mais portant sur des &it8 qui ont la rigueur mojÉtttie.
Après avoir tant fait, tant pensé, sans parler des inquiétudes perpétuelles du dedans qu'il se suscitait , on conçoit qu'à soixante et un ans , M. Ampère, daçs toute la force et le zèle de l'intelligence, eût usé un corps trop faible. Parti pour sa tournée d'inspecteur-général , il se trouva
^ On la trouve dans la Bibliothèque universelle, t. XLIX , et en analyse dans un rapport de M. Becquerel [Revue encyclopédique , novembre iBBa).
malade dès Roanne; sa poitrine , sept ans auparavant, apaisée par Tair du midi, s'irritait cette fois davantage : il voulut continuer. Arrivé à Marseille, et ne pouvant plus aller absolument, il iut soigné dans le collège , et on espérait prolonger une amélioration légère , lorsqu'une fièvre subite au cerveau l'emporta, le 10 juin 1856, k cinq heures du matin , entouré et soigné par tous avec un respect filial, mais en réalité Idin des siens , loin d'un fils.
Il resterait peut*etre à varier, a égayer décemment ce portrait , de quelques-unes de ces naïvetés nombreuses et bien connues, qui composent , autour dû nom de l'illustre savant , une sorte de légende coui|||te , comme les bons mot8^ malicieux autour du liôm de M. de Talleyrând : M. Ampère, avec des diflférences d'originalité, irait naturellement s'asseoir entre La Condamine et La Fontaine. Dc^Aeur de demeurer trop incomplet sur ce poin^^ous ne le risquerons pas . M. Ampère savait mieux les choses de la nature et de l'univers que celles des hommes et de la société. Il manquait essentiellement de calme , et n'avait pas la mesure et la proportion dans les rapports de la vie. Son coup d'oeil, si vaste et si pénétrant au-delà , ne savait pas réduire les objets habituels. Son esprit immense était le plus souvent comme une mer" agitée ; la première
vague soudaine y faisait montagne; le liége^ flottant ou le grain de sable y était aisément lancé jusqu'aux cieux.
Malgré le préjugé vulgaire sur les savants , ils ne sont pas toujours ainsi. Chez les esprits de cet ordre et pour les cerveaux de haut génie, la nature a , dans plus d'un cas , combiné et proportionné l'organisation. Quelques-uns,, armés au complet, outre la pensée p^uissante intérieure, ont l'enveloppe extérieure endurcie, l'œil vigilant et impérieux, la parole prompte, qui impose, et toutes les défenses. Qui a vu Dupuytren et Cuvier comprendra ce que je veux rendre. Chez d'autres, une sorte d'ironie douce, calme, insousciante et égoïste, comme ç^^Lagrange, compose un autre genre de défense. Ici , chez M. Ampère, toute la richesse de la pensée et de l'organi-* sation est laissée, pour ainsi dire, plus à la merci des choses , et le bomllonnement intérieur reste k découvert. 11 n'y \S\\ l'enveloppe sèche qui isole et garantit, ni le reste de l'organisation armée qui applique et fait valoir. C'est le pur sa* vant, au sein duquel on plonge.
Les hommes ont besoin qu'on leur impose. S'ils se sentent pénétrés et jugés par l'esprit supérieur auquel ils ne peuvent refuser un« espèce de génie, les voilà maintenus, et volontiers ils lui accordent tout, même ce qu'il n'a pas. Au^
trement , s'ils s'aperçoivent qu'il hésite et croit dépendre y ils se sentent supérieurs k leur tour k lui par un point commode , et ils prennent vite leur revanche et leurs licences. M.: Ampère aimait ou parfois craignait les hommes; il s'abandonnait k eux y il s'inquiétait d'eux; il ne les jugeait pas. Les hommes (et je ne parle pas. du simple vulgaire) ont un faible pour ceux qui les savent mener, qui les savent contenir, quand ceux-ci même les blessent ou les exploitent. Le caractère, estimable ou non, mais doué de conduite et de pei'sistance même intéressée , quand il se joint à un génie incontestable , les frappe et a gain de cause en définitive dans leur appréciation. Je ne dis |Mu; qu'ils aient tout-kf^ai^ tort , le caractère tel quel , la volonté froide et présente, étant déjk beaucoup. Mais je cherche k m'expliquer comment la perte de M. Ampère, k un âge encore peijLjivançé , n'a pas fait a l'instant aux yeux du ifionde, même savant, tout le vide qu'y laisse en efifet son génie.
£t pourtant (et c'est ce qu'il faut redire encore en finissant) qui fut jamais meilleur, k la fois plus dévoué sans réserve k la science, et plus sincèrement croyant aux bons effets de la science pour les hommes? Combien il était vif sur la civilisation, sur les écoles, sur les lumières! Il y avait certains résultats réputés positif, ceux de
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Maithus , par exemple , qui le mettaient en colère ; il était tout sentimental à cet égard ; sla philanthropie de cœur se révoltait de ce qui violait , selon lui , la moralité nécessaire , l'efficacité bienfaisante delà science. D'autres savants illustres ont donné avec mesure et prudence ce qu'ils savaient; lui, il ne pensait pas qu'on dût en ménager rien. Jamais esprit de cet ordre ne songea moins à ce qu'il y a de personnel dans la gloire. Pour ceux qui l'abordaient , c'était un puits ouvert. A toute heure , il disait tout. Étant un soir avec ses amis , Camille Jordan et Degérando y il se mit à leur exposer le système du monde; il parla treize heures avec une lucidité continue; et comme le nonde est infini , et que 4out s'y enchaîne y et qu'il le savait de cercle en cercle en tous les sens^ il ne cessait pas, et, si la fatigue ne l'avait arrêté, il parlerait , je crois, encore. 0 Science l voilà bien k découvert ta pure source sacrée , bouillonnante ! — Ceux qui l'ont entendu , à ses leçons, dans les dernières années au Collège de France, se promenant le long de sa longue table , comme il eût fait dans l'allée de Polémieux , et discourant durant des heures, comprendront cette perpétuité de la veine savante. Ainsi en tout lieu, en toute rencontre , il était coutumier de faire , avec une attache à ildée, avec un oubli de luimême qui devenait merveille. Au sortir d'une
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charade ou de quelque longue et minutieuse bagatelle , il entrait dans les sphères. Virgile , en une sublime églogue, a peint le demi-dieu barbouillé de lie , que les bergers enchaînent : il ne fallait pas l'enchaîner , lui , le distrait et le simple , pour qu'il commençât :
Namque canebat utl magnum per inane coacta Semina, terrarumque, animœque , marisque fuissent , Et liquidi simul ignis t ut bis exordia primis Omnla, etc., etc»
Il enchaînait de tout les semences fécondes , * Les principes du feu , les eaui , la terre et Tair, Les fleuves descendus du sein de Jupiter...
Et celui qui , tout à l'heure , était comme le plus petit, parlait incontinent comme les antiques* aveugles , — comme ils auraient parlé , venus depuis INewton. C'est ainsi qu'il est resté et qu'il vit dans notre mémoire , dans notre cœur.
15 Février 1B57.
On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de poésie populaire; on en a remis en honneur le règne et la floraison , trop oubliés jusqu'alors , et qui avaient orné un certain âge adolescent de la vie des nations ; on est même allé jusqu'à se figurer un temps privilégié où la poésie circulait comme dans l'air, où chacun plus ou moins y participait, et où Tœuvre admirée se formait du génie de tous. Ce qu'il y a de vrai dans cette perspective de lointain ne saurait faire qu'en tout
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temps, même aux âges le plus naïvement poé« tiques, la poésie, telle qu'elle s'y réalisait, n'ait été en définitive produite par le talent singulier de quelques individus ; la masse ne la possédait cpi'alors seulement , et elle se Tapprqpriait par Tusage, par la jouissance. Puisqu'on a tant relevé de nos jours la poésie populaire en général , c'est bien le moins qu'on ne dédaigne pas l'individu poète, resté du peuple, là où il se rencontre avec le feu, la naïveté première et Tincontestable don. Si on recherche avec curiosité les traditions locales, les vieux noëls en patois, les vestiges d'une culture ou d'une inspiration ancienne, il faut noter aussi ce qui est vivant, le poète plein de vigueur qui, dans le moindre rang^ social oii il se tient , enrichit tout d'un coup de compositions franches , originales , suivies , son patois harmonieux encore , débris d'une langue illustre, mais enfin un patois qu'on croyait déshérité désormais de toute littérature. L'Angleterre a eu et a ses bergers , ses forgerons poètes , et nous les connaissons; nous nous plaignons de n'avoir rien de tel; nous cherchons autour de nous. Nous demandons aux provinces qui ont le mieux conservé leur cachet antique, k notre Bretagne , par exemple , tout ce qu'elle recèle de poésie à elle , et nous regrettons de ne rien trouver de contemporain. Là où nous rencontrons
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un contemporain imprévu qui , pour être tout-àfait du peuple , n'en est que plus poète selon son cœur, et selon notre propre génie français , ne disons pas : Cest différent; sachons le reconnaître sans pruderie et l'honorer.
M. Jasmin (ou plutôt qu'il nous permette, pour toute familiarité, de l'appeler Jasmin tout court , comme nous disons Béranger ) , Jasmin donc n'est pas un laboureur ni un berger; c'est un coiffeur d'Agen , déjà un peu connu ici par un article très flatteur de Charles Nodier. Jasmin , en étant de ce métier cher à Gil Blas et à Figaro , n'y déroge point par la tournure même de son esprit , de son talent ; c'est un Français du Midi , qui est de la pure et bonne race des Villon, des Marot , et dans la boutique de qui Molière aurait aimé à s'asseoir de longues heures , comme il faisait chez le barbier de Pézenas. On a demie-* rement beaucoup parlé, et avec raison, de M. Reboul de Nîmes, qui, simple boulanger, s'est élevé à des accents de poésie qu'a reconnus et salués la lyre de Lamartine. Mais l'inspiration de Reboul n'a rien de commun avec celle de Jasmin. Reboul est un poète français , de l'école des Méditations; il écrit et chante en notre français classique avec pureté , harmonie ; son originalité consiste bien plutôt dans le contraste de ses écrits avec sa profession, que dans le caractère
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même de sa poésie. Obligé à un état manuel, et bien qu'il nen rougisse point, Reboul ne s'en glorifie pas non plus et ne s'y complaît pas; reli- ^eux de cœur, il accepte ce lot comme une part de la tâche imposée par le Maître. A une certaine heure du jour, où il est un peu plus libre, il laisse avec joie le vêtement du matin , et retiré dans sa petite chambre monastique, où nous l'a montré M. Alexandre Dumas, il entre presque, comme faisait Machiavel en exil, dam la cour auguste des grands hommes de Vantiquitéj ou du moins il rêve et s'inspire entre la Bible et Corneille , devant un crucifix. Nulle plaisanterie dans ses vers, nul jeu de mots sur sa condition habituelle; le four ne revient pas là sous toutes sortes de formes, et le poète, un moment soustrait aux soins vulgaires, s'efforce bien plutôt de les oublier , de les ennoblir en les idéalisant. Il parle de chaumière^ et on le prendrait pour un pasteur quand il dit eh beaux vers à son initiateur chéri:
C'est toi qui fus pour moi cet ange de lumière Qui se laisse tomber du liant du flnnament , Et qui, sur le palais ,, comme sur la chaumière , Se repose indifféremment.
En un mot , l'auteur d| l'élégie , VÀnge et V Enfant, a une qualité qui , dès qu'on songe à son point de départ, force d'accorder à l'homme, encore plus qu'au poète, une estime respec-
tueuse : il a l'élévation à côté de la sensibilité. Mais il n'y a rien de commun entre Jasmin et lui, que d'être du peuple et d'avoir 'du talent; du reste , nul rapprochement à établir. Jasmin se rattache, je Tai dit, k Marot, né tout près de là, à Villon , l'enfant de Paris, à Boileau du Lutrifij h Gresset, à Voltaire des poésies léger es jk Parny, à Béranger.
Les œuvres imprimées de Jasmin se composent d'un volume in^-S" , publié à Âgen , en 1855, sous le titre : las Papillotos ( les Papillotes ) > et d'un charmant petit poëme , publié en 1836 , et intitulé : VAhuglo de CastèUCuillé (l'Aveugle de CasteU Cuillé). hes Papillotes sont un recueil des diverses poésies de l'auteur depuis 1825 jusqu'en 1835: toute sa vie s'y réfléchit. Mais un petit poëme en trois chants, qui s'y trouve, et qui a pour titre : Mom Souhenis ( Mes Souvenirs ) j contient particulièrement la série des aventures et des sentiments de Jasmin. C'est une biographie poétique^ composée, distribuée avec art en petits tableaux, mais d'une réalité approchante qui va nous suffire.
Jacques Jasmin [Jaquou Jansemin) est né en 97 ou 98; l'autre siècle^ vieux et cassé, n'avait plus, dit-il, qu'une couple d'années à passer sur la terre , quand, au coin d'une vieille rue , dans une masure peuplée de plus d'un rat, le jeudi gras^
à l'heure où Ton feit sauter les crêpes , d'un père bossu , d'une noière boiteuse , naquit un enfant , un petit drôle , et ce drôle , c'était lui. Si un prince vient au monde , le canon le siihie , et ce salut annonce le bonheur ; mais lui , pauvre fils d'un pauvre tailleur, pas même un coup de buquoire ^ n'annonça sa venue. Il paquit pourtant au bruit d'ua affi-eux charivari qu'on donnait à quelque voisin , et qui , dans son tintamarre de cornets «t de poêlons , ne Élisait que mieux résonner a ses oreilles vierges les trente couplets d'une chanson composée par son père. Le père de Jasmin, qui ne savait pas lire, faisait d'instinct la plupart des couplets burlesques chantés aux charivaris %i fréquents dansée pays. Yoilk une filiation poé^que tout aussi établie que celle des deuxMarot.
Nous avons le ton du badinage de Jasmin. Il grandit, il prospère, au fond de son pauvre petit bi»*ceau tout farci de plumes d'alouettes , maigre, menu, nourri pourtant de bon lait^et joyeux comme le fils d'un roi. Sept ans arrivent; il sent, il se souvient, il peut peindre son en&nce. A cet âge , il le Ml^t voir , le tornet en main , coiffé de papier gris , suivre «on père dans les charivaris du lieu. Mais sa grande joie était surtout d'aller au bois dans les petites îles de la Garonne,
1 Petit iastrument de suread avec lequel se canonnent les enfants.
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toutes remplies de saussaye : « Pieds nus , nutête, dit-il, j'allais à la ramée; je r^'étaîa pas seul ; nous étions yingt^ nous étions trente* Oh! que mon âme tressaillait quand rious partions tous,, au coup de midir ^a entonnant : V Agneau que iu m' de doHMd ^. De ce plaisir , le souvenir encore m'exake ! » A Vile ! à Vile I criait le plus vaillant , et tous se hâtaient d'y aborder et de faire chacun son petit &got. Le fagot était fait une heure avant la nuit , et on en profitait pour des jeux. Et fe tableau du retour, qu'il était joli et mou-* vant I Sur trente têtes» trente fagots sautillaient, et trante voix formaient, comme en partant, même concert avec même refrain.
Un des traits le» plus marquants de la poésie de Jasmin , et qu'il partage avec la fanaille de poètes a laquelle il appartient, c'est cette gaieté native, ceHe gentillesse' de pinceau, cette allégresse de tour, qui s'accommode si bien d'un patois accentué et pittoresque. Dans une pièce de lui a M. Laffitte, qui est du pays, il y a ce vers sur l'Adour : '
Oh ! TAdonr I aquel rioa ta grand , ta cla , qne coar^ Oli 1 rAdoor 1 ce ralssent silgrsnd , 9i daiv.^qoi court ;
ce vers si preste et si transparent pourrait servir comine d'épigraphe a la poésie de Jasmin elle-
i Noël cél^rc da Midi.
Hr
mêoie, qui, si elle n'est pas précisément grande^ est du moins de la plus belle et de la plus courante limpidité.
Mais revenons à notre petit bûcheron. Au n^ilieu de ses courses au bois » de ses batailles autour des feux de la Saint* Jean , de ses escapades dans les jardins ravagés, il avait ses tristesses j, le mot d'écaUj prononcé devant lui, le rendait muet; il aurait voulu y aller ^t s'instruire; cette idée confuse lui faisait mal quand sa mère qui filait, le regardant d'un air de tristesse , parlait tout bas d'école a son gr^nd-père. U ne se rendait pas compte , mais il pleurait un moment. Il était triste encore, quand, après la foire, où il avait rempli sa petite bourse en portant des paquets , il la donnait à sa mère , et qu'il voyait celle-ci la prendre avec soupir en disant : ir Pauvre enfant, tu viens bien à propos. » La pauvreté s'an* nonçait ainsi par de rares pensées , que bientôt dissipait la légèreté de l'âge. Un jour pourtant le bandeau tomba ^et il ne put plus la méconnaître. C'était un lundi; il avait dix ans; il jouait sur la place. Il voit passer un vieillard en fauteuil^ qu'on porte; il le^ reconnaît : c'.est son grand-*père que la famille environne. U ne voit que lui , et se jette à son cou pour l'embrasser : «nMais où vas- tu , grand-père? qu'as-tu à pleurer? et pourquoi quitter des petits quf t'adorent? » — k Mon fils^
dit le vieillard, je vais à l'hôpital; c'est, la que les Jasmins meurent. » Cinq jours après^ il n'était plus; et, depuis ce lundi-là, l'enfant, pour la pre*' mière fois , sut qu'ils étaient pauvres.
Le premier chant des Souvenirs finit sur cette idée, qui tempère à dessein les gaies peintures du début. Le second chant, nous allons le voir, se clora de même. Il y a là un art de poèt§ qui prend le soin d'interroqipre , par une touche sensible., ce qui deviendrait un badinage trop prolongé. Il y a de plus, en ce point, de la dignité d'homme. Jasmin peut se perjnettre, avec sa qualité , avec sa profession , bien des libertés et des familiarités railleuses; il peut ne s'épargner aucun des bons mots qui naissent du sujet; il dira que le peigne et la plume vont très bien ensemble, et que tous deux font un travail de tête; il dira à ses confrères poètes qu'il les défie, et qu'il est bien sûr, après tout , de leur faire la barbe d'une façon ou d'une autre; il ajoutera qu'il n'eH pas moins sûr de ne jamais perdre son papier, elt^e, si ses vers sont mauvais,... eh bien! il en fait des papillotes. Il dit tout cela, mais il sait aussi, avec sérieux, qu'il est du peuple et pauvre, qu'il l'a été tout-à-fait d'abord^ et que d'autres }e sotit, pour qui il chance. Si cette coriie digne et sensi-/ ble ne retentit jamais trop long-temps chez lui , elle revient assez à propoî toujours , pour relever
une verve plaisante , spirituelle , volontiers folâtre , et pour indiquer l'homme , l'honnête homme dans le poète.
Le grand-père mort et ^pauvreté bien connue nous introduisent au second chant des Souoenirs. Le poète commence par le pitoyable inventaire de la maison ^ et tout cela pour neuf personnes : ff Je savais désormais , dit-il y que cette besace , pendue en travers sur deux cordes, et où souvent je mettais la main pour un morceau de pain , était celle que mon grand-père promenait dans les métairies à la ronde , demandant de quoi vivre à ses anciens amis :
Paavre grand-père !... Et quand J'allais l'attendre , n me donnait toqjoars le morceau le plu» tendre. »
Enfin I grande joie un jour! la mère accourt comme une folle et crie : A l'école! k l'école, moa fils! — Eh quoi? dit l'enfant, nous sommes domù devenus riches? — Eh! pauvret, répondelle , tu y vas pour rien. » L'enfant s'applique ; six mois après , il sait lire ; six mois après, il sert la messe; six mois après, enfant de chœur, il entonne le TantUm ergà. Six mois après enfin , il entre gratis au séminaire ; mai»4^ îl ne reste que six mois; pourtant il commençait à s'y distinguer: il avait eu un prix, et ce prix, c'était une vieille soutane usée qu'on allait lui rajuster et qu'il était
près d'endosser , bien qu'avec un peu de honte de la voir si vieille. Mais le diable , le lorgnant du coin de Tœil^ dit : ^ Tu ne la porteras pas. » Ici je saute lentement la scabreuse aventure d'une échelle oii est montée certaine Jeanne ton» le détail d'une jambe très peu fine et très peu blanche et de trop près entrevue, et d'une prison au pain sec, un jour de mardi-gras. Le mélange de sensualité, en partie voluptueuse, en partie gourmande, de décence pourtant (le genre admis), et de malice anti-cléricale, rappelle sans abus le meilleur sel des fabliaux. Si Jasmin avait vécu au temps des troubadours , s'il avait écrit en cette littérature perfectionnée dont il vient, après Goudouli, Dastros et Daubace, et, k ce qu'il paraît, plus qu'aucun d'eux, embellir encore aujourd'hui les débris, il aurait cultivé la romance sans doute, et quelques heureux essais de lui en font foi ; mais il aurait, j'imagine, préféré le sirvente, et, en présence des tendres chevaliers, des nobles dameii|^^es Raymond de Toulouse et des comtesses de ï)ie , il aurait introduit quelque récit railleur d'un genre plus particulier aux trouvères, du Nord, quelque novelle peu mystique et assez contraire au vieux poëmeMe la vie de is^unte Fides d'Agen. Chassé incontinent du séminaire, moins pour avoir regardé la jambe de Jeanneton que pour avoir touché , dans sa prison , aux confitures du
chapoine, le pauvre Jasmin accourt au logis ce mêikie jour de .mardi-graB. La ta^le est mise, un morceau *de mouton , qui^ achève de cuire ; v% y être servi : qu'attend-ôn? Mais, au récit de Jasmin , la consternation est générale : « Nous n'en aurons plus, » dît la mère en soupirant. — «< Nops n'aurons plus.... de quoi?» dit Jasmin avec anxiété. Plus de miche (de pain blanc) , cette ration quotidienne que la mèré'hllait chercher au séminaire. Pourtant une idée vient à la pauvre mère, et, sortant, elle leur dit d'attendre un moment et d'elpérer. Elle rentre en effet bientôt , avec un morceau de pain sous le bras , et tous les enfêints, joyeux, à table , oublient la détresse. Jaijnin seul reste pensif et cherahe à s'assurer de ce qu'il soupçonne à travers le triste sourjre de sa mère. Au moment où elle prend un couteatf pour firancher le mouton, il jette un coup d'œiljBur sa main qu'elle voudrait déro^ ]^^: ce n'est que trop vraL! . . . elle a yétidu son anbeau .
Ceci est la fin du second chant. Le troisième nous transporte au haut d'une maison dont la façade est peinte en couleur bleu de ciel ; dans si( petite chambre , sous la tuile , Jasmin , qui n'est qu'apprenti encore, à la lueur d'une lampe dont le reflet se joue aux feuillet du tilleul voisin (toujours de gaies images), Jasmin passe une
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partie de ses nuits à lire , à rêver^ a versifier déjà. Il lit avec délices Florian, Ducray-Dummil ; la misère est oubliée; l'hôpital, la besace, 'l'anneau, ont disparu de sa"^ mémoire. Le chantre du Gardon surtout l'ensorcèle , et , nouveau Némorii>, il essaie, pour Estelle , des vers en ce doux patois qu'elle parlait si bien^ Son rasoir allait, a travers ses pensées^ CQmme il pouvait, et un peu au hasard Hur les mentons. Ce chant est rempli de lai peinture légère de la 4puble vie poétique et amoureuse aussi qui le partage , et qui , cependant , ne l'empêche bientôt pas d'ouvrir son petit salon , pour son compte , sur la belle promenade du Gravier j et de prospérer d'abord doucement , par la frisure. Tout ce détail cpie j'omets, est plein de légèreté et d'agrément. La fortune se fait d'abord un peu prierf le salon n'est pas tout-à-fait plein, ir n'est pas vidé non plus, et, comme dit le proverbe^ ; 5^jl ne pleut paSjUhruine. Bref, les papillotes , les chanscÉi , attirent dans la boutique un petit ruisseau sr&gentin, qu'en son ardeur poétique, Jasmin met en pièces le fauteuil redouté où tous ses pèresse sont fait porter à l'hôpital; lui, au lieu* de l'hôpital, il est allé chez un notaire , et finalemeVit, le premier de sa famille, il a vu son nom briller sur la liste du collecteur. Quel honneur ! trop d'hon-, neur l
Il faut en payer la rente , Et , chaque an , Je suis conftis , • ' De voir que mon chiffre augmente , Même en n'ayant rien de plus.- '
Sa femme , née dans la même condition que lui , mais d'esprit naturel, d'imagination, et d'un parler pittoresque, sa femme, qui d'abord était ennemie jurée des vers et lui cachait plumes et papier, maintenant qu'elle sait le prix de la rime, hii offire toajours, d'un air gracieux, la plume la plu9 fine et le papier le plus doux : « Courage, dit- elle; chaque vers , c'est une tuile que tu pétris pour achever de couvrir la maison . » Et toute la famille lui crie : « Fais des vers , fais des vers. »
Depuis qu'il fait des vers, en effet. Jasmin, pour parler en prose , grâce au bon débit de ses productions et k l'intérêt bien entendu qu'y ont mis les Âgenais, a pu, sans quitter son état, devenir propriétaire de la maison qu'il habite et obtenir une petite aisance , qui paraît le comble de ses vœux.
Son premier poëme, publié en 1825, le Cha^ rivarij est un poëme burlesque, qui a pour héros le sensible Oduberj veuf et vieux, qui songe k se remarier : les souvenirs du Lutrin y sont entrés sans beaucoup de déguisement. Le poëme est précédé d'une belle ode a M. Dupront , avocat ,
homme du pays, de grand talent au barreau, et qui eût été poète lui-même, m'assure- t-^on, si une sorte de paresse naturelle ne rèût retenu. L'ode que Jasmin lui adresse a de Fampleur, de l'harmonie et une beauté sérieuse. Une strophe, dans laquelle il célébrait Tavénêment de Charles X , lui a été depuis rappelée par M. Dupront, dans le Mémorial agenaiSy et Jasmin s'est lavé da reproche d'inconséquence. Jasmin, en effet, est un libéral de la restauration, .et aujourd'hui il est ce qu'on appelle un homme du mouven^ient. Mais ses passions généreuses ne s'appuient pas sur des doctrines bien méditées. Le mot de Charles X : Plus de hallebardes ^ lui avait été au cœur, et il y avait cru. La partie politique de son recueil est celle qui a le moins d'originalité : la langue d'abord en devient aisément toute française, car le patois n'a point, dans son fonds, ce vocabulaire moderne. De plus, les souvenirs des chansons de Béranger y abondent^ et If^^Liberté de Juillet elle-même , d'après Jasmin ; ne semble pas très différente de celle qui se dresse, SI reconnaissable , dans les vers de M. Auguste Barbier. Distinguons pourtant , en cet ordre de pièces, un très be^iu chant intitulé : les Oiseaux voyageurs j ou Us Polonais en France, qui respire ie pathétique et qiii atteint au sublime dans sa simplicité. Jasmin a adressé , en 1832, une pièce de
Yers français à Béranger, mp patron naturel eki notre' littérature ; ces vers faciles et corrects , mais communs, prouveraient » s'il en était besoin, que, le français esE , pour Jasmin., une langue atquise, et que la couleur, l'image, la pensée, lui viennent en pattois.
Il ne faut pas d'ailleurs s'exagérer l'instinct et la naïveté ignorante de l'aimable poète. Jasmin a du feu, de l'entraînement sans doute; il a besoin de la passion actuelle pour arriver au bien : mais il travaille, il travaille opiniâtrement, dit-on; il lime ses vers, il rejette, il choisit, il a un art de style en6n* Mous sommes trop incompétent au sujet de cette langue, que nous n'avons saisie qu^à l'aide* d'amis obligeants , pour avoir un avis sur ce que peut être le bon style en patois ; mais il paraît bien que Jasmin a c6 bon style. Si Agen a été appelé l'œil de la Guyenne, Jasmin écrit dans le pur patois agenais ; il y a là quelque chose d'âttique, en un certain sens. Jasmin prend peutêtre quelques licences \le tours, ou du moins il profite en cela des habitudes introduites ; il c^e un peu trop, sans y songer, à ce flot de gallicismes qui vont chaque jour s'infiltrant; tout en observant parfaitement la grammaire locale, il ne recourt peut-être pas assez a certaines locutions par lesquelles l'idiome du Midi se distinguait du français du Nord, et qu'on pourrait sauver;
en un mot ce n'est pas un poète remontant du patois k la langue par Térudition; mais c'est un poète pur , soigné en mêibe temps que naturel dans l'expression , habile et curieux aux mots vife de son vocabulaire; rien de rocailleux, rien de louche chez hii , et , pour parler selon ses images, son clair Âdour, à nos yeux, semble courir sans un flot troublé ^.
La Fidélité agenaise, j olie romance sentimentale de Jasmin , jouit d'un succès populaire dans le pays, et prouve qu'avec une âme assez peu rê-
I Depuis que ceci est écrit , nous lisons dans le Journal grammaiieal (avril et mai iS36) un article philologique sëvère sçr le patois de jasmin , par M. Mary Lafon , qui s^est occupé en érudit de l'idiome provençal. Nous concevons , en effet , le peu d'estime que des antiq^ires , épris de cette belle langue , en . ce qu'elle a de pur et de classique , expriment pour le patoia extrêmement francisé qu'on parle dan» une ville du midi en i836. Nous concevons que Goudouli,. au commencement du xnt* siècle, ait élé plus nourri dans son style des purs idiotismes provençaux, et que la iaveur de ses vers garde mieux lé goût de la vraie iangne. Le jugement de M. Ltfon nous parait porter sur la détérioration inévitable du patois plus que sur la manière même de Jasmin , qui fait ce qu'il peut , qui n'a pas In les troubadours i^et qui se sert avec grande correction de son patois d'Agen tel qu'il le trouve )i la date de sa naissance. LaietCre de Jasmin, que M. LaCbn a l'extrême obligeance de nous communiquer, vient a l'appui pour nous montrer que le poète populaire entend peu la question comme la voudraient poser les critiques érudits, et qu'il n'est pas, comme il s'en vante presque, à (a hauteur du système. Il reste pourtant à regretter qu'avec de si heureulBcs qualités , et un art véritable d'écrivain , Jasmin n'ait pu cacher, sous ce titre d'homme du peuple , un bon grain d'érudition et de vieille langue , comme Béranger et Paul- Louis de ce c6té-ci de la Loire. Mais que vouIez*vous ^ iV est homme du peuple tout de bon.
veuse et peu langoureuse, il.^ourtant des éclairs de la sensibilité des troubac^urs. Quoi qu'il en dise , il n'a pas tout-a-fait quitté la guitare pour le flageolet; et Marot, qui parle aussi de son flageolet, n'avait-il j^as, au milieu* de sa verve badine» de tendres^ accents , que le contraste fait mieux sentir encore? Henri IV, au. milieu de ses saillies et de ses gaietés gasconnes, n'a-t-il pas sa douce chanson tle Charmante GabrieUe ? Jasmin est bien \q poète tout proche de la patrie de Henri IV. #
. Le dernier et le plus remarquable poëme de Jasmin, V Aveugle de C<isteUCuilléj offre, plus qu'aucun des précédents , le caradère de sensi* bilité et de pathétique au milieu des grâces conservées f une muse légère. Une tradition populaire du pays en a fourni le sujet au poète ; mais il a su y élever urie composition soutenue, graduée, délicate et touchante, qui le classe, à bon droit, parmi les, plus vrais talents en vers de notre temps. La poésie franche y embaume à l'ouverture du premier chant : .
« Du pied de cette haute montagne , où se dresse Castel-Guillé , dans la saison où le pommier, le prunier et l'amandier blanchissaient dans la campagne,' voici le chant qu'on entendit un mercredi matin , veille de Saint-Joseph :
Les chemins devraient fleurir, Tant belle époMe va sortir ; Devraient fleurir^ devraient grener.
Tant belle époasée va passer 1
Et le vieux Te Deum des humbles mariages semblait descendre des nues , quand tout d'un coup une grande troupe de jeunes filles au teint Trais, propres comùie Tceil , chacune avec son fringant, viennent sur le bord du rocher entonner le même air, et là, semblables, tant elles sont voisines du ciel , a des' anges riants "^u'un Dieu aimable envoie pour faire leurs gambades et nous apporter r allégresse, elles prennent leur élan, et bientôt dévalant par la route étroite de la côte rapide , elles vont en zig-zag vers Saint- Amant, et les volages, par les sentiers, comme des folles , vont en criant :
Les chemins devraient fleurir.
Tant belle épousée va sortir, ptc.
C'est Baptiste et sa fiancée qui allaient chercher
la jonchée ^ »
^ Jamais gaieté nuptiale de jeunes garçons et de jeunes filles n'a été exprimée dans un rhythme plus dansant, dans une langue plus vive, plus claire de sons et d'images , plus fringante elle-
I Goutame du paye : on va** citer cher an bois des branches d'arbres , €t surtout de laurier, qa^on jette ensuite sur le chemin de f^4glise et à la porte des conviés.
même et plus guillerette, pour ainsi dire. Mais continuons, en supprimant à regret bien des détails dont aucun n'est 8ut>erflu :
« Quand on\oit blanchir les haies que l'hiver avait noircies, une noce du peuple, ah! que c'est joli!... Cependant d'oti vient qu'au milieu de ces filles si légères, si rieuses , Baptiste , muet , soupire? L'épousée est pourtant jolie! Est-ce que saintv Joseph voudrait nous faire entendre, le bon saint, qu'à l'amour trop pressé il ne reste rien apprendre? Oh! non, fille qui est en faute ne porte pas le front si haut. Qu'as-tu donc, fiancé? Us ne se fotit aucune caresse : à les.voir si indifiiérents, si froids, on lés croirai dq grandes gens. »
€'est qu'au bas de la colline, dans une chaumière, habite'la pauvre Marguerite, orpheline, aveugle, seulement aveugle depuis le dernier été que la petite-vérole ou la rougeole lui a donné sur les yeux. Baptiste devait l'épouser, il le lu^^a' promis, et elle y croit encore; (lie TatUind. Mais, après une absence, il revient, et, .cédant aux ordres d'un père avare , il épouse Angèle ; il réponse, pensant toujours à Marguerite.
La bonne vieille Jeanne, diseuse ^e bonne aventure , que la noce rencontre , jette un moment quelque nuage k' ces fronts sereins, par des paroles ol?scures et funèbres ; mais « sur un
petit ruisseau clair comme de l'argent, que peuvent deux gouttes d'eau trouble? w La noce a vite secoué le présage, et les folâtres \olages recommencent de bondir et de chanter :
Les chemins derraient fleurir, etc.
' Ainsi se termine le premier chant. Le second petit tableau nous montre la pauvre Marguerite seulette dans sa maison, ignorant encore, son malheur et se disant à elle-même ses espérances et ses craintes. Le discours çimple et naï£, où se déroule son tendre ennui, finit en ces mots : ft On dit qu'on aime mieux quand on est dans la peine ; eS^quand dh est aveugle , donc ! » Son petit frère entre là-dessus , il a vu la noce , il s'écrie , il raconte. — « Quoi ? dit Marguerite , Angèle se marie!. Paul, tu l'as vue?- Quel secret! personne n'en a parlée Oh! dis, quql est son fiancé ?» — « Eh I ma sœur, ton ami Baptiste ! »
« L'aveugle pousse un cri et ne répond plus. La blaoicheur du lait s'étend sur son visage ; un firoid pesant comme le plomb , tombant, à la voix de Venfant , sur son cœur bientôt sans battements , suspend assez long-temps, sa vie, et la voilà pareille , près du petit qui pleure , à une viei^e de cire habiflee en bergère. »
Jeanne, la diseuse de bonne aventure, survient; mais Marguerite , qui veut s'assurer dé son mal-
heur, dissimule; elle a l'air d'attendre encore Baptiste. La vieille lui dit : <r Ma fille, tu l'aimes trop f je te blâme. A croire au bonheur il ne faut pas tant s'accoutumer. Va , crois-moi , prie Dieu de ne pas tant l'aimer. » — v Jeanne, répond laveugle , plus je prie Dieu, plus je l'aime ! mais ce n'est pas un péché; il est toujours bien pour moi?... » Jeanne n'a rien répondu, tout est dit^ c'est assez.
La troisième scène commence avec l'angelus du matin des noces :
De la cloche , à la fio , neaf petits coups s'entendent , Et Taabe blanchissante , arrivant lentement , Trouve dans deux maisons deux filles qui ratUibdent ; Combien différemment !
Le poète passe tour a tour d'Angèle , la jolie et la légère , qui ne voit que sa croix d'or et sa couronne, a la pauvre Marguerite, qui, k tâtons, va chercherr.au fond d'un tiroir quelque chose qu'elle cache en fréû^issant daps son sein. Angèle, au, bruit des baisers et des chansons ^oublie de faire sa prière ; Marguerite , le front couvert d'une froide sueur, agenouillée, dit tout bas , pendant que son frère ote le verrou : « 0 mon Dieu ! pardonne-le-moi ! ^ Et elle se met ep marche vers l'église , appuyée sur l'enfant ; pas de soleil encore , il bruine ; l'odeur du laurier qui jonche le chemin lui arrive parfois et la fait < IV. ^9
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irissonner. Us avancent du côté du château , vers la petite église à la façade noircie et pointue, où chante Tor&aie. — « Paul , dit la jeune fille , fini^ avec ta créceUe ! Oii sommes^nous? il me senibla que nous montons. » — « £h! ne vois-tu pas que nous arrivons? dit l'enfant ; n^entendstu pas chantev Torfraîe ^uv le clocher? Oh! le vilain oiseau! il porte malheur, n'est-ce pas? T'en souviens-tu , ma sœur, quand notre pauvre père, lanuit que nous étions à le veiller, disait : « Ti^n», petite, je suis plus malade; garde bien (c Paul au moins , car je sens que je m'en vai3? » Tu pleurais, lui w^si , njioi aussi, lous.aous pieu* rions. Ëh blln ! sur le toit alors Torfraie chanta, et, notre père mort, ici même, tiens! on Ta porté. Ayel tu çi'embifasses trop fort, tu m'étouffe^, Marguerite. » -r- Je tradiiis mot à mot, en ne supprimant que Vharmonie du rhythme : qu'on juge du dk^rme de ces simples et vraies paroles dans des :ir6rs purs , concis, auxquels pas un fpot de Wp, pas un ornement inutile n'est açcerdél
Enfin on est à l'église^ le. temps s'est levé, il fait soleil, et pourtant H pleut; ta noce arrive : iingële , toujours* étourdie et ne pensant qu'à sa croix d'or; Baptiste, muet, tristç comme la veille. La cérémonie commence, l'anneau est béni, et Baptiste le tient; mais, avant de le
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mettre au doigt qui l'attend, il faut qu'il prononce une parole... Elle est dite; aussitôt, du côté du garçon d'honneur, une voix s'élève ; Marguerite^ qui peut-être au fond de son cœur doutait en* core , a crié : « C'est luil » Et elle tire un couteau pour s'en frapper. Mais sans doute son ange était là pour la secourir , car si forte fiit sa dou* leur , qu'au moment et avant de se frapper, elle tomba morte. Et le soir , un cercueil avec des fleurs passait au même chemin ; le De Profvndù avait remplacé les chansons , et , dans la double rangée de jeunes filles en blanc , chacune maintenant semblait dire :
Les chemins devraient gémfr, Tant belle morte va sortir ; Devraient gémii^ devraient pleurer, Tant belle morte va passer !
Ainsi va et sans cesse recommence , et se remontre soudainement, aussi fraîche qu'au premier maUn , la poésie immortelle. Et les oracle^, les vélos* exclusifs sont déjoués* Vous noiis accusez, nous autres d'ici, d'être. enfants de Dubartas , et \oilk que du pays de Dubartas, tout à côté, naît à l'improviste^n poète vrai , franc^ natm'el et populaire, qui nous ressemble peu , dir^z-vQus, mais que nous saluons parce qu'il nous rçnd aussi et nous chante à sa manière cette même espérance que nous avons : « Non ,
la poésie n'est pas morte et ne peut mourir. » La publication de V Aveugle a mis, dans le pays , le comble a la gloire de Jasmin. Lors d'un Toyage qu'il fit Tan dernier à Bordeaux , la lecture de ce poëme, au sein de l'Académie de cette ville, lui valut un triomphe qui rappelle de loin ceux de l'antique Provence ou de l'Italie.^ 11 faut dire de plus que Jasmin lit à merveille ; que sa figure d*artiste , son brun sourcil , son geste expressif, sa voix naturelle d'acteur passionné, prêtent singulièrement k l'efiet. Quand il arrive au refrain : Les chemins devraient fleurir , etc. , et que , cessant de déclamer , il chante , toutes les larmes coulent ; ceux mêmes qui n'entendent pas le patois partagent l'impression et pleurent.
Jasmin a déjà eu k subir Kespèce de tentation nouvelle qui s'attache inévitablement au succès^ on lui a conseillé de venir h Paris , tout comme a M. Fonfrède ; mais Jasmin a eu le bon esprit de comprendre sa vraie situation et d'y rester fidèle. Dans une jolie pièce de vers^ adressée k un riche agriculteur de Toulouse , qui lui donnait ce conseil, il réfute agréablement les raisons flatteuses par un tableau de ses goûts et de ses simples espérances : « Dans ma ville où chacun travaille, laissez-moi donc comme je suis; chaque été, plus content qu'un roi, je glane ma petite provision d'hiver, et après je chante comme un pinson , k
Tombre d'un peuplier ou d'un frêiie , trop heureux de devenir cheveux blancs dans le pays qui m'a vu naître. Sitôt qu^on entend , dans l'été , le joli zigOj ziou, zioUj des cigales saulilleuses , le jeune moineau* »'élance et déserte, le nid où il a senti venir des plumes a ses ailes. L'homme sage n'est pas ainsi... » Nous n'avons rien à ajouter à ces agréables et bonnes pensées , et nous espérons que le poète y restera fidèle. Il aime , dit-on , la louange ; tous les poètes l'aiment , et ceux de son pays plus encore que d'autres. Qu'elle ne soit pour lui, du moins , qu'un encouragement ]>ien intelligible à persévérer dans la voie où il l'a su conquérir! qu'il travaille toujours ses vers; qu'il les laisse venir naturels toujours. Le beau succès èeVAveugle doit lui montrer ce qu'on gagne k des sujets que le pathétique et une certaine élévation épurent. C'est de ce côté que, Fâge venant, nous voudrions le voir de plus en plus se tourner. Il a , dans Béranger, son patron et son correspondant naturel , un bel exemple de modestie , de persévérance, et aussi de perfectionnement dans l'emploi du talent. Qu'il ne le perde point de vue; et puisse-t-il arriver à vieillir, suivant ses souhaits, dans sa ville natale, poète toujours aimable, mais de plus en plus sérieux, touchant et honoré !
!•' Mai 1837.
Nbn^ il n'est pas vrai que Famour n'ait qu'un temps plus ou moins limité à régner dans les cœurs; qu'après une saison d'éclat et d'ivresse, son déclin soit inévitable ; que cinq années j comme on l'a dit, soit le terme le plus long assigné par la nature à la passion que rien n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-même. Non, il n'est pas
1 Qaoîqae ce portrait n'ait rien de littéraire , on s'est risqué a le glisser en ces volumes ; et combien on serait heareux qu'il q'y parût pas trop déplacé , ni trop près de c,es autres portraits de femmes , les auteurs de la Princesse de Clèves et de Paierie!
vrai que Tamour , en des cœurs camplets , soit comme un je ne sais quoi qu'un rien a fait naître et qu'un rien aussi fait évanouir; que cette pas-^ sion la plus élevée et la plus belle soit comme nh cristal précieux que tôt ou tard un accident détruit, et qui d'un coup se brise à terre, sans plus pouvoir se réparer. Cela quelquefois a lieu ainsi. Mais, quand la pensée et l'âme y tiennent la place qui convient a ce nom d'amour, quand les souvenirs déjà anciens et en mille façons charmante* se sont mêlés et pénétrés , quand les cœurs sent restés fidèles,. un accident, une froideur momentanée ne sont pas irréparables. L'amour, comme tout ce qui tient à la pensée^ ne saurait être à la merci d'un jeu du dehors , d'un tort sans inten^ tion ; il ne se brise pas comme le verre dont le cadre neuf a tout d'un coup joué sous un fayon ardent ou sous une pluie humide. Ces sortes d'images n'ont rieti de commun avec lui. Ce n'est pas même un diamant- qui peut être rayé. Car, lui, il est l'âme même; il vit d'une vie invisible ; il se guérit de ses propres baumes, il se répare , il recommence, il a'a pas cessé; il va jusqu'à, la tombe et s'éternise au>^delà. Voilà bien l'amoUr, tel qu'il mérite d'être rappelé sans cesse, tel qu'on Ta vu en de tendres exemples. Plus d'un (et.des plus beaux sans doute) ont été cachés : car c'est lé propre de l'amour le plus vrai de chérir le tnystèi^e
et de vouloir être enseveli. Dévoilons-en pourtant, avec la pudeur qui sied, un modèle de plus, déjà bien ancien, et dont les monuments secrets nous sont venus dans un détail heureux où nous n'aurons qu'à choisir. On y verra, en une situa-tion simple, toute l'ardeur et toute la subtilité de ce sentiment éternel ; on y verra surtout la force de vie et d'immortalité qui convient à l'amour vrai, cette impuissance à mourir, cette £iculte de renaître, et cette jeunesse de la passion recommençante avec toutes ses fleurs, comme on nous le dit des rosiers de Pœstum qui portent en uh an deux moissons.
Madame de Pontivy, d'abord mademoiselle d'ÂuIquier, orpheline, avait été appelée par une tante à Paris , et placée avec la faveur de madame de Maintenon à la maison de Saint-Cyr. Au milieu de cette génération gracieuse, jaseuse, légère et peu passionnée, qui allait devenir l'élite des jeunes femmes du commencement de Louis XV, elle gardait sa sensibilité concentrée et dormante. Une sorte de fierté modeste, ou de sauvagerie timide, isolait son âme et permettait de la méconnaître. On l'eût crue indifi'érente de nature , quand seulement elle était indiflférente aux riens, et qu'elle attendait. Elle ne vit point Racine et n'eut point ses leçons pour Esther : il était mort qu'elle jiaissait a peine. Mais les tra-
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ditions du tendre instituteur s'étaient transmises; elle vit jouer ses pièces sacrées , elle y eut son rôle peut-être ; elle dut néanmoins peu réussir à ces jeux, comme si elle se réservait pour les affections sérieuses.
Un voile couvrait sa voix ; un voile couvrait son âme et ses yeux et toutes ses beautés , jusqu'à ce que vînt Theure. Sa vie devait être comme tes vallées presque closes , ou le soleil ne paraît que lorsqu'il est déjà ardent, et sur les onze heures du matin. Pour ses sentiments, conmie pour ses agréments, il y avait eu peu de signes précurseur' et peu de nuances. On aurait pu dire d'elle, en changeant quelque chose au vers du poète :
Et la gr&ce elle-même attendit la beaaté.
Â.U sortir de Saint- Gyr, quand déjà la mort de Louis Xiy entraînait la chute dés pouvoirs élevés par ce roi avec le plus de complaisance , mademoiselle d'Âulquier, qui perdait l'appui de madame de Maintenon , fut demandée en mariage par un gentilhomme breton qui la rencontra k la terre de sa tante et en devint soudainement amoureux. Le peu de fortune qu'elle avait, et l'envie de sa tante de se débarrasser d'une pupille de cet âge, décidèrent a l'accorder.
M. de Pontiyy remmena aussitôt en Bretagne dans vn manoir des plus sombres. C'était le moment où des troubles commencèrent à éclater dans cette province , et Ton passa vite à la rébellion ouverte. Une correspondance avec l'Espagne envenimait la situation. La jeune fille de Saint-Cyr, tombée ainsi an milieu de ces gentilshommes révoltés, et de ce prochain de Bretagne moins jfolt et plus tumultueux que jamais, le prit sur un tout autre ton d'intérêt et d'émotion , on peut le croire , que madame de Sévigné en son temps simple spectatrice pour son plaisir, du bout de son avenue des Aocft^rs. M. de Pontivy se trouvait au nombre des plus ardents et des plus compromis. Madame de Pontivy croyait l'aimer, et elle l'aimait d'une première amour peut-être, mais faible et de peu de profondeur : elle ne soupçonnait pas alors qu'on pût sentir autrement. Plus tard elle se rappela qu'un jour, un soir, six mois environ après le mariage, elle qui était inquiète d'ordinaire et toute a la minute quand son époux ne rentrait pas , avait laissé sonner l'heure à la petite et à la grosse horloge sans faire attention et s'oubliant à quelque rêverie. C'est qu'à partir de ce jour-la , ce premier amour, comme un enfent qui ne devait pas vivre*, ét^t mort en elle. Mais elle ne se rendit compte de cela qu'ensuite, et alors f^
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était simplement et ayeuglément déTouée , quoique soufirant de cette vie étrange.
La révolte manqua , comme on eût pu s'y attendre. Un grand nombre des gentilshommes
furent arrêtés. M. de Pontivy avec d'autres parvint à s'échapper par mer, et se réfugia en Es- ' pagne. Madame de Pontivy arriva en hâte à Paris, réclamée par sa tante, qu'e£frayait cette idée d'une parente compromise. Pour elle , elle ne songeait qu'à obtenir, à force de démarches, la grâce de son mari , ou du moins le maintien des biens en vue de sa fille; car elle avait, de la première année de son mariage , une fille qu'elle chérissait avec une passion singulière, telle, que M. de Pontivy n'en avsdt jamais excité en elle , et qui donnait à entrevoir la puissance de tendresse de cette âme encore confuse.
Etablie chez sa tante , elle se trouva dans le monde le plus différent de celui qu'elle venait de quitter , dans un monde pourtant à sa manière presque aussi belliqueux. On était au fort des intrigues molinistes, et madame de Noyon, sa tante, liée avec les Tencin , les Rohan , tenait bannière levée pour ce pairti. Mais, à travers toutes les sortes de discussions* sur la Bulle, et au plus vif de ses propres inquiétudes pour obtenir la grâce impossible de son mari , madame de Pontivy contra chez sa tante M. de Murçay.
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M. de Murçay était un caractère très à part , fort peu extérieur et tout nuancé , qu'elle n'aurait jamais eu l'occasion d'apprécier sans doute , si , pour lui rendre service dans l'angoisse touchante oii il la Tit , il ne s'était approché d'elle avec plus d'entraînement qu'il n'avait coutume. Allié ou parent éloigné de madame deMaintenon,ilétait né protestant : on l'avait converti de bonne heure h la religion catholique. Fort jeune, il avait servi avec distinction dans la dernière guerre de Louis Xiy , et il avait été honoré à Denain d'une magnifique apostrophe de Yillars. Mais une délicatesse très éveillée et très fine lui eût défendu, même si ce règne avait duré , de se prévaloir de la faveur de sa parente et des avantages d'une conversion imposée à son enfance. Il rougissait à ce seul souvenir, peu calviniste d'ailleurs , aussi bien que légèrement catholique, homme sensible, comme bientôt on allait dire , inclinant à la philosophie , mais dissimulant tout cela sous une discrétion habituelle. Le poh de ses dehors recouvrait à la fois un caractère ferme et un cœur tendre. Quoique l'expiration du règne de Louis XIV et de la dévotion régnante fut pour lui un énorme poids de moins, quoiqu'il se sentît avec joie délivré de cette condition de faveur à laquelle il aurait pu difficilement se soustraire, et dont l'idée le blessait par une honte
secrète (lui converti y enfant, par astuce et intérêt), pourtant il ne voyait dans la Régence qu'un débordement déplorable et la ruine de toutes les nobles mœurs* Sa pensée se reportait en arrière , et ce temps , dont il n'aurait pas voulu la continuation , il le regrettait par une sorte de contradiction singulière, et qui n'est pas si rare. En un mot^ ses mœurs et ses rêves d'idéal étaient assez au rebours de ses autres opinions , et , comme e/n aursdt dit plus tard , de ses principes. Cette espèce d'opposition s'est depuis rencontrée souvent, mais jamais, je crois, dans une nature d'âme plus noblement composée et mieux conciliante en ses contrastes que celle de M. de Murcay.
Par sa condition dans le monde et ses avantages personnels , il avait d'ailleurs conservé assçz d'ac* ces et de crédit , un crédit toujours 44sintéressé. Lorsqu'il^ vit chez madame de Noyon cette jeune nièce, bellQ et naïve; , redevenue ou restée un peu sauvage malgré l'éducation dé Saint-Gyr, si siticèrement occupée d'un mari qui Favait mise en de cruels embarras , et apportant un dévouement vrai parmi tant d'agitations factices , il en fut touché d'abord et demanda k la tante la per^ mission d'offirir à madame de Pontivy, avec ses hommages , le peu de services dont il serait capable. Il fut agréé et se mit tiTsoUiciter, pour elle.
dans une afi'aire de plus en plus désespérée. Â force de voir madame de Pontivy , de s'intéresser à ce mari en fuite ^ de chercher du moins à maintenir les biens , à force de visiter les gens du Koi convoqués à l'Arsenal , et de rapporter son peu de succès à la cliente qu'il voulait servir, il l'aima , et ne put plus en douter un soir que son cœur,, comme de lui-même , se trahit. Madame de Pontivy était plus charmante ce soir-là que de coutume ; la mode des papiers , qu'elle adopts^it pour la première fois , faisait ressortir la finesse d'une taille qui n'en avait pas besoin ; une langueur plus douce semblait attendrir sa figure , soit que ce fût l'efiGet de la poudre légère répandue sur ses boucles de cheveux jusque-là si bruas 5 soit que ce fôt déjà un peu d'amour. On venait de s'entretenir avec feu du désastre du Systems j et la perte que plus d'un interlocuteur y faisait , avait animé le diiscourà. Qn y avait mêlé, avec non moins de zèle^ Teniregiatrement de la Bulle. L'affaiire de madame de Poiitivy^ venant après sur le tapis , profita d'un reste 4e fee feu et de ce zèle. Chacun ouvrait un avis et es»s,ayait uiï conseil. Il faut dire encore que la figure et la situation de madame de Pontivy commençaient à fair^ bruit , que ce dévouement , si naturel chez elle et si simple » aUait lui cQinpetser, sans qu'elle y songett , une existence à la mode,
et que madame de Noyon, d'abord indifFérenle ou cootrariée, s'accommodait déjà mieux, dans sa vanité de tante, d'une nièce a réputation d'Âlceste. On était donc à s'ètendi^e assez comptaisam^ient à l'article des sollicitations de madame de Pontivy, quand madame de Tencin, qui venait de la complimenter sur son redoublement de beauté , ajouta tout d'un coup , comme saisie d'une inspiration lumineuse : « Mais que ne voitelle M. le Régent? c'est U. le Régent qu'ilfaut voir. » Un sourire rapide et équivoque pas^a sur quelques visages de femmes, mais presque toutes s'ajccordèrent à répéter : <( C'est M. le Régent qu'il faut que vous voyiez ! » Madame de Noyoa, que frappait une nouvelle perspective , entrait dans cet avis avec une facilité et une satisfaction qui ne semblait en peine d'aucune conséquence; et madame de Pontivy e)l<s-même , dans la franchise de son âme, ouvrait la bouche pour dire : « Eh bien ! oui, je verrai,, s'il le.Êiut , M, le Régent» » qua^Jd M^ de Murçay,. qui jusquerlà avait gardé le silence, s'avaneant brusquement vers mad^n^e de Pontivy", ^ont le bilboquet (c'était alors la fureur) venait fort à px'opos de tomber a terre , lui dit as^ez bas en le lui reifiettant et en Ifii serrant la main avec signification : «c (Sax^dez-vousr-ea bien! >» Madame de Pontivy, qui allait cpnsentir, rougit subitement, et, sans trpp
savoir pourquoi , répondit avec bonheur : « U serait peu convenable , j'imagine , de voir moimême M. le Régent ; » et Favis de madame de Tencin , qui allait passer tout d'une voix , se retira et tomba de lui-même comme indi£Féremment.
Mais , à son geste , à son bond impétueux de cœur, M. de Murçay avait senti qu'il aimait.
Madame de Pontivy avait senti aussi s'agiter en elle quelque chose d'inconnu; et, quand elle fut seule et qu'elle en chercha le nom , et que cdui d'amour vint à sa pensée , elle s'effraya et se jeta à genoux dans son oratoire en cachant sa face dans ses mains ; et le lendemain , dans la matinée, comme , sans se rendre compte , elle embrassait plus fréquemment sa fille, l'enfant réveilla son effroi en lui disant : « Pourquoi est-ce que vous m'aimez encore plus aujourd'hui ? »
Elle se rassurait pourtant en pensant que toutes les démarches et toutes les conversations de ces derniers jours avaient eu pour but M. de Pontivy , son rappel , ou du moins la conservation des biens et l'honneur de sa maison. Et*il arrivait que cette pensée , copimençant par M^ de Pontivy, n'aboutissait bientôt qu'à sentir et à admirer tout ce qu'avait de délicat la conduite de M. de Murçay , qui , l'aimant (elle n'en pou* vait douter), agissafll si sincèrement pour le
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retour et dans l'inlérêt d'un rival. Mais cette idée de rival était un trait qui la faisait de nonveau bondir^ en lui montrant présent le danger. Ce qui n'empêchait pas qu'à la prochaine visite , en ne voulant causer avec M. de Murçay que des moyens de ^uver et de ramener l'absent , elle l'ouhliait insensiblement tout-à«*fait , pour jouir au charme de cette conversation si attentive et si tendre, si variée dans son prétexte unique , et si doucement conduite.
Elle luttait ainsi en vain contre une passion dont elle ne s'était pas soupçonnée capable , et qu'elle découvrit déjk formée en elle. Elle souffrait, et sa santé s'en altérait; mais, chaque jour, sOQs la langueur croissante, dans les traits un peu pâlis de sa beauté , redoublait la gl^âce.
Le printemps venait de l'emmenef dans une terre assez éloignée avec sa tante, lorsque M. de Murçay, qui était resfé à Paris jusqu'à la terminaison de l'alfaire, arriva une après*midi de mai pour leur en annoncer le résultat. Ces daines étaient au jardin , et il les alla joindre sous les berceaux. Il ne fit qu'entrevoir et saluer en chemin madame de Noyon, qu'une visite, au même moment^ rappelait au salon-^ et il se trouva seul en face de madame de Pontivy qui ne l'attendait pas, assise ou plutôt couchée sur un banc, au pied d'une statue de l'Amour qui semblait IV. . 3o
secouer'surelte son flambeau, et dafisune efiusion d'attitude à faire envie aux nymphes. Il la put voir quelques instants du fond de l'entrée, avant qu'elle l'aperçût. Elle s'élança à sa voix , et baW butia toute troublée. — « J'arrive ^ lui dit-il; la grâce absolue a été bien loin rejetée. Le bannissement à vie, c'est à quoi il a fallu se rabattre. Voila toute notre amnistie. A ce prix, les biens sont conservés. » — « Lebannissement! dit-elle, » et elle montra du doigt une lettre qu'elle venait de recevoir, et qui était restée entr'ouverte sur le banc du berceau. M. deMurçay, enhardi par ce signe , la prit et la lut , tandis qu'elle gardait le silence; il y vit que M. de Pontivy, qui l'écrivait , y parlait , en cas de bannissement définitif, d'un projet de départ pour elle-même qui irait le rejoindre en Espagne : « Eh ! quoi ? partirezvous? » s'écria- 141; et il Tint errogeait bien nunns qu'il ne l'implorait. — « Oh! je le devrais, répondit-elle avec pleurs, je le devrais pour lui, pour moi. Ma fille, il est vrai, est un lien; mais, ma fiUe!... pour elle aussi je devrais partir;... et je ne puis, je ne puis,! » Et elle cachait sa tête dans ses mains avec sanglots. U s'approcha d'elle, el mit un genou en terre; elle ne le voyait pas. il lui prit une main avec force et respect, et, sans lever les yeux vers elle : « A toujours ! lui dit-il; partez, restez, vous avez ma vie! »
Madame de Noypn, qui ne tarda pas a rentrer dans le cabinet de verdure , rompit leur trouble. Une vie nouvelle commença pour eux. La souffrance de madame de Pontivy se changea par degrés en une délicieuse rêverie qui, elle-même, à la fin, disparut dans une joie charmante. M. de Murçay avait une terre voisine de celle de madame de Noyon. Ces dames Fy vinrent voir durant toute une semaine , et il put jouir, à chaque pas » dans ses jardins et ses prairies , de l'ineffable partage d'un amant sensible, qui fait les honneurs de l'hospitalité à ce qu'il aime. Quant à elle , la seule idée d'avoir dormi sous le même toit que lui , sous le toit de son ami^ était sa plus grande fête et l'attendrissait à pleurer. ' L'hiver, a Paris, multipliait les occasions naturelles de se voir, chez madame de Noyon et ailleurs ; leur vie put donc s'établir sans rien choquer. Les assiduités de M. de Murçay, même lorsqu'elles devinrent continuelles , changèrent peu de chose à la situation extérieure de madame de Pontivy. La plus prudente discrétion , il est vrai, ne cessait de régler leurs rapports. Et puis, le monde , ayant voulu d'abord absolument que madame de Pontivy flit une héroïne conjugale , tint bon dans son dire. Cela arrangeait apparemment. Madame de Pontivy était à peu près la seule en ce genre , et le monde, qui a besoin
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de personnifier certains rôlea y lui garda le sien » dofxl; aucune feHaosie, il fiwftt le dire ^ n'était bien jaiiHise. Ce §ùt dfme comme une iiMit^ connettue^ dans les propo» dur monde ^ cp» ce rôle de dé-* vouement assigné à madame de Vonûvyi et je ne répondrais pas ifue bien de» femnes' n'aient cru faire une épigratmiiie ptqoanlc »^ en dissmtdfcile et de ses rêveries ^ couime madame dn Defiand ne^ put s'empécbec un jour : « Quant à Madame de Pontivy ^ . on sait qu'elle n'a de pensée que pour son proclmin abscni^ •
La passion , l^le qu'eUc peut éclater en une ' âme puissai^te ^ iUntninafb au dedasis tes jours* de madame dtf^JPoniivy. L'amour^ Famour même et l'amour seul ! Le reste était comme anéanti à ses yeux ou ne vivait que par là. Les rusesi de la coquetterie et ses défense» gracâensement irritautes^ qui se jHrdlongent soivrent jusque dans l'amour vrai , demeurèrent absentes chez elk. L'âme seule lui suffisait ou du moins lui semblait suffire; mais, quand l'ami lui témoigna S2& sonf^ france, elle ne résista pas, eUe donna tant à 'son désir , non parce qu'elle le partageait ^ mais parce qu'elle voulait ce qu'elle aimait pleîneaaent heureux. Puis> quand les gênea de leur via redoublaient» ce qui avait lieu en cet taîna mois d'hiver plus observés du monde ^ eUe nesouffirait pas et ne se plaignait pas de ces gênea, peurvu
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qu'elle le vît. EUe ét^it dmnem^at beumuAe quand elle aTdit pu, durant une absence de madame de Noyon, passer une journée entièi\e avec lui sous prétMte d'aller à la YÂ^itaiion de Ghaillot voir une amie d'enfance , et eUe d4siraîi; alors avec passion jnurs et nuits semUables. EUe n'étsdt pas moins beureuse divinement, quand elle l'avait vu une demi-lieure de moirée au milieu d'une compagnie qui empêchait toute con^ fidence , et ce bonheur du .au seul regard et à ia présence de la personne chérie la possédait totui entièa^e sans qu'elle crût xnanquer de riea. U est des poisons si violents , qu'une goultte tue anssi bien que le feraient toutes les dosea;:^Son amour, en sens contraire « était pour elle un de ces généreux poisons. La violence du philtre rejetait les mesures^ Elle vivait jutant d'un quart d'heure de présence quasi muette, qu'elle aurail; vécu d'une éternité partagée.
M. de Murçay était aussi bien comblé; naais le bonheur dans chacun a ^es teintes ; eUes étaient pâlissantes cbej& lui. U s'y mêlait vite une sorte de tristesse qui «n augmentait peut-être le charme, mais qui en dérobait l'éclat. G'était l'aspect habituel de so» amour : il n^y manquait rien, mais une certaine ardeur dé&irable ne le couronnait pas. Cet esprit si fin , cette âme si tendre , qui avait eu tous ses avantages dans les^
préambules de la passion , se reposait volontiers maintenant et se perdait dans les flammes de son amie , comme l'étoile du matin dans une magnifique aurore. Madame de Pontivy remarquait par instants ce peu de rayonnement d'un cœur au fond si pénétré , et elle lui en faisait des plaintes tendres qu'apaisaient bientôt de parfaites paroles ou mieux des soupirs brûlants ; et puis, son propre soleil, a elle , couvrait tout. Ils étaient donc heureux sans que le monde les soupçonnât et les troublât. Pas de jalousie entre eux, nulle vanité; elle, toute flamme; lui, toute certitude et quiétude. L'histoire des heureux est courte.' Ainsi se passèrent des innées.
Il arriva pourtant que le désaccord delà situation et des caractères se fit sentir. Madame de Pontivy ne voyait que la passion. Pourvu que cette passion régnât et eût son jour, son heure, ou même seulement un mot à la dérobée et un regard, les sacrifices , les absences et les contraintes ne lui coûtaient pas : elle Testimait de valeur unique qu'on ne pouvait assez payer. M. de Murçay, qui pensait de même, souffrait pourtant à la longue de ces heures vides ou envahies par les petitesses. Esprit libre , éclairé , il avait fini par se révolter dé cette fabrique d'intrigues molinistes dont la maison de madame de Noyon devenait le foyer de plus en plus animé. Il en avait
ri aulrefois, ils'en irritait désormais; car il lui ËiUait adorer madame de Pontivy dans ce cadre, et l'en séparer sans cesse par la pensée. Son es^ prit si juste allait par moments jusqu'à l'exagération sur ce point , et , quand il se la représentait , elle^sa chère idole, comme au milieu d'un arsenal et d'une fournaise théologique , et qu'il lui recommandait de ne pas sy fausser les yeux , elle n'avait qu'un mot à dire pour lui montrer qu'il se grossissait un peu le fantôme, et qu'il oubliait les Du Deffand, les Cayluset les Parabère (sans compter lui*même), qui apportaient parfois à cette monotonie de buUes et de conciles un assez agréable rafraîchissement. Son monde à lui, en effet, selon ses goûts, aut'àît été plutôt celui dont eUe citait là les noms, ou encore le monde de madame de Lambert et de M. de Fontenelle. Il penchait assez décidément pour Içs modernes j et, s'il avait fallu placer madame de Pontivy au milieu de quelque querelle, il aurait mieux aimé qu'elle fôt dans celle-*ci que dans l'autre.
Une lettre encore de l'époux arrivait à de certains intervalles, et ramenait, au sein de leur certitude habituelle , une crainte , un point noir à l'horizon, que madame de Pbntivy écartait vite de sa passion , comme un soleil d'été repousse Us brouillards; mais que lui, moins ardent quoique
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aussi sensible » ne perdait jamais entièrement de vue. Par une délicatesse rare , autant il avait été question entre eux, au début, de cet époux , leur matière ordinaire, autant, depuis Tamour avoué, il n'en était jamais fait mention qu'à l'extrémité , pour ainsi dire. M. de Mnrçay, qui peot^tre y peiisait le plus constamment , évitait surtout d'en parler; c'était au plus par quelque allusion de lieu qu'il le désignait ; et je croirais , en vérité , que, depuis la déclaration du berceau, il ne lui arriva jamais de nommer le mari de madame de Pontivy par son nom dans le tâte-à*tête. Cette pensée ne laissait pourtant pas d'être une épine cachée.
Madame dirPontîvy, sans être exigeante, mais parce qu'elle était passionnée, trouvait nécessaire et simple que M. de Murçay se retranchât quel* quefois certaines paroles, certains jugements, certaines relations même , qui pouvaient aliéner de lui l'esprit de sa tante, plus absolue en vieillissant, et rendre leur commerce moins fiicile. Placée au centre d'une seule idée, elle ne voyait partout alentqur que des moyens ^ et elle ne concevait pas qu'un goût de philosophie,. judi*cieux ou non, une opinion quelconque sur les oracles ou les miraScles , ou encore sur le chapeau de l'abbé Dubois, pût venir jeter le moindre embarras dans la chose essentielle et sacrée. U
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lui répliquait là-dessus avec toutes sortes de développements :
«r Mon amie, la passipn, croyez-le, est chez mot comme €n vous, mais avec ses différences de nature qu'il faut bien accepter. Vous êtes mon soleil ardent^ vous le savez; je ne suis peut-être cpei'astre qui s'éclaire de tous, qui s'éteint en vous, et que vous ne revoyez briller que quand vous semblez disparaître. Mais, quoi qu'il en soit de moi en particulier, n'oubliez pas aussi que Thomme a des facultés diverses, eC que l'amour le mieux régnant laisse encore à un amant réfléchi le loisir de regarder. Tâchons donc que ce soit du même point qiie nous regardÎM» même ce qui n'est pas nous. Et je ne parle pas seulement de ce qui intéresse l'honnêteté naturelle et la justice. Soyonsd'accord en causant de tout, même des choses de bel-esprit , afin de mieux appuyer l'exact rapport de nos âmes. Voyons avec justesse les spectacles même indifférents à notre amour, pour que la préférence de notre amour ait tout son prix. Quand vous lisez madame de Motteville ou Retz qui vous charment tant, et que nous en causons, il nous est doux Vie sentir notre amour tendrement animé sous cette concordance unie de notre jugement, comme il nous était doux l'autre jour, en marchant, de causer à travers la. grande charmille. On se retrouve à de certaines
474 CRITIQUES ET POBTRAITS.
ouvertures du feuillage; on se regarde un moment, on se touche la main ; et Ton continue derrière le riant rideau. »
Il lui parlait souvent ainsi , essayant d'orner et d'introduire une part de raison durable dans la passion toujours vive, et rien alors ne semblait plus manquer à leur vie embellie. Mais , comme l'illusion d'une certaine perspective a besoin de se retrouver même dans les choses de l'amour lorsque son règne se prolonge, ces personnages, qui , de loin , sous leurs lambris élégants et leurs berceaux , nous semblent réaliser un idéal de vie amoureuse , enviaient eux-mêmes d'autres cadres et d'autres groupes qui leur figuraient un voisinage plus heureux. Ib auraient voulu vivre près d'Anne d'Autriche avant la Fronde , à la cour de madame Henriette durant ses voyages de Fontainebleau, ou aux dernières belles années de Louis XIV, dans les labyrinthes encore illuminés de Versailles, entre mesdames de Maintenon et de Montespan. Ils étaient bien d'accord a former ensemble ces vœux, sur lesquels ils reportaient et variaient sans cesse leur présent bonheur. Leur roman était là, car le roman, n'est jamais le jour que l'on vit : c'est le lendemain dans la grande jeunesse; plus tard c'est déjà la veille et le passé.
Aux raisonnements aimables deM. deMurçay,
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madame de Pontivy, charmée par instants, et souriant en toute complaisance , répondait que c'était juste, mais au fond ne demeurait pas convaincue. Elle en revenait toujours à son idée, que la passion est tout , et le reste insignifiant ou très secondaire ; ou bien elle accordait que les distinctions de M. de Murçay étaient parfaites, qu'il y avait nécessité pour elle de se rendre plus raisonnable et un peu moins tendre , et qu'elle tâcherait l'un et l'autre; ce qu'il n'entendait pas du tout ainsi. Il résultait de là , souvent de simples contradictions enjouées , parfois aussi des tiraillements réels et des froideurs , a la suite desquelles, au milieu de leurs entraves, se ménageaient bientôt des raccommodements passionnés. L'entraînement, après ces désaccords, reprenant avec moins d'équilibre et de prudence , aurait pu leur devenir fatal. Eh ces instants de vrai délire , elle était capable de tout témoignage. La mort ou la ruine lui eussent peu coûté j elle désirait mourir avec lui; elle allait jusqu'à désirer un fils. Mais ce gage si dangereux lui était refusé. Une chute qu'elle avait faite , il y avait peu d'années, sans lui laisser douleur ni trace , avait apporté quelque dérangement dans son être.
Cet amour durait depuis des saisons et composait, après tout, un rare bonheur dans une
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exacte fidélité 9 sans aucune des coquetteries dir noonde, ni aucun échec du ctelior»; il n'était trou^ blé que de lui-mcme et par dea torts légers. Un jour qu'ils étaient à une grande Cête de Sceaux (quand la duchesse du Maine, dans les années qfù suivirent sa prison , eut rouTert aa cour) ^ la soirée avait été belle ; la nuit étoîlée repoussait de sa blancheur les flambeaux qui luttaient avec eUe d'éclat ; ks promenades s'étaient prolongées tard dans les parterres , an bruit des orchestres voilés, et les couples fuyants et reparus, les^ dartés sciatUlantes dans le feuillage , les douces bizarreries des ombres sur les gaxon0r<lG'^<^^î^^^' ujae magie complète où ne manquait pas le eon-^ cert des deux amante. M. de Murçay, après les lents détours vingt fois recommencés, aalua madame de Pontivy, comme pour retonmer à Paris cette nuit même, y ayant une affaire dès le matin; il promettait d'être de retour à Sceaux au réveil des dames. Elle lui dit : v Quoi ? vous ne restez pas?>i — « C'est impossible , répondit*il; j'ai promis ; * et il répéta qu'il serait de retour au lever même« Mais cette idée, après une nuit presque toute passée ensemble dans les bosquets, de coucher encore sous le même toit (même sans aucune autre facilité de tendresse) , cette pure idée lui échappa : il eut un tort. Le lendemain, au réveil, il était là, il avait dévwé le
MADiAME DE PONTIVY. 477
ichemin. Mais rimpression n'était pas ta même : 4t Oh! ce n eût pas été ainsi dans les premiers temps, » liû dit^elle alors, en respirant tristement la rœe et le réséda du matiis qu'il lai ofirait ; et eUe le fit soutenir du sentimient délieieuit qu'elle avait eu en dormant chez lui à la campagne, sôy^ son taity dans ce premier printemps : « Oh! alorsr ce n'eût pas été ainsi ^ » répétait-elle. Il comprit qu'il avint manqué ; il se confessa coupable de n'avoir pas saisi à l'instant cette même impres*' sion. Mais la passion de madame de Ponfivy avait souffert, et elle travaillait sur elle-^même , pour la diminuer, disait^^cUe , et la mettre à ce nivefltt de raisonnable tendresse.
« Allez 1 lui disait«-elle encore d'autres foid, l'âge arrive f le cœur se flétrit, même dans le bonheur; je n'aurai plus tant d^éfforts k faire bientôt pour éteindre en moi ce dont votre juste affection se plaint , cette flamme imprudente où elle se brûle. » Et il la rassurait, la conjurant de rester ainsi ^ et qu'il l'aimait pour telle , et qu'il s'estimerait éternellement malfaetrretrx comme objet d'une passion moindre. Elle fe croyait un moment ; mais le lendemain elle revenait à la charge , et disait : « Hier, dans mon amour de vingt ans, je crôya^ qu^il n'y a rien à'impimttfU de la part d'un homme qui aime pour l'objet aimé. Mon ami, c'était une illusion,
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pehie émues , et se surprenait k désirer de se perdre i>rentôt dans d'autres Élysées funèbres , sans plus garder de sentiment in^mortel ni de souvenir.
La crise était grave. Cet amour sans infidélité, sans soupçons, sans accident du dehors, se mourait , en quelque sorte , de lui-même et de sa propre langueur. Quant k M. de Murçay pourtant , son sentiment , un peu éclipsé durant le règtie enflammé de l'autre , recomovençait k briller dans sâ nuance la plus douce ^ et cette saison solitaire lui était d'un attendrissement inexprimable, dont les plaintes n'arrivaient qu'imparfaites dans ses lettres k madame de Pontivy.
Tout pour lui donnait cours et sujet k l'unique pensée. Que ne le savait- elle? que ne le suivaitelle dans les bois? Il était sorti un matin selon son habitude ; les derniers jours avaient été ardents ; et il regagnait son avenue voilée, quoique le ciel, ce jour4k , fût plus frais et comme formé d'un dais de petits nuaf es suspendus. U remarquait pour la première fois quelque arbre qui avait déjà jonché la terre de ses feuilles jaunies : f Oh ! ce n'est pas l'automne ^ c'est un coup de soleil, disait-il ; c'est ce pauvre arbuste de» îles qui se dépouille avant l'heure. )i Mais, le soir , quand les nuages eurent fui , et qu'il vit vers les
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collines , sur un horizon transparent et froid y la lune naissante , il comprit que c'était l'automne , venu cette année-lk plus tôt, et" il en tirait présage , se demandant et demandant à ce croissant, à ce ciel pâli , k ia, nuit, si c'étail; déjà aussi l'automne de l'amour.
11 y avait des moments plus sombres et comme désespérés, quand le silence de madame de Pontivy, après une lettre tendre qu'il avait écrite , se prolongeait trop long-temps. Il errait aux endroits les plus déserts, ne sachant que se redire k lui-même ces mots : Lais^x-moij tout a fui! Et, pour continuer sa plainte et la tirer tout entière , il aurait fallu les pleurs d'Orphée.
Ce qu'il écrivait de ses pensées rompues k madame de Pontivy ne recevait que réponses rares et bonnes, mais chaque fois plus découragées. L'automne s'achevant, il revint k Paris, et il attendait, pour se présenter chez madame de Noyon , qu'il avait quittée en froid , un mot , un sigiie de madame de Pontivy , elfe^niême de retour. Mais rien. 11 allait se hasarder k une démarche, quand, un mSx^ en etntrant chez madame de Ferriol qui avait nombreuse compagnie , il y trouva madame de Noyon et sa nièce déjà arrivées. Sa vue avait porté du premier coup d'œil sur madame de Pontivy : il contint
mal son émotion.
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Elle était entourée de femmes , assez proche de la cheminée > dont la séparait un seul £auteiiU occupé ; et elle semblait elle-même assez émue pour ne pas songer à se prêter k un entretien BTec lui. E)le ne bougea point de sa place. Après plus d'une heure d'attente et de propos saccadés, envoles, par où s'exhalait une irritation étoufiSée, après atoir essuyé quelques traits de madame de Noyon , et ayoir fait une espèce de paix suf-fisante pour le moment , M. de Mnrçay i allant ^roit k madame de Pondvy , toujours 6||||oorée , lui dit assez haut pour que sa voisine dii coin lie la cheminée l'entendît , qu'il désirait l'entretenir quelques instants de ce qu'elle savait, et qu'il lui en demandait la faveur avant qu'elle se retirât. « Certainement, ji répondit madame de Pontivy; et la voisine, qui voulut bien com«> prendre k demi, se leva après quelques minutes. M. de Murçay , s'asseyant k la hâte près de celle ^u'il ne se pouvait croire ravie, commença en des termes aussi passionnés que le permettait le lieu, et avec des regards que mouillaient, malgré lui, des larmes k graïfd'peine dévorées : « Quoil lui disait'-il , est-il possible? est-ce bien possible que ce soit la en effet la fin d'un amour comme le nôtre? Quoil madame, le ralentissement, le silence, et puis rien? Quoil si je n'avais insisté presque contre 4a convenance tout k l'heure ,
Je manquais, après des mois, la première occasion de TOUS parler? Quoi! Totrè cœur n'a pa^ eu un cri à ma rencontre ? J'ai eu des torts , des détails de froideur, de négligence; je le confesse et j'en pleure ; mais que sont!*ils? et combien me les suis^je reprochés? combien de fois en ai«je souffert? Je les aurais rachetés aussitôt échappés, mais le monde survenant me contraignait; et ma foi en vous, d'ailleurs , répondail^ à tout* Je croyais à un feu perpétuel qui purifie. Je croyais tellement à un abîme sans fond oii aucun de mes torts nilVitmassait ! OhJ madame, ajoutait- il, en élevant de temps en temps la voix sur ce mot (car il allait aussi songer au monde d'alentour), cette amitié, cette affection que vous m'offirez à toujours et avec fidélité , avec une fidélité a laquelle je crois tout aussi fermement que jamais, oh! je ne la méprise pas, je ne la rejette pas avec dédain, cette affection, mais je ne puis m'ep satisfaire. Elle me laisse vide et désert au prix dea précédentes douceurs* Je ne veux pas être aijqaé ainsi. Non, et si les obstacles qui séparent notre existence cessaient , si c<Am*d'Amérique mourait dem^n . dans son exil , Je ne voudrais pas , au taux de cette tendresse que vous m'offîrez aana passion , je ne voudrais pas des douceurs d'un commerce et d'une union continue. Non , être aimé comme devant, ou être malheureux tou,r
jonn! Le souvenir de la passion perdue m'est plus beau qu'une tiède jouissance. Je partirai , j'irai en de lointains voyages ^ je reviendrai dans cette vieille terre pleine de vous, où je vous ai reçue; je ne vous reverrai jamais! mais je vivrai d'un passé détruit, et ma vie sera une désolation éternelle et fidèle. » Et en parlant ainsi, il reprenait ses avantages près de ce cœur qui le revoyait s'animer comme aux temps des premiers charmes. Cette nature sensible, a côté de l'autre nature plus passionnée mais lassée , jiui, rendait en ce moment tous les rayons pleine tle chaleur qu'il en avait long«temps reçus, et elle le regardait avec larmes : «Eh bien! c'est assez; demain , onze heures , à Chaillot , b lui dit-elle ; et il se retira dans une ^angoisse et une attente voisines des plus jeunes serments.
Le lendemain , à l'heure de midi , par un de ces ciels demi-riants dont on ne saurait dire la saison , ils marchaient ensemble dans les allées solitaires , et vertes encore , d'un vaste jardin non cultivé , qui ne recevait qu'eux. M. de Murçay, reprenant le dipcours de la veille, récapitulait leur amour, et disait : « Quoi ! tout cela brisé en un jour... sans cause! pour un mot, dit ou omis çà et là sans intention ! pour un tort indéfinissable et dont on ne saurait marquer le moment! Quoi! Tamour brisé comme un simple
Né
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ressort y comme une porcelaine tombée des mains! Vous ne le croyez pas!-.. Laissez-moi faire, ô mon amie. Oubliez, oubliez seulement. I^romeltez que rien n'est accompli , supposez que rien n'est commencé. Redevenez Sylvie. Je veux , reconquérir votre cœur; je l'espère. Je veux remonter en vous pas a pas les degrés de mon trône. Je le ferai; vous ne me reconnaîtrez plus , ce sera un autre que vous, croirez aimer, et ce n'est qu'à la fin, en comparant, que vous verrç2.que. c'était bien le même. Laissez , je veux ressusciter |en vous l'Amour , cet enfant mort qui n'était qu'endormi. » Elle écoutait avec charme et silence, et, soulevant du doigt, pendant qu'il parlait , la dentelle noire qui la voilait à demi , elle ne perdait rien de. o^ qu'ajoutaient les re- ' gards.'tf Oh! permettez-moi, disait-il en lui tenant la main avec le respect le plus tendre , dites que vous me permettez de reprendre courage et de vous adresser mes timides espérances. Dites que vous tâcherez de m'aimer , et que vous me permettez de vouloir vous convaincre. » — « Eh bien I je tâcherai, lui ditrelle avec une grâce at- * tendrie , et je vous permets. A ce soir donc, chez ma tante. »,Et elle s'échappa là-dessus, et courut .à la petite porte qui donnait vers le couvent voisin , le laissant assez étonné de sa brusque sortie , et commesi, dans ce début nouveau qufil
implorait , elle essayait déjà les ruses, des premières rencontres.
Elle n'eut pas à s'eflEbrcer beaitcoup^ ni k raflSiner les ruses. La iGUimme revint naturelle^ où l'ardeur n'avait pas cessé. Un peu pius^ d'attention, de volonté , s'y mêla sans doute de part et 4'autre, mais pour unir tout et sans rieii refroidir. Il reprit son assiduité chez madame de Noyon, et, partout où madame de Pontivy alla durant cet hiver, il était le premier, en entrant, qu'elle y rencontrât; le d^cnier^ à la sortie, qui la quittât du regard. Iireniooraitd'un soin affectueux, d'une fraîcheur de désir et de jeunesse, que son sentiment n'avait jamais connue d'abord dans cette vivacité , mais qu'une fois averti, il puisait aveevérité dans sa profondeur. Elle recevait tout V^c une grâce plus clair-^ voyante , avec un sourire plus pénétré , qu'ellemême n'en avait témoigné autrefois dans les temps de l'aveugle ardeur. 11 y avait un léger échange de rôles entre eux ; ils s'étaient donné l'un à l'autre quelque chose d'eux-mêmes qui s'entre-croisait dans cette seconde moisson; on plutôt ils arrivaient a la fusion véritable et par- Êiiie des âmes. Elle évitait pourtant de se prononcer encore. Aux premiers jours du printemps,, ils allèrent à Sceaux pour une semaine; la petite Cour s'y trouvait d'un brillant complet. Une
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^prèS'^dîaée , la conversation tonma , comme il arrivait souvent , sur les questions de cœur, et on y agita les caractères et la durée de l'amour. De grandes autorités furent invoquées. On cita le grand Condé , alors duc d'Ënghien , aux prises avec Voiture et mademoiselle de Scudéry. On cita M. le Duc son fils, k la maison de Gourville à Saint-Maur, tenant tête à mesdames de Cou*» langes et de La Fayette, en leurs grands jours de subtilités. Madame du Maine , en vraie Condé qu'elle était , possédait k merveille tous ces précédents« Mais , lorsqu'on en vint k la durée de l'amour, même fidèle, madame du Deffand, de son esprit railleur, éclata, et dit que la plus longue éternité, quand éternité il y avait, en était de cinq ans. Et cc^me quelques-uns se récriaient sur ce lustre tuicé au compas , M. de Malezieu , l'oracle , et qui avait connu La Bruyèrç^ cita de lui ce mot : « En amour, il n'y a guèi4[v d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés, d M. de Murçay et madame de Pon* tivy se regardèrent et rougirent; ils se taisaient dans une même pensée plus sérieuse que tous ces discours. On discuta k perte de vue; mais onjBn était généralement k adopter la pensée de La Bruyère dans le tour plus épigrammatique d& madame du Defiand, quand Madame du Maine, s'adressant k mademoiselle de Launay qui dkt
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s'était pas mêlée aux propos : « Et vous, Launay, que décidez-vous? dit-elle. » Et celle-ci, de ce ton de gaieté pourtant sensible où elle excellait: c En fait d'amour et de cœur, je ne sais qu'une maxime , répliqua-t-elle ; le contraire de ce qu'on en affirme est possible toujours. »
A un quart d'heure de là, M. de Murçay et madame de Pontivy , qui avaient le besoin de se voir seuls 9 se rencontrèrent, par un instinct secret, en un endroit couvert du jardin: De subites larmes brillèrent dans leurs yeux, et ils tombèrent aux bras l'un de l'autre. Après le premier épanchement et le renouvellement confus des aveux, M. de Murçay , promenant ses regards, fit remarquer à son atnie que ce berceau, dans sa disposition , était t<fut pareil à celui où ils s'étaient pour la première fois déclarés. Une statue 4e FÂmour était ici également; mais le dieu (sans 4oute pour les illuminations des nuits) élevait et croisait sur sa tête deux flambeaux : « Voilà notre second amour, dit-il. Oh! non, ce n'est pas l'automne encore 1 »
Ils eurent de la sorte plusieurs printemps, et, dans cette harmonie rétablie, il eût été de plus en plus malaisé de distinguer en eux les différences premières. Son ardeur, à elle, laissait les nuances ; ses lueurs , à lui , allaient à l-ardeur. 1/îfvrcsse gntre eux régnait plus égale, plus
éclaircie , bien que toujours de l'ivresse. Le mari cependant, qui était aux Antilles, mourut. Mais il était tard déjà, et ils se trouvaient si heureux, si amoureux du passé, qu'ils craignirent de rien déranger à une situation accomplie , d'où disparaissait même la crainte lointaine. Sa fille d'ailleurs avait grandi; et c'était elle plutôt qu'il fallait songer à marier. On la maria en efiet; mais bientôt elle mourut k son premier enfant. Ce fut une grande douleur, et leur lien encore, s'il était possible y se resserra. Et ils s'avançaient ainsi dans les années qu'on peut appeler crépusculaires j et où un voile doit couvrir toutes choses en cette vie, même les sentiments devenus chaque jour plus profonds et plus sacrés.
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