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La Uuérature française, qui rayonnait d'un si tif éclat il n'y a pas encore vingt ans, a presque abandonné aujourd'hui la forme du livre, et s'est installée en dominatrice dans les journaux en passant par Tincarnalion du feuilleton- roman. La politique et la critique se sont faites de plus en plus petites, en dépit de la gravité des circonstances, pour céder le terrain à celle sœur usurpatrice. Le public et les écrivains ont-ils du moins gagné à cette transformation ?
Je commence par déclarer que j*ai pour celle Majesté anonyme qui s'appelle le public la plus grande vénération. Je pense fermement que le premier devoir d'un écrivain est de se présenter devant son souverain, sinon avec la perruque à canons et les manchettes de dentelle de M. de Buffon, du moins dans une tenue de visite et dans la plus fraîche toilette de son talent. Mais je crois aussi que cette vénération ne doit point aller jusqu'à l'abdication de la pensée. L'écrivain est un conseiller et non un courtisan. S'il est convaincu que le public s^are à la suite des diseurs de bonne aventure, sa mission
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est de lui crier qu'il fait fausse roule; et il doit lui indiquer, au risque de n'èlre point écouté, au risque même d'être importun, la voie qu'il croit la meilleure.
Depuis quinze ans le public lisant, c'est-à-dire la portion la plus intelligente de la nation française, s'est faite yolontairement la tributaire et la très-bumble vassale de cette association de raconteurs de balivernes qu'un homme d'esprit a nommée la secte des endormeurs. Depuis quinze ans ce public a lu, tous les matins à la même heure, dans tous les journaux, la même histoire, retournée, rarrangée, modiQée et rafistolée à Taide des mêmes procédés de composition, d'invention, d'émotions et de combinaisons. Il n'y a que le titre et le nom des personnages qui varient un peu. Hier, le héros s'appelait Arthur, aujourd'hui il se nomme Octave ou Frédéric. Hier, il mourait à la Morgue ; aujourd'hui il se marie. Deux fins tragiques, dirait un vaudevilliste.
Je causais dernièrement avec un romancier célèbre ( ils le sont tous), qui voulut bien, à raison de notre amitié de vieille date, me dévoiler les mystères de la fabrication.
— Toujours La suite aa prochain numéro? lui dis-je en Tabordant.
— Toujours, me répondit-il.
— Mais, cela aura un dénoûmenl?
— Pourquoi, reprit-il, quand le dernier chapitre du roman est fini, on recommence le premier.
— Et le public?
^ Le public français, vous le savez aussi bien que moi, est de tous les publics européens le plus léger, le plus inconstant...
— £t le plus spiri...
«- C'est pour cela, interrompit-il, qu'il ne s'intéresse qu'aui histoires qu'il connaît déjà, qu'il applaudit le même vaudeville, quMl n*admire que les mêmes hommes, et qu'il se pâme devant les mêmes jeux de mots.
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— Ainsi, les cent cinquante volâmes que vous avez publiés...
— Tiendraient dans deux volumes in-octavo» je l'avoue, et vous n'aurez plus ce visage étonné, lorsque je vous aurai appris qu'il n^existe que neuf combinaisons dramatiques, neuf, entendez-vous bien, comme il n^y a que vingt-quatre lettres dans l'alphabet. Or, j'ai usé et abusé de ces neuf combinaisons, et j*en userai et abuserai jusqu'à l'extermination du dernier lecteur et du dernier journal. Si vous pouvez me trouver une dixième combinaison, vous ferez de moi un homme aussi grand que Napoléon et plus riche que Rotschild. Adieu, vous savez mon adresse.
Ce romancier affairé, qui craignait de perdre en conversation une minute qu'il aurait pu consacrer à la copie, venait de faire en quelques mots la plus spirituelle et la plus sanglante critique de ses œuvres et des œuvres de ses confrères. De quoi s*agît-il, en effet, aujourd'hui en littérature, sinon de combinaisons, autrement dit de mécanisme matériel ? Depuis qu'on a retranché des productions de Tespril la peinture des sentiments, l'étude des caractères, le travail du style ; depuis qu'on a délaissé ce monde infini et toujours mystérieux où s'agitent les passions humaines, il ne reste plus au metteur en œuvre que des combinaisons, rien que des combinaisons. L'ouvrier les a comptées, il en existe neuf, pas une de plus, pas une de moins. Elles sont étiquetées dans son cerveau, et classées par compartiments. Il y a la combinaison de Tadultère greffé sur Tamour pur ; la combinaison du crime enté sur la vertu ; la combinaison de la haine combattue par la passion, etc., etc. Le fELbricant littéraire tient boutique de combinaisons, comme le pharmacien du coin tient assortiment de drogues : c'est toujours le même amalgame, et il les débite au plus juste prix aux clients qui veulent bien Thonorer de leur confiance.
— Vous dites donc, monsieur, que vous désireriez un en- ^vétrement dramatique assez compliqué, quelque chose de
sombre, d*émouvanl el de corsé. — J'ai votre affaire. Combinaison n° 4 agencée avec la combinaison ti9 G el compliquée de la combinaison n^ 9. Ces Irois combinaisons babilement mélangées ont toujours obtenu le plus grand succès, surtout auprès des femmes lymphatiques. Je vous enverrai demain mon premier Teuillelon.
On le voit, c'est la chimie et l'arithmétique appliquées à la littérature. Le romancier sait que le public veut des combinaisons, et il combine.
En dehors des neuf combinaisons, il existe les sous-combinaisons qui, dans Targot des fabricateurs, sont plus généralement connues sous le nom de trucs. Les combinaisons sont l'art de l'ensemble, le truc est la science des détails. On dit d'un écrivain qui file la scène avec difficulté : il manque de truc, Alexandre Dumas a du truc, Méry n'en a pas. Ramenée à ces proportions algébriques, la littérature devient une science exacte. On fait un roman comme une règle de trois. On cherche Vœ du cœur, on dégage l'inconnue d'un sentiment el Ton extrait la racine carrée d'une passion.
Je me demande comment il ne s'est pas encore rencontré un littérateur ingénieux qui ail songé à ouvrir un cours public dans lequel il eût enseigné aux fruitsrsecs de toutes les professions, les mathématiques du roman.
Qu'il me soit permis de donner ici un exemple de ce procédé de littérature.
J'ouvre un des derniers ouvrages de M. de Lamartine, Raphaëly que j'ai là sur ma table, et je vois que le grand écrivain débute ainsi :
a A l'entrée de la Savoie, labyrinthe naturel de profondes <t vallées qui descendent comme autant de lits de torrents du « Symplon, du Saint-Bernard et du mont Cenis vers la Suisse c el vers la France, une grande vallée plus large et moins <K encaissée se détache à Chambéry du nœud des Alpes et se « creuse un lit de verdure, de rivières et de lacs vers Genève
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« ei Yers Annecy, entre le monl du Cbal el les montagnes « murales des Beauges. A gauche, le monl du Chat dresse, « pendant deux lieues, contre le ciel, une ligne haute, sombre, a uniforme, sans ondulations à son sommet. On dirait un « rempart immense nivelé par le cordeau. A peine à son « extrémité orientale, deux ou trois dents de rochers gris in- « terrompent la monotonie géométrique de sa forme et rap- « pellent au regard que ce n'est pas une main d'homme mais « la main de Dieu qui a pu jouer avec ces masses. A travers « cette végétation touffue et presque sauvage on voit blanchir « de loin en loin des maisons de campagne, surgir les hauts € clochers de pauvres villages, ou noircir les vieilles tours des « châteaux crénelés d'un autre âge, etc., etc. L^automne était « doux mais précoce, etc. »
Ce début est simple et grandiose : on sent tout de suite l'artiste et le poète, mais, j^en demande bien pardon à M. de Lamartine, son début manque de truc.
Un romancier eût animé la scène à Faide de trucs, il eût par exemple commencé* ainsi :
« C'était par une belle soirée d^automne (truc de l'entrée en matière), les feuilles, frappées par la gelée et colorées un moment de teintes roses, pleuvaient des cerisiers et des châtai« gniers. Les brouillards tombant des hauteurs du Simplon et du Saint- Bernard, s'étendaient comme de larges inondations nocturnes dans tous les lits de la vallée. Les Alpes se noyaient dans un firmament sans fond, les ombres bleues et fraîches du soir glissaient dépliées en linceul sur une ligne haute, sombre, uniforme, rempart immense qu'on dirait nivelé par le cordeau. C'était le mont du Chat. La nature semblait mourir comme meurent la jeunesse, la beauté et l'amour, etc., etc. (truc de la description dramatisée). Tout à coup un homme parut sur le mont du Chat; il traversait un sentier étroit, pierreux, escarpé. D'où venait-il? où allait-il? (truc de la préparation ) nul ne le sait ( truc du mystère ). Il était vêtu....
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( trois colonnes sur son costume, sa figure, ses cheveux, ses mains, son bâton et son portemanteau). Mais en examinant cette ombre noire qui se détachait sur la pierre blanche du rocher ( truc de l'antithèse ), on restait frappé de terreur. Étaitce bien un homme? La suite au prochain numéro (truc de l'intérêt suspendu). »
Voici en abrégé pour le premier feuilleton . Atcc ces six trucs, il est impossible de ne pas faire quelque chose de présentable et d'empoignant. Le truc du second feuilleton consistera à parler de toute autre chose que de l'homme du mont du Chat. Le lecteur restera pendant vingt chapitres à se demander si l'ombre noire était un homme, une femme ou un être fantastique. Puis, à ce vingtième chapitre, Tauteur lui dira qu'en effet c'était un montreur de marmottes ou un colporteur qui allait vendre des livres à Ghambéry.
Je ne veux pas fatiguer le lecteur et analyser ici tous les ingrédients indispensables qui entrent dans la fabrication d'un roman-feuilleton estimable et mettent la confection de cette chose à la portée des intelligences les' plus rebelles. Il n'est pas même besoin d'avoir fait sa rhétorique et de savoir è^orthographe pour réussir peu ou prou dans ce genre de ressemelage littéraire.
Cette littérature, numérotée comme les pièces d'une mécanique, peut-elle durer longtemps? Je ne le pense pas. Tout s* use à la longue, même les ficelles. Lorsque le public, ce débonnaire public, à force d'avoir lu et relu la même histoire, commencera à comprendre le procédé des romanciers, ceux-ci n'auront pas plus de succès qu'un escamoteur dont les tours sont connus; et le lecteur, devinant le dénoûment k la première ligne, rejettera le feuilleton sans l'avoir parcouru.
Nous venons de voir ce qu'a gagné l'art à cette découpure du livre en chapitres, examinons maintenant quels avantages en ont retirés les écrivains.
Madame Sand avait débuté par des ouvrages qui sont en-
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core dans le souveair de tout le monde: Indiana et Valentiney deux histoires charmantes ; Geneviève^ un chef-d*œuvre, et bien d'autres livres merreilleux dont chaque page était imprégnée de la puissante personnalité de l'auteur. Quand l'étoile littéraire de Georges Sand a-t-elle pâli pendant quelque temps? Au moment où le roman a fait irruption dans le journal ; il y a un an, le Georges Sand n'était plus demandé sur la place, il était à la baisse; depuis que le livre a repris faveur, Georges Sand a retrouvé ses inspirations premières. Balzac, cet esprit si fin, si ingénieux, ce ravissant conteur, qui a eu tant de vogue qu'on ne parlait que de lui dans les salons de Vienne et de Pétersbourg, se retira de la lice, de guerre lasse; il ne voulut pas traîner plus longtemps le boulet de la combinaison. Et Alphonse Karr, et Léon Gozlan, et tant d'autres, que sontils devenus ? Celui-ci a encore mieux aimé charpenter des mélodrames pour l'Ambigu que des historiettes en dix-huit volumes pour un journal ; celui-là, qui professait le mépris le plus souverain pour la science facile du truc, est allé se faire pécheur et conseiller municipal k Sainte-Adresse. Tous ces esprits d'élite n'ont pu se résigner à coucher leur talent sur le lit de Procuste du feuilleton. Ils se sont sauvés avec leur style, leur imagination et leur personnalité. — Prenez toute la Béolie, occupez même le Péloponèse, ont-ils dit aux nouveaux barbares; quant à nous, retirés dans le coin le plus caché de TAttique, nous continuerons à boire le vin de Syracuse et à louer les dieux immortels en attendant les jours meilleurs.
Croyez-vous par hasard que Jules Janin, ce talent si souple, cette verve toujours prête, ce printemps éternel en un mot, eût conservé ce merveilleux style qui fait l'étonnement et l'admiration de tous les écrivains de bonne foi, si, né au monde littéraire à Tépoque de la floraison du feuilleton-roman, il se fut jeté tète baissée dans le gouffre des combinaisons et des Irttcs ! Aujourd'hui, Jules Janin, au lieu de répandre chaque
luudL dans le feuillelon des Débats les diamants, les rubis et les émeraudes de son siylc el de sa jeunesse, ne sérail plus qu'un Yulgaire agenceur de chapitres, un découpeur de dialogues, un dépeceur d'intrigues. Au lieu de parler cette langue claire, éblouissante, que tout le monde entend, el qui platl à tout le monde, il eût été obligé de mettre dans sa bouche, comme font tous les romanciers, la prattgue de Thomme qui contrefait Polichinelle. De tous les grands talents qui se sont attaqués au roman-feuilleton, ou que le roman-feuilleton a attaqués, un seul résiste encore, Alexandre Dumas. Mais celui-là est une exception ; il fait du roman comme il fait des drames, comme il fait des vaudevilles, comme il fait de Thistoire, des impressions de voyage, des préfaces, des vers et de Vescrime. Quand il le faudra absolument, il fera des tragédies. Bien que le Collier de la Reine ne vaille pas grand'chose, el qu*02ympe de Clèves ne vaille rien, on peut dire qu*il a Thabileté de main de ces cochers du Cirque, qui conduisaient quatre quadriges à la fois. Quant à M. Eugène Sue, il est impossible de savoir au juste si c'est le feuilleton ou le socialisme qui Ta tué.
Quels avantages oni donc retirés les écrivains et le public de cette transformation littéraire? Les vrais écrivains ont disparu pour faire place aux manœuvres. Les architectes ont été expulsés par les maçons. Le public avait autrefois quelques louis d'or, il a aujourd'hui une infinité de gros sous. Le marché littéraire est encombré de jeunes, et, ce qui pis est, de vieux écoliers qui passent leur temps à tuer, à violer, k enterrer, à déterrer et surtout à empoisonner leur public de leurs neuf combinaisons extravagantes el nauséabondes.
Cette industrie au jour le jour, à la tranche, à la toise» comme vous voudrez l'appeler, a donc tué du même coup la littérature et la librairie. Plus d'éditeurs, parlant plus d'écrivains. Le littérateur est effacé par le liltéralurier , le libraire par le détaillant de pittoresques.
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Pourtant que cette littérature se dépèche de jouir de son reste : elle sent le cadavre. Les feuilletons d'aujourd'hui tombent en putréfaction avant la douzième heure. Avant un an d*ici, il ne restera plus aux industriels de la phrase coupée, hachée et tourmentée que le refuge de la Casquette de loutre, ce journal paraissant quelquefois. En vain ils tressent encore des couronnes dMmroortelles et préparent des ornements en chrysocale pour cette littérature aux abois. Je leur prédis que s^ils ne se hâtent pas, ils ne déposeront sur sa tète que le diadème d'Inès de Castro, un bandeau sur le front d*une morte.
Nous entrons dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. La première moitié est tombée dans le gouffre du 'passé. Un demi-siècle sillonné d'éclairs et de tempêtes, qui a commencé par la République et qui a fini par la République ; qui pan de Bonaparte pour aboutir à Louis-Napoléon ! Que d'événements entassés dans cette minute de l'éternité! Que d'hommes et que de choses depuis l'oncle jusqu'au neveu, depuis le canon vain* queur de Mareogo jusqu'à l'acte du 2 décembre ! L'Europe bouleversée par les idées, les esprits égarés par la discussion, cherchant leur voie avec inquiétude au milieu des décombres que ce demi-siècle a semés sur toutes les routes ; luttes de peuples à rois, de rois à peuples, de systèmes à systèmes ; expériences de toutes sortes tentées et avortées aussitôt; morceaux de couronnes, débris de gouvernements ; pèle-mèle de théories» confusion universelle : voilà ce qui nage à la surface de ces flots battus par un perpétuel orage.
Supposez un homme qui se serait endormi en 1800, et qui, se réveillant tout à coup, aurait la fanlaisie de regarder à tra-
vers la lanterne magique de notre histoire contemporaine. Quel spectacle pour ce nouvel Ëpiménide! a Monsieur, lui dirais-je au moment où il sortirait de son long sommeil, veuillez vous donner la peine de regarder par le verre de cette lunette historique. Nous partons de 1800, juste au moment où vous vous èles endormi : — Ce décor vous représente la fin de la République épuisée par ses excès et abâtardie par des bavards. Voici, sur le premier plan de la scène, un jeune homme malingre et chétif connu en Europe sous le nom de Bonaparte, et en Orient sous le pseudonyme de sultan Kébir. Ce général de vingt-sept ans a conquis Tltalie, l'Egypte et quelques autres localités. Pour le quart d'heure il songe à mettre la nation française dans sa poche : il ne s'agit que d'escamoter la muscade constitutionnelle des Cinq-Cents. Le tour est fait ; changement à vue : — Ceci est le Consulat, la plus grande époque de ce grand génie ; le Code civil, le concordat, l'administration organisée dans toutes ses branches, la restauration du pouvoir dans tous les ordres, l'harmonie après la confusion, un monde après le chaos. — Deuxième changement à vue : — Voici l'Empire avec ses splendeurs et ses misères, son despotisme et ses tambours battants, colossal édifice bâti sur cent victoires et renversé par une défaite; tout un monde de géants évanoui dans l'espace de quinze années, et passé aujourd'hui dans le fantastique domaine de la légende, si bien que lorsqu'on se reporte par la pensée vers ce temps si loin et si près de nous, il faut, pour ne pas se laisser éblouir et pour prendre pied sur un terrain solide, adopter le point d'optique de ce peintre réaliste qui me disait un jour : « L'Empire c'était Tépoque des troubadours de pendule et du cirage à l'œuf. » — Attention, la scène change : le petit officier qui tirait au sort les rois dans son chapeau, et qui tenait dans ses mains le globe de Charlemagne, n'a plus pour dernier asile qu'un misérable rocher qui appartient à sa vieille ennemie la Grande- Bretagne... — Salut aux survivants de Fontenoy, aux contem-
porains de Coblcniz, aux lampions, aux chapeaux à claques, à l'empereur Alexandre, à madame de Krudner, à Wellington, à Bliicher, aux Cosaques, au drapeau blanc, au comte d*Artois et à Louis XVilI. Après le droit du sabre le droit divin. — Comme vous voyez^ mon cher monsieur Ëpiménide, cela se suit et s'enchaîne aussi logiquement qu'une tragédie académique bâtie sur la poétique d'Aristote. Le droit divin a lu Voltaire et il récite les odes d'Horace ; il a un habit bleu, barbeau et des guêtres en velours rouge : voilà pour le moral; mais il est revenu obèse et paralytique. Aussi la décoration royaliste ne durera pas plus de quinze années, à peu près ce qu'a duré le décor impérial. — Machiniste, faites -jouer les ficelles, la scène change : — Nous sommes pour le quart d'heure sur le terrain vague de la Révolution de juillet. La royauté vient de mourir pour la seconde fois, et elle tente de ressusciter le troisième jour dans la personne de Louis-Philippe. N'ajoutez pas foi, mon cher monsieur, aux historiens qui prétendent que le duc d'Orléans a été chercher la couronne à l'Hôtel de Ville : la royauté de juillet n'avait pas de couronne, mais un chapeau gris. Charles X a été le dernier roi de France, et dans la ronde qu'exécutent les porte-sceptres à l'heure de minuit, il donne la main à Pharamond. 1830 était une transition entre 1815 et 1848. i848 est un cinquième acte auquel vous assisterez tout à l'heure. Mais n'allons pas pins
vite que le machiniste.
A vous parler franchement, Louis-Philippe, cet homme qui n'était ni roi, ni empereur, ni consul, ni président^ et qui cependant était chef de l'État, Louis-Philippe, dis-je, avait de très-estimables qualités : il aimait les arts à sa façon et il était très-attaché à ses amis. Sa famille, une admirable famille, l'adoraitf et patriciens ou plébéiens nous avions tous été au collège avec ses fils ; moi qui vous parle, je ne suis pas très-sûr de n'avoir pas disputé au concours général un second ^ix d'histoire à M. le duc de Nemours. La postérité rendra
justice à Louis-Philippe ; mais elle dira qu^il a accordé trop d'influence aux orateurs et aux faiseurs d'affaires. F^ur lui tout ce qui n'était pas banquier était avocat, il estimait les premiers et subissait les seconds. Aussi Tavocasserie s'en est-elle donné à cœur joie sous son gouvernement, de telle sorte que la plus simple question à l'heure présente est plus embrouillée qu'un écheveau de fil qui sort des pattes d'un jeune chat. Du reste, tout autre homme que Louis-Philippe eût succombé à la tâche ingrate qu'il avait entreprise. Une révolution Pavait apporté, une révolution devait l'emporter. La même garde nationale qui s'égosillait à crier vive le roi 1 cria un beau malin à bas le tyran! et Jean s'en alla comme il était venu. C'est lui-même qui a dit ces mémorables paroles, sur la place de la Concorde, à M. Crémieux, un avocat très-obligeant, qui faisait avancer un fiacre à la monarchie et recevait sa dernière poignée de main.
Encore un coup de sifflet et nous revenons à notre point de départ. Liberté^ Égalité, Fraternité. Vous connaissez cela et nous aussi.
Si vous tenez à connaître le dénoûment de -ce drame historique et à grand spectacle, allez encore dormir pendant quelques années, mon cher monsieur Ëpiménide, et j'irai vous réveiller pour vous le raconter.
Vous ne seriez peut-être pasfâché de savoir en attendantceque sont devenues depuis un demi-siècle les belles-lettres, comme disait votre ami M. de La Harpe. Dans votre jeunesse il était fort question de feu Laya, de feu Arnaud, de feu Jouy et de feu Jay. M. Tissot commençait à poindre ; Népomucène Lemercier était un iconoclaste, et Bahour-Lormian un novateur. Quant à M. Briflaut, auteur de NinusII ou de Ninus III^ il donnait les plus belles espérances, et il continue de les donner avec une persévérance qui l'honore. H n'y a que des érudils comme vous et moi, pour connaître le titre de cette tragédie fruste de Ninus^ dont vous ne trouveriez pas un exemplaire partout
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ailleurs que dans la biblîolbèque de Tauteur. Du reste, si à celle époque il suflQsail d'aligner en bataille une armée de deux mille alexandrins pour être marécbal littéraire et académicien, il n'en est plus ainsi à présent. De nos jours, il faut autant que possible n'avoir rien fait. Balzac et M. Pasquier sont immortels, voilà la ressemblance : le premier par son talent, le second par son diplôme, voilà la différence.
Si de la littérature académique nous passons à la littérature militante, nous tombons dans Texcès contraire. Nos écrivains n'ont plus le temps de faire un livre, ils se contentent de bâcler cent volumes. Celui-ci met de l'bisloire dans le roman, celni-là du roman dans Tbistoire ; cet autre se voue plus particulièrement à la démolition des grands hommes, il gratte les renommées, efface les réputations cl fait tout ce qui concerne son état. Si une gloire vous offusque, nous n'avez qu'à la lui indiquer, il lui jettera son écritoire à la tête et la barbouillera sibien que nul ne pourra la reconnaître. C'est l'avocat des causes perdues et le chevalier errant des gouvernements actuels ; du reste il a une façon très-originale d'assommer les gens. Hier, il frappait de son sabre de bois le bronze indestructible de la statue de Racine, et il courait partout disant qu'il avait fendu en deux ce pauvre diable de grand homme ; aujourd'hui, il passe sa phrase autour du cou de Voltaire, tire à droite, tire à gauche, par devant et par derrière, et ce qu'il y a de vraiment merveilleux , ce n'est pas que la statue reste inébranlable, c'est que la ficelle de mots qui l'enlace soit assez flasque pour ne pas se rompre. Demain il se mettra en campagne contre Rousseau, contre Diderot^ et il ne s'arrêtera que lorsqu'il croira avoir transformé le Panthéon en cimetière. Alors, en désespoir de cause, il est capable de démolir son ami le docteur, ce qui ne sera pas très-difficile, mais ce qui ne laissera pas que d'être fort divertissant.
De la littérature dramatique je vous dirai aussi deux mots en passant. Nous en sommes à la tragédie étrusque, à la comédie
étrusque, avec des décors élrusques, des cosliimes étrusques, des vers étrusques et des personnages élrusques. Nous avons si peu de ridicules parmi nous que nous sommes contraints de glaner dans la nécropole du passé ; nous voyageons d'Athènes à Lesbos et de Mégare'à Rome; aujourd'hui tout le monde va à Corinthe en dépit du proverbe grec. Les Phryné, les Laïs, les Aspasie, telles sont nos héroïnes. Quant au drame moderne qui faisait tant de bruit il y a quinze ans, il est tout aussi mort que LaîuSy et tout aussi enterré que M. de Marlborough. Dernièrement on a voulu reprendre Henri III et sa cotir, cela avait cent ans. Si vous me demandez des nouvelles du vaudeville, je vous répondrai qu'il continue à fredonner ses éternels ponts-neufs. Quand tout sera passé, le vaudeville chantonnera encore. Le vaudeville est né malin et il est français, quoiqu'il parle patois.
Mais je m'aperçois, mon cher monsieur Épiménîde , que je ne vous ai pas encore présenté les illustres originaux de ce temps-ci; vous en êtes resté aux muscadins et à la jeunesse dorée, la jeunesse dorée d'aujourd'hui est aussi brillante, aussi luisante, et aussi pimpante qu'autrefois, grâce à un procédé économique inventé par un célèbre chimiste nommé M. Ruolz. Vous voyez donc bien qu'il n*y a presque rien de changé en France depuis cinquante années ; il n'y a eu que quatre ou cinq gouvernements de plus, et quelques hommes de génie de moins. Ce n'est vraiment pas la peine d'eh parler.
J'aurais encore bien des choses à vous dire, mon cher monsieur. Autrefois... Mais je m'arrête pour ne pas vous donner une trop haute idée de notre société nouvelle, perfectionnée et considérablement embellie par une demi-douzaine de révolutions.
Le public, lui, s'amuse à sa façon. Hier le [bal de l'Opéra ouvrait ses portes à la foule des pierreites et des débardeurs ; de votre temps le bal de TOpéra était une vérité. Aujourd'hui des messieurs se promènent dans le foyer, graves comme dm
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académiciens et roides comme des notaires. Ils attendent l'intrigoe et Tintrigue ne vient pas; le foyer de l'Opéra avec son peuple de dominos qui pourraient se montrer à visage découvert est une anomalie, un vieil usage qui persiste comme tant d^autres, on ne sait pourquoi. Un domino aborde un promeneur et lui dit : — Je te connais. — Bah ! répond le monsieur qui s'attend à des révélations. — Je t'ai vu passer hier sur le boulevard. — Ah ! — Tu avais un paletot gris. — C'est ma foi vrai. — Et un cache-nez orange. — C'était bien moi. Et le dominodisparaît. Le monsieur resté seul prend un air rêveur et dit à un ami : —Ce domino m'a profondément intrigué ; où diable a-l-il pu savoir tout ce qu'il m'a dit?
Dans mon extrême jeunesse, mon cher monsieur, alors que j'avais la candeur d'un naturel des Montagnes-Rocheuses, j'avisai nne nuit, seul et à l'écart, un adorable domino noir. Des boucles de cheveux fins et cendrés s'échappaient de temps en temps de son capuchon. L'ampleur de sa robe dissimulait mal une taille flexible comme une branche de saule. J'osai adresser quelques compliments timides à cette aristocratique beauté, qui réalisait à mes yeux les plus suaves créations de rOlympe romantique. C'était Ophélie, Ëlvire, Desdémone, Juliette. J'offris mon bras, on l'accepta ; ô bonheur! tu n'es pas an rêve !
A toutes mes paroles, la belle promeneuse opposait un silence obstiné et une sorte d'hésitation qui trahissait le combat de son cœur. — Répondez-moi, lui disais-je dans l'exaltation de mon subit amour ; pour une seule parole échappée de vos
lèvres roses, je donnerais Desdémone, comme si elle
sortait d'un long rêve, leva enfin sur moi son œil velouté' et laissa tomber ces mots : — Payes-tu à souper ?
A partir de ce jour ou plutôt de cette nuit je compris que la seule raison d'être du bal de l'Opéra, c'était le souper.
Mais nous avons bien encore d'autres divertissements, Dieu merci ! Depuis quelques années le billet de loterie nous pour-
suit sous loules les formes; pour parvenir jusqu*à nous, tous les moyens lui sont bons; lanlôl il se présente sous Tapparence d'un modeste journal à six francs par an, lequel promet à chacun de ses souscripteurs une misérable pépite de cinq cent mille francs ; tantôt il se faufile sous la forme d'une gravure, d'un morceau de musique ou d'un coupon de madapolam. La pépite ne suffisant plus pour allécher la cupidité des preneurs de coupons, les industriels placés à la tète de ces sortes d'affaires philanthropiques se sont vus forcés d'ajouter à celle séduction la séduction d'une romance au rebut ou d'une lithographie qui vaut bien soixante-quinze centimes. Vous me demanderez peut-être pourquoi on a aboli la loterie sous prétexte d'immoralité, puisqu'on accorde à des particuliers la faveur de faire tourner à leur profil la roue aléatoire de la fortune? Autrefois la poursuite du quaterne et du quine n'absorbait guère que les économies de la portière et l'anse du panier de la domestique ; aujourd'hui c'est bien pis : la loterie philanlhropique s'attaque à toutes les bourses, elle escalade tous les étages, elle se présente chez vous en frac noir, en gant paille et en bottes vernies ; elle vous parle morale, religion, famille comme un voltairien du Constitutionnel, et elle finit par vous extorquer votre argent au nom d'infortunes à secourir. Pour ma part, je préférais de beaucoup l'autre loterie, la loterie effrontée et patentée de Paris, de Lyon, de Lille ou de Strasbourg. Celle-là au moins se contentait de vous dépouiller sans les circonstances aggravantes de la phrase vertueuse, et elle n'accaparait pas pendant tout un trimestre la quatrième page des journaux^ pour persuader à trente et quelques millions de Français que tous ceux qui ont cinq francs peuvent être assurés de gagner... une image ou un mouchoir de vingt-cinq'sous.
Je viens de parler de la quatrième page des journaux. Cette quatrième page me rappelle une conversation que j'ai eue, il y a peu de jours, avec un des savants les plus célèbres d'Ëdim-
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bourg, le vénérable docteur Templelon. M. Templeton a corsacré toute sa vie au défricbement des parchemins et des pa« pyrus ; il ne connaît peut-être pas très-bien les mœurs et les habitudes de sa patrie, mais il possède des détails très-intéressants sur la civilisation des Mèdes. Pour peu que vous y teniez, il vous racontera des anecdotes sur la vie intime du rot Teutobocus, et il se fera un plaisir de vous citer le nom de l'artiste inconnu qui a sculpté Toeil gauche de la statue d*Osiris. M. Templeton fait pour les civilisations disparues ce que font les professeurs du Muséum pour les monstres antédiluviens ; avec un poil de chameau arraché au caban d'un officier de l'armée d'Afrique, ces messieurs vous reconstruisent analogiquement le squelette d'un mastodonte, d*un dinothérium ou d'un ptérodactyle. A l'aide d*un fragment de patois saxon, M. Templeton reconstruirait toute une palingénésie mythologique.
Cependant une circonstance toute fortuite lui fit concevoir quelque inquiétude sur Tinfaillibilité de sa méthode de reconstitution analogique. Il vit une page d'annonces et il resta stupéfait.
« Je suppose, me dit-il, que la civilisation française est engloutie, que Paris a disparu dans un cataclysme et que la charrue a passé sur cet asphalte, battu en ce moment par cent mille promeneurs. Vous admettez en conséquence que la langue française est un arcane ; un jour on m'apporte, à moi savant de l'avenir, cette page d'annonces qui a survécu à toute une civilisation. Je m'en empare ; j'emploie dix années de ma vie à reconstruire, lettre par lettre, syllabe par syllabe, votre langue , comme Champollion le jeune reconstruisit ridiome hiéroglyphique. J'épelle enfin cette page, puis je la lis couramment, et à la vue de ces annonces de poudres de santé, de pâtes, de robs, d'élixirs, de pilules, de capsules qui occupent le quart du journal, je me dis tout nalurellement : Les Français de 1852 étaient un peuple malsain; c'était une na-
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tion dYclopés, d'hypocondriaques, de lépreux, de rachiliques, etc., qui croyait aux remèdes secrels et à toutes les imaginations de la chiromancie médicale. Me yoilà donc, moi honnête savant, fondé à croire que la France élait une immense pharmacie, puisque chaque jour annonçait un redoublement de préservatifs, et cependant, en publiant celte opinion, j'aime à croire que Je me tromperais et que je tromperais mes contemporains. »
rignore, mon cher monsieur Épiménide, si le docteur Tempiéton a voulu réellement me soumettre ses doutes relativement à son système de reconstitution analogique, ou si plutôt son intention n*a pas été de faire une satire indirecte de notre publicité industrielle ; mais je suis sûr que vous vous demanderez vous-même ce que les étrangers doivent penser de ce peuple galant, chevaleresque et troubadour, en voyant les milliers de drogues qui s'étalent chaque jour dans nos journaux.
Je ne vous dis rien des ballons, du fluide escargotique, des trains de plaisir et de la société des gens de lettres ; dans quelques jours vous serez au courant de toutes ces inventions contemporaines. Maintenant allez vous coucher, mon cher monsieur Épiménide ; depuis une heure que vous m*écoutez, vous devez avoir une terrible envie de dormir.
Tout ce qui est célèbre dans notre temps, tout ce qui a brillé par Tesprit, par l'intelligence, par la grâce ou par le style, a posé devant M. Sainte-Beuve. La galerie de ce fin portraitiste est, sans contredit, la plus complète et la plus remarquable. Ses portraits sont ressemblants pour la plupart, et toujours rehaussés par un faire savant et à la fois ingénieux.
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Le procédé critique de M. Sainte-Beuve est le plus rare et le moins facile. Tout peintre' de portraits littéraires contemporains est presque toujours porlé, par un sentiment qui tient an fond de notre nature imparfaite, à exagérer dans le mauvais sens les traits du modèle^ qui se transforme alors en caricature. M. Sainte-Beuve n'a point ce défaut; il voit son modèle tel qu'il est et quelquefois même mieux qu'il n'est. Poète, c'est-à-dire inyenteur, il crée en analysant, mais sans trop s'écarter de la ressemblance, et dans cette juste mesure oiî l'on peut reconnaître Tonginal idéalisé par le pinceau de l'artiste. On ne saurait trop le répéter aux démolisseurs de réputations; la bienveillance est la qualité la plus indispensable du critique quand elle est intelligente. La bienveillance, en littérature, c'est la sympathie de l'honnête homme pour son semblable. Elle naît d'elle-même, parce que celui qui en est l'objet la mérite. On sait toujours, en effet, à qui on l'accorde. Quand M. Sainte-Beuve trouve un diamant là où d'autres ne verraient parfois que du stras, il jette tant de paillettes d'or sur sa trouvaille, qu'il fait illusion aux gens les moins disposés à se laisser tromper. D'ailleurs, il a soin de ne prêter son imagination et sa poésie qu'à ceux qui, au besoin, pourraient lui rendre toutes ces richesses, s'il arrivait qu'un esprit si bien doué se trouvât par hasard au dépourvu.
Je ne prétends pas que M. Sainte-Beuve soit jamais homme à louer des beautés absentes ; il embellit quelquefois, il met souvent du sien en un mot ; mais cette bienveillance ne l'empêche pas de lancer par-ci, par- là, et d'une main sûre, le trait épigrammatique. L'éloge de sa part est souvent la poliesse d'un homme bien élevé ; les paroles sont flatteuses, les manières charmantes ; mais si vous le regardez à la dérobée, vous surprenez un sourire ironique dans le coin de sa lèvre. M. Sainte-Beuve a fait son tour d'Attique ; il a rapporté de ce voyage la distinction, l'urbanité, la finesse et aussi la verve légèrement caustique des habitants d'Athènes.
Madame Emile de Girardin, qui a eu déjà trois phases lilléraires bien distinctes, méritait une place dans ce musée contemporain où rayonnent dans leurs cadres sculptés, Lamartine, Alfred de Musset, Georges Sand, Guizot, Thiers, Balzac, Villemain, Chateaubriand et Napoléon. Madame de Girardin a ouvert la série des petits prodiges littéraires qui se sont tant multipliés dans ces dernières années. Delphine Gay était un prodige de beauté, de grâce et d'esprit, à peu près vers la même époque où M. Victor Hugo était un enfant sublime et mademoiselle Léonline Fay une merveille dramatique. Que de jours écoulés depuis cette aube souriante! C'était le temps des aspirations chevaleresques et de je ne sais quel enthousiasme conventionnel qui a fait dérayer bien des vocations. On chantait le sacre, on chantait le Trocadero, on chantait les Hellènes, Athènes n'avait jamais tant rimé avec Démosthènes. 0 Ypsilanii! je le vois d'ici théâtralement renversé en arrière, la main gauche posée sur le fût d'une colonne et le front ceint des lauriers de Marathon, à ton aspect reverdissant encore! A seize ans, belle, grande, les cheveux blonds au vent, admirée, fêtée, adorée, on était déjà la Muse de la patrie, et les journaux (qui depuis... mais alors la Presse à 40 fr. n'existait pas) racontaient les promenades de Corinne sous les arcades du Go- Usée au clair de lune. Il m'aimait, faisait pleurer les mères, Ourika faisait soupirer les jeunes filles; littérature de salon, poésie ingénieuse, enthousiasme de convention, reflet pâli de ce rayon qui avait éclairé les derniers jours de l'Empire^ je .veux parler de madame de Staël. Corinne s'était multipliée comme les pains de l'Évangile. Les jeunes filles affectant une mélancolie théâtrale, attendaient toutes un Oswald comme elles soupirent aujourd'hui après un Arthur. Oswald ne jouait pas de la lyre, mais il pinçait très agréablement de la guitare en sa qualité de diplomate ou de brigadier aux gardes, et il employait à fumer (le cigare naissait en France) tout le temps qu'il ne consacrait pas au lyrisme sentimental du cap Mycène».
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M. Saiote-Beuve indique Irès-justemenl tout ce qu'avait de charmant et de faux cette société étrange qui vivait — suspendue entre les souvenirs de la veille et les aspirations du lendemain. Dans un certain monde les traditions de l'Empire s'étaient pour ainsi dire incrustées, et mademoiselle Delphine Gay appartenait à ce monde par sa mère ; Ourika^ Nathalie^ et les antres stances élégiaques étaient, il est vrai, les premiers bégayements d'une muse qui {parcourra bientôt des sentiers moins battus; pourtant l'influence de Téducalion première se fera longtemps sentir. Si Oswald apparaît vaguement dans toutes les élégies de mademoiselle Delphine Gay, je trouve Dunois dans tous ses dithyrambes, et plus tard, beaucoup plus tard, hélas ! je le rencontrerai comme une réminiscence des attendrissements factices et du faux éclat chevaleresque des premières années, jusque dans certains passages de Judith et même de Cléopàtre.
Un sculpteur de mes amis me disait un jour dans son langage pittoresque: — On a peut-être bien fait de ne pas démolir Corinne, mais, pour moi, je ne crains pas d'avouer que la lecture de ce livre me rappelle toujours les crevés abricot et les bottes jaunes des chevaliers français si admirés sous TEmpire. — Ce jugement est sans doute sévère, mais il ne manque pas d*une certaine justesse. Il y a en effet du troubadour de pendule dans toutes les œuvres d'imagination de Tépoque impériale et de celle qui l'a immédiatement suivie. Les plus fiers génies, les révolutionnaires de l'art payent eux-mêmes le tribut aux faux dieux de leur temps. Chateaubriand nVt-il pas été troubadour dans le Dernier des A bencerrages ?
Ce que j'aime le mieux dans madame de Girardin (nous mettrons de côté bien entendu ces magnifiques cheveux blonds, ce corsage opulent, celte taille divine et cotte monumentale beauté qui resplendissaient d'un si vif éclat), ce que j'aime donc dans madame de Girardin, c'est le vicomte Delaunay. Voilà un gentilhomme qui est bien de notre
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temps, et qui sait son monde sur le bout du doigt. Si celui-là a écrit des élégies, tenez pour certain qu'il les a oubliées et qu'il fait beaucoup moins de cas é'Ourika que d*un paradoxe de Méry ou de Théophile Gautier. Personne encore n'a su causer comme le très-spirituel chroniqueur. L'ai* mable vicomte, à mon avis, n'aurait que le petit défaut de parler un peu trop chiffons et dentelles, ce que ne s'était jamais permis et ce qu'aurait pu se permettre cependant, sans que nul y trouvât à redire^ sa charmante sœur madame Emile de Girard in.
« Si on laisse de côté, dit M. Sainte-Beuve, certains traits lancés à satiété et sans bonne grâce contre les gens qu'elle a pris en déplaisance (contre une certaine dame des <ep/ pefties chaises^ par exemple, qui revenait sans cesse comme souffre* douleur et comme victime), le feuillelon créé par madame de Girardin, en 1836, sous le titre de Courrier de Paris, était piquant, léger, gai, paradoxal et pas toujours faux. En général, il ne faut pas appuyer en la lisant. La société parisienne est observée à fleur de peau ; elle est saisie dans son travers, dans son caprice d'une saison, d'un seul jour^ d'une seule classe qui se dit élégante par excellence. Une course de chevaux, une chasse, une mode nouvelle, une chose frivole prise au sérieux, une sérieuse prise au frivole, ce sont là ses sujets, ses triomphes ordinaires et faciles. Elle arrive, elle entre dans son sujet comme dans un salon, ayant d'avance ses partis pris d'être gaie, aimable, éblouissante, au rebours du lieu commun (je n'ai pas dit du sens commun), et elle tient sa gageure. Des mots heureux, imprévus, tout à fait drôles, font oublier Tabsence du fond ; elle a du facétieux. On rit, on est déconcerté, on oublie un moment, par les finesses et les saillies de détail, ce qui souvent est une complète moquerie ou mystification de la nature humaine. Le blanc et le noir, le vrai et le faux, elle vous retourne tout cela, et ce serait du vrai pédantisme, auprès d'elle, que de s'en préoccuper. L'auteur écrit ces petite
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feuilletons si légers, d^un slyle des plus nets, et les compose avec un art pariait ; rimaginalion aussi s'en mêle. »
Tout cela est fort bien dit et pas du tout surchargé ; cependant je reprocherai à M. Sainte-Beuve de n'avoir pas accordé, je ne dirai pas à mademoiselle Delphine Gay, mais à madame de Girardio toute la part qu'elle mérite. Pour i'éminent critique madame de Girardin s'en tient volonliers aui surfaces et à répiderme social. Elle se joue et elle se plait à ne Toir la nature humaine que depuis le boulevard jusqu'au bois; à mon avis, madame de Girardin voit quelquefois mieux et plus loin. 11 est certaines pages du Lorgnon et quelques passages des Courriers de Paris qui révèlent non-seulement un écrivain charmant, fin, spirituel et aimable, mais encore un observateur délicat, et pourquoi ne pas le dire tout de suite? un moraliste.
M. Sainte-Beuve à parfaitement expliqué et défini les trois manières sous lesquelles madame de Girardin s'est jusqu'à ce jour révélée au public. La première phase, celle d'Oswald et de Dunois, commence aux élégies, se poursuit par des dithyrambes, des cantates patriotiques et s'arrête à Napoline exclusivement. Dans la seconde je ne dirai pas que Tesprit a tué le cœur ; mais l'enfant prodige a, Dieu merci, fait place à la femme de talent. Madame de Girardin esta sa troisième manière, la phase dramatique. Je souhaite, pour ma part, qu'elle abandonne au plus tôt Melpomène, non que Judith et C^dtr^ soient dépourvues de qualités souvent remarquables, mais je crois que le proverbe élégant est surtout son fait et qu'elle ne réussirait pas moins dans la peinture des mœurs de notre temps, auquel rien ne manquerait s'il avait plusieurs choses qu'il n'a pas et surtout un poète comique un peu plus profond que M. Scribe.
M. Sainte-Beuve a eu le rare bonheur et le rare talent de peindre dans notre temps tout ce qui a porté au front Tétoile de l'amour ou du génie; à l'heure où les plus vaillants se sentent défaillir, ce rare esprit acquiert chaque jour une nouvelle forcé
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et se pare d'une grâce nouYelle. 11 choisit pour rajeunir, le bon moment, le moment où tous les autres vieillissent. Heureux privilège du vrai et solide talent! M. Sainte-Beuve aura eu deux jeunesses, et des deux, à mon avis, c'est la dernière qui est la plus souriante, la plus printanière, pour tout dire, la plus jeune. Sai>ensée n'a jamais été plus limpide et plus fraîche, son style plus matinal. Dernièrement je relisais les Pensées (f ootU, et je saisissais dans ce passage de Tépître à M. Villemain le secret de la renaissance et du rajeunissement de l'auteur :
L'art est cher à qui Taime, et plui qu'oa n'ose dire ;
Il rappelle qui fuit, et, litAt qu'il ioipire,
Il cooaole de tout ; c*ett la chimère enfin.
Pour les restes épara de son banquet ditin,
Pour sa moindre ambroisie «t l'une de ses miettes,
On verrait k la file arrÎTer les poêles.
J'irais à Rome à pied pour un sonnet de lui.
Un sonnet comme ceui, qu'en son ferrent ennui,
Pétrarque consacrait sur l'autel de sa sainte.
Pour on seul des plus beaux j'irais plus loin sans plante.
Plus joyeux du butin, plus chantant au retour.
Qu'abeille qui trois fois fit THymette en un jour.
Oui, c'est parce que l'art a été sa seule ambition, c'est parce que l'amour du travail l'a consolé de toutes les déceptions humaines, c'est parce qu'il n'a jamais perdu de vue à Thorizon, l'idéal, cette étoile des croyants, que M. Sainte-Beuve nous off^e, dans une époque malade, ce salutaire exemple de bonne santé littéraire. Rester égal à soi-même quand on est parvenu à un certain degré d'élévation dans les lettres, c'est déjà bien difficile, mais se corriger de ses défauts, émonder son style des branchages qui l'embarrassaient, permettre à un air nouveau de circuler dans la forêt renouvelée, progresser, en un mot, voilà le rare et presque l'impossible. Jamais M. Sainte- Beuve n'a été plus complet qu'aujourd'hui et plus maître de sa pensée. Soit qu'il mène sa phrase à grandes guides, soit qu'il lui jette la bride sur le cou, on sent qu'il est sûr de son atte»
loge e( qu'il n^ira pas se briser au détour contre la borneolympique. On ne trouvera plus dans les volumes des Causeries dulundi, qui marquent la nouvelle phase d'un talent sidis- ^ lingue, cette afféterie qui n'était pas sans grâce, mais enfin celle afféterie qu'on lui reprochait atec quelque raison, dans ses premières critiques et aussi dans Volupté, De sa première manière Tauteur n'a gardé que les rares qualités qui le distinguent et font de lui un des plus méritants écrivains de la grande famille française. M. Sainte-Beuve, retiré dans l'étude et exempt des impatientes ambitions qui ont conduit tantd^autrès, et des plus glorieux, à leur chute, réalise complètement, ce me semble, l'idée qu'on se faisait deVhorméte homme au dix -^septième siècle et au commencement du dix-huitième.
Je n'entrerai pas dans l'examen de ce second volume des Causeries, de fières causeries, je vous jure. Ainsi devaient causer dans les bons jours, et avec moins de finesse, je me figure, d'Âlembert, Marmontel, Morellet, Raynal, d'Holbach, Grimm et Helvétius ; ainsi ont dû causer quelquefois de notre temps, sous latonnelledu chansonnier de Passy et de laFrance, Béranger, Chateaubriand, Lamennais et quelques autres. Dans ces quelques autres Sainte-Beuve prend naturellement place ; car il a été, je présume, un des rares habitués de ce cap Sunium. Cependant, si l'espace ne me permet pas de mettre en relief cette sûreté de coup d'œil, cette grâce sans égale, cette finesse d'observation et ce charme répandu dans tout le cours du volume nouveau, j'en détacherai, pour ceux qui n'auraient pas encore lu l'ouvrage, un jugement formulé en quelques lignes à propos d'un livre que tout le monde connaît; ce jugement, simple, exact de tous points et admirablement rendu, donnera, dans la proportion de la partie au tout, une idée de la manière rajeunie et à la fois plus virile de l'auteur.
« Le Télémaque (comment n'en pas dire un root en parlant « de Fénelon?) n'est pas de l'antique pur. De l'antique pur au-
« jourd'hui sérail plus ou moins calqué et du pastiche. Nous a airoas eu depuis lors de frappants modèles de cet antique « étudié el refait avec passion et avec science. Lie THémaque « est autre chose, quelque chose de bien plus naîf et de plus c( original dans son imitation même : c^est de Tanlique ressaisi « naturellement et sans effort par un génie moderne, par un « cœur chrétien, qui, nourri de la parole homérique, s'en resa souvient en liberté et y puise comme à la source ; mais il la « refait et la transforme insensiblement à mesure qu'il s'en res- « souvient. Cette beauté, ainsi détournée, adoucie et non alté « rée, coule chez Fénelonà plein canal et déborde comme une « fontaine abondante et facile, une fonlaine toujours sacrée, a qui s'accommode à sa nouYclle pente, à ses nouvelles rives. « Pour apprécier comme il convient le Télémaque il n'est que « de faire une chose : oubliez, si vous le pouvez, que vous « l'avez trop lu dans votre enfance. Tai eu l'an dernier ce bona heur ; j'avais comme oublié le Télémaque et j'ai pu le relire a avec la fraîcheur d'une nouveauté. »
Je cite ce passage de préférence à tout autre parce que j'ai eu la même bonne fortune que M. Sainte-Beuve. J'ai relu le Té» Umaque tout dernièrement, et aujourd'hui que je recueille mes impressions sur la lecture de cet ouvrage, tout ce qu'il en dit me frappe et me semble de la plus incontestable vérité.
Je reviens sur ce que je disais tout à l'heure» à propos de madame Emile de Girardin. Quand je contemple le présent» j'éprouve presque un remords de la façon légère, sinon irrévérencieuse, avec laquelle j'ai parlé du passé. Lorsque se levait sur la patrie littéraire le soleil de la restauration, il éclairait et échauffait de ses rayons cette valeureuse jeunesse qui allait
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s'élancer à la conquête de l'idéal et rêver pour Teispirc de l'art je ne sais quelle fabuleuse journée d'Austerlitz. Je crains de m'ètre joué un peu trop des dixièmes muses et des enfants sublimes. Hélas! nous avons aussi des muses aujourd'hui, mais quelles muses! Celles de 1824 étaient un peu théâtrales, qui le nie? Il y avait de ta recherche dans leurs vers, de l'affectation dans leur altitude, dans leurs sourires et surtout dans leurs larmes, perles rares qui scintillaient le soir à Téclat des lustres entre leurs cils dorés. Elles voyaient presque toutes un Oswald à l'horizon de leurs espérances; où est le mal? Oswald à cette époque n'était- il pas un progrès, une victoire remportée sur le beau Dunois? Dunois était revenu pendant si longtemps de Marengo, d'Eylau, d*léna, de Friedland, couronné de lauriers et avec les épaulettes de général, qu'il était indispensable d'opposer Osv^ald à Dunois, le j^éA^sn idéalisé au vainqueur militaire? Les dixièmes muses, dans ce temps-là, chantaient, la lyre en main, les gloires de la patrie, c'était encore de l'enthousiasme ; mais les muses d'aujourd'hui ont-elles su faire autre chose que soufller dans un mirliton, en ravaudant je ne sais quelles théories sociales? Ce n'est pas à ces déesses littéraires qu'on reprochera leur maintien magistral. Quelquesunes poussent l'abandon jusqu'à ôter leur corset en public et à se coucher de tout leur long dans le feuilleton d'un journal. Certes, rien ne serait plus facile aux hommes que de faire comme ces dames, s'ils n'étaient heureusement retenus par la pudeur de leur sexe !
Au début du gouvernement de Juillet, madame de Staël commençait à être oubliée, et ce qui dominait alors au milieu de toutes les sectes éclectiques, c'était l'influence de Chateaubriand. On souffrait du mal de René^ maladie étrange, dont on se plaignait avec fracas, et dont pour rien au monde on n'eût voulu guérir ; le vent était aux mélancolies de parti pris aux désespoirs sans cause ; les chants avaient cessé ; on pleurait en prose et en vers ; assis à Vécart, on contemplait la nue fugi-
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tive^ el, dans l'ivresse de sa douleur, on se sérail volonlîers écrié, comme le frère d'Amélie : « Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quîlté le port, el qui n'ont point comme moi traîné d'inutiles jours sur la terre! »
Aujourd'hui, nous sommes raisonnables, grâce au ciel ! Tout enthousiasme s'est refroidi, et si Vobermanisme existe encore quelque part, ce n'est plus que dans les couplets des faiseurs de romances; les muses se sont mariées avec des industriels, et les enfanls sublimes ont fait place aux pianistes chevelus. Nous n'avons plus le moindre ridicule, nous avons extirpé de notre cœur toute passion compromettante; nous aimons la musique facile el la littérature à la portée de toutes les intelligences ; tout le monde a le style de tout le monde, ce qui donne aux publications littéraires tout le piquant d'une page du Moniteur. Demandezà un écrivain consciencieux quelle est la qualité essentielle pour réussir aujourd'hui dans les lettres, il vous dira que c'est le savoir-faire; quant au talent, s'il n'est pas indispensable, il nuit quelquefois.
Que voulez-vous? on nous a tant répété sur tous les tons que la jeunesse n'avait qu'un temps,quenous noussommes faits vieux avant l'âge; on nous a tant prêché le culte de Tutile et la religion de l'intérêt, que nous avons jeté à la porte de notre panthéon bourgeois la poésie, l'amour, Tenlhousiasme et toutes les divinités de Tidéal ; le comédien est père de famille et juge au tribunal de commerce, et le personnage consulaire enlève à l'artiste les trois quarts du temps qu'il devrait consacrer à sa profession ; celui-là s'est éveillé un beau matin littérateur parce qu'il avait échoué au barreau ou perdu sa place dans Tadmi • nistration des pompes funèbres, cette pépinière de vaudevillistes ; celui-ci est journaliste parce qu'il est le cousin du principal actionnaire ; les mœurs ont singulièrement gagné à celte transformation. Un fils de famille ne commettrait plus dans notre temps la folie de se ruiner pour une grande dame^ mais
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il pourrait bien arriver qu'il ruinât une comédienne ! Quel progrès dans la morale publique !
On peut donc affirmer, sans crainte d'être démenti, que la grande puissance de ce temps-ci c'est la médiocrité ; la médiocrité règne et gouverne partout, en haut, en bas et au milieu, en, littérature dans l'art et encore ailleurs. La médiocrité se fait vingt mille livres de rentes là où le génie, cet imbécile de génie, ce révolutionnaire, cet iconoclaste, ce perturbateur, ne trouverait pas à gagner cent écus. Le roman stupide, vantard, absurde, invraisemblable, aura cinquante mille lecteurs, et le livre écrit avec goût ne trouvera pas trente acheteurs. Le tour des comparses est arrivé. Arbate se venge enfin d'Agamemnon. On nomme à l'Opéra troupe de fer-blanc les doublures chargées de suppléer à de certaines représentations les chefs d'emploi. La troupe de fer-blanc a si bien moralisé, si bien prêché, si bien intrigué, qu'elle domine à l'heure qu'il est sur toute la ligne, et qu'on la subit sur le théâtre comme dans les letlres,dans le journalisme comme au ministère. Un fait prouverait que M. de Girard in ne connaît pas son temps, lui qui se pique de connaître tant de choses. M. de Girardin a poursuit pendant trois ans à travers tous les partis et toutes les vicissitudes rilhaque chimérique du pouvoir, et il ne cessait de répéter qu'il avait une idée par jour au service de son pays, dans une époque où les vrais ambitieux sont ceux qui n'ont pas d'idées du tout.
Dans l'intérêt des jeunes gens qui se destinent aux carrières dites libérales, je voudrais qu'on soumît à une refonte radicale tous les vieux traités d'éducation. Il y a une sorte d'immoralité préméditée à faire étinceler dans la perspective, aux yeux de ces naïfs esprits, un monde chimérique qui leur causera tous les vertiges et tous les éblouissements qu'éprouverait un sauvage de l'Amérique du Sud transplanté en pleine civilisation. A Sparte, où l'adresse était tenue en plus haute estime que la vertu, on enseignait le vol aux jeunes Lacédémoniens. Un père de
fiimille pieux devrail, de nos jours, souhaiter pour son fils une orthographe suffisante et une in telligence contenue; qu'illoi permette l'accessit au concours, mais qu'il lui interdise formellement le premier prix. On a vu des prix d'honneur réduits par rinclémence des temps à se faire aides de cuisine ou vaudevillistes. Les accessit ont toujours réussi.
Ah ! Paccessit ! c'est le trait d'union entre le talent et la stupidité; c'est l'éclectisme qui n'offusque personne; l'accessit est le roi du monde. Voulez-vous que je vous raconte comment, tout dernièrement, s'y sont pris, pour avoir du talent, de la science et de l'à-propos, les différents accessit du feuilleton ? Depuis plus de quinze jours, le feuilleton dramatique passait ses journées à la Bibliothèque, au milieu d* un triple rempart d'in-octavo, d'indouze et d'in-dix-huit ; il remuait des montagnes de poussière historique, et transformé en bibliophile, il demandait à tous ces livres épars autour de lui une connaissance qu'il n'a pas et une science qu'il oubliera après huit jours, la science de l'antiquité païenne, la connaissance des beaux vers latins, des belles sentences latines, et la clef de ce monde romain dont il a vaguement entendu parler aux beaux jours de sa douteuse rhéto* rique. Quand, par hasard, on rencontrait le feuilleton dans la rue, on était tout étonné d'entendre tomber de ses lèvres des fragments de Tacite on des phrases de Suétone. Je me suis trouvé nez à nez avec un de ces feuilletons hebdomadaires ; il avait l'air si paie et si défait que je lui ai demandé tout de suite des nouvelles de sa santé.
Le feuilleton m'a regarde sans me voir, et il m'a répondu sans broncher :
Quidprivata domut^ quid/ecerit Hippia curas t Respiee rivales Divorum : Claudius ttudi Que tulerit. . •
0 prodige ! m'écriai-je, le feuilleton parle latin !
;..;;.... Titulum meniila Lyciseœ,
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répondi(-il; puis, partant tout à coup d'un long éclat de rire : Vous voyez, me dit>il, un feuilleton sur les dents; je me prépare à la grande solennité dramatique par la résignation, la pénitence et le travail ; je fais mes études comme un collégien à rintention de Valéria^ drame antique et impérial qui va être représenté ces jours-ci. Tout ceque j'ai feuilleté de chroniqueurs, d'historiens, de poètes, de satiriques, aurait fatigué la patience d'un bénédictin ; tout ce que j'ai dévoré de prose latine, de vers latins, tout ce que j'ai absorbé de Suétone, d*Âurélius, de Tacite, de Pétrone, de Perse, de Ju vénal, horresco referens^ auraildonné une indigestion à M. Nisard lui-même. Par Hercule ! je crois que j'avais des dispositions pour mordre à l'élude des langues mortes ; mais je ne m'en suis pas tenu là : afin de prouver au lecteur que le feuilleton connaît les détours des palais césariens et les mystères des alcôves impériales , j'ai appelé au secours de mon ignorance tous les auteurs modernes qui ont secoué la poussière sous laquelle dort la vieille société romaine, Bossuet, Voltaire, RoUin, Bayle, Rousseau, Gibbon, Mably, Niebuhr, Chateaubriand, Gbampagny, Dézobry et mon confrère Jules Janin, un faux bonhomme qui cache son érudition sous les arabesques de son esprit et qui connaît l'antiquité aussi bien que le jardin du Luxembourg. ParJunon, par Jupiter et surtout par Mercure ! les auteurs de Valéria n'ont qu'à bien se tenir ; le feuilleton est prêt, il est armé de souvenirs de pied en càp, il est hérissé de citations et bardé d'interpellations ; il a lu ce qu'il n'avait jamais appris, et, à l'heure qu'il est, il connaît Claude, Messaline, Agrippine, Pallas, Narcisse, Lycisca, comme s'il avait toujours vécu dans la fami* liarité de ces augustes personnages. Voulez- vous que je vous dise où était situé le Palatin ? Voulez-vous que je vous apprenne comment on portait le 'peplumt Voulez-vous que j'éternue du Suétone, du pur Suétone ? Olim quoties in lecHcd cum matre veherêtuTt Ubidatum inceste, ac maculis vestis proditum affirmant. Ce n'est pas plus difficile que cela. Encore une pièce de
plus prochains maréchaux, était le résultat d*uD malheur, d'une faute si Ton veut, mais non d'une trahison. Cela ressort yiclorieusemenl de la procédure, dont un exemplaire a été miraculeusement conservé par M. Regnault de Saint-Jeant d*Angé1y. C'est cet exemplaire unique, que H. Thiers a connu, qui lui a permis d'offrir au général Dupon t la seule réhabilitation possible* celle qui concerne son honneur militaire. Le général Dupont , comparaissant devant un tribunal d'honneur, composé des grands de TEmpire, avait tout d'abord commencé par protester contre Taccusation de trahison, et s'était attaché à démontrer que son intérêt, à défaut du sentiment de l'honneur, lui faisait un devoir de rester fidèle au drapeau de la France impériale; mais quand les événements changèrent, quand le héros ne fut plus que Togre de Corse, on vit ce même général se vanter auprès des Bourbons d'une trahison qui n'existait pas, et escompter au prix d'un portefeuille et du grand cordon une infamie imméritée. Ne peut-on pas admettre aujourd'hui que c'était pour faire croire à un crime de haute trahison qui lui rapportait des honneurs et des dignités, que le général Dupont a anéanti, lorsqu'il était ministre de la guerre, deux exemplaires de la procédure qui l'innocentait devant ses contemporains et devant la postérité? Dans ces derniers temps, bien des hommes qui n'avaient commis que des fautes involontaires sous le gouvernement qu'ils avaient servi, se sont prévalus de ces fautes auprès du gouvernement nouveau comme d'un crime lâchement prémédité. N'est-ce pas là un fait caractéristique de notre époque que ce mépris de soi-même et de l'opinion? et n'est-ce pas un sujet digne des méditations du philosophe et de l'historien que le spectacle étrange de ces hommes qui, les uns pour un portefeuille, les autres pour une place ou un bout de ruban, tous dans un intérêt d'ambition personnelle, se font plus coupables et plus criminels qu'ils n'ont été réellement?
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M. Jules Janin a esquissé dans le Journal des Débats, à propos d*un vaudeyiHe, une petite histoire de la Bohême littéraire ; que M. Janin me permette de le lui dire, il sait beaucoup de choses, et personne ne raconte ces choses-là mieux que lui ; mais il ne connaît que très-imparfaitement, et fort heureusement pour lui, les mille détails de cette existence exceptionnelle. Je serais tenté de croire que M. Janin n'a jamais vu que les copies de ces illustres originaux inconnus qoi les premiers arborèrent, il y a une quinzaine d'années, le pavillon bohémien. Ils étaient dix, ceux-ci peintres, ceux-là faiseurs de romans, tous poêles, émiettant leur vie sur les chemins, ne s'inquiétant que de la splendeur du soleil, et ne sachant pas au juste quelle était la forme de gouvernement de leur pays. Quel saint amour de la paresse! quelles belles soirées passées dans le nonchaloir et le far niente ! Ces lazzaroni de rintelligence avaient retourné la célèbre devise : faire sans dire ; leur devise, à eux, était : dire sans faire ; et ils jetaient en effet dans la circulation la seule monnaie qu'ils pussent royalement dépenser, la monnaie de leur esprit, des mots charmants que les vaudevillistes s^empressaient de ramasser et que le public attribuait à M. de Talleyrand, comme tous les mots spirituels qui se sont débités depuis cinquante années. Un jour, un notaire entre à Timprovisie dans le cénacle, si j^osais, je dirais dans le galetas de la Bohême, et annonce à un des dix qu'il vient d'hériter de trente mille francs. Ce fat un hourra tel, que les échos de la rue Larochefoucault en frémissent encore à Theure quUl est. Le tabellion en devint sourd. On ouvrit un conseil pour savoir à quoi serait employée celte somme mythologique. L'un proposa de donner un festin au peuple français ; mais on lui fit observer que la chose serait
difficile, vu la quantité insurfisanle de vaisselle plaie que l*associalion pourrait offrir aux convives. L'achat d'une principauté fut aussi mis en avant; etl^on se disposait à discuter sérieusemeut celte idée, lorsqu'une voix s'écria : Un voyage en Italie! Itallam I ItaHam I Huit jours après, les dix saluaient par leurs chants, par leurs strophes, et surtout par leurs sonnets, la patrie de Pétrarque et du macaroni. Pendant trois mois ce fut une existence à grandes guides, si bien qu'un jour il ne restait plus un sou de ces trente mille francs, qui ne devaient jamais finir. Il fallut à toute force se séparer, dix estomacs aussi creux ne pouvant marcher de compagnie sous peine d'a£famer les populations. Un rendez-vous général fui assigné, à six semaines de là. au Palais-Royal. Chacun s'engageait à faire, au retour, le récit exact de ses aventures. Après quoi Ton se dispersa en s'embrassant.
Au jour et à Theure indiqués les dix amis se rencontraient dans la galerie vitrée.
De ces dix odyssées de la jeunesse, de la poésie et de l'insouciance, je n'en citerai qu'une seule en quelques mots, parce que le héros n'existe plus. Celui-là était resté dans un hôtel de Naples, vivant au jour le jour tantôt d'une redingote, tantôt d'un pantalon qu'il allait vendre à un juif. Un matin, l'hôte, qui avait surveillé les évolutions de celle garde-robes fugitive, Yint trouver son commensal et lui dit : « Voici cent francs, retournez en France; vous me renverrez cet argent quand TOUS serez à Marseille ou à Paris. » Le jeune homme était doué de quelque talent en peinture ; il ne consentit à accepter les cent francs si libéralement offerts que lorsqu'il les aurait légitimement gagnés. Le maître d'hôtel avait une femme et deux filles, il fil le portrait au pastel de toute la famille, et il dessina les marmitons par-dessus le marché. Quand sa besogne fut achevée, il se dirigea vers le bateau, accompagné de l'hôte, qui ne voulait plus le laisser partir. Heureuse jeunesse I le charme qu'elle répand autour d'elle est si grand, qu'elle atten-
dril jusqu'aux maîlres d'hôle! napolitains. A bord, noire héros se rencontre sur le pont avec une belle jeune femme, à laquelle il ose à peine parler, (anl elle lui semble une grande dame et une noble créature. Cependant il s*enhardil peu à peu, et, pour se faire bien venir de cette fière beauté, il laisse vaguement soupçonner qu'il est un gentilhomme voyageant pour son instruction, et qu'il a oublié son gouverneur dans un honnête tripot ou dans le cratère du Vésuve. Tout va bien, et Ton arrive à Marseille. Mais, ô contre-temps ! les douaniers manifestent l'intention de visiter les bagages. Notre héros veut fuir, on le relient; on le force de donner la clef de sa malle, on l'ouvre... elle contient trois pavés! Pétrification générale. La malle de la belle voyageuse est également ouverte : ô bonheur! elle ne renferme que des oranges! La grande dame n'est ellemême qu'une bohémienne, double méprise ! tromperie charmante ! Ils partent ensemble pour Paris, où ils vécurent heureux pendant une éternité de quinze jours.
Eheu! fugaces posthume! Qu'èles-vous devenus, chers poêles dispersés? L'un est avocat général, Vautre est un grave législateur, cet autre... Mais k quoi bon vous dire ce qu'ils soûl? Qu'il vous suffise de savoir ce qu'ils ont été.
ie signale à mon pays Tavénemenl prochain d'un nouveau parti, le parti des gens modestes ; sous le gouvernement de Juillet, nous avions le parti des hommes sérieux. L'homme sérieux était un sage qui voulait arriver par la voie la plus courte, Unea brevissima, la voie de Tinsignifiance. Dans la rue, il portait un chapeau qui n'étail ni trop neuf ni trop vieux, unhabi| dont la couleur était intraduisible, un gilet mixte et une cravate dogmatique. Il marchait posément, parlait peu, ne souriait jamais, et n'ouvrait la bouche que pour éternuer un petit bar-
barisme inédit, 11 avait horreur de Vinconstitutionnaliié, el trouvait que M. Barrol manquait de gouvemementabilité.
Pendant six mois, il faisait annoncer dans les catalogues un ouvrage destiné à produire la plus profonde sensation : Des théories parlementcUres considérées dans leur rapport avecy etc, etc. Le livre ne paraissait pas, mais le titre avait produit son effet, et plus tard, l'homme sérieux se portait candidat à l'Académie des sciences morales et politiques, comme auteur d'un ouvrage qui aurait pu à la rigueur exister. Il était admis.
Ce qui distinguait surtout Fhomme sérieux, c'était la tenue. La tenue était son cheval de bataille. La tenue consistait à affecter un air gourmé, à se vieillir Tesprit et le visage, et à faire semblant d'étudier l'économie politique.
La révolution de février avait dissous ce parti; mais aujourd'hui il se reforme, les éléments dispersés se rapprochent ; les vaincus d'hier aspirent à l'empire de demain. Seulement, ils ont pendu leur vieux costume au vestiaire, et pour être à l'unisson de la politique contemporaine, ils ont endossé la défroque de la modestie.
L'homme modeste vit retiré, il ne veut rien, n'aspire à rien : il est profondément dégoûté de tout ce qu'il voit et de tout ce qui se passe autour de lui; ne lui parlez pas de dignités, de gloire, de fonctions publiques; il a donné sa démission de tout et n'aspire qu'au repos et à l'oubli : aux cœurs blessés l'ombre et le silence. Ce n'est pas qu'il méprise l'espèce humaine; mais il se sent incapable, el se range de côté pour laisser aux plus dignes le chemin libre. L'étude est sa seule distraction, et s'il va encore chez les ministres, dans les cercles politiques, partout où parade le monde officiel, c'est pour ne pas rompre du jour au lendemain avec des habitudes prises, et pour que son absence précipitée n'attire pas l'attention sur sa personne.
0 Athéniens! j'ai vu l'homme modeste de mon temps, je l'ai examiné, je l'ai sondé ! Défiez-vous de lui, c'est un renard sous la peau d'un agneau!
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Vin
Je voudrais bien ici dire un mot de Voltaire. Cest que, tous les jours, on le juge ridiculement. On l'a exagéré , et, faut-il Tavouer, les Espagnols, comme les Italiens, le comprennent aujourd'hui mieux que les Français. -~ Voltaire, qu'on nous fail si effrayant et si noir, n'était qu'un Boccace qui s'était gâté en changeant de siècle.
Si Voltaire fût né dans un pays riant, à Naples, à Florence ou à Venise, quelle différence ! Conteur vif et délicat, comme il rétait; philosophe à peine et par hasard; sceptique, mais plein de grâces, quel grand homme aimable ne serait pas encore Voltaire! C'eût été une bénédiction pour son temps, pour r%lise elle-même, toujours pleine de gens de goût, de pou^ voir lire ses livres, sans que personne, pas même lui, pût croire que de cette lecture allait sortir une révolution cruelle.
Ceci n'est-il qu'un paradoxe? Eh bien, qu'on lise quelquesunes de ses lettres intimes perdues dans la Correspondance de Grimm, et reconnaissables à leur parfum ! Vous direz si personne de nous, depuis 1789, a su ce que c'était que Voltaire; si même par des louanges insensées on ne Ta pas calomnié, et si enfin les plus décidés d'entre les encyclopédistes, tous ces écrivains risqués : Grimm à qui il se plaignait déjà de la tournure qu'il voyait prendre à ses idées, si Diderot encore, d'Alembert lui-même, et jusqu'au baron de Holbach, se sont jamais douté du rôle que plus tard des bêtes féroces allaient leur faire jouera tous!
Voltaire se fût indigné de voir son nom mêlé à tant de folies et de crimes qu*il ne prévoyait pas ! — Sans doute, il a critiqué et dû critiquer une foule de choses inutiles ou ridicules existant dans l'ancienne société française, au sein de laquelle il vivait si bien en y souriant toujours ; mais peut-être Ta-t-il
moins altaquée que Molière. Son malheur, c'est de n'avoir pas pris garde qu*il parlait à un siècle moins fort que le dix-septième siècle, et où il fallait parfois se taire, parce qu'on était écouté par un moins grand nombre d'hoûnètes gens que du temps de Molière.
Aussi, qu'est-ii arrivé à Voltaire? Du moment que la populace des écrivains et des pamphlétaires politiques répéta ses idées, tout ce qu'il disaitsi bien devint ignoble, et tout fut perdu. L*esprit et le tact disparurent de la France. Aujourd'hui enfin, le châtiment de Voltaire, de cet homme d'esprit^ c'est — d'être devenu le dieu des imbéciles.
M. Gérard de Nerval, le plus pérégrinateur de nos écrivains, comme il est aussi un des plus aimables et des plus savants, s'était dirigé Tannée dernière pour Berlin lorsqu'il apprit en route que Ton allait donnera Weimar, pour l'inauguration de la statue de Herder, des fêtes qui se rencontraient avec l'anniversaire de la naissance de Gœlhe.
Gérard avait été l'ami de Gœlhe, ami presque inconnu, car ils ne s'étaient, je crois, jamais vus. Mais à l'âge de dii-buit ans Gérard avait publié la traduction de Faust. Cette traduction, malgré toutes celles qui ont paru depuis, est restée la meilleure, et Goethe ne reconnaissait guère que celle-là. a Gœ* thc. rapporte Eckermann, avait pris en main la dernière traduction française de son Faust, par Gérard, qu'il feuilletait et paraissait lire de temps à autre. De singulières idées, disait-il, me passent par la tète quand je pense que ce livre se fait valoir dans une langue danslaquelle Voltaire a régné il y a cinquante ans... Gœthe fit Téloge de la traduction de Gérard. Je n'aime pas lire le Faust en allemand, ajoutait-il, mais dans cette
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traduction française tout agit de nouveau avec fraîcheur et vivacité. »
Gérard ne pouvait donc se dispenser d'ajourner son voyage à Berlin. Il se dirigea vers le duché littéraire de Saxe-Weimar. Je dis duché littéraire^ parce qu'on y distribue aux poètes et aux artistes des marquisats, des comtés et desbaronnies... Les noms des hommes illustres qui l'ont habité y marquent des places et des stations nombreuses qui deviennent des lieux sacrés. Si jamais le flot des révolutions modernes doit emporter les vieilles monarchies, il respectera sans doute ce coin de terre heureux où le pouvoir souverain s'est abrité depuis longtemps sous la protection du génie.
Il est est inutile de demander si Gérard fut bien accueilli à Weimar ; tout ce qu'il y a d'illustre à cette petite cour voulut lui faire fête. Un matin qu'il s'occupait de visiter les anciennes demeures des grands hommes qui ont séjourné à Weimar^ telles que celles de Lucas Cranach^ qui a orné la cathédrale d'un beau tableau ; de Wieland, de Herder et de Schiller, il fit la rencontre d'un inconnu qui lui proposa de lui faire voir l'intérieur du palais grand- ducal, où resplendit de toutes parts le culte que la famille de Saxe a voué aux grands hommes; Gérard accepta avec empressement, et examina avec une pieuse curiosité ces quatre grandes salles consacrées une à Wieland, la seconde à Herder, les deux dernières à Gœlhe et à Schiller.
De retour à Paris, Gérard publia dans un journal la description des fêles auxquelles il avait assisté. A ce sujet, Tinconnu qui lui avait si gracieusement ouvert le palais grandducal, lui adressa la lettre suivante :
« A Monsieur Gérard de Nerval.
«. Monsieur,
a Lorsqu'on est passionné comme je le suis pour la gloire liltérairedelapatrie,ron désire qu'elle soit servie par larenom-
mée. Rien ne saurait réjouir davantage que la preuve que cette gloire est reconnue et goûtée à l'étranger. Vous m'ayez procuré cette joie, monsieur ; aussi ne saurais-je mieux y répondre que par la main même de Gœthe, dont je tous prie d'accepter l'autographe ci-joint, en vous souvenant de Weimar et de celui qui reste à jamais votre très-dévoué.
a Charles Alexardre,
« Graod-due héréditaire de Saxe.
« Du château da BeUédère, SO octobre 1850. •
Il est assez difficile de rendre en français la traduction fidèle de ce quatrain improvisé. 11 a été écrit à propos d'un portrait de la jeune princesse Marie de Prusse, et, s'il était possible de le faire passer littéralement dans notre langue^ on pourrait le traduire ainsi :
Aimable et gentille, Calme et bienTeillante ; Sont à elle lei fidèles Sun comme l'or.
Quelle plus charmante et plus délicate manière de prouver sa reconnaissance à un écrivain! Un prince ordinaire se serait contenté d'envoyer à Gérard quelque banale décoration, que celui-ci aurait mise dans sa poche. Le prince de Saxe-Weimar adresse au traducteur de Gœthc un autographe de Gœthe; il donne à un homme lilléraire une récompense littéraire; il a causé avec l'écrivain français; il a pu, dans le peu de temps passé avec lui, se rendre compte de la distinction de cet esprit solide et d'une grâce suprême, et il a compris tout de suite que celui-là ne devait pas être traité comme un pianiste, à qui l'on remet une tabatière à la fin d*un concert.
Ce qui ajoute encore de la grâce et de la valeur à renvoi du prince héréditaire, c'est le choix spécial de l'autographe. Au
moment où Gérard examinait l'intérieur de la maison de Gœthe, il y avait rencontré celte jeune princesse Marie pour qni ont été écrits ces quatre vers. En voyant cette apparition gracieuse errer capricieusement parmi les images du passé, Gérard l'avait comparée à Timage antique de Psyché^ représentant la vie sur la pierre des tombeaux. Le prince Charles Alexandre, en choisissant parmi tous les autographes deGœthe celui qui se rapportait à la jeune princesse^ a-t-il voulu faire discrètement comprendre à l'écrivain qu'une autre personne était de moitié dans l'envoi de ce souvenir de Weimar î
La royale famille de Saxe- Weimar est une famille à part an milieu des autres souverains allemands. Le culte et l'amour de Tart sont une des traditions des princes de cette souveraineté athénienne dont Gœlhe a été pendant longtemps le prin* cipal ministre. Cependant, il faut le dire à la louange des princes allemands, beaucoup aiment les lettres, comme le roi de Prusse et le roi Louis de Bavière, et presque tous bannissent, dans leurs rapports avec les simples particuliers, cette morgue et cette roide attitude qui ont caractérisé nos anciens princes français. Que le lecteur veuille bien me permettre de citer, comme preuve à l'appui de cette opinion, une petite aventure de chemin de fer qui m'est personnelle.
Vers la fin du mois d'août de Tannée dernière, je me trouvais à Mayence, lorsqu'un malin je lus dans un journal que ce jour-là le Congrès de la Paix allait s'ouvrir à Francfort. Moins désireux d'entendre des discours dans tous les dialectes connus que de rencontrer quelques Français qui avaient dû se rendre à celle solennité polyglotlique, j'allai prendre un billet au bureau du chemin de fer et je me trouvai dans une diligence seul avec un homme] jeune encore, qui, au bout de quelques minutes de silence, m'adressa la parole en allemand. Sur un signe de tête négatif de ma part, il comprit mon ignorance de la philologie teutoniqne, et, changeant aussitôt de dialecte, il s'exprima dans le français le plus pur.
Pendant les trois quarts d'heure qui séparent Mayence de Francfort, nous causâmes du Congrès de la Paix, auquel Tinconnu n'épargna pas les épigrammes, nous parlâmes de Paris, de Francfort et de la pluie qui tombait par torrents.
En descendant du wagon, j'avais pris congé de mon compagnon de route, lorsque la circonstance de la pluie, qui redoublait, nous rapprocha. 11 ne restait plus qu'un seul fiacre devant l'hôtel du chemin de fer, et le cocher s'était approché sur un signe que je lui avais fait, lorsqu'en me retournant, j'aperçus mon inconnu qui se promenait sous le péristyle. J'allai à lui et lui offris une place dans le fiacre, en lui demandant où il désirait être conduit.
— Allez-yous, me dit-il, à un hôtel avant de vous rendre à l'église Saint- Paul, où se tient le Congrès?
— Oui, lui répondis-je ; mais, comme je n'ai pas de préférence, j'irai au premier venu.
— Alors, reprit mon compagnon, permettez-moi de vous conduire à l'Hôtel de Russie. 11 est situé dans le Zeill, la principale rue de Francfort.
J'acceptai.
En entrant dans la cour de l'Hôtel de Russie, quel ne fut pas mon étonnement lorsque je vis le maître de la maison venir dire chapeau bas, à mon compagnon :
— La chambre ordinaire de Votre Altesse est occupée par Son Altesse le grand-duc de Hesse-Darmstadt. Nous n'attendions pas Votre Altesse aujourd'hui.
^ C'est bien, répondit mon compagnon. Donnez une chambre à monsieur d'abord, moi je me contenterai de la première venue.
Quand je fus installé dans ma chambre, qui était d'une magnificence royale, je me mis à faire mon examen de conscience pour me rendre compte si, dans le cours de la conversation, je n'avais pas laissé échapper quelques-unes de ces bordées fran-
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çaises dont les éclats auraient pu rejaillir sur mon compagnon de roule. lequel était le duc régnant de...
Tout à coup le prince entra et me dit : Vous savez qu'ici on dîne à une heure. €*est Tbabitude germanique.
— Je le sais, monseigneur, lui répondis-je.
— Bah! me dit-il, je ne suis pas plus monseigneur que vous, aujourd'hui ; je voyage incognito. Donc vous ne devez voir en moi qu'un simple gentleman. A la table d'hôle vous rencontrerez quelques autres souverains, mais faites comme M vous ne connaissiez pas leur qualité, c'est Tusage.
Je le remerciai de l'avis qu'il venait de me donner, et me rendis à l'église Saint-Paul.
A une heure j*étais de retour à Thôtel. Le duc de me fit
placer à côté de lui.
Il y avait autour de la table une dizaine de convives.
— Pardonnez ma curiosité de Parisien égaré en Allemagne, dis-je tout bas au duc de..., je voudrais savoir si toutes les personnes ici présentes sont aussi des gens considérables.
Ce personnage qui est en face est le prince Frédéric de Prusse, voici le grand-duc de Hesse, et à côté de lui le duc de Lucques.
— Savez-vous, lui dis-je, que depuis Candide on n'avait jamais vu tant de princes dans une hôtellerie.
— Chut! me répondit-il en souriant, ne réveillons pas Voltaire qui dort.
Le dîner fut charmant ; il fut surtout égayé par les saillies et le Champagne du duc de Lucques.
Le soir, au moment oii je prenais congé du duc de "*, il me dit en me tendant la main : Vous retournerez à Paris, vous êtes bien heureux.
— Je croyais que les rois délestaient Paris, lui répondis-je.
— Nous l'exécrons et nous l'adorons.; tenez, il y a des instants où je donnerais la moitié de ma principauté pour pou-
voir habiter pendant trois mois un entre-sol du boulevard Italien.
Il y a eu dernièrement un procès littéraire bien autrement curieux et intéressant que le procès de Paul-Louis Courier pour la tache d'encre de Longus, et cependant c'est à peine si Ton s*en[est occupé, quoiqu'il ait été plaidé à grand orchestre et que les journaux l'aient reproduit in extenso. Nous voulons parier des lettres amoureuses de Benjamin Constante madame Récamier, celte abbesse mondaine de TAbbaye-aux-Bois qui a compté presque autant d'adorateurs qu'elle a fait d'académiciens. Aujourd'hui l'arrêt est prononcé, arrêt étrange qui eût excité dans son temps la verve satirique de Beaumarchais ; car de ce singulier jugement il résulte que madame Louise Collet a peut-être raison, mais que madame Lenormand n'a pas tort.
Toujours est-il que les lettres ne paraîtront pas, et c'est dommage. Celte publication eût mis dansson vrai jour unpoint de critique littéraire fort controversé : Adolphe est-il un personnage vrai ou un être imaginaire? l'amant d'Ellénore estil ce jeune étudiant d'Heidelberg, ce causeur trop éloquent du tribunal, qui devait être un jour une des gloires du parti libéral, ou bien n'est-ce qu'un caractère savamment éludié et en quelque sorte pris sur le fait? Madame Récamier soutenait celte dernière hypothèse ; elle assurait que l'on avait toujours loué l'esprit de Benjamin Constant aux dépens de son cœur, et c'était, assure-t-on, pour venger cette ombre chère et désolée qu'elle avait ardemment désiré la publication des lettres. Si au contraire il fallait ajouter foi à l'opinion de critiques célèbres, MM. Sainte-Beuve, Gustave Planche et Loëve-Weimar, on serait porté à croire que Benjamin Constant s'est peint au naturel dans ce roman fameux, et que dans un jour de décou-
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ragement et peul-èlrede remords il a déchiré du livre de sa vie celte froide page de sa jeunesse. Dans ce cas, il faudrait admirer récrivain et plaindre l'homme, ce type d'égoïsme et de lâcheté dans les affections du cœur.
Ce qui a fait le succhsd' Adolphe ce ne sont pas les combinaisons savantes^ c^est encore moins l'imagination, je ne crois même pas que ce soit le style. Mais le lecteur s'est plu à porter aux nues un ouvrage où il se reconnaissait à chaque page dans son présent ou dans son passé. Il éprouvait une commisération égoïste à la vue de cet homme» enlacé dans les anneaux d'une chaîne de fleurs et d'épines et se débattant dans l'agonie de son amour. Chacun en comptant les rares pulsations de ce cœur refroidi faisait l'anatomie de son propre cœur. Qui n'a pas eu son Ellénore ? «
0 sublime égoîsme de notre nature ! ce n'était pas Ellénore^ c'était Adolphe qu'on plaignait; et cependant qui devait le plus intéresser du héros ou de l'héroïne? ils ont gravi 'ensemble, la main dans la main, le coteau verdoyant de la passion ; ensemble ils ont cueilli sur la route enchantée les fleurs de l'enthousiasme; puis un beau jour, par un soleil étincelant, alors que la nature n'a jamais été plusbelle, le ciel plus splendide, le cœur d'EUénore plus débordant, voici que l'ambition, cet oiseau moqueur, chante à Toreille distraite d'Adolphe celle triste'chanson de la vingt-cinquième année qu'entendit aussi le docteur Faust par un soir d'orage. Eheu fugaces ! s'écrie-t-il et, jetatit sur la route parcourue un regard désolé, il reconnaît avec effroi que les cyprès elles ronces ont envahi le sentier semé naguère de myrtes et de roses. Alors il descend pas à pas le versant des illusions jusqu'à l'heure où, comprimant sous sa main de fer les derniers battements de son cœur, il abandonnera, dans la solitude du désespoir, l'Ariane de sa jeunesse. L'histoire de Benjamin Constant s'arrête là ; mais qui n'a pas achevé cette histoire dans sa pensée ?
Adolphe fera sa rentrée dans le monde ; ses amis le féliciteront d'avoir rompu des liens qui l'enchaînaient loin des bon-
neurs el de la fortune. On viendra à son aide, ou lui aplanira les obstacles, et chacun s'empressera de le conduire par la main dans la voie qu'il voudra parcourir. El Ellénore qui a tout sacrifié à son amant, sa beauté, sa jeunesse, sa réputation et peutêtre sa fortune, Ellénore qui n'a eu que le tort de croire aux serments d'Adolphe, que devieodra-t-elle? triste et délaissée, elle pleurera. L'amour est un épisode dans la vie de l'homme, il est l'existence tout entière de la femme. Loin de venir la consoler, ses amies la montreront du doigt quand elle passera solitaire sur les contre-allées de la promenade. Rien n'effacera de son front le stigmate de sa chute, j'allais dire de son bonheur évanoui. Partout elle traînera la flèche empoisonnée. Quand la nuit et la solitude se feront de plus en plus autour d'elle, Adolphe, lui, sera célèbre, envié et admiré. Un jour le bruit public apprendra à Ellénore que son apcien amant est entré à l'Académie ou au ministère, et seule peut-être, elle éprouvera, à cette nouvelle, une joie triste mais désintéressée. 0 justice distribulive de l'homme ! Adolphe sera partout cité comme un modèle de probité el d'honneur^ pendant qu'Eilénore, méprisée, mourra dans l'isolement en donnant sa dernière pensée à l'homme qui a troublé sa vie el qui, depuis l'heure de la séparation, n'a pas une seule fois songé à s'informer de ce qu'était devenue cette amie des premiers jours. De quel côté est la résignation, la grandeur et la vertu?
Les débats de ce procès nous ont initié aux mystères des derniers jours de madame Récamier, cette noble femme, ia dernière partie de cette société d'élite dont nous avons vu se fermer la tombe. Elle eut le malheur de survivre à sa génération, si bien qu'à la fin de sa vie son cœur n'était plus qu'un vaste cimetière où reposaient, les uns à côté des autres, ces rois et ceshotnmes célèbres, ces reines elces femmes illustres, toute cette réunion de grandes intelligences dont elle avait été adorée. Pas un de ses chevaliers fidèles ne resta pour mener son deuil, et l'on s'affligeen voyant quels hôtes, après lamort de
Ballanche et de Chateaubriand, avaient, dans le salon de l'Abbaye-aoi-Bois, rempli de leur nullité la grande place laissée ▼acante par ces deux géants. Qu*auraient dit madame de Staël, la reine Caroline, la marquise deCatteley, Tempereur Alexandre, Fox, Benjamin Constant, Canning, si on leur eût annoncé que les dernières illustrations qui entoureraient madame Récaoïier seraient madame Louise Collet et mademoiselle Clémence Robert !
H. Henry Murger a eu le bonheur peu commun de se révéler au public par un vaudeville très-original et mieux écrit que la plupart des comédies contemporaines du Théâtre-Français. On comprend facilement Tétonnement général, Un vaudeville sans coq-à-Fane, sans esprit réchauffé et sans entorses grammaticales, un vaudeville littéraire en un mot; cela ne s*éiaitpas encore vu. M. Scribe, le Titan de ce genre dramaique, ne s'était pas fait faute d'émailler ses petits chefs-d'œuvre de lieux-communs prémédités, de couplets naïfs et de quelques phrases de patois. Ce que voyant, les critiques avaient dit : Si un homme aussi habile que M. Scribe attend pour enchâsser une plaisanterie dans sa prose que cette plaisanterie &it traîné pendant trois ou quatre ans sur les tables de quelque cercle littéraire, s'il ramasse avec tant de soin les bouts de cigares de la conversation des gens d'esprit, c'est que le vaudeville est de son essence une sorte d'improvisation, et qu'il doit comporter, sous peine de chute, une certaine dose de commun. M. Henry Murger a eu l'audace d'en appeler de l'exemple de M. Scribe et du jugement des critiques, et cent représentations de son œuvre lui ont donné gain de cause.
Aujourd'hui M. Murger fait paraître un volume des fragments
publiés dans les journaux; ces fragments, coordonnés, corrigés
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el augmenlés.formenl une histoire suivie. Mais dès le débul Tauleur a grand soin d'avenir le lecteur que a les bohèmes dont il est question dans son livre n'ont aucun rapport avec les bohèmes dont les dramaturges du boulevard ont fait les synonymes de filous el d'assassins. » Sa bohème à lui se compose, Dieu merci! d'autres personnages, ce Aujourd'hui comme autrefois, dit-il, tout homme qui entre dans les arts sans autre moyen d'existence que l'art lui-même, sera forcé de passer par les sentiers de la bohème. La plupart des contemporains qui étaient les plus beaux blasons de l'art ont été des bohémiens ; et, dans leur gloire calme et prospère, ils se rappellent souvent, en le regrettant peut-être, le temps où, gravissant la verte colline de la jeunesse, ils vivaient de cette manne hasardeuse qui tombe des corbeilles de la Providence, et n'avaient d'autre fortune au soleil de leurs vingt ans que le courage, qui est la vertu des jeunes, et que l'espérance, qui est le million des pauvres. »
On voit tout de suite quels sont les originaux dont M. Murger va tracer les portraits. C'est d'abord un jeune peintre qui n'a pas les premiers capitaux nécessaires à Tachât d'une toile. Cette toile enfin obtenue'à l'aide d'une persévérance héroïque, le rapin enthousiaste et coloriste la barbouillera de vermillon, et obtiendra, à force de coups de brosse, un horrible passage de la mer Rouge, qui deviendra au besoin un passage du Gra-^ nique, un passage du Rubicon, un passage de la Bérésina, et se transformera enfin, dans une incarnation définitive, en un passage de Panoramas. Voici un poète romantique forcé de rengainer son lyrisme et de marteler pour dix francs une épitaphc à la gloire éternelle d'un pharmacien. Cet autre est un musicien du plus grand avenir qui manque de présent parce qu'il n'a pas de passé. Celui-ci, philosophe pythagoricien, est à la recherche de son âme, et finit par trouver un beau soir l'immortelle endormie tout au fond d'une bouteille de Syracuse à 40 centimes. Ce monde, borné h tous les horizons par les expédients, est animé de frais visages, de gais sourires et de
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tendres propos : la vie de Bohème est la symphonie à grand orcheslre de la jeunesse, de la poésie, de l'insouciance et de la misère.
Que le lecteur et M. Murger me permette une digression. C*est une croyance universellement admise depuis des siècles que I^arliste, le poète, le littérateur doivent débuter dans le voyage intellectuel par Tétape de la nécessité. Bien des gens restent convaincus que sans la douleur et la privation, ces deux muses énervantes, jamais le génie de Jean-Jacques ne se serait éveillé. Déranger pour sa part a beaucoup contribué dans noire temps à enraciner dans les esprits ce préjugé féroce que le grenier doit être le temple consacré aux bcgayemenls de la muse. Cet étemel grenier sans feu et aux murailles humides m'a toujours paru un antre affreux, même avec la robe de Lisette suspendue à la fenêtre. 11 est impossible d'admettre, même à vingt ans, Lisette avec les mains et le nez rouges. Quand Béranger préludait à son existence lyrique, s'il avait occupé un modeste appartement au quatrième étage, il n'en aurait été ni pins malheureux ni moins poète. Béranger a résisté au grenier, mais je suis convaincu que le grenier en a tué bien d'autres ; je ne crois pas non plus, comme M. Murger, que la plupart des contemporains qui étaient les plus beaux blasons de Tart aient été des bohémiens; quelques-uns sans doute se sont vus forcés de séjourner pendant quelque temps dans celte hôtellerie aux fourneaux éteints, aux lits absents et aux dîners chimériques; mais le plus grand nombre au contraire avait de quoi payer son écot à l'hôtel garni d'à côté. Lamartine a eu et a encore une fortune patrimoniale ; Victor Hugo ne quittait la maison ^ sa mère que pour se marier ; Alfred de Vigny était capitaine d'infanterie avant d'être littérateur; Alfred de Musset n'était P^s sans quelque fortune ; Jules Janin donnait des leçons de latin, des leçons de grec, et se créait un revenu de son métier a^antde songer à se faire une fortune de son art; M. Scribe, l'homme qui avait le moins besoin d'un capital assuré, entrait
le radieux sourire de celle capricieuse maîtresse qui s'appelle la gloire !
M. Henri Murger a donc eu soin de prémunir le lecteur contre les séductions de ce monde affreux et charmant, triste et bouffon, dont il fait les honneurs avec toute Télégance d'un poète qui ne croit pas déroger en écrivant de la prose excellente. Â mon avis, ce livre est remarquable par Tenlrain, par Tobservation et surtout par le style. Quant à Tesprit, je n'en parlerai pas, il pullule, il fourmille, il grouille. Avec un pareil livre, un littérateur honnête aurait pu faire six volumes sans être taxé d'économie. M. Murger est riche et il jette sa fortune, en enfant prodigue, par toutes les fenêtres.
Un ami de M. Hugo, prétendait à propos de je ne sais plus quel ouvrage de M. de Lamartine, que ce qui nous a manqué depuis soixante années dans les rudes épreuves que nous avons traversées au pas de course, ce n'est ni l'idée ni le fait, ni rintelligence ni l'épée, ni la parole ni l'action, ni les peuples ni les chefs, ni ceci ni cela. Cest... un poêle dramatique. O monsieur Jourdain! TEmpire est tombé faute d'un poète dramatique. On sait que Napoléon se désolait de n'avoir pas Corneille sous la main pour confier à ce grand homme le portefeuille des relations extérieures. (Voir Marco Saint-Hilaire, passim,) (Test pour la même raison que restauration et gouvernement de juillet ont fait un beau matin la culbute, Le gouvernement de juillet s'était pourtant décidé à jeter sur le front monumental de Corneille le chapeau à plumes de pair de France. L'insensé, c'était trop ou trop peu. 11 fallait à Corneille au moinsle ministère de l'instruction publique. La République fit les premiers pas, il est vrai, appuyée sur le bras d'un poète,
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mais quel poète s'il vous plaît? Uu poète lyrique. Que pouvait faire ramant d'Elvire pour conjurer tous les orages? Ah ! si l'on avait songé à Corneille au lieu d'appeler à la tèle du gouvernemenl provisoire Télégiaque paratonnerre que vous savez I
A M. de Lamartine, dit le critique bugolâtre, est certainement rhomme de ce temps-ci qui aura le plus contribué à enraciner dans les esprits ce préjugé vulgaire et absurde que le poète est inhabile et incompétent dans la conduite des affaires humaines. Pourquoi? — Justement parce que M. de I^amarline est un poète purement lyrique et le contraire d'un poète dramatique. 9
« Cette séparation, ce divorce, cette fuite perpétuelle de l'action devant Tidée, de l'idée devant l'action que nous signalons dans Toussaint Louverture, vous les retrouverez dans la vie publique de l'auteur des Girondins, homme d'État et penseur qui, chose inouïe I n'aura jamais vu que du feu dans Napoléon. »
« Regardez, en effet. »
« Aujourd'hui, ce sera l'idée qui chez lui dominera, écrasera annihilera Taction, il laissera Tesprit souffler où l'esprit voudra; il abdiquera sa volonté devant Tinspiration, nous ne dirons pas du hasard, mais de Dieu ; il criera : Aléa jacta est ; il demandera cinq minutes de réflexion pour décider si la France sera république ou monarchie, il montera à la tribune sans savoir comment il va conclure, et s'il attribuera à TAssemblée nationale ou bien au peuple le droit de choisir le chef de l'État. »
«Demain, sa pensée se laissera aller, incertaine, légère et flottante, au courant et à la merci de l'événement. Une révolution le portera au pouvoir, une insurrection Ten arrachera ; dans rintervalle, la France s'offrira par trois ou quatre fois à lui et ne le trouvera jamais prêt, et comme une belle fille sottement dédaignée, ne lui pardonnera plus jamais ni ses retards à lui, ni ses avances à elle. »
« De sorte que lorsqu'il aura voulu fonder une Républi-
que, cet homme courageux, ce grand homme, sera resté inférieur, tantôt à M. Ledru-Rollin par lUdée, tantôt à M. Changarnier par l'action . »
« De sorte que lorsqu'il aura voulu écrire un drame, ce poète inspiré, cet écrivain abondant, sera resLé inférieur à M. Jules Janin pour la critique et à M. ÂniceUBourgeois pour la facture. »
Le tort impardonnable de M. de Lamartine, aux yeux de l'auteur de l'article, c'est d'avoir compromis Corneille, c'est d'avoir contribué à enraciner dans les esprits ce préjugé vulgaire et absurde qtAe le pùëte est inhabile et incompétent dans la conduite des affaires humaines. Aussi, tout en déclarant que M* de Lamartine est un beau génie et un grand caractère, a-t-il soin de le placer un peu au-dessous d'un faiseur de mélodrames.
Cette proposition une fois admise que le poêle dramatique sera l'homme d'Élat de l'avenir, le Confucius social, le Tyrtée législateur, il ne nous reste plus qu'à chercher parmi les membres de l'association des auteurs à qui ce rôle de sauveur doit échoir un jour.
S'il est permis dans une question aussi délicate^ de s'en rapporter à ropinion générale, les trois plus grands génies dramatiques de notre temps seraient MM. Alexandre Dumas, Deanery et Bouchardy. C'est donc un de ces trois messieurs qui sera vraisemblablement tôt ou tard l'arbitre des destinées de la France. Comme je ne voudrais pas passer plus tard pour un flatteur du lendemain, je m'empresse de prendre date. Vive monte Christo, vive la dame de Saint-Tropez, gloire au Sonr neur de Saint-Paul !
M. Victor Hugo a bien aussi quelques prétentions dramatiques, prétenlionsjustifiées du reste; mais, il faut bien l'avouer, toutes les critiques dirigées contre M. de Lamartine retombent de tout leur poids sur l'auteur des Burgraves et de Marion de Lorme. Comme M. de Larmartine, M. Hugo déclame, rêve et
chante quand il faudrait agir. Ses héros» au lieu d*aller droit au but, se préoccupent en chemin.
De la pèle clarté qui tombe des étoilei
»•*,,. Areadeê am6o.
Et cantate pareg et respondere parali.
Dans les pièces de M. Hugo, le lyrisme est partout, au commencement, au milieu, à la fin, le drame n'est nulle part. En notre àme et conscience, l'œuvre de M. Hugo peut bien être une belle effusion lyrique, înais rhumanité y chercherait vainement Vhomme. L'ami, en condamnant sans appel M. de Lamartine, n'a pas pris garde'qu'il frappait du même coup sur son maître, lequel auralui aussi contribué à enraciner dans les esprits ce préjugé vulgaire que le poëte]est inhabile et incompétent dansTexercice des affaires humaines; parce que commeM. de Lamartine, et plus que M. de Lamartine, M. Hugo a sacrifié le raisonnement à Timagination, l'homme au poète, Tidée à la forme; parce que la foule l'a vu, depuis qu'il a Vâge d'homme^ passer d'une idée à une autre idée, des Odes et Ballades au jRot s^amuse, de sa mère vendéenne à son père républicain» Si M. Hugo^ exalté par le rôle politique qu'a joué M. de Lamartine, rôle qui n'est pas sans gloire, caresse, chimérique ambition I Tespérance d'un jour, d'une heure, d'une minute de domination populaire, qu'il se détrompe. M. de Lamartine a pu être, à un moment donné, le tribun des sentiments généreux, la lyre de la révolution. M. Hugo ne serait que le tribun des antithèses, la lyre de la rhétorique. Le premier peut parler à la foule, l'exalter et la dominer, le second ne sera jamais compris que des bacheliers es lettres et des académiciens !
n vient de mourir ces jours derniers un brave garçon qui, lui aussi, avait entrepris de sauver le monde. Un soir, il y a
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de cela une quinzaine d'anaées, il accompagnait au Père-Lachaisela dépouille mortelle d'un ami. Parvenu sur le mamelon funèbre qui domine Paris, il contempla les dômes, les colonnes, les tours et les toits des maisons qui marquaient à ses yeux la place où s'agitait la grande fourmillière. Il songea, c'est luimême qui me l'a raconté depuis, à toutes les misères entassées dans ce gigantesque espace ; il vit ceux qui soufifraient du froid ou de la faim, il entendit le râle des agonisants et, exalté par Tapparition des lugubres fantômes qui passaient devant son esprit, il se crut appelé à féconder les cœurs et à changer en paradis terrestre celte vallée de larmes. Quand il rentra dans Paris il était Dieu, je n'ose pas dire qu'il était fou.
A partir de cet instant, il s'appela le Mapah^ l'homme androgyne, et il mil au jour une nouvelle religion intitulée : YEva" daXsme. Novateur rétrospectif, il ramenait le monde à son berceau,àAdam et Eve. lien est parmi lesnovateursd'aujourd'hui qui ne remontent pas au delà du déluge. Il faisait des prédications partout, dans les réunions d'amis, dans les cafés et dans la rue. Il courait les ateliers pour trouver des disciples, et il eut le bonheur d'en rencontrer un, chose rare en ce tempsci. Un jour ce disciple vint trouver le Mapah et lui dit : « Maître, j'ai écrit TËvangile du Verbe nouveau, faut-il le livrer à rimpression?Le Mapah répondit affirmativement.
Cependant un scrupule retenait le vulgarisateur : dans la religion évadienne, on ne s'appelait pas.
Le Mapah, qui poussait encore plus loin que le rédacteur en chef de la Presse le culte de l'égalité, avait compris que deux noms dissemblables constituant une différence, le dogme de l'égalité était violé par ce seul fait que celui-ci s'appelait Jean et que celui-là se nommait Pierre. Le Mapah était radicalement logique.
Quand un évadien voulait appeler un autre évadien, il se contentait de faire psil^ psit, par respect pour l'égalité absolue. Le disciple, voulant concilier son amour-propre d'auteur avec
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la prescriplion évadienne, chercha un biais ingénieux. Un jour le livre parut, el tout le monde a pu le voir derrière la vitrine des libraires étalagistes ; on lisait sur la couverture de cet évangile : le Nouveau Verbe, par eelw q\d fut CaiUaux.
De révadaîsme il ne reste plus, à l'heure qu'il est, qu'un souvenir à la fois triste et risible. Celui qui fut leMapah n'était pas, en somme, une intelligence vulgaire ; seulement, quand une fois il adoptait un principe, il le grattait jusqu'au tuf et il arrivait tout droit à Fabsurde. En épluchant la philosophie du Mapah, on y trouverait peut-être bien, des pensées généreuses et des aperçus ingénieux ; mais tout cela est perdu dans un fatras de logique trop rigoureuse. Combien en avons-nous vu mourir en ces tristes temps, de pauvres diables qui ont perdu leur raison à youloir absolument sauver le monde 1
On croit assez communément qu'un homme qui a dépensé dix ou douze années de sa vie à courir la prétentaine sur les grands ou les petits chemins de l'imagination ; qu'un malheureui dont Tesprit, inutile papillon, s'est posé sur la tige de tous les caprices et a respiré le parfum de toutes les fantaisies, peut gravir ensuite d'un pied sûr le sentier des réalités. On se figure que cette chimère insaisissable qu'il poursuit à toute heure, il peut la quitter et la reprendre à volonté. Ceux que leur mauvaise étoile a poussés dans cette ingrate et glorieuse carrière des lettres supportent avec plus ou moins de courage les privations et même la misère ; mais c'est là un trait distinclif : ils luttent jusqu'à la fin. Une fois qu'on est engagé dans la 'voie, on nepeut^ sans déchirement, songer à rebrousser chemin. Cèdent-ils à une fascination invincible et inexplicable, ou ont-ils, tous ces diseurs de riens, la conscience de leur inu-
tilité? Je De sais, mais ils lutteront jusqu*au bout plutôt que de déserter. Ils ressemblent à ces peuples déshérités que le ciel a fait naître dans des pays arides et qui s'attachent à la nature avare qui les entoure en raison même de sa tristesse et de sa stérilité.
Parmi toutes les professions dites libérales, en est-il une seule qui soit plus rude et plus décevante que la profession littéraire? Sur mille qui combattent la plume à la main un seul arrive je ne dis pas à la gloire mais à la réputation, qui est le fantôme de la gloire. Les autres effeuilleront en pure perte les fleurs de leur esprit; ils suivront, mornes et résignés, le cortège de tous les triomphateurs, et ils disparaîtront un jour sans qu'on s'inquiète de leur absence, sans qu'un ami Inconnu se souvienne de leurs premiers vers ou de leur dernier livre. Kl pourtant que de forces éparpillées, que de travaux accomplis par ces obscurs soldats de Tintelligence ! dans les quinze ou vingt ans consacrés à la Muse, que de souffrances endurées! Travailleurs rompus aux fatigues, esprits toujours prêts, ils auront donné leur repos et leur sang à cette tâche sans fin do journalisme, chaque jour ils auront versé leur goutte d'eau dans ce tonneau des Danaldes ! Condamnés, par la nécessité, au labeur improvisé, ils auront dépensé en menue monnaie leur part du trésor intellectuel. Tristes jusqu'à la mort, ils se seront vus contraints de mettre des paillettes à leur style, des rubans roses à leur plume pour se présenter devant leur souverain maître le public dans la mise la plus coquette de leur talent. Ils auront ressenti, à de certains moments, les souffrances de ces pauvres comédiennes dont Tunique enfant est mort le malin, et qui, le soir venu, sèchent leurs larmes, mettent du rouge sur leur pâleur, et viennent, le sourire aux lèvres et la poitrine brisée, faire rire deux mille spectateurs^
Ah ! ne croyez pas ces spirituels commis voyageurs et ces non moins spirituels vaudevillistes quand ils font passer sous vos yeux celte vie littéraire de convention, pleine de bruit,
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pleine d*éclal, pleine d^aclrices el de bols de panch. Tout liltérateur sérieux travaille au moins dix heures par jour; et je ne compte pas cet autre travail qui consiste à se tenir au courant de tout ce qui se fait, de tout ce qui se publie» h savoir quel estTesprit de ce matin, et à deviner quelle sera la mode de ce soir ; el quand il sortira pour prendre Tair, pour se promener comme tout le monde, son cerveau galopera encore sur Thippogriffe imaginaire, car la passion des lettres, si malheureuse qu'elle soit, est une maladie, une folie, si vous voulez, qui ne laisse ni repos ni trêve. Si vous me demandez après cela, pourquoi ces indociles esprits aiment mieux rouler cet éternel rocher du vieux Sisyphe que de s'asseoir tranquillement dans un comptoir ou dans les bureaux d'un ministère, je vous répondrai que c'est probablement parce qu'ils feraient des employés détestables et des commerçants impossibles. Ils ont endossé la tunique dévorante du Centaure, ils ne l'arracheront qu'avec leur chair; ils ne peuvent être que ce qu'ils sont; c'est leur malheur et c'est aussi leur gloire.
M. de Lamartine a distancé M. Alexandre Dumas, ce gentleman rider de la fabrication romanesque, dans le grand steeple chasse de la Hgne. M. de Lamartine est partout, dans le Civilisateur^ dans les Féyers du Peuple, dans le Siècle, dans le Pays et dans les catalogues des éditeurs ; il écrit le même jour, dans la même matinée, un article politique, un roman intime, une page de ses mémoires et un chapitre de l'histoire de la Restauration. Je n'ai pas encore entendu dire qu'il fît des vaudevilles. L'ex-chantre d'Elvire est de son temps, un irislc temps, où l'on ne mesure plus la valeur des écrivains qu'au mètre. Je ne sais plus quel critique nous apprenait dernière-
ment que les œuvres complètes de Balzac contenaient un peu plus de vingt millions de lettres. Vingt millions de lettres! Quand je pense que l'auteur des Maximes n'en a peut-être pas douze cent mille dans son immortel bagage. Après cela, il faut rendre à M. Lamartine cette justice, que ce n'est pas la voix de rinspiralion qui Texcite; la Muse, cette première amante» a sombré elle aussi dans le naufrage des illusions du poète : aujourd'hui M. de Lamartine met en prose ses Méditations, ses Harmonies, Jocelynei la Chute d'un Ange; il attèle impitoyablement à la charrette du feuilleton ses vers ailés, oiseaux charmants qui gazouillaient naguère dans le nid de notre jeunesse. Il sert à ses convives la seconde eau d*un thé qui a enivré toute la France.
M. de Lamartine a mis toutes ses impressions, toutes ses souffrances intimes en coupes réglées^ àTheure présente il ûiit la moisson de sa vie agitée, il rentre le grain de ses sublimes tristesses, il coupe le regain de ses poétiques infortunes. L'amant d'Elvire va décidément un peu bien loin dans ses Con/Edences ; si cela continue nous allons connaître tous les secrets de sa famille et tous les mystères qui dormaient ensevelis dans son cœur. J*ài de la peine à comprendre, je Tavoue, qu'un*écrivain, si grand soit-il, fasse parader sur les trélaul d'un feuilleton les amoureux fantômes de sa jeunesse. Nos souvenirs nous appartiennent-ils exclusivement^ quand des êtres qui n*ataient sans douie pas prévu, pour leur mémoire, une publicité posthume, sont de moitié dans ces souvenirs?
J'admets le poète idéalisant sa passion dans des strophes extatiques. Le manteau d'Élie enveloppe Tobjet adoré en l'élevant dans le ciel. D'ailleurs, quelque transparent qu'il soit, le nuage poétique dérobe toujours la femme aimée aux regards du vulgaire. Au contraire, la prose la déshabille, tout ridéal disparaît, l'ange fait place à la créature. Lorsque M. de Lamartine me dépeint Elvire, dans ses Confidences ou plutôt dans ses indiscrétions, avec ses yeua> couleur de mer claire ou de lapis veàU de
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brun et fermés par V affaissement des paupières ^ avec son nez grec se nouant par une ligne presque sans inflexion à un front éUvé et rétréci^ avec ses lèvres minces légèrement déprimées aux deux coins de la bouche ^ avecun ovale qui commençait à s'amaigrir vers ks tempes; lorsqu'il me donne ce signalement de passe-porl, il me fait perdre de Tue TElvire vague et mystérieuse que j^ai entrevue sur les bords du lac, par un beau soir d*amoureuse contemplation. Pour moi, Elvire n*a jamais eu les lèvres minces ni déprimées aux coins de la bouche, cette El- Ttre-là, je la rencontre partout, dans les salons, dans la rue et dans les romans quadragénaires de M. de Balzac, c'est TElvire de tout le monde, de M. Eugène Sue et de M. Paul Féval. L'autre, l'Eivire de la muse,je ne la connais que pour avoir entendu sa voix quand elle chantait aux plus beaux jours de M. de Lamartine :
Aimons donc, aimons donc ; de l'heure fugitive,
HAtODS-nous, jouissooi.
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive,
Il coule et nous passoas.
El cependant croyez-moi, poète, c'est cette Elvire qui est la Traie ; c'est cette Elvire qui, heureusement pour votre gloire, vivra immortelle dans la mémoire des hommes.
Si l'on veut savoir pourquoi M. de Lamartine en est réduit à jeter sur les épaules de sa poésie ce lourd manteau de prose bâclée, demandez-le-lui, et il vous répondra qu'il s'agissait pourlui de vendre Milly, sa terre natale, la terre des tombeaux de famille, ou de vendre des manuscrits. « L'acte était sur la table, dit-il dans la préface des Confidences. D'un mot j'allais aliéner pour jamais cette part de mes yeux (Milly). La main me tremblait, mon regard se troublait, le coeur me manqua... Je pesai d'un côté la tristesse de voir des yeux indifférents parcourir les fibres palpitantes de mon cceur à nu sous des regards sans indulgence ; de l'autre le déchirement de ce cosur dont Tacte allait détacher un morceau par ma propre main. Il fallait
faire un sacrifice d'amour-propre ou un sacrifice de sentiment. Je mis la main sur mes yeux et je fis le choix avec mon cceur.n Ce parti héroïque une fois pris, M. de Lamartine s'est loyalement exécuté. Il ne s'est point passé un seul jour qu'il n'ait envoyé à un journal un morceau de son cœur avec la suite an prochain numéro.
Si encore l'amant d'Elvire s'était contenté de mettre son cœur en coupe réglée ! mais il est impossible de reconnaître l'auteur du Lac et du Voyage en Orient sous le domino tle cette nouvelle phase. On respire bien encore dans ces pages tracées à la hâte le souffle puissant qui a fait éclore tant de chefs-d'œuvre ; mais la décadence coule à pleins bords dans ce style ap* pauvri par l'abus de la périphrase et des fausses images. Le style est le sang de la pensée ; or, le sang ne circule pas dans les dernières productions de M. de Lamartine, qui n'enfante plus que des nouveau-nés rachiliques. Cette emphase perpétuelle est d'autant plus sensible dans le TaiUeur de pierre de Saint-Pointj qu'il y règne aussi une grande prétention à la simplicité rustique et à l'analyse morale. M. de Lamartine mettra en scène son jardinier avec une pompe sonore qu'on comprendrait tout au plus s'il s'agissait d'introduire Agamem* non. «Je dis au père Litaud, c'est lé nom de ce vénérable vieillard, à la figure homérique et aux cheveux argentés comme V écume d'une vie si longtemps battue du vent de ces collines, je lui dis Père^ etc., etc. » Et savez-vous pourquoi M. de Lamartine monte sur de pareilles échasses en s'adressant à son jardinier? C'est pour dire à ce brave homme que le mur de son parc est dégradé et qu'il est grand temps de songer à y faire des réparations.
Voici le portrait que l'auteur trace du principal personnage, qui s'appelle Claude et qui est tailleur de pierre de son état :
« Sous cet extérieur grossier et souai ces habits rustiques, éclatait néanmoins, dans la tète nue de cet homme, une empreinte, je ne dirai pas seulement de dignité, mais de
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divinité de visage humain, qui imposait à Tœil et qui faisait rentrer toute idée de vulgarité et de dédain dans l'âme. La ligne de son front était aussi élevée, aussi droite, aussi pure d*inflexions ou de dépressions ignobles que les lignes du front de Platon dans ses bustes reluisants au soleil de i'Attique. Les muscles amaigris, creusés, palpitants des orbites de ses yeux, de ses tempes, de ses joues, de ses lèvres, de son menton, avaient à la fois le repos et Timpressionnabilité d'une jeune fille convalescente de quelque longue maladie ou de quelque secrète douleur. Les paupières de ses yeux bordés de longs cils se relevaient sur le globe bleu clair et largement ouvert des prunelles, comme la paupière de l'homme accoutumée regarder de bas en haut et à fixer les choses élevées. Les cils jetaient une ombre pleine de mystère entre les bords de ses paupières et rœil. La méditation et la prière pouvaient s'y abriter sans interrompre le regard. Son nez, droit et légèrement bombé au milieu par le réseau des veines entrevues sous une peau fine, se rattachait aux lèvres par la cloison des narines, transparente au soleil qui brillait derrière lui. Les plis de la bouche étaient souples, sans contraction, sans roideur; ils fléchissaient un peu vers les bords sous le poids d'une tristesse involontaire, puis ils se relevaient par le ressort d'une fermeté réfléchie. En marchant ainsi près de cet homme, entrevu décote à la lueur du soleil, qu'il me cachait et qui le vètissait de son auréole de rayons, on sentait qu'on marchait à côté d'une àme. »
Retranchez de celte citation les habits rustiques, les quelques menus détails imposés par la profession du personnage et Tamphigouri du style, et dites- moi si ce portrait ne pourrait pas être aussi bien celui de Werther ou de René? Cet idéal tailleur de pierre, qui parle en outre le beau langage de la moderne phraséologie, n'existe pas, Dieu merci ! à Saint-Point non plus qu'ailleurs. Si M. de Lamartine n'avait pas fait un portrait de convention, s'il avait véritablement, comme fl
l'affirme, causé avec le Claude qu'il met en scène dans ses Nouvelles Confidences^ celui-ci serait très-probablement à rheure qu'il est un des aigles de Taire législative.
Autrefois, rien n'était plus facile que de donner à son héros la beauté, la grandeur et la magnificence en partage; dans ce temps-là le héros^ c'était toujours le fils du roi, c'est-à-dire un héros imaginaire. Mais quand on dévoile les secrets de son cœur, quand on affiche la prétention d'être le narrateur d*un fait vrai et non l'inventeur d'une histoire romanesque, il faut au moins se tenir dans les limites de la vraisemblance, et si l'on dépeint un tailleur de pierre, on ne Taffuble pas de la défroque d'Obermann, d'autant plus qu'un bon ouvrier vaut mieux que dix rêveurs.
Quant aux descriptions de M. de Lamartine, je suis bien fâché de le dire, mais elles sont impossibles. Je n'ai jamais eu pour ma part l'occasion de voir des paysages comme ceux que l'auteur a créés dans son dernier livre; M. de Lamartine refait tout simplement Tœuvre de Dieu et, je l'avoue. Dieu ne gagne pas à cette tardive collaboration. Du reste, ce reproche pourrait être adressé à presque toute l'école moderne, qui se pique d'un grand amour et d'une vaste connaissance de la nature, et qui semble n'avoir jamais vu la nature qu'à travers je ne sais quels brouillards fantastiques. Je me demande si l'aspect des objets extérieurs se dérobe à certains regards ou si chacun n'a pas une perception particulière qui lui montre les choses sous un point de vue différent, mais il ne m'est point encore arrivé de reconnaître un site ou un paysage dans un livre. Beaucoup de gens à qui j'ai fait part de cette particularité qui me paraissait une mésaventure personnelle, m'ont fait le même aveu. L'année dernière, je remontais le Rhin, de Cologne à Maycnce ; un peintre avec qui je voyageais s'était muni, en guise de guide, du livre de M. Victor Hugo. Chose étrange! là où l'écrivain avait placé un ravin, nous trouvions une colline; tout semblait avoir changé d'aspect depuis que
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l*j]luslre descripteur avait visité les rives du fleuve allemand. A la fin» mon compagnon de route impatienté ferma le livre et me dit : a 11 y a en France un grand peintre du nom de Decamps ; chaque année il va passer deux mois à Fontainebleau pour admirer les grands arbres ; quand il est devant les hautes futaies du bas Bréau, savez-vous ce qu'il fait ? il peint des Turcs. » Je compris la pensée de mon ami le peintre. M. Victor Hugo, lui aussi, avait peint des Turcs en face du Rhin etduTaunus.
Depuis la loi qui grève d'un centime tout roman-feuilleton, les joumaA se sont embarqués sur tous les océans et ils filent en ce moment je ne sais combien de nœuds à la colonne. Ce qae nous avions prévu se réalise, les romanciers, forcés par Tamendement Riancey d'interrompre le récit palpitant des amours de Colombine et d'Arlequin, amour sans cesse contrariées par le despote Cassandre, se sont tous donné le mot pour fréter des coques de noix. et aller à la découverte des pays les plus inTraisemblables, ils se sont faits voyageurs, en ce moment les uns sont en Chine, là-bas, là-bas, derrière la grande muraille, occupés à raconter les aventures de Yang-Po, de Chiog-Kang et de Hong-Tché, des noms qui s'élernuent. Les autres parcourent le Kamtschatka et se livrent à des chasses fabuleuses. Nous verrons bientôt très-probablement des Christophe Colomb se lancer à la recherche de conlinents inconnus et enrichir la science géographique d'une sixième partie du inonde, sans avoir pris la peine de quitter Paris.
Cette avalanche de voyages au long cours autour de la chambre, ne laisse pas de me causer quelques inquiétudes ; des écrivains aussi versés que ceux-là dans la science des combinaisons dramatiques ne peuvent manquer de nous donner des
gloire de doter son pays de toutes les améliorations que son collaborateur avait remarquées à l'étranger.
Quoi qu^ii en soit, le journal anglais ne s*adresse qu'à un certain public, à un public aristocratique et bourgeois : le peuple ne le connaît pas. De là peut-être le ton toujours modéré de cette presse, qui dans sa plus vive opposition ne dépasse jamais de certaines limites. En Angleterre le journal le plus radical ne pourrait exciter les passions de la foule. Le voudrait-il, qu'il n'aurait aucune action sur les masses, comme on dit chez nous. Deux causes principales empêchent la presse quotidienne de pénétrer dans les classes populaires : le prix élevé du numéro (dix sous) et rindififérence du peuple anglais en matière politique. Cette indifférence est si grande, que la plupart de ces honnêtes gens de Londres ne semblent même pas se douter qu'ils ont dans ParliamerU street une chambre des communes et que leurs législateurs se réunissent chaque nuit à Westminster. Je demandai un jour à un gentleman que je connaissais de vouloir bien me dire quelle question devait être discutée le soir au parlement. Il me répondit d'un air flegmatique et peut-être avec Tarrière-pensée de donner une leçon à l'impatiente curiosité française : / carmot tell you^ Sir» that does not regard me (je ne puis vous le dire, monsieur; cela ne me regarde pas). Le peuple anglais écrira bien sur les murailles de la cité avec un morceau de charbon : No popery (A bas le papisme) I Mais c'est là un cri religieux en même temps que politique. En somme, le journalisme anglais s'adresse exclusivement à la classe qui possède, et il ne pénétrera pas encore de sitôt très-probablement dans les couches inférieures de la société britannique.
Il ne faut pas croire cependant que ce peuple, qui se préoccupe si peu de ce qui se passe dans les régions du pouvoir et dont l'attention ne s'arrête jamais sur un journal politique, se complaise dans l'ignorance absolue des choses intellectuelles. Malgré la funeste propension des ouvriers anglais à Tivrogncrie,
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il n'en est peat-êlre pas deux sur dix qui ne possèdent une pelile bibliothèque généralement composée de traités élémentaires et de livres religieux. Dans ce pays où tout marche sous l'impulsion à la fois égoïste et intelligente de l'oligarchie, les enfants du peuple reçoivent les bienfaits d'une instruction rudimentaire. La nobility et la gentry élèvent dans chaque village une école où sont instruitset habillés les fils du pauvre et du nécessiteux. Quand ces enfants seront devenus des hommes, leurs tuteurs ne les perdront pas de vue. On leur enverra à domicile des livres moraux, des recueils instructifs, des traités scientifiques composés exprès à leur intention. Autant on s'occupera d'éloigner d'eux les sujets qui conduisent même indirectement à la politique, autant on leur facilitera l'étude des connaissances spéciales à leur profession. On les guidera dans tout le cours de leur vie, mais avec une telle légèreté de main qu'ils ne sentiront jamais la tension de la bride, et que soumis à une direction étrangère ils ne croiront cependant obéir qu'à leur propre impulsion.
Que nous voilà bien loin de la France ! Chez nous aussi après une de ces terribles leçons que la Providence inflige périodiquement à notre pays^ on avait semblé comprendre la nécessité de se mettre en communion avec les classes inférieures. On avait songé, un moment^ à organiser un comité pour la propagation des bons livres. Qu'a-t-on fait ? où sont les résultats obtenus? Je ne veux pas m'arrêter sur celte triste tentative, qui a montré une fois de plus que nos hommes d'État se préoccupent plus de l'intérêt mesquin du moment que de l'ensemble et ide la chose publique. Il s'agissait de parler au peuple la langue du dévouement et du patriotisme. On a bégayé je ne sais quel patois électoral, et l'entreprise a été frappée de mort à sa naissance. Et cependant pour fonder une pareille institution, quel pays offre plus de ressources que le nôtre ! quel littérateur, parmi les plus illustres, ne serait fier d'apporter à une telle œuvre son concours !
Chose étrange, tout le monde a le seotiraenl des excellents résultats qu'on retirerait dans Tinlérêt de la société tout entière de rétablissement d'une si patriotique propagande! Une modique rétribution annuelle suflirait et au delà pour couvrir les dépenses, et quand il s'agit de réaliser le projet tout le monde fait défaut.
Je Tiens de signaler la différence qui existe entre la presse anglaise et la presse française, je demande aussi la permission de dire un mot des journalistes d'outre-Manche. Dans ce singulier pays d'Angleterre, oii la liberté presque absolue fonctionne régulièrement à côté de la plus inexorable inégalité, il manque à la rude profession de journaliste le tyrannique contrôle de la respectability, un mot terrible dans toute l'étendue des îles Britanniques. Les hommes de la presse anglaise ne comptent pas individuellement ; on les paye et on les ignore. Un gentleman, frappé par des revers de fortune, et contraint de recourir à sa plume pour vivre, cachera sa profession comme un crime. En France, au contraire, où domine Fesprit d'égalité, mais où la liberté a tant à conquérir pour être au niveau de la liberté anglaise, tout homme vaut par son talent, par ses qualités, et quelquefois par ses défauts. Quand un journaliste s'appelle Thiers ou Guizot, il devient président du conseil. Chez nous, depuis rétablissement du gouvernement constitutionnel, le journalisme politique a été en quelque sorte l'anlicbambre du salon parlementaire. Au delà du détroit, on vit et on meurt journaliste, comme dans l'armée on vit et on meurt sous-officier. L'homme attaché à la presse est un être déclassé. 11 est journaliste, c'est dire qu'il est trë»-rélribué et estimé médiocrement. Un salon aristocratique ou bourgeois acceptera son opinion et subira jusqu^à un certain point le jugement qu'il porte sur les hommes et sur les choses, mais il n'admettra jamais *sa personne. Monstrueuse anomalie, qui se reproduit dans presque tous les détails de la vie anglaise I
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Du reste, si quelque chose pouvait venger le lecteur qui parcourt cette indigeste compilation, ce serait la décadence de Fauteur. Dans la composition de ce triste travail, il a perdu son talent et sa verve. Ce sont des lambeaux de déclamations cousus, tant bien que mal, avec un style cotonneni. C'est moins encore qu'un mauvais livre mal pensé, c'est une platitude littéraire.
xvin
S'il y a au monde quelque chose d'insasissable» de yariable et de fugitif, c'est Tesprit. L'esprit est comme les modes ; il se transforme à chaque renouvellement de saison. La littérature a son Longchamps aussi bien que les élégants et] les tailleurs. Hier, le style portait un habit de soie, un gilet brodé et des manchettes en dentelles ; ce matin, il a un habit de cheval et une cravate noire ; cet écrivain, que vous voyez passer, à califourchon sur sa phrase prétentieuse, vieille baquenée qui a déjà fait vingt fois le tour du Champ de Mars littéraire, est un beau d'avant-hier qui n'est plus qu'une aile de pigeon d'aujourd'hui. Cet autre, qui s'acharne à aiguiser une épigramme émoussée, et qui fait une reprise à ce vieux costume qu'il portait si gaillardement Tannée dernière, — aile de pigeon. Ce gros garçon, qui s'obstine à ouvrir chaque semaine les salons de sa chronique à ses vieilles anecdotes, à ses vieux jeux de mots, à ses vieilles plaisanteries, ne se . doute seulement pas qu'il ne reçoit plus chez lui que les revenants de sa jeunesse. Il en est de certains écrivains comme de certaines femmes qui n'ont jamais que vingt-neuf ans. Le temps a beau, de son aile impitoyable, fustiger leur Jeunesse et leur beauté, elles empruntent de la jeunesse au parfumeur et des attraits à la modiste. Combien ne voyons-nous pas aussi se promener sur le Mail lilléraire de ci-devant jeunes hommes
avec leur esprit cosmétique, leurs périodes vermillonnées et leur style en queue de morue ? lis out eu leur quart d'heure d'élégance et d'éclat ; il a été question d'eux pendant toute une matinée, et ils ne sont pas contents^ les ingrats 1 Celui-ci florissait yers Fépoque mythologique du 3 pour 400 ; celui-là est né à la réputation avec le premier chapeau à la Bolivar. Cet autre a été presque grand homme au temps du premier Fîgaro. Mais, au lieu de s'endormir tranquillement dans les bandelettes de leur gloire incontestée, ils veulent encore courir la bague, les imprudents ! et parader devant la critique, qui ne demandait pas mieux que d'accepter sur parole une réputation qui date de Bolivar.
Tout dernièrement je relisais les Fies des hommes illustres de Plutarque, traduites par Amyot* Ce qui étonne tout d'abord quand on arrête sa pensée sur Amyot, c'est que la postérité ait consacré la célébrité d'un écrivain qui, se refusant les honneurs de rinvention, n'a su accroître notre patrimoine littéraire que d'une richesse d'emprunt; c'est que cette postérité ait placé au rang des grands peintres un homme qui ne lui a légué que des copies : phénomène singulier, qui ne s'est présenté qu'une seule fois peut-être dans l'histoire de notre littérature. Quand tant d'autres, sollicités par l'âpre désir d'inscrire un nom de plus sur les pages du livre immortel, ont fouillé et livré en pure perte les trésors de leur imagination, de leur esprit et de leur cœur, lui, ce traducteur modeste, a vu la gloire lui sourire et lui décerner, de son vivant, autant d'honneurs qu'en ont rapporté aux plus habiles les œuvres originales les mieux inspirées. A quoi celaa-t-il tenuT Au choix de l'ouvrage qu'il a fait connaître et popularisé en le traduisant, le
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plus utile peul-êire dont il pût faire cadeau à son siècle. Cela a tenu aussi à ce qu'Amyot sut revêtir les pensées qu'il emprootait d'un style tout à lui , et que ce traducteur, auquel Vaugelas accorde cette louange d^atoir mieux compris que personne le génie de notre idiome, a développé notre langue à régal des plus excellents maîtres.
La langue française est sortie de ses langes gauloises an seiiièroe siècle. C'est à cette époque de rénovation universelle que se {nropage au sein de la société française cette activité intellectuelle, cette ardeur de savoir qui ramènent les esprits ters l'art et la raison antiques. La vieille veine du moyen âge est épuisée; on est las des légendes, des récits romanesques et des béros merveilleux : les Lancelots, les Tristans, les Amadis vont disparaître de la scène pour foire place à Périclès et à César. L'épopée du roman de la Rose va se perdre dans la nuit dupasse. Le seizième siècle, pénétrant au sein de l'antiquité, renouera par Tétude passionnée de ses modèles, la tradition interrompue de l'éloquence et de la poésie, de la morale et de fbistoire. Le génie ancien avec sa fertilité d'invention, le bel artifice et rexcellence de ses formes, vient raviver ce libre et naïf génie gaulois dont la science est courte et Fart fatigué.
Cest à ce moment, qu'à côté des poètes, ces chercheurs et ces audacieux enrôlés sous la bannière de Ronsard pour aller à la conquête des trésors d'éloquence et do grâce que recèlent la superbe dté romaine et la Grèce menteresse, c'est à oe moment, dis-je, que se forme cette grande école des traducteurs, qui ouvrira pour le présent et pour l'avenir les portes de l'antiquité. Pendant que les premiers se lanceront dans les tentatives téméraires, et ne feront voir par échappée que quel* fae coin du vaste tableau, les seconds, Amyot à leur tête, étaleront aux regards de leurs contemporains raris les trésors les plus secrets^ les richesses les plus splendides, en même temps qu'ils donneront 2i la langue, retrempée à la source ^ do grand fleuve antique, un élan nouveau et une nouvelle
jeunesse. Le génie français, à cet âge de renaissance, n'a pas de promoteurs plus puissants, de maîtres plus utiles que ces laborieux précepteurs populaires. Les rois, ces Valois spirituels et artistes, ont si bien la conscience des services rendus par ces modestes ouvriers, qu'ils leur prodiguent les encouragements et les attachent à leur personne avec le titre de traducteurs du roi. Amyot, qui avait déjà éveillé raltention par là traduction de la pastorale de Longus, livre enfin son Piularque, et excite Tadmiration et Tenthousiasme de son siècle, en révélant cette œuvre, une des plus belles et des plus complètes que nous ait léguées l'antiquité. Ce vivant tableau saisit tous les esprits : les dames de la cour elles-mêmes se mirent de la partie et se passionnèrent pour ces robustes personnages qui détrônaient Amadis de Gaule, a On voyait, dit Brantôme, les princesses de la maison de France, qui, entourées de leurs gouvernantes et filles d'honneur, s'édifiaient grandement aux beaux dicts des Grecs et des Romains remémoriés par le doulx Plutarchus. »
Plutarque, j'en appelle à tous ceux qui l'ont lu et qui savent le relire, n'est-il pas en effet le précepteur par excellence, rhomme de bon conseil pour le guerrier, pour l'artiste, pour le magistrat, pour les gens du monde? A toutes les époques et dans toutes les conditions de la vie il plaît, charme et intéresse. Jeune on n'est encore séduit que par l'attrait de ces mille récits du conteur attachant ; plus tard le moraliste apparaît, et Ton découvreà chaque page l'observateur profond, le grand peintre de la nature humaine. Quel vaste champ ouvert à la réflexion morale que ce grand répertoire de la société païenne avec ses souvenirs^ ses institutions, ses mœurs, sa vie domestique et ses annales ! Quelle riche et précieuse galerie de portraits, les uns vigoureusement brossés, pour nous servir d'une expression moderne, les autres peints avec une délicatesse de touche qui n'a jamais été surpassée! On a reproché avec raison au philosophe de Chéronée ses parallèles souvent forcés, la symétrie artifi-
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d'elle à laquelle il assujettit Thistoire, ses exercices de rhéteur, ses jeux de bel esprit ; mais ces défauts appartiennent moins àPlutarque qu'à son temps; il était d^une époque littéraire où les loisirs de la servitude et les déclamations de Fécole avaient développé cet esprit sophistique et subtil né de l'abus des exercices intellectuels ; mais il eut cette bonne fortune inespérée de trouver un traducteur qui, par la naïveté de son esprit et le charme de son langage, sut déguiser ses défauts sans cesser d'être exact. Si bien qu'un savant du seizième siècle, Henri Etienne, pouvait avec raison louer Amyot de n'avoir changé à Plntarque que la robe.
De toutes les nourritures qui fortifient Tesprit, la lectare de Plntarque est une des plus réconfortantes, et rien ne semble plus naturel que l'admiration professée par tant de grands hommes pour ce grand peintre de l'antiquité. Henri IV lisait Plutarque tout enfant, et jeune homme il le sayait par cœur; TuTcnne l'emportait avec lui dans ses campagnes ; Montesquieu, Rousseau font de longues stations dans cette galerie des héros et des hommes d'Ëtat d'un autre âge. Shakspeare luimême n'est-il pas animé du soufDe de Plutarque, et lorsque le jeune vainqueur de Titalie se dispose à partir pour TËgypte, n'a-t-il pas soin de faire placer les Vies des hommes iUustres à côté des ouvrages scientifiques qui le suivront dans son expédition?
Le nom d'Amyot restera attaché au nom immortel de Plul^que tant que le grand arbre de la langue française abritera soQs ses rameaux les chefs-d'œuvre de l'esprit moderne. Bien d'autres sont venus depuis Tévôque d'Auxerre qui ont voulu faire passer dans notre idiome le grec industrieusement travaillé du philosophe de l'époque tranquille des Antonios; mais nul n'a pu lutter contre la grâce, la bonhomie et la naïveté élégante du premier traducteur. Et à ce sujet ne pourrait-on pas faire remarquer qu'il est peut-être dans Thisloire des langues des ^ de traduction et des âges d'invention ? Sans doute la prose
du seizième siècle a déjà de grandes qualités dans Rabelais,plu8 souple et plus neryeux qu*Amyot ; daos Montaigne, dans Desperriers, dans Marguerite deValois, dans d' Aubigné, dans Calvin dans Montluc; mais cette prose, qui se cherche encore parce qu'elle ne fait que de naître, est par cela même admirablement propre à la traduction. Cette absence d'artifice et d'étude, cette franchise dans Texpression que ne comportent plus les idiomes arrivés à leur maturité, ce naturel dans la grâce, ce qu'on appelle enfin dn nom de naïveté, est une qualité essentielle pour qui veut transporter d'une langue dans une autre une pensée originale sans la surcharger d'ornements artificiels. Plus tard lorsque la langue sera devenue plus savante, le traducteur écrasera à son insu la pensée traduite sous les draperies de son style. £t pour ne citer qn'un exemple contemporain n'avons-noos pas TU parmi les cinq ou six traductions qui ont été faites des œuvres de Waller Scott celle du plus illettré des traducteurs l'emporter sur ses rivales ? M. Defauconpret était un ancien notaire que ses affaires avaient conduit à Londres; il traduisit les romans de Walter Scott naïvement, sans prétention aucune et sans \b, préoccupation dont est obsédé tout écrivain qui se trouve, plume en main^ face à face avec la phrase. Je ne veux établir aucun parallèle entre Amyot et M. Defauconpret; je ne prétends pas non plus qu'Amyot ne soit pas un grand écrivain ; je dis seulement que ce qui lui assure la victoire sur tous ceux qui tenteraient de lui disputer son glorieux héritage, c'est sa naïveté, qualité qui plaît toujours, mais à laquelle une langue déjà savante et mûre ne revient plus.
Il est un moyen de gouvernement auquel n'ont pas encore songé les législateurs et les hommes qui se sont succédé dans
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Tadministration des affaires publiques ; et pourlant dans une société fractionnée à l'infini et divisée en nuances imperceptibles, je ne sais qu'on seul drapeau dont les larges plis puissent, à de certains jours, abriter tous les intérêts divers ; toutes les passions opposées, toutes les opinions ennemies. Dans un temps où les plus étranges solutions se produisent de toutes parts, personne ne trouvera exorbitant que j'indique en passant, la solution dn plaisir.
Les hommes d'État de Tantiquité avaient sur les politiques modernes cette incontestable supériorité qu'ils tenaient compte de toutes les aspirations, et savaient même utiliser, au profit de TËtatce besoin de distraction inhérent à la nature humaine. A Athènes et à Rome, imagination des artistes et des poètes était sollicitée par les magistrats chargés de veiller à la bonne administration de la joie publique, et la réglementation des fètes occupait une large place dans le programme de la politique courante.
«Tout ce que la poésie, la musique, la peinture, ont de majesté, de force et de grftce, dit Fabre d'Olivet, était employé pour exciter l'enthousiasme des citoyens, v Périclès n'a gouverné pendant si longtemps rAtique, ce pays ingouvernable que parce qu'il était le plus grand improvisateur de réjouissances populaires. Les patriciens romains se disputaient Thonneor de se ruiner pour ofiOrir au peuple quelque îbanquet colossal ou quelque gigantesque spectacle. En ces temps barbares, le préfet de police, et le gendarme n'étaient pas les seuls éléments qui concourussent à la composition des gouvernements comme cela se pratique dans notre société civilisée.
En France, les gouvernements changent; mais en dépit de nos commotions fréquentes, il y a quelque chose d'immuable, ce sont les traditions. Notre pays est une sorte de conservatoire gouvernemental. Les acteurs de la tragédie politique sont remplacés par d'autres acteurs qui copient les gestes, le ton et la pantomime de leurs devanciers. Pour ne pas sortir du sujet qui
nous occupe, nous demanderons si, depuis soixante années, ce ne sont pas toujours les mêmes toiles peintes, les mêmes échafaudages et les mêmes lampions qui ont figuré dans nos solenlités ofTicielles? A-t-on pensé une seule fois àorganiser une fête française, nue cérémonie véritablement nationale, je dirais mh tochthone^ si le mot n'était pas un peu grave dans des lignes si frivoles en apparence. Nous qui avons la prétention d'être le peuple initiateur par excellence, nous ne savons que copier les civilisations disparues. Jusqu'à ce jour, il faut bien le dire, les gouvernements n'ont su nous offrir qu'un assez triste spécimen des réjouissances antiques.
Sous la Convention et le Directoire, les fêtes étaientgrecqoes, la clamyde légère était le costume en honneur dans ces solennités septentrionales. S'agissait-il de célébrer la prise de Verdun sur les coalisés? On ornait de festons le temple de Jupiter, et cent jeunes filles vêtues de blanc allaient rendre grâce aux dieux immortels de la défaite des Prussiens expulsés du Péloponèse. Sous l'empire, la joie officielle était latine, et l'on évoquait sur les bords de la Seine les souvenirs du Tibre. 11 est vrai qu'Auguste battait à plates coutures les Russes et les Autrichiens et se proposait, à chaque victoire, de fermer incessamment le temple de Janus. 11 ne manquait que Virgile à cette ère césarienne. Je ne parlerai pas des fêtes de la restauration ; ce qui les distinguait des jours ordinaires, c'était un mât de cocagne planté au rond-point des Champs-Elysées et une abondante distribution de saucissons à l'ail.Quand la légitimité avait jeté , deux fois par an, des comestibles à la foule famélique, elle croyait très-sérieusement avoir résolu le problème de la poule au pot d'Henri lY. La république de 1848 nous a ramenés, dès son début, aux réminiscences athéniennes; nous avons revu les théories de jeunes vierges, le char antique et les bœufs aux cornes dorées. A la dernière fête du 4 mai, nous nous enfoncions encore plus avant dans la nuit de l'imitation. Nous remontions jusqu'aux ibis et aux sphinx ; c'était une se-
leonité pharaonesque, et nous étions à Memphis sur la place de la Concorde.
Le peuple peut-il être bien vivement impressionné à Taspect de ces décorations qui ne parlent ni à son cœur ni à ses souvenirs ? Quand chaque année ramène à un jour fixe ces quinquets, ces verres de couleurs et cet amas de planches qui ont servi à célébrer l'éphémère triomphe de tous les régimes, il regarde tout cela d^un air railleur, et, voyant que rien n^est changé dans les pompes officielles, il arrive tout naturellement à conclure que rieu n^est changé non plus dans la politfque. Si le peuple devient jamais sceptique, ô gouvernants ! prenezvous-en un peu à vos directeurs des beaux-arts.
Undisciple distingué de M. Joseph de Maistre, M. Donoso Certes, a dit, du haut, de la tribune espagnole, danaun discours resté célèbre, que l'appétit des jouissances allait précipiter la France ^ers sa ruine. Nous en demandons bien pardon à Til- Instre orateur -, mais rien, à notre avis, ne prouve mieux le désir <le vivre et de vivre longtemps, de la part d'un peuple, qoe la pratique bien entendue du plaisir ; il n'y a que les nations bien portantes et sûres de leur avenir qui, les affaires sérieuses ternainées, se livrent sans arrière-pensée aux distractions permises. Latristesse est le lot fatal des peuples esclaves. Les grands seigneurs russes ne commencent à se dérider que lorsqu'ils ont franchi les frontières de leur pays ; mais la gaieté ûoit rayonner sur le front des hommes libres.
Ce qu'il y a d'étrange^ c'est qu'en dépit de la qualité généra lement inférieure de ses produits Uttéraires, Paris reste toujours l'officine intellectuelle deTËurope. Londres ne vit guère
personne el sans nous soucier de son bagage épislolaire; mais tout nous démontre que Técrivain de Genève est fermement conyaincu, et que bien loin de chercher Téclat il le redoute. Il est demeuré caché malgré les tentatives faites pour le découvrir. Ses opuscules ont été tirés à un si petit nombre d*exemplaires qu'il est a peu près impossible de se les procurer. Nous avons bien devant nous un vrai sectaire, phénomène fort rare dans la presse et parmi les écrivains — Je parle surtout des plus violents — mais plus commun qu*on ne serait tenté de le supposer dans un certain monde. Je ne voudrais pas jurer que Tauteur des lettres ait toujours été ce qu*il est aujourd'hui, une sorte de moine diplomate du seizième siècle. Pour être si absolu dans la défense dUdées que le vent de trois révolutions a balayées comme une poussière, il faut avoir éprouvé bien dea mécomptes et n^ètre content ni des autres ni de soi. Si le nom de l'écrivain genevois nous était révélé, peut-être trouveraiton sous Tabsolutiste l'ancien libéral désappointé, et, qui, sait, même l'ancien carbonaro ? Quand je rencontre sur ma route un homme foncièrement impie et qui fait étalage de son impiété, je me dis tout de suite que cet homme doit être un prêtre qui a jeté aux orties sa soutane ; ainsi pensé-je de tous ces crânes d'absolutisme, qui sont pour la plupart des défroqués de la grande église libérale.
Je trouve dans o&a Lettres la phrase suivante : « Juillet 1830 < a été un désastre ; février 1848 une réparation. > Si partant de cette phrase vous voulez suivre jusqu'au bout la pensée de Fauteur, vous verrez en quoi février a été une réparation et non un désastre ; il vous expliquera comment la grandeur même de la catastrophe ayant tiré de leur léthargie les rois qui sommeillaient sur le bord de Tabime du constUuiionalisme, le temps n'est pas éloigné où le canon et les baïonnettes de Tétranger guériront radicalement la France de la maladie libérale dont elle souffre depuis soixante ans. Alors je me demande pourquoi on prend tant de peine à défendre des principes el
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à exalter des idées, quand oo a dans l'arsenal de sa dialectique uo argument aussi concluant que le canon !
A mon ayis, février a été une réparation en ce sens qu'il a déblayé la situation. Juillet était, à quelque point de vue qu'on l'examine ou qu'on le juge, un établissement hybride qui tenait de la république et de la monarchie, sans être ni la mo- Darchie ni la république. Nous n'avons plus aujourd'hui que deux principes bien distincts. Dieu seul sait dans ses vues impénétrables quelles destinées sont réservées à la France; mais oe qu'on peut affirmer dès aujourd'hui, c'est qu'il ne permettra pas que les peuples aient souffert pendant plus d*un demi-siède en pure perte. Usez vos ongles à gratter cette date formidable de 1789, vous ne l'effacerez jamais de l'histoire du monde. Elle a été tracée en caractères indélébiles de la main des martyrs avec le sang des bourreaux et des victimes, et quand dix générations se seront succédé, elle flamboiera encore dans la nnii du passé sur le gigantesque holocauste de la liberté moderne.
Toutes les opinions sont respectables ! G^est là une phrase toute faite qui circule dans les conversations comme une menue monnaie. Je ne suis pas très-convaincu cependant que je doive un grand respect à Topinion d'un écrivain qui appelle au secours de ses doctrines les canons étrangers. Mais on conviendra avec moi qu'une cause est bien malade quand elle n'a pour défenseurs que des gens qui mettent l'iigure à la place de la discussion et qui deviennent épileptiques quand ils rencontrent sous leur plume le nom d'un adversaire.
L'auteur des Leêtres de BeausécaU, qui se donne pour un homme d'État, et qui sait en effet beaucoup de choses quoiqu'il exprime souvent sa pensée dans un patois assez rocailleux, traite, comme je le disais tout à l'heure, les célébrités contemporaines du haut en bas. A ses yeux, le meilleur de nos grands hommes ne vaut pas grand'chose, et M. Berryer D^est guère plus épargné que M. de Chateaubriand. Béranger
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qui se tient coi dans un des faubourgs de Paris depuis viiigt ans, ne se doute pas de Thonneur qu'on lui fait à Génère et dans les chancelleries : « Béranger illustre 1 dit le courageux anonyme, c'est une honte que Tinfluenoe exercée par ce triste ménétrier, qui pendant des années, trompette, on plutôt, passezmoi le mot, fifre ou mirliton à la suite de tous les sots préjugés et mauvais instincts populaires, a versé sa bave sur tout ce qu'il importe que les hommes respectent. Pendant des années, le chantre des niaiseries libérales et des grisettes,duchau- Tinisme, cet alliage absurde et mauvais, cette excroissance, cette loupe du patriotisme, le Tyrtée de la croisade anti-monarchique, s'en est allé accaparant les échos de Paris, de la province et un peu de l'Europe^ les polluant de ses flonflons, tour à tour, sinon à la fois, bonapartistes, républicains, graveleux, impies, toujours contempteurs cyniques de toute auto* rite. 11 a rempli de ses refrains la bouche des commis voya» geurs, des courtisanes, du boutiquier, du viveur, de l'artiste, du littérateur, du philosophe, du soldat ; disons mieux> des hommes, hélas, et des femmes de toutes les classes, même de celles les plus naturellement^ vouées à la conservation sociale. Quelques-uns ont eu la pudeur de s'excuser de leur indulgence sur la perfection d'ailleurs fort exagérée de la poésie^ etc., etc. »
Toute cette citation me prouve que Tauteur des LMrei de Éeautéant a lui-même chantonné les refrains maudits du célèbre poète; pour éreiwter un écrivain avec ce parti prisde rage, il faut le connaître beaucoup. Je pourrais reproduire encore quelques, portraits baveux, celui de M. de Lamartine, celui de M. Lamennais, celui de ChAteaubriand ; mais le précédent suffit pour donner une idée de la modération de cet aimable modéré ; d'ailleurs tout le monde n'est pas assez haut placé dans l'estime publique pour rester indifférent à la reproduction d'une satire quelque injuste qu'elle soit d'ailleurs. Béranger qui habite ks hauteurs sereines de Timmortalité ne fera que sourire de cette
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diatrfte oltra^nséniste. Un autre, s'appelât-il Lamartine, pour« rait se croire éclaboussé.
On me dit que les Lutres en question ont été adressées à toas les gouvernements, à toutes les chancelleries, et qu'elles ont été accueillies ayec une bieuTeillance marquée par Taris* toeralie européenne. Celte dernière assertion est éTidemment fausse de tous points. Il n'y a point en Russie de boyard de la vieille roche qui ne soit beaucoup plus libéral, beaucoup plus bomme, pour tout dire, que Tauteur anonyme des Lettres de BemuéarU.
xxn
Voilà un titre qui promet, les Gaietés champêtres ! Trouvezmoi, s'il vous plaît, quelque chose de plus odorant, de plus frais, déplus printanier. Cela n'exhale-t-il pas tout de suite un parfum de mousse, de galanterie, de chèvrefeuille, de jeunes amours et de cityse en pleine floraison? cela ne vous montret-il pas dans le lointain des levers de soleil et des soleils couchants, les ruisseaux du Lignon, les bergers d'Àrcadie, les marquises en paniers, les rubans, la gaze, les chiffons, les dentelles, les agneaux qui dorment et le loup qui veille ; un loup en manchettes de malines et en frac de satin, des agneaux bien blancs, bien coquets, en belle robe de soie, avec des mouches sur la joue, une rose sur le sein, et la bouche en cœur. Ah I Virgile! mon maître ! ah ! Walteau^ mon ami ! ah ! Boucher, mon garçon ! comme vous allez vous promener de long en large et de large en long dans cet élégant parterre de la fantaisie littéraire orné, arrangé, cultivé et ratissé par ce jardinier du beau langage qui est sans cesse à la recherche du dabliableu du style, comme s*il ne l'avait pas trouvé depuis plus de vingt ans déjà. La semaine prochaine, il s'évertuera à découTrir la mandragore, la fleur qui chante; que voulez-vous?
ce brave homme a une passion qui s'est changée en fotie. Il esl amoureux d'une belle princesse qui nous tient rigueur à touSf et qui, cependant, s'est donnée à lui dès le premier jour ; je veux parler de son altesse nationale la langue française. Aujourd'hui que le style laisse aux buissons du journal, aux épines de la brochure, aux chardons du discours politique toutes ses grâces, toutes ses délicatesses, toutes ses élégances, lui, l'amant de la forme, du son^ de la couleur et de l'ornement, il a souci plus que jamais des phrases bien nées et des périodes aristocratiques; cet Athénien des meilleurs* jours tient de Sparte par un côté : il immolerait sans pitié toute pensée mal venue ou contrefaite, sans même songer à renvoyer au plus prochain établissement orthopédique. — Tu n'es pas née viable, donc je te tue. C'est sa manière, à ce croquemitaine délicat! N'oublions pas non plus de constater en passant, qu'il ne se lance pas comme tant d'autres à la piste de la circonstance, àla suite de l'actualité, il croit à la langue immortelle, le reste lui importe peu. La révolution éclate, les trônes tombent, l'atmosphère est chargée d'un nuage de poudre, et pendant que ceux-ci courent aux clubs, il envoie à ceux-là une charmante histoire écrite à loisir, l'histoire de madame de Mondoville, cette demireligieuse du siècle de Louis XIV qui eut la gloire de tenir un instant le grand roi en échec. Aujourd'hui que 1852 se dresse à l'horizon comme un point noir, voici que Jules Janin nous invite à une partie de campagne, et quelle campagne! comme il dirait lui-même, la campagne peignée, attifée, décolletée et galante du dix-huitième siècle ; la campagne au soleil, mais aussi aux flambeaux, la campagne aux claii'S ruisseaux d'eau dormante et de vin de Champagne éclatant. Va donc pour la campagne de Jules Janin et de S. M. Louis XV! vivent la nature bleue et les paysages roses ! Puisque c'est Janin qui noas convie à souper, soyons sûrs qu'il nous traitera comme Lucullus traitait le grand Pompée au milieu des splendeurs de la salle d'Apollon.
Mais avant de tous faire asseoir à ce banquet où sont étalées toutes les succulences littéraires, les mets les plus délicats de Tespril et de la belle humeur, ne me permettrez-vous pas de TOUS demander si vous n'êtes pas émenreillés de Tinépuisable fécondité de ce conteur ? Depuis vingt ans bientôt il jette à pleines mains, tous les lundis, les roses et les pierres précieuses, et plus il se dépouille, plus il est riche. De sa plume les pages s'envolent comme les feuilles des arbres secoués par un ▼ent d'orage, il n*aqu*à frapper son front comme Moïse frappait le rocher, et une fontaine jaillit. Voulez-Tons du vin et dn plus rare, et du plus généreux? du Chypre^ de la malvoisie ou du faleme du consulat de Plancus? Combien se sont épui* ses à le suivre, ce gai coureur de papillons, dans le sentier où il marche par tous les temps de soleil ou de pluie, frappant le sol de son jarret d'acier ? Il y a déjà plus de dix ans, j'en^ndais dire autour de moi : « Laissez-le aller encore quelque temps et il ne tardera pas à succomber à la fatigue ; » et Janin plus jeune, plus alerte, plus gaillard, répondait à ces prédictions charitables par une nouvelle gambade sur la coudrettede sa fontaisie. Et avec cela, pas de redites, pas de demandes de crédit, pas de finesses éventées ; toujours l'esprit de ce matin, toujours de l'argent comptant, en veux-tu ? en voilà ? — Je n*ai jamais connu le mal de tête, me disait-il un jour. Je le erois bien, le moyen de laire tout ce qu'il fait et comme il le fait, s'il avait seulement par mois deux ou trois migraines !
Le i^ mai de cette présente année, Jules Janin était à Londres comme tout le monde ; ce jour-là on inaugurait la fête de toutes les nations, et la reine en personne ouvrait, au bruit des canons de la Serpentine^ le grand bazar industriel. Au retour de la cérémonie, Janin tire sa montre et se dit ; 11 est deux heures, le courrier part à six heures, j'ai donc le temps d'envoyer dix-huit colonnes au Journal des débati. Et à six heures moins cinq minutes, au moment où j'arrivais chez Janin, je le trouvai resplendissant, les dix-huit colonnes venaient d'être
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précipitées dans la bouche de bronze de Tralalgar Square. Voilà donc Janin bien heureux et s'apprètant à aller diner. Tout à coup, toc« toc, à la porte. — Qui est là? — Monsieur, dit un jeune homme en se présentant timidement, je Tiens chercher les dix-huit colonnes que tous ayez promises hier à notre journal. — J'ai promis dix-^uit colonnes à votre journal?— Oui, monsieur, et nous attendons, les compositeurs sont sans copie. «- Si j*ai promis, je dois payer. Il est écrit U^ haut, me dit-il en se tournant vers moi, que je ne dînerai aujourd'hui qu'à neuf heures; et là-dessus, Janin, dont les doigts étaient làtigués, se met à dicter au jeune homme dix-huit autres colonnes sur le même sujet ; total, trente-six colonnes en équili* bre sur une tète d'épingle. Je lus le surlendemain cette double improvisation, et je fus bien forcé de reconnaître que c'était là de la très-remarquable littérature. Après un pareil tour de force, limons nos phrases comme nous pouvons, mes frères et mes confrères, et inclinons-nous sans trop de mauvaise grâce devant ce Benvenuto du style qui pétrit et façonneen se jouant la terre glaise de sa pensée.
11 est temps, je présume, d'arriver au livre qui nous occupe et d'introduire le lecteur dans le jardin souriant des GaieUs champêtres. Commençons donc, et puisque nous parlons d'un docte et charmant esprit qui sait mêler le myrte du dix-huitième siècle au laurier de Virgile, chantons, ô ma flûte! desdiants dignes du mont Ménale.
iBdpe, KcNialiot neeqm, nea Ubit, ▼enoi.
Et tout d'abord, il est question d'une belle jeune fille biea portante et cambrée comme une Andalouse. Cette jeune fille, le rêve, l'amour et le désespoir des poètes et des conteurs, elle s'appelle Louison chez Janin, comme elle se nomme Manon chez l'abbé Prévost d*Exiles, et Bemerette chez Alfred de Musset. Louison, Manon, Bemerette, trilogie charmante, trois rei«
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nés des cœurs, trois sœars qui se ressemblent par la beauté et ne dîfiirent que par les ajustements de la toilette et les atours. La Manon de Janin n'a pour le quart d'heure qu'une petite robe bien simple comme il conyient à une honnête âUe qui passe ses jours et ses nuits en pleine rue Saint-Denis dans le comptoir de la Bakmœ éTor ; mais Tienne un amoureux, et vous verrez quels falbalas Janin taillera à sa Louison dans la pour* pre et le brocart de son style. Il ne regardera pas à Tétoffe, l'enchanteur ; pourvu que Louison soit court yètue par en haut et par en bas, elle pourra changer de robe trois fois par jour comme une archiduchesse d'Allemagne. Et justement, Toici Tamoureux qui arriTe, M. Eugène, le fils de madame sa mère, un beau garçon de la race d'Agar, noble comme le roi d'Espagne, et présentement troisième clerc chez maître Brouillon de Jeux, procureur au parlement. Eugène a yu Louison, Louison a yu Eugène» et yoilà deux cœurs incendiés. Eugène abandonne Tétude et le Digeste, et va prendre des leçons de bel air auGours-la-Reine. Cédons la parole à Janin, il ya vous dire ce qu'était le Gours-la-Heine en ce temps-là :
« Le Gours-la-Reine était alors le rendez-vous de toutes les élégances, de toutes les vanités, de tous les scandales de la Cité, reine des villes ; qui n'avait pas affronté le feu ardent de ces moqueries armées de toutes pièces, était compté tout au pins comme un étranger sans état et sans nom, et ne valait pas l*honneur d*un regard. Certes, comparé à tant de vices et à tant de passions qui y ont tenu leurs assises, leurs états généraux et leurs grands jours, le Cours-la-Reine est un bien petit espace, et pourtant, jamais les trois déesses ne furent plus empressées à l'arbre où se tenait le berger phrygien, que notre ville aventureuse dans ce champ clos de ses victoires et de ses défaites. Sous les arbres resplendissants d'un clair soleil, au murmure de Tonde enchantée et d'un parterre de jeunes gens et de femmes à la mode, yenaient se promener, rougissantes et bien-heureuses d'être si hardies, la mariée du matin et la
fiancée de la veille. Au retour de la guerre^ le jeune capitaine y venait montrer son nouveau ruban et sa nouvelle épée ; un plus galant et plus heureux, se pavanait de sa maîtresse nouvelle en nouvelles parures. Qui était nouveau venu à la ville et nouveau venu à la cour, qui avait fait un conte applaudi oa une tragédie sifflée, qui venait d'obtenir un évèché ou une magistrature. — Le cardinal en sa pourpre naissante, le philoso* phe au sortir de la Bastille glorieuse, Thomme acquitté d*un« accusation capitale, le mari que sa femme enlevée a désigné aux médisances de cette foule superbe, l'abandonnée en ses douleurs,.la coquette en ses conquêtes traînant après sol vingt esclaves de parade afin de grossir l'équipage de sa beauté; le grand seigneur qui salue à peine ses créanciers, fiers de ce luxe qu*ils payent et de cet homme qui les nargue, toutes les gloires et toutes les défaites de cette société, sans souci et sans vergogne, passaient et repassaient par cette chaussée onverle aux vertus, aux hontes, aux ridicules, aux vanités.
« Dans cette avenue où tout passe, où tout change, où le vainqueur de la veille est à peine un homme le lendemain, on s'envie, on se hait, on s'admire, on se salue, on se montre au doigt, on s'accable de respect, de médisances, d'adorations, de calomnies, de louanges, de mépris. Là se heurtent dans une confusion insensée et bruyante, le poète et le financier, la duchesse et la fille, le philosophe et le libertin, ceux qni régnent et ceux qui servent, celui qui obéit et celai qui commande ; le duc et pair dominé par sa danseuse, le noble obéissant à sa servante, le génie tenu en laisse par le bel esprit! C'était vraiment le pandœmonium de toutes nos folies et de toutes nos misères, cette brillante avenue qui reliait Paris à Versailles, et les passions de la ville aux intrigues de la cour.
« Ils allaient, elles venaient en grande pompe, en grand costume, en robes voyantes, en habits d'or, et chacun dans l'équipage non pas de sa fortune et de sa naissance, mais de son luxe et de sa folie. On voyait passer l'ambassadeur des na-
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lions dans une diligente peinte de camaïeu d'an rouge éclatant; on lorgnait dans sa berline dorée à Tantique la soubrette de la comédie italienne ; Célimène était en carrosse, le fermier général en berlingot, la dévote en yis-à-vis, la camargo en ▼oilore-coupé, le prince du sang vêtu en poUsson allait en demi-fortune à la poursuite de ses bonnes fortunes ; pendant que la favorite de la veille étale ses grâces déjà fardées dans une calèche doublée d*un velours nacarat, traînée à six cbevanx soupe au lait, les chevaux nattés de bleu, et les cordages de la noéme couleur, les harnais et la voiture et la roue étincelante et silencieuse sont rehaus^s d'une moulure d'or rembruni ; les panneaux (digne écusson de ces seize quartiers... de ces seize printemps) étalaient, armes parlantes, encadrées dans le manteau de la pairie héréditaire, les plus heureuses métamorphoses d'Ovide en leur petit déshabillé ! Beaudoin avait peint ces ftenneaux. Martin les avait vernis. »
Je suis vraiment bien fâché de ne pouvoir vous citer tout au long ce cours d'histoire du Gours-la-Reine, il n*y aque Janin pour ressusciter tous ces fantômes roses, tous ces spectres adorables d^une société qui n'est plus. Gomme il a dépeint le Cours* la-Reine, il dépeindra tout le reste, avec la même verve, la même fidélité et le même bonheur; il s'est fait le chantre et le critique, Ovide et Juvénal tout à la fois, de ce siècle charmant et affreux, aimable et repoussant, riant par ici, gémissant par là, si commode pour les rois, si pesant pour les peuples.
Ver niud ent, ver msgnus agebat
Orbii, et hibeniif parœtwot flatibui Euri.
Oui, le printemps éternel... une éternité de quelques jours encore... et comme bientôt les aquilons furieux^ Timplacable Eurus, allaient renverser la bergerie et disperser le troupeau Toué au couteau du boucher !
Donc, pendant que je m'oublie à vous parler latin à propos de la An du monde, notre gentilhomme, le troisième clerc dont
rédacation s'est faite en un clin d'œilet en deux tours de promenade, reyient à la Balance éTor^ se présente bravement, comme tous Tavez deviné^ devant sa voisine, et sans détours, sans périphrases, en deux mots comme en cent, lui dit qu*il est amoureux. Ouf 1 le grand mot est lâché, Eugène a dût comme César, il a passé le gué au gai. Mais Louison : Yoilà bien du nouveau, dit-elle» comme si je ne le savais pas depuis huit grands jours. Et aussitôt nos deux amants conviennent d'aller se promener le lendemain de grand matin dans le bois de Vincennes, tous le Jong du bois joli; ils le font comme ils ledisent, les brigands 1 et M. Eugène de jaddSy marquis à'autnfoU et madame Louisette-Louison<i'ati;ourd'Atii, reine de demain^ vont si bien tout droit devant eux là-bas ! là-bas ! que le soir de ce même jour, après avoir foulé mille petits sentiers, après avoir cueilli tontes les fleurs du chemin, après avoir été admirés et applaudis par les plus nobles marquis et les plus jeunes duchesses, ils arrivent chez leur ami, très-haut et très-puissant seigneur Hubert Laumon, concierge du château de Fontenay, et c'est alors, mesdames et messieurs, que nous péné* trous de plain-pied dans le grand et le petit Trianon des GaUUs ehampétres.
A cet endroit de mon compte rendu, je crois entendre l'auteur qui me crie: Hé ! mon jeune ami, que diable faites-vous? Je prends la peine d*embeliir mon histoire, de la revêtir des plus beaux atours du langage, de Tomer des plus (Irais rubans et des plus riches dentelles de la poésie française ; ce n'est pas assez pour moi de tous les festons et de tous les astragales de Scudéry ; je cisèle chaque mot, j'enchâsse chaque épithète comme un rubis, une émeraude ou un saphir, et vous avez, vous, la prétention de raconter en vingt lignes les quatre cenu pages de mon premier volume ! J*ai enfanté un éUre vivant, palpitant et triomphant, et vous l'escamotez, monsieur le critique, pour mettre à la place un squelette? » •— Vous avez mille fois raison, mon maître, et si je ne veux pasme brouiller
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avec Totre seigneurie, je crois qne je ferai bien de renvoyer le lecteur tout droit à votre livre. Je m^étais offert comme cicérone, mais on saura bien suivre sans moi le chemin de ce beau jardin des Hespérides tout étincelant de pommes d^or et sans dragon à la porte. Et puis, d'ailleurs, à quoi bon charbonner le profil de la belle Denise, cette rivale rustique de la parisienne Louîson ; la silhouette d*Hubert, ce brave Nemrod ! A quoi bon dire au public : Il y a ici un portrait très-ressemblant et trèslargement dessiné du roi Louis XV ? A droite est la petite maison, pins loin la galerie où brillent dans leurs cadres festonnés ces beaux gentilshommes et ces grandes dames qui, voyant venir la fin du monde, se couronnaient de péchés galants et brûlaient, les fous et les prodigues ! la chandelle par les deux bouta! Est-ce quMl n'est pas plus simple d^ouvrir à deux battants les portes du Musée et de dire aux gens de goût: Donnezvous la peine d'entrer et admirez à votre loisir les tableaux de rartiste î
Sans aucun doute, c'est là ce qu'il y a de mieux à faire, Permett»-moi donc de ne pas achever l'histoire de ce bandit d'Eugène et de cette adorable Loui$on-Louisette,qui aunait si bien les étofies avant-hier au soir et qui aujourd'hui
Noo, noo, Toni n'ètet plu LooîMtte, Non, noo, ne portas plus œ nom.
Pourtant un mot encore avant de prendre congé de madame la marquise Louison. N'allez pas vous mettre à dévorer les Gaietés champêtres tout d'une bouchée comme vous feriez d'un roman de Paul Féval. Les gloutons seraient mal venus, le style de Janin veut des gourmets et des plus fins. Prenez votre temps et dégustez moi à loisir, les pieds sur les chenets devant l'âirequi pétille, cette généreuse liqueur littéraire; que si par hasard le lecteur aimait les incidents, les casse-cous romanesques, que sais-je ? les enchevètements et autres entripailiements dramatiques, toutes choses qui charmaient dans l'ancien
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temps de la suite au prochain numéro, que s'il lui fallail absolument le Morock et le Ghourineur de M. Eugène Sue, ou seulement quatre gaillards bien découplés comme les héros de M. Alexandre Dumas, qui mettent toute une armée en capilotade et font le tour du monde en vingt-quaure heures^ que ce lecteur glouton laisse aller en paix, et Louison, et Denise^ et Eugène, et maître Brouillon de Joux. M. Janin a une façoa plus simple de procéder ; il voyage à petites journées, en prend à son aise et aussi à l'aise du lecteur, se couche quand il se sent fatigué sous le hêtre de Tityre, chante arec les oiseaux, cause avec les fleurs, et va où le vent le pousse, pourvu que ce ne soit pas vers la grande route, mais dans uo sentier odorant, touffu, coupé de ruisseaux jaseurs et à peine frayé. Trahit sua quemque voluptas. Jules Jauin appartient à cette famille d'écrivains qui ont fait de lalanguef^ançaisela plus claire, la plus sonore et la plus élégante des langues modernes. Un grand honneur pour lui et une grande joie pour nous, aujourd'hui surtout que le patois du Moniteur a fait invasion sur le territoire de la sérénissime république des lettres. Pour tout dire, Jules Janin est un homme de qualité par excellence. 11 a au plus haut point le respect du public, et ce n'est pas ce mai^ quis de la rhétorique savante et élégante qui consentirait jamais à se présenter en manches de chemises ou en gilet de flanelle, devant notre seigneur et maître à tous, grands ou petits, célèbres ou inconnus. Malgré sa fécondité prodigieuse, les œuvres de Jules Janin n'atteindront jamais le chiffre de cent volumes, un chiffre fort ordinaire pour le temps présent; les Gaietés Champêtres njOMiées à ses livres précédents et à son œuvre hebdomodaire ; le mèneront tout simplement à TAca* demie, et comme le donnait spirituellement à entendre, il y a quelques jours, un jeune écrivain yraiment distingué, peutêtre un peu plus loin.
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L'Allemand Jean-Paul Richter affirme qu'il en est de Tamonr comme des pommes de terre, qu'il y a dix-huit manières de l'accommoder. N'en pourrait-on pas dire autant, et avec plus de raisoD peut-être, des relations de voyage? Par ce temps de locomotion uniyerselle, tout le monde est par voies et par ehemins, mais chacun examine les objets à son point de vue personnel. Les variétés de l'espèce voyageuse sont incalculables comme les caractères. Nous avons d'abord les voyageurs qui ne voyagent pas ; touristes officiels défrayés par les fonds perdus d'un ministère ; ces geos-là ne peuvent se résigner à sortir delà circonscription du budget. Us secouent la poussière des bouquins, courent du livre de celui-ci au livre de celui-là et émargent chaque mois religieusement. Les travaux ne sont pas toujours utiles, mais ils sont amusants comme un dictionnaire géographique. La Bohême est bornée au twrd par la 5iié- He, à l'est par la Moravie, etc., ne leur en demandez pas davantage. Puis vient le voyageur enthousiaste: celui qui ôte son chapeau à tous les monuments célèbres, et se pâme devant tous les sites signalés par le Portfolio. J'ai vu le RMn^ un géant ! Je me suis recuilli devant le tombeau de Charkmagne, Charlemagntyquel nom ! Le voyage de cet homme est une suite non interrompue de points d'exclamation ; passons vite. Voici le Yoyageur intime qui parle de lui à propos de la cathédrale de Cologne ; le voyageur fashionable qui regarde le mont Blanc à travers son lorgnon ; le voyageur frustre qui voit le pays qu'il décrit tel qu'il était il y a trois cents ans, et le voyageur humanitaire qui s'obstine à le voir comme il sera dans trois siècles. J'en passe, et des moins gais. Aujourd'hui que la nouvelle loi sur la presse expulsant
iriolemment la Huéralure du domaiDe des incideats puremeai romanesques, celle-ci a pris le parti de chausser des bottes de sept lieues et d'aller à la découyerte de ses inspirations sur les grands chemins, il n'est peut-être pas inutile d'examiner quelles doivent être les qualités particulières d'un écriyain qui voyage pour le public. Beaucoup de gens, qui ont publié un roman ou fait insérer trois articles dans un journal, sont fermement convaincus qu'ils n'ont plus qu'à se munir d'un sac de nuit et d'un passe-port pour l'extérieur. Mais alors comment se fait-il que tel littérateur de talent ait échoué dans ses descriptions sur l'Espagne et l'Italie? Pourquoi M. Victor Hugo a-t-il si mal vu l'Allemagne ? C'est que l'action de voyager, c'est-à-dire de voir, de comparer et de juger, est un art et an art qui ne s'apprend pas. Il ne suffit même pas d'être obserfateur» il faut encore que Tobservalion ne s'émiette pas aux détails ; voir vite et juste telle est la première qualité d'un voyageur. Uoe bonhomie native et une sorte de bienveillance cosmopolite sont Clément nécessaires à celui qui entreprend d'aller étudier les mœurs et les lois d'un peuple étranger ; il doit secouer à la frontière ses préjugés nationaux avec la poudre de sa cbaus* sure, et il lui importe de savoir oublier dans une certaine mesure, pour n'être pas injuste, mavs de savoir aussi se souTenir, pour comparer ce qu'il voit avec ce qu'il a vu. Talent difficile, sorte de tact qui se donne et ne s'acquiert pas, de même qu*lt se sent mieux qu'il ne s'explique. Le voyageur qui sait voir et entendre, qui sait juger et comparer est bien près, pour pea qu'il ait en outre quelque humour et quelque fantaisie, d'être un littérateur de premier ordre, vir bonus. La Grèce antique n'accordait-elle pas le titre de sages à ceux de ses enfants qui avaient visité, pour s'instruire et instruire leurs oonciloyene, les contrées barbares I
S'il est un écrivain qui possède les qualités essentielles du voyageur, c'est l'auteur du Voyage en Orient. Nature fine, observatrice et bienveillante, dépourvue de préjugés et pour ainsi
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dire sans préférences^ M. Gérard de Nerva) s'est scnli attiré ters ce pays da soleil qui sollicite les imaginatioDS poétiques et leur montre dans le lointain le mirage de son passé merYeilkox. n est parti dans les meilleures conditions pour iSsire un bon livre* c'est-à-dire sans parti pris et pour ainsi dire sans arrière-pensée de publication. H a vu pour lui-même avant de songer à voir pour les autres; il a respiré tous les parfums, admiré tous les spectacles, observé toutes les scènes originales, sans se préoccuper de son seigneur et maître le public. Quand il aafiTaire à un écrivain de goût, à un esprit d'élite, le public gagne toujours à ce qu'on ne se préoccupe pas trop de sa redoutable majesté. Voilà donc notre voyageur sur la grande route» allant un peu au hasard, cueillant toutes les fleurs, courant après tous les papillons et prenant pour se rendre en Orient le chemin qu'il prenait naguère pour aller au collège. Ne eroyez pas qu'il ira s'embarquer majestueusement à Marseille, sur un navire pavoisé, comme M. de Lamartine. Toute voie mène à Rome, et M. Gérard de Nerval commence par tourner le dos à Constantlnople. Il voyage à petites journées, et inaugure cette longue pérégrination en prenant une place sur l'impériale de la diligence du Plat-d'Ëtain. « Me voici donc parvenu à Genève, écrit-il à un ami, par quels chemins, hélas ! et par quelles voitures ! Mais en vérité qu'aurais-je à tMcrire si je faisais route, comme tout le monde, dans une bonne chaise de poste ou dans un bon coupé, enveloppé de cache-nez, de paletots et de manteaux, avec une chancelière et un rond sous moi? J'aime à dépendre un peu du hasard; Tezactilude numérotée des stations des chemins de fer, la précision des bateaux à vapeur, arrivante heure et à jour fixes, ne réjouissent guère ni un poète, ni un peintre, ni même un simple archéologue, ou collectionneur comme je le suis. »
De la Suisse française, de cette petite France mystique et rêveuse, qui nous a donné toute une littérature à part, il dit un mot en passant, et d'un pas allègre il se dirige vers TA-
thènes germanique, vers Munich, cette ville toute neuve bâtie à l'instar de Paris^ par un Amphion couronné. Bientôt il est dans la capitale de l'Autriche. Ici trente pages pleines de fraîcheur et de jeunesse, un récit aussi fin et plus vraiment sentimental que le voyage de Sterne, un poëme qui s'appelle les Amours de Vienne, Mais j'ai hâte de franchir TAdriatique et FArchipel. M. Gérard de Nerval, cet amant passionné de la Grèce, est en face de la Grèce , plus heureux que Winkelman qui la rêva toute sa vie , plus heureux que le moderne Anacréon qui voudrait y mourir, il la voit enfin, lumineuse, sortir des eaux avec le soleil.
« Je l'ai vue, s'écrie-t-il, ma journée a commencé comme un chant d'Homère 1 C'était vraiment l'Aurore aux doigts de rose qui m'ouvrait les portes de TOrient ! Et ne parlons plus des aurores de nos pays, la déesse ne va pas si loin. Ce que nous autres barbares nous appelons Taube ou le point do jour n'est qu'un pâle reflet terni par l'atmosphère impure de nos climats déshérités. Voyez déjà cette ligne ardente, qui s'élargit sur le cercle des eaux, partir des rayons roses épanouis en gerbes, et ravivant l'azur du ciel, qui plus haut reste sombre encore. Ne dirait-on pas que le front d'une déesse et ses bras étendus soulèvent peu à peu le voile des miits élincelantes d'étoiles? Elle vient, elle approche, elle glisse amoureusement sur les flots divins qui ont donné le jouràCythérée... mais quedis-je? devant nous, là*bas, à l'horizon, cette côte vermeille, ces collines empourprées qui semblent des nuages, c'est l'Ile même de Vénus, c'est Tantique Cylhère aux rochers de porphyre, aujourd'hui cette lie s'appelle Gérigo, et appartient aux Anglais. »
Quel réveil après un si [beau rêve ! Du pont du navire le poète cherche encore Cythère dans Gérigo ; il promène ses regards sur ce rivage aujourd'hui désert et jadis couvert de roses et de coquillages. Où sont les bergers et les bergères ? où est la conque de Cypris? où sont les dieux immortels? Hélas ! il
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a^aperçoU qu^un gentleman qui tire aux bécasses, et des sol* dais écossais blonds et rêveurs cherchant peut-être à Thorizon les brouillards de leur patrie.
Ce qu'il y a de charmant dans ce Voyage en Orient^ et où il TOUS plaira, c'est la spirituelle bonhomie du conteur jointe à des connaissances étendues et Téternelle fraîcheur du récit. A propos de la Grèce moderne, il pénétrera dans les arcanes de la Grèce antique, mais sans pédantisme, sans efforts, et en revenant toujours par des détours ingénieux à son point de départ. Préparé à tout, heureux de tout ce qu'il voit, il s'é* menFeille facilement et ne s'étonne de rien. Un autre se lamenterait et accuserait le ciel et les hommes en voyant si lemes et si tristes ces îles de TArchipel et de la mer Ionienne, jadis le séjour préféré des déesses et des dieux ; lui, aime mieux par respect pour d'immortels souvenirs se faire une douce illusion et revêtir comme d'une pourpre ces contrées dégénérées, du splendide manteau de la muse homérique. Ainsi TOUS le verrez toujours bienveillant sans cesser d'être vrai. A Syra, il voit passer un jeune garçon portant sur Tépaule le corps difforme d'un chevreau noir : c'est une outre ruisselante et velue. Le jeune Grec lui offre gracieusement de délier une des pattes de sa bête, afin de remplir sa coupe d'un vin de Samos emmiellé. Leyoyageur accepte. Hélas I le nectar écumant sent affreusement le cuir et la colophane ; mais par respect pour le sol de l'antique Scyros, que foulèrent les pieds d'Achille enfant, M. Gérard de Nerval avale sans grimace et sans rien rejeter. Au moment où il va se plaindre, il se souvient que le vin qu'il vient de boire est le même qui se buvait aux noces de Pelée. La plainte expire sur les lèvres de l'amant des muses, et le voyageur remercie les dieux qui lui ont fait l'estomac d'un Lapilhe sur les jambes d'un Centaure.
Je ne sais rien de plus frais, de plus jeune, de plus malinal
que la description des Cyclades. Le voyageur foule le sol de
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pour nous surtout qui ne l'avons jamais vue qu'à travers les livres et les traditions, cette terre lointaine nous apparaît toujours immobile comme ses dieux, pensive comme ses sphinx. Les voyageurs qui ont écrit sur ce pays ont eu le tort de céder trop facilement à l'impression première, et de ne voir qu'un vaste sépulcre dans cet antique berceau du monde. De là tant de volumes sur TÉgyple, volumes non dépourvus d'intérêt, mais monotones à force de descriptions et de dissertations sur le même sujet. A côté des pyramides, des obélisques, des momies, des sphinx, des ibis, des ruines, il y a tout un monde qui s'agite ; à côté de la mort, il y a la vie. H. Gérard de Nerval, sans négliger la partie descriptive et historique, s'est surtout attaché à nous montrer TÉgypte vivante. Il nous fait causer avec le fellah, avec le Turc, avec l'Arabe, avec le montagnard syrien venu de Saîde ou de Taroboulous. Il nous promène dans les bazars, dans les palais et jusque dans les harems. Il explique la condition des femmes et leur vie intérieure ; tout cela est entremêlé d'anecdotes, d'aventures, de récils qui servent encore à mieux faire connaître les mœurs de ces peuples bizarres; puis, lorsque Tauteur est contraint par la nécessité du sujet de parler de choses plus connues, de ces cérémonies ou de ces monuments dont la description a été faite tant de fois avant lui, il s'exécute de bonne grâce, mais en ayant soin de tempérer son admiration par quelque petite pointe de gaieté gauloise. A-t*il à rendre compte de la caravane de la Mecque, par exemple, de cette éternelle procession de pèlerins que nous connaissons tous pour l'avoir vue derrière les vitrines de tous les marchands d'estampes? M. Gérard de Nerval, au lieu de dépeindre les trompettes, les cymbales, les tambours et les drapeaux déployés, fera en quelques traits de plume le tableau bien saisi de cette immense cohue de Moghrabins composée des gens de Tunis, de Tripoli, de Maroc et aussi^ comme il le dit, de nos compatriotes d'Alger. Il avouera même que ce qui le préoccupait le plus devant cet immense
spectacle, c'était un vieil air d*opéra comique, la marehe dêi chameauxy et que parmi tous ces Turcs, tous ces Arabes, tous ces Maures, il s'attendait toujours à Yoir paraître le brillant Saint-Phar ; préoccupation d'auteur dramatique qui a lu Voltaire, et qui croît bien que Dieu est Dieu, mais qui n'est pas très-persuadé que Mahomet soit son prophète.
M. Gérard de Nerval e«t très-sobre de descriptions, et je Ten loue ; ce que le public demande aujourd'hui à un voyageur littéraire, c'est moins une relation archéologique et mèoie pittoresque, qu'une peinture de mœurs exacte et bien rendue. Les monuments immortels ne périront pas pour cela dans la mémoire des hommes, et il se trouvera toujours assez de savants inoccupés pour marquer majestueusement, sur le soi, la place où n'était pas l'ancienne Thèbes... On a trop tourmenté les pierres dans ces dernières années, laissons les dormir. lie domum saturcB^ verUt HesperuSy Ue eapeUœ; d'ailleurs, l'antear du Voyage en Orient prouve, en maint endroit de son livre, Qu'une description de vingt lignes vaut autant , et quelquefois mieux, qu'une description de vingt pages ; j'en atteste le passage suivant où il est question de la grande pyramide.
« La vue est fort belle, comme on peut le penser, du haut de cette plate-forme. Le Nil s'étend à l'orient depuis la pointe du Delta jusqu'au delà de Saccarah, où l'on dislingue onze pyramides plus petites que celle de Gizeh. A l'occident, la chaîne des montagnes libyques se développe eu marquant les ondulations d'un horizon poudreux. La forêt de palmiers qui occupe la place de l'ancienne Memphis s'étend du côté du midi comme une ombre verdàtre. Le Caire, adossé à la chaîne aride de Mokatam, élève ses dômes et ses minarets à l'entrée du désert de Syrie. Tout cela est trop connu pour prêter longtemps à la description. Mais en faisant trêve à l'admiration, et en parcourant des yeux les pierres de la plate-forme, on y trouve de quoi compenser les excès de l'enthousiasme. Tous
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les Anglais qui ont risqué cette ascension ont naturellement inscrit leurs noms sur les pierres. Les spéculateurs ont ea ridée de donner leur adresse au public, et un marchand de cirage de Piccadilly a même fait graver ayec soin, sur un bloc entier, les mérites de sa découverte garantie par Vimproved patent de London. 11 est inutile de dire qu'on rencontre là le CredeviUe f}oîeury si passé de mode aujourd'hui, la charge de Bouginier, et autres excentricités transplantées par nos artistes Toyageurs comme un contraste à la monotonie des grands son- Tenirs. »
Après avoir vécu en Egypte comme un Égyptien, M. Gè* rard de Nerval va saluer les côtes de la Palestine. Ne craignez pas qu'il soulève, d'une main indiscrète, le voile qui recouvre cette Belle aux Bois dormant de la diplomatie, et qui s'appelle la question des lieux saints. L'auteur du Voyage m Orient a horreur des questions politiques : analyste fin et ingénieux, observateur spirituel, conteur aimable et vrai poète, M. Gérard de Nerval s'occupe toujours de Thomme en signalant les traits saillants du caractère des races. Personne n'a dépeint avec plus de vérité, et dans un style plus brillant, la rude existence de ces montagnards orientaux. Dans toutes ses pérégrinations, aux Cyclades comme au Caire, à Beyrouth comme à Constantinople, ce qui charme et égaie sans cesse ce fils d*un peuple grave, d*un siècle en habit noir, comme il dit, et qui semble porter le deuil des siècles qui Tout précédé, c'est cette foule bigarrée, ce sont ces derniers représentants de la poésie naïve. M. Gérard de Nerval n'est pas seulement le peintre des mœurs orientales, il est aussi le chantre inspiré de cette civilisation musulmane qui tend à s'affaisser de plus en plus et dont chaque jour emporte un lambeau.
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On a publié l'œuvre posthame de Balzac, Mercadet ; non pas le Mercadet arrangé, corrigé et mitigé par un faiseur émérite pour les exigences de la scène, mais le vrai Mercadet, le ifèrcadet Borti tout bouillant du moule de l'inspiration. Les gens qui auraient trouvé fade la représentation de cette nouvelle incaraation de Vautrin^ sont prévenus qu'ils rencontreront dans la brochure authentique, tous les condiments désirables. Gingembre, poivre de Gayenne, cantharides, rien n*a été né^ gligé pour réveiller et émoustiller les tempéraments affaiblis. J'admire la destinée de Balzac, qui poursuivit pendant toute sa vie, sans pouvoir l'atteindre, un succès dramatique, et qui, après sa mort, rencontra deux triomphes pour un dans celle de ses comédies qu*il estimait le moins^ au triple point de vue de l'idée, du style et du théâtre. 0 fortune I voilà de tes coups!
Cette (Buvre, qui date de 1839, est due à la collaboration de Balzac et de Charles Lassailly, un honnête garçon mort depuis dix ans. Lassailly m'a raconté dans le temps tous les efforts qui lui avait fallu fkire pour entrer dans l'idée dramatique de Balzac. Au bout d'un mois de travail, il revint des Jardies essoufflé et maigri. Sa comédie fut présentée au comité du Théàtre^F'rançais et reçue à corrections. Balzac la rejeta dans ses cartons et prit un autre collaborateur pour charpenler une nouvelle pièce. Ce nouveau collaborateur était Edouard OuHiac, mort également depuis quelques années. On dit que la comédie d laquelle a travaillé Ourliac suivra de prè la représentation de la comédie à laquelle a collaboré Lassailly. Je viens de citer les noms de trois écrivains contemporains et jeunes encore (Ourliac aurait trente-sept ans s'il vivait), et ce sont trois morts aujourd'hui. La vie littéraire est un perpéiuel champ de bataille, et sur ce champ-là. comme sur le champ
de bataille militaire, ce sont souvent les plus vaillants qui tombent les premiers.
Le feuilleton dramatique a diversement jugé if^rceuiet. Poor ma part, si j'avais à me prononcer sur cette comédie pleine de verve sans doute, mais d'un réalisme sans art, je dirais qu'une telle œuvre semble avoir été conçue pour rébabiliter les tragédies de M. de Jouy et les comédies de M. Casimir Bonjour. Eu effet, en voyant ces coquins et ces gredins s'emparer de la scène pour y établir leur batterie de cuisine ; en écoutant ces paroles crues, ces jeux de mots effrontés, ces colibets insolents, on se demande si Tart consiste à offrir à quinze cents personnes la Tue d'un daguerréotype, et si le chiffonnier ou l'homme d'affaires de la scène ne doivent pas différer, dans l'ensemble et dans les détails, de l'homme d'afbires du cabinet et du chiffonnier de la rue. On ya jusqu'à regretter ces pièces dont les personnages, mus par le ressort des conventions, n'a- Taient ni sang ni nerfs, ni muscles, mais étaient bouffis d'une sorte d'honnêteté qui les rendait supportables trois actes durant. Les héros en bottes jaunes et en crevés abricot de l'école impériale étaient faux de tous points, mais le Mercadei de Balzac a le défaut d'être trop yrai. Dans l'un et Tautre système dramatique. Fart n'a absolument rien à voir. Transportez le bagne de Toulon sur la scène, il se trouvera un public nombreux pour courir à ce spectacle ; mais quel profit retireresvous de cette exhibition, comme moraliste? Je n'insiste pas sur le côté immoral de ces sortes de représentations, tout le monde le comprend, et si le genre Mercadet faisait école, espérons que le mépris public en ferait bientôt justice.
M. Jules Janin, tout en reconnaissant les éminentes qualités littéraires de Balzac, a écrit à propos de Meroadet quelques réflexions fort justes, qui serviront à faire connaître une des infirmités du grand romancier; M. Jules Janin n'a pas cru que, Balzac mort, il n'avait plus qu'à le louer sans restriction. C'est une nouvelle preuve de goût, aujourd'hui que la
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plupart des gens qui ont allaqué Balzac vivani, se plaiscnl à tresser tant de couronnes sur sa tombe.
c Or, savez-Yous, dit M. J. Janin, pourquoi M. de Balzac se plail à retracer sans fin et sans cesse cette image du faiseur, cette forme nouTclle du chercheur de pierre philosopbale et d*în?enteur des nouveaux mondes? 11 aime le faiseur parce quMi aime l'argent! 11 y a de l'argent dans tous les livres de M. de Balzac! C'est son rêve, l'argent; c'est son Apollon, Targenl; c^est sa musc^ Targeul ! Après avoir tourné heureusement autoar des aimables passions el des enchantements divins de la jeunesse passagère, il est revenu à sa folle du logis, à l'argent! It s'enivre de ce bruit d'écus, de ce frôlement de papier de banque, et des cris étouffés du coffre-fort, quand la serrure aux mille plis permet à l'avare de contempler son trésor à la Ineur d'une lampe fétide! Oui, ce romancier si parfaitement habile à nous montrer les grâces, les vapeurs, le charme, les gloires de la vie heureuse; ce merveilleux indicateur des plus imperceptibles mouvements du cœur de l'homme... et de la femme; celte bonne d'enfants à peine sevrés, ce rude instituteur des plus sauvages natures, cette marchande de modes, savante à marier l'une à l'autre la forme et la couleur; ce pédant qui porte la flamme en sa férule; celle vieille porlièrc accroupie, au milieu de l'hiver, sur son gueux rempli de cendres froides, et celte duchesse en son ronron de Versailles, et cette fraîche grisolle aux lilas de Romainville ou dans la ronde harmonieuse du bal de Sceaux ; oui^ cet èlre multiple, ingénieux, odieux, brutal, charmant, la corruption même et l'innocence en personne, aujourd'hui la reine des courtisanes et te lendemain le roi des repris de justice, — un si grand sei« gneur, un si bon bourgeois, un si fameux aventurier, le Christophe Colomb de la rue Soly et le Pizarre du faubourg Saint- Honoré, le sourire el le râle, le squelette et la fleur, Tàme et le corps, la dentelle et la bure, le haillon cl la pourpre, la hoile et le trône, le crochet et le sceptre, le vin généreux des
gais coleaux el Teau-de-vic en feu dans l'ëcuelle des meudiants, le poêle et le soldat, le médecin et le curé, le Napoléon de le Rétif de La Bretonne du conte bien fait, l'Homère en patois el la nature humaine, le La Bruyère et le Piron de ce siècle des infamies, des lâchetés et des élégances exquises, après avoir épuisé le bouquet et la mousse amoureuse du vin d'Aï, s*est enivré d'alcool, et déserteur de ces belles passions, traître à ces belles mœurs, tombé en méfiance de sa valeur personnelle,
Noo ett certa meos qun forma iavUet amorti,
il est devenu tout d'un coup (dans ses livres bien entendu) Thomme le plus passionné pour les biens de lafortune^ dirait La Bruyère, qui se soit jamais rencontré dans aucune littérature ! A ce moment de la précoce décrépitude de M. de Balzac (même dans ses meilleures livres : Eugénie Grandet^ la Vieille Fille^ la Peau de Chagrin, le Père Goriot^ le Grand Homme en province), on n'entend que le son des louis d'or mêlé au bruit des écus ! Dans ces livres, où la couleur fauve domine à chaque page, on voit ruisseler les millions par centaines, et le pocie est le premier à s'enivrer de ce bruit sonore qui l'excite et l'anime autant et plus que le frôlement d'une robe de soie ou le craquement d'un soulier neuf. Ah ! quelle fatigue et quelle misère quand on voit un si bel esprit ne plus s'occuper qu'à arranger, à combiner, à déranger des sacs plus ou moins remplis jusqu'à la gueule, et n'être gai, et n'être heureux, et n'éire soi-même qu'au beau milieu d'un coffre-fort ! L'argent sera le malheur des livres de M. de Balzac, l'argent en est déjà le fléau. »
Tout cela est si bien dit et si vrai, qu'il n'y a pas un mot à y ajouter. Si Balzac étalait en effet dans ses livres celte passion de l'or pour Tor, c'est que Balzac était un romancier double d'un homme d'affaires; seulement l'homme d'affaires
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n'a jamais eu le moindre succès; loules ses ingénieuses spéculations ont râlé. Je demande la permission de raconter une petite anecdote, qui montrera que ce grand esprit était toujours, el sans cesse, poursuivi, obsédé et dominé par la pensée d^afiaires.
A l'époque où Balzac demeurait dans la rue de Chaillot, il y a de cela quinze ou seize ans, trois jeunes gens dont deux sont aujourd'hui célèbres dans les lettres, allèrent le voir dans la soirée. Balzac avait quelquefois des caprices de femme de trente ans. Ce jour-là, il avait eu la fantaisie de faire orner son salon d*Dn meuble de satin blanc. Un immense lustre en style pompadour pendait au plafond. Le grand homme fit admirer à ses visiteurs ce boudoir coquet et d*un goût un peu extravagant, en leur recommandant bien de ne pas trop s'asseoir sur les fanlenils et les sofas. — Mais, dit un des trois amis, il nous est difficile de juger de la splendeur de votre salon, si vous nous le montrez à la lueur d'une simple bougie ; allumons le lustre, et voyons Teffet que produit votre satin aux lumières. — Adopté^ répond Balzac, et voilà les quarante bougies allucnées. Eo ce moment on frappe à la porte. — Cest, dit le domestique, M. X..., éditeur, qui voudrait parler à Monsieur. — Un éditeur ! s^écrie Balzac, comme ça se rencontre ; un éditeur et quarante bougies qui flambent. Faites entrer. Quant à vous, ajouta' t-il en se tournant vers les trois jeunes gens, couchezvous sur les canapés, étendez-vous sur les fauteuils, prenezmoi des poses nonchalantes, et ne craignez pas d'égratigner mon satin avec le cuir de vos bottes.
La porte s'ouvre, et l'éditeur en entrant reste aveuglé par l'éclat des lumières. Balzac, calme et Tair insouciant, lui demande ce qu'il veut. L*éditeur venait solliciter la faveur de publier un ouvrage du célèbre romancier. Balzac répond qu'il est très-occupé, très-fatigué; mais que cependant... Bref, il engage l'éditeur à revenir le lendemain pour conclure TafTaire, el celui-ci se relire.
^ Je dois au moins une livre de chandelles à la ProYidence^ dit Balzac, aussilôl que X... fut sorti. Vous comprenez que cei homme doit croire que j'allume quarante bougies tous les soirs, et décemment on ne peut pas payer quelqu'un qui brûle qu«rante bougies par soirée, comme on payerait un écrivain qui iravaillerait à la lueur d*une lampe. Maintenant éleigaons le lustre, le tour est fait.
Avouez que Mercadet n'aurait pas tiré un meilleur parti de quarante bougies allumées.
Je rencontrai, il y a quelques jours, sur le boulevard Saint- Martin, un littérateur pour tout fmre. C'est ainsi que l'on désigne un homme de lettres qui n'a pas de spécialité bien déterminée et qui est tour à tour dramaturge^ historien, vaudevilliste, romancier, critique et faiseur de rébus. M. Alexandre Dumas est la plus haute expression de ces intelligences encyclopédiques. — Vous me voyez, me dil-il, dans le ravissement. Je viens de conclure une affaire commerciale magnifique.
— Vous faites donc aussi du commerce?
— Quelquefois.
•* Et de quoi s'agit-il ?
— J'ai lu hier à l'Ambigu, me répondit mon interlocuteur» un drame en cinq actes qui a été reçu avec enthousiasme, et je viens de le vendre au prix de quinze cents francs à mon banquier ordinaire.
— Vous avez vendu le manuscrit de votre drame avant sa représentation ?
^ A peu près ; j'ai vendu mes droits dramatiques, j^ai aliéné ma propriété, j'ai mangé mon blé en herbe.
— Singulier marché !
-^ Cela dépend, le drame peut tomber à la première soirée
comme il peut régner sur l'affiche pendant trois mois. J'avais besoin d'argent aujourd'hui même, cl j'ai été frapper à la porte de la proTidence des auteurs à sec.
— Gomment appelez-Tous celle providence?
— X..., me répondil-il, c'est un gros homme qui a gagné à ce jeu-là maison de ville ei maison de campagne. Pour le vulgaire il est entrepreneur de succès dramatiques, autrement dit chef de la claque, c'est une position qu'il a adoptée, parce qu'il Ikut absolument en exercer une en ce monde pour jouir de la considération de son concierge, maisson vrai corn merceconsisle surtout à escompter l'avenir des auteurs pressés par le besoin. X., ajoula-t-il, est une des figures les plus curieuses du pavé parisiea, il ne gagne guère que cinq cenls pour cent à tousses niarcbés. Il prête de l'argent aux directeurs, aux acteurs, aux musiciens de l'orchestre, aux ouvreuses et aux marchands de contremarques, argent bien prêté et encore mieux rendu, car il ne peut pas perdre; il ne fait que prendre des hypothèques sur les appointements. Toutes ses journées se ressemblent; le matin il court visiter les directeurs de théâtres qu'il sait besoigneux, et, moyennant un prix convenu, il leur achète à ses risques et périls la recette de la soirée. Il ofi're plus ou moins, diaprés l'état de l'atmosphère, le nom des auteurs, des acteurs et lacoroposilion de l'affiche.
Je pourrais vous citer une conversation assez singulière qui s'est tenue devant moi dans le cabinet d'un directeur. X... arrive et offre quatorze cents francs de la recette. — >ll m'en faut seize cents, dit le directeur.
— S'il pleuvait, répond X..., je n'hésiterais pas à vous les donner, mais le temps est beau et le ciel sera étoile au moment de l'ouverture du théâtre. On dirait que le bon Dieu le fait exprès.
— Cependant, reprend le directeur, le baromètre est à la pluie, regardez plutôt!
— Mauvaise patraque de baromètre, il ne sait ce qu'il dit ou
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— Impossible, père X .., je vous le laisserai au plus juste prix à deux mille cinq cents. Le cinquième acle esl superbe, du Shakspeare pur.
— Alors, il n'y a rien de fait, ce sera pour une auire fois.
— Si c*était quinze cents francs, on pourrait peut-être s^arranger.
— Va pour deux mille francs, père X...
— Non, quinze cents.
— Adieu donc, dit le dramaturge en se dirigeant vers la perle.
— Dix-huit cents, crie X...
— Je vous ai dit mon dernier mot.
— Allons, j'accorde les deux mille francs; mais vous me donnerez un acte de vaudeville par-dessus le marché.
On se débat encore pendant quelque temps et le traité est
signé.
Au tour d'un autre.
—-Monsieur X... ? dit un très-jeune homme.
— C'est moi, monsieur, donnez-vous la peine de tous asseoir.
— Monsieur, je désirerais vous céder mes droits sur un vau* devilleen trois actes qui se joue demain au Palais-Royal.
— Ah ! le vaudeville, mon cher monsieur, c'est un genre bien tombé par le temps qui court ; Clairville a tué la chose. Enfin il y a peut-être moyen de s'arranger. Est-ce triste ou gai?
— J'ai la prétention de croire que c'est très-gai, monsieur. — - Mauvaise affaire; je vous donne cinq cents francs de
votre pièce, pour qu'il ne soit pas dit que vous vous êtes dérangé pour rien.
— Cinq cents francs un vaudeville en trois actes où il y a un rôle pour Ravel !
— Ravel est grimacier ; j'aurais mieux aimé Grasset.
— Vous êtes servi à souhait, Grassol joue aussi dans ma pièce.
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— Tant pis, mon cher monsieur! deux comiques dans le même ouvrage, cela divise rinlérêl et fatigue le spectateur.
— Ainsi, monsieur, vous refusez ?...
<— Combien youdriez-vous donc?
— Quinze cents francs.
•- N^en parlons plus.
— Je me borne à douze cents francs. C'est être raisonnable.
— Comme c'est la première affaire que je fais avec vous et que j'aime à encourager la jeunesse, je vous en donnerai mille, et vous me céderez vos billets d'auteur ; signez-moi ce papier.
Les mille francs sont comptés, le vaudevilliste s'en va triomphant, et la pièce en question rapportera peut-être six mille francs de bénéfice à Tescompleur dramatique.
Arrive un comédien.
— Bonjour, X...
— Bonjour, mon garçon, qu'avez- vous donc aujourd'hui? Seriez-vous malade?
~ Non, mais je ne suis pas content.
— Bah ! vous est-il arrivé quelque malheur ?
— Vous savez bien ce qu'il m'est arrivé. Vos gens ne »oi- 9Mnt plus mes entrées ni mes sorties^ la claque ne résonne plus pour moi ; hier j'ai été chuté.
— Ah! mon Dieu.
— Faites donc Tétonné ; pourtant je n'étais en retard avec vous que de quelques jours.
— H faut se mettre en règle avec les amis, mon cher, je ne connais que ça, moi.
— Oh ! je le sais bien que vous ne connaissez que ça; tenez, voilà vos cent cinquante francs mensuels ; j'espère que vous ne m'oublierez plus.
— Comptez sur moi ; vous aurez, pas plus tard que ce soir, une entrée de premier choix, deux salves et des agréments tout ^c long de votre rôle.
— Au revoir.
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Une aclricc se prcscnic sur le seuil du cabinet.
— Toujours jeune, toujours jolie, toujours charmante, s^écrie X..., qui daigne porter la main au bonnet grec qui cache la nudité de son crâne ; ma parole d'honneur vous êtes le plus long printemps que j'aie tu au théâtre.
— Écoutez, père X..., il s'agit d'une aiTaire sérieuse. Je viens vous demander un service.
— Parlez, ma belle enfant.
— Voici de quoi il retourne pour le quart d'heure, on a donné un de mes rôles à Evelina.
— Un de vos rôles à Evelina !
— C'est comme j'ai la chose de vous le dire.
— Mais, c'est très-grave cela.
— Si c'est grave, je le crois bien?
— Voyons, que puis-je faire?
— Evelina joue ce soir.
— Bien.
— Il faut qu'elle soit chutée à mort.
— Diable ! Evelina est une de mes meilleures pensionnaires, une paye excellente.
— Combien vous donne-t-elle par mois?
— Deux cents francs, et chaque premier elle solde rubis sur l'ongle^ c'est une considération.
— Vous pouvez bien lui faire une petite infidélité, une fois en passant.
— Eh! eh!
— Si je vous donnais un billet de dnq ?
— On ne peut rien vous refuser; Evelina disparaîtra ce soir dans le troisième dessous.
L'actrice fait place à un directeur de théâtre.
— Je suis perdu, si vous ne me prêtez pas cinq mille francs sur-le-champ. Mes acteurs refusent de jouer; ils veulent être payés avant la représentation.
— Désolé, mon cher; je suis à sec.
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— Laissez- VOUS aUendrir; j'ai une pièce qui fait un argent fou, TOUS le savez bien... Je tous abandonne trois jours de recettes.
— Il me faut huit jours.
— C'est impossible.
—Mettons alors que nous n'aTons rien dit*
— Voulez-Tous quatre receltes?
— Huit; jen*en démords pas.
— Cinq; et si tous me refusez Je vais chez un autre qui sera peut-être plus raisonnable.
— AllODSy je suis bonhomme ; je me contenterai de six recettes, et tous me mettrez à Tétude, la semaine prochaine, deux petits actes charmants que j'ai achetés hier à un jeune homme qui donne les plus belles espérances.
— Mais si vos actes ne valent rien ?
— Vous les ferez retoucher par un faiseur; je ne m'y oppose pas. Et le malheureux directeur est contraint d*en passer par ces inexorables conditions.
Le soir X..., Tad*un théâtre à un autre pour s'assurer si ses gens fonctionnent; puifil fait encore des affaires dans les en- Ir'actes avec des auteurs qu*il rencontre au foyer, et des comédiens qu*il Ta Toir dans les coulisses ; à minuit il rentre chez lui, prêt à recommencer le lendemain. A l'heure où je ▼ous parle, cet homme est trois fois millionnaire, et il ne dépense pas Ttngt mille francs par année*
— Mais, dis-je à mon interlocuteur quand il eut esquissé le portrait de ce banquier de la littérature dramatique, comment se fait-il que les Taudevillistes et les dramaturges consentent à aliéner pour une misérable somme les productions de leur intelligence, c*est-à-dire leur fortune ?
«^ Par la même raison qui porte les fils de famille à escompter leur avenir et à faire passer les écus paternels dans 1^ thains des usuriers.
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En lisanl rÀnnuaire, ou plulôl en le feuilletant au galop et au hasard, je me disais : Ce livre est véritablement le précepteur de l'existence parisienne ; il ne charme pas, mais il instruit ; c'est par lui seul qu'on peut connaître exactement Paris, cet abrégé de Tunlvers; Paris, le grand consommateur du globe ; le minotaure à qui toutes les nations payent le tribut. C'est pour Paris que le Sibérien va à la chasse de Thermine et de la martre, que TËgypte déterre ses momies, que le nègre plante des champs de cannes à sucre, que le chercheur d'or fouille les ruisseaux delà Californie; c'est pour Paris que Saint-Etienne fabrique ses plus belles armes, que Lyon brode ses plus uns tissus, que Marseille lance ses vaisseaux sur loos les océans! Les velours, les guipures, les dentelles, les parfums de l'Orient, les pierreries de Tlnde^ le vent lissé et brodé par les fées, les festons et les astragales de toutes les nations, Paris a tout cela, mais tout cela est disséminé à droite et k gauche, à l'ouest et à Test, au nord et au sud de la grande ville. Le monde entier est dans Paris et Paris est dans VAn» nffotre; c'est là que vous trouverez rangées et étiquetées comme des fioles d*apothicaire toutes les professions, toutes les industries, toutes les merveilles. Vous verrez défiler, escadrons par escadrons, nos forgerons, nos architectes, nos hommes politiques, nos tisseurs, nos doreurs, nos imprimeurs, nos magistrats, nos orfèvres, nos littérateurs, nos joailliers, nos avocats, nos fleuristes, nos jardiniers, nos artistes. Nous avons huit cent soixante-deux avocats à la cour d'appel, messieurs, et quelque chose comme seize cent quatre-vingt-treize médccius, mesdames ! Avez-vous besoin de chaussures ? vous pou* vez compter sur le zèle et le cuir de huit cent quatre-vingt-
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dix-sepl boîtiers et cordoDoiers. Six cent soixante arcbilccles soDt toujours prêts à dresser des plans et des étages de moelloDS ; supposez-les tous occupés, et voyez d'ici quelles myriades de phalanstères vont improviser tous ces artistes de la pierre de taille.
Si ta le promènes par les rues ou sur les boulvardsen flâneur, ô Parisien de Paris, des départements ou de Tétranger, n'oublie pas que lu as toujours à ta disposition cinq cent soixante quatre cafés et estaminets et six cent quatre-vingt-quatorze restaurants, ouTerts à tous les estomacs et à toutes les bourses, depuis le reslauranl de la Maison-d'Or, où Ton dine k quarante francs par tèle, jusqu'à rétablissement non moins célèbre de Vcaard de la fcwchetUy dont l'addiiion ne peut jamais excéder la somme de cinq centimes ; tu trouveras encore sur ta route buit oenl quarante-cinq marchands de vins en gros, quatorze cent soixanle-dix-huit débitants de vins en détail, quatre centqua- Ire-vingl-quinze bouchers, cent quatre-vingt-huit charcutiers, six cents boulangers, sans compter deux cent cinquante-trois chaudronniers, trois cent quinze corroyeurs, six cent soixante ébénistes, six fabricants de queues de billards, vingt- neuf pédicures, quarante-cinq marchands de cirage, dix-sept fabricants decartesà jouer,quarante-deux bureaux de placements, soixante qoinze chocolatiers, six cent irente-trois marchandes de modes, deux eent vingt-huit marchands de rubans, trois cent quarantenleax gantiers, trois cent trente-six fabricants de parapluies, cent Tingt lapidaires ; quatre cent dix-neuf fleuristes, et deux cent cinquante-deux pensionnats de demoiselles. Boarding dèûol for young laàies, c'eslaiosi que cela s'écrit et se prononce aujourd'hui en français.
Ce n'est pas tout, il ne faut pas moinsde neuf cent trente-six tailleurs pour habiller Paris ; aussi Paris est-elle la ville la mieux vêtue du globe. Paris a un habit noir et un gilet échancré pour toutes les circonstances, pour aller à la bourse, au bal, chez sa maîtresse et à l'enterrement. La province garde encore
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comme une tradition économique Thabil des dimanches ; Paris n'a que des dimanches dans tout le cours de l'année, et c'est pourquoi Paris a taut de tailleurs, sans compter les portiers, qui sont pour la plupart des tailleurs méconnus. On s'est beaucoup moqué de Tépicier, et l'on comprend tout de suite la jalousie qu'a dû exciter ce débitant élémentaire, qui s'est multiplié dans ces dernières années comme les pains de TÉvangile. Plantez un épicier quelque part, il en poussera mille. Pians possède, pour le quart d'heure, dix-neuf cent soixante-treize membres de celte corporation formidable. Étonnez-vous, après cela, qu'un gouvernement qui reposait sur cette base se soit cru éternel ! Que Thomme de lettres ne se plaigne plus dorénavant de la rareté des éditeurs. J'ai compté les libraires parisiens : ils forment une phalange composée [de sept cent quarante-cinq individus, plus disposés, il est vrai, à vendre des livres au public qu'à acheter des manuscrits aux auteurs. A défaut d'éditeurs, l'homme de lettres a sous la main quatrevingt-deux maîtres en typ(^raphie et munis d'un brevet du gouvernement. Pour peu qu'il appartienne à une des quarantedeux sociétés plus ou moins savantes, telles que l'Athénée des arts, l'Institut historique, la Société entomologique, la Société asiatique, la Société phrénologique, la Réunion des enfants du délire, d'Apollon, etc., il sera bien malheureux s'il ne trouve pas un typographe qui consente à l'imprimer tout vif... pour son argent. L'artiste qui débute n'es( pas non plus en droit de se récrier; il peut porter ses improvisations sur toile dans cinquante-trois magasins; les propriétaires de ces boutiques artistiques et de bric^-brac sont toujours enchantés de pouvoir fournir des Murillo et des Rubens inférieurs, aux banquiers amis des arts, qui veulent décorer leur salon à l'aide de n'importe quoi. Enfin, sans vouloir épuiser toutes les catégories de cet Annuaire universel, qu'il me soit permis de dire au Parisien qu'il possède également trois cent dix-neuf marchands de bois et de charbon en gros ; qoat«nte«deax
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fabriques de bougies diaphanes, cyrogènes, stéariqucs, célestes, du soleil, de Téloile, du phénix, de l'éclipsé, de blanc de tuileiae, bougies de cire mélangée, bougies où il n'entre que de la cire pure et bougies où il n'entre que du suif. Paris compte encore cinquante-trois fabriques de bouteilles ; trente fabriques de briquets pbosphoriques, hydroplatiniques ou phlogosaîdes (où diable le grec va-t-il se nicher?); dix-huit cbasubliers ; cinquante-cinq marchands de chevaux ; trois cent qnarante-six couteliers; trois cent cinquante-sept graveurs, et soixante-seize crémiers ; et si le lecteur veut bien songer que je n*ai pas donné le quart de toutes les catégories industrielles eoDtenues dans Vjinnuairey il peut se faire une idée de toutes ks industries brassées pour le Parisien, de tous les commerces ^Hs pour le Parisien, de toutes les professions inventées pour le Parisien, cet être caressé, choyé, adulé, et qui serait AtBsi le plusheareux des mortels sMl connaissait son bonheur ^taon Annuaire
0 fortoutot Bimiam !...
U partie la plos aride de ce livre est sans contredit la liste générale des adresses, et pour qui sait lire cependant, la lecture de cette liste offre encore un certain attrait. On est étonné qne tant de gens qui ne sont ni parents ni alliés et qui ne se v^ssemblent guère portent le même nom et jusqu*au même préoom. J'ai eu la patience de compter deux cent soixante-trois ^roix, cent quatre-vingt-sept Henry, deux cent trente-deux fiemard, cent quarante-trois Leblanc, quatre-vingt-six Lerouge et soixante-quatre Levert. Je ne parle ni des Legris, ni des Leroux, ni des Lenoir. Vous comprenez que dans ce vocabu- Ittre, comme à la foire, il en est plus d'un qui se nomme Martin, Gautier, Garnier, François, Dupont, Bonnet, Barbier, Gérard, Lefebvre, Legrand, Lcgras, Legros, Lejeune, Leroy, ^mbert sont plutôt des noms communs que des noms pro-
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près. En revanche, il n'y a guère que cinq ou six Hugo, quatre Sainle-Beuve, trois Berlioz^ et un seul Lamartine. Je profile de la circonstance pour présenter mes compliments à. Jules Janin et pour Taverlir qu'un de ses rares homonymes a Taudace de vendre des tripes à la mode de Caen, rue Mentorgueil, n« 17.
Il y a longtemps déjà qu'on a dit que les novateurs de notre époque n'avaient rien inventé, et qu'on pourrait indiquer la source précise où chacun de ces empiriques philosophiques était allé puiser sa panacée sociale. M. Proudhon, ce grand démolisseur de réputations et de systèmes, a été un des premiers à assigner une filiation directe aux idées de ses antagonistes et confirères en idéologie. Louis Blanc, Pierre Leroux, Considérant, Cabet, Owen, Fourier, tous les sectaires de noire temps ne procèdent pas seulement des illuminés du seizième siècle, ils en sont les contrefacteurs. Toutes les théories ambitieuses que la réclame apostolique nous a présentées comme un nouveau remède aux souffrances humaines, ne sont en définitive qu'une drogue métaphysique déjà expérimentée dans la pharmacie spéculative du passé. Figaro a dit : On est toujours le fils de quelqu'un! A la bonne heure; mais il ne faut pas afficher la prétention d'être un ancêtre, quand on n'est qu'un descendant.
Le mouvement que nous avons vu s'accomplir sous nos yeux dans ces dernières années, cet élan de certains esprits vers un idéal chimérique, n'est pas un fait nouveau dans Thistoire des aberrations humaines. Tout le seizième siècle a été témoin d'une agitation semblable à celle qui, de nos jours, sollicite
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un si grand nombre d'imaginations maladives. Dans ce lempslà, comme à Theure où nous sommes, il se trouvait des théoriciens aventureux qui ne craignaient pas de jeter au vent de la publicité des plans de réformation universelle. Campanella, un des penseurs les plus originaux et les plus hardis de la renaissance philosophique en Italie, ne se contenta pas seulement de reconnaître comme source unique de toute science et de toute philosophie Tétude expérimentale de la nature, il anticipa dans sa Cité du Soleil sur ce que les utopies sociales ont aujourd'hui de plus audacieux. Jean de Leyde, Thomas Morus, luos les grands pères du socialisme contemporain, datent de cette époque, où les esprits, en haine de la compression du Dnoyen âge, battaient des ailes un peu au hasard dans les champs de la fantaisie philosophique. Seulement ce que les inventeurs ont donné pour d'ingénieuses utopies, les plagiaires voudraient l'imposer comme le critérium de la science nooTelle ; ce qui était un jeu d'esprit pour les premiers, est un code pour les seconds. Ce sont les rêveurs qui, à leur insu, ont compromis la sécurité sociale. Platon, en écrivant sa Répu^ fdique^ savait bien à quel peuple fin et spirituel il avait affaire, elil ne se doutait guère qu'à deux mille ans de dislance il engendrerait Cabet et Pierre Leroux.
Ces réflexions préliminaires nous sont suggérées par la lecture d*un livre très-curieux et très-rare, intitulé : Les Mondes ^elistes^ terrestres et infernaux, imprimé à Lyon, en 1578, avec privilège du roi, et traduit d'un auteur italien, Doni, qui, selon toute probabilité, devait être un élève de Campanella (i).
Ce livre contient tout bonnement l'idée du phalanstère; il la contient non pas en germe, mais tout entière, avec les détails, les imaginations et les fantaisies dont Fourier a émaillé sa cosmogonie harmoiiienne. .Afin de rendre plus accessible à toutes les intelligences la description de son Nouveau Monde^
^\ Le litre de l'onvrage original italien eat : / Mondi eelesli^ terreitri e xh • /enali degli aceademiei peliegrini ; Venise, i 552, 1555, % partiea in-l».
Tauteur du livre ilalien place en tète le dessin de la ville modèle où nous ferons tout à Tbeure pénétrer le lecteur. Si, dans les passages que nous allons donner, on reconnaît» à ne pouvoir s'y méprendre, le phalanstère, Fourier ne sera pas sealement le plus aimable des mystiGcateurs ainsi que l'appelle M. Proudbon, déjà cité, il sera surtout le plus audacieux des plagiaires.
Selon Fourier, la terre est mal divisée, mal peuplée, mal gouvernée. Les villages, les villes, les empires, les répablîques, tout cela existe au basard. Pour lui, la société civilisée est la barbarie. A la place de cette société, il propose comme idéal la société garantiste. Dans la pensée du maître et des disciples, la société garantiste sera un immense échiquier divisé en une infinité de cases dans lesquelles les travailleon passionnels seront répartis en groupes, en séries et en phalanges ; la lutte entre la passion et le devoir sera supprimée, la tendance des passions se manifestant d'elle-même et forcément vers la règle du devoir par la force impulsive de ratlrac* tion.
Le monde se modifiera de lui-même sous l'empire de la lot harmonienne. Le monde doit avoir une durée de quatre-vingt mille années. Quarante mille ans d'ascendance, quarante mille ans de descendance. A l'heure qu'il est, le monde est à peine adulte ; il n'a connu jusqu'ici que l'existence irrégulière, cbétive et irraisonnable de l'enfance. Il passera au premier jour dans sa période de jeunesse, puis dans la maturité, point culminant de bonheur, pour descendre ensuite vers la décrépitude. Ainsi le veut la loi inexorable de l'analogie. Le monde, comme l'homme, comme la plante, doit naître, se développer et périr. Qu'arrivera*t-il aptes? Je n'en sais rien, ni Fouriw non plus.
Je ne parle pas pour le moment du mariage des astres, des rapports des sexes entre eux et des océans de limonade ; je dirai plus tard à qui Fourier a fait ces emprunts sans nommer
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les empraniés, car c'est une chose assez singulière à signaler qne ce grand invenleur n'est que Téditeur responsable des plus monstrueuses absurdités de la chose phalanstérienne ; il n*a rien inventé, pas même la queue oculaire ; je le prouverai (oat à l'heure. Charles Nodier a écrit quelque part : « La vérité est limitée, l'absurde ne l'est pas. » Cet aphorisme a du vrai; pourtant je me permettrai de faire remarquer que les novateurs anciens avaient poussé si loin déjà les limites de Tabsorde, qu*il n'a pas encore été donné aux novateurs modernes de les franchir. Arrivons maintenant à notre livre de 1578, imprimé avec privilège du roi.
L'auteur prend deux personnages, un sage et un fou, et les fait dialoguer. Le sage est le croyant, Vharmonien^ si l'on veut ; le foQ est le dvilité^ c'est-à-dire Thomme qui n*a pas une foi bien robuste dans les utopies, et qui n'est pas très-disposé à troquer le misérable monde où il se trouve contre le monde nerreilleux qu'on lui promet, la proie contre l'ombre.
Le dialogue s'établit ainsi :
Le sage. — Des pèlerins nous menèrent en une grande ville, laquelle estoit bastie en un vray rond, en guise d*une estoile; il faut que tu t'imagines ce lieu, comme je te le vay désigner snr terre. Voylà donc comme je te marque un rond, pose le casque ce rond soyent les murailles, et qu'icy, au milieu «où je fky ce point, soit un haut temple quatre ou six fois aussi grand qae la Cupola de Florence.
Le fou arrête son interlocuteur et lui fait cette réponse sensée :
— Il faudra que tu changes ton nom pour prendre le mien, pour ce que tu as des propos d'un fol.
Le sage. — Escoute néanmoins. Ce temple avoit cent portes, lesquelles venoyent de droicte ligne comme les rayons d*une estoile, aux murailles de la ville, laquelle avoit sembtablement cent portes, et même y avoit cent rues. Au moyen de quoi celuy qui estoit au milieu du temple et se tournoit en rond venoit à voir toute la ville sans se bouger d'un lieu.
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N'est-ce pas, moins le nombre un peu exagéré des portes, la descriplion du phalanstère ?
Le sage arrive ensuite aux séries de Fourier.
— En chacune rue de la ville s'exerçoyent les arts ou mestiers. Car d'un costé estoyent, comme vous pourriez dire tous les cousturiers, et de Tautre les boutiques de drapperie : eo une autre rue voyoit on d'un costé les apoticaires et de Tautre costé les médecins, et en un autre tous les cordonniers d^un coslé, et tous les corroyeurs de Tautre; en un autre les fourniers qui faisoyent le pain, et vis-à-vis les mouniers qui mouloyent le bled à sec ; en une autre rue des femmes qui filoyent, et de l'autre costé des tisserands. Pourquoy y avoit jusques à deux cents arts et mestiers^ et chacun ne faisoit autre chose que celle qu'il entendait.
Toute la théorie de l'attraction passionnelle est contenue dans cette dernière ligne.
Ce n'est pas tout, Fourier assure que les maladies disparaîtront dans la société garantiste. Voici comment s'exprimait à ce sujet le sage du seizième siècle :
— H alloit (le malade) en la rue des hospitaux où il estoil pansé et visité des médecins qui n*a voient autre chose à faire, et lesquels estoient bien expérimentez et sçavans, de manière que les malades estoient soudain guariz.
— Ah ! qu'il faschoit bien à un riche d'aller à Thaspilal, s'écrie le fou.
— Que penses-tu ? réppnd le sage. L'un n'estoit là plus riche que l'autre; chacun estoit égal au manger, au vestir, et avoit autant en sa maison l'un que l'autre (Théorie du communisme pur).
Lbfol. — A naître comment alloit-il?
Le sage. — Il y avoit une rue ou deux de femmes, et estoit le tout commun. Au moyen de quoy on ne congnoissoit aucune parenté et ne sçavoit aucun de qui il estoit fils, et en cette manière la chose estoit égalle pour ce que l'homme naissant
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esloit Dourry et élevé, et quand il venoit en &ge on le faisoU OQ bien étudier ou apprendre un métier» selon TincUnation de son esprit.
Le fou nepeut s'empêcher de hasarder quelques timides ohjeeiioDS, mais le sage lui prouve que ce système est le meilleur; plus d'ennuis de ménage, plus de drames sanglants enlre mari et femme. 11 arrive même un moment où le sage donne la définition de la papHUmne.
— Pour aucuns le changement de femelle est chose nécescessaire et utile» dit ce Joconde socialiste. Puis il continue:
— Avoir une, deux, trois cent et mille femmes aucommendementde vostre seigneurie ne vous fera pas entrer en dispute 00 jalousie, car l'amour se perd, et ce d*aulant plus aisément que l'homme s'est accoustumé à ceste loy et ordinaire sans amoar.
Le FOL. — Mais si quelqu'un fust devenu amoureux? Le sage va répondre à cette objection exactement dans les termes dont se sert Fourier.
— Says-tu pas que l'amour consiste en la privation de la chose aimée? En cette difficulté passent incontinent semblables appétits.
Le sage explique ensuite que le nouveau monde ne compilant aucun penchant, on respecte ainsi les personnes qui pratiquent la chasteté. Ce sont les vestakê et les vestels de la sociéléharmonienne.
Fourier a beaucoup songé au perfectionnement de la race humaine. Le sage de 1578 dit aussi son mot sur l'^éve de l'homme et de la femme ; mais le passage où il est question du haras harmonien ne peut être reproduit ici : qu'il vous suffise de savoir qu'à Taide de jtdeps et scirops on rend les hommes ^fnoiy bons, sains et virils et n'est point la dommageable ains fort utile: pourquoy ceux-là s'en peuvent servir quand il y a occasion légitime.
Fourier, lui, n*a pas besoin de confectionner des sirops et
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des juleps ; la mer changée en limonade est la meilleure polion contre toute maladie ; ce breuvage rafraîchissant donne la plus grande force et la plus grande virilité.
Cependant je dois l'avouer, Fourier n'a pas été aussi loin que le sage du seizième siècle sur le point suivant :
— Que faisoil-on, demande le fou, des enfans tortus, bossus, boiteux et louches?
— Il yavoit un grand puits, répond tranquillement rinterlocuteur, où l'on les jetloit aussi tost qu'ils estoient nez ; ao moyen de quoy on n'y voyoit point telle difformité.
Unfîiit extraordinaire à constater : tous les rêveurs en prose socialiste sont impitoyables pour les poêles, ces rêveurs înoocents ; Platon les excluait de sa république, le sage du nouveau monde ne les traite guère mieux.
— Les poètes, dit-il, ont trouvé plus d'hydres, plus de dieux, plus d'ombres, plus de fadaises que les astrologues n'ont inventé et songé de folies. Dans le monde nouveau, il y avoli des poêles, mais il leur falloit bien mettre la main à faire autre chose que des vers, comme vous pourriez dire à pescher, à chasser, à faire rets et autres mestiers.
Gela me rappelle ce qui arriva après février à une dépulation d'écrivains qui s'était rendue au Luxembourg et à qui l'on répondit : Nous ne pouvons que vous envoyer aux ateliers nationaux.
Le dialogue se termine comme tous les dialogues de cette espèce; le sage l'emporte sur toute la ligne, et le fou, qui joue le rôle de Pitre dans celte parade humanitaire, finit par s'avouer vaincu. M. Gantagrel n'a pas eu besoin de recotirir à un autre procédé quand il a écrit le Fou du Palais Boyal.
Nous n'avons elle que quelques extraits, mais ces passages ne prouvent-ils pas surabondamment que Fourier n'a fait que copier les novateurs ses devanciers ?.N'est-ce pas le même système, les mêmes folies, et je dirai presque les mêmes mots? N'est-ce pas toujours et sans cesse l'exallation de la brute ? no
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appel incessant aux instincts, aoi passions et au bien-être ? Dans tout cela où est l'âme ? Où est Dieu ? Est-il seulement question du devoir? /ouir, voilà le dernier mot de tous ces systèmes qui aspirent modestement à la domination du monde ; et ils ne s'aperçoivent pas, les malheureux ! que leur société si elle était possible, serait cent fois plus triste que le couvent, que dîs-je, que le bagne.
J'ai dit au début de cet article que Fourier n^avait pas même ioTenté ses drôleries harmoniennes ; je tiens à le prourer. Si Ton irouTe dans Touvrage dont nous venons de donner quelques extraits, Tidée du phalanstère, on trouve le mariage des constellations produisant les mers de sirop etjde limonade, ainsi que l'augmentation de Tépine dorsale humaine en forme de queue, dans la Philosophie de M. NicholaSy par Restif de la Bretonne, 1796, 3 toI. in-i2. Cela explique comment, par acquit de conscience et sans allégation de motifs, Restif de la Bretonne a été placé parmi les saints du calendrier phalanstérien, ce dont personne n'avait eu le mot jusqu'à ce jour.
xxvm
Voici bien longtemps déjà qu'on s'acharne contre l'Académie. Feuilletonistes, journalistes, hommes de lettres, c'est à qui décochera, en se jouant, son trait contre l'aréopage. H y a Rir ce sujet des plaisanteries stéréotypées et qui réussissent toujours dans un certain monde. Si c'est une mode, elle date de loin, puisqu'elle a été introduite par un des esprits les plus ^tlfs et les plus débraillés du dernier siècle, par l'auteur de ^ Métromanie, Cependant, pour peu qu'on ne soit pas d'huuteur à se contenter de quelques épigrammes émoussées, de <luelques jeux de mots d'une longévité respectable, on se conniucra facilement que l'Académie françaiseest aujourd'hui ce qu'elle était hier, ce qu'elle a toujours été depuis Richelieu : le
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sénat des tradilions, du goûl et de l'urbanité, le panthéon des vivants glorieux, le salon des mœurs, des élégances et de Tesprit littéraire, salon dont la porte est toujours ouverte, depuis quarante ans surtout, à quiconque a le droit de s'y présenter et d'y être admis.
Les gens de lettres, dans ces derniers temps, avaient singulièrement circonscrit le domaine littéraire. En dépit des institutions, nouvelles alors, et déjà disparues aujourd'hui, qui avaient créé une éloquence parlementaire et une littérature politique, ils ne donnaient droit de bourgeoisie qu'à trois ou quatre genres, dans la république très-aristocratique des lettres : le drame, le roman, la poésie et l'histoire. A leurs yeox, tout le reste ne comptait pas. L'Académie n'a pas été de cet avis. A-t-elle eu tort ? En se recrutant parmi les diverses célébrités du monde intellectuel, n'est-elle pas au contraire restée fidèle à ses traditions? N'a-t-elle pas obéi à la pensée de son fondateur? Et pour répondre tout de suite au plus terrible reproche qui ait été adressé, de nos jours, à l'illustre compagnie, au reproche d'avoir reçu dans son sein des grands seigneurs (le mot est dit}, à l'exclusion de littérateurs célèbres, pourrait-on me citer, à l'heure présente, l'écrivain dont l'attente prolongée sous le vestibule académique soit un scandale public? Qu'on n'oppose pas Béranger, qui se tient systématiquement à l'écart. N'oublions pas non plus de signaler, en passant, que de ces grands seigneurs appelés à l'honneur de siéger au fauteuil, la plupart ont par devers eux des titres dont s'enorgueillirait à bon droit plus d'un orgueilleux plébéien.
Quoi qu'il en soit, on ne contestera pas son dernier choix à rAcadémie.De tous les poètes delà jeune génération, le nouvel élu est sans contredit un des plus audacieux et des plus sympathiques. L'auteur de Bolla aquarante ans à peine, et, depuisdes années déjà, sa réputation est solidement établie. La gloire est venue le prendre par la main au sortir du collège, et, capriœ étrange! ne Ta plus abandonné depuis. Toutes les strophes
poétiques écloses de ce charmanl esprit n'ont, pour ainsi dire, rien perdu de leur éclat et de leur parfum prinianier. Ninon et Ninelte sont aussi fraîches et aussi jeunes aujourd'hui qu'elles Tétaient à l'heure matinale où elles naquirent, sœurs de grâce, de jeunesse et de beauté, d'un souffle amoureux de la Muse.
miioif.
L*etu, la lerre. les venta, tout i'einpiit d'barmooies; Un jeune receigoo! cbaole au fond de mon cœur, J'entends sous les roseaux murmurer des génies ; Ai-je des sens nouveaux Inconnus i ma soeur?
mmTTB.
roarqooi ne puis-je roir, sans plaisir et sans peine, Les baisers du xéphir trembler sur la fontaine T Et rombre des tilleols passer sur mes bras nus t Ma sœur est un enCsnt et je le ne suis plus.
RmoR.
0 fleurs des nuits d'été. Hsgniflque nature! 0 plantes, à rameaux Pon dans l'autre enlacés !
HiKirri.
Ofeuillci des palmiers, reines de la verdure. Qui verses vos amourb dans les vents embrasés !
M. Alfred de Musset était à peine un adolescent lorsqu'il débuta. Celait Ters 1830. Le moment était à l'audace, aux tentatives de toutes sortes, et au mépris des voies frayées. Les Grecs elles Homains venaient de recevoir leurs lettres de rappel, le vieil olympe n'existait plus que comme un monticule géographique,— on cherchait d'autres dieux littéraires, on se réfugiait à rOmbre du moyen-âge sous le porche des cathédrales oa des vieilles abbayes. Toutes les légendes, toutes les ballades <ieia Germanie avaient passé de ce côté du Rhin. M.Alfred de Musset eut tout de suite horreur de cet aspea sentimental et Srave,etpour marquer sa séparation d'avec les poètes en renom ^ors,ilsemit à courir la prétentaine et à faire de lapoésiebuissoQQière en Espagne et en Italie. Barcelonne, Séville, Cadix,
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Vérone, Venise, il visita ces villes touràlour sans sortir de Paris. La mélancolie* cette Heur plantée dans notre siècle par Chateaubriand et arrosée par M. de Lamartine, foisonnait dans les jardinières des poètes du temps ; M. de Musset, lui» étala sur sa fenêtre des caisses d'oranger, de myrte et de jasmin d*Espagne ; il chantonna ses romances galantes, ses boléros de la Cbaùssée-d'Ântin, et mil à la mode des Andalouses comme il n'en avait jamais existé en Andalousie. Un beau jour, il fui assez heureux pour trouver au fond de son écriloire ce fameux poiul sur un i, qui ameuta contre le poète tous les professeurs de rhétorique. Précieuse trouvaille! ce point sur Tt fut un coup de pistolet qui fil mettre toute la gent littéraire à la fenèlre; innocente détonation, cellc-lë, et qui n'a blessé personne.
Eût-il débuté plus simplement, M. Alfred de Musset, avec la vraie flamme qui était en lui, fut bientôt arrivé à se distinguer manifestement des poètes dont le voisinage Tincommodail, el il n'eût pas eu à expliquer plus tard quelques singularités dont il a déploré le succès quand la gloire sérieuse est venue le visiter. Ceci bien constaté une fois pour toutes, il serait difficile de tenir longtemps rigueur au poêle devenu célèbre, parce que le débutant, impatient de se produire au grand jour, aurail fait au faux goût de ces sacrifices volontaires qui abrégeai de quelques étapes le rude chemin de la célébrité.
Lm Contes d'Espagne marquent donc Tenfance lyrique de M. AlferddeMussel:
Met premiers vers soot d'un enfaat, Les Mooodi d*an adolescent, Les derniers à peine d'un homme.
a4-il dit quelque part. (Les poètes seraient bien fichés, si on les prenait au mot, dans les aveux qu*ils font parfois au public.) Mais celle enfance est pleine d'éclat, de verve el de poésie. Après renfauce la jeunesse, la jeunesse de M. de Musset c'est le SpeetaidedaniunfauleuU^ c'esl-à*dire la Coupe et les lèvrest
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Yamouna^ RoUa^ A quoi réoerU les j0uneê filles ? des senteurs k lauriers-roses» des bouquets de peryenche etd*églantine» des boolTées de printemps. Là, cependant, tous retrouverez quelloes-uns des défauts des Cordes d'Espagne etd'RaUe, des pernooages qui n'existent nulle part, si ce n'est dans le monde des 900 venlions littéraires, des pensées un peu crues, très-crûement iiprimées, des poèmes sans composition qui ne sont que des livagations merTeilleuses, et, reproche plus grave encore! ce loi domine dans ta première manière de M. de Musset, ce l'est pas seulement Tallure cavalière et tapageuse, mais bien une affectation très-marquée à se moquer de certaines idées et de certaines choses fort respectables. Les héros et la plupart des héromes du poète ont un ton leste et débraillé qui sort queliinefois de toutes les traditions vraiment littéraires. Je suis sûr qnedonRafaêl, Belcolor, Mardoche, Hassan vont être bien enchantés et en même temps un peu étonnés, quand tous ces lestes personnages apprendront que M. Alfred de Musset est de* Teoa un grave académicien et qu'il a débile comme tout le iDonde son discours en plein aréopage ! Si la Gamargo n*improvise pas sur ce sujet quelque spirituel quatrain, c'est que ^vife personne sera entrée au couvent pour faire pénitence! ^Spectacle dans un fauteuil est un livre plein de contrastes. Tout s'y trouve pèle-mèle et un peu au hasard, du lyrisme, de ^ grâce, des nudités, de Tesprit, de la finesse, et en somme ^Qcouptrop de matérialisme. Jamais la poésie française n'avait encore été à pareille fête, avec plus de mouches sur la i<Hie, plus de lis sur le sein, plus de fleurs dans les cheveux,
mais jamais non plus elle ne s'y était rendue en jupon plus
court,
M. Sainte-Beuve, ayant à juger le poème de Nàmounay disait ^l| a quelques années, à propos du personnage de don Juan, ^canàidecorruptewr : <t Le poète n'est parvenu qu'à évoquer, ^Tevèlir un moment par sa magie, une abstraction impossible. ^ mots ne se battent pas sur le papier, on l'a dit. De telles
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Tenus et de lels vices ainsi combinés el contrastés dans un même être, c'est bon à écrire, et surtout à chanter (est-ce réel» lement bon, même h chanter ?),mais ce n'est pas vrai humainement ni naturellement. Et puis, pourquoi nous mettre dans celte alternatife absolue d'avoir à choisir entre les deux espèces de roués? Est-ce que la poésie existerait moins, ô poêle» s*il n*y avait pas de roués du tout? Dans le groupe sacré des Champs-Elysées de Virgile, où les plus grands des mortels figurent, il y a place au premier rang pour les poètes pîeox, c'est-à-dire pleinement humains et qui ont rendu avec émotion et tendresse les larges accents de la nature :
Qniqoe pii ? aies et Phobo digoa loeuti.
Combien de tels raffinements étaient loin d'approcher de ces hautes et saines pensées. »
Et malgré toutes ces critiques, il faut bien finir par avouer que l'œuvre lyrique de M. Alfred de Musset est remarquable, que les défauts, si grands soient-ils, y sont rachetés par de plus grandes qualités. De toutes les fleurs cueillies, il y a déjà vingt ans, dans le jardin de la fantaisie, par cette main leste et téméraire, quelques-unes ont encore tout l'éclat, toute la fraîcheur, toute la grâce de la première heure. Des vers restés jeunes, vigoureux, vaillants, contemporains, après vingt années, quoi de plus rare, dans notre temps surtout ! Vingt ans, c*est presque un avant-goût de la postérité ! Que l'on parcoure les œuvres poétiques publiées vers l'époque où parut le Spectoeî» dans un fauteuil, et l'on verra comme tout cela a Tieilli, comme toutes ces gerbes naguère odorantes se sont vite desséchées au souffle du temps! De la flore romantique (cela s*appelait encore ainsi hier) que reste-t-il aujourd'hui? trois oo quatre plantes vivaces tout au plus. Parmi les poètes de l'école moderne, M. Alfred de Musset est un de ceux qui datent le moins, et il y a même çà et là dans son œuvre des morceaux
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'qoî ne perleront jamais l'empreinle Talale du millésime.
Le Spectacle dans un fauteuil avait paru en 1832. A partir de celle époque, M. Alfred de Musset se repose pendant quelques aonées sur les myrthes et les lauriers de sa jeunesse. Puis ▼ers 4840 il se réveille et publie quatre pièces ou plutôt quatre poèmes intitulés les Nuits, et qui marquent Télévation la plus haute de son talent lyrique. Que nous voilà bien loin des folles marquises d'autrefois! il y a entre les Contes d' Espagne ei les Ntùts d'août et de décembre loute la distance qui sépare l'adolescence de la maturité, l'insouciance de la douleur ; dans ceshuit années le poète a aimé, il a souffert, il a vécu. La passion qu'il n*avait jusqu'alors exprimée qu'à Taide de cette merveilleuse intuition parliculiëre aui lyriques, il vient de la ressentir. Son cœur meurtri déborde pour la première fois, et de la blessure de ce cœur les sanglots s'échappent en strophes barmonieuses. Plus de traces de réminiscences, ni d'affectation, plus de sarcasme, plus de parti pris; tout ce qu'il dit est ^ai, simple, éloquent, humain; encore une fois il a souffert, ^ c'est sa douleur qui l'inspire. L'expérience de la vie a débarrassé son âme des scories matérialistes. H s'est épuré dans l'amour et dans la souffrance. On n'avait rien entendu de plus beau, de plus saisissant, de plus pur, depuis les élégies de Sor^ «■«te et du Lac, ces novissima verba de la poésie moderne.
U fortune littéraire a de singuliers caprices ! En cette années 1840, qui marque l'heure solennelle du talent de M. de Ma&seï, et dans les trois ou quatre années qui suivirent, la réputation de l'auteur des Quatre nuits était réelle, mais le charme de cette lyre mélodieuse n'était goûté que par un nombre encore restreint d'admirateurs. M. de Musset avait son Pi'blic, mais il n'avait pas le public. Les esprits délicats, les ««tettontt littéraires, la jeunesse qui va droit à ce qui est fran- <^bemeni original, avaient depuis longtemps apprécié cette ver- Qenr cavalière et cette grâce sans seconde. Les hôtes studieux ^ la rive gauche savaient par cœur tous les poèmes des deux
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recueils parus. Dans le quartier des écoles, Tadmiralion pour Tauteur de Rdla allait jusqu^au fanatisme ; mais les hommes du monde, mais les femmes surtout ne connaissaient que le nom du poète. Pour ouTrir aux vers de If. de Musset la porte du salon et du boudoir, il fallut un hasard : une comédienne arrivant un beau matin de Saint-Pétersbourg et révélant aux Parisiens une ûoe esquisse ensevelie dans une Revue el depuis longtemps admirée et applaudie par les Athéniens des bords de la Neva. Le Caprice^ un gracieux proverbe, mais enfin un proverbe, est donc la clef qui a ouvert aux gens du monde le palais poétique de M. de Musset. Les spirituelles et gracieuses ébauches en prose ont donné aux spectateurs Tenvie bien naturelle de connaître les poèmes, et (voilà où l'aventure devient piquante) le principal de l'œuvre s'est ainsi faufilé sur les gué* ridons, grâce à Taccessoire.
Sans doute le temps de la justice serait toujours venu tel ou tard ; mais il faut bien reconnaître qu'uu hasard heureux a avancé Theure souriante du triomphe. Depuis cette grande fortune du proverbe, l'esquif de M. de Musset vogue à pleines voiles et l'enthousiasme soulevé tout à coup, au moment où l'on s'y attendait le moins, n*a pas peu contribué à pousser tout doucement le poêle vers le rivage académique. Si M. de Musset est reconnaissant, comme je n'en doute pas, il doit avoir quelque gratitude pour la Russie, qui Ta pour ainsi dire révélé à l'élégante société parisienne, (/est du Nord aujourd'hui.»^ on sait le reste. Voltaire aurait-il raison ?
Disons aussi que de tous les jeunes talents contemporains, M. Alfred de Musset est, sinon le plus académique, du moins un des plus dignes de Thonneur du fauteuil. Dans ce temps où les poètes, je parle des plus célèbres, ne craignent pas de couper ses ailes à la Musc pour l'atteler à la charrette du roman-feuilleton, l'Académie ne pouvait mieux faire que d'ap« peler à elle ce jeune homme, qui a toujours maintenu son génie sur les cimes les plus élevées de l'art. La docte compagnie
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a te droit d^exiger, de ceux qui briguent ses soffrages, un grand respect de soi-ménac, et une certaine tenue ; elle ne saurait se montrer trop formaliste sur ce point. Qu'il soit bien établi, oDc fois pour toutes, quMl y a deux manières bien distinctes d'être littérateur, et qu'il faut, de bonne heure, choisir entre rétode calme, patiente, qui produit à son heure une œuvre sérieuse, et cette déplorable facilité à enfanter un volume par semaine. Aux ans, les honneurs et la considération qui s'y rattachent ; aux autres, le gain, le succès éphémère et la notoriété qui n'a rien de commun avec la célébrité.
Qu'il me soit permis de dire maintenant deux mots des ou« Trages en prose de M. de Musset, Comme prosateur, il est un peu parent de Brantôme, dont il a la grâce et la facilité dans les récils ; de Bussy Rabutin, à qui il emprunte sa malice gauloise; et aussi de Marivaux, qui lui a passé ce délicat microscope à l'aide doquel il étudiait les fibres les plus imperceptibles du cœur humain. Avec une telle généalogie, il est bien permis de ne pas entreprendre une comédie humaine avec ses infinis détails, ou d'invoquer la muse tragique avec ses complications et ses catastrophes. Dans ses nouvelles et ses petits romans, M. de Musset excelle surtout dans la peinture d'un seotimentou d'une passion ; ainsi, par exemple, M. de Musset a traité ce sujet immortel, et toujours nouveau, du véritable amour de la courtisane, de la virginité du cœur alliée à l'impureté du corps, Frédéric et Bemerette. Un autre avait créé avant lui Manon Lescaut ;et, sans doute, Bernerelte n'est pas étrangère à d'autres productions venues plus tard ; je la crois, pour ma part, la sœur ainée de la Dame aux Camélias^ ce grand succès d'hier dont il n'est déjà plus question aujour-
d'hui.
Qu'est-ce que cette nouvelle de Frédéric et Bemereite pour na'on Tait distinguée entre toutes ? Presque rien ; un épisode trop ordinaire de la vie de Paris, nne amourette de grisette et d'étudiant. La jeune fille a commencé par une enfance misé-
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rable; mallraîtéc jusqu'à quinze ans, elle a clé vendue à seize, puis jetée, à la grâce de Dieu, sur le pavé ; là, vivant au jour le jour, elle a passe par foules les banales amours qui Tonl parcourir à la femme réchelle de la fortune et de lahonle;eUe ne songeait à rien, quand une têle sludieuse déjeune homme lui est apparue; les deux enfants se sont aimés, se sont quittés^ pois repris. Pour Frédéric, le soin de son avenir, un mariage avorté, l'autorité paternelle ; pour Bernerelte, le besoin du pain quotidien, l'oisiveté fatale ont été cause de bien des brouilles et des raccommodements ; puis le père est intervenu, ramante s'est dévouée et s'y est prise à deux fois pour mourir ; ainsi de Manon Lescaut et de toutes les autres. L'histoire ne varie guère. Que ces passions se montrent naïves, comme dans la nouvelle de M. de Musset ; qu'elles soient tragiques et terribles comme dans les créations de Tabbé Prévost; toujours faut-il, pour dénoûmeni, la mort de la Madeleine repentante. Quant à Tamoureux, il survit quelquefois, et souvent il vit heureux et sans remords : c'est là un fond bien vieux et toujours jeune. Le mérite de M. de Musset c'est d'avoir été simple, vrai, touchant même là où tant d'autres sont tombés dans le sentimentalisme et la déclamation .
Le caractère de la nouvelle de Frédéric et Bemeretie est le caractère général des autres petits romans de l'auteur. Dans ses comédies et ses proverbes se retrouve tout entière la verre frondeuse des premières poésies ; mais le pétillement des antithèses, le croisement de tous ces traits d'esprit qui étincellent, la délicatesse précieuse et recherchée des détails, la finesse exagérée des personnages, mêlent un peu trop à l'élément Sevigne, si l'on peut ainsi parler, l'élément Marivaux et DoraL Le dialogue est charmant, mais parfois trop joli ; les situations sont toujours, sinon bien naturelles, du moins intéressantes; pour l'action, elle se traîne un peu, tout ingénieuse que soit l'idée première.
Les comédies de M. de Musset n'avaient pas été composées
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pour la scène, aussi quelques-unes n'y ont-elles réussi qu'à demi. De ce nombre, le Chandelier j André del Sarto^ qui brillent cependant de qualités de style et de caractères que Ton chercherait en vain dans les ouvrages de ce genre les plus applaudis. J'en Teux, je Tavoue, ^ M. de Musset, de me faire aimer une franche coquette comme Jacqueline, et il me semble que le caprice de Marianne pour cet insensé d'Octave passe un peu la limite. Pourquoi a-t-il voulu aussi refaire Brutus et représenter sa folie sublime dans une de ces petites cours italiennes qui ont inspiré le Prince de Machiavel ? Loreniaccio vise trop à paraître un héros de Shakspeare, et Tauteur, génie si original, s'est donné presque un démenti, lui qui avait dit naguère avec tant de modestie et de raison :
Moo Tcrr* n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
Un des plus jolis proverbes de M. de Musset, sans contredit. e*est celui qui développe le vieil adage populaire : // ne faut jwrer de rien. Remarquons, en passant, combien le conseil est JDste. Après avoir lu les premières fantaisies de Tauteur, personne n'eût trouvé, dans le poète de Mardoche, l'étoffe d*un académicien : // ne faut jurer de rien, Hassan a quitté cette large chaise doublée de peau d*ours, il a secoué sa nonchalance, et il va très-dignement désormais représenter à l'institot, côte à côte avec M. Mérimée, cet esprit français qui devient chaque jour plus rare.
Cet esprit français nous le retrouvons en effet dans les premiers mots prononcés par M. de Musset sous la coupole de l'institut. Pour voir et pour entendre l'auleur de tant de petits chefs-d'œuvre applaudis, la société élégante et choisie, celte société qui s'est tout d*un coup éprise de ce talent jeune et alerte était accourue dans ses plus beaux atours. Il y avait ce jour-là, au palais Mazarin, toute la fine fleur de Tcpi parisien, tout ce public privilégié en gants paille et en capotes roses
qu*pn rencontre aux représentations du Théâtre-Italien au§si bien qu'aux grandes solennités littéraires. On Toulait savoir comment le chantre audacieux des amours décollées se tirerait de ce pas difficile et si nouveau pour lui : un discours et un discours académique. La curiosité était en éveil. M. de Musset a-t-il répondu à Tattente générale? Je n'hésite point à répondre que je ne le crois pas. Dans ce discours le trait abonde, l'esprit est semé k pleines mains, la finesse est partout. Ifoîs le nouvel élu a sauté à pieds joints par-dessus la difficulté. U avait k louer dans son prédécesseur, homme honorable s'il en fût, un talent tout différent du sien, un littérateur aimable, spirituel, enjoué, mais qui avait suivi une route tout opposée à la route parcourue avec tant de bonheur par Tauteur de RoUa. Louer et cependant nuancer son éloge, applaudir aux beaux endroits, et faire ses réserves, payer en un mot et payer largement le tribut à l'usage académique sans abdiquer ses préférences et son origine, là était le difficile et le point délicat. Personne n'était mieux placé que M. de Musset pour oser un peu dans cette circonstance, lui qui a tant osé autrefois, il pouvait, il devait peut-être expliquer la légitimité de sa présence an milieu du cénacle académique. Il le devait pour lui-même et aussi pour ses amis dont les vœux l'ont partout suivi dans les phases de sa vie littéraire. Au lieu de cela, M. de Musset s'en est tenu au panégyrique pur et simple. U s'est levé et s'est assis avec lé nom de M. Dupaty sur les lèvres, et c'est tout au plus s'il s'est permis dans le récit de sa notice biographique une on deux réflexions, une ou deux échappées ingénieuses. Il y a eo évidemment de la part du récipiendaire un parti pris d'efiacement personneh On ne demandait pas à M. de Musset de planter hardiment au beau milieu de l'Institut le drapeau d'une école, mais franchement il a poussé trop loin la modestie en mettant ce drapeau dans sa poche. Un petit bout qui aurait passé par mégarde n'aurait pas fait de mal. Ce n'est pas que je veuille dire que ce discours soit sans élégance et sans charme, mais
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comme idée générale il est nul. Après cela M. de Musset a peut-être voulu rester fidèle à certain aphorisme in^pertinent qui s'élale dans les premières strophes du poème de iVovmma:
Mu eomme le diMoan d'uo aeadémiciflo.
Tout éloge académique est en quelque sorte coulé dans un moale uniforme, et le plus souvent, style et développement à part, le fond en est à peu près le même, il faut bien en conveDir, que celui des épitaphes du Père^Lachaise. D'un autre côlé, si Ton veut sortir de l'ornière il faut faire, comme Buffim, un discours sur le style et ne parler que très-incidemment, siooD pas du tout, de Timmortel qui a laissé son fauteuil vide, ou bien esquisser et finir, dans un cadre restreint, la figure d'uQ homme, le montrer vivant, agissant et pensant, créer une biographie complète, qui renferme louanges et critiques, récits et appréciations, qui soit un monument littéraire et non un discours banal. Depuis quelques réceptions, la mode semble avoir adopté ce dernier système, et M. Alfred de Musset a voulu s'y conformer. Première déception pour une grande partie de l^auditoire, qui n'était pas venu sans doute avec un si grand empressement dans le seul espoir d'ou!r le récit des faits et gestes de M. Dupaty, aspirant de marine à bord du Patriote^ ou capitaine de la garde nationale , et de donner des applaudissements rétrospectifs aux Voitures versées et à la Prison m- Ukdre. Le premier moment de surprise n'a pas cependant tardé à fiure place k la bienveillance, et chacun a écoulé avec plaisir la parole du jeune académicien, ferme, colorée, et rencontrant parfois de ces mots heureux qui ont fait le succès de ses ouvrages.
Cependant le public savait confusément , car le public u'a pas la mémoire des noms bien fidèle, qu'un avait applaudi aotrefois, à Feydeau, un libreltisle d'opéras-comiques plein
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M. Nisard en vcul beaucoup au vers brisé, et il n'a peut* être pas tort ; mais qui se préoccupe encore du vers brisé aujourd'hui, je TOUS le demande? La poésie est-elle sérieusement menacée, à Fheure présente, par le défaut de césure? L'béaiistiche est-il en danger ? Le vers brisé, ce barbare, cet Attila de vers brisé, est-il à nos portes? M. Nisard a aussi consacré on bon tiers de son discours, en réponse à celui de M. de Musset, à faire le panégyrique de Boileau : « Aimer Boileau, dit-il, non d'amour, mais comme on aime la vérité et le devoir, est, j'ose le dire, une qualité sociale dans notre pays. )» Aimons done Boileau, je ne demande pas mieux, et, pour ma part, j'ai grand plaisir à relire de temps en temps le mathématicien delà poésie, mais aimons aussi Chateaubriand qui n'est pas Boileau, Shak* speare, Byron, Lamartine, et quelques autres, sans compter les aïeux. M. Nisard a sans doute raison de prêcher le culte de Boileau^ mais il a trop raison, voilà son tort.
M. Nisard a un goût trop sûr pour n'être pas convaincu, quand il y réfléchira bien, que de telles recommandations ont un faux air d'anachronisme en nos jours d'apaisement littéraire. 11 n'y a plus d'iconoclastes, il ne reste même plus de fanatiques pour Ronsard ou pour Malherbe. Pull à Dieu qu'il y eût encore des fanatiques !
Qu'il me soit permis de citer quelques mots de ce passage sur Boileau :
« Dans cette Jastesse exquise sur tout ce t\n\ touche à l'art français et à ses modèles, je ne regrette qu'une chose i c'est que vous en ayex excepté Boileau. Vos deruiëres rigueurs contre lui remontent, il est vrai, à dix ans. Mais c*élaU au temps de vos plus beaux ver?, et peut-être dans la meilleure de vos dernières pièces. De quoi lui en vouliez-vous ? Serait-ce de n'avoir pas été capable de certaines faiblesses intéressantes de votre Enfant du siècle ? Ce serait juste, s'il en avait eu la prétention. Vous lui prérérez Régnier 1 Pourquoi ne pas les aimer tous les deux ? Je vais bien le vehger, monsieur, en disant que, dans celle pièce où vous lui êtes si sévèrei vous avr i plus d'un trait de celle poésie franche, sobre^ Colorée par le fonds
ipii fait sa gloire ; et que. partout où votre aimable laisser aller ne »ule pas jusqu'au sans façon de Régnier, vous écrivez comme Boiipau.
« Tout le monde sait le mot charmant de Voltaire sur ce quMl en coâte de dire du mal de Nicolas. Vous en avez pu dire impunément : Eela seul me serait une preuve que vous deviez finir par n*en plus penser. Je puis donc vous prendre à témoin, monsieur, qu'un poète luraitune idée bien'étroite de son art, s'il ne le reconnaissait pas lans l'homme illustre qui faitsortir la poésie de deux sourcesprin- !)pale8 : le cœur d'un homme touché d'une passion vraie, et le cœur l'un homme de bien. J'irai plus loin (aussi bien, aux yeux des gens pli n'aiment pas Boiieau, j'ai, depuis longtemps, toute honte due k nn sujet) : j'étendrais la maxime communicatoire de Voltaire à toute génération qui, en France, ferait mépris de Boiieau. Témoin le dix-huitième siècle, Voltaire en tête, auquel il n'en eût pas pris mal, ce semble, d'avoir plus de respect pour sa morale, et d'être plus Sdële aux traditiofis de son grand goût. Aimer Boiieau , non d'amour, qui le demande? mais comme on aime la vérité et le devoir, est, j'ose le dire, une qualité sociale dans notre pays. Les vicislitDdes de sa i^loire, tour à tour ébranlée et raffermie, y marquent toujours, dans la raison publique, un progrès ou un déclin.
Avouons-le, il était piquant, même après les actes d*humilité de H. de Musset, d'entendre M. Nisard parlant des œuvres du (mtaimte par excellence, de la littérature française de nos jours. M. Nisard n'a pas abusé de ses avantages ; pour les premières poésies, il s'est borné à dire que, dans le temps, il a su les apprécier et prévoir Tavenir brillant de Tauteur, au milieu de ses égarements de littérateur facile. 11 est vrai qu'après quelques légères chicanes, il a fait au récipiendaire toute la pan d'éloges que peut désirer un nouvel élu. Les Nuits, les Comédies, VEnfant du siècle, ont passé tour à tour sous les ronrches caudiues d'un commentaire louangeur. Fantasio s'élonnatt peut-être un peu, sous son nouvel habit, d'être traité si fort en homme de conséquence, mais il faut bien se faire à l'air du pays que l'on doit habiter.
Ia réponse s'est terminée par des compliments. L'Académie «•spcre trouver, dans le nouvel académicien, un auxiliaire im-
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portant pour ses travaux iulérieurs, pour Tespëce de censare littéraire et morale qu'elle exerce par les concours et les prix Monthyon. Sans doute M. de Musset prendra place parmi les rapporteurs les plus aimables, les plus judicieux, les plus spirituels ; mais, dût-il égaler MM. Villemain et Mignet, espérons que nous ne regretterons pas trop le poêle des Contes d'Espagne et (T Italie et du Specictde dans wh fatUeuil.
Et cela m'amène tout naturellement à adresser à M. Alfred de Musset la prière obligée en pareille circonstance. Il a complètement triomphé à un âge où tous les autres luttent encore; qu'il ne rompe passes relations avec la Muse; j'entends surtout celle qui a si bien inspiré les Nuits ; qu'il prenne place au glorieux fauteuil ; qu'il y dorme même parfois, s'il a besoin de repos, mais pas d'un sommeil trop profond.
Le nom de Bossuet est invoqué chaque jour, dans les discussions qui ne cessent de régner entre les défenseurs des deux principes d'autorité et de liberté, principes dont l'antagonisme se reproduit à propos de toutes les questions politiques, religieuses et sociales qu'agite notre époque. Pour les uns, ce nom rappelle la fameuse déclaration de l'Église gallicane, c'est-à-dire l'esprit libéral, d'accord avec l'orthodoxie la plus pure i pour les autres il ne s'y rattache que le souvenir de la révocation de l'édit de Nantes, et que l'idée des persécutions qui suivirent cet acte. Tandis que certains catholiques ultramontains/eprochent au grand orateur, et le reproche a été renouvelé hier encore, ses efforts pour concilier une certaine liberté avec les exigences inflexibles du dogme, bon nombre de gens le considèrent comme un fanatique aveugle, presqoe comme un inquisiteur égaré à la cour de Louis XIY. Bossoet
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l'est donc connu qu^à moitié : on lit ses Oraisons funèbres, son Discours sur VHistoire universelle , et l'on néglige ses ouvrages de philosophie et de controverse, admirés le plus souvent sur parole, et en toute confiance sur Tincontestable renommée de Tau leur.
Dans cette dernière classe, VHistoire des Variations des Égli^ us protestantes se fait remarquer par son étendue, et aussi par son apparence de sécheresse et d*auslérité, qui éloigne le lecteur peu familier avec lesécueils de la théologie. Chacun sait^ d*aprè$ une sorte de tradition, que ce livre se distingue \n la rigueur et la maturité du raisonnement, par la force et la clarté de la démonstration, par la logique et Tordre lumitKox qui régnent dans toutes les preuves et toutes les citations : ^ la plupart se contentent de celte notion, de cet k peu près, plutôt que d'affronter les difficultés que l'on prévoit avec trop de timidité. Parler de VHistoire des Variations c'est encourir le reproche de banalité et s'exposer à être peu compris ou laissé de côté ; pourtant l'ouvrage en lui-même offre un double intérêt, comme monument de la science religieuse et philosophique d'une époque mémorable, et comme Mloo posé en arrière de nous, qui mesure le progrès des idées ttciales en général, et de l'idée de la liberté civile et politique en particulier.
La Réforme remua si profondément les esprits, que chaque ordre de pensée, chaque production de Tintelligence en reçut comme Tempreinte ineffaçable. Elle amena de tels changements, qu'on nel es peut envisager en entier sur-le-champ, ni même après deux outrois générations : à peine sommes-nous en étal de les juger d'une façon complète, nous qu'une grande révolution politique rend plus clairvoyants pour apprécier une (^de révolution religieuse. Dans toutes les parties de cette transformation universelle, les principes nouveaux furent, dès l'origine, poussés à l'extrême : Luther eut pour fils légitimes, ^0 religion, les Sociniens; en politique, les Anabaptistes et les
niveleurs. L'émancipation de la raison humaine soustraite aa joug du catholicisme la conduisit d*abord aux interprélalions les plus diverses des livres saints, puis à la négation de plus en plus absolue, et de ces livres, et des dogmes qu'ils ont con* sacrés. De même la proclamation de Tindépendance en matière de foi eut pour corollaire la liberté civile et son extrême conséquence, la démocratie pure : Tégalité devant Dieu passa du ciel à la terre et devint l'égalité devant la loi et devant les hommes. Telle est la considération supérieure qui explique à la fois les variations, les incertitudes et les fluctuations éternelles du protestantisme, c'est-à-dire de la raison affranchie, et l'invariabililé, apparente ou réelle du catholicisme, expression de cette autorité divine qui s'impose à notre liberté et circonscrit sa sphère déjà si étroite. Soit que, du temps de Bossuet, Texpérience historique ne fût pas assez mûre pour avoir révélé dans toute son évidence celle loi des révolutions humaines, soit plutôt qu'un principe philosophique ait paru trop peu solide aux coniroversistes des deux partis pour leur servir de base, ni les uns. ni les autres n'ont considéré les choses sous ce point de vue. De nos jours, le problème devrait être posé d'une manière différente : les deux partis, admettant la loi, n'an* raient discossion que sur le plus ou le moins d'avantages que présente l'un ou l'autre principe : celui-ci trouverait dans les livres saints l'autorité, et celui-là s'efforcerait d'en extraire la liberté. D'ailleurs le débat ne s'engagerait qu'à titre d'escarmouche sur Tinlerprélation ou sur Tauthenticité de ces livres : car de pareilles questions n'occupent qu'un auditoire spécial et restreinl, tandis que la religion, comme la philosophie, doit s'adresser à toutes les intelligences. H faudrait, pour fixer l'attention, établir d'une manière nette le bilan des deax régimes qui se sont partagés le monde et Thistoire : dire ce que le genre humain a gagné ou perdu à la liberté illimitée, à Tau* torité absolue, au mélange ou à Tantagonisme des deux. Ce serait là marcher en avant, et montrer quel système a« en dé*
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fioitiYe, donoé le plus de bien-êlre malcriel cl le plus de dignité morale à rhumanilé : nous rejetons aujourd'hui les à priori de la théologie, et la meilleure des réyélations ne irouTe en nous qu'une prédisposition favorable, mais non une forte conviction.
Le livre des Variations montre combien on était éloigné, il y a moins de deux siècles, de cette façon, bonne ou mauvaise, mais particulière à notre temps^ d'envisager les questions phi* iosophiques et religieuses. En premier lieu, il suppose toujours ao lecteur une connaissance approfondie, non -seulement des dogmes de sa religion, mais encore des raffinements ajoutés à ces dogmes : preuve que Touvrage, destiné par sa natore même à un public nombreux^ servait plus à confirmer qu'à répandre l'enseignement ihéologique. Le terrain s'est lellement déplacé de nos jours, que tout profane qui pénètre dans celle forêt vierge se trouve embarrassé par les épines et l«s broussailles et passe un temps considérable à se reconnaître au sein de Tobscurilé. Cette science admise, Bossuet établit magistralement Tunité et l'immutabilité du catholicisme : Iji religion a été coulée d'un seul jet par son ouvrier divin, et tous les travaux, toutes les innombrables élucubrations des innombrables disciples n'^ont servi qu'à faire briller d'un plus vif éclat les parties de l'œuvre un instant obscurcies par rignorance ou l'incrédulité. Tel est le caractère de la vraie foi : l'eireur se reconnaît par conséquent à ses variations et à ses incertitudes. L'exposition du catholicisme et de sa théologie , voilà le fil d'Ariane, pour guider le lecteur dans ce labyrinthe de controverses, de faits, de propositions et de conclusions : l'unité romaine opposée à l'instabilité protestante, voilà l'idée fondamentale autour de laquelle pivote l'ouvrage tout entier.
Il y a deux manières de combattre ce syllogisme fondamental; les adversaires de Bossuet les ont toutes deux cs- ^yées, mais timidement, d'une manière incomplète et dé-
tournée. L'une, la plus hardie, consiste à nier, hisloriqtiemenl^ rinlégrité primordiale du christianisme. Ici reyienl la question de Tauthenticité des livres saints, et l'examea de la formation du dogme catholique. Les controversistes ont eu peur : ils semblent avoir prévu la négation du Rédempteur et de la Révélation : on dirait qu'ils ont pressenti Dupuis, et les théories du docteur Strauss. Le christianisme ne serait-il en effet qu'un éclectisme des traditions mythologiques de TOrient, alliées avec je ne sais quels souvenirs grecs et Mithriaques, avec les livres arabes ou égyptiens attribués à Moïse, el la morale demi-pythagoricienne, demi-cynique, des Esséniens et des Thérapeutes ?
Basnage et Jurieu tremblent devant cette extrémité terriUe : ils reculent, en songeant qu'une négation franche de la tradition les conduit à retrouver Adonis sous les traits de iésas- Christ, les Mages et les Vestales dans les communautés chrétiennes, et les fables indiennes, dans la passion du crucifié, devenue une simple légende.
Aussi leur embarras est grand : ils bégayent, ils tâtonnent, disant qu'au premier^ au second, au troisième siècle, tel ou tel dogme était informe^ confus ; qu'il a été éclairci, dégagé, puis altéré par les commentaires subséquents. Us se rejettent sur les cérémonies, sur les pratiques extérieures, qui ont varié en effet, mais qui n'ont qu'une importance secondaire: ils cherchent avec effort les moindres symptômes d'interprétation forcée pour en faire une preuve, et leurs pénibles arguments fatiguent, sans éclairer et sans convaincre. Quelques transactions, telles que des divorces autorisés, ou bien le pacte des Hussites^ sont pour eux une bonne fortune : el eux qui ont toléré, permis même la bigamie du landgrave, eux à qui l'on oppose une consuUalion signée de Luther et de Mélanchton, rédigée par Bucer, el portant qu'un prince peut avoir à la fois deui épouses légitimes, ils reprochent à l'Église romaine ses concessions trop vraies aux faiblesses humaines, ses brefs de repu*
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dialion accordés par complaisance, et aussi sa casuistique!
L'autre moyen, plus philosophique, consisterait à prouver que l'unité absolue d'un corps de doctrines ne constitue pas sa Térité parfaite, de même qu'il n'y a pas toujours identité ealre l'incertitude et l'erreur. On pourrait dire d'une part» que le catholicisme a conservé son unité plutôt par ses persécu-^ lions que par Pévidence incontestée de ses enseignements, et que l'igDorance générale sert plus à la perpétuité des idées et des prJDcipes une fois établis, que Tunité ne sert au progrès, cette loi du monde, qui implique nécessairement changement. Et l'on ajouterait aussi que les variations de la raison humaine, cberchantun guide pour sa liberté nouvelle, résultent et de son long esclavage et de sa bonne foi. Le libre penseur ne prétend pas que sa liberté est infaillible, qu'elle s'éclaire au (lambeau de la divinité : il cherche, il doute, il hésite, en un mot il est libre. Dieu n'aurait'il créé l'homme responsable de ses actions que pour le rendre esclave d'une volonté supérieure à la sienne ? ne lui aurait-il donné une raison aspirant sans cesse à l'indépendance que pour le contraindre à abdiquer sa raison ? Telle est, en définitive, l'excuse et la justification de tous les réformateurs: ils ont protesté contre la tyrannie intellectuelle; ils ont osé, abusé peut-être, d'un droit : le droit a reçu de leurs excès même une nouvelle consécration. Mais nul, ni Luther, qui anathématisait Garlostadt, ni Calvin, qui brûla Sériel, ni Jurieu, qui reniait les niveleurs, ni aucun des protestais, qui repoussaient bien loin les Manichéens et les Sociniens, oui n'a osé ouvrir un champ si vaste à la liberté d'examen : et, sur le terrain étroit oii ils se sont renfermés d'eux-mêmes, ils om livré à Bossuet une victoire facile.
Sans doute que, écrivant à présent, ce grand génie eût senti les nécessités de notre âge : mais le livre des Variations est le livre du dix-septième siècle, et, après l'avoir examiné sous sa portée philosophique si insuffisante, il reste à l'étudier comme ouvrage, et comme monument de l'époque. VHisioire des
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que, de Tesprit de réTolle en France, la Réforme à besoin d'être étudiée par phase» successivement, et non d'après langueur chronologique de ses luttes et de ses progrès. Même sous le point de vue religieux et théologique, Bossuet n^aurait pas dû confondre toutes ces manifesUitions si opposées : il aurait trouvé, dans l'esprit même des divers réformateurs, et dans l'observation des différents milieux où ils se sont produits, la raison véritable de leurs divisions et de leurs incertitudes. Partout la politique a réagi sur les questions religieuses. En Allemagne, Luther, Mélanchton, Bucer, esclaves des souverains ligués à Smalkalde, ont dû modifier d'après leurs exigences les opinions primitives et les errements des premières leçons, des premières prédications. Ils ont enveloppé, en leur qualité de sujets fidèles, dans la même exécration, lesSacramentaires, les Anabaptistes, ennemis de toute autorité, au nom de régaltté absolue, et le pape, suzerain spirituel, et l'empereur, suzerain temporel, dont Tuu prétend régner seul sur les consciences, dont Tautre veut sa part des dépouilles opimes du clergé. En Angleterre et eu Suède, les princes ont pris l'initiative dans la transformation : Bossuet aurait dû traiter les frères Pétri, dont il ne parle pas d^ailleurs. Cran mer et les anglicans comme des ministres de TÊtat plutôt que comme des théologiens. Zwingle et Calvin, républicains et réformateurs maîtres de la Suisse qui leur résiste à peine, ressemblent peu à Caméron et à Rnox, révolutionnaires politiques et religieux, qui disputent TËcosse aux Stuarts. De même il ne faut pas comparer les prédicateurs des Pays-Bas, qui excitent à l'indépendance ce peuple froid et calculateur de marchands, divisés entre les slathouders et les grands pensionnaires, avec les Théodore de Bèze et les La Renaudie, dont le parti, mélangé de calvinistes fanatiques, de grands seigneurs féodaux en pleine révolte et de bourgeois mécontents, se mesure avec la royauté, que soutiennent et le clergé, et Tancien prestige monarchique, et la politique italienne des Médicis.
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On le voit : dans l'ouvrage de Bossuet, ces distinctions n'ont é(c qu'à demi comprises et exprimées : d'où il est résulté du vague et de la confusion, même dans la partie religieuse, qui est si inséparable de la partie politique.
Pour être juste, il faut signaler quelques-unes des beautés ies plus remarquables du livre. Luther et Mélanchton sont parfaitement compris : on ne peut s'empêcher de citer ici quelques lignes. Voici Luther : « Il est vrai qu'il eut de la force dans le génie, de la véhémence dans seâ discours, une éloquence vive et impétueuse, qui entratnoit les peuples et les ravissoit; une hardiesse extraordinaire quand il se vit soutenu et applaudi, avec un air d'autorité qui faisoit trembler devant loi ses disciples : de sorte qu'ils n'osolent le contredire ni dans les grandes choses, ni dans les petites. » L'homme est là tout eulier. 11 y a un livre pour les agitations, les regrets, les incertitudes de Mélanchton^ et ce n*est ni le plus court, ni le moins beau. L'état de Tâme de cet homme si estimable et si bon y est dépeint d'une manière admirable : le lecteur éprouve une vive sympathie à suivre dans ses hésitations, ses angoisses, ses tortures morales, ce jeune professeur, émule et héritier présomptif d'Érasme : il reconnaît déjà dans ce cœur inquiet et malade un avant-goût du marasme et des doutes qoi tourmentent les incrédules de notre temps : c'est Bossuet, ce génie austère et fort jusqu'à la roideur, qui nous initie aux combats intérieurs de ce théologien qui précède les René et les Obermann. Bucer, le conciliateur à tout prix, l'ami des ambiguïtés et des équivoques volontaires; Zwingle,leprètre-soldat; CCcoIampade, l'homme des recherches et du travail ;Cranmer, le courtisan mitre, l'esclave docile du despotisme, le martyr en dépit de sa bassesse et de ses apostasies; Calvin^ le génie oipinisateur, le tyran de la liberté qu'il proclame, le juge du rêveur Michel Servet et du socinien Valentin Gentil, Théodore de Bèze, le grand seigneur qui prêche comme un docteur ; ceux-là, bien d'autres, vivent et parlent, agissent et discu-
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tent, au milieu de leur siècle et de leurs écrils. Puis quel taleol de narration! quelle profonde ironie! quelle âprelé, quelle inQexibilité de logique. Luther accepte une entrevue avec Carlostadt : voici la fin du récit : a Au sortir du sermon de Lulber, Garlostadl le viift trouveràTOurse-Noireoùil logeait; lieu remar* quable dans celte histoire pour avoir donné le commencement à la guerre sacramentaire parmi les nouveaux réformés. Là, parmi d'autres discours, et après s'être excusé le mieux qu'il put sur ia sédition, Garlostadl déclare à Luther qu'il ne pouvoîl souffrir sod opinion de la présence réelle. Luther, avec un air dédaigneux, le défia d'écrire contre iui^ et lui promit un florin d'or s'il l'entreprenoil. Il tire le florin de sa poche. Garlostadl le met dans la sienne, ils louchèrent en la main l'un de l'autre, en se promettant mutuellement de se faire bonne guerre. Luther but à la santé de Garlostadl et du bel ouvrage qu'il alloit mettre au jour. Garlostadl fit raison, et avala le verre plein : ainsi la guerre fut déclarée à la mode du pays, le 22 d'août 1524. L'adieu des combattans fui mémorable. Puissé-je le voir sur la roue, dit Garlostadl à Luther. Puisses-tu te rompre le cou avant que de sortir de la ville! L'entrée n'avoit pas été moins agréable. Par les soins de Garlostadl, Luther entrant dans Orlemoude, fut reçu à grands coups de pierres ^ et presque occalylé de bow. Voilà le nouvel Evangile : voilà les actes des nouveaux apôtres. » On se rappelle le mol d'un ancien sur Pauslère Thucydide racontant la ridicule tentative de Gjlon, et on dit aussi de Bossuel : a Ici le lion a ri. d Mais en revanche, qu'il est éloquent lorsqu'il s'indigne! lorsqu'il dit, par exemple, au ministre Jurieu, à propos des prophéties absurdes de ce calviniste moins sensé que fanatique : « Ne fautil pas avoir avalé jusqu'à la lie le breuvage d'assoupissement que boivent les prophètes de mensonges et s'en être enivré jusqu'au vertige, pour annoncer au monde de tels prodiges! v La défense de VHiitoire des Variations et les avertissements auk protestants offrent de pareilles qualités, moins toutefois
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l'iDlérél naturel qui s^altache à l'exposition historique et h la série des faits et des idées. Seulement Bossuet, pressé par ses contradicteurs, touche à un ordre de questions qu'il avait à peine effleurées dans le cours de Fouvrage, et dont Timportance nous parait plus considérable aujourd'hui, que toutes ces discussions, alors si majeures, sur la grâce, rimmutabilité et la justification. Il s'agit du principe même de la souveraineté, du droit monarchique et national et de la légitimité des révoltés contre les tyrans. Ces grands problèmes, discutés déjà par les révolutionnaires d'Allemagne et d'Ecosse, avaient eu en France un vaste retentissement du temps de la ligue : le couteau de Jacques Clément^ le pistolet de Poltrol de Méré avaient même poussé les solutions au plus terrible excès. Mais soQs le règne absolu de Louis XIV, pendant les dragonnades et la guerre des Gamisards, un prélat et un ministre ne pouvaient le prendre de si haut : Jurieu et Bossuet ont cherché leurs preuves théoriques uniquement dans les livres saints et dans les actes des martyrs. C'était là combattre dans le vide : le peuple hébreu, composé de pasteurs, de laboureurs et de prêtres, délégua la souveraineté à un roi qui devait être sous le contrôle perpétuel de Jéhova toujours présent, parlant et agissant. Quel rapport avec les monarchies modernes ! Quant aux premiers chrétiens^ il est certain qu'un essai de révolte, soit contre Tempire romain, soit contre les Perses, n'eût guère servi au triomphe de leur religion. Voyez ce qui s'est passé aoiapon^ il y a cent ans : les catholiques persécutés ont voulu combattre. Leur patience eût lassé les bourreaux : leur révolte a redoublé la haine, et à l'heure présente pas un n'a survécu.
Et maintenant, quel est le but de cette étude sur VHistoire de» Variationst Elle ne serait ni inutile, ni déplacée, si elle révélait seulement jusqu'à quel point on doit considérer Bossuet comme historien, et si elle montrait de quelle manière l'Eglise gallicane a raconté et jugé la réforme. Peut-être
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a-t-elle aussi une sorte d^actualilé : nous qui avons tu tanl^e révolutions politiques et sociales, que les révolutions religieuses d'hier ne nous intéressent plus que comoie curiosités historiques, n'avons-nous aucun profit à tirer du spectacle de ce passé si bien terminé ? Il y a lieu de penser au contraire que, dans la lutte que nous soutenons, dans les efforts d'une révolution qui continue encore, plus d'un enseignement précieux nous attend au sein des archives de ces révolutions consom* mées. Quand un génie comme Bossuet a creusé si avant pour saper les fondements de la liberté religieuse sans avoir réussi à autre chose qu'à les affermir, personne ne doit plus s'effrayer des tempêtes insignifiantes qui bourdonnent autour de la liberté civile et politique : et les immenses travaux intellectuels, les prodigieux efforts de science, de talent, de logique qui col accompagné l'enfantement de cette indépendance glorieuse de la conscience font connaître ce qu'il faudra de génie» de ttêr vaux et de persévérance pour achever l'œuvre et compléter l'émancipation humaine.
De Marie Stuart on n'avait guère connu jusqu'à ce jour que la légende. Comment se fait-il que le jugement de l'histoire soit venu si tard pour cette jeune reine, doublement sacrée par la majesté du trône et du malheur? Je crois que je viens de rencontrer précisément la raison de cette tardive entreprise. La vie de Marie Stuart, semée de tant d'incidents et marquée en quelque sorte du sceau fatal, devait d'abord solliciter les romanciers et les poètes. Presque tous, en effet, se sont emparés de ce sujet dramatique et l'ont enjolivé de leurs sentimeo- Ules fictions, si bien qu'à la longue l'inOexibîlité du Cût a dû
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disparaître sous les broderies de la fable. Grâce à cette conspiration da sentiment en faveur de la grâce, de la beauté et de l'infortune, Marie Stuart apparaissait aux yeux du plus grand nombre dans ce demi-jour apprêté qui sied si bien aux héros et aux héroïnes romanesques. On la voyait toujours à peu près telle qu'elle est représentée dans ces gravures qui ont popularisé son souvenir, debout sur le titlac du navire qui la remportait en Ecosse, et confiant aux flots et aux nuages le dernier adieu de son cœur à sa patrie d'adoption, à ce plaisant paifg de France, Quant aux actes de sa vie, comme reine et comme femme, on les laissait volontiers dans l'ombre, et, ce mystère aidant, l'influence victorieuse qu'exerçait la reine d'Ecosse sur tous ceux qui l'approchaient, semblait avoir survécu et s'être étendue jusque sur la postérité.
L'histoire est enfin venue projetant impitoyablement la lueur de son flambeau sur celte intéressante figure du seizième siècle, et débarrassant l'idole des bandelettes lyriques dont l'avaient enveloppée les poètes depuis Ronsard. Les vieux parchemins ensevelis depuis trois siècles dans la poudre des bibliothèques se sont ouverts et ont livré la preuve des fautes, et, pourquoi ne pas le dire, des crimes. Si Elisabeth, l'implacable ennemie de sa bonne sceur^ n'a pas gagné à cette illumination soudaine, Marie Stuart, elle, y a beaucoup perdu. De ce jugement sans appel, prononcé pièces en mains par M. Mignet, il résulte que la fatalité n'est pas seule coupable, et que la fille de Jacques V, la belle et poétique Marie, a au moins contribué autant que l'aveugle déesse au désastre de sa destinée.
Pour traiter ce difficile sujet et se frayer un chemin sûr à travers les broussailles de contradictions accumulées dans ce champ mal exploré, il ne fallait pas moins qu'un pionnier historique comme M. Mignet. Il fallait cette austérité de pensée, cette sage retenue, ce langage clair et précis, et cette infatigable patience qui distinguent à un si haut point l'auteur d'i4r>tontoPere^. M. Mignet à compris toute l'importance de la mis-
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sion qu*il s*étail imposée; en retraçant cette vie aTenturense où il est si facile de verser l'histoire dans Torniëre du roman, il s'est toujours tenu dans son rôle sévère de rapporteur et de juge, et j'admire comment, à de certains moments, il a pu comprimer les bondissements de son cœur en face de cette royale accusée dont le front avait resplendi de la double couronne de France et d'Ecosse, et qui, pendant dix-huil ans, ne devait plus porter que la couronne d'épines. Dans ce laborieux examen, rien n'est laissé au hasard des conjectures, tout est appuyé sur des documents authentiques. M. Mignet, c*est là son plus grand mérite à mon avis, n'a voulu être que l'éloquent interprète des faits. Il a compris que cette histoire était assez intéressante en elle-même pour se passer des artifices delà mise en scène, et il a courageusement banni de son livre tout ce lyrisme personnel qui caractérise et amoindrit les œuvres historiques contemporaines en donnant à la plupart des historiens de notre temps un certain air de parenté avec les romanciers.
Ne serait-ce pas le moment de dire deux mots de cette confusion des genres et des styles d'où est issue depuis quelque temps le monstrueux adultère de l'histoire et du roman? L^htstoire, telle qu'on récrit de nos jours, n'est plus le miroir da passé, c'est un prétendu enseignement pour le présent et pour l'avenir. On ne se contente plus de raconter, ni même d'instruire, on prêche. La supposition ingénieuse tient lieu da document; quelquefois le fait est estropié et même dénaturé, et celte mutilation devient un argument de plus à l'appui de la thèse dont on se constitue le défenseur. On taille dans Thistoire comme en plein drap, prenant ce qui convient, élaguant ce qui pourrait nuire, glissant sur tel point, s'éiendant outre mesure sur tel autre, et substituant toujours à l'autorité indestructible du fait le ridicule arbitraire de l'interprétation personnelle. L'historien doit s'effacer devant l'histoire: on efface l'histoire devant l'historien. De là tant d'opinions diverses sor
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un éYénetneiU qui n^a pas cinquante années de date. Puis, de celle première licence découlent toutes les autres. H y a un styie historique comme il y a un style de mémoires, un style épisiolaire, un style politique; on mêle tous les styles et l'on parrienl à produire une œuvre aussi diaprée que l'habit d'Arlequin. Le lyrisme tient surtout beaucoup de place dans les productions historiques de notre temps. Pourquoi cela? Parce que le lyrisme est la formule la plus noble de l'individualisme. Le héros principal d*une histoire ainsi conçue, c'est Thistorien lui-même. Il s'empare d'un sujet comme d'un théâtre» et, du haut de ce théâtre où il parade sur le premier plan, il n^est préoccupé que de se mettre en scène, en laissant tomber sur les hommes et su ries choses des cascades de sentences dogmatiques. Use passionne, s'emporte, se fait juge et partie dans le débat, quand il n'aurait pas de trop de tout son sang-froid pour juger les pièces du procès et tenir d'une main ferme tous les fils des événements. Le roman a eu la prétention de se faire historique : il n'a pas réussi ; mais^ en revanche, Thistoire s'est faite romanesque. Je pourrais citer tel historien qui a encombré le marché littéraire de cent vingt volumes, et qui a consacré moins de temps à écrire l'histoire de Philippe-Auguste ou de^a Révolution française f que M. Alexandre Dumas à composer un seul de ses romans. Mais je reviens à Marie Stuart.
Dans son beau livre d* Antonio Perez^ M. Mignet s'est servi du secrétaire ministre de Philippe H comme d'un clou pour y attacher le tableau du catholicisme inquisilorial, et c'était surtout pour nous conduire à travers les plus secrètes issues de l'Escurlal qu'il entreprenait le récit de ce célèbre procès. Dans le nouvel ouvrage qu'il a récemment publié, l'auteur, sans dédaigner le récit, s'attache à faire ressortir la lutte du catholicisme et du protestantisme. Marie Sluart et Elisabeth sont les principaux champions de ce duel entre deux croyances qui se disputenlla possession de l'île. Elisabeth, soutenue par son génie, pw son astuce, par les divisions qu'elle sèmera habilement
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parmi les sujels de la reine d^Écosse, sortira triomphante de cette lutte moins inégale qu'on pourrait le supposer au premier abord, si Ton songe que Marie Stuart avait pour elle les secrètes sympathies d'une partie de la noblesse anglaise et les secours des princes catholiques du continent. Autour de ces deux personnages, l'auteur a groupé, avec une grande habileté, la figure sombre de Morton, la froide figure de Murray^ Knox, cet ardent disciple de Calvin, cet illuminé du presbytérianisme; Cécil, ce ministre à la fois austère et souple d'Elisabeth. M. Mignet ne s'amuse pas à empâter ses portraits de couleurs, à les enluminer, comme cela se pratique de nos jours, il les peinten quelques traits et fixe pour toujours la semblance sur la toile historique. Il y a, dans ce livre, un tit profil de Cécil qui fait connaître l'homme tout de suite* et dont le dessin, sobre et arrêté, vaut cent fois mieux que la peinture à grand fracas de certains portraits fort en vogue au moment où j'écris.
Marie Stuart était la première femme qui montait sur le trône d'Ecosse, et elle y apportait, dit l'auteur, la double infirmité de son âge et de son sexe. Couronnée à l'âge de six jours, elle succédailà cinq rois, cinq Stuarts, dont deux avaieoi péri assassinés, deux étaient morts en combattant, et u», Jacques Y, avait expiré de désespoir en se voyant abandonné par sa noblesse. A l'avènement de Marie au trône, Henri VllI entra en négociations avec les lords écossais pour la marier an prince de Galles, son fils, afin de soumettre les deux pays an même sceptre. Les lords s'y refusèrent par haine pour la do* mination anglaise, et la reine enfant fut envoyée à la cour de France, Marie fut donc élevée au sein de cette cour frivole et brillante des Valois.
« C'est, dit M. Mignet, à cette école d'élégance et de dépravation, d'où sortirent des rois si spirituels et si vicieux, des princesses si aimables et si désordonnées, que se forma Marie Stuart. Dans son enfance, elle n'en prit que le bien, sans qu'elle pût s'empêcher toote>
Ibis d'en apercevoir le mal et pfos tard de rimiter ; car ce qu'on >oH Influe à la longue gur ce qu'on fait. Mais alors elle profita uniquement des charmes et de rinstruction répandus dans celte cour agréable et lettrée, où les filles des rois s'adonnaient à l'étude des langues et au goût des arts» et où chaque prince eut son poète : François ]«r, Marot; Henri II, Saint-Gelais ; Charles IX, Ronsard ; Henri ill, Desportes. Elle y était venue pendant que se tentait la révolution littéraire qui, séparant notre poésie des formes naïves qu'elle avait prises au moyen âge pour se rapprocher des formes savantes de l'antiquité, lui faisait perdre son originalité sans lui donner de la grandeur, et ne pouvait être qu'éphémère, quoique conseillée par Joachim de Bellay, accomplie par Uonsard, favorisée par le chancelier de L'Hôpital, admirée par Montaigne et applaudie par toute la cour de Henri II. Ronsard, qui avait habité trois ans l'Ecosse comme page de Jacques V, fut le maître de Marie Stuart en poésie et devint son admirateur. »
L^intelligence de Marie Stuart se développa promptement dans celte serre chaude de l'élégance, du savoir et des arts. Outre le latin, qu'elle parlait très-bien, elle connaissait les langues Tî vantes, excellait dans la musique et composait des vers agréables dont il nous est resté quelques fragments. A quinze ans, elle épousa le dauphin, et deux ans plus tard la reine d'Ecosse devenait reine de France par la grâce de Dieu et da maladroit coup de lance de Montgommery.
Marie Stuart était regardée par ses oncles, les princes lorrains, comme Tinstrument envoyé par Dieu pour écraser, en Angleterre, rhydre naissante du protestantisme; elle fut élevée dans cette idée, et la foi de la jeune reine dans l'autorité des Guise ne devait pas peu contribuer à accélérer sa perle. Lorsqu'après la mort de François H, qui ne ût que passer sur le trône, elle fut forcée de revenir dans cette rude Ecosse déjà gagnée à la cause presbytérienne, elle continua de caresser celte idée de rétablissement du culte des aïeux, pressée par ses sujets de se choisir un nouvel époux, surtout après l'exécution de Ghastelard, qui avait osé aspirera la possession de la reine ; demandée en mariage par cinq princes, elle se prononça pour
Darniey, Stuart par son père et Tudor par sa mère, après avoir vu échouer des négociations au sujet d'une union projetée entre elle et don Juan d'Autriche. Jusque-là le sévère historien n'a à reprocher à la jeune reine qu'une excessive légèreté, une duplicité enseignée par les Guise et une grande inaptitude dans le gouvernement de ce royaume d'Ecosse travaillé d'un côté parles fougueux prédicateurs delà foi nouvelle, et de l'autre toujours enclin à la révolte sous la conduite des lords turbulents et soudoyés par Elisabeth.
A partir de ce moment, les événements se précipitent ; Marie Stuart, bientôt dégoûtée de Darniey, nature faible et débauchée, s'éprend de ritalien David Rizzio. Darniey fait une ligue avec les principaux lords et tue Rizzio sous les yeux de la reine. Celle-ci, prisonnière dans son propre palais, parvient à s'échapper, grâce à la faiblesse de ce Darniey, qu'elle laissera assassiner quelques moisplus tard par son nouvel amant, Taventurier lord Bothwell. C'est ici que disparait complètement la Marie Stuart de la légende et de la romance deBéranger. A ce moment de son histoire, Marie Stuart est odieuse: elle fait preuve, pour arriver à son but, le meurtre de son mari, de la plus infernale duplicité. Elle se réconcilie avec lui, l'attire dans une maison isolée, où tout est prêt pour le faire périr ; pais, l'assassinat accompli, elle épouse l'assassin en face de l'Ecosse et de l'Europe indignées.
M. Mignet, je raidit au début de cet article, n'a rien aTanoé légèrement. H dit et il prouve. 11 établit sur des documeDH nouveaux et incontestables la complicité de Marie Stuart dans le meurtre de Darniey.
Le premier volume de celte histoire saisissante et lugubre s^arrète à la défaite de Marie Stuart par les lords confédérés, età sa fuite en Angleterre. Nous venons d'assister aux crimes; le second volume montrera Texpialion.
Pour moi, je ne me sens pas le courage de suivre l'autenrj dans le récit de ces dix-huit années de souffrance et de pri-
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son. Marie Sluart est au pouvoir d'ÉIisabelh^ d'ÉIisabelh qui Ta toujours haïe pour sa jeunesse, pour sa grâce, pour sa beaaté, et aussi pour les prétenlions de la reine d*Écosse à la eouronne d'Angleterre. Ce second volume est d'un intérêt poignant. Envoyant Marie toujours légère et imprudente, même dans la prison d'Elisabeth, toujours aimée de ceux qui reutooreot ou qui l'approchent, on oublie ses crimes et Ton n'a plus que de la pitié et une sorte de tendresse pour une si grande infortune. M. Mignet, avec un courage, une patience qui me semblent héroïques, ne faiblit pas un seul instant dans sa tâche : il suit pas à pas le tyran et la victime, explique la eonduite d'Elisabeth, et les nouvelles causes de la perte définitive de Marie Sluart. Après avoir raconté, dans tous ses détails, la déplorable issue de la conspiration de Babington et les tristes conséquences qu'elle devait avoir pour la malheureuse captive, l'auteur arrive an grand jour du sacrifice et de la réhabilitation. Les derniers moments de Marie Stuart furent sublimes, et l'on ne s'étonne plus que devant ce grand courage et cette noble fierté de la femme la postérité ait pour ainsi dire absous la reine.
« La reine, dit Fauteur, suivie d'André Melvll, qui portait
la queue de aa robe, monta sur Téchafaud avec la même aisance et la même dignité que si elle était montée sur le trône.
m Cet échafaud avait été dressé dans la salie basse du château de Fotheiingay. 11 avait deux pieds et demi de hauteur et douze pieds carrés d'étendue. H était couvert de fine dentelle noire d'Angleterre, ainsi que le siège où Marie devait s'asseoir, s'agenouiller et recevoir le coup fatal. Elle prit place sur le siège lugubre sans changer de couleur et sans rien perdre de sa grâce et de sa majesté accoutumée, ayant à sa droite les comtes de Shrewsbury et de Kent assis, à sa gauche le shérif debout, en face les deux bourreaux vêtus de veloarsnoîr; à peu de distance le long du mur, ses serviteurs, et, dans lei«ste de la salle, retenus par une barrière que Pauiel gardait avec ses soldats, environ deux cents gentlemen et habitants du voisinage, admis dans le château dont on avait fermé les portes. Robert Baie lut alors la sentence que Marie écouta en silence et si profondément
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reau. Elle disait à haute voix et avec le gentiment de la plus ardente confiance : « Mon Dieu ! J'ai espéré en vous, je remets mon àme « entre vos mains. ** Elle croyait qu'on la frapperait, comme en France, dans une attitude droite et avec le glaive. Les deux maîtres des iiautes œuvres Tavertlrent de son erreur et raidèrent à poser sa tète sur le billot sans qu'elle cessât de prier. L'attendrissement était universel à la vue de cette lamentable infortune, de cet héroïque courage, de cette admirable douceur. Le bourreau lui-même était ému et la frappa d'un coup mal assuré. La hache, au liea d'atteindre le cou, tomba sur le derrière de la tète et la blessa sans qu'elle fit un mouvement, sans qu'elle proférât une plainte. Au second coup seulement, le bourreau lui abattit la tète, qu'il montra en disant : « Dieu sauve la reine Elisabeth !» — « Ainsi périssent ses ennemis ! » ajouta le docteur Fletcher. Une seule voix se fit entendre aprèsla sienne et dit : Amen! C'était celle du sombre comte de Kent. I*
Je n'ai pas dit ua seul root de la partie politique traitée par Tauteur avec un si remarquable talent ; dans le dernier chapitre, qui est en quelque sorte le résumé philosophique de son œuvre, M. Mignet, sans prendre précisément parti pour Tune ou pour Taulre des deux idées religieuses qui viennent de se combattre, examine ce qu'Userait advenu dans le cas où la cause de Marie Stuart eût triomphé. Après la mort de la reine d'Ê^ cosse, Philippe II résolut de tirer vengeance de ce meurtre juridique. Il équipa une flotte redoutable, rinvincible Armada^ dont il confia le commandement au duc de Médina-Sidonia. Celui-ci, ayant laissé échapper Toccasion d'écraser la flotte aoglaise à Plymouth,ne retrouva plus une seconde fois la fortune sur sa route. V Armada, battue par la tempèle, brûlée en partie par l'ennemi, fut dispersée. Ce fut le dernier effort des puissances catholiques en faveur de la cause de Marie Stuart. Elle morte, le catholicisme allait disparaître aussi de l'île. Si le duc de Médina-Sidonia eût eu plus de résolution, les conséquences de sa victoire eussent peut-être changé la face de l'Angleterre, del'Écosseet même de la France. Philippe II vainqueur, c'était le catholicisme violemment restauré dans la grande ile britanni*
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que, et en France c'était le triomphe de la maison de Guise à l'exclusion de la maison de Bourbon. Le catholicisme du moyen âge reprenait le dessus sur l'éclectisme moderne inauguré quelques années plus tard par Henri IV. M. Mignet ne se prononce pas ouvertement; mais, s'il flétrit Elisabeth, geôlière et bourreau de Marie Stuart, on voit qu'il est pour la reine d'Angleterre contre Philippe II, pour la liberléde conscience contre rinqnisilion.
Je n'ai plus qu'un mot à ajouter. L'Histoire de Marie Stuart est, comme Antonio PereZy un épisode développé de VHistoire de la ré formation h laquelle travaille depuis longtemps M. Mignet. Espérons que le légitime succès obtenu par ces deux ouvrages le décidera à publier prochainement ce grand travail si impatiemment attendu. Le seizième siècle, c'est-à-dire le {H'emier réveil de la liberté humaine, quel vaste et magnifique sujet ! et qui pourrait le traiter avec plus de talent et d'autorité que M. Mignet ?
L'honorable M. Granier de Gassagnac, député au corps législatif et journaliste politique, a voulu se contempler dans le miroir de sa jeunesse littéraire. Ce miroir est un volume jaune de trois cents pages, une réimpression de choses quelconques publiées autrefois dans la Presse, dans la Revue de Paris, dans la Revue du dix-neuvième siècle et dans V Époque. Quelle époque !
Parlons donc de M. Granier de Gassagnac avec toute la déférence qu'on doit à ce littérateur homme de bien.
Si caoimui siWas, siWe siot cooiule digne
Adolphe Granier de Gassagnac est né au milieu des habitants ^ campt^gnes, dans un villagede Tarn-et-Garonne. Lesfées du
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départemenlfureDl convoquées à sa naissance, sanf laféc Modeste el quelques au 1res. S*il fautajouterfoi àuneconfidence publiée il y a deux ans dans le Potivotr, journal disparu , Adolphe Graoier avait, dès ses plus tendres années, des aspirations champêtres et une propension très-décidée vers les jouissances bucol iques ; tout en lui annonçait un pâtre virgilien, lorsquMifut envoyé au collège de Toulouse, cette capitale des troubadours et de rOccitanie.
Après ses humanités, Adolphe Granier, qui venait de cueillir tout fraîchement une églantine ou une violette dans le parterre de Clémence Isaure, résolut de se lancer dans le chemin escarpé de la gloire, contrairement aux vœux de sa famille, qui Taurait vu suivre d'un œil plus favorable la route moins hasardeuse de la pharmacie.
Les départements étaient alors en pleine révolte contre la tyrannie littéraire de la capitale. Les poètes du nord et du raidi, de Test et de l'ouest, fatigués de vivre à l'ombre de la gloire, avaient résolu de clouer un soleil au firmament provincial. De toutes parts s'étendit ce mouvement de décentralisation qui enfanta un tas de Revues dont aucune n'a survécu et qui créa tant d'Obermanns de sous-préfectures. Toulouse eut sa Aevue^ et Adolphe Granier adopta avec enthousiasme les espérances des révoltés. Pour prouver à la France et au monde que la cité palladienne pouvait soutenir la concurrence .littéraire avec Paris, Adolphe Granier charpenta un drame en collaboration avec MM. Louis de Maynard et Bural de Curgy. Ce drame noir, comme la littérature du temps, était, je crois, intitulé la Mot-quisede BrinvUUers, C'était un empoisonnement en cinq actes et en prose. La Marquise fut sifflée avec une telle unanimité, que le lendemain de ce désastre dramatique, Adolphe Granier montait en diligence el se dirigeait en toute hâte vers Paris, non sans avoir vidé tout un carquois d'épigrammes contre Toulouse et la décentralisation. Adolphe Granier ne croyait plus à la décentralisation !
A peine arrivé à Paris, Adolphe Granier se transforme en
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Grenier de Cassagnac, et va tout droit à la place Royale offVir sa plume à M. Victor Hugo, qui attendait un critique. Celui-ci, charmé de la forfanterie gasconne et de Tallure batailleuse du nouveau débarqué, fait des démarches auprès de M. Bertin aioé, qui enrôle le cadet littéraire au Journal des Débais. Par dévouement pour son protecteur, M. Granier de Cassagnac entreprend de débarrasser M. V. Hugo d^un rival qui le gênait alors, et, de propos délibéré, il entre en campagne par un érêintment eo quatre points d'Alexandre Dumas. L'auteur d'i4ntony répond dans la Revue de Paris, Tauleur de la BrirwiUiers riposte dans les Débats^ et la bataille durerait probablement encore si M. Bertin, que tout ce tapage incommodait, n'avait prié M. Granier de Cassagnac de mettre une sourdine à sa critiqoeou d'aller ferrailler plus loin.
Evincé de la rédaction des Débats, M. Granier de Cassagnac se transporte à la Revue de Paris, où il publie quelques travaux qui sont peu remarqués. Puis il quitte la Revue de Paris pour la Revue du diœ-neuvième siècle, un recueil aujourd'hui oublié, qui venait d'être fondé par des colons. M. Granier de Cassagnac trempe aussitôt sa plume dans l'écritoire antiaboliiionniste, et il fait à ce sujet des tours de force de dialectique dont se souviennent encore ses rares lecteurs d'alors. Il donne de telles entorses aux textes de l'Évangile, qu'il lire de ces textes une triomphante argumentation en faveur de la sainteté de l'esclavage condamné par la morale chrétienne. A partir de ce moment, on put pressentir que M. Granier de Cassagnac irait loin, et, de fait, il alla plus tard jusqu'aux colonnies pour recueillir les bénéfices de son paradoxe : les planteurs reconnaissants le nommèrent leur délégué. Malheureusement, je ne sais comment cela se fit, la nomination ne fut pas approuvée par le ministre de la marine.
Cependant M. de Girardin venait de fonder la Presse: il avait convoqué le ban et Tarrière-ban. M. Granier de Cassagnac enfourche un beau matin le feuilleton dramatique, et le
voilà qui sYpale au milieu des chefs-d'œuvre de la scène française, qu'il mel fort au-dessous à'Angelo ; il aie ton Iranchanl, le verbe haut, Tallure pourfendeuse, et il se promène dans les six colonnes de sa critique, renversant toutes les idées reçues, se cognant à toutes les traditions, — un éléphant dans un magasin de porcelaine. — Peine perdue ; le nom de l'écrivain n'avait pas encore percé celte carapace qui s'appelle rindifférence du public. Un livre qu'il venait de publier^ V Histoire des ckkuses nobles, n'avait obtenu aucun succès. Cinquante exemplaires toutau pi us étaient sortis de ce purgatoire qu'on nomme la boutique d'un libraire, tout le reste de l'édition était passé dans l'enfer de l'arrière-magasin. Lasciate ogni speranza. Un soir M. Granier deCassagnac rencontre au foyer de la Comédie-Française Henri Heine, qui lui dit d'un ton goguenard: « Pour crever le nuage qui cache un homme à la foule, il ne 8*agit pour celui-ci que de développer, à grands renforts d*arguments cornus, une proposition biscornue ; un nom est une chose indispensable, surtout pour le jour où l'écrivain n'aura plus de talent, car alors il mettra ce nom au mont-de-piété. Abandonnez, croyez-moi, la grande route de la gloire, où vous êtes une centaine de pauvres diables de talent qui vous bousculez et vous marchez sur les talons, et faites un détour dans les parages de l'absurde, où vous ne serez malheureusement pas seul encore ; mais, comme vous avez en vous une force réelle, si vous suivez mon conseil, vous dislancerez les autres d'un seul bond et vous raccourcirez de je ne sais combien d'étapes le chemin de la réputation. « Au fait, c'est une idée, répondit M. Granier. Jusqu'à présent je me suis époumoné à soutenir qu'il fait jour en plein midi, dorénavanl je veux prouver qu'il fait nuit en plein jour ; en d'autres termes, tous les Français ont savouré depuis leur plus tendre enfance le lait de la tragédie du dix-septième siècle et ont été élevés dans l'admiration litiéraire des grands hommes du règne de Louis XIV. Je prouverai dogmatiquement, moi, que la tragédie est uneguc-
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nille, et je démoalrerai péremploirement que Racine esl un drôle. Dans huil jours on me prendra pour un fou, dans un mois je serai célèbre.
Ce fat le lendemain de cette conversation que parut dans la Prfj^e ce magistral article dans lequel M. Granier de Gassagnac soutenait que Racine esl peut-être un écrivain valaque, cbioois ou bas breton, mais qu'il ne sait rien de la langue française. Disons-le tout de suite, ce fut un beau triomphe pour l'Aristarque ! Cest même la plus belle époque de sa vie ! A chaque injure jetée à la face de Racine, c'était de toutes parts une explosion de colère et d'indignation contre l'iconoclaste qui se fit ainsi connaître de toute la France. Le succès des articles contre Racine fut si instantané, que dans l'espace de deux mois, la Presse perdit trois mille abonnés ! M. Granierde Cassagnac était célèbre, et il ne restait plus que cent exemplaires de son livre chez le libraire.
Cesarticles étaient depuis longtemps oubliés ; tout s'oublie, hélas ! Mais M. Granier de Cassagnac n'a pas voulu que ses injures contre le prince des poêles n'arrivassent pas à la postérité. Qu'aurait dit Erostrate, si Ton n'avait pas su que c'était lui qui avait brûlé le temple d'Ephèse? Nous avons donc sous les yeux ce grand travail, revu et corrigé. Pour donner une idée de l'honnêteté littéraire de M. Granier, que le lecteur nous permette de citer le début de la critique à'Athalie :
« D'abord le scénario de celte tragédie est conçu et disposé
< avec une telle absence de toute réflexion, que Texécution de
< la pièce prise au pied de la lettre est impossible. Ainsi la dis- « Iribution faite par Racine lui-même porte que la scène se a passe dans un vestibule de l'appartement du grand prêtre, « Or ce même vestibule, ouvert de tous côtés, et dans lequel on « laisse venir humblement tout le monde, même Alhalle, « même Joas, quand il a été reconnu roi, se trouve être, au « cinquième acte, le temple lui-même.
< En outre, n'est-ce pas une idée bien étrange en une action
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<c comme celle d^Athalie, action qui exige le concours d'une « reine, d'une grande dame ! comme Josabeth [oh ! c'est qtte « ce sont de grandes dames! comme dans la Tour de Nesle), de « personnages importants comme Âbner et Joad, de jeunes 0 filles, de prêtres, de sacrifices et de cérémonies, d'aller la « placer entre quatre heures ethuit heures du matin, c'est-àa dire avant le moment réellement actif et occupé de la « journée! »
Tout le reste est de cette force et de cette bonne foi ! M. Granier de Cassagnac sait, comme tout le monde, que la règle des unités est une convention dramatique à laquelle se sont soumis tous les grands écrivains du dix-septième et du dix-huitième siècle, Corneille comme Molière, Voltaire comme Racine. M. Granier frappe donc Aristote sur le dos de Racine. Ce quMl reproche à son ennemi Jean^ il peut aussi bien le reprocher à Corneille, qui n'a pas plus recours que son émule au grand art moderne du machiniste; à Molière, qui prend la première place publique pour y placer ses personnages, et qui n'est certes pas aussi fort que M. Hugo dans la science de la maçonnerie et de la serrurerie théâtrales. Dans ce triste siècle de Louis XIV, que nous autres bourgeois nous avons la faiblesse d'appeler encore le grand siècle, les décorations, les cbang^ements à vue, la charpente, et pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom ? les /ïc^i/e^ ne tenaient pas autant de place qu'aujourd'hui. Tout le théâtre de Racine, tout le Ihéàlre de Molière, pourraient, sans rien perdre de leur intérêt et de leur beauté, se jouer dans un salon, entre deux paravents. A celle époque, on ne savait pas faire grand, on faisait assez souvent des chefs-d'œuvre, — une habitude bien dédaignée de nos jours. — Quant à la seconde critique^ elle est encore plus ridi-> cule que la première. Reprocher à Racine d'avoir fait lever une reine à quatre heures du matin, quand cette reine prend soin de nous informer qu'elle a été réveillée par un songe dont le souvenir la poursuit partout, c'est compter un peu trop sur
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la naîrelé de son lecleur. Je ne suivrai pas, comme on le pense bien, M. Granier de Gassagnac dans ses divagations hypercritiqoes: tousses arguments ont la valeur de ceux qui précè*- AenL La réfutation de pareils paradoxes serait oiseuse, tant elle est facile. Je me contenterai de citer encore quelques lignes, qai donneront à ceux qui n'ont pas lu le factum de M. Granier de Gassagnac une idée du style, du jugement, du goût de ce célèbre écrivain :
c Malheureusement le style d'Athalie est généralement assez mal venu.
« Quand le style de Racine est médiocrement exécuté (un style
< exécuté ! ) , il constitue quelque chose de particulièrement 1 odieux. La trame, affaiblie, se rompt sous le faix des épilhètes ;
< ridée, perdue dans le dédale des mots, n'arrive presque ja- ( mais au bout de la phrase, et l'harmonie du vers n'est << qu'un piétinement insupportable de termes oiseux, d'hémis « tiches parasites et de rimes manquées ; l'abondance tourne ( au gâchis, l'ampleur à la pléthore, et la noblesse à Tori-
< peau. 9
Un des nombreux griefs de M. Granier de Gassagnac contre les poêles tragiques du dix-septième siècle, c'est de n'avoir pas < ce sentiment de rêverie et de lyrisme qui a occupé depuis un^si grande place dans lesœuvresde Chateaubriand, de Lamartine et de Victor Hugo. » Dans cette circonstance, comme dans beaucoup d^aotres, M. Granier de Gassagnac n'est qu'un écho de la préface de CromweL Mais ce qu'écrivait M. Victor Hugo il y a vingt-cinq ans, comment oser le réimprimer aujourd'hui! Voulez-vous savoir quelles déplorables conséquences ont eues sur la littérature moderne ce lyrisme et cette rêverie qui s'étalent en effet dans toutes les œuvres contemporaines? Gette rêverie a toujours mis le poêle à la place de ses personnages. Ce lyrisme a détourné la langue française de son cours naturel ; il a fait perdre au style la simplicité et la clarté, ces qualités de premier ordre, que Voltaire semble avoir em-
portées avec lui. Racine ne se servait pas de Britannicut, comme d'un truchement pour faire part au public de ses aspirations et de ses douleurs intimes. Le lyrisme, tel que Font entendu jusqu'à ce jour les grands papas de la jeune école, est Tapanage des écrivains inférieurs. Si vous voulez de la vraie rêverie, du vrai lyrisme, et si vous savez lire, lisez la Phèdre de Jean Racine.
Ce qui dislingue M. Granier de Cassagnac entre tous les écrivains, c'est l'imperturbable assurance de sa critique ; il ne se prononce pas sur tel ou tel point, il ne donne jamais un avis, il rend un arrêt. Ainsi j'ouvre la première page de son livre, et j'apprends que la rénovation littéraire découle tout entière de M. de Chateaubriand, Français^ catholiqueei gentilhomme, et qu'elle ne doit rien à madame de Staël, étrangère, protestante et bourgeoise : a 11 en est de madame de Staël allant chercher ce qu'on appelle le romantisme en Allemagne, comme des décemvirs allant chercher les lois des Douze Tables en Grèce ; il est prouvé aujourd'hui que les décemvirs n'ont jamais mis le pied hors de Rome. »
Je neveux pas examiner si le romantisme a été apporté en France dans le giron de madame de Staël ou dans la poche de M. de Chateaubriand, quoique je nesois pas de l'avis deM. Granier, qui prétend que l'Allemagne n'a exercé aucune influence sur la littérature française contemporaine. Mais celle formule absolue : // est prouvé (wjourdThui que les décemvirs, etc. me fit supposer que cela n'était pas prouvé du tout. Je 6s à ce sujet quelques recherches, et je donne, avec l'indication des sources, le résultat de cette pédantesque investigation.
Après une vive et sanglante opposition, qui dure de 461 à 451, les Romains, sur la proposition de Térentillus Arsa , tribun du peuple, délèguent, pour prendre connaissance des lois grecques, trois commissaires, Spurius Posthumius, Autos Manlius et Publius Sulpicius. D'après Tite Live, livre m, chapitre 31, les lois à faire devaient établir régalilé civile; d'après
le même auteur, livre m, chapitre 32^ les commissaires allèrent jusqu'à Athènes. Cicéron, Tusctd.j liv. m, chap. 36 ; Pline, Hy. XXXIV, chap. ii, donuenl des détails et s'accordent SOT le voyage des commissaires, au moins dans les villes de la grande Grèce, au sud de l'Italie.
Hermodore d'Ëphèse servit d'interprète aux décemvirs, d'après Denys d'Halicarnasse, liv. x, chap. 57^ 58, et d'après Diodore de Sicile, liv. xii, chap. 24, une statue fut élevée en son honneur dans le comitium.
L'opinion contraire, soutenue par Niebuhr, s'appuie sur le silence de Polybe. Or le silence de Polybe est-il une raison suffisante pour que M. Granier de Cassagnac se croie autorisé à dire qu'il est prouvé aujourd'hui que les décemvirs n'ont jamais mis le pied hors de Rome ?
Toat écrivain peut con>mettre des erreurs, mais ce qu'il n'est pas possible de supporter, c'est la jactance unie à l'ignorance. Or, il faut bien le dire, si l'on épluchait les œuvres littéraires de H. Granier de Cassagnac, on trouverait des erreurs et des contradictions à chaque page, pour ne pas dire à chaque ligne :j*en cite quelques-unes au hasard.
(Page 92.) a C'est pour avoir voulu s'attribuer le droit d'être religieux à sa guise, que Sophocle fut décrété d'accusation capitale.»
Eschyley et non Sophocle, fut accusé, non pas d'irréligion, mais d'avoir, dans ses Euménides, révélé les secrets d'Eleusis.
(Même page.) « Dans tous les petits gouvernements de la Grèce, dans le gouvernement romain Ini-mème, l'autorité était pontificale avant toute chose. »
Énorme erreur historique 1 Lépide vaincu est rélégué dans Ml dignité de grand prêtre.
(Page 85). <t Les armées de toutes les nations ont été d'abord etclasivemcnt formées de cavalerie. »
M. Granier de Cassagnac pourrait-il nous dire combien il y
iruit sonaulorilc. Depuis quinze aus il a touché à lout» liuéra* lure, histoire, politique, philosophie ; on entre de plain pied dans le monde littéraire officiel avec un bagage plus léger que le sien. Eh bien ! je mets M. Granier de Gassagnac au défi de se présenter jamais comme candidat à TAcadémie des sciences morales ?
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Le public n*a guère été gâté de nos jours, par les auteurs modestes. Presque toujours le titre d^un litre est menteur plus ou moins. Généralement, plus le sac est vide, plus Tétiquetteest ronflante. Ce n'est pas à M. Ambroise-Firmin Didot» dans tous les cas, qu'on pourra reprocher de surfaire TœuTre qu'il livre aujourd'hui au lecteur. Son Essai sur fimprimerie est un ouvrage complet sur la typographie, cet art dont il est un des maîtres les plus illustres,
Et par droit de naitnnee, et par droit de conquèie.
L'auteur n'a rien^omis : il suit pas à pas les progrès de celte immense découverte, qui inaugure l'ère moderne, met cd relief des noms trop peu connus, marque la date de tout perfectionnement apporté, depuis Guttenberg, à cet art si sim* pie et à la fois si compliqué, et éclaircit^ à l'aide de notes et de savantes recherches, quelques points obscurs de Thistoire de Timprimerie. Tout ce qui se rapporte aux premiers jouis de la découverte est surtout du plus haut intérêt pour quiconque aime suivre, dans ses phases les plus douloureuses, la vie de l'inventeur.
Quand on lit Touvrage de M. Ambroise-Firmin Didot, oo se demande commeùt le nom de Guttenberg a survécu, et
par quel prodige la poslérilé a unanimement décerné à l'iliustre Mayençais une gloire qui lui élait disputée de son vivani, non-seulement par des particuliers jaloux et avides, mais par trois ou quatre nations. Plus de quinze Tilles ont reTendiqué leurs prétendus droits à la découverte de rirapression en caractères mobiles : Âugsbourg, BAle, Anvers, Bologne, Florence, Lubeck, Nuremberg, Rome, Venise, etc., sans compter les trois villes dont les prétentions sont appuyées de quelques titres, comme Strasbourg, Harlem et Bamberg. Ajoutez à cela qu'aucun livre imprimé ne porte le nom de Gutlenberg. Quelle en est la cause? on l'ignore. M. Ambroise- Firmin Didot ne résout pas ce problème; seulement, pour expliquer ce fait, il donne trois raisons , dont une surtout paraît malheureusement trop probable.
Gnltenberg était de famille noble, et avait épousé une demoiselle de noble famille. Crut-il ne pas devoir accoler son nom à celui de ses deux associés, Schœffer , simple ouvrier, et Faust, qui était lui-même roturier?
Était-ce par une noble modestie, et pour ne laisser la gloire de rinvention qu'à Mayence, sa patrie? a En ce cas, dit l'auteur de VEssai, cette souscription placée à la fin du catholi- &m (1) mériterait à Juste titre Tépithète de divine, qui lui a été donnée :
« Avecl^assistancedu Tout-Puissant, qui par un signe rend « les enfants éloquents, et leur révèle souvent ce qu'il cache ' c aux doctes, ce livre insigne, le Catholicony fut achevé d'im- « primer en i460, à Mayence, ville de Tillustre Germanie a (que Dieu, dans sa clémence, daigna élever au-dessus des a autres nations par le don gratuit d'une telle production du c génie humain). Ce livre n'a été fait ni à Taide du roseau, a du stylet ou de la plume, mais par Vaccord merveiUeuœ dans
{{) Onvrage dont rimprenion est attribuée à Gottenberfr.
« les rapports et la grosseur des lettres, au moyen de poinçons a et de matrices. »
Pour nous il ressort Irès-clairement des procès que Guttenberg eul à soutenir avec ses associés, et des textes cités par l'auteur de VEssai^ qu'un troisième motir, le moins noble, est aussi le plus réel. Gutlenberg, sans argent pour perfectionner sa découverte, emprunte à Faust et à Schœffer des sommes qu'il ne peut rendre, et les créanciers abusent du malheur de leur débiteur pour le contraindre à garder le silence. Voilà, je crois, la vérité. Cette vieille histoire a été de tout temps, et est encore aujourd'hui, Thisloire des inventeurs.
En effet, nous voyons que, par un acte souscrit à la fin d'août 1450, Faust prèle à Guttenberg 800 florins garantis par le matériel; de plus, il s'engage à fournir à celui-ci 300 florins par an pour frais d'employés et de loyers, pour le parchemin, le papier, Tencre, etc. Au mois de décembre 1452, ces fonds étant absorbés, Guttenberg fut de nouveau obligé d'emprunter au môme Faust 800 florins.
Quelque temps après, Pierre SchœfTer, habile*calligraphe, ayant été admis par Faust au secret de l'imprimerie, celui-ci résolut de se débarrasser de Guttenberg : il éleva desdifflcultés sur les sommes déjà avancées et sur les intérêts formant un total de 2,020 florins. Guttenberg fut condamné au remboursement des intérêts et de la partie du capital employée à son profit personnel; mais, comme il était probablenienthors d'ëlat de rembourser la somme dont il venait d'être déclaré redevable, il dut transiger, abandonnera Faust et à Schœffer la meilleure partie du matériel, et aller fonder une nouvelle imprimerie. Faust et Schœffer, qui venaient, en qualité de capitalistes, de dicter la loi à Guttenberg, et qui restaient possesseurs de la première imprimerie, purent se dire plus tard les inventeurs de la découverte, et ils n'y manquèrent pas, comme on peut s'en convaincre par la souscription imprimée par Jean Shœfler à la fin d'un bréviaire, et où il déclare, dès 1509, « que ce hrc-
viaire a été imprimé à Mayence, aux frais et par le labeur de l'honnête et vigilant Scbœffer, citoyen de Mayence, dont l'aïeul inventale premier Tart de l'imprimerie et le rail à exécution. »
Gultenberg vit la gloire de sa découverte revendiquée par bien d'autres. Junius, sans autre preuve que les on dit de quelques vieillards, fait de Faust un domestique de Laurent Coster, de Harlem, lequel Faust, après avoir surpris à son maître le secret de fondre les caractères et d'imprimer, lui aurait volé, dans la nuit des fêtes de Noël, toute son imprimerie et l'aurait transportée d'abord à Amsterdam, puis à Cologne, puis à Mayence, où, à Tabri des poursuites, il se serait mis à imprimer le Doclrinate tTAlexander GcUlus, La ville deBamberg a aussi sa prétention et sa fable. Quant à Strasbourg, elle croit également avoir des droits, mais elle ne dépouille pas Guttenberg de son auréole, elle fait de ce grand homme un de ses citoyens. Le fait est que Guttenberg était de Mayence ; les actes officiels des magistrats de Strasbourg ne permettent aucun doute sur cette question. Dans un acte passé également à Strasbourg en 1442, acte par lequel Guttenberg transfère au chapitre de Saint-Thomas une rente de quatre livres qu'il possédait sur la ville de Mayence, il est désigné : Jean dit Gensfleich, autrement Guttenberg, de Mayence. Voilà qui est concluant.
Ce queron peut conjecturer de tout cela, c'est que Guttenberg vécut pauvre et presque oublié à côté de ses deux associés, qui 8*eQrichirent. Guttenberg mort en 1468, Pierre Scbœffer continua ses publications et eut toujours soin de mentionner dans ses souscriptions que c'était lui, Pierre SchœfTer et son associé Jean Faust, qui étaient les ioventeursde la gravure et delà fonte des caractères. «Cependant, dit M. Ambroise-Firmin Didot, estce un sentiment de remords ou de sincérité réveillé en SchœfTer parla tnort toute récente de Guttenberg, qui lui fit placer à la fin de son édition des InstitiUes de Juslinien, imprimées par lui en 1468, ces vers où, sans que le nom de Gultenberg soit pro-
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nonce, deux Jean sont signalés comme premiers invenlears de la gravure des caractères d'imprimerie, ce qui semblerait désigner Jean Guttenherg et Jean Faust, tous deux de Mayence ? Dans cette même pièce de vers, il est dit que Pierre (SchœfTer) vint s'adjoindre à eux : mais que, bien qu'il fût venu le dernier, ir dépassa ses devanciers, ce qui semble être une allusioo au passage de Tévangiie de saint Jean, cbap xx, v. 3-8, où il est ditque saintPierre, bien quasaint Jean Teût précédé, eoira Cependant dans le sépulcre du Christ. »
Après avoir jeté une lumière vive et nouvelle sur rorigine de la grande découverte du quinzième siècle, M. Âmbroise-Firmin Didot suit les progrès de la typographie dans tous les pays, depuis r Allemagne et la France jusqu'aux îles de l'Océanie, où il nous montre le roi Pomaré imprimant, en 1818, la première feuille de son royaume. Le chapitre où l'auteur trace la situation des écrivains, des vendeurs de livres, des relieurs^ des enlumineursel des parchemlniers avant la découverte de Timprimerie, est une des lectures les plus instructives et les plus attachantes. M. Ambroise-Firmin Didot ne recule pas devant les notes, les scolies, les appendices, les renvois et les citations de toutes sortes, et cependant c'estun savant agréable qui ne rejette pas l'anecdote quand elle se trouve sur son chemin. Son £5^1 sur la typographie apprend beaucoup de choses, et platt également par le, charme du style, deux quahlés de premier ordre, dont une seule suffirait au besoin pour faire le succès d'un livre.
Nous venons de parler d'un inventeur du quinzième siècle, passons à un inventeur du dix-neuvième : M. Adrien Féline vient de découvrir un nouveau système d'orthographe, et il propose tout simplement de révolutionner la langue en sub* stituant à nos lettres idéologiques un alphabet phonétique. Cette tentative n'est pas nouvelle, même de notre temps, il y aune vingtaine d'années, un M. Marie fit quelque bruit avec son sisteme de reform ortografic, a Beaucoup de savants
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grammairiens, dit Tauteur» Domergue, Beauzée, Duclos, ont depuis longtemps critiqué notre alptiabel, la grammaire de Port-Rojal a fait de même ; Destutt de Tracy en a démontré les vices, et Yolney a écrit un volume entier sur Yalphabet européen appliqué aux langues cTjésie, où il prouve les imperfections de notre système graphique. Si M. Adrien Fétine Tavait bien voulu, rien ne Teût empêché de remonter encore plus haut : dans son excellent livre de V Histoire des révolutions du langage en France^ M. Francis Wey a fait avec beaucoup de talent et de bon sens l'histoire et la critique de tous ces émeutiers de la langue. Le premier de tous fut un docteur de la faculté de médecine de Paris, Jacques Dubois, dit Sylvius, lequel naquit à Amiens en 1478. Sylvius eut la triste gloire de poser le premier le programme de la licence orthographique, mais il eut des disciples dans tous les siècles suivants. Un autre hérésiarque , Louis Meigret, lança, en 1545, un manifeste réformateur en faveur des cui*siniëres de son époque. Toute autre orthographe que la sienne lui parait dérivée d'une grande ignorance e supersticion; aussi annonce-t-il qu*il s'efforcera de fere qadrer lé lettre e leeritur ao voes (aox voix) et a la prononciadon^ sans avoer egart ao lœs sofistiqes dé derivezons e diferences, aoquelles se soumettet plus qe jamès aocuns de nôtres^ corne beufs ao gou.
Je ne suivrai pas avec Tauleur de V Histoire des révolutions du langage en France tous les réformateurs en matière d'orthographe depuis Milleran, Dangeau» qui poussa, dit M. Francis Wey, la conscience à cet égard jusqu'à s'appeler Danjo^ Peletier da Mans, Simon, D'Argent, Lescluche, Larligaut, Bleigny et Jacquier, jusqu'à Tabbé de Saint-Pierre. Tous ces néo-lexicographes, imilés aujourd'hui par M. Adrien Féline, n'ont fait que semer l'anarchie en voulant modifier le système graphique, et en substituant à l'autorité inflexible de la règle et de l'usage, les fantaisies biscornues de prétendus alphabets phonctiques.
L'écrilurc conforme à la parole inlroduirail oécessairemeot auianl d'orthographes diverses quUl y a de manières de prononcer; la prononciation varie de département à déparlemeQt : le nord a son accent^ le midi a le sien, sans compter les accents intermédiaires. La simplification proposée par H. Fé« line nous ramènerait donc tout droit à la tour de Babel (i).
M. Féline^ qui vient de faire un alphabet rationnel^ n^a pas remarqué qu'il est tombé lui-même dans plus d'une erreur phonétique. Ainsi, dans son dictionnaire de la prononciation, je vois qu'il rend le son que par un k et une voyelle grecque, un epsilon, A:e. Plus loin, dans le mot quérir , où le son de la première syllabe diffère essentiellement du son que, cité plus haut, Tepsilon est également employé, ktrir. Je pourrais lui citer bien d^autres fautes de ce genre, si j'avais absolument besoin de démontrer l'impuissance des alphabets phonétiques, et si je n'étais conyaincu que Torthographe de toute langue ne repose que sur une convention qui a pour bases raisonnables la tradition, l'étymologie et l'usage.
Mè-z ji prosed a la manier dè-z matematisyên, j'admez un ipotezabsurd, je supôze ks Talfabè-t rasionel de M. Félin est adopte par lûz U frase-z (tous les Français), e ji mi di ki le-i kuisinie e le-z kuisinier serèt tût ôsi abarase (embarrassés) aprè-z k'av-t (après qu'avant).
Je suis forcé, comme on voit, d'avoir recours à Torlhographe difficile pour faire comprendre Torthographe facile.
(1) M. FraDcif Weycite une anecdote qui démontre bieola Tanité dn Uapfe phonétique :
• Le livre deLouii Meigret, dit-ii, n'eût pai fait trèf-grand brait a'il Devait re^u l'approbation et l'appui de Jacquea Peletier du Mans, qui, rati de Tidêe de calquer récriture sur la prononciation, publia une apologie do Meigret à propoa d'une traduction du Menteur, de Lucien, mise au jour par ce dern-er dans ana orthographe nouvelle.
•I Peletier cependant et Hcigrel ne s'entendirent pas sur tous les points ; eharoa d'eux prenait la prononciation pour base, mais l'un était de Lyon, Taulredu Uatae, et ils prononçaient différemment quantité de mois. »
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Dassé-je passer aux yeux de M. Féline, qui n'aime pas, à ce qu'il parait, les esprits légers, pour le plus léger des esprits, je soutiens que son alphabet rationnel est bien plus idéologique que Taiphabet consacré par l'usage et l'étymologie. Je me demande aussi ce que deviendraient les chefs-d'œuvre de la langue, s*il venait jamais à l'idée d'un imprimeur barbare de les reTèlir des caractères phonétiques de Tauteur de la nouvelle réforme alphabétique. Prenons les quatre premiers vers d'une fable de La Fontaine, et voyons quel effet produirait le bonborome sous ce travestissement de carnaval antiphilologique :
Mé'tr korM, sur iKn arbr perehe, Tenè-t a-n so-d béku-n fromaj.
Mi'tr renar par Toder alecbe.
Lui tint i pe près ce langaj.
Et Corneille,
Ke vûlte vu kil S kotre trnâi 7 Ul mâru .
Je suis sûr que si M. Adrien Féline avait songé à écrire ce vers du grand tragique dans l'orthographe de ^n invention comme je viens de le faire, il aurait renoncé à son nouveau dictionnaire et à son système. Orthographié de la sorte, cela n'est pins du français, c'est quelque chose au-dessous du gallois et du bas-breton.
M. Féline a prévu Tobjection. a On s'inquiétera pour notre poésie et les chefs-d'œuvre de notre littérature. Mais il ne s'agit pas de supprimer l'alphabet actuel, il continuerait encore pendant longtemps d'être employé par les lettrés, comme la langue latine a été pendant tant de temps la langue savante et seule écrite. (Sylvius, dont nous parlions plus haut, disai exactement la même chose.) Il s'agit seulement, pour ceux qui peuvent recevoir une éducation complète et suivre les écoles secondaires, d'acquérir, par l'élude laplus sommaire, une
secoode manière décrire qui les melte en rapporl avec la masse du peuple, w
En vérité, j'admire le sang- froid de M. Adrien Féline. 11 ne voit pas que si son patois triomphait jamais, la langue française, devenue le langage exclusif des lettrés, ne serait bientôt plus qu'une langue morte comme le latin, le grec et l'bé* breu. Dansquarante ansd'iciil n*jaurait plus que les membres de l'Académie des inscriptions qui pourraient comprendre les vers de Racine et la prose de Voltaire. En revanche le basnormand et le languedocien, orthographiés d'après la mélbode phonétique, auraient de grandes chances de se substituer à notre idiome national.
Quand j'entends soutenir sérieusement des hérésies de celte nature, je me rappelle certain passage qui m'a frappé dans V Histoire des révolutions du langage, et je ne puis résister aa désir de le citer.
a Gomme les fauteurs de troubles, ces hérésiarques se sont recrutés dans la foule des mécontents. Dédaigné parles muses, maltraité par Appollon, un auteur garde parfois de Taversion pour la langue dont il n'a su tirer un parti glorieux. . . .
a Que faire alors? On se jette dans les protestations grammaticales, on appelle des réformes ; sous prétexte d'un idiome à perfectionner, on discute et Ton nie le génie des ancêtres, et quand on a fait table rase, on se trouve seul et grand face à face avec un alphabet : on a vaincu un T final, atterré une diphthongue et désarçonné deux ou trois lettres étymologiques. )>
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Il y a aujourd'hui deux façons bien distinctes de cultiver les lettres: Tune, c'est la plus commune et la plus facile, consiste à produire beaucoup, à empiler volume sur volume, à traiter tous les sujets qui ont une certaine opportunité, et finalement à abdiquer son talent au profit de son intérêt ou de la nécessité. Quand il a fait quelques étapes de cette route au premier abord si riante, l'artiste s'est bientôt métamorphosé en manœuvre ; la Tolonlé, la spontanéité, la rèferie, la liberté, tout ce qui est du domaine du mens divinior^ il ne le connaît plus ; il ne peut plua travailler avec cette calme passion sans laquelle il n'y a pas d^œuvre sérieuse ; sa lâche, à lui, c'est de produire sans trêve du malin au soir, et il produit; mais comme nulle nourriture intellectuelle ne vient réparer cette quotidienne dé^ perdition de forces, la produclion d'aujourd'hui vaudra juste (si elle ne vaut pas moins) ce que valait la produclion de la veille, il ressemble à ces machines garanties pour un certain temps, et (jui fonctionnent à merveille jusqu'à ce que le grand ressortse brise. Le malheur est qu'il n'existe pas encore de mécanicien pour souder les ressorts de l'esprit. Après dix ans d'un travail de toutes les heures, cet homme, qui a rempli de son nom tous les journaux et de ses livres toutes les librairies, ne laissera m un livre ni un nom.
La seconde manière est juste la contre-partie de la première. L'écrivain véritablement digne de ce nom s'appartient tout entier; il travaille à sonheure^ et ne relève que de l'élude onde l'inspiration. On ne le voit pas chevaucher dans la foule des coureurs à tous les steeple^chase de l'annonce; ir n'a guère letemps de parader mensuellement sur la quatrième page des Journaux. Enfermé dans sa studieuse solitude, il laisse les
aventuriers de lettres sauter les fossés et les palissades. Heureux ceux qui ont le courage ou la liberté d'agir si sagement, et d'aller par un chemin sûr au succès. Hélas! tous, et je parle des mieux doués, n'ont pas ce privilège. Combien, parmi les fervents, sont forcés de sacrifier au minotaure et d'échanger le grand titre de littérateur contrela très- vnlgaire qualité d'homme de lettres.
Ce n'est pas une entreprise facile que de traduire Homère, ce vieux poète grec aussi éloigné de nos mœurs et de uotre langage quelaBibleelle-même ou les poèmes sanscrits. Celui qui voudra donner de Taïeul de la littérature hellénique ane idée exacte devra auparavant se créer une langue qui ne ressemble nullement à celle que nous parlons. Il lui faudra sMdenlifier à une époque héroïque pleine de barbarie et de grandeur. Les héros de la guerre de Troie discourent, combattent, se livrent à la joie des festins, se massacrent et s'injurient pendant douze ou quinze mille vers. Ulysse^ dont les aventures forment le tisso de l'Odyssée, est témoin de prodiges dont les équivalents ne se trouvent que dans les merveilleux récits des Mille et une nuits. Tout cela est exprimé dans une langue contemporaine ; le poêle et les acteurs ont vécu au sein de la même civilisation, ont en quelque sorte palpité aux mêmes récits, ont cru aux mêmes fables ; ils oui ensemble adoré ces dieux immortels à proportions humaines, qui se battaient corps à corps avec les guerriers. Ils ont connu le vieil Olympe, tantôt considéré comme la voûte élhéréedu firmament, tantôt simplement comme une montagne, royaume terrestre dont les habitants vivaient d'ambroisie et jouissaient d'une immortalité exempte de quelquesunes des infirmités humaines, mais non de la honte de la défaite et de la douleur des blessures.
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M. Gigael esl entré dans la lice. II a voulu combattre nonseulement le vieil athlète ionien, mais encore les vingt ou trente prédécesseurs rencontrés dans ce tournoi fameux. Après les tentatives de traduction, aussi anciennes que notre langue, après les savantes études de Dugas-Montbel, les incolores pas^ tiches de Bitaubé, les etforts de madame Dacier, les essais de MU. Aignan et Bignan, deux versificateurs académiques dont les noms riment l'un avec l'autre, il nous a donné un volume compacte de prose modelée sur ces antiques statues homériques, VIliadeel V Odyssée, que les anciens considéraient comme des muses plus jeunes et plus belles que les hôtesses du Pinde 00 du Parnasse. Son travail, exécuté avec conscience et talent, esl aussi réussi que peut Tèlre Touvrage d*un homme qui n*a pas consacré sa vie entière à Tétude et à la reproduction d'Homère. Dugas-Montbel, fanatique adorateur de VIliade et de ÏOdyssée, a été son guide pour le sens général et pour l'esprit dfisdeuxgrandesépopées. Il a seulement modifié le style étrange et parfois peu français de ce Grec du dix-neuvième siècle. Mais k traduction nouvelle, avec une assez grande correction, ne nous présente pas le coloris si fortement accusé, Tallure si fière et si énergique du vieux poète. Malgré des efforts désespérés, M. Giguet ne peut rendre ces pittoresques images qui ont fait frémir la plume des anciens traducteurs. A peine si Pvfois il hasarde Junon aux grands yeux, Achille aïKv pieds •^w*, Vénus aux bras blancs^ Pénélope à la jolie jambe. On comprend cette timidité : ce qui dans le texte ne constitue qu'une épithète harmonieuse devient^ en passant dans notre '^ogue, une lourde et traînante périphrase. Le grec d'Homère, ^^ pittoresque et si expressif, contient toute une phrase dans UQ mol, par exemple : Des monts frappés de la foudre (acroce- ^ouni). Une lance qui projette une ombre longue {dolichoskion). Aussi, grâce à cette merveilleuse facilité de composition, il ^^f&t d'an ou de deux vers pour faire tout de suite un petit tableau. Quels efforts ne faudrait-il pas pour que notre langue
si analytique, et en comparaison si diffuse, pût se coiorer sous la plume du traducteur^ et donner quelque idée de ces vi^es et fraîches peintures? Voltaire disait avec raison, comme presque tout ce qu'il disait, que nous n'avons que de misérables briques pour bâtir nos demeures, tandis que les anciens élevaient des palais tout resplendissants de marbre et de porphyre.
Que M. Giguet nous permette de lui signaler un poète de l'école de Ronsard, bien ignoré sans doute, mais qui Q*ea a pas moins publié, vers la an du règne de Henri IV, une //iode, une OdysséSy et, qui plus est, tous les poèmes apocryphes qui viennent à leur suite, en alexandrins français. Chose étrange, Salomon Certon, conseiller notaire et secrétaire du roi^ repro* duit parfois avec fidélité non-seulement le sens toujours exact chez lui, mais encore le mouvement et la couleur du texte, ie n'en citerai que les premiers vers de ï Iliade, afin qu'on ne m'accuse pas d'avoir choisi le passage le plus irréprochable :
OéeiM, je te prie, appreadt-moi et me chaole Du Pélide Achille» la colère sanglante, Qui nuiiit tant aux Grecs, leur porta tant de maaSt Qu'elle força descendre aux règnes infernaut Les plus braves esprits de leurs bons capilainei. De leurs chefs généreux exposant par les plainea Les corps auparavant tant forts, tant estinié8« Aux oiseaux détorants et aux chiens aflaméa. Du puissant Jupiter l'ordonnance fut telle. Dès le premier instant qu'entrèrent en querelle Et furent diTisés Achille au divin nom Et des hommes le roi, T Atride Agamemnoja .
Le lecteur comparera ces vers raboteux, incultes^ mais robustes, mais exhalant le parfum de la barbarie pittoresque du grec, avec les versions adoucies des modernes. M. Giguet et bien d'autres pâliraient à côté de celle imitation, qui date d'une époque où notre langue à demi formée avait plus d'analogie avec la langue d'Homère.
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M. Pierre Leroui a pris M. Proudhon à partie et il le secoue Tigoareusement ; il n'y a que les philosophes qui soient doués de pareils poignets. « Mon cher Proudhon, lui dît-il, vous êtes on sophiste, vous èies un athée; on m'avait bien dit que vous écriviez les plus singulières choses sur le bon IMeu, mais je n'en voulais rien croire. » Aujourd'hui M. Pierre Leroux croit toiitce qu*on lui a dit sur le compte de M. Proudhon. Il recon* n^tque cet amant des ruines, cet oiseau de la nuit nie toute dirinité, toute providence, toute théodicée, quMl refuse au monde toute organisation. M. Pierre Leroux, l'apôtre de la liberté, de l'égalité et de la fraternité, ne se doutait même pas dans sa candeur que depuis tantôt dix ans M. Proudhon déclarait qu'il se souciait de Tégalité comme de son habit de première communion; qu'il ruinait la liberté au nom même de la liberté, et qu'en voulant mettre en lutte la liberté de chacun atec la liberté de tous (théorie de l'anarchie), sans contrat, lans convention, au nom de Tégoïsme, au nom de la concurrence, an nom du laissez'faire, il organisait purement et simplement l'écrasement du plus grand nombre des enfants de IMeu. Ck>mment M. Pierre Leroux est-il enfin parvenu à voir clair à travers le système destructeur de M. Proudhon ? C'est ce que nous allons dire en peu de mots.
M. Proudhon , abrité derrière sa formidable barricade de syllogismes, s'était mis dans un de ses moments de mauvaise humeur à lancer à tour de bras des pierres contre tout le monde. Dans la mêlée, M. Pierre Leroux reçut an pavé en pleine poitrine, et quel pavé! M. Proudhou le traitait def^o- {<)9tt*tre. Immédiatement la lumière se fit pour M. Pierre Leroax. Il se sentit soudainement illuminé comme saint Paul sur
le chemin de Damas. — Ah! lu m'appelles Ihéologaslre, moi ton collègue en socialisme, décidémenl lu doiâ èlre un forban de la propriété ; ah ! je ne suis qu'un Ihéologastre, je vois à présent qu'on ne m'a pas trompé quand on m'a dit que tu ne croyais pas en Dieu. Attends un peu, je vais t* apprendre ce que c*est qu'un Ihéologastre. Etlethéologastre Pierre Leroux, élevant barricade contre barricade, entreprit sur-le-champ le siège de M. Proudhon. Il dressa contre lui toutes les catapultes de Va priorij tous les béliers de l'a posteriori ; il battit en brèche sans repos et sans relâche les thèses ^ les antithèses et les synhtèses de son adversaire avec la grosse artillerie de sa dialectique. Théologastre ! à l'heure qu'il est, la barricade Proudhon est complètement démantelée ou peu s'en faut. Toutes ses pièces ont été enclouées par l'ennemi, car il n'a pas riposté par un seul coup de canon, lui, le grand artilleur de la controverse ! Je ne sais même pas si le bastion de l'antinomie n*est pas au pouvoir de M. Pierre Leroux ; que va devenir M. Proodhon , s'il est vrai que l'antinomie ait été emportée d'assaut! Cela lui apprendra une autre fois à ne pas traiter légèremen M. Pierre Leroux de théologastre.
11 faut que ce mot de théologastre soit un terrible mot, avouez-le, pour déterminer des sorties aussi vigoureuses que celle-ci : « Ah ! vous voulez renvoyer toute la science politique aux musées et aux bibliothèques, mon cher Proudhon. H me semble entendre Fourier, votre ancien maître, celui dont vous avez sucé le lait quoi que votre orgueil en dise (quelle cheminée sur les épaules de M. Proudhon ! ); car , bien que vous souteniez que vous n'avez jamais demandé la lumière à aucune école, vous n'êtes pas sorti tout armé de votre propre cervelle, comme Minerve du cerveau de Jupiter, et tous ceux qui vous connaissent savent fort bien que Besançon, votre patrie et celle de Fourier, vous vit fouriérisie dans votre jeune âge (théologastre ! ) : la seule différence que je voie entre vos prétentions et celles de Fourier, c'est que Fourier, plus conséquent
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qae vous, annonçait ûcremenl la débâcle de toutes les bibliothèques politiques et morales renversées par ses conceptions, tandis qu'il parait que vous conservez les bibliothèques et les musées, je ne sais trop pourquoi. J'y vois encore une autre difTérence, c'est que sur les ruines des sciences incertaines, Fourier croyait de bonne foi élever la théorie de / harmonie universelle^ tandis que vous n'élevez que la théorie de l'anarchie universelle^ c'est-à-dire que sur les ruines de la science humaine imparfaite et progressive, vous prétendez ériger le néant. »
Nous ne dirons jamais rien de plus fort et de plus juste contre la théorie de M. Proudhon, qui voudrait bien rejeter dans son écritoîre la terrible goutte d^encre d'où est sorti le mot imprudent de : théologastre.
Bfalheureusement M. Pierre Leroux ne se contente pas de démolir pierre par pierre l'édifice proudhonien, il élève à la place sa petite cabane métaphysique. Si je ne vous dis rien du système de M. Pierre Leroux, ne vous en prenez qu'à la faiblesse de mon intelligence, qui n*a jamais pu deviner ce réjouissant logogriphe appelé la triade. Tout ce que j'ai pu démêler dans l'écheveau embrouillé des propositions du sectaire, c^esl que MM. Pierre Leroux et Proudhon ne sont pas aussi éloignés de s'entendre qu'ils en ont Tair, et que ce grand carnage d^érudilion doctrinale finira très-probablement un beau jour par une accolade philosophique. En effet, M. Proudhon dit : Dieu n'est rien^ et M. Pierre Leroux répond : Dieu est tout; or ces deur axiomes, si dissemblables au premier abord, conduisent logiquement à une conclusion identique, odégiMito, dirait M. Leroux. Si M. Proudhon peut me prouver que Dieu n'existe pas, je deviens athée comme lui, je me retranche dans mon égoîsme comme lui, et je vis dans l'admiration de mon individu toujours comme lui. Si de son côté M. Pierre Leroux medémontre victorieusement que je suis une partie intégrante de Dieu, je me divinise, je m'adore moi-même, ou, ce qui est
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aussi trisle , j'ai un profond mépris pour la divinité. On Toil donc bien que la conséquence des deux proposions est la même, et que le panthéisme de M. Pierre Leroux n*est pas plus concluant que le nihilisme de M. Proudhon.
Cependant au moment où Ton croit que tout est fini et que la grande question du sic et non est vidée, voici qne M. Proo* dhon ne veut absolument pas rester sous cette terrible aiccosation d'athéisme. Comme il n'admet ni le catholicisme, parce qu'il vient de Jérusalem ; ni le panthéisme, parce qa'il vient d'Allemagne, il fait sortir des flancs d'une strophe brûlanle l'éclair d'une religion indigène. 11 faut, s'écrie-t-il, que le peuple reprenne avec son initiative son automathie perdue. a. Vous n'avez pas entendu, comme moi, dès Teniance, à Leroux ! les chênes de nos forêts druidiques pleurer Tantique patrie , vous ne sentez pas vos os pétris de ce pur calcaire du Jura frissonner au souvenir de nos héros celtes, Yercingétorix, traîné en triomphe par César, Orgélorit, Arioviste et ce vieux Galgacus vaincu par Agricola ; vous n'avez pas vu, au bord de nos torrents alpins, la liberté vous apparaître sous les traits de Velléda. »
A la bonne heure, nous connaissons enfin la religion de M. Proudhon ; c'est celle de la Gaule primitive, c'est Velléda, c'est le druidisme ; seulement, au lieu de druidisme, M. Prou* dhon rappelle automathie.
Et c'est au moment même où M. Proudhon se moque du circulus^ ce dieu de l'avenir, selon M. Pierre Leroux, qu'il invente, lui, l'antomalhie druidique. 0 automathie ! dcirculus! allez en paix et unissez-vous. Nous sommes bien sûrs que vous n'aurez pas de postérité I
Mais ce n'est pas tout, quelques jours plus tard M. Prondhon s'écriait.
(( Je m'étais dit : Que ferons-nous de Louis Blanc ? un cona troversiste ou un insulteur? — A son choix. — L'un comme « l'autre convientlà la Voix' du Peuple. C'est à lui de prouver
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«par la manière dont il répondra à nos inierpellalions qu'il a < encore plus d'esprit que de faconde. Sinon, auteur simc, • Ji faut qu'il disparaisse de la scène révolutionnaire. Quoi c qu'il fasse donc, et quoi qu'il dise, sottise ou trait de génie, I nous poserons nos conclusions. La science y gagnera, la I révolution profitera, et le peuple s'avisera. QuidqxUd dUce- I rit argumentabor, »
Là-dessus M. Proudbon se met à confesser Louis Blanc ; il lui dit en substance qu'il n'est pas un révolutionnaire, mais ifae toute sa science économique n'est qu'une généralisation ibsurde de la routine meroarUile et propriétaire ; que son système de gouyerncraent n*esl qu'une soufflure de la politique de Ferdinand Flocon, qui faisait pour elle concurrence à M. Armand Marrast, qui la tenait de H. Thiers, qui était un oompère de M. Guizoty qui avait étudié sous M. Royer Collard,
foi Je D^en finirais pas avec les qui multipliés. Cette filiation
Kientifique est anssi longue que la généalogie des descendants de David.
M. Louis Blanc est en outre atteint et convaincu d'être un pseodo-socialiste et un pseudo-démocrate. C'est pour cela qu'en mars il a fait de la réaction à Blanqui, etqu'en avril, le croyant iDort, il a aspiré à la dictature. Par son ultragouTemementalisme, Louis Blanc a rendu la révolution sociale odieuse aux paysans et aux bourgeois, et contribué plus qu'aucun autre >ox défaites de la démocratie.
Vpulez-Tous connaître maintenant la, réponse du confessé l^is Blanc, an confesseur Proudbon?
Proudbon, dit M. Loiiis Blanc, est un gladiateur de profession, un décbireur de renommées populaires, un panégynste des tyrans, jongleur, tendeur de gluaux, semeur de doutes, souffleur de discordes, éteigneur de lumières, calomniateur du peuple, race de Tbrasymaque, de Lysandre et de îtilteo. La litanie est déjà assez jolie comme cela; mais, ce n'est pas tout: Tex-président du Luxembourg n'a dévidé que
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mais je n'en ai jamais pu former un avec les élèves da Conservatoire. Ils sont à jamais gâtés par la routine et la médiocrité de l'école ; ils n'ont point étudié la nature, ils se sont toujours bornés h, copier plus ou moins mal leur maître. Au contraire, dès qu*un enfant est sur le théâtre, ce qu'il peot y avoir en lui de talent se développe naturellement ; c^esl ainsi que se sont formés presque tous nos grands comédiens modernes. » »
Je n'ai point éprendre parti en faveur du garde municipal et du boutiquier retiré, qui me paraissent pourtant quelque peu malmenés par ce haut baron du feuilleton. Dans l'esprit de M. Dumas, le garde municipal tient, à ce qu'il parait, le milieu entre le mollusque et l'éponge, cet infortuné est à Tidéal intellectuel ce que, dans l'ordre plastique, la grenouille est à TApollon du Iklvédère. . Encore une fois, je n'ai point à me prononcer sur cette grave question. M. Alexandre Dumas est un homme qui se connaît en intelligence et en gardes mmiicipaux ; et s'il a si lestement paraphé un brevet de crétinisme à ces intéressants militaires, c'est qu'ils seront probablement restés insensibles et l'arme au bras^ dans leurs soirs de service^ devant les beautés dramatiques de Monte-Cristo et des G^ rondins. Passons.
Jusqu'à ce jour, on avait supposé que le Conservatoire, celte école de déclamation ouverte aux jeunes gens qui se destinent au théâtre, avait sa raison d'être, comme PEcole polytechnique, comme f École normale, comme l'École forestière, comme toutes les écoles spéciales : on s'était trompé. Le Conservatoire, c'est M. Dumas qui le dit, est une superfétation. Cela existe, on ne sait pourquoi. M. Dumas fournit des preuves à l'appui de son opinion. Non-seulement il n'est pas sorti un seul grand comédien du Conservatoire, mais il suffit d'avoir étudié an Conservatoire pour être un comédien déplorable et pour être classé dans l'échelle artistique au-dessous de l'huître et 4a garde municipal. Donnez à M. Dumas nHmportequoi^ei Use
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charge de le façonner, an bout de quelques leçons, en unao> leur présentable ; mais ne lui euToyez pas surtout un élète de M. Ligier, de M. Samson ou de tout autre professeur, il ne poarraitpas même en faire un figurant du Cirque ou la quatrième jambe d*un éléphant dans une pièce indienne. 11 ne faut poartant pas un très-grand talent pour remplir le rôle de quatrième jambe; mais un malheureux qui a étudié au Conservatoire a le cenreau tellement atrophié, qu'il est capable de prendre la qneue pour la jambe et M. Dumas pour un homme sérieux.
Dans de pareilles conditions il semblerait que la Commission du conseil d'État n'eût plus qu^un parti à prendre, ce serait de proposer au gouvernement de fermer au plus vite les portes da Conservatoire et de renvoyer les adeptes dramatiques à M. Alexandre Dumas, qui se ferait un malin plaisir d'enrichir de comédiens distingués les différentes scènes de Paris et de la banlieue.
Tel était mon avis après avoir pris connaissance du discours de M. Alexandre Dumas, lorsque Tidée me vint de consulter à ce sujet un acteur de laCôroédie-Fraiiçaise, qui, pour toute réponse, me mit sous les yeux les registres du Conservatoire depuis 1786, époque de sa fondation, jusqu'à nos jours.
iugez démon étonnement; le premier nom qui fixa mon regard fut celui de Talma.
^Talma 1 m*écHai-je, n'a jamais pu être élève du Conserva* loire. Talma était un grand artiste dont Tintelligence dramatique dépassait certainement celle d'un garde municipal ordinaire.
— Cest aussi nlon opinion, me répondit l'honorable comédien auquel je m'étais adressé, et malgfé ma confiance aveugle ^s la science professorale de M. Dumas, je doute fort qu'il ^^ beaucoup de tragédiens de cette trempe.
"^Haii enfin^ lui dis^je, Talma est une exception, nos grands
comédiens modernes n'ont poiol passé par ce pont aux âne ui s*appelle le Conservatoire?
— Consultez les registres, me répondit impitoyablemen artiste, et vous pourrez vous convaincre que M. Alexandre Du
mas, emporté sur les ailes de sa brillante imagination, a sin
gulièrement abusé des moments de la Commission da conseil
d'Ëlal.
Je me mis à parcourir les registres du Conservatoire de^
puis 1786, et voici les noms que je remarquai entre autres. HoMBŒs : Talma, Larochelle, Cartigny, Armand Dailiy,
Samson, Menjaud, David, Ligier, Saint-Aulaire, Beauvalel,
Provost, Guyon, Perlet, Gonlhier, Bocage, Volnys, Lockroy d
Frederick Lemattre.
Femmes : Lange, Rose Dupuis, Menjaud, Brocard, Maole, Noblet, Plessy,Hélingue, Broban, Denain, Maillard, Guiilemio, Moreau-Sainti, Aiian-Dorval, Augustine Brohan, AUan-Despréaux, Guyon, Melcy et Rachel.
— Ah ça, m'écriai-jeà la vue de toutes ces célébrités scéni* ques, Alexandre Dumas est donc décidément un farceur?
— Décidément, me fut-il répondu.
— C'est-à-dire, repris-je, qu'à Texception de quelques illustrations comme mademoiselle Mars, qui a reçu des leçons de son pêre,Monvel; commeM. Régnier, comme Monrose, comme M. GefTroy et comme quelques autres encore, tons les grands comédiens sont sortis du Conservatoire.
— Comme vous le dites, mon cher monsieur ; ce qui fait que le Conservatoire n'a pas beaucoup à redouter la coocur^ rence des gardes municipaux dramatiques de M. Alexandre Dumas.
11 ressortait clairement de la lecture de ces registres que le Conservatoire est non-seulement une institution utile, mais une institution nécessaire et indispensable dans Tintérèt de Tart dramatique. Dieu merci ! j'aurais pu citer biend^aukfcs noms encore vivants dans les souvenirs du public. Que le
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Conservatoire fournisse bon an mal an un assez grand nombre de médiocriiés, je le crois sans peine, cela doit être; il ne sort pas de l'Ecole de droit que des Valimesnil, des Dupin, des Berrjer et des Duvergier. L'École polytechnique ne produit pas que des Ârago, et FÊcole de médecine que des Dupuytren ; H. Alexandre Dumas a probablement été élève d'un collège comme tout le monde; tous ses anciens condisciples ne seraient peut--ètre pas capables d'écrire aussi agréablement que cet illustre historien le Collier de la Reine ou les faits et gestes de Mylordy cet intéressant bouledogue de M. Jadin. En un mol, il n'est pas donné à tout le monde d'aller à Corinthe; M. Dumas, lui, y est allé ; nous ne conseillons pas à ceux qui seraient tentés d'entreprendre le voyage après lui, de suivre Titinéraire tracé par ce touriste vagabond.
Après la courte conversation que je venais d'avoir avec le comédien du Théâtre-Français, conversation qui ne m'apprenait, hélas ! rien de nouveau sur la portée des affirmations de M. Dumas, je me demandai comment il ne s'était pas trouvé UD homme pour réfuter devant la commission d'enquête le paradoxe de ce professeur dramatique m par<t6u5; comment )»sun des nombreux journaux qui avaient publié son discours n'avait pris la peine de prémunir le public contre la fausseté dépareilles assertions! M. Dumas affirme publiquement que pas un des grands comédiens modernes n'a daigné étudier au 0)nservatoire, et il se trouve que presque tous sortent de celle école pour laquelle il professe un si profond dédain. Mademoi- Klle Rachel, Frederick Lemaitre, Samson, Provosl, Ligier, tous les rois, toutes les reines de la scène sont les glorieux produits de cette pépinière de médiocriiés ; et savez-vous, s'il vous plait, ce qu'oppose M. Dumas aux élèves du Couservatoire? ses yropres élèves à lui, les illustres comédiens qu'il a créés et (tue personne n'a eu le privilège d'applaudir. Hélas Iles gardes iBuiicipaux sans emploi, à qui les paroles de M. Dumas auraient fait concevoir quelques espérances d'avenir dramatique,
feront bien d'entrer, si l'occasion s*en présente, dans la gendarmerie d'élite.
Dans rbisloires des arts, l'avènement de la critique est un fait analogue à l'invasion du rationalisme au sein des pbilosopbies primitives, et à l'apparition d'une foi nouvelle, ou, pour le moins, du libre examen en matière de religion, qui vient ébranler et souvent démolir Tédiftce des anciennes croyances. Comme ioot ce qui toucbe au berceau des nations, les premières œuvres du génie bumain, en poésie, en musique, en architecture et en sculpture, nous apparaissentenvironnéesde mystères, et marquées du sceau en quelque sorte divin, par lequd se distinguent les traditions des vieux Ages. La critique a fait descendre cbaque prédication de notre intelligence des régions célestes où les élève Tadoration des contemporains : elle a introduit la raison et le saog-froid là où ne régnaient que Tenthousiasme, Tinspiration et un lyrisme sans frein. 11 est vrai, Taiêule des civilisations, l'Inde, n'a pas eu de critique littéraire : les grands poëmes sont Tœuvre de Brahmà, incarnés sous la forme humaine de Veyas et de Valmukâ : sa philosophie, ses monuments revendiquent également une origine surnaturelle. Qu'en est-il résulté ? Lé génie indien n'est Jamais descendu sur la terre : la poésie, la science. Fart se sont abtmés à Tenvi dans un panthéisme inintelligible, et ce peuple, merveilleusement organisé, a fini par s'assoupir dans une léthargique contemplation de soi-même. La Grèce au contraire a quitté ses langes divins dès le temps d'Homère, le premier des pocles humains, si toutefois Homère a existé : en effet, le père de l'épopée, qui semble être une personnification de Imit un siècle littéraire, n'est-il pas, au dire de ses biographes.
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Fauteur de poèmes satiriques et critiques intitulés Margités, les Cereopès^ la Batrachomyomachie ?
Depuis la Grèce est demeurée le modèle éternel du beau dans les ar(8, surtout de ce beau accessible à notre nature, que contrôle plus particulièrement la critique. Les hymnes d'Orphée, refaits par les néo-platoniciens, remontent à l'époque divinede le belle littérature Hellénique : comparez-les avec Tlliade et l'Odyssée, et vous yerrez la différence des poèmes humains d'avec les poèmes divins.
Le moyen âge fut, pour les temps modernes, un équivalent de cette époque où régnaient les dieux et les génies : il n'a laissé debout qu'un petit nombre d'individualités ; il offre à peine quelques ouvrages anonymes, remarquables surtout par le vague des aspirations et l'ignorance de la forme. L'architecture seule, cette science des âges primitifs, a fait exception : mais Thisloire de Tarchitecture est, perdue. Nous ignorons s'il n'y a pas eu, comme on pourrait le supposer, une critique architecturale, et nous sommes encore à déchiffrer les symboles et les règles qui ont guidé les constructeurs des cathédrales gothiques.
On le voit : la critique est pour les arts un contrôle favorable, qui arrive après leurs premières manifestations, et qui se présente k propos pour les faire rentrer dans la vie ordinaire, dans les régions où respire, s'agite et souffre la masse de l'humaniié. Au point de vue des uns, son apparition signifie décadence : ceux-là croient que les nuages de l'infini, la sublimité continue des célestes demeures, l'inspiration sans règle et sans frein constituent Tart par excellence, Tidéal du grand et du beau. Selon les autres, la critique est un perfectionnement ; elle leur paraît indispensable pour tracer des lois, fixer les jugements et l'admiration indécise et apporter à toutes les créations de l'esprit la correction, la sagesse, le fini qui les rendent
iTTéprochables. Les partisans de la liberté illimitée en liltéra-
lure rejettent loin d'eux cette seconde opinion et préfèrent
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hautemenl les allures, indépendantes en apparence, du premier sysième : ils ne s'aperçoivent pas qu'on esi beaucoup plus libre en se conformant au code de la raison , qu'en se livrant aux aveugles entrainemenls d'un enthousiasme déréglé. La foi la plus vive produit seule des œuvres vraiment belles sans la participation de Texpérience et de la critique : est-on plus maître de soi sous son Impulsion , que sous les règles d'Arisiote, les plus sévères pourtant qui aient été inventées? D^ailleurs ce contraste n'est autre chose qu'une face de la grande luUle entre la raison et la croyance^ la foi et le libre examen : nous nous prononçons hardiment pour le camp de la réforme, convaincu du peu de danger qu'oÊTre dans les arts la liberté de conscience la plus absolue.
La critique^ ainsi qu'on a dû le pressentir par ce qui précède, commence à s'exercer dès l'apparition des œuvres de l'intelligence, pourvu qu'elle rencontre un milieu favorable à son développement. Elle triomphe à l'apogée des civilisations, quand il lui est permis de faire large moisson d'exemples el de rénexions au milieu du champ de la pensée, suffisamment cultivé par le génie des hommes supérieurs. Cela explique Terrcur des révolutionnaires en matière d'art, qui ont vu dans la critique un motif de décadence : ils ont commis le fameux sophisme si connu de l'école sous la désignation depost hoc, erqo jiTopterhoc, Souvent, disent-ils, la littérature, la peinture, etc., ne jettent plus d'éclats lorsque la critique brille de toute sa splendeur : donc, la critique étouffe la littérature, la peinture, etc. Syllogisme d'une fausseté manifeste ; il fallait conclure simplement que la critique venant après tous les autres arts, devait naturellement leur survivre et leur succéder. On doit ajouter à cela que, plus les sièles avancent^ plus le champ de la critique gagne en étendue et en fertilité. Puisque le passé est son domaine, elle s'enrichit évidemment à mesure que le passé s'agrandit. D'où il suit que notre époque est plus essentiellement critique qu'aucune de celles qui ont précédé ; ce qui
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ne vcul pas dire qu'elle soil moins arlislo et moins lilléraire.
L'observation est tellement vraie que nous noub surprenons à refaire ce qu'avaient déjà tenté Platon et Arislole, c^esl-àdîre^ à essayer de réduire en science positive la critique, cette suprême expression du bon sens et du bon goût. Nous cherchons à fixer, à définir, à préciser le beau, dans l'intention de considérer comme an principe abstrait, duquel découleraient, sous Torme de corollaires et de propositions régulièrement déduites, les règles infaillibles pour bien faire et bien juger. Quel bonheur sMl ^devenait aussi mathématique de composer un drame que de discuter une équation ! S*il y avait un ensemble de calculs ou de théorèmes pour écrire une partition d'opéra irréprochable, si Ton nous donnait une échelle chromatique et uo daguerréotype, pour suppléer au dessin et au coloris du tableau ; s'il existait pour la statuaire quelque chose d'analogue au Discobols de Polyclète , lequel était si parfait qu'on le nomma canon^ c'est-à-dire le type invariable des belles proportions humaines, la règle par excellence ! Voilà pourtant où Ton en viendrait si jamais l'idée archétype du beau, comme le dit Platon, acquérait l'évidence et la clarté d'un axiome de géométrie; Tart se transformerait en une science de chiffres et de lignes, et le critique ne serait autre chose qu'un professeur d'algèbre, examinant si les quantités sont coordonnées d'une façon convenable et les calculs opérés sans errata.
Heureusement que les arts ont des ailes dorées qui les enlèvent bien au-dessus de la portée des compas et de l'équerre : heureusement que le beau n'est pas une abstraction qu'on isole, mais un prisme aux innombrables facettes, dont une ou deux seulement se laissent apercevoir par l'œil de chaque individu. Vous voulez savoir ce que c'est que le beau : mais il n'est autre chose que l'alliance harmonieuse de la pensée, dans son élan le plus sublime, cl de la forme, dans sa plus sévère correction. 1^0 poésie, le beau suprême, ce seraient les inspirations des
prophètes hébreux avec la langue pittoresque d'Homère et la
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forme châtiée de Virgile. Nous le trouverions en musique dans^ l'union de la science harmonique d'un Beethoven et d'*un Mandelsolm avec les suaves mélodies des anciens maîtres d^italie. Raphaël, un peu humanisé par le réalisme des artistes hollandais, , nous semblerait atteindre à Tidéal de la peinture, etc.; s*il étaiti possible, nous voudrions Toblenir dans Tarchitecture en tempérant Taustérité grecque par les caprices merveilleux de Fart au moyen âge. Voilà de quelle manière le critique peut concevoir la beauté, ce critérium définitif des œuvres de l'homme : mais réunir en faisceau toutes ces notions isolées et individuelles, c'est là une chimère véritable. L^imaginalion poétique de Platon rêva le type suprême du beau ; Aristote, génie positif. essaya de le réduire à Télat de syllogisme, et de nos jours les Allemands, sous la bannière d*Hégel, veulent Tatleindre en s^élevanl sur les nuages de l'abstraction. Triple tentative avortée : le beau ne serait visible dans son unité qu'à un critique universel, qui aurait le sentiment de toutes les manifestations de l'art, et Tuniversalité est moins possible encore chez le génie qui juge que chez celui qui crée.
En effet, à mesure que l'esprit humain s*élève et atteint aux conceptions sublimes qui n'appartiennent qu'au génie, il s'habitue à juger d'en haut; il découvre une étendue plus vaste, et. ns s'arrètant qu'aux sommités, il voit, sinon mieux, du moins davantage. Le critique a la vue plus courte : il connaît mieux ce à quoi son regard s'est attaché^ mais le reste lui échappe. Ainsi nous voyons des hommes éminenls exceller dans certaines appréciations générales et se montrer inférieurs, pour les détails, au censeur obscur qui étudie une loupe à la main. Horace, admirable pour donner des préceptes, pour tracer à grands traits le code de la littérature dans son Épttre aux Pisons, ne sait pas rendre justice au génie créateur de Piaule et des cofniques latins : <]e même Voltaire, qui a disséminé dans ses œuvres des aperçus très-élevés et très-justes sur Tart dramatique , se montre étroit , partial et sans portée
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dans le commentaire injurieux dont il a défiguré Corneille.
Si k critique ne doit jamais aspirer au peu désirable honneur d^étre une science positive, s'il lui faut renoncer à l'espoir d'ajoDler une gloire plus éclatante à la gloire des grands génies, n*allons pas croire qu'elle soit arrivée à son apogée, et qoe les modernes aient rempli toutes les obligations laissées par les deux antiquités, grecque et latine. Peut-être avons-nous besoin d^êlre modestes en présence des chefs-d'œuvre de poésie, d'éloquence, d'architecture et de sculpture qui nous sont parvenus de ces civilisations mortes; il est permis de dire qu'Homère et Sophocle n'ont pas été surpassés par Dante, Shakspeare et Corneille : bien des gens soutiennent la supériorité du Parihéoon sur Notre-Dame de Paris, et prétendent que dans les i^rtsplastiquies Raphaël, Michel-Ange et Ganova demeurent inférieurs à Zeuxis l'inconnu et aux débris de Phidias. Mais Tart de juger a fait des progrès plus incontestables que les autres vts : son développement s'opère avec régularité et presque sans secousses. On peut le suivre dans l'histoire de la critique, bistoire distincte de celle de la littérature, de la philosophie, s'y rattachant et s'en détachant à la fols.
Homère, avons-nous dit, est le premier poêle humain dé la Grèce : à Homère appartient légitimement, dans la littérature beliénique , le premier essai de critique régulière. Il n'en est pas Fauteur, mais il en est l'occasion. Chacun sait que VIliade et VOdyssée ont été conservés longtemps par la mémoire des npsodes, sorte de chanteurs ambulants, qui récitaient des fragments des poèmes homériques à peu près comme les improvisateurs italiens débitent les stances de la Gerusdemme et ^'(klando Furioso, Pisistrate, tyran d'Athènes, convoqua une inissioQ de savant^^ pour colliger les vers ainsi colportés par loule la Grèce et en dégager l'œuvre primitive : travail de baule critique, s'il en fut jamais. Les arrangeurs, ou diascé^ ^^^stes, firent école; la critique établit son domaine sur les poésies homériques, et s'exerça pendant des siècles à les aug-
menler, les diminuer, les irUerpcIcr, les commenter, lesamio ter de cent mille Taçons. Arislarque s'est fait un nom prover* bial parmi les diascérastes ; le fameux manuscrit d'Homère découvert à Venise nous apprend quels grammairiens fanati* ques furent ces arrangeurs. Zoîle sert de corrélatif au nota d' Aristarque ; il attaquait le fond et la forme de la bible helléni* que, si Ton peut dire ainsi^et, aux yeux des Grecs, personniBaifl la mauvaise critique, ainsi que son contemporain s'identifiait avec la bonne. Une hérésie se déclara parmi les adora* leurs du fabuleux aveugle ; elle se recrutait des gens qui, ergotant sur le fond, attribuaient V Iliade et V Odyssée à deux auteurs différents : on les nommait chorizonles^ ou séparateurs. La critique grecque, ou du moins la critique militante, qui diffère de la critique enseignante, vécut longtemps sur les démêlés des chorizontes et des diascérastes, quelquefois troublés par les invectives de Zoïie et de ses adhérents.
Le premier code littéraire remonte à une antiquité presque aussi respectable ; et , grâce peut être à un long'exercice de Tesprit sur des beautés comme celles de VIliade et de VOdyssk^ il atteignit bien vile à une certaine perfection relative. Gorgias, de Léontium, le père des rhéteurs et sophistes, enseigna publiquement le premier Tart de la parole, et mit au jour os vrai formulaire d'éloquence. On ne le connaît que par un discours qui nous est resté de lui, et par les critiques de Socrale. Gorgias s'occupait surtout de ce fléau d'éloquence qu'on nomme les lieux oratoires; il avait disposé sous des étiquettes ingénieuses une foule d'amplifications s'adaptanlà toute charpente imaginable. Ck)mposer un discours, d'après sa méthode, c'était jouer à un jeu de casse-tèle : les morceaux étaient prêts, il fallait les ajuster et les emboîter l'un dans l'autre. Voilà pour le fond ; quant à la forme, l'habile rhéteur avait obtenu des résultats plus réels, quoique bien puérils encore. A ses yeux, l'harmonie du langage doit passer avant toute considération: aussi avait-il écrit des règles extrêmement minutieuses et pré-
cises sur le développement do la période, la symétrie et l'eu- I>h3nie de ses phrases ei de leurs désinences, la combinaison des esprits et des accents, la quantité des syllabes fhiales, les dirers emplois, en prose, de V'iambe, du dactyle et de TaQapesle. Ces détails^ appuyés d'exemples, sur la musique du discours parlé, remplissent, à la surprise des modernes, les traités de critique des disciples les plus fameux de Técole de Gorgias, notamment Denys d'Ualycarnaâse et Dion Cbrysostôme. 11 nous est parvenu bon nombre de déclamations et d'exercices exécutés d'après ces principes, à partir de Y Éloge d'Hélène^ composé par le maître, comme pour servir de corrigé aux devoirs de vingt générations de disciples. Mais depuis le chef-d'œuvre du genre, le Panégyriqtte d^ Athènes, par Isocrate, jusqu'aux plus insignifiantes amplifications des rhétoriciens de Gaza, tous ces écrits se distinguent par des qualités et des défauts identiques et ne varient que du plus au moins. On y voit le déplorable Rsultat de la critique du temps engagée dans une fausse îoie: à force de préconiser Tharroonie du langage et la pureté des formes, elle avait réduit en lexique les tropes et les figures de pensée autorisés; elle avait dressé un catalogue des morceaux d'invention propres à chaque sujet, et composé une prosodie invariable pour le mètre de la phrase dans la période et delà période dans l'amplification.
Le bon sens littéraire et artistique se réfugia sous le masque grimaçant de la parodie. La république des lettres eut sa paraphrase comique de même que la cité politique; et le pamphlétaire du théâtre cingla quelques coups sur le visage des rhéteurs et des poètes du même fouet qui châtiait Tambitieux éhoQté et le libertin infâme.
Platon n'avait que rêvé l'idéal du beau, et s'était borné à bannir Homère de son imaginaire république; Âristote, génie de l'unité, tenta de réduire la critique en science comme il Ta- ^ûl fait pour l'histoire naturelle, la politique et la philosophie, ^ntrairement au père de l'Académie, qui procédait par une
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poétique synthèse, l*hoinme de Stagyre soumit l'art et la pen^ séeàson analyse infinitésimale, il voulut renfermer rinvenlioa; dans le cercle de ses dix catégories et la forme dans son recueil ingénieux de figures de mots et de figures de pensées.< Poussant Va priori jusqu'à ses dernières limites, il traça aa poème épique des lois qu'aurait dû suivre Homère; il impoM au drame les trois unités, violées par l'ignorance d'Eschyle, dont l'admirable trilogie d'Oreste n'en est pas moins la merveille du théâtre tant ancien que moderne. Puis^ ayant ainsi dompté et mis aux fers la science, la poésie, Tart, jusqu'alors rebelle, Ârislote se contempla dans son œuvre. Il avait tool disséqué, tout approfondi, tout analysé; il recomposa, à lut seul, l'ensemble prodigieux de toute cette civilisation inteliec* tuelle et morale qu'il venait d'examiner atome par atome, et il laissa comme le dernier mot, le testament politique, scientifique et littéraire de la Grèce à Tavenir. Le monde de la pen<» sée et de la raison a vécu sur Aristote jusqu'à Descartes, et le christianisme lui-même n'essaya pas de renverser le péripatétisme. La partie critique n'est qu'une parcelle dans l'encydopédie aristotélicienne.
Le grand homme ne détrôna pas les sophistes ; ils avaient résisté au bon sens incisif de Socrate ; ils résistèrent plus aisément aux abstractions d' Arislote, peu accessibles pour le vulgaire. Ne nous en plaignons pas; les sophistes ont produit à titre d'excuse le Traité du sublime, de Longin. C'est là de la vraie critique, un peu étroite, un peu exclusive, un peu minutieuse, mais pourtant franche, éclairée et supérieure parfois. Si Longin confond trop souvent la forme et l'inspiration dans les œuvres littéraires, au moins il sait que le sublime est le son que rend une belle âme; au moins il admire autant la simplicité austère dans certains cas que dans d'autres le luxe de l'expression. Ses appréciations sur les exemples qu'il cite ne manquent ni de justesse ni de sel; mais son livre est comme dans des proportions trop exiguës. Le sublime fournirait un chapitre
i|ot devrait être sublime lui-même : en faire un traité, c'est Touloirranalyser et se condamner à tout l'arsenal des rhétoriques, des sophistes.
Les critiques grecs eurent des héritiers et des continuateurs lirects dans la littérature latine; si les Romains avaient raipm en s'attribuant la satire comme un genre national, ils n'en peuvent dire autant pour l'art déjuger et d*indiquer les règles. autant qu'il nous est permis de le conjecturer, Cicéron, avec K» admirable talent, se borne à redire^ à embellir peut- être, les leçons de composition oratoire professées à Rhodes et à Athènes. 11 n*a de propre, en critique, autre chose que ses jugements, et il les motive sur les principes trop absolus de TËeole. A ses yeux, l'originalité romaine, s'il en existe quelque part, est une preuve, non de génie, mais d'antiquité et de barbarie; il apprécie les auteurs relativement à leur parenté avec le génie grec. Pour lui, Démosthènes est le type achevé de Féloquence, et il le loue principalement de joindre à ses élans sohiimes, à sa clarté inimitable rbarmonie, le nombre, le fini nos lesquels une harangue ne lui eût semblé qu'une improvilalion de sauvage.
Sur les traces du grand orateur, Quintilien écrit ses /futfïu- UonSt titre admirablement adapté à l'ouvrage, d'ailleurs. La partie historique du livre est féconde en renseignements pour Refaire l'histoire de la littérature antique ; seulement il faut Dodi6er toutes les sentences, en partant de cette considération générale que l'auteur prononce d'après les arrêts de ses professeurs grecs. Par exemple, nous préférons comme orateur loles César, que le critique trouve trop nu, à Messala et à Hortensius, qu'il nous représente brillants de tout le lustre, de toute l'élégance des Attiques les plus parfaits. Quant U la partie dogmatique, elle constitue en quelque sorte un manuel complet, un guide infaillible pour élever les orateurs au biberon et au régime. Quintilien prend l'enfant dès le sein maternel, comme les Spartiates, qui ornaient de belles statues les chambres des
femmes ciiceinles^ afin que le citoyen à venir se modelai ^ur] les formes divines d'Endymion et d'Alcide. U nous enseigne à le dresser graduellement aux exercices de mémoire, à remi>àter de développements oratoires, à le repaître de Iropes et del prosopopées. Âpres ce travail préliminaire, on peut l'initier à] la connaissance du droit, de la philosophie, derbisloire ; maii| il faut, avant tout, qu'il trouve dans les compartiments de son cerveau un dossier tout prêt d'amplifications oiseuses et de triades à effet. Les horizons politiques , dont se nourrissaient naguère tant de feuilles quotidiennes^ ont dû être inventés par le dernier disciple de Quintilien. Saluons avec respect ce vénérable débris d*une industrie oubliée, et n'essayons pas de former des orateurs comme des chevaux de course.
Puisque la satire est toute romaine, parlons des satiriques, romains comme juges en matière de littérature. Et d'abord il, ne nous semble pas qu'un écrivain qui se donne pour frondeur,^ soit dans de bonnes conditions d'impartialité et de justice, ; quand il s'agit de constater le mérite d'un ouvrage. C'est trop ; souvent une nécessité pour lui de sacrifier au bon mot, an^ trait, et même aux exigences du mètre. Néanmoins Horace est] un critique de grande valeur, et le seul qui, dans toute la littérature latine, montre de l'indépendance et de la sûreté de , goût. Les Grecs lui apparaissent bien, il est vrai^ comme de> modèles impossibles à vaincre ; ils ont atteint le point suprême, le comble de l'art, et comme l'idéal du beau dans toutes les manifestations de leur fécond génie. Celte prédilection lui fait oublier Lucrèce, talent original qui ne fut pas exclusivement hellénique, et le rend injuste pour le puissant comique. Plante, comparable quelquefois à Molière. Mais, en dépit de cet aveuglement, Horace excelle à donner des conseils» à tracer la voie : ses aperçus généraux ne manquent ni d'étendue ni de justesse, et la grâce qui les accompagne n^enlêve rien à leur précision. Il a résumé en vers techniques et frappés d'une empreinte proverbiale bon nombre de vérités, quel-
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lies demi-ventés et quelques erreurs qui ont fait leur cbelin dans le monde, malgré les cris des novateurs de tout mps. Perse, Juvénal et Martial, qui voulurent se saisir des erges de Némésis et transformer en épouventail les traits paci- |ues dont se servait Thôte de Mécène, ont laissé de côté les avers littéraires pour s'attaquer aux vices et aux criminels. La béséide de Godrus eût été pour Horace une bonne fortune, lui aurait rappelé ce misérable versificateur qui représente ipiier cracharU sur les Alpes la blanche neige; Juvénal a lancé loule bride le Pégase qui lui sert de monture et s'est envolé ar delà les nuages pour foudroyer de si haut, qui donc ? un lauvais poète.
Après cette génération de critiques de par Apollon, Rome ne BODlre guère qu^un seul livre remarquable, où il soit question ieliitérature, incidemment, il estyrai, mais pourtant de matière à mériter une mention rapide. Ce livre est le Satiricon le Pétrone, assemblage monstrueux d'impudicités révoltantes, le pittoresques tableaux de mœurs, de peintures pleines dlnté- K d'anecdotes tour à tour dramatiques, piquantes et grave- .'uses, de vers tantôt bouflbns, tantôt sublimes ; on dirait le roduii informe et tronqué deTivresse d'un auteur de génie. 'armi les personnages étranges qui passent dans ce roman ïns tète et sans dénoûment^ figure un certain littérateur du om d'Eumolpe ; lequel débite d'assez belles poésies et de sanliantes critiques sur l'éloquence des sophistes et les livres fodaitsdans cesserreschaudes de Tintelligence qu'on nommait coles d'Athènes ou de Rhodes. Rien de décousu et de détraqué jmme le cerveau de ce philosophe de carrefours : les enfants ^ rues le poursuivent armés de pierres, et ildoit braver une palanche de projectiles chaque fois qu'il se hasarde à réciter [uelque chose sur le théâtre ; mais ses réflexions sur la déca- Icnce littéraire n'en sont pas moins sensées, et le fou parle enorcplus raisonnablement que les sages qui le bafouent. Pétrone est le dernier nom de l'antiquité qui ait droit de
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disputer le prii aux chefs-d'œuvre du passé. Le Tait qui domine les autres : Luther, porte audacieusemenl la cognée au tronc et aux branches de Tarbre du catholicisme : Luther arbore si haut la liberté, qu*elle arrive d'un coup aux excès de ranapbalisme. Que pouvait-elle faire, au sein d^une si vasu révolution^ Thumble critique, dont Timpartialité demande du calme et du repos, dont la voix faible se perd dans le fracas des événements extraordinaires? Elle n'avait pas cessé de irivre. mais personne en quelque sorte ne se doutait de son existence ; les esprits même les plus éclairés, laissaient à leur obscurt besogne les censeurs littéraires, les législateurs de la rhéto • rique, et les commentateurs de l'antiquité ; tant ce grand dud entre le catholicisme et la réforme absorbait Tattention universelle I A peine si l'on prêta Toreille aux ricanements et à Tironiesi profonde d'un homme exceptionnel, qui eût été un savant encyclopédique, un Pascal 'peut-être, ou un Descartes. s'il n'avait préféré être Rabelais.
La littérature attendit presque le repos général qui régna au dix-septième siècle, pour accueillir de nouveau les leçons et les réprimandes de la critique. Henri Estienne, venu trop tôt, n'avait pas été écouté; l'on écouta Heinsius, l'abbé d'Âubignac ei autres plagiaires, qui donnaient au public la vingtième, peutêtre la centième édition des commentaires sur Arislote el sur sa Poétique, ou sa. Rhétorique. Pourtant l'occasion était belle ei favorable à un génie critique ; ne semble-t-il pas que tout ap> pelait quelque démolisseur puissant doué aussi d'un goût sûr et d'un esprit droit, pour mettre le bon ordre au milieu du dévergondage inouï qui régnait dans toute l'Europe littéraire? La France se partageait entre Ronsard et d'Urfé, entre les Gallo- Grecs et l'hôtel Rambouillet; la cour d'Elisabeth s'infectait de l'euphuîsme d'Edmund Spencer, et si le cavalier Marin régnait sans partage au delà des Alpes, don Louis de Gongora, derrière les Pyrénées, semblait avoir porté au comble les rodomontades et le dithyrambe effréné de la litléraiure espagnole. Le bon sens
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public, plas que la critique, fit justice de ce mauvais goût exagéré, dont Malherbe et Boiieau se montrèrent en quelque sorte les adversaires officiels. Nous ne contestons ni les efforts, ni le talent, ni les succès de ces deux champions de la bonne litlérature; mais franchement auraient-ils abrégé de beaucoup le ^^e de Clélie et de Voiture, sans la prose de Pascal et la poésie de Corneille? Ici, les plus grands écrivains ont rempli Toftlce de grands critiques. Après la publication du IMseours wrla Méthode et des Provinciales, et les premiers succès dramatiques de Corneille et de Molière, Boiieau eut toute facilité pour rimer agréablement les articles du code déjà promulgué par Horace ; il s'est tenu dans les limites fixées par son modèle; et il a volontairement oublié le seul genre et le seul poète vraiment national de son époque, La Fontaine.
Le siècle de Louis XIV, qui vit tant de choses, vit au nombre de ses plus humbles créations, en apparence du moins, les premiers essais de critique périodique. Dans la critique, autant et plus encore que dans les sciences et dans les lettres, la périodicité constitue un progrès ou, si Ton veut, un changement qui transforme de la façon la plus radicale et la plus complète. U n'entre pas dans notre cadre de retracer cette transformation ; une pareille obligation ne saurait être imposée qu'à l'auteur assez hardi et assez ingénieux pour écrire l'histoire du journalisme. Mais, en critique, la périodicité , enlevant toute eaUnve, toute nécessité préalable d'un échafaudage philosophique et scientifique, laisse libre carrière au premier sentiment, en général si exquis et si parfait, à la verve, à l'esprit, au brillant, qui accompagnent si bien la sévérité des appréciations et des principes. Les misérables écrivassiers, qui se nomment De Visé^ Loret ou Subligny, ne se doutaient pas que leurs informes poésies étaient les tâtonnements d'un genre si nouveau et destiné à tant de vogue; les journalistes de Trévoux, euxiDèmes,gens d'esprit quelquefois, et toujours gens d'érudition, n'ont pas osé prévoir un avenir si plein de gloire. De même
nul n*aurail soupçonné que cel intrigant de Théophraslc Renaudot, en publiant une gazette ressemblant parfois à quelque complainte mise en prose, faisait le premier usage du bélier révolutionnaire qui devait battre en brèche les trônes et les institutions. La Muse Dauphine et le Mercure indiquëreni la marche aux journaux littéraires du siècle de Voltaire, de{»uis Tanodin Àlmanach des Muses jusqu'à VAnnèe UUérairef de Fréron, et au Spectateur^ d'Addison.
Ici commence Th^stoire moderne de la critique. Elle aTaît, jusqu'au moment où nous sommes parvenus, vécu tout entière sur Tantiquité, et n'avait, pour ainsi dire, ajouté aucune idée, aucun principe aux idées et aux principes qui nous ont été transmis par héritage. Fénelon, dans ses appréciations si admirées; Boileau, bien d'autres moins célèbres, ne oom* prennent le beau qu'à la manière de Platon et d'Aristote : pour eux, la correction passe avant l'invention, et toutes deux booI captives dans des règles immuables. Les critiques n'admettent pas la cathédrale gothique en architecture ; ils rejetteraient Dante et Shakspeare s'ils les connaissaient; et, ponr eux, le Tasse, le classique Tasse, fut téméraire et barbare en introduisant le diable dans des vers sérieux : pourtant, ce diable ressemblait si fort à Pluton, qu'on s'y serait mépris. Aussi voyei quel culte pour la grammaire et la rhétorique ! lis font presqoe un grand homme de Yaugelas. qui mettait trente ans à traduire Quinte-Curce ; ils écrivent des volumes pour ou contre une préposition ; ils mettent hors la loi Furetière, un révolutionnaire bien innocent. Perrault attaque sottement Homère, qu'il ne comprend pas, et Pindare, que personne ne comprend : le général en chef s'élance contre lui en combat singulier, comme Diomède et Glaucus (la comparaison appartient à Pun des champions, à Boileau). Sur quoi donc va triompher le défenseur de la bonne cause? Attendez! M. Perrault a mal traduit la conjonction grecque qui. signifie car: le voilà qui vide les arçons ; le tournoi est fini. Puis les deux combattanis
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fle réooBcUienl, et, loujoun à la façoa d*Homère, échangent leurs ouvrages. Boileaudil modeslement qu'il fait comme Glaucus, qu'il a donné, en retour d'une armure d*airain de la Taleor de oeuf taureaux, une armure d*or qui Taut une hécatombe. Au dix-huitième siècle, la critique gagne prodigieusement, sinon en portée, du moins en étendue. Il y a tant de modèles, 10 passé si riche, une impulsion si ivrt dans toutes les branches de la littérature et des arts, que Tart de juger est eiercé par chacun sous toutes ses formes. Rarement dagmattqae et sérieuse, la critique derient acerbe, injurieuse et persooaelle ; on en fait une arme de parti, une épigramme aux mille pointes, une satire aux déreloppements infinis. Fréron épanche dans V Année HUéndrê sa bile et sa mauTaise humeur, trop souvent métamorphosée en mauvais goAt. Grimra, la Harpe, Beaumarchais, assaisonnent sucoessiyementd'un sel atliqoe, qui sent le fiel d'une lieue, leurs spirituelles componiions. Voltaire, roi de Tarmée de tous ces jugeurs et de tous ces insulleurs, leur donne le ton en répandant à profusion satires, épigrammes, opuscules, pamphlets, où se cache sous la plus fine plaisanterie un venin toujours mordant, souvent dan* gereui. Et, à celte époque de dénigrement universel, de causliciié endémique, les œuvres saines et sérieuses en critique se comptent aisément. D'abord, en Angleterre et en Allemagne, deux hommes, l'un esprit droit, clairvoyant et réfléchi ; Tautre, génie créateur, mais ténébreux, honorent d'une manière dif« t(fireote leur pays et la littérature, nous avons nommé AddisoQ et Lessing. Ce dernier crée en quelque sorte Testhétique, c'est-à-dire la philosophie de la critique, science quelquefois illosoire, mais féconde en résultats positifs pour d'autres que ceux qui la cultivent. Addison prélude, de son côté, au règne de la raison froide et de la politesse dans Tappréciation des œuvres de l'esprit ; mais ce n'est ni TAliemagne ni TAngleterre qtii donnent le tort aux belles lettres, c'est la France. Voltaire, qui régentait la littérature entière, ne vit nulle
part son empire plus respecté que dans la critique. Lui et son * disciple La Harpe résument à peu près le siècle entier pour celte branche importante des lettres. Aussi mériteol-ils un examen spécial. Le maître a porté, dans Fart de juger, cette inconstance d'opinions , ce vague de croyances, ces incerti- \ tudes et ces variations perpétuelles qui signalent toute st ' carrière d'auteur et de philosophe. Tantôt il rit aax dépens des ineptes censeurs de Nicolas^ puis il élève sur un piédestal une des victimes du satirique, et en appelle ao tribunal de la postérité de la trop juste sentence qui condamna Quinault. Une autre fois il exalte Corneille et le loue en termes magnifiques ; puis il l'affuble d'un commentaire, et quel commentaire ! Shakspeare est tour à tour à ses yeux un immense génie et un bouffon ignorant et barbare; il caricaturise la Bible, et traduit avec soin le Cantique des cantiques. Mêmes contradictions dans les principes : il établit que les trois unités ont été cause d'une foule d'absurdités dramatiques, puis il les consacre de son autorité et de son exemple. La forme de l'alexandrin lui parait monotone et endormante, au point de rendre illisible tout poème de longue baleine, et il redouble de rigueur sur l'hémistiche et sur la proscription irrévocable de l'enjambement. Voltaire semble toujours tiraillé entre son bon sens naturel et des préjugés invincibles; il a rompu avec le catholicisme, et il n'ose rompre avec les règles d'Aristote. Le sentiment religieux, auquel il doit les beautés les plus réelles d'Alzire et de Zàire, n'entre pas dans sa Poétiquee ; Tinvention et la hardiesse des grands génies l'effrayent. Il blâme Corneille d'avoir oublié les règles, il reprend Homère de ne pas les connaître ; Shakspeare lut paraitrait irréprochable s'il n'avait commis ni Hamlet ni le roi Uar^ et s'il avait suivi les préceptes développés tout au long dans la Pratique du théâtre; il approuverait presque Sannazar, si Sannazar n'avait pas chanté les couches de la Vierge. Pourtant, au milieu de ses hésitations, Voltaire a fait avancer à
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grands pas la critique. On lui doit le grand tragique anglais, et certes une pareille découverte excuse bien des choses. Il a été moins heureux en déterrant la Araucana; Dante aurait mieux valu pour faire contre-poids à Homère que Alonzo de Ereilla, chantre obscur des guerres du Chili.
La Harpe, dont l'humeur dénigrante, après s'être épanchée ao hasard, reçut un cours régulier, et comme un lit tout creusé parle besoin d'une leçon littéraire pour chaque semaine, La Harpe, disons-nous, continua Tœuvre du maître. Mais, plus dogmatique et parlant moins irrésolu, il eut le rare talent d*ériger en corps de doctrine tout ce qui n'était auparavant que boutades et à-propos dans les discussions. Le Lycée est un ouvrage de haute portée ; si l'auteur a montré souvent de l'ignorance et de la légèreté, peut-être même çà et là quelque peu de mauvaise foi, au moins il sentait vivement le beau, et plus vivement encore le mauvais. Les génies incontestés, surtout ceux de Taotiquité grecque et latine, n'obtinrent jamais un encens aussi pur que celui de La Harpe. L'éloge, chez lui, arrive presque toujours à la hauteur de l'éloquence et à la hauteur de récrivain qui en est l'objet. En revanche, rien d'acerbe, de haineux, de mordant, comme ses critiques; le juge se complaît à torturer les coupables, à les frapper de mille coups, à les tuer de mille morts, et il semble être plus heureux de remplir Toffice d'exécuteur des hautes œuvres de la justice litténdre, que celui de pontife, sacrifiant sur les autels du génie. On peut lui appliquer avec raison ce vers comique :
Cille a cela de boo : quand il frappe il atiomme.
A Texemple de Voltaire, La Harpe voulut aussi essayer une résurrection ; la tentative fut des plus malheureuses. Le critique alla choisir Ossian, dont Texistence estaussi problématique et aussi douteuse que la valeur réelle. Pour comble de mala« dresse, il alla rechercher dans ces poésies d'une authenticité si hasardée, le morceau peut-être le plus évidemment apocry-
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phe, c'est-à-dire l'épisode de Gaul el d'Ossian^ nébuleuse imitation du meurtre de Rhésus, dans Homère, d'Euryale elNisus, chez Virgile, de Cloridan et Médor, dans Arioste, etc., etc. Pois il compara Théroîsme chevaleresque des deux guerriers calédoniens, à la conduite moins idéale des modèles, sans se douter qu'un tel raffinement prouvait contre sa thèse : Euryale et Nisus massacrent les ennemis surpris dans leur sommeil. Gaul les éveille pour les combattre à force égale, et La Harpe de se récrier sur la générosité des hommes d'Ossian. Il ne voit pas que cette générosité est l'invention d'un faussaire, et qae les romans de chevalerie expliquent la distance morale de Virgile à Macpherson.
Lucede Lancival, héritier de la chaire deLaHarpe^contiaoe sur ses principes la critique officielle ; et Ton ne s'aperçoil pas tout d'abord que la révolution française a passé entre le maître et l'élève. Soudain Chateaubriand leva l'étendard de la littérature nouvelle : la critique, éclairée par lui, conquit TAllemagne, l'Angleterre, le moyen 4ge entier. Ce furent les préludes d'une réaction immense dont chacun se souvient elqa*il est inutile de raconter ; la révolution des idées, des lettres et des arts, suivait la révolution des faits, de la politique et de la philosophie. Aujourd'hui les puissances belligérantes ont fait trêve, et il règne entre le passé et le présent une bonne intelligence dont la durée a garanti la franchise. Cette paix, qui date déjà de plusieurs années, et l'on sait que nous vivons vite, cette paix a eu ses fruits, dont le plus beau peut-être est une floraison rapide et inespérée de la critique. Depuis que chaeoii juge sans aigreur, tout le monde à peu près jugerait bien, si l'on savait garder son impartialité contre n'importe quelles séductions. Mais, pour les censeurs du lundi surtout, que d'aïtraits a l'indulgence plénière! La fraternité littéraire^ les agaceries et les prévenances du théâtre et des coulisses, ramoiir d'un bien-être que ne vient pas troubler l'aignillon de la polémique, l'extrême facilité de substituer son esprit à celui des
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antres, tout cela milite bien fort contre la sévérité si souYent nécessaire. On disait jadis que tous les discours de réceptions aux académies se résument en un triple bouquet d'éloges, pour le défuntf pour le corps qui reçoit, et pour le néophyte : n'estil pas trai aussi que tout compte rendu périodique se compose d*an certain nombre de fusées que tire le feuilletoniste pour laire retourner le public, et de quelques louanges banales, dont à peine la forme et l'expression offrent quelque variété. L'art déjuger sur le titre et sur la table d'un livre est connu de tons : on attend chaque jour que cet art soit rédigé en code, et qae celte rhétorique nouvelle prenne place à côté des élucubralioDs de Heinsius ou de Scaliger.
Dieu merci, cette critique papillonnante n'est pas la seule. Il en existe une autre, digne k la fois de la liltéralure Française et des chefs-d'œuvre immortels qui nous ont été légués par la suite des âges d'autrefois. Celte critique s'inspire de la contemplation du beau dans les mille formes qui nous le rendent sensible, et dans des théories supérieures que nous en donnent la morale et la foi : elle connaît les abstractions allemandes et les rêveries de Platon ; elle a un poids et une mesure différents pour les difiérentes manifestations du génie. Étudiant avec l'homme de l'époque oià il a vécu, sa religion et ses croyances, elle donne de lui une notion à la fois plus juste et plus complète. En un mot, elle a réalisé des progrès immenses, et marche l'^le de l'histoire, cette science suprême des ciyili'^ salions parvenues à leur âge mûr.
MM. Yillemain, Saint-Marc Girardin et Sainte-Beuve repré* sentent la triple face de la crilique contemporaine. Ils semblent ^ètre partagés le travail nécessaire pour l'élever tout d'un coup à son apogée, et, après ce qu'ils ont fait, le mieux n'est guère possible qu'à la condition de résumer dans une digne synthèse leur analyse féconde et merveilleuse.
H. Villcmain décril le siècle, el fuil rcssorllr l'individu com^
nie 00 des personnages saillanls du lableau ; sa méthode est^
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avant tout» historique. Pour lui, il existe à chaque période comme des courants d'idées qui entraînent les esprits ordinaires et ne respectent même pas les génies supérieurs. Homère, Daate, Shakspeare, Corneille, Voltaire lui apparaissent comme la personnification idéalisée des âges qui les ont produits : ils donnent et reçoivent l'impulsion qui les soulève. Cette action ré ciproque d'un homme et d'un siècle l'un sur l'autre peut quel-» quefois être contestée : mais à ne la considérer que comme vue d'ensemble, à ne Taccepter que comme une théorie hypothétique dont Tauteur se sert en guise d'échafaudage, il faut convenir qu'elle dispose admirablement à l'imparliaiité, qu'elle offre des garanties précieuses pour celui qui passe en jugemeoL Le critique s'interdit, par son plan même, tout anachronisme dans ses appréciations ; il ne s'expose pas à taxer de barbarie un trait choquant par son étrangelé dans nos mœurs et nœ idées; il se place dans les meilleures conditions pour juger la partie matérielle, la forme, l'exécution, pour faire revivre à notre époque Thomme tel qu'il a vécu parmi ses contemporains. Mais justice n'est pas toujours rendue au mérite individuel, à l'initiative, au caractère propre de l'individu : partir de l'ensemble pour descendre aux détails, n'est-ce pas risquer de sacrifier parfois les détails à Pensemble? Constatons que plus d'une fois M. Yillemain, à force de sagacité, de pénétration et de talent, évite cetécueil : ajoutons qu'il ne fait défaut àaucune des qualités exigées par son programme, et nous devons nous estimer heureux pour l'honneur français, de compter au milieu de nous un critique si éminent, malgré quelques imperfections inévitables.
Le système de M. Sainte-Beuve est diamétralement opposé : tandis que M. Yillemain fait un tableau par masses, celui-là compose le sien au moyen d'une série de portraits. Chez lui l'in* dividu passe au premier rang : il Tétudie avec amour, le peint avecdes couleurs vraies jusqu'à l'excès, etjle pose en pied, avant de considérer ce qui l'entoure. L'époque n'est décrite ensuite que
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pour excuser quelques tons criards; tout au plus, pour ajouter nn traita la parfaite ressemblance. Cette méthode, plus aisée peut-être que la première, séduit par Tattrait de la Tariété : mais elle est moins scientifique et moins élevée, sans offrir plus ée garanties aux intérêts de la vérité. Loin de là; M. Sainte- Beuve ne doit qu'à de longs essais, qu'à une érudition de bénédictin et une patience d'anachorèle, la grande exactitude qui dislingue ses peiulures : nous n'avons pas oublié ses premiers pas dans la carrière, ses premières biographies, oiî éclataient les divers défauts que le travail et Tétude dissimulent si habilement dans les plus récentes. Le principal, sans contredit, c'est Tadoration du modèle : à force de le considérer isolément, on s'aveugle sur ses imperfections, et Ton s'exagère saraleur. De là les résurrections factices de morts bien et dûment enterrés par la justice de la postérité ; de là les engouements rétrospectifs pour ces pâles fantômes de la littérature, qui survivent à peu près comme les ombres du second Faust, sans personnalité et dans un vague souvenir. M. Saiote-Beuve a trop essayé de réveiller de leur sommeil certains individus que Gœibe aurait tout au plus jugés dignes de prêter une voix à féeho, un murmure à la mer, un grondement à la tempête. La troisième forme de la critique contemporaine, c'est la critique morale, à laquelle M. Saint-Marc Girardin attache son nom. Le principe moral lui-même est contestable ; il dépend iTone démonstration encore à faire, qui établisse l'identité, dans les récits de l'absolu, du beau esthétique et du bien. Et même, ce point admis, ne serait-on pas en droit de demander ce qu'il faut entendre par morale, dans les questions littéraires? S'agit-il de ces préceptes universellement répandus, 9oi enseignent les devoirs et les droits fondamentaux de toute société, ou bien de ce corps de doctrine qui accompagne les dogmes de chaque religion, et varie avec eux ? S'il y a eu des œovres de l'esprit contraires à la morale universelle, Tindignaiion publique en a fait prompte justice. Cette morale peut
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être violée par les individus, mais noa par une société entière. Quant aux conseils et aux préceptes religieux, leur obserration a été plus souvent violée. Homère est condamné au Tartare par le philosophe Pylhagore, pour avoir parlé irréTérencieusement des dieux ; l'Aréopage exile, pour cause d'impiété, le poète Eschyle; et Byron, Tincrédule Byron, marche, en dépit de son irréligion, à la tète de nos génies contemporains. M. Saint-Marc choisit tour à tour ces deux sortes de morales pour critérium, et il arrive, par voie de parallèles, à établir la supériorité morale, et partant religieuse, des anciens sur les modernes. Ce résult^U seul, surtout donné d'une façon péremptoire et générale, montre le côté paradoxal de la critique de M. Saint-Marc Girardin. La morale est loin de nous paraître inutile pour éclairer la conscience du juge en matière de liitérature, mais encore faut-il définir avec précision le précepte auquel on a recours, et subordonner la conclusion aux autres circonstances de temps, de lieu et de caractère. D'ailleurs, il est juste de reconnaître que le critique a tiré tout le parti possible de son plan défectueux. Obligé à de perpétuelles antithèses d'homme à homme et d'ouvrage à ouvrage^ il a toujours exécuté cet exercice d'équilibre avec une grâce, une souplesse, une dextérité admirables. Son goût est plein de finesse, son style pétille d'esprit et de saillies; il est élégant et harmonieux* Quel malheur que Tœuvre pèche par la base!
Une infinité d'écrivains, divers de talents et de conscience, marchent sous les bannières de ces trois chefs, également distingués : un nombre plus considérable encore s'éparpille en tirailleurs, et préfère à la tactique savante la guerre d'escar* mouches. La somme de pénétration, de vivacité et d'esprit qui se gâte chaque jour dans le camp de ces enfants perdus de la critique, ne peut se comparer qu'à celle de qualités analogues que gaspillent, avec une aussi déplorable facilité, les enfants perdus de la poésie dramatique, de la littérature légère. S'il n'existe pas à notre époque un seul Voltaire en bloc« certes
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TOUS en trouYeriez dix, viiigl, trente qui circulent en monnaie debillon, et qui se répandent dans toutes les directions imaginables^ pareils à un prodigue qui jette l'or par toutes les fenêtres. Devons-nous craindre pour cela que les forces vives de laFraoce artistique et littéraire se perdent entièrement de la lorfe^sans gloire ni profit? La critique, particulièrement, estelle àTarticle de mort parce que M. Villemain se repose un pen trop sur les lauriers académiques, et M. Saint-Marc dans les colonnes hospitalières du Journal des Débais, laissant k rinfaligable M. Sainte-Beuve le soin d'apporter la pâture au monstre dévorant de la presse quotidienne? Non sans doute. Ces messieurs n'ont pas atteint Xacmé^ le nec plus uUra de Tart déjuger, or cet art ne mourra pas, tant qu'il aura quelque chose à faire. Autant vaudrait dire que nous rassurons de Tlmmortalité. Pour le moment il faudrait trouver un critique nouveau, qui sût fondre ensemble, d'une manière harmonieuse, les trois systèmes divergents des maîtres, et les contrôler, les corriger l'un par Tautre. En parlant des hommes du temps passé, il devrait peindre le temps où ils vécurent , et emprunter pour cela des couleurs tantôt à son héros, tantôt aux contemporains, tantôt à l'histoire proprement dite; puisilsuimit ce héros dans sa famille, dans ses premières années; il retracerait ses croyances et ses doutes, ses essais et ses hésitations. Abordant Toeuvre après les travaux préparatoires sur l'auteur^ il rappellerait les circonstances fortuites qui ont pu modifier les premières données déjà obtenues, et il la jugerait par elle-même au point de vue de la conception et de la forme, puis relativement à la morale, et enfin par la comparaison. Si le critique consciencieux, muni de fortes études conçues sur ce plan, descendait a son tour sur l'arène quotidienne de la littérature du jour, il apporterait dans la discussion l'impartialité puisée dans un passé incorruptible, et la science que donne la fréquentation des modèles. S'il joignait à cela l'esprit, le brillant, le feu et la légèreté qui attirent le public vers ce qu'on
appelle mal à propos la littérature facile ; s^il connaissait & fond les tendances de son siècle, il serait alors irréprochable. Voilà comment nous comprenons la critique aujourd'hui, et comment nous voudrions la voir comprise.
xxxvni
Lorsque du Bellay donna le signal du pillage de rantiquité et publia ce manifeste fameux où il criait aux Gaulois de cou> rir sus une seconde fois au temple de Delphes, il se rencootra dans les collèges de la société de Jésus . quelques pédants, nourris de la latinité de Térence, qui crurent avoir en eux l'étoffe de nouveaux Euripides et de nouveaux Sénèques. Ils composèrent des tragédies^ c'est-à-dire, qu'ils furent les pères de ce genre essentiellement antidramatique, dans lequel, hélas! vint s'emprisonuer plus tard legéniedeCk)rneille et l'admirable talent de Racine. Nous-mêmes^ héritiers de vingt révolutions littéraires et politiques, nous n'avons pas tout à fait secoué les fers rivés par ces malheureux versificateurs, qui ne laissent rien à présent, pas même un nom que Ton puisse se rappeler.
Cependant on ne saurait comprendre pourquoi les classiques incorrigibles ont abandonné à un oubli aussi complet leurs aïeux légitimes, les chefs réels de cette glorieuse dynastie qui commence à la religieuse Hrosvitha et qui ne se termine pas, du moins il faut le craindre, aux poêles de l'empire. A eox revient, sinon l'invention primitive, du moins la résurrection, la pleine et entière réhabilitation du confident, qui se charge de narrer la catastrophe. Ils ont trouvé qu'un salon à colonnes, figuré par deux paravents, suffit, et au delà, pour le développement d'une action de quelques heures, dans laquelle se décide le sort d'un empire et Thymen d'une princesse de la race
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d'Agamemoon ; ils ont remis en honneur les unités enseignées par Horaee, d'après Arislote, et fMirfaitement négligées par les grands auteurs dramatiques de Tantiquité : ils ont rebâti celte cage des Mu»es^ qui arrive en droite ligne d'Alexandrie à la Goar de Louis XIY, pour enfermer, non plus Callimaque, Apollodore, Homère le jeune, mais toute une réunion de gens pleins de génie, d'écrivains immortels, auxquels on ne peut reprocher que leur respect aveugle pour de si misérables entraves.
Les fouilleurs intrépides qui s'oeeupent de nos jours à dresser l'inveniaire déjà si riche du passé, pourront, s'ils le veulent bien, rencontrer des choses curieuses dans ces catacombes Kéniques si peu explorées oii gisent les restes d'iambiques, les débris de dialogues et d'amplifications des révérends pères, principaux et régents, dont on représentait jadis les œuvres aux grands applaudissements du public, dans ces panathénées qui se couronnaient d'ordinaire par la distribution des prix. 11 était de la dignité de monsieur Télu, de monsieur le bailli, de monsieur le conseiller au présidial, d'avoir l'air de comprendre toutes ces belles choses en latin que débitait le jeune lauréat, son fils, en costume de reine des Thraces ou de princesse des Amazones; si vous lisez le Traité des études, de RoUin, livre composé au déclin du grand siècle, vous verrez qu'à celte époque ménae, peu de collèges se dispensaient, lors de l'instant solennel qui sert d'entrée aux vacances, de la représentation soi-disant dramatique de rigueur. Qu'on se figure les grands parents, magistrats vieillis dans les arrêts de la basse justice, bourgeois élevés aux dignités municipales, cadets de famille pourvus d'une compagnie et en résidence dans la localité, lous personnages peu letirés, mais très-fiers et placés aux fauteuils d'honneur pour la cérémonie, battant des mains à contresens, comme celui qui pleurait sur le pauvre Holophernc, si iiMammerU mis à mort par Judith, et demandant à leurs ctcerm, les professeurs et maîtres du collège, si Achille et Mé-
nélas valaient bien monsieur le premier, si Calchas avait une mitre aussi belle que monseigneur Tofficiai, si madame Hélène, la Grecque, et madame Camena, la Galate, portaieol des vertugadin sou des collets montés.
Quant au fond des pièces latines, jouées devant cet auditoire si bien choisi et si intelligent, il était emprunté aux déclamations dialoguées de Sénèque, avec moins de mouvement daot rintrigue et surtout moins de poésie dans l'exécution. La pudeur des régents se serait offusquée d'une peinture quelconque de la passion de Tamour : pour eux l'amour ne fut jamais que le dieu malin, avec ses flèches, son carquois, ses chaînes ec ses martyres; ils n'eussent jamais commis le délit de lèseimésie qui consiste à nommer le soleil autrement que Phébus, la terre
.autrement que Gybèle, et le vent autrement qu'Aquilon oq Zéphyre : car, entre autres inventions, on doit aux révérends pères celles des périphrases et des mots peu nobles, indignes d'entrer dans les vers. Ils auraient anathématisé Racine, poor avoir prononcé chien, et Delille, pour avoir dii crapaud. Je me rappelle avoir lu un Lysimaque^ tué par sa fille, ou par son
. gendre, sans que j'aie pu deviner le motif de ce crime, à cause de l'excessive chasteté de l'auteur, qui avait enveloppé le noeud d'inextricables circonlocutions; j'ai remarqué également un Alboïn, qui demandait fort à propos le ministère de Baeckm au moment où son épouse venait de former le dessein de Teaipoisonner. Et que dites- vous de ce jésuite italien, qui, faisant une tragédie sur ce terrible sujet de Grispus, tué par ordre de Gonstantin, son père, comme un nouvel Hippolyle, sur la dénonciation de sa belle-mère dont il a repoussé l'amour, n'ose pas dire, dans le cours entier du drame, que Fausta ait aimé son beau-fils?
Tel est le genre pour lequel Heinsius écrivit une longue poétique spéciale, paraphrasée d'Aristole et de Scaliger ; tel est le genre qui, pour le malheur de notre littérature, succéda aux mystères et aux soties. Dans ce dernier ordre d'ouvrages, an
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moins, il y avait entente parfaite entre le spectateur et Tacteur : le scénario était fait sur un fond de légendes connues et consacrées : le machiniste n'avait qu'à préparer d'avance ses invariables décors, le paradis, c'est-à-dire une chambre élevée, }roée de trônes de différente grandeur; l'enfer, sous la figure f une gueule de dragon montante^ le tribunal de Pilate, le Calraire, avec de véritables gibets, Tétable natale, représentée au latarel par le local même oii était convoqué le public. Peut- \\rt qu'un jour la poésie eût pénétré là et eût tiré parti de ces ioDoées sacramentelles, peut-être serait-il résulté des progrès, ks idées nouvelles un drame complet, demi-sacré, demi-profane, qui aurait ouvert la voie.
Le cadre des soties, encombré de fictions allégoriques empruntées à ces romans d'origine méridionale dont le moyen Igea été infesté, n'offrait pas, à beaucoup près, de pareilles ressources. Mais ne peut-on pas dire que tout le génie de Molière suffit à peine pour nous faire tolérer les personnages impossibles, sans relief, sans couleur, sans vérité, que lui imposa l'ioaiiation italienne ? On aimerait presque autant dame Richesse et dame Beauté, Heur et Malheur, que tous les Sganarelle, tous les Géronte, tous les Ariste, toutes les Isabelle qui viennent coudoyer les puissantes et vivantes créations du Tartufe et du Misanthrope.
Il a fallu, pour notre malheur, que les Gallo-Grecs, qui con* naissaient aussi peu l'antiquité que les temps modernes , se soient avisés de regarder, d'étudier la littérature hellénique dans les collèges, à travers les lunettes des régents. Au lieu de se mesurer corps à corps avec Eschyle, avec Aristophane, avec Plaute, ou , ce qui eût été bien mieux , au lieu de créer le drame moderne , comme ces inimitables auteurs ont créé le drame ancien , ils se sont contentés du troisième , du quatrième calque d'Euripide et de Sénèque. C'est Jodelle qui obtint le prix de cette contrefaçon pâle d'un modèle déjà usé; la Pléiade le couronna de pampres, et lui offrit le sacrifice
du bouc classique, comme au restaurateur de l'art des Thespis et desPhrynichus. Or, Jodelle , et ses imitateurs, car Jo* délie a eu des imitateurs, avaient tout simplement traduit les traductions d'Euripide, des révérends pères un tel et on tel. Rien ne manquait à la copie : ni le rapport du héraut Talthybius, qui raconte comment Polyxène dévoila son sein, aussi beau que le sein d'une statue, et déchira sa tunique jusqu'au mi* lieu du ventre, ni même le naïf monologue où Ton voit, aoeonimencement de la pièce, une ombre qui dit: Je viens du séjour de Pluton : je m'appelle Polydore, fils d'Hécube et de Priam.
Il y avait des chœurs, à ces tragédies; et ces chœurs étaient mis en musique. Et même la musique semblait si bonne , pour le temps, qu'elle valut à Jean-Antoine Baîf les faveurs du roi Charles IX : ce prince aimait la représentation des tragédies à l'antique, qui avait lieu dans la maison du poêle , rue des Fossés-Saint-Victor, et il l'autorisa à donner à son spectacle le titre d'Académie royale de muHque.
Le plus triste résultat des progrès inespérés du drame à la jésuite est facile à deviner : sur les traces de Ronsard et de son école, il se forma toute une phalange de rimailleurs qui s'empressèrent d'eiploiter la mine inépuisable des Alrides et des Pélopides. Il se versifia un nombre prodigieux de dialogues et de monologues, entremêlés de stances et d'apophthegmes , sur les aventures et les malheurs de cette famille de roitelets, qui n'exista peut-être que dans le cerveau des poètes. Hélène fut enlevée pour la centième fois et l'on ralluma à perpétuité le bûcher destiné à cuire les enfants de Thyeste. Le public lui-même finit par se familiariser avec tous ces princes grecs, qui parlaient , sauf une certaine enflure, le jargon du beau monde, et qui s'habillaient de leur mieux pour singer les petits-maîtres et baladins de la cour: il retint quelque chose de ces infortunes, de ces enlèvements, de ces crimes et de ces exploits. La mode s'en mêla : on applaudit Agamemnon et son
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Crère, et loale sa parenté, comme des gens de connaissance ; on s'babilaa à leurs physionomies au point de ne pouvoir plus les perdre de Tue. C'est l'affaire d'un statisticien , non d'un critique, de relcTer les noms des auteurs qui ont pourvu à eette effrayante consommation de héros d'Homère ; un seul nérite, par sa fécondité, la mention honorable : Alexandre flardy a composé huit cents pièces, c*est-k-dire seize cents de noiosque son contemporain Lope de Vega: mais il n'en a bit imprimer que quarante et une , parmi lesquelles quatre «ir Daphniset Chloé! que ces derniers vingt actes en vers alexandrins soient légers à sa mémoire !
Quand on connut parfaitement la filiation, l'histoire, la mort de Pélops, d'Atrée, et de toute leur resp^tahle famille, les auteurs comprirent qu'il fallait se mettre en frais d'invention. Leur expédient vaut la peine d'être cité: ils continuèrent à dramatiser dans la citadelle des trois unités, et remplirent la dorée de l'action d'incidents romanesques, pris les uns à VAstrie^ les autres, à la collection variée d'intrigues et d'im- Ivogiios que présentait le théâtre espagnol. C'est de là qu'est éclos, pour la plus grande joie des lecteurs de la Calprenède et de Gomberville, cet Amour tyrannigtie^ chef-d'œuvre de M. deScudéri et de la poésie dramatique, d'après un hrevet signé Sarrazin, ce 7trt<iafe, qui obtint quatre- vingts représentations de suite, et qui n'a jamais été repris. Il est vrai que l'abbé d'Aubignac traduisant Heinsius, avait resserré de nouveau l'étiquette de la composition , et que le théâtre était aussi bien réglé, aussi parfaitement discipliné que la conr de LouisXlY. Un historien flatteur, n'osant dire que l'avénemenl des empereurs romains porta le coup de la mort à la tribune, écrivit qoe le règne d'Auguste pacifia l'éloquence : certes Louis XIV aurait admirablement pacifié le théâtre, sans Corneille et sans Molière.
N'est-ce pas une pitié pour ces deux grands génies de se heurter à chaque pas contre les décors d'une scène qu'on leur a
faite si élroite? Voyez-vous d'ici Gorneille, résumant dans on jour, sur un espace de quelques pieds carrés, le rédt el Texposition animée d'une provocation, d'une bataille, d'an dod et d'un mariage? Distinguez- vous, dans leur cadre insaffisant et mesquin, les gigantesques figures romaines qui avaient besoin de tant d'espace pour se mouvoir ; ne trouvez-vons paa que l'immobilité de la scène écrase bien Attila, le roi barbare^ le Partbe Suréna, et tant d'autres, qu'on ne peut discemor, faute d'air et de jour ? Je ne parle pas de Molière ; il est pliisà plaindre, lui qui voulait tracer de vastes tableaux de mœurs, où seraient peints nos travers et nos ridicules de grandeur naturelle, et qui était obligé de réduire toutes ses conceptions les plus bardies et les plus vraies, en proverbes accrus d'invraisemblables et romanesques dénoûments. Le seul Racine se tient à l'aise dans Tétroit écrin où brillent ses gracieux madrigaux déguisés en tragédies. Gomme il ne hasarde jamais sor les planches qu'un seul personnage à la fois, et que ce personnage est toujours une femme dominée par un sentiment uni* que, la place lui semble toujours assez large.
Mais aussi, que le public avait bien su façonner ce théàtre-ià à son usage! Les diversesfiguresqull apercevait lui souriaient avec un air de connaissance, de vieille amitié : il avait entends les noms de ces héros et de ces héroïnes dans son enfance, aux jours solennels du collège, dans sa jeunesse. Leur langage était celui qu'il parlait, qu'il entendait de prédilection: coquet, raffiné, un peu précieux, d'une harmonie molle, flasque partout , mais sans inégalité , correct d'ailleurs, émondé et taillé géométriquement, à l'instar des arbres de Versail-» les; quanta l'action, il était aisé de la prévoir, de deviner d^avance la péripétie et la catastrophe : on n'avait pas lu pour rien VAstréey la délie, le grand Cyh^s et la Polycoènt, Le clerc, debout dans les profondeurs du parterre, sifflait les vers du grand Corneille et les traitaient de Wisigolhs, chaque fois que le grand Corneille s'avisait d'être nerveux, suUi-
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me, imprévu : mais il admirait de bonne foi madumoiselle Champemesfé co Iphigénie^ discourant encore mieux que madame la marquise qu*ii avait vue la veille chez son patron, en consulta- Ijoo. Le courtisan saluait avec familiarité les madrigaux quMl avait répétés dans la matinée, et le roi, le maître suprême •dans la république des lettres comme partout, le roi se complaisait avoir son image reproduite, sous les noms d'AgamemnoQ 00 d'AssuéruSy de même qu'il aimait à se voir en triomphateur romain et en perruque flottante, sur la place des Victoires. Je ne parle pas des belles dames, qui pleuraient au récit du trépas de ce charmant Hippolyte, tout en le blâmant de tes froideurs, mais qui ne comprenaient bien de Corneille que les énormes concetti, les étranges fleurs de rhétorique au milieu desquelles il se jouait avec la maladresse d'un géant.
Pendant que Pécole de Heinsius préludait en France à cette production déplorablement féconde, Tart dramatique atteignait à son but réel au sein d'une littérature et d'une nation bien peu connues dans cette période. En effet, quand elle produisit Sfaakspeare, TAngleterre n'avait que des relations politiques avec le continent européen : elle vivait sur elle-même , elle employait toutes ses forces à créer ou à détruire dans son sein. Agitée par des révolutions séculaires, qui avaient remué toutes les couches de la population, orageuse comme l'océan qui l'environne, cette contrée offrait l'image la plus exacte du chaos, en la comparant au calme qui régnait en France à partir de Henri lY. Cependant le chaos ne fut pas improductif dans ce pays ; la tempête remua les idées non moins que les hommes, et sous le rapport littéraire, elle prépara le public qui devait former Shakspeare. Pour un tel génie, il fallait d'abord des ignorants : il était nécessaire que l'auditoire n'eût pas la tête rebattue de ces personnages de convention imposés aux tragiques français; il fallait qu'il fût neuf à toutes ces révélations des âges éloignés. Mais il ne fallait pas qu'il fût neuf à l'histoire. Loin de là, le peuple anglais, dont toutes
les classes avaient pris part aux révolu lions et aux guerres civiles, éiait plus expérimenté dans la science des hommes et des événements, que les Français, qui depuis les guerres de religion, avaient désappris la politique, et ne savaient juger les grandes commotions sociales qu'en les rabaissant au niveau de la Fronde. Peu de luxe : au lieu de ces ressouvenirs de la pompe des spectacles antiques, si déplacée au sein de nos théâtres clos de toute part et éclairés de lumières factices, le spectateur anglais voulait bien s'accommoder d'une grange tendue de noir, avec des inscriptions en guise de décors; un vif sentie ment de la nature : ce sentiment est naturel aux hommes qui n'ont pas l'esprit faussé par une science insuffisante ou par des préjugés mille fois pires que l'ignorance.
Ces diverses qualités du public anglais, à la fin du seizième siècle, ignorance de l'antiquité et expérience profonde de iliistoire et du cœur humain, dédain du luxe et des accessoires et sentiment de la nature, constituent la moitié de Shakspeare. Sorti d'un pareil milieu, il n'avait plus que fort peu d'étuda du procédé dramatique à faire, plus qu'un peu d'art h joindre k son génie créateur, pour devenir ce qu'il a été, l'immortel William.
Plus tard , le public anglais s'est épris de notre littérature; plus tard ses tempêtes se sont calmées et il s'est classé et hiérarchisé encore mieux que nous : on a applaudi alors à Lod* dres MM. Pope et Addison ; on a refait le rot Lear de Shakspeare oublié !
Le dix-huitième siècle n'est pas une époque dramatique : les esprits s'occupent à autre chose, et le théâtre vit des rogatons de l'âge précédent. Il suffit de dire qu'en ce temps-là, le Siéçe de CaloM, de Dubelloy, passa pour une innovation hardie. Il y a, dans toute celte époque, sur la scène française, deax créations, pas plus: Turquaret et Figaro.
Nous avons pu , de nos jours, grâce à l'élude plus approfondie et plus impartiale des modèles innombrables que noas
possédions, espérer qu'enfin il surgirait une forme nouvelle et originale du drame. Le public apprécie à sa valeur Don Juan, celte création fantastique signalée par un échec de Molière, il rend justice à Shakspeare, il applaudit aux efforts quelquefois heureux de ses imitateurs. Ce n'est pas un public ignorant de Tantiquité ou des vicissitudes humaines: bien au contraire , sa science, son expérience sont telles, qu'il effraye les plus intrépides, et que nul n'ose affronter un juge si sérère et si éclairé. D'ailleurs il se recrute partout: il représente celle égalité inflexible, qui réduit à la même mesure les indifidualiiés les plus diverses et les plus disparates. On ne peut plus espérer de parler à ses préjugés, de flatter ses manies; car la raison , la nature sont seules universelles et toujours admises auprès de lui. Ce public , se doutant à la fin de Texistence d'un beau supérieur à ce qu'il connaissait , l'a demandé Uouies les écoles: il a écouté avec une patience louable les œuvres de toutes espèces. L'antiquité a reparu à son tribunal avec son classique cortège, avec ses vieux oripeaux décrochés BDe fois de plus par la main du costumier. Elle fait entendre ses alexandrins, ses imprécations, ses narrations, ses descriptions, qui semblent en réalité faire depuis longtemps parlie du matériel des théâtres. Ensuite est venu le moyen âge, pois la renaissance , puis Thistoire moderne : quand on a cru que le juge était saturé de trônes et de diadèmes, on lui t servi des châteaux forfS, des couvents, des oubliettes et des caveaux humides; on a passé de là aux bouges, aux tapis ûrancs, aux malsons suspectes, et Ton est arrivé aux bagnes. ^uis il y a eu les partisans de l'éclectisme dramatique, qui ont mélangé à haute dose ces divers ingrédients; puis, en désespoir de cause, on a entremêlé le drame de danse , de musique et de tableaux vivants.
La comédie a traversé de même toutes ces phases désespérées, lîuoique elle ait moins souffert de métamorphoses, grâce à ses letirc9dcnaturalisalion,quionléié depuis longtempscontre-si-
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gnées en France par Rabelais, par Molière, par Beaumarchais, par d'autres encore, la ûUe d'Aristophane est détenue bien méconnaissable. Les pièces sérieuses et morales ont étouffé toute sa joie, dans Tespoir d'un prix Monlbyon ; les vaudevilles oai découpé ses plus jolies parures et décoloré ses traits les ploi charmants. Il est survenu des courtisanes grecques, qui f oi4 affublée à l'étrusque, et des faiseurs de revues, qui Font traiMformée en chronique du CharivarL Aujourd'hui elle végète, mais enfin elle n'est pas séchée sur pied : pour lui rendra quelque peu de vie, il suffirait peut-être de défendre aux auteurs, sous peine d'exclusion du théâtre, deux ordres de plat^ sauteries : celles qui se rapportent à Tornement tradiiionoel du Minotaure, et celles qui désignent, d'une manière qad-^ conque, la partie du corps à laquelle Arnal doit les plus signa-^ lés de ses succès. i
Malgré cette stérilité fâcheuse , le public n'a cessé de s0 montrer avide de spectacles. Peu satisfait de ses applaudlse-^ ments, des immenses progrès accomplis par la musique, il a demandé à ses fournisseurs ordinaires pour le théâtre, de la fécondité, à défaut de talent. Jamais peut-être souveraio né fut si bien obéi , et Ton peut dire que le bilan dramatique de 1852, par exemple, est fait pour effrayer. Je ne répéteraipas ici le nombre total de drames, comédies, vaudevilles, etc., joués sur nos dix-sept ou dix -huit théâtres: il serait également déplacé de pénétrer dans les arcanes de celte production et de révéler encore une fois les procédés en usage pour confectionner les pièces les plus en vogue. Que nous importe rbabileié des charpentiers de notre temps pour réduire en aphorismei les sept ou les neuf combinaisons, avec les sous-combinaisons, pour mettre en règles mathématiques Tarrangement de chaque scène, de chaque effet, de chaque ficelle t La critique n*a plus rien à faire là, il n'y a que du métier i au consommateur de juger si la marchandise convient pour satisfaire son ap<» petit.
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Qui esl-ce donc qui s'oppose aujourd'hui à la régénération du drame, à la création de beautés originales, de personnages nouveaux, de ressorts inconnus sur la scène? Certes, le sp6c«tateorest bien disposé, il conduit jusqu'à la centième repréfienlalion tout ce qui lui parait avoir une apparence de Térité fi de Tie ; il ne se lasse pas même de la Dame aux caméUas. Us interprètes non plus ne font pas défaut . N'avons- nous pas telle reine de Tart qui galvanise les ruines du dix-septième liècle, et qui donne à des fantômes plus de vie qu'ils n'en eurent jamais? N'avons-nous pas celui-ci qui conserve, en dépit de tout, les vieilles traditions délia fine comédie; celui-là |ui rend presque vraisemblable une pâle copie de Shakspeare ; Ml autre, cet autre encore. Quant aux auteurs^ il ne faut ja- Doais les accuser de stérilité et d'impuissance, du moins en DOasse, car on ne peut juger ni un homme ni une époque avant lue cet homme, que cette époque aient dit leur dernier mot.
S'il y a quelqu'un à reprendre, c'est le public lui-même, nalgré toute son indulgence et sa bonne volonté. Ordinaire- Dent, et quoi qu'en aient dit les diverses académies qui sont lans l'habitude de mettre au concours la question de l'inbence du théâtre sur les mœurs, ce sont les mœurs, c'est l'esirit pablic qui influent sur le théâtre. Les spectateurs donnent b direction générale, le courant : aux auteurs de le suivre ou le le diminuer. La démocratique Angleterre a fait Shakspeare, ivec son indépendance, son énergie, sa force libre et fière; les Méges de la Société de Jésus ont donné naissance à cette litératore qui exhale, comme dit M. Quinet, une odeur de calavre. Le siècle de Louis XIY a imposé sa froide régularité iox emportements du drame, aux caprices de la comédie; [ue produira le dix-neuvième siècle? Sans doute que la variété ioÔDie de détails qu'il cache sous son apparence d'unibrmlté, que l'absence de traits énergiquement accentués au ein de nos sociétés hypocrites et correctes, seront un grand
obstacle à la verve et k la conception. Peut-être même faut- il croire un peu que la forme dramatique est une forme surannée, et que le roman convient mieux que le dialogue à cette peinture, qui doit descendre bien plus bas et s'élever bien plus haut que ne le comporte le cadre habituel de la scèae. Admettons pour un instant que Balzac a écrit la comédie du dix-neuvième siècle : en tous cas, la tragédie n'est pas faite encore, 11 semble que la réforme, si toutefois réforme il y a, doit venir du Théâtre-Français. Quoique ce théâtre ait été de tout temps celui des monopoles, quoiqu'il ne se soit ouvert qu^^aui célébrités établies et trop souvent usées, quoiqu'il persiste aveuglément dans les voies du passé, il garde encore les éléments d'une régénération probable. Un jour viendra où il lui faudra dire un adieu définitif à Taltirail tragique, si fané, s: décrépit^ dont il s'est contenté trop longtemps; il lui faudra congédier son dernier confident et déchirer sur le livre âv. souffleur son dernier monologue, renoncer aui songes, au\ imprécations, aux récits de clôture, et commander aux costumiers de nouvelles draperies, de nouveaux palais au peintredécorateur. La tragédie est morte, pourquoi tourmenter ptu< longtemps son ombre désolée. Lorsque les barbares du moyen âge firent irruption dans les antiques demeures d'Argos et dt- Mycènes, lorsque Ton vit s'élever, aux grands applaudissements d'un parterre d'iconoclastes, les donjons gothiques à !;: place du cheval de bois de Troie, on dut se croire à la Teill* d'une révolution. Mais il n'en fut rien : Tombre du dix-septième siècle se réveilla dès que Rachel parut. Étrange pui>sance du talent : les fantômes reparurent au jour et reprîren' une vie nouvelle, et vécurent avec plus d*éclat que jamai>. Parce que Phèdre, parce qu'Hermione faisaient retentir leurpassions par cet organe magique, on crut que Phèdre, qu'Her mione existaient encore, et la révolution fut différée. Noi^ acceptons avec joie Voltaire et même M. Latour de Saiiit-Ybar^ parlant par la bouche de cette sublime interprète ; nous con-
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seolons à revoir cette danse macabre, qui se trémousse sur les planches depuis trois mille ans; nous voulons bieii braver même le récit de Tbéramène pour vous entendre, ô muse, ô fée foule-puissante !
Mais que vous seriez grande et belle, en vous rajeunissant, en parlant notre langue ! Bienheureux le Théâtre-Français de {losséder ce démon secourable, qui vient ranimer du souffle cette Josaphat de tragédie*; endormies en attendant le jour du jugement! Mais qu'il serait heureux davantage, s'il ouvrait au soleil et au jour sa nécropole encore si riche, et s'il employait à des œuvres yiyantes et actuelles^ les trésors de génie, de talent et de bonne volonté qu'il dépense pour rejoindre et ranimer des débris épars et oubliés!
Non, tout n'a pas été fait par la poésie dramatique. Le monde, cette scène immense et mouvante, se modifie chaque jour d'aspect et de physionomie : comment Timage de ce changement éternel pourrait-elle arriver à rejeter toute métamorphose, à atteindre jamais sa perfection et son nec pluê tUtra. Une grande gloire est réservée au téméraire qui entrera dans la carrière' nouvelle, ne dût-il pas la parcourir tout entière; il sera glorieux même de tomber, dans une si noble entreprise! Depuis longtemps le champ clos est ouvert : depuis longtemps notre époque attend son poète et son drame. Voilà qu'il s'est fait un grand silence dans l'histoire contemporaine : voilà que les esprits désorientés, n'entendant plus le bourdonnement journalier des questions politiques, se demandent de , quel côté ils doivent enfin diriger leur curiosité infatigable, porter le tribut de leur attention. A la littérature, à l'art dramatique, de saisir cette conjoncture favorable ; il y a une palme bien belle pour le vainqueur, une gloire bien pure à recueillir, une immortalité dont la conquête ne sera pas difficile. N'agissons pas comme nous le conseillait Du Bellay; ne courons pas sus aux richesses de Tanliquité; la France n'appartient ni aux Gallo-Grecs, ni aux adorateurs du passé, que ce passé s'appelle
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moyen âge ou renaissance, hier ou avant-hier : la France s'occupe d'aujourd'hui et d'elle-même.
Un philosophe a dit quelque part : <c Si je tenais la Yérilé dans ma main, je la laisserais s'envoler pour courir après elle. • Cette parole échappée des lèvres d'un penseur dans un moment d'expansion naîve, ne prouve-t-elle pas que rhomme est né pour s'agiter dans son impuissance et pour poursuiTre. jamais les atteindre, les illusions, les rêves et les fantaisies, éternels papillons de l'imagination humaine?
Olibrius avait fait sa philosophie dans un collège de vince. Dans les compositions hebdomadaires il était asse lontiers le dernier de sa classe, et son professeur le citait comme un modèle de paresse et d'ignorance. C'est pourquoi Olibrius songea qu'il ne pouvait rester plus longtemps étouffé dans la serre chaude départementale, et que sa place était marquée à Paris, ce centre du mouvement intellectuel. Son père, homme de bon jugement, lui avait fait quelques remontrances à ce sujet et l'avait engagé à demeurer auprès de lui. Mais le jeune homme ne crut pas devoir tenir compte de ces conseils. Paris l'appelait, disait-il ; convive impatient, il voulait prendre place au grand banquet de la pensée ; et, sans même jeter on dernier regard sur ses jeunes plaisirs et sur celte paisible existence de la famille, il avait pris la diligence, il était parti.
Comme tous les grands génies de notre temps, Olibrius avait les bourgeois en horreur; il accusait le ciel de lui avoir donné pour père un honnête propriétaire qui ne comprenait rien aux larges aspirations du siècle, ce qui ne Tempèchait pas d'aller toucher très-exactement, à la fin du mois, chez son corres-» pondant parisien, les cent écus de la pension paternelle.
Il avait TJDgt ans, un chapeau conique, une cravale rouge et un lorgnon qui lui servait à ne pas voir. Voilà pour le moral.
Olibrius prétendait qu'il était sans cesse préoccupé, inquiet, tourmenté; il était, disait-il, triste jusque dans sa joie, sérieux jusque dans son iyresse. Il se demandait, comme la plupart des très-jeunes gens, dont la prétention est d'avoir beaucoup souffert, même ayant d'avoir Yécu, si la vie n'est pas une immense dérision, un sarcasme duciel^ une ironie scOanique^ et trois minutes après il fredonnait, en se taisant la barbe, sur un air connu, ces paroles plus connues encore :
La fie Mt un toyagfe, TlehoDS de l'embelUr, ele. . . .
Atout instant Olibrius, désenchanté, parlait de se faire sauter, à Taide d^un pistolet, cette partie du crâne que la science phrénologique veut bien appeler la cervelle ; mais comme il poussait des cris de paon à la moindre égratignure, il ajournait iodéfiniment ce projet héroïque. Seulement un jour il fit cette terrible réflexion :
La jeunesse contemporaine souffre d'une maladie morale dont aucun médecin ne peut au juste dire la cause, et pour laquelle il ne sait pas de remède. Le but de l'homme sur la terre, c'est le bien-être. La souffrance est donc un fait anormal qui se manifeste dans une époque critique de la yie de Tindi- Tidn ou de la vie d'un peuple. Ce fait tient à des causes latentes qu'il importe de chercher sous peine de manquer à ses devoirs envers soi-même et envers l'humanité. Le milieu dans lequel se meut le moi individuel est mauvais, changeons ce milieu. Chacun doit allumer sa lanterne philosophique et se mettre à la recherche de la vérité.
Après cette lumineuse réflexion. Olibrius fit trois pirouettes sur le talon gauche, à la façon des prêtres babyloniens et des danseuses de l'Opéra, et passa subitement à Tétat de philosophe socialiste.
breux compose d'hommes cl de femmes. Quelques-unes de ces lionnes humanitaires portaient sur les traits de leurs iWi sages pâlis et fatigués les traces du banquet de la Yeille. Det. groupes nombreux se formaient de tous côtés, et tout le mondes parlait à la fois, lorsqu'un monsieur chauve, qui tenait rem-' ploi de président, agita sa sonnette et réclama le silence.
Olibrius avait pris place sur une banquette à côté de Parenteau.
« Messieurs, dit Torateur, qui continuait un discours sus« pendu depuis quelques instants, qu'avait fait le christianisme! il avait établi une lutte entre les passions et le devoir... Le devoir, sentinelle éternelle, veillait l'arme au bras à côté des passions^ et faisait immédiatement feu sur la première qui tentait de se révolter. Alors il y avait lutte, combat corps à corps, tantôt au profit du devoir, tantôt à l'avantage de l& |>assioD; c'était au plus fort que demeurait la victoire. Dans le monde unitaire, sociantisle et garantiste, cette lutte n'existe pins; U tendance des payions se manifeste d'elle-même et forcément vers la règle du devoir par la force impulsive de ratlractioo.
— L'accord du dualisme humain dont je te parlais tout à l'heure, dit tout bas Parenieau à Olibrius.
— Aujourd'hui, reprit l'orateur, la terre est mal divisée, mal peuplée, mal gouvernée ; les villages, les villes, les empires, les républiques, tout cela existe sans but, comme les végétaux... Il faut donc commencer par tout renverser pour pouvoir tout reconstituer. Il faut faire tabk rase dans l'ordre des faits, comme Gondillac l'exigeait pour le monde des idées. La société garantiste et sociantiste sera un immense échiquier divisé en une infinité de cases dans lesquelles les travailleurs passionnels seront répartis en groupes, en séries et en phalanges; la vie du phalanstère sera l'Eldorado si longtemps relégué parmi les espérances chimériques. L'individu ne suivra que ses élans et ses instincts. Les travailleurs ne feront que ce qui conviendra à leur tempérament. Par exemple : les gens pas-
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sîonnés pour les tulipes, c'est-à-dire les tulipistes^ ne cultiveront que celte fleur. C'est ainsi qu'il y aura encore lesjonquU^ listes, lesjadnthistes^ les dahliatistes.les camélialistes et les hortensiasistes. Les artistes se grouperont en phalange pour exécuter une œayre ; dans un portrait chaque peintre choisira la partie qu^il affectionnera spécialement : l'un fera les che- Teui, l'autre les yeux, celui-ci le nez, celui-là les oreilles...
— Et l'ensemble, interrompit un jeune rapin qui était parmi les auditeurs, l'ensemble de Tœuvre sera donc supprimé ?
— A la porte l'interrupteur! vociféra Parenteau.
— Pour arriver au perfectionnement de la science gastronomique, car Fourier a tout prévu , continua l'apôtre qui dédaigna de répondre à l'objection, on aura recours à des congrès où seront convoqués de tous les points de la terre les iravailleurs passionnels. Il y aura alors combat harmonique. Un prix sera accordé à celui qui aura inventé un mets ou perfectionné un plat déjà connu. La société garanHste proclamera le grand côtelettier ou celui qui saura le mieux cuire les côiclettes, le grand bifteckierj le grand omelettier, etc., etc.
< Ce n*est pas tout, le monde se modifiera de lui-même sous Tempire de la loi harmonienne ; le monde, tous le savez, doit avoir une durée de quatre-vingt mille années: quarante mille ans d'ascendance quarante mille ans de descendance. Dans ce nombre sont enveloppés huit mille ans d'apogée. Le monde est à peine adulte: il a sept mille ans. Il n'a connu jusqu'ici que l'existence irréguliëre , ché« tive, irraisonnable de l'enfance, il va passer dans sa période de jeunesse, puis dans la maturité , point culminant de bonheur, pour descendre ensuite vers la décrépitude. Ainsi le veut la loi d'analogie. Le monde^ messieurs, comme Thomme^ comme la plante, doit naître, se développer et périr. Alors apparaîtront des phénomènes inouïs et qui sembleront surnalurelsaux civilisés: une couronne boréale se fixera comme un soleil sur le pôle nord> dissoudra les glaces et rendra Us
mers navigables ; les orangers fleuriront dans la Nouvelle- Zolande comme en llalie, et le ciel de Pétersbourg n'aura riei à envi'T au ciel de la blonde Provence. L'Océan , par un pro-j cédé chimique jusqu'ici ignoré, sera dégagé de la partie line et ne formera plus qu'une immense limonade qui dca-j nera aux hommes de la force et de la virilité. Alors des ci tions plus parfaites que les créations aujourd'hui coddi peupleront le globe et concourront au bonheur de l'individu cial. Les créations mauvaises, telles que les tigres, les léopai les marsouins et tous les animaux malfaisants, disparaîtront' pour faire place à des êtres serviteurs de l'homme. L'animal sera le domestique de la société garantiste. C'est le singe qui lavera la vaisselle. Alors naîtra l'aotilion , quadrupède docile, porteur élastique , sur le dos duquel un cavalier partant le matin de Bruxelles, ira déjeuner à Paris, dîner à Lyon et souper à Marseille , moins fatigué de cette journée que s'il l'eût passée dans une berline excellente.
a Le cheval sera à l'antilion ce qu'est la voiture sans soupente à la voiture suspendue. Quant au chemin de fer, doib n'en parlerons pas. Ce misérable moyen de locomotion sert supprimé dans la société harmonienne; il est à regrelterseulement que tant de millions aient été consacrés à la pose de tant de rails, quand nous sommes si près de réaliser toutes les merveilles que j'annonce.
« Puis viendront ensuite l'antitigre^ l'antiléopard, l'antipanthère, qui seront de dimension triple des moules présents; il y aura encore des anlibaleines qui traîneront les vaisseaui dans les calmes, des antirequins qui aideront à traquer le poisson, des antihippopotames, des anticrocodiles, des antiphoques ou montures de mer, sur le dos desquelles rhorome traversera l'Océan.
— Eh bieni murmura Parenteau à l'oreille d'Olibrius, qu'en dis-tu ?
— Sublime! répondit celui-ci; seulement, je ne comprends pas très-bien...
— Ce qu'il y a de beau dans ce système, c*est qu*il n'y a pas besoin de comprendre. »
Olibrius baissa les yeux, l'orateur reprit :
c Ce n*est pas tout encore. La grande âme des planètes ne meurt pas, tous le savez ; mais elle passe en d'autres planètes iTec les âmes qu*elle porte, afin que ces dernières croissent abonbeur et en développement pendant plusieurs milliards Tannées. Qnand notre monde aura accompli ses quatre-tingt nille ans d^existence, il se fondra dans un autre monde pour participer à nne Tie nouvelle et toujours progressive. Jamais ia transmigration indoue et la métempsycose pythagoricienne, qoi préludaient à la vérité cosmogonique, n^avaientété jusquelà. Chacune de nos trente-deux planètes principales travaille pour les trente-une autres, toujours par la loi universelle de fatlraction. Nous n*avons pas un fruit, . pas une plante dans lotre planète qui ne soit en rapport avec les autres planètes Dsrrespondantes; ainsi les raisins muscats ou de sorte pivotaU nûrissent sous l'influence des arômes du soleil et de la terre; ies autres espèces de raisins proviennent d'un amalgame des iromes de la terre et d*au(res planètes. Le plus délicat de tous, lepulsort, est de Mercure, qui est la planète la plus avancée; les êtres qui habitent cette planète harmonienne sont doués iéjà du dernier perfectionnement de Tbomme, je veux parler k la queue de six pieds de long avec un œil au bout ; le chas- Klas parait être de Vénus, le malvoisie de Saturne, etc., etc.
« Dans la société unitaire et garaniisle, toutes les planètes mireront matériellement en correspondance harmonienne. U télescope de l'astronome Herschell grossit quarante mille fois les objets; nous obtiendrons nous, au moyen de nouveaux verres, un développement quarante mille fois supérieur à celui qne donne le télescope d'Herschell. Dès que nous serons pourvus d'un de ces télescopes, les mondes entreront on corres-
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pondance lélégruphique. Mercure, comme je vous le disais lout à l'heure, marche depuis longtemps daos les voies de rharmonie sociétaire. C'est lui qui nous apprendra l'alphabet de la laogue unitaire et harmonique,
c Voyez quel avantage résultera pour les mondes de oetlc immense harmonie. Les astres parleront entre eux et traiteront aussi facilement de leurs affaires que les peuples ou les souverains dans leurs transactions et leurs négociations diplomatiques: il y aura des conférences sidérales. Chaque monde concourra aux intérêts de tous les mondes. Tel vaisseau parti de Londres arrive aujourd'hui au Bengale, en Chine, au Japon. Demain, Mercure avisé des arrivages et mouvements p« les astronomes d'Asie, en transmettra la liste aux astronoma britanniques.
Voilà messieurs, où nous arriverons bientôt avec la force cabaliste que Dieu a mise en nous. L'attraction est destinée i faire le bonheur de Thumanité. »
A peine Torateur avait-il fini de parler, que Parenteau, sa»» tant par-dessus les banquettes, était allé se précipiter daos ses bras.
Olibrius était abasourdi. Le grand côtelettier, Tantilion, la queue de six pieds de long, la correspondance des astres, Tattraclion^ l'accord du dualisme humain, tout cela exécutait dans son cerveau une cachucha désordonnée.
« Voulez-vous que je vous expose ma façon de penser, loi dit un de ses voisins qui avait écouté le prédicateur avec la plus grande attention, Fourier ne me fait pas seulement reffel du plus grand mystificateur des temps modernes, il est enoore nn des rêveurs les plus dangereux de notre époque; an fond de toutes les balivernes que vient d'étetnuer cet apôtre pacifique, il y a une pensée persévérante : c'est la réhabilitattoo de l'instinct brutal, de l'instinct de la bête qui se révolte contrs l'esprit. L'orateur ne nous a pas parlé du rôle de la femme dans la société harmoniennc. La femme est à peu près à tool
I inomlc; elle csl obligée de salisrairc les caprices de cinq ou X galaols qui onl plus ou moins de droils sur elle ; c^esl la rofoiscuité la plus sale, la plus dégoûtante; loules les stupiités de l'antilion, du côleleltier, de la mer changée en limoide et de la queue de six pieds, ne sont que des fioritures qui ifTeol à eujolÎTcr, en la voilant, la pensée principale du mof. Ainsi, satisfaction des appétits, promiscuité des êtres, telle ;t ridée génératrice qui a présidé à Tédification du système^ illaisdire de la crapaudière phalanstérienne. Les fouriéristes ui attaquent tous les jours Malthus arrivent au même but que il par des moyens différents. La promiscuité n'abolit pas seuimeot la famille et la propriété, elle arrête l'essor de la poolatioo, elle la tarit dans sa source; voyez en Orient, où la opulation dépéril d'année en année. Ainsi, Fourier et ses lisciples sont donc des malthusiens, c'est-à-dire des ennemis lu peuple, dont ils se prétendent les défenseurs; sans s'en louler M. Considérant est un aristOt et de la pire espèce. Si OQs voulez trouver un système social, cherchez ailleurs, car eloi-ci est le plus antisocial parmi tous ceux qui se produisent faaque matin à la quatrième page des journauz, et chaque olr devant le public des clubs.
— Cest ce que je ferai, répondit Olibrius après avoir ^^ la main de l'inconnu. Et il s'évada de la salle harmo* uenoe, laissant Parenteau occupé à casser les banquettes dans (es élans d'enthousiasme.
Olibrius rentra chez lui profondément découragé; l'utopie )halaoslérienne ne lui semblait pas, malgré la recommandaion de son ami Parenteau , propre à sauver le monde: il follait donc appliquer un autre cataplasme sur le corps social. Olibrius ne pouvait en effet se dissimuler qu*on avait accordé Avec quelque légèreté à Fonrier le mérite d*avoir proclamé la formule de l'association dans laquelle quelques esprits voient l'^pérance de Ta venir. L'association domestique est une vieille idée, non-seolement dans la théorie, mais encore dans la pra-
lique. Les frères morayes» qui conservent la propriété individuelle, se rapprochent bien plus du régime de rassoctatioD que de celui de la communauté; et Olibrius fit cette réflexioa pleine de justesse, qu'abstraction faite de la profonde immoralité sur laquelle repose le système sociétaire, il serait difficile, pour ne pas dire impossible de faire du monde entier on couvent. Cest le rêve d*un grand nombre de novateurs de coucher notre société , au nom de la civilisation , sur le lit de Procuste du monastère ^ comme si Thomme n'éprouvait pas pour la vie en commun une répugnance que peuvenl seiib surmonter le sentiment religieux et Texaltation d'un ascétisme mystique.
A cette époque, et c'est encore un peu comme cela aujourd'hui^ chacun avait dans sa poche un système nouveau destiné à guérir radicalement l'humanité de toutes ses misëf^s ; chaque jour Yoyait éclore un nouvel onguent dont la verts curative surpassait de beaucoup la médecine delà Teille; la France n'était plus qu'une immense pharmacie socialiste oà les apothicaires ne manquaient pas pour confectionner da matin au soir leurs pilules démocratiques. 11 était bien convem que la société allait rendre le dernier soupir^ et qu'on avait tout au plus le temps de lui administrer un remède héroïque; malheureusement, cette société, qui avait lu Molière, n'avait qu'une confiance modérée dans les prescriptions de ses docteurs. Olibrius, qui croyait fermement, d'après ce qu'il avail entendu dire dans les clubs et autres laboratoires patriotiques, que le vieux monde était fini, était sans cesse poursuivi par cette idée qu'il fallait au plus vile tailler en plein dra^ dans les systèmes pour organiser tout d'une pièce un monde plus jeune, plus pimpant et plus vivace.
Précisément le Luxembourg était devenu l'arène où tous lei chevaliers de l'innovation , bardés de syllogismes, cuirassés de propositions et armés de toutes pièces, rompaient des lances humanitaires; tournoi de discours, ristble et dcploratik
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Carrousel où le premier Tenu pouvait aller courir la bague du socialisme. Chacun de ces paladins avait ses couleurs et sa devise. Celui-ci portait écrit sur son écu : OrgemUation du travaâ; cet autre: République universelle ; un troisième déployait un drapeau sur lequel on lisait ce glorieux cri de guerre: La PropriM est un vol. Tous ces preux, avides de gagner leurs éperons, exécutaient des passes d'armes sous les yeux de leur dame, je veux dire de la France, qui, semblable à une captive pour laquelle combattraient des ravisseurs , ne voyait dans Tissue du combat que la honte et le désespoir.
Olibrius, grâce à son ami Parenteau, à qui sa qualité bien connue d*apdtre phalanstérien ouvrait toutes les portes, fut anei heureux pour être invité à assister à une de ces discussions oii se jouait, au bruit cadencé des périodes, le sort d'oue grande nation. La vérité allait sans doute jaillir du choc de lous ces systèmes; il allait donc enfin pouvoir arrêter son idée et se consacrer tout entier au bonheur de ses semblables!...
11 y avait au Luxembourg deux sortes de scéances : lesséances auxquelles assistaient les ouvriers qui.venaient périodiquement recevoir la manne sociale et que le premier ouvrier de France, ainsi que s^ntitulait modestement un jeune sectaire, nourissait de phrases sonores à défaut d'aliments plus ^ubstantiels/celles-là avaient lieu dans la salle de l'ancienne chambre des pairs, sous les lambris du privilège et sur les banquettes de Taristocratie. Les débats de ces séances paraissaient plus ou moins sténographiés le lendemain dans le Moniteur. Puis il y avait les séances secrètes, les conférences intimes auxquelles étaient convié les dieux et les demi-dieux de TOlympe palingénésique. C^éiait le laboratoire caché où se réunissaient les alchimistes du socialisme pour travailler en commun au grand œuvre. L'humanilé pouvait dormir sur ses deux oreilles; tous les Flammel, tous les Ruggieri, tous les Balsamo de la science étaient à la recherche de la pierre philosophale,
Olibriasfit en ircmbUnl son ciilrée dans ce conclave composé de vingt-cinq à Irenle personnes el présidé par un jeune homme d'une taille exiguë dont la figure douce et spirituelle prévenait au premier abord en sa faveur. Quand tout le monde eut pris place sur des fauteuils rangés en cercle, le jeune homme se leva majestueusement et d'une voix forte et claire débuta ainsi :
a Citoyens,
« La société actuelle ressemble à Louis XI mourant et s'étodiant à donner à son visage les trompeuses apparences delà vie ; elle croit vivre encore, cette société qui porte en elle le germe de mille morts, la misère, la prostitution, régoîsme,la concurrence ; mais chaque minute qui s'écoule lui enlèfe une partie de son existence ; elle râle et s'éteint dans les dernières convulsions de l'agonie. Quelle est la cause de tous ces maux? faut- il en accuser la corruption de la nature hamaine? Non, la source du mal est dans le vice de nos institutions sociales.
— Permettez, interrompit un économiste qui s'était frtaduleusement faufilé dans la réunion. Vous allez justifier sans vous en douter, les hôtes du bagne et les prédestinés de Tèchafaud.
Le jeune homme avait fièrement arrêté son regard sur l'interrupteur.
— Cette objection ne saurait m'arrêter , continua-t-il, el je vous répondrai comme Rousseau, le grand apôtre du dix-hiùtième siècle, qui le premier avait pressenti la Aratemité, que tout est bien en sortant des mains de l'auteur des choses, et que l'homme seul pervertit Tœuvre du Créateur. Ce serait blasphémer Dieu que de dire que les hommes naissent nécessairement pervers.
— Mais , répliqua Téconomiste , n'admettez-vous pas «o moins que trop souvent la misère n'est que la conséquence
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de riinprévoyance et de rinconduilc; les vices cl ks crimes oe soot-ils pas les résaliats de Tabus que fait l'homnie de sa liberté, abus qu'il n'est donné à aucune société de pré- TCDirt
— Je pourrais nier la liberté humaine , reprit le jeune homme; de grands philosophes, Montaigne, entre autres, ront mise en doute ; mais , en admettant qu'elle existe^ elle se trouYe comprimée et modifiée chez le pauvre et le malheureux.
— Alors vous déclarez que Thomme n'est jamais responsa* tde de ses fautes ou de ses crimes, dit l'économiste.
— Oui, répliqua l'orateur, c'est la société qui en répond.
— Oh ! oh ! dit tout bas Olibrius à Parenteau, ceci e^t un peu fort; moi, membre de la société, je suis responsable, pour ma part, d'un crime qui s'est commis à cinquante lieues d'ici et je ne suis pas responsable du crime que je peux commettre... Que di»4u décela?
— 11 n'y a plus de crimes possibles avec l'attraction etl'accord du dualisme humain, répondit celui-ci.
— Que le diable t'emporte, murmura Olibrius.
— Tous les vices, tous les crimes, continua le jeune orateur, n'ont qu'une cause, la misère; la misère elle-même n'est que le résultat de la concurrence, la concurrence est la guerre dans l'ordre des intérêts. Il importe donc aujourd'hui d'arrêter l'état social définitif vers lequel l'humanité va se mettre en marche. Il faut d'abord commencer par substituer à la lutte des intérêts particuliers ou de l'individualisme, l'harmonie de l'intérêt général. Pour cela faire , voici les moyens que je propose :
Le gouvernement sera considéré comme le régulateur suprême delà production et Investi^ pour accomplir sa lâche, d'une force despotique. H lèvera un impôt dont le produit sera aflècté à la création d'ateliers sociaux dans les branches les plus imporlantes de l'industrie nationale. Les capitaux seront
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fournis par TËtat aux ateliers gratuitement et sans iniérèls. L'atelier sera régi par des règlements ayant force et puissanes de loi.
Ainsi, citoyens, dans chaque branche de travail, l'atelier national aura pour mission spéciale de faire à ceux de Findustrie privée une concurrence écrasante qui les forcera à venir s^absorber dans son sein. De cette manière, la concurrence sen détruite par la concurrence mème.G^est de Thomoeopathie sociale. Les capitalistes qui verseront leurs fonds à Tatelier national recevront l'intérêt légal, mais ne participeront pas anx bénéfices.
Ce n'est pas tout encore; les ateliers nationaux d'une même industrie répandus sur le territoire seront associés entre eux et rattachés comme succursales à un grand atelier central. Les chefs des travaux seront nommés à l'élection et administreront sous la surveillance de TËtat. Les salaires seront égaax ; l'évidente économie et Tincontesiable excellence delà vieeo commun ne tarderont pas à faire naître de rassocîation des travaux la volontaire association des besoins et des plaisirs.
L'agriculture, citoyens, sera soumise au même régime. L'abus des successions collatérales est universellement reconnu. Ces successions seront abolies, et les valeurs dont elles seront composées, déclarées propriétés communales et inaliénables, pour être soumises au régime des ateliers sociaux.
De même que tous les ateliers d'une même industrie seront solidaires entre eux, on complétera le système en établissantla solidarité entre les industries diverses.
Tel est le système que j'ai l'honneur d'exposer, citoyens, système longtemps médité, et qui est, j'ose le dire aveclaplos grande franchise, le dernier mot de la science sociale.»
Quelques applaudissements couvrirent les dernières paroks de l'orateur, qui jeta sur l'aréopage un regard interrogalesr pour juger de l'effet qu'il avait produit.
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— Monsieur» dil réconomisle» est-ii permis de hasarder quelques objeclions,
— Faites, répondit le jeune homme qui Tenait d'exposer sa théorie.
— Eh bien» continua Téconomisle, je commence par déclarer que votre conception sociale n'a que deux petits défauts, elle est injuste et impraticable. Elle est injuste, car vous voulez faire supporter à Tancienne société le fardeau d'un emprunt destiné à fournir gratuitement des capitaux k quelques travailleurs, et par là tous constituez au profit de ces derniers un privilège monstrueux, vous dépouillez la masse au profit de quelques uns. Vous tous dites Tapôtre de la liberté et delà démocratie, et les deux piliers de Tédifice social que tous tous proposez d'élcTer sont le despotisme et l'aristocratie , car tous créez l'aristocratie en établissant des privilèges.
-^ Votre objection est spécieuse, répondit le jeune homme; le despotisme de TÉtat est nécessaire en effet au début de la société nouvelle pour établir cette société, mais il disparaîtra quand elle fonctionnera régulièrement. Les travailleurs sociaux seront privilégiés, cela est vrai ; mais aTcc le temps il n'y aura pins d*autres traTailleurs que ceux-là, et par conséquent plus depriTilégiés.
— C'est le point de départ de tous les noTateurs, reprit l'économiste, d'étouffer la liberté au nom de la liberté, de constituer l'aristocratie d'en bas sur les ruines de l'aristocratie d'en haut; sous ce rapport, tous n*aTez fait que suiTre la Toie frayée par tos dcTanciers; mais je ne m'arrêterais pas àjce délui. U concurrence, dites- vous, est la guerre dans Tordre des intérêts; et moi je vous réponds, au nom de Vexpérience et de la raison, que la concurrence n'est pas la guerre, c'est la lutte, c'est l'émulation, c'est reffbrt, c'est-à-dire la conditiou même del'eilstence. 11 y a des gens qui croient que l'harmonie résulte du silence des passions et de l'immobilité des forces; je considère ceux-là comme les bonzes de la pensée. Le monde
moral a deux [kMcs, comme le mode matériel, dont Tharmonien*est produite que par la lutte des clcments; ces deux pôles sont rintérèt et le devoir, autour desquels gravitent rhomme et la société iTun qui suscite Témulation des intelligences et des forces; l'autre qui les règle et les modère pour empêcher que la lutte ne devienne un combat.
— Argumentation d'un élève de Say et de Bentham , répondit dédaigneusement le jeune socialiste.
— Ceux-là, en effet, ne se vantaient pas d*avoir trouvé le dernier mot de la science, répliqua Téconomiste, mais ils ont posé des principes qui n'ont point encore été destitués par les rêveries humanitaires. Jamais, il est vrai , il ne sérail vena à ridée d'un de ces économistes arriérés de se faire une arme destructive de la concurrence que l'on maudit, pour ra* mener yiolemment toutes les industries dans le giron de rÊUit. Le procédé a quelque chose de par trop infernal. Ruiner les gens pour les décider à entrer dans une association qui viserait an monopole industriel, neserait-ce pas imiter les dominicains^ qui préparaient par des auloda-fés la conversion des hérétiques ?
— La question n'est pas de savoir si les moyens que je propose sont violents, répondit le socialiste, mais s'ils sont efficaces pour arriver au b^it que nous poursuivons tous, le bonheur de l'humanité. S'ils sont violents et injustes au premier abord, qu'importe ! pourvu que le monde soit sauvé ! Une génération sera sacrifiée, je Tavoue, mais qu'est-ce qu'une génération
dans la durée des siècles?
— Je consens à accepter la discussion sur ce terrain , reprit réconomiste ; je laisse de côté la raison d'équité. Ecrasons , s'il le faut , dix millions d'hommes, si cette hécatombe doit assurer le bonheur des générations futures; mais je vais vous prouver que vos combinaisons ne sont pas seulement violen* tes; elles sont encore mauvaises et elles ne remédieraient à rien.
— Écoulons, pensa Olibrius, qui commençait déjà à désespérer du système de Torganisation du travail.
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— - J'admets, continua l'économiste, que voas parviendrez peul'êlre à empêcher à Tintérieur la concurrence entre les ouvriers d'un même atelier et entre les ateliers d'un même peuple. Mais cela sera peu de chose, cela ne sera même rien tant que les peuples pourront se faire concurrence entre eux par le génie industriel, par les capitaux et par la main-d'œuvre. Voilà rinconvénient de ce système absolu sorti tout d'une pièce de votre imagination ; il ne pourrait réussir tant bien que mal qu'à la condition vraiment trop problématique d'un consentement universel. Ce n'est pas assez de faire de la France an couvent industriel; la règle, pour être observée , devrait embrasser toute l'étendue du globe. Tant que la liberté cte l'industrie existera quelque part, elle menacera Tindustrie cloitrée de sa concurrence, et la contrebande brisera votre sceptre régulateur.
— Fourier avait prévu votre objection, s'écria triomphalement Parenteau, il avait décrété Tharraonic universelle du globe.
^Alabonne heure! répondit en riant réconomiste,Pourier a été plus logique dans l'absurde : d'un trait de plume il a T^aUmstérisé le monde; reste à savoir si l'univers observera le décret de i'oroniarque sociétaire^
— Nous l'y forcerons par Xbl cabaliste , vociféra Parenteau*
— Fourrier est une brûle , riposta un sectaire dont nous parlerons plus tard.
Parenteau allait répliquer; mais le président, agitant sa sonnette, réclama le silence, et l'économiste poursuivit:
«Si je n'avais pas été interrompu, je vous aurais cité l'exemple de Méhémet-Ali. Il est, lui, propriétaire du sol égyptien; il est à la fois capitaliste et fermier ; mais il ne reste pas maître de fixer le prix des cotons qu'il récolte. Le marché d'Aleiandrie subit l'influence des marchés ouverts à la production , comme New-York , ainsi que des marchés ouverts à la consommation, comme le Havre et Marseille.
Quant à régalilé des salaires, je TadmeUrai Tolonliers lorsque vous m'aurez prouvé Tégalilé des forces et des inielligences. Les inégalités sociales existent et ont eiisté de toel temps; elles sont la conséquence nécessaire des inégalités que la nature met entre les hommes. Dès qu'il existe dans le monde des forts et des faibles, des intelligences largement douées et d'autres qui réfléchissent à peine un rayon de la lumière céleste, il devient impossible à la société de placer tous les hommes sur le même rang. Si vous payez celui qui est faible auiant que celui qui est fort, si l'homme qui ne trataiile pas a le même salaire que celui qui succombe à la fatigue, je ne dirai pas seulement que cela est absurde, mais que cela est immoral ; car vous désorganisez le travail, cette chose sainte, au lieu de l'organiser, et vous faites d*un peuple valeureux et fort un ramassis de fainéants et de misérables.
— Halte-là 1 s'écria le jeune socialiste, vous ne m'avez pes compris; je n'ai pas retranché, comme vous le prétendez, de Tordre industriel Témulation qui est dans toute réunioB d'homme l'aiguillon du travail, je l'ai seulement transformée. L.e soldat obéit au point d'honneur militaire; le traYaillear socialiste obéira au point d'honneur du travail ; celui-là déclaré lâche et indigne qui restera sans rien faire. Les vriers de l'avenir seront comme les soldats de la société moderne, qui doivent, sous peine d'infamie, défendre vaillamment leur drapeau.
•^ Votre comparaison part d'une base inexacte, répondit l'économiste; je pe connais pas d'armée qui ait supprimé eatièrement dans ses rangs le ressort de l'intérêt personnel que vous voulez abolir dans les légions industrielles. Le soldai obéit aux lois de l'honneur, mais il a aussi devant les yeux la perspective d'un légitime avancement; si la mort l'épargne, il enlèvera d'assaut le brevet d'ofRcier. Dans l'armée anglaise, où l'avancement est limité pour les simples soldats aux grades inférieurs, on a juge nécessaire d'ajouter au scntimoni
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du devoir le stimulaDt énergique de Tin térêl en proroeKant ou en allouani à tous des paris de but in. Prize money. Il est des mobiles qui n'agissent pas snr les natures grossières; il faut donc se résigner à faire étals de appétits à côté des sentiments et des principes.
Tout législateur doit prendre la nature humaine comme elle est; Tamour de soi, le sentiment de la conservation fait partie de nos instincts; il faut sans doute lui opposer la sympathie el le devoir pour empêcher qu'il ne prenne un développement exclusif, et qu'il ne dégénère en égoïsme; tenons compte de la personne et de la famille en organisant la société. Les lois de DracoD ne furent pas exécutées parce qu'elles excédaient les forces de Thomme.
Je sais bien que vous allez me dire qu'il y a encore un moyen de résoudre la question en réglant le salaire selon les besoins; eh bien! ce système serait le pire; au point de Tue moral, la règle des besoins, excitant tous les appétits, mènerait droit à la débauche ;%lle retrancherait de la société le dévouement et le sacrifice; le plus brutal sensualisme régnerait sur la terre; rien ne distinguerait Thomme de la brute. Avec ce système, Vitellius aurait droit à cent mille francs de rente, et Pierre Ck)rneille serait mis à la ration du soldat.
• Je terminerai ces considérations générales sur votre système, ajouta l'économiste, par un dernier mot : vous vous défendez de toutes vos forces de toucher à Tarche sainle de la famille, el vous la mettez en pièces, car la discorde entre les hommes et la promiscuité des femmes seraient les premiers efTels de la vie commune. Vous vous défendez de toutes vos forces d'être communiste, et, quelque soin que vous preniez de dissimuler le fond de votre pensée sous l'éclat et les enjolivemenls de la forme, vous êtes communiste, car lorsque l'atelier national aurait, suivant votre vœu et votre prévision, envahi et absorbé toute propriété, tout capital, toute industrie, il se confondrait
Je ne crois donc pas plus à la théorie ambitieuse du Luxembourg qu'à Tulopie phalanslérienne. Je n^ai qu^uoe confiance médiocre dans Tomnipolence de l'État devenu seul propriétaire, et je ne suppose pas que Dieu ait précisément donné des ongles aux tigres el aux lions pour cirer les bottes des hamumiens. La vérité n'est donc pas là; si quelqu'un peut se flatter de la posséder, je crois sans fatuité que c'est moi -.'prêtezmoi trots minutes d'attention.
L'ignorance de soi-même a été dans tous les temps le plos grand malheur de l'individu. Les anciens étaient si bien deoel avis, qu'ils regardaient l'homme comme un petit monde {mi^ crocosmé), et que la devise de Selon inscrite sur le fronton do temple de Delphes était celle-ci : connais-toi Un-^éme, Pour arriver à la connaissance de soi-même, il ne suffît pas de monter à califourchon sur le dos de l'observation, et de galoper à travers ses instincts, ses désirs, ses passions et ses volontés et tous les autres attributs qui sont du domaine de l'esprit humain. L'observation est une haquenée, tantôt fougueuse, tantôt rétive, qui va tour à tour au pas, au trot, au galop, et le plos souvent se couche au milieu de la route sans vouloir aller plus loin. D'ailleurs, dans ce périlleux voyage autour de la conscience, que de contrées se dérobent le plus souvent à votre lorgnette observatrice! il faut donc avoir recours à un antre procédé, à un procédé matériel et irréfutable. La nature nous a placé sur le crâne des saillies et des anfractoosités qui sont la reproduction en quelque sorte mathématique do développement interne du cerveau. A l'aide de ces organes indicateurs d'une qualité bonne ou mauvaise, d'une vertu on d'un vice, il est facile, par le fxUpementy de se connaître, noosculement soi-même, mais de connaître les autres à la première vue.
— Votre procédé, interrompit Olibrius, qui ne put retenir une envie de rire, ne servira guère que les gendarmes el les procureurs de la République.
— Voilà précisément où je vous attendais, répondit triompbalemeot le disciple de Gall; sans doute, si je n'avais trouvé que cela, mon système serait incomplet : mais, après bien des Doits de travail, je suis arrivé à une découverte qui va, en quelques années, changer la face de l'humanité. J'ai confeclionne des calottes en caoutchouc qui, appliquées de bonne lieore sur la lèle de Tenfant, compriment les organes malfaiiants et vicieux, et développent au contraire les organes inteligents. Jusqu'à ce jour la tète de Thomme, il faut bien le dire, I poussé au hasard comme un champignon; moi, je veux la liriger, la cultiver et en faire un chef-d'œuvre à Taide du toleor, je veux dire de la calotte en caoutchouc. Dans vingtcinq ans il n*y aura plus ni voleurs, ni idiots, ni paresseux, ni oallàiteors ; le monde ne sera peuplé que de gens de bien et iHiommes de génie ; et maintenant, pour prix de ma décourerte, je ne demande que l'estime de mes concitoyens et le iébitde mes calottes organiques, prix : 3 fr. SO c.
— Votre découverte est fort belle sans doute, répondit OUliritts, qui commença à comprendre à quel fou il avait affaire, (Bais les résultats se feraient longtemps attendre, et le monde I besoin d'être sauvé tout de suite.
*~ Quoi, vous me refuserez vingt-cinq années ; mais que lait un quart de siècle à Tunivers étemel? Dans vingt-cinq ans, monsieur, aura lieu la réalisation définitive du grand pro- Uème de la pondération des esprits, prophétisée par Tapôtrc ^nt Jean au septième chapitre de l'Apocalypse. Le bélier à la lète d'argent et aux cornes d'or est le symbole de la perfection divine à laquelle doit atteindre, par des phases successives, ce P^técrin merveilleux qui renferme le diamant du cerveau. Vous douiez des calottes en caoutchouc? autant vaudrait dou* 1er de Gall lui-même. Tenez, monsieur, regard«z-moi cette <^otle-ci, elle est destinée à la fabrication d*un poêle. L'enfant auquel on appliquera cet appareil ingénieux sera un jour aussi grand qu'Homère et que Shakspeare. Remarquez, je
VOUS prie» le développement fabuleux des organes de rimaginalion. Quelle saillie de comparaison ! quelle protubérance didéalilé! 0 mon siècle! voile*toi la face, il y a un homme qui a prétendu nier refûcacité sociale des calottes orgiH niques!
— Monsieur, répondit Olibrius, qui ne crut devoir faire aucune objection, je ne nie pas, et, pour prouver combien je m'intéresse à votre découverte, je veux sur-le-champ faire sur moi-même l'application de votre système; donnez-moi une calotte.
^- De quelle sorte la voulez-vous ? Vous faut-il un appareQ de mathématicien, de banquier» de médecin.... non, lyoatet-il, je sais ce qu'il vous faut, vous êtes philosophe, oeia se voit à la forme allongée de votre menton,., tenez, voilà ce qui vous convient.
Olibrius essaya sur-le-champ sa coiffure palingéaânqiie et prit congé du novateur industriel, en songeante part lui oonbien d'années il lui faudrait encore attendre pour égaler le génie de Descartes.
Olibrius revint chez lui peu convaincu de l'excellenoe mathématique du système des calottes en caoutchouc. Quelque naïve que fut sa foi sociale, il ne voyait dans la décooverle do phrénologue qu'une ingénieuse mystification : le fourîérisiBe était un rêve, l'organisation du travail une ineptie... que foire T U tomba dans cette tristesse qui suit les grands désappciulements... il regarda autour de lui, et ne vit que rennui et la solitude. Il accusait le ciel, dans ses heures d'abattemeut, de lui avoir donné on amour immodéré pour ses semblables; car, s'il se condamnait à fouiller avec son crochet phique les coins et les recoins des théories c'était par pure philantropie, par besoin d'être utile à l'hu-* manité. Bien des gens s'évertuaient à vouloir lui prouver que rhumanité se portait encore assez bien pour se passer des onguents des modernes empiriques: Olibrios les plaignait an
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fond de Tâinc, quand il ne pouvait parvenir à leur faire Topération de la cataracte sociale. Pour lui, il élail convaincu qu'il 7 avait un Christ quelque pari ; il ne s'agissait que de le trouver.
il était dans ces dispositions lorsque Parenteau tomba chez lui un bean matin.
— Eh bien, lui dit Olibrius I poursuis-tu toujours l'accord du dualisme humain?
^ Il s^agit bien de l'accord du dualisme humain! répondit celoi-ei ; le fouriérisme est une ânerie et Considérant un farceur ; d'ailleurs, la Démocratie fadfiqus ne paie plus qu'un sou la ligne. Tout système où il n'y a que de Teau à boire est un système jugé; j'ai été harmonien, n'en parlons plus.
— Ainsi tu es dissident ?.. •
*- Tout ce qu'il y a de plus dissident !
— Tu renonces à la limonade, au beeftakier, à l'antilion, au eongrès sidéral?
— Et à la queue de six pieds avec l'œil au bout, interrompit Parenteaa ; je répudie les veeUls, et je donne ma démission de futur grand géniteur, Cantagrel s'arrangera comme il pourra...
— Et quelle est la cause de celte subite transformation ?
— Voilà, répondit Parenteau; ma papillonne m'a poussé Ter» une ofiieine de la rue Coq-Héron, où l'on s'occupe avec une incontestable supériorité des souffrances de la masse et de la fondation d'un nouveau journal. J'y ai rencontré un assez grand nombre d'barmoniens qui avaient faussé compagnie à Ift boutique phalanslérienne ; cela ne m'étonne pas, Cantagrel ^t an pacha et Considérant un despote. Jean Journet ne cesse de le répéter depuis deux ans. Tu ne connais pas Jean Journet, cest un apôtre de première volée» dont la profession est de prêcher partout. Saint Jean ne prêchait qu'au désert, Jean Journet prêche au théâtre, dans la rue, à l'estaminet, chez loi ot chez les autres, à la Tolonté des personnes; je te ferai faire
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sa connaissance, il te parlera de Moïse, des Pyramides, e Swuondenborg, de madame Tallien et des troubadours do moyen-âge avec une égale factlilé. Ce garçon là est ébouriflani ; Alexandre Dumas lui a fait, il y a trois ans, une pension de douze cents francs de rentes, dont il lui a payé la première quinzaine avec la plus scrupuleuse exactitude. Jean iourael en était étonné, Alexandre Dumas l'était encore plus. Jean Joornet, qui est un peu prophète, disait : Ça ne peut pas durer.Tool cela, c'est pour te dire que j'ai trouvé dans Tofficine de la me Coq-Héron un homme étonnant, extraordinaire, unique, qoi m*a démontré en trois mots que Fourier n'était qu'un crétin et Considérant un rempailleur d'idées. Cet homme-là vous empoigne la société par le collet, vous la secoue et la pulvérise d'un coup de poing, c'est le Titan du socialisme. Il entasse les systèmes sur les théories, les doctrines sur les symboles, Pélion sur Ossa, Pierre Leroux sur M. Cabet, et quand sa montagne d'hommes, de choses, d'idées, de principes, de systèmes, de formules, de dilcmnes et de catachrèses sera assez haute, il grimpera dessus et escaladera le ciel pour mettre le bon Dieu à la porte et fonder une nouvelle dynastie céleste. Cest idée; il m'a même promis une place...
— Dans le ciel ? interrompit Olibrius.
— ' Non, dans son journal^ en attendant mieux. Viens moi, il tient une conférence aujourd'hui, tu vas l'entendre. Tous les novateurs de notre temps ne lui Tont pas à la cheville. Il est à la fois le Confucius, le Tyrtée, l'AUila, le Charlemagne de la thèse et de l'antithèse; c'est l'opérateur du fhit et de l'idée; si on le laisse faire, il amputera si bien la sodélé qu'elle sera à tout jamais guérie ; avec son terrible scalpel, il fera tomber les bras, les jambes et même la tète du vieux oorps social. Mets un faux col et h&te-toi de me suivre. »
Olibrius et Parenleau se dirigèrent vers l'officine de la rae
Coq-Héron .
Olibrius fut assez étonné de voir que celui que son ami lui
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Btvaîl représenté comme un Attila, un Charlemagne et un Titaa, avait la placide apparence d^un honnête paysan de la Francbe-Gomté; ce Confucius en favoris blonda abritait son regard derrière des lunettes d'écaillé. Rien dans la personne du Dovaleur ne révélait le Titan à la première ni même à la seconde vue.
Au bout de quelques secondes il prit la parole : € Je commence par déclarer, dit-il, que le communisme reproduil toutes les contradictions de l'économie politique. Son secret consiste à substituer Phomme collectif à Tindividu dans ebacone des fonctions sociales : production, échange, consommation, éducation, famille. El comme cette nouvelle évolution ne concilie et ne résolut toujours rien elle aboutit fatalement, aussi bien que les précédentes, à l'iniquité et à la misère.
«... Voilà ce que veulent ces réformateurs hypocrites, à qui la justice, la raison, la science ne sont rien, pourvu qu'ils commandent aux autres et qu'ils jouissent. Ce sont, en tout, des partisans déguisés de la propriété; ils commencent par prêcher le communisme, puis ils confisquent la communauté au profit de leur ventre.
« Que servirait de dire : Le communisme ou le socialisme n'est pas responsable des erreurs de M. Cabet, s'il est démontré que tous ceux qui parlent autrement que lui raisonnent cependant toujours comme lui ?
c Tout cela plus ou moins raisonné, plus ou moins communiste et social, n'a pas droit de nous occuper; il est clair que la méthode, la science, n'y entrent absolument pour rien.
< A quel degré d'abaissement intellectuel faul-ii que nous soyons parvenus, pour que la critique se croit obligée de remuer tout ce fumier ?
« Le communisme, ce n'est pas la science, c'est l'annihilation ! « Le communisme, pour subsister, supprime tant de mois,
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tanl d'idées, lanl de fails, que les sujeU formés par ses soins n'auronl plus besoio de parler, de penser ni d*agir : ce seront des huîtres attachées côte à côle, sans activité ni sentimeDl, sur le rocher... de la fraternité 1 Quelle philosophie iDtelli*< gente el progressive que le communisme !
« La communauté est le terme fatal du socialisme! et c'est; pour cela que le socUUiitne n'est rien, n^a jamais rien Hi^ nt: sera jamais rien, car la communauté c'est la négation daosliK nature et dans l'esprit, la négation au passé, au présent et u futur.
< Le socialisme ne possède rien qui lui soit propre : ce qui le distingue, le constitue, le fait être ce qu'il est, c'est l'arbi* traire et l'absurdité de ses emprunts.
tt Avez'vous rencontré dans le socialisme, je parle du socialisme dogmatique, autre chose que de la vanité et de la 6éta«? Dites si je calomnie.
« Le communisme est le dégoût du travail» l'ennai de la vie, la suppression de la pensée, la mort du moi, raffirmalion da néant. Le communisme dans la science comme dans la nature, est synonyme de nihilisme, d'indivision, d'immobililê, de nuit, de silence. C'est l'opposé du réel, le fond noir sor lequel le créateur. Dieu de lumière, a dessiné l'uniters.
< En philosophie, le communisme ne pense ni ne raisonne; il a horreur de la logique, de la dialectique et de la métaphysique ; il n'upprend pas, il croit. En économie sociale, le communisme ne compte ni ne calcule ; il ne sait ni organiser, ni produire, ni répartir ; le travail lui est suspect, la justice lui fait peur. Indigent par lui-même, incompatible avec tonte spécification, toute réalisation, toute loi ; empruntant ses idées aux plus vieilles traditions, vague, mystique, indéfinissable, prêchant l'abstinence en haine du luxe, Tobéissance en crainte de la liberté, le quiétisme en horreur de la prévoyance : c'est la privation partout, la privation toujours. Le communisme, lâche et énervant, pauvre d'invention, pauvre d'exécution,
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pauYre de slylc, le coramunisme est la religion de la mi sère.
«Quant aux faUs et gestes du socialisme, tant dans notre siècle que dans les siècles précédents, la tâche serait au-dessus de ma patience, et ce serait dévoiler trop de misères, trop de turpitudes. Comme homme de réalisation et de progrès, je répudie de toutes mes forces le socialisme vide d'idées, imptttwan/, immoral, propre seulement à faire des dupes et des escrocs. N'est-ce pas ainsi qu'il se montre depuis yingt ans, annonçant la science et ne résolvant aucune difficulté, promcliani au monde le bonheur et la richesse, et lui-même ne subsistant que d'aumônes, et dévorant, sans rien produire, d'énormes capitaux?...
« Toutes les utopies sociales, depuis l'Atlantide de Platon jusqu'à ricarie de Cabet, pressées dans leur signification, se réduisent à la substitution d'une antinomie à une autre antf- «<wttc. U mérite, chez toutes, quant à Tinvention, est zéro ; h broderie n'est qu'un insignifiant accessoire. Ces écrivains sont tous d'insipides plagiaires, des économistes, des propriétaires trayestis, qui, tandis que l'humanité gravit péniblement la montagne où elle doit se transfigurer, se donnent l'origina- Mléde la redescendre..
«Que mes amis communistes me le pardonnent! Je serais ooinsâpre à leurs idées si je n'étais invinciblement convaincu, ^ns ma raison et dans mon cœur, que le communisme, le républicanisme et toutes les utopies sociales, politiques et religieuses, qui dédaignent les faits et la critique, sont le plus graud obstacle qu'ail présentement à vaincre le progrès.
« Le communisme, je m'en suis souvent plaint, est la né- ^lion même de la société dans sa base. i»
Que m'a donc dit Parenteauî pensa Olibrins; il appelle cet homme-là un novateur, un Attila, mais c'est purement et Sïmplemenl un membre très-distingué de l'Académie des scien- ^ morales et politiques. Je me demande comment il n'est
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pas encore chevalier de la Légion d^honneur et de Tordre du Mérile civil de Prusse.
L'orateur but un verre d'eau et continua :
a Et cependant, citoyens, qu'est-ce laque propriété? La propriété c'est le vol: il ne se dit pas en mille ans deux mois comme celui-là. Je n'ai d'autre bien sur la terre que celle défînilion de la propriété, mais je la liens plus précieuse qœ les millions de Rolschild, et j'ose dire qu'elle sera rêvénemenl le plus considérable de notre temps. »
Olibrius n'en revenait plus; ce changement de front sobil le déroulait tellement qu'il n'osait en croire ses oreilles.
« Mais, monsieur, lui dit-il , tout à l'heure vous avez balta en brèche avec un immense talent le communisme, elmaiolenant vous dites que la propriété c'est le vol.
— Citoyen, répondit le seclaire, l'esprit humain procède en formulant successivement une idée positive, puis une idée négative contraire à la première ; c'est là-dessus que j'ai bssé mon système des contradictions. J'ai commencé par soutenir la thèse, maintenant j'aborde l'antithèse.
— Mais, monsieur, cette discussion n'est donc qu'un jei d'esprit, un ergotage de scolaslique?
— Monsieur, répliqua brutalement le Lama socialiste, voos penserez de moi ce qu'il vous plaira^ mais je vous prie de oe plus m'interrompre. «
Puis il continua à pérorer pendant plusieurs heures, renversant tout, brisanlj^tout, attaquant les systèmes, éventnnt les institutions, déclarant que Dieu est le mal: et ne plantant sur cet amas de ruines aucune formule définitive. Olibrius saisit au passage des phrases telles que celles-ci: « Pourquoi donc faire intervenir sans cesse dans des questions d'économie la fraternité, la charité, le dévouement et Dieu ? Ne serail-ce point que des utopistes trouvent plss aisé de discourir sur ces grands mots que d'étudier sérievsemcnt les manifestations .sociales? Fralcrnilc! Frères, tari
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qu'il vous plaira, pourvu que je sois le grand frère et vous le petit; pourvu que la société, noire mère commune, honore ma primogénilure el mes services en doublant ma portion.
« Cbarité! Je nie la charilé, c'est du mysticisme. Vainement tous me parlez de fraternité et d'amour. Je reste confaiocu que vous ne m'aimez guère^ et je sens très-bien que je ne vous aime pas; TOtre amitié n'est que feinte, et, si vous m*aimez, ce n'est que par intérêt.
«Dévouement! Je nie le dévouement^ c'est du mystcisme. Parlez-moi de doit et d'avoir, seul critérium à mes jeux du juste et de l'injuste, du bien et du mal dans la société.
« Dieu! je ne connais point de Dieu ; c'est encore du mysticisme. Commencez par rayer ce mot de vos discours, si yous voulez que je tous écoute; car trois mille ans d'expérience me l'ont appris: quiconque me parle de Dieu en veut à ma liberté et à ma bourse. Combien me devez-vous? Combien vous doisje? Voilà ma religion el mon Dieu,
« Certes, je crois avoir prouvé que l'abandon de la Providence ne vous justifie pas; mais, quel que soit notre crime, Qous ne sommes point coupables devant elle, et — sCil est un être qui, avant nous et plus que nous, ait mérité l'enfer, il faut bien que je le nomme : c*est Dieu. —
« Le vrai remède au fanatisme, selon nous, n'est pas d'idenlifîer rhumanilé avec Dieu , ce qui revient à affirmer, en économie sociale, la communauté ; en philosophie, le mysticisme et le statu quo\ c'est de prouver à l'humanité que Dieu, au cas qii'il y ait un Dieu , est son ennemi. »
Parenleau applaudissait avec une frénésie stupide , et^ il fout dire, à la honte de l'auditoire, qu'il n'était pas le seul à battre des mains; quant à Olibrius, qui regardait le Tiian et socialiste comme un mystificateur dans le genre de l'homme aux calottes en caoutchouc, il se disposait déjà à gagner la porte, lorsque le scolaire l'arrêta et lui dit :
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« Vous êles étonné, citoyen; vous voudriez bien savoir ce que je suis...
— Je Tavoue, répondit Olibrius.
— Eh bien! répliqua le sectaire, je ne suis ni républicain, ni démocrate, ni aristocrate, ni théocrate, ni constitutionnel ; je suis la contre-partie de tout cela , je suis anarchiUe»
— Bravo, s'écria Parenleau,
— Anarchie, continua Torateur, absence de maître, de souverain, telle est la forme de gouvernement dont nous approchons tous les jours, et que Thabitude invétérée de prendre rhomme pour règle et sa volonté pour loi nous fait regarder comme le comble du désordre et l'expression du chaos. Tout ce qui est matière de législation et de politique est objet de science et non d^opinion. Le peuple est à la fois gardien de la loi et pouvoir exécutif; appelons donc de tous nos vœux le règne bienfaisant de Tanarchie. »
Cette fois-ci , Olibrius n*y tint plus; il prit sa canne et son chapeau, sauta par*de8sus les chaises des auditeurs, el descendit les escaliers quatre à quatre, eu se demandant comment on avait pu faire une réputation d'homme de génie à un fou fu* rieux qui insultait Dieu, la propriété, la famille, la société : tout cela pour mettre la banque d'échange à la place de la Banque de France, pour substituer un morceau de papier sans valeur à une pièce de cent sous.
En sortant du local de la rue Coq-Héron, Olibrius se rendit au jardin du Palais-Royal pour prendre Pair et oublier les inepties qu'il venait d'entendre; il laissait exhaler sa mauvaise humeur contre Parenteau, qui Tavait entraîné chez TAitilade la propriété, chez cet homme qui jonglait avec des phrases et avait le triste talent de faire tenir la première idée venue en équilibre sur la pointe d'un paradoxe , lorsqu'il aperçut, majestueusement drapé à quelques pas devant lui, un personnage dont la barbe gigantesque décrivait de fui les arabesqui^^ sur une es|)èce de souquenillc verte. Ce personnage , qu'Oiî-
brius avait ru à la réunion de la rue Coq-Héron , vint à lui, el lui dit :
— L'homme que yous Tenez d'entendre est un usurpateur^ un misérable, un bandit; Use dit socialiste, il ne Test pas; il a &i( tous ses efforts pour me tuer sous les coups de sa dialeciique, mais je vivrai autant que le monde.
— Qoi donc ètes-vous? demanda Olibrius.
— Je sais le mapah.
— Qu'est-ce que le mapah î
— Le mapah, c^est l'homme androgyne, l'homme père et mère. Mapah est composé de deux mots : papa maman; ma ;». J'ai ajouté un h pour donner à ce nom symbolique une apparence orientale. C'est de la couleur locale humanitaire. Le monde est sauvé , j'ai trouvé la solution du grand proirième, nous entrons dans Tévadaîsme.
— Qu'est-ce que l'évadaïsme?
--' C'est la synthèse do grand Evadam.
— Je ne comprends pas très-bien , répondit Olibrius.
— Vous allez comprendre. L'évadaïsme est une formule qui reorerme les noms de Thomme-femme, ou, si vous aimez mieux, de la femme-homme. Eve et Adam Tandrogyne, le père et la mère, les deux êtres séparés^ne font plus qu'un. L'homme ttt réuni à la femme et la femme à Thomme. L'antagonisme des deux sexes, source de tous les maux , n'existe plus, l'homme ^ libre, la femme est libre, tout le monde est libre. Vive la liberté!
— L'égalité et la fraternité , ajouta Olibrius, j'ai vu cette IHple devise inscrite sur les monuments publics depuis'quelqnes jours ; il reste à savoir si nous en sommes plus libres , plus égaux et plus fraternels.
— Enfant, reprit le dieu , vous cherchez la vérité et vous êtes déjà piqué au cœur par le ver du scepticisme; écoutezmoi donc: le monde a d'abord été à Tétat de minéralité ^ puis é'animallté, puis d'hominaUté ; il est passé aujourd'hui
dans la phase évadienne, qui est la synthèse épopéiqoe des harmonies planétaires. Il y a deut mille ans, Dieu s'est fait homme dans l'incarnation du Christ pour sauver les hommes ; il y a trente-trois ans, Dieu s*est fait peuple dans l'iocarnation du peuple français, qui est mort à Waterloo pour sauver les nations. Waterloo, ajouta-t-il, est un dérivé de water, qui veut dire eau en hollandais, et de lande, qui signifie terre en vieux français. L'eau et la terre, le monde. Waterloo est le Calvaire moderne. Aux deux pôles , expansion et amour. Mais entrons dans un estaminet , car je me meurs de soif..... »
Le dieu tira une pipe culolée de sa poche, la hourra de tabac , ralluma et continua après avoir préalablement avalé deux verres de bière :
« Napoléon n'était pas un crétin , ainsi que Tont prétendo quelques noTateurs téméraires; Napoléon, c'était le peuple fait empereur, et tous les monuments élevés par son génie resteront comme autant de monuments de Tère évadienne qai commence. Napoléon était évadien. La croix d'honneur instituée par lui est la signification symbolique et mythique di globe ; chacune de ses cinq branches représente une des cinq parties du monde. Si vous m'avez compris, tous saurez donc que les barrières élevées entre les nations par le despotisme des maîtres vont se briser au premier choc du bélier évadien. Le prolétariat cesse, le monopole disparaît; aux deux pôles, expansion et amour, gloire au mapah le grabatierl et préteimoi cinq francs.... »
Olibrius tira cent sous de sa poche et les remit aodieu, qui se croyait gêné pour le moment.
« Il y a quelque temps, poursuivit le dieu après avoir giisfê la pièce de cent sous dans sa poche , rien ne manquait à mon bonheur; j'avais un disciple avoué, mais il m'a abandoooé. Que de grandes choses nous avons faites ensemble! Noos avons publié un livre qui restera comme l'évangile deTavenir;
ET RÉCITS LITTÉRAIRES. 28 i
TOUS Tavez peut*èlre lu. L'évadaïsme exige que chacun se dépouille de son nom, régaliié absolue ne pouvant exister avec des dénominations particulières à chaque individu. Dans la religion évadienne , monsieur, on ne s^appelle pas-; cependant mon disciple, voulant concilier cette règle avec les anciennes habitudes de la société , prit un terme moyen qui satisfaisait son amour-propre d'auteur; il fit paraître Tévangile évadien sous ce titre :
PAR CELUI QUI FUT PARENTEAU
Quoi I s'écria Olibrius, c'était Parentean qui était votre disciple !
— Lui-même! Il m'a abandonné, l'ingrat^ quand le nerf de la religion évadienne est venu à manquer. Je veux parler de l'argent. 11 a passé aux Yolsques de la Démocratie pacifique. C'est lui qui rédige dans ce canard socialiste la petite correspondance de la quatrième page :
— A M. T. B. à Marseille. Reçu les 25 fr. Vive la France!
— A M. F. à Besançon. Nous attendons les 50 fr. Vive la liberté !
— A M. Z. Envoyez-nous donc le mandat de 60 fr. Vive l'égalité !
— 11 parait, ajouta le dieu , qu'il déploie le plus grand talent dans celte rédaction difficile. On prétend même qu'il a excité la jalousie de Cantagrel.
— parenteau a abandonné le fouriérisme depuis hier, répondit Olibrius. 11 s'est fait le disciple de vulrc ennemi, le Lama de la rue Coq-Héron. » ^
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Le dieu poussa un soupir de cachalot. Sa papillonne le per* dra, dll-il, mais Tévadaïsme triomphera sans lui... Adieu , monsieur ; réfléchissez à mes paroles, et faites-vous évadien. Là est la vérité philosophique, morale et religieuse. Si on tous dit que je me suis laissé acheter par le gouvernement , n^eu croyez rien. Aux deux pôles, expansion et amour, l'ai bien rhonneur de vous saluer, t»
Après avoir prononcé ces paroles, le dieu ralluma sa {Mpe et sortit de Testaminet.
L'évadaisme, il faut le dire à la louange d'Olibrius, ne lui parut pas, malgré les paroles enthousiastes du Mapah, le dernier mot de rtiumanité. Le Lama de la rue Coq-Héron et le dieu évadien, juchés^ sur le piédestal de leurs périodes, lui semblaient également insensés ; seulement le premier était un fou furieux auquel, dans l'intérêt des passants, il eût été utile de mettre une camisole de force. Olibrius s*était lancé dans la voie de l'investigation, il ne crut pas devoir s*arréler encore ; mais il ne pouvait déjà se dissimuler que la route serait longue et la tâche difQcultueuse ; il entendait chaque Jour parler do socialisme comme d'une doctrine toute prête qui n'attendait que le moment de l'application, et il venait de faire en quelques jours connaissance avec quatre ou cinq socialismes qui se combattaient, se disputaient et s*injuriaient à grand renfort d'épithètes de carrefour. Évidemment il n'avait vu jusque-là que des rêveurs, des sectaires et des utopistes, et I'cd sociale restait encore à trouver.
Un soir, il pénétra, moyennant la modeste rétribution de 5 centimes, dans la salle Yalentino.
Deux mille personnes environ, parmi lesquelles on remarquait uu grand nombre d'ouvriers et d'ouvrières, écoutaient dans le plus religieux silence un vieillard qui faisait Texpost* tion de sa doctrine.
« Citoyens, disait l'orateur, autour dicara, capitale de Klcarie, remarquable par ses rues à chemins de fer, ses trottoirs
eoQTeris, ses tunnels, ses fontaines, ses édifices de toute sorte, se grouperont cent villes principales dont chacune sera entourée de dix villes communales ; placées au centre de territoires égaaz, ces cités seront construites sur des plans modèles, et réaliseront, sous le rapport de la propreté, de la commodité et de l'élégance, les rêves les plus difficiles des architectes voyers. Des établissements agricoles et non moins parfaits dans leur geore orneront et féconderont les campagnes. Dans ces magnifiques demeures, les Icariens vivront en communauté de biens et de travaux, de droits et de devoirs, de bénéfices et de charges. Ils ne connaîtront ni propriétés, ni monnaie, ni venie^ ni achat ; ils seront égaux en tout, Tous travailleront également pour la république ou la communauté. C'est elle qui rceucillera les produits de la terre et de l'industie, et qui les partagera également entre les citoyens; c'est elle qui les nourrira, les vêtira, les logera et leur fournira à tous ce dont ils auront besoin, d'abord le nécessaire, ensuite Tutile et enfin l'agréable.
— An moins, pensa Olibrius, celui-là ne dissimule pas sa pensée sous les draperies de ses phases; il avoue tout d'abord qu'il est franchement communiste.
— C'est la république ou la communauté, continua le vieil- ^d, qui chaque année déterminera tous les objets qu'il est nécessaire de produire ou de fabriquer pour la nourriture, le vêlement, le logement et ramcublcmenl du peuple. Elle seule les fera fabriquer par ses ouvriers dans ses établissements, toutes les industries et toutes les manufactures étant nationales, tous les ouvriers étant nationaux; elle fera construire ses ateliers, choisissant toujours les positions les plus convenables et les plans les plus parfaits, organisant des fabriques immenses; elle instruira ses nombreux ouvriers, leur fournira les matières premières et les outils, leur distribuera le travail, et les payera en nature au lieu de les payer en argent; elle recevra tous les objets manufacturés, et les déposera dans ses
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immenses magasins pour les partager ensuite entre toos travailleurs, ou plutôt tous ses enfants.
Pour rendre possible au gouvernement raccomplissement de celle tâche gigantesque^ des statistiques cantonales, provinciales et nationales seront dressées chaque année ; le commerce sera remplacé par des fonctionnaires publics, qui recueilleront et répartiront tous les produits de Tindustrie et de l*agriculture.
En Icarie, le travail n'aura rien de répugnant. Des machines prodigieusement multipliées y dispenseront Tbomme de tout effort pénible. Des dispositions mécaniques ingénieuses permettront de supprimer tous les métiers malpropres et insa* lubres. Un ordre et une discipline parfaits régneront dans les ateliers; des chefs électifs les dirigeront d'après des règlements fixes. Dans cette ruche humaine, on ne connaîtra point l'indolence; toutes les professions seront également estimées, chacon choisira la sienne suivant son goût. Ceux qui se distingueront par leur activité, leur talent, leur intelligence, leur génie , ne recevront aucune rétribution matérielle supérieure k celle des autres, car toutes ces qualités ne sont en effet qu^un don de la nature. Serait-il juste de punir celui que le sort a moins bien partagé; la raison et la société ne doivent-elles pas réparer Tinégalité produite par un hasard aveugle? Celui que son génie rendra utile, sera assez récompensé par la satisfaction qu'ail en éprouvera.
— Pardon, maître, interrompit un des auditeurs; croyezvous que le dévouement et l'émulation sont des mobiles sufG-* sanls de l'activité productive ?
— Oui, répondit le vieillard communiste; je nie l'aiguilkm de l'intérêt individuel. En Icarie, Talirait du travail doit suffire pour déterminer chacun à s'y livrer, et il est inutile d*eo faire une obligation rigoureuse.
— - Mais, reprit le même auditeur, si le travail est obliga-
loire pour tous, vous condamnez donc les populations en masse aux irsTaos forcés à perpétuité?
—L'homme est né pour le trayail ! répondit le maître.
— A la bonne heure ! mais pour le travail qui lui rapporte en propre; ce qui constitue l'homme libre, c'est le droit de ré* gler selon sa volonté, sa propre destinée, d'arriver au bonheur parla vertu, le travail et la prévoyance ^ c'est le droit de profiter de tout ce dont le produit de son travail dépasse les besoins de chaque jour, de capitaliser cet excédant, d'en disposer comme il l'entend, d'en être propriétatrey en un mot, d'avoir bne famille à aimer, à protéger, à gouverner. L'esclave est ricarieo que vous venez de dépeindre^ c'est-à-dire l'homme auquel manquent les droits que je viens d'énumérer ; celui qui n'a pas la liberté de régler sa propre destinée, à qui vertu, activité, prévoyance sont inutiles, puisqu'il ne peut rien posséder eo propre ; puisque tous ses efforts ne peuvent rien ajouter à la subsistance qu'il reçoit chaque jour de l'État, c'est-à-dire du maître, à l'instar des animaux domestiques. L'esclave lacédé- Donien n'avait pas non plus à se préoccuper de son avenir, chaque joue il recevait sa pitance. Voulez-vous faire de nous tous des ilotes ?
— Bien loin de là, répondit le communiste, je veux au contraire abolir l'ilotisme moderne, \e prolétariat.
— Très-bien, répondit l'inlerrupteur, et pour arriver à l'abolition do prolétariat vous nous rendrez tous prolétaires. — Qu'est-ce en effet qu'un prolétaire ? C'est celui qui ne possède nen que son travail de chaque jour ; eh bien, il existe aujourd'hui en France à peu près six millions de chefs de famille propriétaires, ce qui, à quatre personnes par famille, donne Tingi^uatre millions de propriétaires sur trente-cinq millions <le Français. Avec votre communisme nous serons tous prolétaires sans aucune exception, avec cette différence toute en fa- ^eurdu régime actuel, qu'aujourd'hui le plus pauvre prolétaire a la possibilité ou tout au moins l'espoir d'arriver à la pro-
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fervenls disciples avouaient conûdenliellemeDl qu'ils o^avaient jamais rien compris.
« Le nombre trois est cabalistique^ disail-il, il est surlout* essentiellement démocratique.... Trois!!!.... comme c^est grand, comme c'est complet. Il y a trois dieux chez les Ghi* nois, trois personnes en Dieu chez les chrétiens, trois dieux principaux chez les anciens; il y a trois grâces, trois juges aox enfers, trois Parques ; Cerbère a trois tètes, le triangle a trois côtés. Tout ce qui est complet a trois faces. L'idée est renfer* j mée dans le nombre trois, et réciproquement, le nombre trois est renfermé dans Tidée. I^ formule de l'idée, c*esl la devise liberté, égalité, fraternité. La société doit se manifester sous trois aspects, et c'est parce que cette manifestation n*a pas eu lieu encore, que Tindividualisme, Tanlagonisme et Taoïsme étouffent Tidée, qui n'est autre chose que le nombre trois combiné dans liberté, égalité, fraternité. »
Le libre penseur continua de parler ainsi pendant un quart d'heure sans prendre le temps de respirer. Olibrius, qui était depuis quelque temps accoutumé au murmure harmonieux de cette cascade de mots vides de sens, n'en voulut pas entendre davantage, et il se retira plus convaincu que jamaisqoe, s'il est difficile de trouver quelque chose en ce monde, c'est la vérité et le sens commun.
Après avoir ainsi parcouru le monde des rêveurs, des illaminés, des utopistes et des idéologues, il s'arrêta en6n, et reprit haleine en jetant un regard mélancolique sur les ruines de tous ces systèmes ambitieux et impuissants ; il ne se sentait pas la foi robuste et commode de Parenteau, cette foi qui se transformait toutes les vingt-quatre heures, et qui le faisait passer d'une école à l'autre, de Tévadaïsme au fouriérisme, da fouriérisme au proudhonisme, du proudhonisme à la iriade, manifestant à chaque étape un enthousiasme irréfléchi, d écrasant Tidole de la veille avec le fétiche du lendemain. La société éluit livrée aux bètcs de la dialectique, Olibrius n'en
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poa?ail plus douter; c*était donc en dehors de l^ulopie qu'il trouverait le remède social ; il descendit des nuées de Tempirisme philosophique, et s'abattit sur la terre ferme de la politiqae.
Le premier jour, il Yit des hommes qui lui disaient : Nous roulons le suffrage unitersel à la base et la monarchie du droit difin au sommet.
Le second jour, il en vit d'autres qui prétendaient ramener la France au régime de la monarchie constitutionnelle élective ; ceux-ci criaient : Vive la régence! ceux-là : Vive Henri V! trois invalides criaient : Vive l'empereur ! touchante harmonie!
n vil aussi des hommes qui se donnaient comme les représentants du progrès et qui, acculés dans l'impasse de 93> ne voyaient le salut de la patrie que dans le triomphe d'un adjectif, le changement de nom d'une rue et l'adoption d'un bonnet rouge.
La vérité est un mythe, pensa-t-il; elle n'a jamais existé que comme un idéal que l'esprit perçoit, mais qu'il ne peut atteindre pour la soumettre rationnellement à l'application.
11 était sur le bord de ce gouffre qu'on appelle le scepticisiQ^, lorsqu'il rencontra un homme de bon sens ( on en trouve encore quelques-uns) qui lui dit :
La vérité vous a échappé, parce que vous n'avez vu que les effets; remontez aux causes.
La société souffre, qui en doute? Mais, avant de chercher te remède, examinez d'abord le principe et le progrès de la maladie.
Qu'ont fait depuis soixante années ceux qui se sont donnés comme les défenseurs et les amis du peuple et qui n'en étaient que les flatteurs? Dans des vues d'égoisme et d'intérêt personnel, ils se sont attaches à confondre dans l'esprit des masses les notions du juste et de l'injuste, ils n'ont cesse de parler au
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peuple de sesdroils, ils ne lui ont jamais parlé de sesdevoirs; ils lui ont dit : Tu es fort, lu es grand, tu es souverain; mais ils n'ont jamais lyouté : Tu es ignorant, tu es passionné, tu es injuste, lis ont mis le gouvernementà ses pieds et lui onl tam, comme pour le tenter, ce langage que l'esprit du mal tient ao Christ dans rËvangile : Le pouvoir t'appartient; regarde ces villes, ces châteaux, ces richesses; tout cela est à toi.
A l'exemple des tribus sauvages qui, dans leur naïve igno* rance, adorent lesélémenls qu'elles veulent conjurer, cespèraj de la patrie, ces flalleurs du peuple l'ont traité comme une idole k laquelle il fallait sacrifier , en ire autres holocaustes, les bases fondamentales de la société. Au lieu de faire appd à la noblesse, à la générosité de ses sentiments, ils n'ont songé qu'à exalter son orgueil et ses appétits et qu'à désarmer m colère, ils ont déifié le ventre humain, les grands géniesl En lui imposant son joug, le christianisme avait au moins lool fait pour le peuple ; Tari parlait pour lui une langue qu^il pouvait comprendre; c'était pour lui qu'il bâtissait ces cathedra* les, ces palais de Dieu qui étaient aussi les palais du peuple et où on lui parlait de vertu, de charité, de gloire. Si la route oi la Providence Tavait jeté semblait la plus âpre, elle était ausa la plus courte et la plus sûre pour arriver au ciel. S'il était pao* vre^ il voyait son Dieu dans une crèche, il le voyait batin de verges, couronné d'épines, et il entendait à chaque instant cette consolante parole : Heureuœ ceux qui pleurent ! Monoments, tableaux, statues, l'art n'écrivait pas une page qui ne fût un écho des promesses célestes. A la place de cela, que lui ont-ils donné, les misérables 1 lisent parlé de la raison, ils ooi bégayé je ne sais quelles absurdes sentences de prétendue mo* raie, et ils ont cru qu'ils n'avaient plus qu'à jouir tranquillement. Mais voilà que ce peuple qu'ils ont gâté, démoralisé; voilà que ce peuple que ne retient plus aucun frein moral veoi^ jouir à son tour ; il prend au sérieux toutes les promesses qu^oa lui a faites, il ne veut plus du seuil de vos palais pour abriter
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fta misère, il veol s*as>coir à vos tables et se rcpaUre de vos festins. Qui l'en empêchera? Ne lui avez-vous pas dit pendant asseï longtemps qu'il est le seul souverain, et croyez- vous qu*il se oootenlera longtemps de sa royauté en guenilles?
— Yons procédez comme tout le monde, lui dit Olibrius, voos décrivez le mal, vous n'indiquez pas le remède.
— Le remède ! repartit l'interlocuteur, il est tout entier lians Taccomplissement de certaines promesses témérairement Riites.
— Vous aussi, vous êtes donc socialiste ?
— Eatendons-nous ; je ne crois pas à TefRcacité de ces systèmes absurdes qui surgissent de toutes parts; mais je crois, comme tous les bons esprits de notre temps^ qu'il y a quelque ehose à faire; le socialisme est moins un système de gouverne • ment qu'une protestation contre votre société païenne et égoïste ; puisque vous tous, les beaux et les grands génies du siècle, vous avez arraché les digues du christianisme qui retenaient les mauvaises passions, il est bien juste que vous en supportiez la peine; puisque vous avez prêché le culte des intérêts et des ippélita, donnez quelque satisfaction à ces appétits et k ces Intérèls; vous avez appris au peuple à ne plus croire en Dieu ; le peuple, que vous le vouliez ou non, vous forcera bien de croire en lui.
— Mais, pensez-vous au moins, dit Olibrius, que les sacrifices éviteraient de nouvelles catastrophes?
— Oui, je le crois. Si le gouvernement, au lieu de se manifester toujours sous l'apparence d'un gendarme, au lieu de faire de la résistance, veut prendre sérieusement en main les intérêts sérieux des masses, rien n'est désespéré; qu'il en Ire bardiment dans la voie des réformes possibles ; qu'il fasse de rinitiative au lieu de faire de la répression ; qu'il substitue à fenvie, ce sentiment qui domine partout aujourd'hui, le senlimentGontraire, la reconnaissance; en un mot, qu'il combatte e mauvais socialisme par un bon socialisme^ et vous verrez
tomber et disparaître tous ces rêveurs, tous ces utopi&les, tous ces anarchistes qui égarent le peuple, et ne lui parlent jamais que de barricades et de batailles quand il faudrait lui parler de concorde et d'union. Lorsque les principales améliorations auront été accomplies, que le pouvoir organise partout une instruction solide et religieuse, qu'il forme une géuératicni meilleure que la nôtre, et le monde est sauvé!
Ah! continua Tinterlocuteur, la tâche est immense, mais elle n'est pas au-dessus des forces humaines. Un gouvernemeot qui aurait du cœur aurait bientôt tranché le nœud de la question sociale ! Réorganisez le crédit sur une assiette plus large, fondez des caisses de retraite pour les classes ou vrières., ouvrez des maisons de refuge pour les vieillards, emparez-vous de Tenfance, instruisez-la, dirigez-la, convertissez-la à la foi ancienne et aux nouvelles idées, et n'oubliez pas que ces enfanis d'aujourd'hui seront la France dans vingt-cinq ans. Tout cela vaudra encore mieux pour le peuple que le suffrage universd donné sans préparation. Car c'est ainsi que l'on a toujoon procédé chez nous ; on met dans la main du peuple un îDSlniment qu'il ne connaît pas, et ce n'est que lorsqu'il s'est bleeé et estropié avec cet instrument qu'on songe sérieusement à loi enseigner la manière de s'en servir.
Olibrius prit congé de son interlocuteur et revint chez lui, convaincu que la vérité sociale est l'œuvre du temps, et qu'elle ne sort jamais tout d'une pièce du cerveau d'un individu.
Une conrae dans le midi (i).
Bourges, 14 Mptembra 1852.
Bourges, tous ne Tignorez pas, est de toutes les villes de France la plus calme, je dirais presque la plus triste. Bourges D*a ol iodustrie ni commerce : à peine une boutique de U* bndre, d^épicier ou de pharmacien vient-elle rompre de temps en temps la ligne uniforme de ces vastes hôtels aux cours désertes, aux jardins déserts. La noblesse et la bourgeoisie vivent barricadées derrière les persiennes de leurs monumentales babilalions; trois ou quatre personnes, parmi lesquelles il 7 a au moins un offîcier ou un soldat d'artillerie, tel est Tordinaire public de ces rues bordées de maisons à pignons et de murs de jardins. 11 y a ici deux sociétés distinctes : la société noble (passez-moi Pcx pression) et la société de la classe moyenne, qui, pendant les dix-huit années du règne de Louis- Philippe, a eu en main Tomnipolence. Le reste ne compte pas. Dans chacune de ces sociétés on se voit discrètement et à petit bruit. Pendant Tété, on émigré à la campagne ; Thiver venu, on joue au whist et au boston. Les fonctionnaires sont reçus dans ces cercles limités, mais on ne parle guère devant eui) si toutefois Ton parle à Bourges. Aujourd'hui, la population avait suivi l'élan donné par M. Godillot, l'entrepreneur des fêles officielles ; ce M. Godillot, dont nous allons voir peuplant un mois dans toutes les villes que traversera le président
Cl L'aotear reproduil ici de» fragments de lettres adreuéet à ud journal de ^fiii peadaat le voyage du présideut de la république dans le midi de la France.
de la république, les gonfalons, les verres de couleur el les surprises pyrotechniques. Chaque maison a son drapeau ; quelques-unes sont même ornées de guirlandes de fleurs cl de feuillage^ comme pour une Fête-Dieu ; mais ces vastes h^els dont je Yous parlais tout à l'heure sont aussi hermétiqucmenl fermés que d'habitude. Un drapeau est placé à travers la persienne enlre-bâillée, et voilà tout. Si l'on ne voyait sein liller de temps en temps^ à travers les interstices de la jalousie, les cheveux blonds de quelque curieuse jeune fille qui veut assister incognito au spectacle, on pourrait croire que ces demeures ne sont pas habitées. Évidemment, si Tenthousiasme éclate à Bourges, ce n'est pas la ville qui envoie au prince tU siteur cet enthousiasme.
Ce matin, dès huit heures, les campagnards commençaient d'arriver avec une précision et une ponctualité presque disciplinaires ; ils se répandaient par la ville, ils allaient voir les pré^ paralifs : deux colonnes rostrales enjolivées de verres de couleurs à la préfecture, et cinq ou six arcades de lampions ; à rhùtel de ville d'autres lampions , d'autres verres de couieun: cet hôlel de ville est, comme vous le savez, la maison de Targenlier Jacques Cœur, ce grand financier du moyen âge, dont les trésors contribuèrent, avec le dévouement d'une jeune fille, au salut de la France, et qui, par le négoce, avait amassé de quoi mener la vie d'un prince.
Le plan de Thôtel de Jacques Cœur est très-irrégalîer. CTest à la fois un château fort et un domicile particulier, avec une opulence d'ornements el une profusion de sculptures qui témoignent de la magnificence du fondateur, comme du talent de Tarchitecle. La façade se compose de deux ailes avec un pavillon au milieu, percé d'une fenêtre autrefois fausse, et qoi n'a été débouchée qu'au commencement du dernier siède« Celle fenêtre est elle-même surmontée d'un dais sculpté à dentelles, et sous lequel chcvauchail un cavalier qui n'existe pli depuis la révolution. Les déchiquetures de ce baldaquin et h
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arabesques du cul-de-lanipe sont d'une exlrèmc délicatesse. Ces deux fenêtres servent, m'a-t-on dit, à éclairer une petite chapelle remarquable par ses peintures à fresque.
Ce monument, élevé par un bourgeois, était destiné à devenir on jourThôtel même de la bourgeoisie. Colbert, un bourgeois arrivé, lui aussi, et devenu possesseur de Tbôtel de Jacques Cœur, le vendit à la ville de Bourges. Ce fut, je crois, dans une des salles de ce palais que fut accompli le grand acte de la pragnuOique sanction, celte préface de la liberté gallicane. Charles VU assembla tous les hauts dignitaires du clergé I Bourges, pour adopter les décrets du concile de Bàle, qui reconnaissaient l'autorité du concile comme supérieure à celle du pape, qui demandaient des conciles annuels, l'élection libre dans TËgliae et dans les abbayes, la suppression des indulgences et la nécessité de l'approbation royale pour la validité des bulles. Une ordonnance qui eut force de loi fut adoptée enee sens par l'assemblée, laquelle donna à cette ordonnance la désignation de Pragmatique sanction.
Neven, IS leptembre.
Nous voici à Nevers, qui se dresse en amphithéâtre, et qui gronde à son tour comme un orage. A la première vue, Nevers fôl ia plus complète antithèse de Bourges : une verte colline baignée par les flots de la Loire et toute parsemée de maisons blanches^ des villas étagées sur les coteaux du fleuve, de petites chaumières gaies et souriantes abritées sous la verdure jaunissante ; nous avons enfin quitté les vieilles rues si chères aux archéologues qui ne les habitent pas, et les mornes paysages du Berri.
A Taspect de ces gras pâturages, on comprend tout de suite qn'on est dans le pays classique des éleveurs, pays aussi industriel qu^agricole, qui a des fabriques de toutes sortes, de gros drap, de quincaillerie, de coutellerie, des manufactures
de porcelaine, de faïence, des verreries, des papeteries, des hauts fourneaux, des forges, que sais-je encore? et de plus la patrie de maître Adam BiUault, s'il vous plait! un ouTrier menuisier qu'on ne connaît que par de médiocres chansons, et qui a laissé des sonnets et des stances admirables.
H est inutile de vous dire que les hôtels et les dernières auberges sont inabordables. Tout est plein. On dîne où on peut, on couche je ne sais où. L'hôtel de France a loué le collège, et a transformé toutes ses salles en dortoirs. A Thôtel de l'Europe, on s'étend dans un grenier, sur une botte de paille. La location de cette botte de paille ne coûte guère que cinq franoi. Vous voyez que c'est pour rien. Le prix des denrées a augmenté dans la même proportion, et malheur à celui qui n'a pas retenu le matin son dîner du soir. Pour vous donner une idée de l'encombrement des hôtels, je vous citerai un fait qui m'est personnel.
Je suis arrivé à Nevers ce matin à trois heures^ en compagnie de quelques autres voyageurs ; les conducteurs d'omnibus ont commencé par nous déclarer que nous ne trouverions pas une place dans une auberge. Cependant, comme nous ne voulions pas rester à la belle étoile jusqu'au lever de Taurore, nous nous mimes à la recherche d'un logement. Après avoir couru d'un hôtel à un autre, je finis par trouver, pour ma paît, une chambre de servante située au fond d'une basse-cour, et au rez-de-chaussée. J'y étais installé depuis un quart d^hcure environ, lorsque l'hôielier entra, suivi d'un grand monsieur qui se trouvait dans l'embarras où j'étais moi-même quelques minutes auparavant. — Ne vous dérangez pas, me dit poliment mon hôte, monsieur vient se coucher sur ce canapé. Je regardai autour de moi, et je vis en effet une chose de trois pieds de long, qui pouvait à la rigueur avoir été un canapé avant la révolution française. Le nouveau venu se plia en deux ou eu trois sur ce canapé, eL.. je m'endormis. Quant à lui, qui était d'une Uille de géant, et qui avait pour lit un canapé
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de irois pieds au plus, il me dil le lendemain quMI n'avait pas fermé Toeil, et que jamais les victimes de Procuste n'avaient été plus endolories et plus courbaiurées que lui; puis il me souhaita le bonjour et s'en fut à la recherche d'une chambre quelconque. Pour n'être pas en reste de politesse avec ce voyageur peu favorisé^ je ne pus m'ernpècher de lui souhaiter pour la nuit prochaine une meilleure chance ou tout au moins un canapé plus long.
Nevers n'est pas riche en architecture. Les habitants sont trèsfiers d'un certain arc de triomphe dressé en mémoire de la bataille de Fontenoi. Sur la courbe de l'arc en question sont gravés des vers de M. de Voltaire, historiographe du roi. Voilà on homme qui a bien fait d'être historiographe de Louis XV pour arriver à la postérité.
Moulitti, 16 leptembre.
Cest la troisième étape du voyage présidentiel; nous sommes à Moulins, en Bourbonnais, comme on dit ici, une jolie ville et une vieille province. On sait que le caractère physique et moral de l'homme se lie intimement à la nature et à la configuration du sol qu'il habite. Les populations de la Bretagne, de l'Auvergne , de la Flandre, de la Provence, si diverses d'aspect, ont une physionomie particulière qui se révèle dans leur langue, dans leur costume comme dans leurs monuments. Il n'en est pas absolument de même du Bourbonnais^ formé jadis aux dépens de trois provinces limitrophes. Quand on jette un coup d'œil rapide sur le pays , on comprend tout de suite que ses habitants doivent avoir un tempérament différent suivant les lieux. Ceux du sud tiennent de l'Auvergnat; ceux de l'ouest, du Berrichon; ceux du nord ont plus de rapport avec le Bourguignon.
Moulins, je l'ai dit, est une jolie ville, mais elle n'a rien qui arrête l'esprit et le regard , rien qui ait exigé beaucoup
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d'efforls el de lon^s travaux. Les maisons y sonl propre% et simples, ce qui n'empèehc pas qu'elles aicnl quelque élégance et un peu de coquetterie dans leurs alours. A l'extérieur, elles sont peintes, vernies et badigeonnées; à l'intérieur» le confort n'y est pas négligé. Cet aspect riant des rues el de la population est surtout remarquable quand on a passé deux jours à Bourges, ce chef-lieu de l'ennui malgré ses magnifiques monuments. Ce qui donne à Moulins sa riante physionomie, cW sa ceinture de promenades. Des berceaux de tilleuls, des avenues d'ormeaux, des allées de platanes, des jardius pleins d'ombre, puis l'Allier et son pont monumental, et à ThonzKyn, des montagnes dont les cimes vaporeuses se confondent avec Tazur du ciel.
Quant aux monuments, ils sont en petit nombre. Moulins a perdu ce qui la distinguait dans les siècles passés, ses édifices civils et religieux ; quand on a vu la mal coiffée, la lour de Jacquemart, la cathédrale et le tombeau du duc de Montmorency, il n'y a pins rien d'intéressant à visiter, à moins qu'on n'aille à la bibliothèque publique examiner la fameuse BiUe manuscrite de Souvigny, qui est connue de tout le monde savant.
Et cependant le Bourbonnais est plein d'antiquaires et d'archéologues; un éditeur célèbre de Moulins, M. Desrozîers, qoi a publié VArt en provincCy et V Ancien Bourbonnais^ deux ouvrages que tout le monde connaît, a donné l'élan à ses compatriotes. Si vous pénétrez dans une maison il ne sera pas rare de trouver un fouillis de choses curieuses enta.<isées pèle-mèle dans une pièce tendue de cuir basané. Des bahuts découpés de trèfles, des dressoirs en cariatides, des porcelaines de Chine, des émaux de Limoges, des faïences de Nevers, puis une foule de riens précieux arrachés aux dévastations du temps et des hommes. |
Ce qui m'a frappé à Bourges comme à Nevers, c'est l'absence de toilettes. Peut-être n*ai-je pas été assez heureux
pour les apercevoir au milieu des rues encombrées de campagnards el de campagnardes, parmi ces ouvriers de Fourchambaul ou d*ailleurs qui passaient militairement, défilant devant le président de la république avec leurs bannières et leurs iostruments de travail.
Ici, c'est autre chose : la campagne est arrivée à Moulins comme elle était accourue à Bourges et à Nevers; les populations rurales du Bourbonnais portent même à leurs chapeaux des papiers sur lesquels on lil, imprimée en gros caractères, ^€eUe simple inscription : Vive P Empereur ! Mais la population citadiDe se détache tout à fait de ce fond un peu uniforme du tableao. Dès huit heures du malin, Moulins est en grande toilelle (je ne parle pas de la toilette officielle de Tenirepre- Deur des fêtes); toutes les robes de soie de la ville sont sorties de Tarmoire ; tous les habits noirs ont été décrochés du porte- manteau ; le gant paille court les rues dès l'aube. On dirait d'une ville qui sort du bal. Les arlisanes se fool remarquer par leur mise originale et par leur chapeau de paille bordé de velours noir et coquettement relevé par devant cl par derrière. L*habilant du Bourbonnais est glorieux (un terme du pays], cela se voit tout de suite. Vous savez d'ailleurs qu'il y a un vieux proverbe qui dit:
BourboaichoD, habits de telourt, ventre de ion.
Toujours est-il que Moulins n'est pas moins pavoisé que Bourges et que Nevers. Les drapeaux, les banderoles, les gonfanons peinturlurés, les guirlandes, les devises, le feuillage, tout cela nous suit partouL On sort d'un arc de triomphe pour passer sous un autre ; les cris qu'on entendait à Bourges on les entend ici. Les baigneurs et les buveurs d'eau des environs n'ont pas voulu manquer l'occasion d'assister à la fête, et Néris, Bourbon, Vichy, ont expédié à Moulins tout leur personnel de constitutions délicates. Les hôtels sont de plus en plus ina-
bordables ; en vérité je yous le dis, le voyage du présideni fera la fortune des hôteliers et des restaurateurs, qui tous répon dent brutalement, quand on se récrie contre le prix fabulcot^ de leurs diners : Que voulez- vous ! le prince ne passe pas toul les jours.
Dans ce pays les danses sont ce qu*il y a de plus inté sant : j'ai vu danser lajbourrée bourbonichonne pendant qa le monde officiel allait au bal. La musette se fait entendre;' aussitôt garçons et jeunes filles se rangent sur deux longue lignes parallèles, face à face et les bras pendants, comme u recrue à son premier service. A un signal donné, les filles laissent prendre la main et embrasser sur les deux joues; at la partie s'engage, la ligne des filles s'avance en mesure et ligne des garçons se retire en cadence ; puis la f^remière cule à son tour et la seconde vient en avant; puis les uns voi à droite, les autres à gauche, mais dans un sens opposé. Voii qu'on est dos à dos, mais Ton se retrouve bien vite de fi pour recommencer Tallée et la venue. Cet exercice dure d heures entières, et malgré les chocs, malgré la fatigue, mal les coiffures dont les édifices chancellent, il faut aller, et foi va tant que le cornerousier a de souffle pour enfler sa musellOi a Celte bourrée est la plus surprenante chose du monde, écrivait madame de Sévignéà madame de Grignan, sa fille; des paysans et des paysannes, une oreille aussi juste que vous, une légèreté, une disposition ! Enfin j'en suis folle ; je donne tous les soirs un violon et un tambour de basque à Irès-peliis frais, et dans ces prés et ces jolis bocages, c'est une joie que de voir danser les restes des bergers et des bergères du Lignoo. • J'ai vu danser aussi ces bergers et ces bergères, mais un habitant de Moulins a tout à coup gâté le plaisir que je prenais à ce spectacle en me disant que ce n*était pas là la vraie bourrée, la classique bourrée d'Auvergne. Il y a des gens qui seraient bien fâchés de vous laisser une toute petite illusion.
Nous quittons Moulins; jusqu'à la Palisse le trajet n'a rien
[>(tert de remarquable. Les villages qui bordent la grande roule sont paToisés de drapeaux. A la Palisse, qui a élevé deux arcs de triomphe ornés d'aigles, d'initiales et de légendes, le président Tait une halte et est complimenté par les autorités. Cette viJIede la Palisse est dominée par un château crénelé qui a appartenu à ce Gbabannes de la Palisse mort de maladie et si connu par la chanson. Soyez donc un grand homme de guerre, \e compagnon de Gaston de Nemours, le commandant de Bayard et l'ami de François l", pour qu'un vaudevilliste anoi|yme vous décerne, dans un moment de belle humeur, un bravel de niaiserie qui traversera la postérité ! Le château de la Palisse appartient aujourd'hui à M. le général marquis de Cbabannes, le descendant du héros chansonné. A partir de cetle petite ville, la rente change tout à coup comme une dé- Eoration d^opéra ; nous quittons les horizons gracieux mais un peu monotones du Bourbonnais; le paysage s*auime ets*agrandit; le chemin tourne sur des précipices, et nous voyons tout autour de nous les vieilles montagnes étagées les unes mr les autres du Forez.
18 Mptembre.
A Roanne on trouve un tronçon de chemin de fer qui vous mène cahin-caha à Saint-Étienne.Voilà un chemin de fer plein le laisser-aller et de bonhomie, un vrai rail'way de famille. D'abord pas de gare, pas de bureau^ pa» d*employés. On voit trois ou quatre wagons remorqués par une petite locomotive |ui fume comme un cigare allumé. On se place où l'on veut, st on attend pour partir que le train soit complet: « Encore K trois places de wagon pour Sainl-Éiienne ! trois places! trois I placesl » tel est lecri du conducteur, qui ne manque jamais l'ajouter : « On va partir à la minule. » Ce cri désespéré re- ;K>rte la pensée du voyageur vers les beaux jours éclipsés du oucou parisien. Enfin la machine pousse son petit sifnement,
et le convoi se met en marche. Pour peu qu'il reocoaire on .voyageur au bord d'une roule, le cooduclcur esltrop polipoor ne pas s'arrèler. Tous les propriétaires des maisons qui bordent la voie ferrée ont l'avantage de posséder une stalion à leur porte. Ici on a sa stalion comme dans le midi on a sa bastide. C'est un luxe. Le convoi fait cent tours de roue, il s^arrèle cinq minutes et il repart pour s'arrêter encore. Quand oa rencontre une côte (car il y a des montées et des descentes sur ce chemin), les voyageurs descendent de wagon, prennent k| devants et montent la côte à pied. Si l'on s'est attardé à oontei^ pler un point de vue ou à prendre les croquis d'un site m d'une ruine, on n'a qu'à presser le pas, et on finit toujours pai rattraper le convoi. C'est ainsi que de station en station, «k descente en montée, il ne faut guère plus de six heures pooi parcourir l'espace de dii-huit à vingt lieues.
Ce n'est pas moi qui me plaindrai de la lenteur du convoi. 11 est impossible de trouver au monde un chemin de fer plm pittoresque et qui offre de plus charmants points de \ue. Gi chemin de fer, le premier qui ait été établi en France, ne cherche pas, commes les voies ferrées qu'on a faites depuis, à te» cer la difficulté : il la tourne ; il n'éventre pas la montagw, il ne saute pas à pieds joints par-dessus la vallée : ii vous pro^ mène tranquillement au milieu de toutes ces belles choses, vous donnant le temps d'admirer tout ce qui s'offre à yoIi^ vue. Et quel panorama que ce parcours de Roanne à Saint* Etienne ! Une nature agreste s'il en fut, des ruines, des de montagnes à tous les horizons, des crêtes hérissées de chers, des mamelons verdoyants et silencieux, des forèis de ptai et des allées de saules et de peupliers. Deux natures, deux contrastes frappent le regard : une plaine immense où paissent dq troupeaux de bœufs, une montagne aride avec des rocs pendanK où sautent les chèvres ; une vallée fertile et un sol calciné» k Bétique et la Sologne séparées par un ruisseau. Au milieu m la route, on apeçoitdu côté des montagnes une cime bleuiktni
oi se détache comme une pyramide sur un fond de rochers, 'est le mont Izonr, un nom qui ne ferait pas mal au bout d'un ers de romance. Au pied du mont Izour coule le Lignon, cet roooreux ruisseau qui s*égarait jadis en tant de sinuosités à "arerslc pays de tendre. C'est là, au pied de ce monticule, i milieu de ces champs plantés de bouquets d'arbres, qu'ont na cour pléniëre les héros et les héroïnes du roman de VMie; c'est là que d^Urfé conduisait par la main ses bergers enibaoDés et ses bergères en talons rouges; les brebis qui roulent cette herbe tendre et illustre ne sont plus aussi blanics et aussi peignées que leurs aïeules ; les bergères qui tri- >teDt là-bas sous ces saules en robe de sureau et en sabots esoDt plus des princesses déguisées qui ont fui la barbarie un père. Ton! dégénère, hélas !
Au penchant de ce mont Izour, on voit encore aujourd'hui château qu'habita pendant si longtemps d'Urfé. Il appartient un ancien pair de France, M. le duc de Gador. Qui m'aurait il que j'allais retrouver le Lignon et d'Urfé entre les fabriques ? Roanne et les hauts fourneaux de Saiut-Étienne m'aurait en étonné. Un peu plus loin nous nous arrêtons à Feurs, un li TiJIage qui a élevé un monument à la mémoire de ce malîureux colonel Combes qui trouva en Afrique une mort si lorieuse. Combes était né à Feurs. Puis nous sautons parîssus le Furens, un ruisseau grand comme la main, qui se léiamorphose en torrent à de certaines époques, et qui, il y deux ans, Ht tant de ravages dans toute la contrée. Les eaux u Furens sont renommées pour la trempe de l'acier. Bientôt ' ne sont plus des moutons, des bacheletlcs et des bergers ue nous voyons dans les prairies^ mais des usines : Saintlienue n'est pas loin, et, en effet, un quart d*heure ne s'émule pas sans que nous approchions de la patrie des fabriques, es hauts fourneaux, du charbon de terre et de Jules Janin. Saint-Etienne, c'est Roanne en grand, Roanne perfeclion- ^€; les rues y sont plus larges, les maisons plus hautes, la
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population plus nombreuse et Tair plus empesté des Tapears du charbon de terre. Toutes les rues, toutes les places sool bordées de bâtiments noirs et enfumés qu^ou dirait détrempés à la suie; dans la plupart de ces hautes maisons percé» de quatre rangs de grandes fenêtres et qui ressemblent à desminufactures et à des casernes, vit une population hâve, chétÎTe, qui m'a rappelé la population des plus tristes quartiers de Londres, les quartiers de Sotni-GUles et de Blaek-Friars. U ville est toujours enveloppée d'une épaisse couche de fomédl que les rayons du soleil ont de la peine à percer. Ces bandt» rotes désole, qui flottent au milieu du brouillard par un soleil splendide, ces feuillages, ces fleurs, ces guirlandes sur ces noires murailles, tout cela produit un singulier effet. C'est la joie et la tristesse réunies, une corbeille de mariée sur un corbillard. Cet air triste et sombre est, hélas 1 le caractère distinctif de toutes les grandes cités industrielles. Sur la chaussée des rues, macadamisées avec de la poussière de charbon, on a semé du sable pour la circonstance ; mais l'ancien vètemeal perce en maint endroit sous le nouveau.
10 septembre.
On attribue la fondation de Lyon au consul Nuroatios Plmcus,qui la peupla de citoyens romains, que les Allobroges... Je vois d'ici mes honorables confrères de la presse parisienne, entrer ainsi en matière, et rappeler, à propos du passage de Louis-Napoléon^ la Gaule Celtique et la Gaule Lyonnaise. Moi qui n'ai pas l'avantage d'être un savant, je vous parlerai tout simplement de Lyon tel qu'il est aujourd'hui. La seconde dié de la France s'offre tout d'abord au visiteur avec des rues noires, droites qui se frayent un chemin au travers de maisons colossales, enduites d'une couche sombre, le pavé ert constellé de pointes aiguës comme les souliers d'un Auvergnat. Partout de bâtardes allées, des boutiques obscures, de grandes
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portes cîDlrées munies de barrcaui de fer éclairanl les ténèbres de magasins que le soleil n'a jamais égayés de ses reflets doré;:^ et où la lampe s'allume quelquefois dès le milieu du jour. Une population soucieuse, alTaîrée, peu curieuse de la forme. El dans les rues, pour tout luxe d'équipages, de bruyants baquets, de lourds véhicules roulant des montagnes de ballots. Ajoutez à cela une atmosphère grise, humide, saturée neuf mois de Tannée de ces brouillards tamisiens qui portent la moitié doid merry England à l'expatriation, et Taulre moitié ma soicide : tel est le polyorama qui frappe l'étranger quand H met pour la première fois le pied dans cette grande et industrieuse cité.
Quant au Lyonnais, c'est une sorte de Hollandais probe, actif» économe, laborieux, mais auquel le ciel, dans sa justice distributive, arefnsé, en compensation des solides vertus dont il Ta doué, les grâces firivoles de raffabililé et de la sociabilité. Le Lyonnais ne se pique ni d*étre gai ni d'être aimable. 11 rit ou il cause quand il en a le temps. Son commerce, son industrie, ses chiffres Fabsorbent tout entier. De Ih sa physionomie morne et grave. Il est austère sans effort, car il n'a pas besoin de luxe, de plaisir, et il n'en soupçonne pas même le goût. 11 dîne à deux heures, soupe à neuf et se couche vertueusement comme un marchand du moyen âge. Ses jours, qui ne diffèrent pas sensiblement de ses nuits, il les passe la plume à Toreille, dans une façon de rez-de-chaussée ou plutôt de cave, devant son grand livre, le répertoire de ses affaires, le grand intérêt de sa vie. Non-seulement il blâme le luxe chez autrui, mais il ne Taime pas pour lui. Les dépenses de l'élalage, qui ailleurs soutiennent le crédit, le compromettraient à Lyon. La seale joie que se permette le négociant enrichi consiste à acheter quelque maison de campagne dans les environs de la ville pour y aller passer palriarcalement le dimanche. Dans la semaine il n'ambitionne Kuère d'autre divertissement que celui de fumer sa pipe et de humer de la bière.
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Lyon est, comme vous savez, la grande jésutlière de la France. Le clergé, nombreux, influent, discipliné, y exerce un empire immense. Celle domination cléricale accroît la teiole d'ascétisme déjà si prononcée qui s'étend sur toute la ville. Les lieux de plaisir même se ressentent de cette tendance abolitionniste de la forme, de la couleur, de la gaieté, de la dépense et de la majeure partie des joies et des splendeurs terrestres.
L'étranger qui se sent envahi par les vapeurs de la tristesse et de Tennui^ ne sait comment s'y prendre pour combattre , celte mal' aria. Le café, ce grand narcotique de l'exislenee^ provinciale, n'est pas un topique bien efficace contre Vinftuenm locale. Mornes et enfumés, les cafés lyonnais ressemblent plus aux tavernes anglaises qu'à ces élégants cafés élevés par k génie des limonadiers artistes à la demi-tasse parisienne. Mais la gastronomie peut être d'une grande ressource. Lyon, situi entre les crus de Bourgogne et de l'Ermitage; Lyon qui centralise à son profit les truites du lac de Genève, les écrevîsses de Nantua, les carpes renommées de la Saône, les brocbels do Rhône, les volailles de la Bresse et les bœufs gras du GharoSlais, est la ville gastrosophique et culinaire par excellence; mais les plus célèbres restaurants de Lyon, où l'on fait vérilablement la meilleure cuisine du monde, sont installés dans des salles que dédaigneraient nos cuisines à viugt-K^inq sous. Il faut être dilettante culinaire pour passer, par égard pour le fond, sur cette complète absence de la forme.
El cependant^ il faut le reconnaître en dépit des réflexions qui précèdent, Lyon a non -seulement tous les caractères delà grande ville, mais encore un genre de beauté sévère qui peut émouvoir le touriste et l'artiste. Je ne sais rien de plus saisis* sant que le double coteau au milieu duquel coule la Saône. Le front ceint d'une épaisse couronne d'édifices, le géant semble tout à la fois protéger et menacer la ville. Qui pourrait se défendre d'une vive admiration à l'aspect de ces hauteurs celèbres, la Croix-Rousse et Fourvières, qui surplombent de
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outes parts la ville basse à demi noyée dans la brume? >ueUe plus magnifique situalion que celle de la vieille cilé *omaioe couchée au milieu de ce vasle cirque de monlagues, înlre le Rhône rapide et la Saône paresseuse, qui l'élreignent Je leurs bras humides avant de s'unir dans un suprême emtrassemeni!
Ta! fait, comme tous les visiteurs, mon pèlerinage à Notre- )ame de Fourvières, et sur la terrasse qui domine Lyon et ses lenx fleuves, j'ai pu voir, par un ciel pur, un des plus beaux ipeciades qu*il soit donné à Thomme de contempler : à l'orient a cbaîoe des Alpes, dont les cimes apparaissent comme des luages fesloonés ; au nord, le mont Ciodre, avec des percées
i permettent ë la vue de s'étendre vers la Côte-d*Or ; à Tocident. le commencement des chaînes de TAuvergne ; au midi, ie$ montagnes nuageuses, et dans la plaine, des maisons, des lochers, des villes et des forêts qui sont comme les ombres de :e majestueux tableau.
Lyon n'est pas dépourvu de monuments dignes de fixer Inattention de Taniiquaire, de Tarchitecte ou simplement le l'humble voyageur. L'hôtel de ville, qui, selon Topinioo populaire, est le plus beau d'Europe en ce genre après ■^lui d'Amsterdam; THôtel-Dieu, gigantesque et superbe édifice, ouvert à toutes les infirmités sans acception de provenance, dont les proportions grandioses et l'aspect monumental défient toute comparaison avec cet amalgame de bâtisses informes qu'on nomme rSôtel-Dieu de Paris; plusieurs vieilles églises qu'il faut aller chercher, comme en plein moyen âge, dans les empâtements de maisons à travers les quartiers les plus peuplés et les plus tortueux de la ville : '^ ne lear manque, pour avoir droit de bourgeoisie dans les Po^foUo^qn^un peu d'espace et de lumière : tous ces monunientssont glacés d'une vénérable patine dont se revêtent ellesniémes au bout de quelques années les constructions modernes ^^us l'influence d'un ciel pluvieux et de la houille.
Le croirail-on ? Taustëre ville de Lyon a un jardin d'hiver, un fort beau jardin, ma foi ! qui fleurit et prospère pendant que le nôtre se couvre de ronces et de papiers timbrés. Ce jardin est une serre monumentale élevée sur la rive gauche du Rhône, dans ce quartier des Brolteaux qui est la Chaussée d'Anlin de Lyon. Cette immense salle est recouverte d*un vaste dôme soutenu par des portiques que relient la liane et le volsbilis, toute la souple et gracieuse famille des plantes grimpantes. De nombreuses allées tournantes, semées d'un saUe. fin et doux, déroulent leurs courbes à travers des massif où w magnolia, l'azalée, le rhododendron, l'oranger, le palmier, le grenadier, dressent leurs tètes au milieu d'un peuple de fleurs non moins admirées quoique moins altières.
SI geplMBbre.
Grenoble avait un double ia4érêt pour Louis-Napoléon : c'è* tait la première ville qu'il ne connût point encore, parmi tootes celles qu'il vi&ilait depuis son départ de Paris, et c*est GreDolik qui fut en quelque sorte la préface de cette courte épopée inpériale de 1815, dont Waterloo devait être te dénoûment. Dé barque de File d'Elbe, Napoléon arrive à rentrée de la rail sons les murs de Grenoble, il en trouve les portes fermées; le colonel qui commandait dans la place n'ayant pas lesclefii, qo« le lieutenant général avait fait porter chez lui, le peuple eafonce les portes en dedans et en dehors. L'empereur se read à cheval à Thôtel des Trois-Dauphins au milieu des acclama* tions. A peine commençait-il à se reposer de ses longues courses à travers les montagnes, qu'un tumulte épouvantable se fît entendre. C'étaient les portes de la ville que les habitantt venaient lui offrir, disaient-ils, à défaut des clefe qu'on n'avait | pu lui présenter. I
Grenoble est assise au milieu d'un cirque de montagnes, dans un bassin couvert de prairies et arrosé par une foule de
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couranU d*eau vive ombragés d'arbres. Je ne sais pas s'il exisleen Italie eteo Suisse, ces classiques contrées du paysage, 00 spectacle plus pittoresque que cette vallée de Grésivaudan qui s'étend entre deux chaînes de montagnes dont les sommets perdus dans les nuages sont couverts d'une neige élernelle. Au pied des petites montagnes dont les flancs sont parsemés de bois et de pâturages, et qui sembleraient hautes si elles n'étaient dominées par la grande chaîne des Alpes, la vigne grimpe dans les pommiers et les poiriers : par ici, des eoleaux géants aux cimes dénudées et noirâtres ; par là, une ^lée délicieuse arrosée par l'Isère et qui contraste singulièrement avec l'àpreté des rives du Drac. Si l'on monte jusqu'à l'uD de ces deux forts appelés le Rabot et la Bastille qui domioeni la ville, on peut d'un seul coup d'œil contempler plus décent lieues d^éiendue. Les hautes Alpes profilent à l'horizon leors arêtes échancrées, et, pour peu que le temps soit clair et le soleil éclatant, on distinguée plus de cent vingt kilomètres de dislance la majestueuse cime du mont Blanc.
Cette vieille ville de Grenoble, flanquée de murailles neuves, est bien bâtie. Au-dessus des maisons aux toits plats et recouverts en tuiles creuses, se dressent quelques curieux édifices : ie palais de justice, qui date de Louis XI, le clocher de Saintâodré, une tour carrée élevée au quatorzième siècle par les dauphins, et Thôtel de la préfecture, bâti par Lesdiguicrcs el qui fut la résidence du célèbre connétable.
En ce moment, les touristes se rabattent de la Grande - Chartreuse sur Grenoble. Je les vois défiler depuis ce matin avec leur ceinture de cuir, leurs gros souliers et leurs longs bâtons ferrés. Ils ont tous Tair rayonnant et satisfait d'hommes qui viennent de braver les plus rudes fatigues. Celte Grande - Chartreuse est une des plus anciennes hôtelleries de l'Europe : c'est là que, depuis huit cents ans, viennent se recueillir et prier en silence ces âmes timides, maladives, blessées, mortes au monde, qui ne demandent plus à la terre qu*un asile d'un
jour pour allcndrc la mort. Maisouire ces pensionnaires poor réternilé, le vaslc édifice reçoit aussi, comme chacun saiU des voyageurs moins ias du monde que fatigués des pierres do chemin, plus altérés de soif que de mortifications, et qui, pendant quelques heures de loisir, accourent amuser leur insouciante curiosité d'un double spectacle: ils viennent voir combien, dans ces solitudes reculées, la nature est luxuriante et virace ao pied des cimes arides où elle semble mourir, et comment , rhomme séparé de ses semblables, s'éteint et meurt lontefl i ayant Pair de continuer à vivre.
23 leptembre.
Nous Toici à notre première étape, an pays un soleil. Le midi commence à Valence. J'en atteste les dictionnaires géographiques et ces maisons dont nous voyons reluire poar la première fois les tons d'ocre sur la route que nous venons de parcourir. Valence ebtune ville bossue, tortueuse, étriquée, et cependant charmante. Dans ces rues étroites et hérissées de cailloux, on voit des hommes qui causent en manches de chemise sur le pas de leurs portes, des femmes qui se parlent d'une maison à Tautre avec un sans façon qui rappelle le village. Puis ce sont des éclats de voix, des gestes, un accent l... Tous ces gens-là sont d'une gaieté ultra-française; un homme do nord dirait peut-être qu'ils manquent de tenue. Ah! la belle chose, en effet, que celte tenue septentrionale importée en France par les lycanihropes d'Angleterre l Valence est entourée de ruines qui furent autrefois des murailles : une vieille ceinture sur une robe neuve. Sa situation est ravissante. Noos n'avons plus les Alpes en face de nous, comme à Grenoble, mais des coteaux chargés d'arbres et de verdure. Aux pieds de la ville coule le Rhône, bordé de chaque côté par un rideau de peupliers. Du haut de la place Championnet, au milieu de laquelle se dresse la statue du jeune général de la Repu-
blique, on découvre la tour de Crussol, une ruine qui a servi de prison d'^Elat el de maison de réclusion, puis l'Eloile, qui fut la maison de plaisance de Diane de Poitiers, laquelle ajoutait quelquefois à son titre de duchesse de Valentinois celui de dame de l'Etoile. Voici les coteaux de Saint-Pcrray, célèbres sur la carte des restaurateurs. Heureux pays, où la gastronomie coudoie Thisioirel Puis à l'horizon, les hautes montagnes du Yivarais, dont les cimes s'illuminent d'une teinte d'or à chaque coucher de soleil. Hier soir, tout Valence se promenait sur le Courss pour respirer l'air vif des montagnes ; les Valentinoises, ces sentinelles avancées du midi Ters le nord, donnent tout de suite au voyageur une haute idée du beau sexe méridional.
J'ai rencontré ici un officier d'artillerie qui m'a piloté à travers la ville. Dans notre excursion nous avons traversé le quartier de TArsenaU Si la pudeur s'exilait de la terre, ce n'est pas dans ce quartier qu^oa viendrait la chercher. Ce ne lont de toutes parts que des maisons atnc Cenètres ouvertes. De la rue on aperçoit des hommes qui fument et boiveoC, attablés avec des femmes^ lesquelles boivent et fnment également. Ce spectacle peu attrayant m'a rappelé le Riddeck d'Anvers, ce grand étal de la chair humaine.
Valence a quelques vieux monuments curieux. L'église Sainl- Apolinaire, dont le rez-de-chaussée pourrait bien être une construction romaine; au second pilier de la nef est accolé un assez beau buste de Pie VI sculpté par Canova. On sait qu'après l'assassinat, à Rome^ du général Duphot, le directoire fit enlever et conduire à Valence Pie VI, qui y mourut au bout de deux mois. Sous le buste est gravée une inscription dont voici le sens: « Son cœur est en France, son corps est à Rome, son nom est partout. » Tout à côté de celte église s'élève un petit édifice à quatre faces égales, dont les massifs sont vermiculés et semés d'animaux fantastiques. La corniche attire surtout l'attention par le fini de ses détails. Une toiture terminée en
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pointe couronne cet édifice qu'on appelle le Pendentif de Valence, et qui est destiné, m'a-t-on dit, à conserver les dépouilles mortelles d'une famille valenlinoise, la famille Mistral. i
J'ai vu aussi dans la Grande-Rue un des plus curieux inor* ceaux de l'architecture du quinzième siècle. C'est une Tasie maison parfaitement conservée.Surjla façade, l'artiste a semé des sculptures, des figures en ronde bosse, des statues grotesques, des détails charmants. Malheureusement, quatre énormes ; tètes dans le style des triions de Versailles, et ajoutées probable- J ment au dix-septième siècle, font disparate. J*ai demandé à na^ monsieur décoré qui passait dans la rue comment on appe» lait cet édifice : il m'a répondu que ce n'était pas un édiice, et que cela se nommait, dans le pays, Maison des Têtes^ puis il a passé son chemin. Je me suis adressé à un autre habilanl qui m'a dit textuellement ces paroles : «Cétait ta demeure de nos rois du temps de Marc Âurèle. » Je suis forcé de m'en tenir à ces deux explications fort incomplètes : le Valentinoîs est trop amoureux du soleil et du far nienU pour avoir le temps d^étre archéologue.
14 teptembfc.
Nous quittons Valence. Le bateau tire des bordées d'une rive à Tautre rive. Tout ce paysage des bords du Rhône est magnifique, surtout lorsqu'on arrive à ce pont Saint-Esprit, si étonnant par sa hardiesse, son élévation, sa longueur, et qai résiste depuis plus de cinq siècles à l'impétuosité du plus impétueux des fleuves. A quatre heures, Avignon apparaît en amphithéâtre sur la rive gauche du Rhône, ses remparts bordés de créneaux, flanqués de tours carrées de disUince en distance sont couronnés d'une multitude infinie de tètes. Sur les toits plats des maisons, sur la promenade qui se déroule, — ser- , pent gigantesque, — du pied de la ville au sommet, on ne voit que des points noirs. C'est la foule.
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LasiUialion d'Avignon est ravissante. Quand on monte sur la plaie-forme de la baule ville, on voit à ses pieds cette superbe forteresse de Saint-André qui domine Villeneuve; puis, uoe plaine immense de terres labourables, de prairies, de vipes, de jardins, de champs d'oliviers et de mûriers. Le Rhône, divisé en plusieurs bras tortueux, forme une quantité (files semées d'arbres de la plus belle verdure. La plaine enrironne la ville entièrement. C'est une sorte de cirque de cinq lieoi d'étendue borné par des montagnes, dont la plus célèbre Ht le mont Ventoux, ce dernier contre-fort des Alpes. Vu le soir, ce spectacle est au-dessus de toute description. Les vapeurs du Rhône se répandent comme des nuages et envelop* penl toute la plaine, qui semble une baie gigantesque entourée I tous les bouts de l'horizon d'énormes vaisseaux à l'ancre.
Quand on redescend dans la pittoresque capitale de Tancien cointat, on aime à parcourir ses rues sombres et étroites, aux maisons quasi orientales qui toomeal le dos au passant, n*en- Irouvent pour lui ni fenêtres ni jalousies, et se barricadent
dans les étages inférieurs derrière d'énormes grilles rebondies dont l'aspect effrayerait les voleurs et les Almavivas les plus déterminés. Il n'est pas une seule de ces maisons jaunâtres qui oe semble cacher dans ses muettes profondeurs une énigme, un mystère. L'imagination du poëte peut se donner carrière. Bien ne l'empêche de voir derrière ces inaccessibles murailles une Rosine qui aspire à prendre sa volée, un alchimiste ou un millionnaire tremblant pour son trésor. Au soin curieux et défiant que la vieille cité pontificale prend de se fortifier, de se pillager, de se séquestrer, à voir ces énormes barreaux et ces poinies aiguës qui défendent toutes les fenêtres, on dirait d'une ville habitée par des nababs ou des Bartholos féroces.
Au reste, Avignon tout entier n'a pas cette physionomie. Le quartier marchand et la grande place centrale rachètent par ^ guicté et la vie ce qui leur manque d'ombre et de silence
iionacal. Chaque jour, hélas! Avignon se civilise. Il se dé-
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mantèle peu à peu de ces beaux remparts d*un Ion si chaud cl si splendide, qu'on les dirait arrachés de quelque vieille loik du Pérugin, ou mieux encore, rapportés de Palestine tout d'au bloc par quelque lord Elgin du temps des croisades.
Une autre merveille qui se détériore tous les jours, c'est le palais des papes qui domine la ville. La grandeur de cet édifice, bâti sur le roc, son élévation, son imposante majesté, ses tours, répaisseur de ses murs, ses créneaux, ses ogives, tout, cet ensemble colossal étonne le voyageur. Malheureasemealj ces vastes salles, jadis armoriées et resplendissantes d*obj«|i d'art, sont aujourd'hui occupées par des soldats. Ce palais os tant d'actes importants se sont accomplis dans l'espace de cent années est devenu une caserne. La foi a fait place à la force, la tiare a été détrônée par le sabre.
0 barbares que nous sommes! nous avons un édifice unique par sa majesté, par les souvenirs qu'il rappelle, et nous en faisons ' une caserne quand nous ne pouvons plus en faire une prison!
Avignon compte bien d'autres monuments : la méiropols bâtie par Charlemagne, et qui renferme le mausolée du pape Jean XXIl et le tombeau du brave Grillon; l'église Saint-Agri* col, où est la tombe de Mignard, tout à côté de la coqoetis chapelle de cette famille célèbre de Florence, la famille Bianco; l'église Saint-Pierre, l'église Saint-Martial, le palais des légats; mais j'ai visité toutes ces curiosités au pas de course, et je ne puis que les signaler en passant.
Quant h « ce fameux pont d'Avignon, d ce qu'il en reste est toujours à la même place, mais il ne semble pas très -digne de la popularité dont il jouissait avant son écroulement. Il n a pas six pieds de largeur. On a jeté à côté une mince passerelle suspendue qui fait une assez triste mine sur ce large fleuve et en face de ces fiers remparts qui furent tant de fois assit^ês et défendus. Tel fut en effet le sort d'Avignon. Pendant te» deux derniers siècles, quand le roi de France était en querelle avec le pape, il s'emparait aussitôt du comtal, frappait \a% lia*
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bitanls de conlri bu lions de guerre, et quinze jours après, la querelle apaisée, rendait gracieusement son petit Etat au ponllfe. Louis XIV prit et rendit Avignon deux ou trois fois. Louis XV en fit autant. C'était toujours la ville qui payait les frais de ces brouilles entre papes et monarques. L'ambassadeur d'Kspagne prenait-il à Rome le pas sur l'ambassadeur de France : vile on envoyait des boulets aux Âvignonnais et l'on puisait dans leurs coffres. Cet beureux temps n*est plus, et Avignon n*a pas eu à se plaindre le jour où un décret de la conllttuanle, la débarrassant de sa dangereuse couronne de capilUe du comtat Venaisien, en fit le cbef-lieu du département de Vaucluse.
SS leptembre.
A partir de Tar«scon, nous ne sommes plus en France, mais en Provence. On sait que la grande prétention des Provençaux c'est d^ètre un peuple comirléteinent original et de former une nation à part. Ils ne sont Français qu'ft i'éiraoger, ce qui est déjà quelque chose. Nous laissons derrière nous les hautea montagnes de Vaucluse, et nous ne voyons plus qu'une plaine immense bordée de vertes collines dans laquelle se déroulent des champs de maïs, d'oliviers, d'amandiers, de grenadiers et de mûriers; cette plaine est sillonnée de petites routes poudreuses qui conduisent, à travers des détours, à des villages aux rnaisons jaunes comme les épis au mois d'août. Tout le long de la roule, des paysans qui regardent passer le convoi d'un air étonné et des gendarmes postés de distance en dislance. Une ville apparaît à Tborizon : c*est Arles la Romaine ; en quelques tours de roues, le convoi présidentiel est arrivé à la station. Là, Talfluence est considérable; le sous-préfet, le maire, le conseil municipal, tous les personnages à habits brodés attendent Louis-Napoléon, qui descend de wagon. Les autorités l'invitenl à venir visiter la ville, qui dresse h quelques pas son magnifique amphilhéâlre.
Le président cède aux sollicitations qui lui soni faîtes el se dirige vers Arles, escorté de son étal-major et de la popuiaiion qui crie : Vive Tempereur ! Ce sont des éclats de voix, un bruit, une musique dont il n*est pas facile de se faire une idée quand oo n*a pas vu de foule méridionale. Toutes ces jeunes Arlésiénnes, avec leurs peiits bonnets de tulle et leurs larges rubans, causent entre elles dans le patois du pays et semblent, quand elles parlent, chanter quelque amoureuse romance. Ce qu^H y a surtout de remarquable en elles, c'est la souplesse de leiv i taille, la finesse de leurs pieds et la majesté de leur déoiareliQ/ Le président arrive à ramphiihéâlre qui est couronné et grappes humaines suspendues à toutes les anfractuosiiéa du vieil édifice, le plus vaste de lous les amphithéâtres que les Romains aient élevés dans les Gaules.
Des restes de fortifications et des pans de murailles ayant appartenu à des maisons habitées, témoignent encore aujoor» d'hui du peu de sollicitude que la science et TadministraiioB ont montrée pour ce monument. Les habitations construites tour de sa circonférence gênent la vue et obstruent eu de tains endroits les portiques du premier étage. Mais c'est de rintérieur qu'on peut véritablement admirer ses belles portions. 11 est impossible de voir rien de plus imposant qi cet amphithéâtre construit d'énormes blocs appareillés une précision et une solidité toutes romaines. De la base an sommet, ce monument est divisé en deux étages percés chacun de soixante portiques. Le premier est d'ordre dorique, le cond d^ordre corinthien. La couleur de ces vieux dduk splendide; ils sont tous ruisselants d'or et de lumière.
Après avoir admiré cet édifice, dont la grandeur écrase nos constructions modernes, le cortège est revenu vers la station, et le convoi est reparti au milieu des hourras de la foule.
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17 Mptenbra.
Ce inalifl^ à huit heures, le président quittait Marseille à bord da beau vaisseau à Tapeur le Napoléon^ le plus fort marcheur naval qui existe dans toute la marine européenne. Le pont étincelait d'épaulettes d'or et d'habits brodés. Le Napoléon a levé Tancre aux sons de Tartillerie et de la musique, par un loleil miyestueux qui colorait d'une teinte rose la forêt de pftts des navires marchands. Les quais, le rivage, les hau« liDrS; fourmillaient de curieux. On apercevait de la rade un grand nombre de spectateurs juchés sur les toits des maisons qui iionient les trois ports. Par ce radieux soleil dont les nyoos baignaient ses maisons et ses édifices, Marseille se détaebait k l'horizon, hlonde comme une orange, sous son ciel Ueo et sur ses flots d'azur. Je ne vous parlerai pas de la traversée et du magnifique Sftectacle que Ton contemple dans Imite cette promenade en mer de Marseille à Toulon : le temps <t te papier me manquent. Ici toutes les boutiques sont si hof» métiquement closes aujourd'hui qu'on n'y trouverait pas, à prix tfor, une seule feuille de papier à lettre. Il n'y a d'ouvert que In hôtels, les restaurants et les voitures qui serviront ce soir ^ chambres à coucher à plus d'un visiteur.
A la hauteur du cap Sépet, le Napoléon a rencontré une escadrille d'honneur composée du vapeur à hélice le Charlema- Çf^j portant le pavillon du contre-amiral Jacquinot, du Gomer, du Sani, du Labrador, du Chaptal, du Caton, du ^pMn, de VAveme et de VOrénoque, appareillés pour aller ftu-devant du président. Les batteries de la côte saluent par des vulées d'artillerie; les bâtiments de guerre hisse'nt leurs pavillons et font trois salves de toute leur artillerie. Vous ne serez pas étonné si je vous dis que cette ville flouante qui mugissait par tous ses sabords ouverts présentait le plus imposant des spectacles.
GR1T1(2UES
Cest dans cet ordre que la floUille pavoisée a fail son entrée dans la rade de Toulon, une autre meryeille de la Méditerranée. Celte flottille a mouillé. Même après avoir contemplé Marseille le matin, il est impossible de ne pas admirer celle rade immense, les courbes gracieuses de ces rivages et les montagnes qui la couronnent. Dès que le Napoléon est signalé, tous les vaisseaux du port et de la rade lâchent leurs bordées à bâbord et à tribord ; la ville est ébranlée du bruit de tous ces tonnerres qui retentissent pendant un grand quart d^heure; le feu ne cesse que lorsque le Napoléon passe devant la ligne des vaisseaux en rade. Là une autre explosioa commence: c'est le cri de : Vive l'empereur ! poussé par les matelots rangés sur les vergues et répété par les spectateurs du rivage* Loats- Napoléon met pied à terre à TArsenal. Alors les détonations éclatent de plus belle; toutes les batteries vomissent des nuages de fumée, batteries des côtes, des forts et des vaisseaux, un vacarme à rendre sourd pour tout le reste de la journée. C'est à l'Arsenal, où il est d'abord reçu par les chefii 4e.flervice à» la marine, que la municipalité présente au président de la république les clefs de la ville sur un plat d'or.
Cette ville de Toulon, qui étouffe entre ses murailles, cA une véritable fourmilière aujourd'hui. De Marseille, d'Avignom d' Aix, de Tarascon, de Beaucaire, sont accourus les curieux qai veulent assister demain au spectacle des fêtes maritimes et do combat naval. Ses rues resserrées regorgent d'étrangers, de marins, de soldats, de citadins et de campagnards; on voit des voyageurs, leur malle à la main, frappant à toutes les portes pour demander une chambre qu'ils ne trouvent pas; des femmes qui veulent assister au bal de demain, et qui ne sont pas sûres d'avoir un cabinet pour faire leur toilette. Les Touionnais sont peu hospitaliers, et ils profitent de la pléthore de visiteurs pour les rançonner.
Mais je ne peux m'empêcher de revenir à la rade sillonnée en ce moment de petites embarcations qui volent comme des
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hirondelles à la cime des Aols. On comprend qae cel admirable golfe soii devenu le centre des grandes opérations maritimes de la Fraoce dans le midi, et qu*il ait joué un si grand rôle dans Ja destinée des peuples méridionaux. Sur ses rives se sont élevés les monuments ; c'est de son sein que sont parties DOS glorieuses escadres : celle qui, sous la conduite de Bonaparte, que Toulon lit général, alla conquérir TOrient; celle qui délivra la Grèce, celle enfin qui a tué la piraterie et créé oae seconde France à cent trente lieues des rivages de la métropole.
Au point de vue purement pittoresque, ces côtes toulonnaises ne sont pas moins intéressantes ; toute cette Provence serait vraiment une contrée bénie du ciel s'il y pleuvait un peu plus soureot et si le pays du soleil était en même temps le pays de la propreté. La chaîne de rochers qui borde la Méditerranée depuis Mar5eille jusqu'à Hyères présente à chaque pas de ravissantes perspectives. L^arUUté étincelante des côtes de Cassis et de la Ciotat; lus jeunes pinèdes qui jaloooent le flanc du ttp Sicier, les vertes treilles qui mûrissent le vin de Malgu», les falaises de Sainte-Marguerite, dont les couches de silex surplombent sur la mer, enitn les hespérides d'Hyères où les palmiers atteignent des proportions orientales, tout cet heureux <>ssemblage de majesté et de grâce vous captive cl vous charme sans jamais vous fatiguer.
Hyères, cette élégante infirmerie de la France, n'est distante que de quelques heures de la cité maritime, Hyères où Ton contemple des forêts d'orangers et les échantillons les plus variés des produits des plantes intertropicales.
19 septembre.
1^ président a quitté Toulon ce matin. La mer était mau- ^^ise, et beaucoup de personnes faisant partie du cortège présidentiel ont été indisposées. M. le général Roguet a eu un
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yiolent mal de mer. L'évèque d'Ëphèse est resté couché pendant tout le trajet. A deux heures le Napoléon entrait dans le port de Marseille salué par Tartillerie des forts. Le président débarquait au fort Jolliette, montait immédiatement en Toiture et se dirigeait sur Aix. Le changement d'itinéraire n'ayant pas été connu à Marseille, presque personne ne se trouYail au liea du débarquement.
Gomme j'avais de Tavauce sur le cortège, je suis allé voir le pont-aqueduc de Roquefavour, que le président ira Tîsiler demain avant d'aller à Nîmes. Cet aqueduc, un travail cjclopéen terminé depuis deux ou trois ans, vaut bien la peine que Ton fasse un petit détour.
Figurez -vous un pont ou plutôt trois ponts superposés qai joignent deux énormes masses de rocs situés à une très-longue distance Tune de l'autre : le premier pont a douze arches élevées à trente-quatre mètres au-dessus deVétiage de la rivière; le second, placé sur le premier, a trente-huit mètres de hauteur au-dessus du couronnement du premier rang; le troisième enfin est appuyé sur le second à cinquante-trois mètres de hauteur au-dessus du deuxième rang. Cet aqueduc, m'a dit ai savant du pays, a deux fois la hauteur de la colonne Vendôme et dix-neuf mètres de plus que les tours de Notre*I>ame de Paris. C'est Marseille qui s'est donné ce luxe architectunl. Marseille avait besoin d'eau pour ses fontaines, ses jardins brûlés par le soleil, ses bastides desséchées par l'implacable azur, et un jour elle fit, purement et simplement, une petite saignée à la Durance et un travail digne des colonisateurs romains. Le tunnel a quatre cent mèlres de largeur, pas un de plus, pas un de moins. Le site est pittoresque pour ne pas dire sauvage, des rochers à pics entassés les uns sur les autres et crevassés en maints endroits. Dans ces fentes aui zigzags bizarres poussent le pin rabougri et Tyeuse aux rameaux verts. Cette vallée de Hoquefavour, qui pourrait bien être un jour ou l'autre la vallée de Josaphat, est traversée par
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une petite rivière, moins que cela, un capricieux ruisseau qui s'appelle TArc; ce filet d'eau se promenant dans ce vaste bassin et roulant ses petits flots jaunes sur son lit d'argile apparaît comme un ruban d'or au milieu de la prairie cressonneuse.
Noos arrivons à Aix une heure avant le président de la république, et ce qui me frappe tout d^abord sur le Cours, une promenade très-grande, très jolie et très-bien plantée de beaui arbres verts, c*est une foule réunie autour de quatre danseurs revêtus de culottes de tricot et de jaquettes de soie verte et orange. Un peu plus loin, je vois des chevaliers coiffe d*un chapeau k la Henri IV, armés de toutes pièces, chevauchant sur des coursiers de carton. Par ici des diables qui tourmentent un brave homme de roi^ lequel a Pair de fort mauvaise bomeur ; par là, une reine donnant le bras à un baladin qui porte dans la roaîn droite une épée nue surmontée d'un ch&teau de fer-blanc. Pyis, au milieu de tout cela, un concert de fifres, de tambours et de tombourins à écorcber l'oreille d'un sauvage du café des Aveugles. Je suppose que tous ces personnages aux habits éclatants, aux têtières grotesques ou hideuaef, sont les héros des jeux du roi René dont je vous parlais hier, et je ne me trompe pas. Je demande à un grave Aixois, qui semble prendre un grand intérêt à ce spectacle, de vouloir bien me donner l'explication de cette indéchififrable mascarade. — Monsieur, me répond-il, René d'Anjou, roi de Sicile, de Jérusalem et comte de Provence par-dessus le marché, voulut, dans son temps, c'est-à-dire vers 1460, rendre manifeste aux yeux de ses sujets le triomphe du catholicisme sur les divinités païennes, et il institua les jeux de la Fête-Dieu. La plupart de ces personnages que vous voyez sont des seigneurs de l'Olympe qui disparaîtront ce soir devant les saints du paradis, comme Terreur disparait devant la vérité, la nuit devant le jour. Ces diables à quatre qui sont là-bas font enrager le roi Hérode dont vous connaissez sans doute Thistoire ; la grande diablesse brosse l'habit du roi de Judée, probablement pour
lui faire sa cour. A côté est Yarmetta ou la petite âme^ représemée par un jeune homme qui lient de la main droite une croix que les démons veulent lui enlever et quUl défend vietorieusement avec l'aide de son ange gardien. Voici le veau à'cfr ou l(M juec d'oou cat (le jeu du chat). On jette en l'air un chat enveloppé dans un sac, et ce chat représente le veau d*or adoré par les Juifs, qui n'ont pas été les seuls à lui offrir leurs hommages. Il y a encore la reine de Saba, la belle Estelle, qui conduit les trois rois mages à Bethléem, et les Urassouns^ lesquels représentent le massacre des innocents ordonné par Hérode. Vous verrez ce soir, monsieur, le jeu du guet^ composé d'un grand nombre de personnages très-intéressants. La Renommée, Jupiter, Junon, le duc et la duchesse d'Urbia montés sur des ânes, la foule des faunes et des dryades, Apollon et Diane, la reine de Saba, et le reste. Les costumes ne sont pas très-frais, les têtières sont pour la plupart assez sales, mais à la clarté des flambeaux, ce cortège produira le plus magnifique effet.
81 Mon savant interlocuteur allait continuer, lorsqu'un coup de canon parti du rond-point situé devant le Cours vint briser k fil de ses explications. Louis-Napoléon n'était qu'à quelqua pas de la ville. Aussitôt voilà mes danseurs, dieux, déesses et saints du paradis, qui quittent la scène et se mêlent à la haie des curieux. J'avais à dix pas de moi un grand diable de démon qui s^époumonnait à crier : Vive l'empereur ! Un diable enthousiaste! qui l'aurait dit? Le président, complimenté par les autorités, fait son entrée en ville dans sa calèche de voyage; il n'a à ses côtés que le général Saint-Arnaud. Les cris sont nombreux sur le Cours et dans les rangs des communes ; les curieux et les curieuses placés aux balcons et aux fenêtres gardent le silence. Louis-Napoléon se rend ainsi jusqu'au palais de l'archevêché, où il est reçu par l'archevêque et son clergé. Tout le long de la ville, balcons et fenêtres laissent à désirer. Dans celle ville d'Aix, dont la physionomie est si originale
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surtout aujourd'hui, il est un homme aussi populaire que Néron Test à Rome : cet homme, c'est le démocrate romain Caïus Marius, nommé sept fois consul. Il n'est pas dans toute la contrée uoe ruine à laquelle ne se rattache le souvenir du rival de Sylla. Demandez à un habitant d'Aix quel est ce rocher noirâtre qui surplombe la ville, et il vous dira que c'est là que Marius éleva un temple à la Victoire. La rivière de l'Arc tire son nom, s*il faut en croire la tradition, d'un arc triomphal que Marius aurait fait construire dans les environs, et ce ttalin même à Roquefavour, un stratégiste de l'endroit nous montrait la place où le général romain taillait en pièces les Cimbres et les Teutons. On marche ici au milieu de ses souvenirs de collège, on vit en pleine antiquité. Cela n'empêche pas que les croix de mission, les ex-voto, les reliquaires, ne soient plus nombreux à Aix que partout ailleurs. On voit des Noire-Dame à tous les coins de rues, avec des robes de salin, des voiles de dentelles et des manteaux de velours : Notre- Dame de la Délivrance, Notre-Dame des Affligés, Notre-Dame des Opprimés, Notre-Dame de la Garde, Notre-Dame de Bon«^ Secours, etc. En passant devant ces images de la sainte Vierge, l'habitant se découvre et le paysan s'agenouille après avoir fait le signe de la croix. En dépit de la thèse soutenue par l'abbé Gaume et VUmvers, je ne vois pas que les souvenirs de Taiitiquité, si vivants dans toute la Provence, aient nui en tien dans cette contrée à la foi et aux traditions catholiques. Mais j'ai hâte de revenir à mes moutons, je veux dire à mes diables. Donc, depuis onze heures du malin jusqu'à onze heures du soir, ils sont partout dans les rues, dansant et folà- ^ant au son du tambourin et du fifre, et ne dédaignant pas de demander un sou en passant. J'ai donné dix centimes à un roi, cela m'a flatté. Les musiciens très-élémentaires de la diablerie, donnent des aubades aux autorités et aux gens cossus do ^a localité. Depuis cinq jours, le fifre provcuçal nous poursuit partout.
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Au moment où j'écris, la mascarade débouche sur le Goars, et chaque dieu, chaque déesse, chaque chevalier^ chaque grande dame porte un flambeau k la main. Les arquebusiers qui marchent en lèle du cortège s'arrêtent de temps en temps pour faire le moulinet avec leurs fusils de ckasUy gambader et se mettre en joue. Après quoi, ils se replacent gravemcol au port dVmes. Le monsieur de ce malin avait raison : tous ces costumes ne semblent pas aussi fanés la nuit que le joar. On remarque dans ce cortège mélangé des personnages qui jouissent d'une haute estime^ comme Vabbé dé la viUa, M capitanis deis gardas dé hu rei de la hazocho^ lou haslonié dat^ rei et le bucolique Prince d'Amour, Cette mascarade provençale dont il est à peu près impossible de comprendre le sens aujourd'hui, ne ressemble en rien aux brillantes cavalcades des villes de la Flandre française ; mais je crois que ces Pn>> vençaux, rois ou soldats, manants ou chevaliers, s'amusent beaucoup plus que messieurs les Flamands. Ceux-ci s'babilietrt magniflquemeot pour briller aux yeux de la foule^ ceux-là se vêtent de la première loque qui leur tombe sous la maiS' Pour s'amuser et rire, ici pas de poses théâtrales, de gestes étudiés, de rôles appris par cœur ; on se laisse aller à riospiration du moment, et le public peut toujours compter sur nm provisation provençale.
SOteptenbcf.
Depuis quelques jours nous repassons par des chemins d^jà parcourus. Voici encore devant nous Arles, Tarascon et Bean* caire. J'avais vu Arles la semaine dernière avec des décora* tions, des rubans, des drapeaux, — un vêlement officiel ; " je la revois aujourd'hui dans sa pourpre de tous les jours et avec sa physionomie mélancolique, mais non sans charmes : c'est par le sentiment romain, qui tout d*abord s'empare du visiteur, bien plus encore que par son aspect, qu'Arles rappelle
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sa filialion romaine. Nous nous éloignons à regret de celle petite Rome des Gaules (Gallula Roma), et en trois loars de rooeB nous sommes à Tarascon.
Il j a dix-huit cents ans, d'après la légende proTençale, la sœor de ce Lazare que Jésus-Christ avait ressuscité, sainte Marthe^ débarqua avec son frère sur les côtes de la Provence et Tint prêcher la religion nouvelle aux faahitants d'Aix et des BODtrées environnâmes. A celle époque, le pays était ratage pv un dragon terrible appelé la Tanuque, qui^ pendant le jour, se tenait caché dans le Rhône. Personne n'osait le corniHUIre ; seule» Marthe eut ce courage. Elle marcha droit h lui armée d'un crucifix et d'un goupillon, et Taspergea d'eau bénite. A la première goutte qu'il reçut, il commença à se tordre avec foreur ; à la seconde, il tomba sans force ; à la troisième, MtQte Marthe put attacher le monstre avec sa jarretière. A rendroil même où sainte Marthe avait tué la Tarasque, s'éleva^ peo de temps après, une ville qui prit, en souvenir de cet événement, le nom de Tarascon.
Beaacaire n'a pas une origine aussi merveilleuse, mais celle ville se présente bien, vue de Tarascon et du pont suspendu: son beau quai, ses magnifiques promenades, son vieux ch&teau, tout cela forme un tableau pittoresque ; mais celle favorable impression est bien vite effacée si Ton pénètre dans la ville. Partout la solitude et la tristesse: des hommes couchés à Tombre, des femmes endormies sur le ban extérieur de leur maison. Beaucaire n'est habitée, Beaucaire ne vit que pendant les trois semaines de celte foire qui Ta rendue si célèbre et qui rivalisait hier encore avec celles de Leipsig, de Francfort, de Novogorod et de Sénégalia.
A trois heures le train présidentiel arrivait à la station de Nîmes. Dans une des salles de cette station Tinduslrie du département du Gard avait exposé ses produits. Louis-Napoléon a visité celle exposition pendant un quart d'heure ; puis il est monté en calèche découverte cl s'esl dirigé vers la Fontaine,
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une promenade qui rappelle le jardin du Luxembourg, eidans laquelle s'élève roajestueuseroenl le TempU de Diane. Ce Icm* pie esl de forme rectangulaire ; une porle à plein cinlre ornée d'une grille en ferme Tenlrée. C'est le monument qui eicitelc plus la fierté des Nimois. Ils semblent le mettre bien au-dessus» je ne sais ti'op pourquoi, de Tamphithéàtre cl de ce cbe^ d'œutre unique qui s'appelle la Maison-Carrée.
De la Fontaine, le président s'est rendu à l'évèché, où l'attendait le clergé ; puis il est allé à l'amphilhéàlre, où Ton de* tait lui offrir le spectacle d'une course de taureaux.
Cet amphithé&tre est couvert de la base jusqu'au dite d'une foule compacte; des milliers d'hommes, de feamef, d'enfants, se tiennent debout sur ces hautes murailles, d'où peut à chaque instant se détacher une pierre, et qui n*oBt avenue barrière pour protéger les curieux imprudents. Ce monvment, le plus grandiose qui soit au monde, est conslmit sur une immense ellipse- La décoration du rez-de-chaussée est surtout remarquable par ses colonnes avec piédeslain, chapiteaux et entablements, construits d'après l'ordre dorique romain. Quand on pénètre dans rintérieur, on voit une ellipse qui va en s'élargissant jusqu'à la partie la plus élevée. Des gradins y prennent naissance à peu de distance du sol et rnooteat jusqu'au sommet de l'édifice. Malheureusement, un grand nombre de ces gradins n'existent plus ! Tout a été dit sur ces Arènes de Nîmes, mais, quelque favorablement prévenu que l'on soit par le récit enthousiaste des touristes et les descrip^ lions des archéologues, il est impossible de ne pas éprouver une émotion toute nouvelle à la vue de ce vaste cirque qu'un peuple de géants bâtissait pour ses plaisirs et ses fèlesi quand il ne lui restait plus un coin du monde à conquérir.
Dans nos provinces méridionales, les courses de taureaux diffèrent essentiellement des courses si célèbres de rfispagne. Ici on ne tue pas le monstre : on se contente, pour constater sa défaite, de le marquer d'un fer chaud à l'épaule. Ce jeu
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•'appeUe la ferrade. Des hommes armés de piques excitent la bète^qui coart déboonairement dans l'arène et semble dressée à eet exercice. Quand le taureau a suffisamment gambadé à droite et à gauche, par ici et par là, le tauréador s'af anee, prend l'animal par les cornes et le renverse aux applaudissements de la multitude. G*est .alors qu*a lieu l'application du fer chaud. Cette ferrade m*a rappelé la chasse au cerf de THippodrome, cette chasse où l'on ne sait pas si ce sont les ebiens qui lancent le cerf, ou si c'est le serf qui poursuit le chiens. Ici le taureau n'est pas une bète furieuse comme che nos Yoisins de la Péninsule : c'est un acteur, et si de temps en temps il embroche un pauvre diable de picador, c'est tout à fiûl par mégarde et sans méchanceté.
En sortant des Arènes, on trouve à quelques pas la Maison- Carrée. Ce temple peut avec juste raison être mis au rang des monuraents de l'antiquilé les mieux conservés^ les plus riches et les plus purs pour les détails de sculpture. L'élégance du chapiteau, le fini de son exécution, le caractère des ornements qui le décorent, tout porte à croire que ce gracieux et harmonieux édifice est l'œuvre d'artistes grecs. Il sert aujourd'hui de musée.
Du reste, dans toute cette ville de Nimes^ ce ne sont que des monuments et des souvenirs de l'antiquité. On marche dans ces vieilles rues au milieu de Thistoire romaine. Voyez plutôt : voici la rue de Trajan, la rue d'Auguste, la rue de Yespasien, la rue de Titus, la rue d'Adrien; il n'est pas jusqu'à Néron, cet extravagant artiste et cet épileptique empereur, qoi n'ait donné son nom à une promenade. Nîmes est le portique français de l'Italie. Quand on a visité Orange, Nîmes et Arles, l'Italie n'a presque plus rien à montrer de nouveau.
Vous comprenez qu'il est difficile de passer à Ntmes sans aller voir le pont du Gard, qui n'est qu'à deux lieues et demie de la ville. Ce pont, un des plus remarquables monuments de cette contrée si riche en monuments historiques, étonne l'i-
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magîoalion par sa masse imposante et par ses formes élaDCées el hardies. 11 offre aux yeux les moins exercés le modèle k plus grandiose comme le plus harmonieux de l'architeclure antique.
l*r octobre.
A Montpellier, on nous conduit tout droit au Peyrou, une magnifique promenade enceinte de trois côtés par un mur de terrasse, couronné d*une balustrade en pierre. Cest le jardis de Versailles en miniature, la statue équestre de Louis XIV est au centre de la grande allée; de I91 plate-forme on découne, par un temps clair, les Alpes, le mont Canigou, les Pyrénées, le mont Venions, et à gauche un arc immense de la Méditerranée au sein duquel surgit Ttle de Maguelonne.
On voulait donner au président le spectacle des danses du pays, les treilles et le chevalet (las tréias et lou chivaiet), mais ^ les dispositions avaient été si mal prises qu'il a fallu renoncera ce divertissement. La foule s'était précipitée avec tant de forte dans le jardin, qu'il ne restait plus de place pour les danseon Louis-Napoléon s*est contenté de faire le tour de la promenade, fendant avec peine les flots de curieux, puis il est allé à la préfecture. Cinq minutes après son départ, ce vaste jardin était vide.
Cette danse des treilles diffère essentiellement des autrei danses du midi. C'est un vrai ballet populaire qui prodairait le plus grand effet à TOpéra. Le costume des danseurs et des danseuses est charmant. Ces treilles rappellent les dionysiaques ou fêtes des vendangeurs, et il pourrait bien se faire que cette danse fût un reste du culte romain introduit dans la Gaole narbonnaise. A un signal donné, danseurs et danseuses, conduits par des coryphées, passent et repassent en cadence soos des cerceaux et des guirlandes en mousseline el ornés de rubans el de fleurs. C'est un long serpent bariolé dont cbaqoe anneau étincelle. Quant h la danse du chevalet, elle ne date
ET RéClTS LITTÉRAIRES. 329
une du moyen âge, et Toîci en quoi elle consiste ; un homme élégamment costumé, ayant le corps passe à travera un petU efaeval de carton, lui faire faire le manège au son des tambourios, des fifres el des hautbois, au milieu d*un cercle formé par une troupe de danseurs en pantalons blancs, en vestes blanches et parés de rubans à leurs chapeaux. Un autre danseur, un tambour de basque à la main, fait semblant de présenter de l'avoine au cheval, qui s'incline d'abord, puis lance des ruades, pendant que les autre» danseurs forment un cercle animé et agitent, en signe de joie, leurs étendards.
Cest la danse grotesque après la danse gracieuse.
A la préfecture^ le président a reçu les autorités. Le maire d'une commune rurale a présenté à Louis-Napoléon la pièce suivante, qui est> comme vous le verrez, une paraphrase plus ingénue qu'ingénieuse du Pater noster :
« Notre prince qui êtes au pouvoir par droit de naissance « et par l^acelamation du peuple, votre nom est partout glo- < rifié; que votre règne arrive et se perpétue par Taeceptation « immédiate de la couronne impériale du grand Napoléon ; c que votre ferme et sage volonté soit faite en France comme c i rétraoger. Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien « en abaissant progressivement le tarif des douanes, de ma- « nière à permettre rentrée des choses qui nous sont néces- « saires, aussi bien que la sortie de celles qui sont super- « fines. Pardonnez-nous nos offenses, lorsque vous serez bien « assuré de notre repentir et que nous serons devenus meili leurs. Ne nous laissez pas succomber à la tentation de la eui pidité et de la manie des places, mais délivrez-nous du mal, « c'est-à-dire des sociétés secrètes, des vices de l'enseigne- « ment, des moindres écarts de la presse, des élections de « toute espèce, et continuez à mettre de plus en plus en bon- c neur el à faire mettre en pratique la morale et la religion^ « le respect à l'aulorilé, Tagriculiure et Tinduslrie, Tamour de « Tordre et du travail. Ainsi soil-ll ! p
Cette prière municipale est signée Charles Maisire, maire de la commune de VilleoeuTelle. Inutile de tous dire que Fauteur est fier de son œuvre. — Il y a eu ce soir deux bals, le bal officiel de la mairie et le bal des outriers. En sortant du premier, Louis- Napoléon s*es( rendu au second. A son entrée dans la salle^ il a été accueilli par ce cri unanime : L'anmêsUe! I^amnistie générale !
Après avoir assisté dans ce voyage à fond de train à tant de bals de préfectures, j'ai été ravi de rencontrer sur ma roule un bal populaire. Ce bal, honoré de la présence de Louis- Napoléon, s'appelle le bal des grisettes. Le costume favorise singulièrement les agréments de la grisette de Montpellier, puisque grisette il y a ; sa taille est svelte, sa physionomie piquante, vive et souvent jolie. Malheureusement, il y a décidément trop de brunes dans le midi; le soleil dore la pean comme les monuments. L'ouvrière montpellieraise est couronnée d'un bonnet de tulle brodé ou de mousseline bordée de dentelles; à ses oreilles d'énormes pendants dorés; autour de sou cou des chaînes qui tournent trois ou quatre fois; le sein est couvert, mais à demi, d'un très-petit fichu dont les pointes retombent avec gr&ce en forme d'écharpe sur un tablier de soie ; une robe de mousseline peinte descend à peins sur la partie inférieure de la jambe, qu'elle laisse apercevoir finement moulée sous un bas blanc qui contraste avec la spirale du ruban noir de la chaussu^^e.
Tavais toujours entendu dire que la mélodie était fille du midi, et qu'on ne chantait nulle part avec plus de goût et de justesse que dans ce pays des troubadours. Encore un paradose ou plutôt une vanterie gasconne ! Comparez les trouvères méridionaux avec les sociétés chorales de Lille, d'Anvers, de Liège, d'Arras, de Douai, de Cambrai, de Paris, et vous verrez la différence. Tacite disait cependant en parlant des populations de la Gaule narbonnaise : Ils se consolent de leurs infortunes en chantant : Cantilenis inforUma ma wlQniur\ mais
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»ai est bien changé aujourd'hui depuis la Gaule narbonnaise
: Tacite.
s octobre.
Eo sortant de l*hôtel de la préfecture de Montpellier, la voire de Louis-Napoléon est montée sur une IxMme, et elle auil peut-être versé si un athlète ne s'était trouvé là tout eiprèa )ur la remettre sur ses roues. — Monseigneur, dit l'athlète 1 question en s*approcfaant de la portière, quoique vieux solit de Tempire, vous voyez que je suis encore assez solide» — - )u$étesun soldat de Tempire? répliqua le président. ~ Oui, ooseigneur, j^assistais, en 1814, k la bataille de Toulouse» •Faites vérifier le fait par le préfet, répondit Louis-Napoléon je ne tous oublierai pas. — La voiture se remit en marche rès ce dialc^ue, descendit la grand'rue qai conduit au Pey- II. et sortit de la ville saluée par les détonations de l'artillerie. A midi, Louis-Napoléon arrivait à Béziers, une ville clutf^iDle, située sur nAe montagne, comme la plupart des villes des bourgs du bas Languedoc. Vous connaissez sans doute proverbe : « Si Jésus-Christ redescendait sur la terre, il loisiraii Béziers comme lieu de séjour, et il serait de dou«- ^ crucifié par les Bitérois. » Voilà un proverbe qui rend irûiitement justice aux agréments de la ville et à la beauté I site, mais qui me semble un peu dur pour les habitants. ^iers s'était mise en frais; il n*e8t pas possible de voir plus 'drapeaux, plus d*oriflammes, de banderoles, de mâts pa- )iséset d'arcs de triomphe dans une sous-préfiscture. Le prévient a été reçu aux acclamations de la foule. A quatre îores, il faisait son entrée dans Narbonne et se rendait, es- ""té par les cris de Ui population, au palais des archevêques, D superbe monument de la renaissance. (Test dans une des lies de ce palais que Louis XIII, surnommé le Juste, si je ne <^ trompe, signa Tarrèt de mort de Cinq-Mars et de de Thou. ème réception qu'à Béziers. Narbonne doit être une ville très-
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curieuse, clic a de bcaui remparts et des monamenls respectables, mais je n'ai fail que la traverser.
En arrivant à Carcassonne, on me dit que la veille, pin uu vingt arrestations ont été faites. Carcassonne est la tifli natale de Barbes. A Castelnaudary, deux arcs de triomphe Hd dressés, l'un à rentrée, l'autre à la sortie de la ville. Tooieli population est sur pied et les communes arrivent comme pir tout avec les tambours battant. Les jeunes filles vêtues de bUi qui doivent offrir des fleurs à Louis-Napoléon forment 4i rondes en attendant son arrivée, et chantent rair:5irl potU d^Jvignon. Quatre ou cinq vieux soldats se ttenneolgn vementà côté de l'arc de triomphe, celui-ci en chasseur, cei» là en lancier. Un des cinq, n'ayant pas d*uniforme, s'esta» tenté de mettre sur sa veste de vieilles épaulettes de laioe.! ne vous parle pas des villages qui bordent le chemin; toi sont enrubannés, enfeuillagés et pavoises. De Béziere josqil Castelnaudary, le paysage est des plus attrayants. U rotf serpente entre deux vastes collines qui 'rayonnent au M eomme les côtes de la mer vermeille, puis la nuit jette todii coup son voile sur ce spectacle. Partis la veille de MootpeOia nous n^arrivons à Toulouse qu'à neuf heures du soir.
Notre arrivée à Toulouse est signalée par une particolani à laquelle nous n'étions pas habitués depuis notre départ d Paris. Aux portes de la ville, deux gendarmes nous demanda nos passe-ports ; en descendant de voiture deux autres gei darmes exigent une nouvelle exhibition de nos papiers; enft dans rhôtel où nous nous arrêtons, un sergent de ville se ^ sente, qui veut aussi s'assurer si nous sommes en règle, ieo'i connu que ce matin le motif de ce luxe de précautions. Il f« ratt que les industriels les plus habiles de la capitale ont vod profiter du voyage du président, pour aller exercer leur indo) trie dans les déparlements : ils précèdent d'un jodr le cortct présidentiel, se mêlent à la foule et jettent la sonde dansl poche des curieux.
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A Toulon, une ircnlaiDe de visiteurs sont rentrés à Icui lôlel allégés de leur montre et de leur portc-morinaie. A Aii, iiQ de ces flibustiers s'est même attaqué, assure-t-on, à Tin* lendaot de la maison du président, et a essayé de couper une leintare de cuir qui contenait dix-buil mille francs en or. Au- ^sn de ces messieurs n'a encore été arrêté, mais ils sont sipialéssur toute la roule, et il est probable qu'ils ne rentreront ï Paris que sous bonne escorte.
Toulouse, ce cbef-lieu de la Haute-Garonne, pourrait être ine capitale si sa population répondait à son étendue. Partout ies rues larges et moins mal pavées que les rues des autres iités méridionales, de vastes places, un nombre incalculable lie grands bôtels, habités chacun par une seule famille, de belles fontaines, d'immenses promenades, des quais et des ponts iuperbes. Hais Therbe croit dans quelques-unes de ces rues ; nais vers huit heures du soir ces places sont désertes; mais la vie ne circule pas dans ce grand corps frappé depuis soixantedix ans par la centralisation. Je me rappelle qu'en 1836, H. Henri Fonfrède écrivait dans le Journal de Paris^ au milieu d'un rire universel, que dans le cas de certaines éventualités, le midi se séparerait du nord et du centre et se reformerait en royaume d'Aquitaine. Je ne suis plus étonné aujourd'hui que le plus fougueux et le plus exalté des Girondins de notre temps eil laissé tomber de sa plume cette superbe menace. Ici, en ^ffet, la haine provinciale contre Paris est plus forte que parlOQt ailleurs.
Toulouse et les cités voisines vivent encore au milieu des souvenirs de leur splendeur passée. On regrette les vieux privi- Nges provinciaux, et il n*est pas un habitant qui ne vous parle fk eeile époque où les états du Languedoc refusaient quatre hitlions à Louis XIV. Tous ces retours vers un temps qui n'est pus sont entremêlés, bien entendu, d'hyperboles poétiques Rir les capitouls et sur Clémence Isaure. Le monument dont les Toulousains sont le phis flers^ c'est
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l'hôtel de ville, lisez le Gapilole, srloé à peu près au ceolre de la ville. La façade de ce moaument date du dernier siècle. Elle est décorée d'un ordre d'architecture ionique colossal, qui porte un soubassement continu avec des portiques refendus; Favant-corps du milieu a huit colonnes de marbre rouge de Carrare. Il est terminé par un fronton triangulaire dans le tympan duquel figure le médaillon césarien de Napoléon.
Le corps de logis, masqué par la façade, est de la renaissauce et du meilleur style. La première cour est terminée ^ gauche et à droite par des arceaui qui soutiennent les galeries supérieures. Deux portes, ornées de colonnes cannelées, sont remarquables par trois belles figures enlacées autour de l'archivolte. Celte cour est vraiment admirable par son hannooi^ Au-dessus de Tentablement est une niche où se trouve placée la] statue de Henri IV en marbre noir. C'est dans cette cour que Louis XIII ou plutôt Richelieu fit trancher la tète au (fernier Montmorency.
C'est aussi au Capilole qu'ont lieu les séances académiques des jeux floraux. C'est la que s'efifeuille annuellement cet intarissable bouquet de violettes, de soucis, d'églantines, depe^ venches, qui se métamorphosent en espèces de 20O à 500 fr. dans la poche des vainqueurs. Un complaisant cicérone in*t conduit dans la salle de Clémence Isaure, et m'a fait admirer la statue en marbre de cette vierge poétique. Mon guide m^ appris, en outre, que l'Académie des jeux floraux est lapins ancienne de TËurope, et qu'elle était en treize cent et taat composée de sept troubadours qui prenaient le titre de mainte^ nadors delgay saber. Vous voyez qu'on apprend quelque chose en voyageant. Que donna Clemmta Isaura pardonne tous ses quolibets au Charivari!
Un autre monument vraiment curieux, c'est Téglise de Saint- Sernin, qui date, dit-on, du onzième siècle ; cette église, trèsélevée, a la forme d'une croix allongée ; elle est chaque joar encombrée par la foule qui vient prier à la porte du caveau
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OÙ sont eofermées de précieuses reliques dont les priDcipalcs, d'après ce que m'a dit le suisse, consistent en un morceau de la Traie croix, une épine de la couronne du Christ et un fragmeol de robe ayant appartenu à la sainte Vierge.
Le courrier qui part dans une heure nie force de passer sous silence les autres curiosités de celte grande Tille dont les eoTlrons sont agréables. Ce n^est plus le chaud paysage de la ProTence, ni le panorama d'ÀTignon ou de Montpellier : lout est Terdoyanl sur les bords de la Garonne, mais la Tue ne s'élend pas au delà de quelques lieues. On m*a dit que, du haot du Tieux pont, on apercevait par un temps clair les cimes Deigeusesdes Pyrénées Je les ai Tainementcherchées à Thorizon.
5 octobre.
Le cinq nous arrivons à Agen. Ces deux départements de TarD-et*Garonne et de Lot-et-Garonne sont un immense jardin. Toute cette partie du midi est verte, fertile, cultivée comme la Touraine. Agen a de magnifiques promenades. On comprend tout de suite, à l'aspect des allées plantées de pands arbres qui entourent leurs villes, que les habitants du midi vivent moins dans leurs maisons que sous les ombrages. Tous les méridionaux sont péripatéticiens. Le Courss est leur jardin d'Académus. Agen a une rue bituminée, s'il vous plaU. l'ai voulu voir la graifde merveille de la Tille et du départenienl, Moussu Jasmin^ et i'ai même eu l'honneur insigne de me faire raser par ce rapsode languedocien. La boutique de iasmin est sur le cours Saint-Antoine, une vraie boutique de perruquier des anciens jours. Dans une Titrine sont étalées les œuvres du poète, et sur une table on Toil éparpillés avec ordre les journaux qui ont parlé de lui. La Revue des Deuœ-Mimdes ^ négligemment ouverte juste à Tendroit où commence un ■Certain article consacré au barde gascon. L autre côté de la boutique appartient lout entier au cosmétique et à la pommade. Utik dulcii
Presque tout le monde connail les œuvres de ce poète fraimenl inspiré et vraiment populaire : « Vous êtes l'Homère de notre temps, » lut écrivait Télé dernier M. d^I^martine, elle cbantre d'Elvire ne faisait pas en cette occasion une complaisante hyperbole. Jamais poète (j'excepte Béranger) u^a eiercê sur le peuple une plus souveraine influence. Tous les pajsaos du midi savent ses chants par cœur, et lui demaodent sans cesse des vers nouveaux. Pendant que je causais avec Jasmin, entra un campagnard qui venait se faire couper les cheveui. A peine eut-il pris place sur la chaise de paille, qu'il dit à Jasmin : — Moussu, diga nouss ouna deoise en mi coupmUhus piels (Monsieur, dites-nous des vers en me coupant les dieveux). — Pas aujourd'hui, répondit Jasmin, je sais trop occupé : ce sera pour la prochaine fois. — La conversation de Jasmin est vive, colorée, pittoresque comme sa poésie. Je loi demandai s'il avait fait une pièce de vers à propos du passage de Louis-Napoléon. — Non, me répondit-il, pas encore ; loiii si je le vois ce soir, voici ce que je lui dirai : et Toeil inspiré, il improvisa une douzaine de vers en patois dont je vous envoie la traduction :
« Prince , je viens vous demander un service pour fffl homme qui fut votre ennemi personnel; aujourd'hui, il 9A terrassé, vaincu, impuissant; sa mère est octogénaire, elle meurt de faim ; sa femme et ses enfants sont dans la misère; sa maison craque de pauvreté. Rendez-le à son pays. Jl ne peut pas vous faire de mat. Il peut vivre ici, il meurt dehors.*
L'homme dont parle Jasmin, et qui meurt deliors, c'ert 11. Baze. Que Jasmin soit entendu !
Le poète étant occupé à raser ses pratiques, sa femme nie conduisit ensuite dans une chambre que Jasmin appelle sihi musée, et où sont glorieusement étalés les prix qui lui ontâé décernés par les villes où il a promené sa muse populaire, précieuses reliques qu'il montre avec orgueil. Depuis vingt ans, le rapsode a récollé dans ses courses poétiques cent quarante
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mille francs, qui ont été consacrés à soulager des infortunes, à réparer des églises de village, à doter de pauvres orphelines. Le coré de Vergt et ses paroissiens lui ont envoyé un tableau repr^entant l'église de Vergt. Ce digne prêtre avait enlrepris de bâtir une ^lise à ses frais, mais, n'ayant plus d'aifent pour élever le clocher, il s'adressa tout naturellement à las* min. Celui-ci fit une tournée dans le midi, rapporta vingt mtUe francs, et aujourd'hui l'église de Vergt a un clocher, que la commune a baptisé le clocher Jasmin. Heureux Jasmin, qui bat monnaie avec sa muse, et qui, de plus, est un généreux et boDDète homme !
Auch a donné au poète une coupe d'or, Toulouse un rameau d*or, Gatllac une bague, Angoulème une tabatière d'argent; VilIeneuve-rAgen lui a fait présent d'un cachet, œuvre remarquable de Froment-Menrice, et dont les quatre faces sculp* tées en relief représentent des sujets tirés des poèmes de Jasir nnn. Il y a là aussi sur la commode des cadeaux du duc et ie is duchesse d*Orléans. En me montrant toutes ces belles choses, la femme du trouvère languedocien me disait : « La muse est venue visiter mon homme; il l'a reçue ccpime un ^ge du bon Dieu, et depuis ce jour, tout a prospéré dans notre niaison. » Maison bénie du ciel, en effet, où Von respire à la foules trois plus rares parfums de la terre : la poésie, la bienfaisance et le bonheur !
7 octobre.
Bordeaux, tout le monde le sait, est une superbe ville. Nulle Ptti ailleurs on ne trouvera réunis un port plus magnifique, des ^<Hesde communication plus belles, des places plus larges, des ^evards, des promenades plus splendides. Dans ces vastes ^^'^<iui descendent vers le port, les maisons ressemblent à des V^^ Quand on arrive dans cette ville par la route de Paris, ^l est impossible de n'être pas frappé de l'aspect majestueux ^ port demi-circulaire où se dr^se une forêt de mâts, et qui
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s'offre aux regards dans toute sod éteodue. Du côté de la ville, ce qui frappe la vue tout d'abord, c'est la tour Saioi-Micliel, au haut de laquelle se dômèneiit les graods bras du tâégnpbe,ce sont les flèches de la cathédrale, le Lion-d*Or,la lDQr<le l'Borloge et le dôme du Grand-Théâtre. Quaot aux eoTirons, ils sont délicieux. On n'aperçoit que d'él^antas villes bâties à mi-côte sur le renflement de ces coteaux célèbres dont la produits égayent les tables de l'univers gastronomique : le médoG, le pichon^longueville, le chàtetnhmargfxux^ le d'i^ toumel, le Àant-Mpti, petits coins de terre privilégiés dont les cailloux valent de Tor.
Bordeaux est tout juste la contre-partie de Lyon, dont je vous parlais il y a quinze jours. A Lyon, on thésaurise, ot empile sous sur sous; ici, au contraire, oo mène la vie à grandes guides, et le commerçant ne gagne de Targent q» pour le dépenser. Tout reluit dans cette ville, et là malheareusement, comme ailleurs, tout ce qui brille n'est pas or. U plus mince négociant a des appartements princiers, un nom' breux domestique, une voiture, des chiens de chasse, maisoB de ville et maison de campagne. ParaUre^ voilà toute la politique du commerce bordelais. Un habitant me disait ce matii: Nos barons de l'industrie et du négoce se nourriraient voloatiers de pommes de terre pourvu qu'on crût dans le public que leur table est chargée de perdreaux iruffôa.
Un jeune écrivain du terroir, M. Saint-Rienl-Dupouy, a dit à propos du chef-lieu de la Gironde: «Bordeaux est atteint d'ao mal sérieux qui le tue; il a au cœur un cancer qui le dévore et le ronge : c*est la vanité, l'orgueil, Tamour effréné de luxe^ U passion immodérée de l'argent ; Bordeaux a on eœur de métal: c'est le Turcaret des villes de France. »
Et il faut dire, en effet, qu'il suffit de s'être promené vm heure dans cette ville pour comprendre que la grande ambition de tous ces hommes et de toutes ces femmes, c'est pour ceux-ci l'apparence de la richesse , pour eelles*là tous les
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dehors Je la vie éléganle el inoccupée. On joue au mieux logé, à la mieux mise, au mieux empaDaché, à la plus belle, au plus&vorisé, à la plus à la mode. C'est la ville des diamants, des pierreries, des satins, des dentelles, du luxe qui s'étale et se porte sur les épaules. On vit en un mot pour les autres et pas do tout pour soi. Le caractère des Bordelais a subi Tinflaeoce de ce jeu perpétuel de la mise en scène.Ces anciens Girondins manquent en général de persistance dans les idées; jlifont et ils viennent un peu au hasard du fait qui domine et de la brise qui souffle. Ils se précipitent dans tous les événements avec cette spontanéité irréfléchie qui est à la fois le beau et le mauvais côté des natures méridionales.
Et cependant, malgré ses monumente, ses quais, ses quinconces, que Ton admirerait à Paris, ses femmes, qui lODt les plus jolies et les plus piquantes du midi , ses vaisseaux qui se pressent dans le port» Bordeaux, dans les jours ordinaires, est sombre et monotone. Toute la vie de ce grand corps a reflué au centre. Même aujourd'hui, où cent mille visiteurs sont accourus, les quais et les places semblent vides ; le quartier du Chapeau-Rouge et ses environs Koli sont encombrés. Bordeaux est eu pleine décadence : Marseille et le Havre ont détrôné cet ancien sultan commercial.
La société bordelaise se recrute dans le négoce. Il y a bien AQtti» comme dans la plupart des villes, une noblesse» mais €eUe-ei vit à Técart, retirée dans ses hôtels ou h la campagne ; elle émigré devant le plaisir; et à ce sujet je vous dirai que Is noblesse légitimiste de Toulouse a complètement rompu la glace: elle a été prise d'un mouvement d'enthousiasme et s'est reliée en masse. A la réception des dames, qui a eu lieu à la prélecture, les salons de M. Chapuys-Montlaville recevaient pour la première fois depuis vingt ans les douairières et les fi- <I^eB de la branche aînée, qui boudèrent avec tant de persls- ^*iu:ele gouvernement de la branche cadette.
U peuple de Bordeaux, comme celui de Marseille, a une
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profonde affection pour la Tille natale et un légitime orgueil pour ses monuments et ses beaux quartiers. Ce matin, je me dirigeais vers la rue Rase, et en passant sur les quinconces, je demandai mon chemin à un homme du peuple. — La me Rase est Yers les Ghartrons, me répondit-il. — Merci, lai di»-je, mais où sont les Ghartrons? — Vous ne savez pas où sont les Ghartrons? — Non. — G'est un peu fort! — Mais je suis étranger. — Ah! en effet, il faut être bien étranger pour ne pis saYoir où sont les Ghartrons. — Le tout relevé de ce ton et dfr cet accent qui sont les épices du langage méridional.
J'ai remarqué aussi qu'à Bordeaux le patois est à peo près inconnu. A Toulouse, au contraire, tout le monde sait le patois, même la bourgeoisie, un détail qui n'est pas indifférent et qui explique le caractère bien distinct de ces deux Tilles. Toulouse, une grande cité comme Bordeaux, garde avec nue sorte de religion sa Tieille physionomie; Bordeaux, an contraire, fait tous ses efforts pour effacer l'empreinte primitire. Les Bordelais disent, en parlant des habitants de Tonneios, qui n'est qu'à quinze lieues de Bordeaux : « Les gens et midi. »
En dépit de quelques-unes des réflexions qui préoèdem, Bordeaux est une Tille curieuse pour l'obsenrateur, et acréabie pour l'habitant... à la condition qu'il soit riche ou qu'if le paraisse. De toutes les Tilles de proTînce, c'est celle, sans oonliedit, qui se rapproche le plus de Paris. Je ne sais trop si c'est un éloge.
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EN MER
De Tor ! de l'or 1 tel était le mot qu'on répétait à tous los instants , dans toutes les langues , sur le brick marchand the Seagull (en français la Mouette], parti depuis un mois de Mazatlan, petit port de la côte occidentale (lu Mexique, et naviguant, sous pavillon américain, dans les eaux de la mer du Sud.
De l'or! Ce mot magique n'était pas seulement dans toutes les bouches, il brillait sur tous les fronts, dans tous les regards !
De l'or à ce gentilhomme sans blason, à ce banquier ruiné, à ce médecin sans malades, à ce joueur malheu* reux, à ce négociant embarrassé , à ce soldat éclopé, à cet artiste sans commandes» à cet ouvrier aux prises avce la misère, à ce chevalier d'industrie poursuivi par la police ! De l'or à celui-ci, de l'or à celui-là, de l'or à tout le inonde !
Ah ! l'or est une belle chose ! l'or jaune et luisant, s'a-
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moncelanl pièces pièce dans le creux de la main, et rendâDl ce petit son métallique qui va droit au cœur, comme h je t'ain\c tom)^ (lu b^cpp de J^^otle sur les lèvres de Roméo. L'er, ce mobiJe prestigieux, celle puissance cabalistique composée de trois lettres qui jiron tiennent toute la religion de notre temps! L*or ! ce sésame indispensable des civilisations avancées, qui fait les Jasons intrépides, les lutteurs aventureux ! L'or! dont la pensée nous poursuit partout, le jour, la nuit, dans nos travaux, dans nos rêves ! jusque dans nos amours !
Auri sacra famés, disait Virgile, et quand il disait eela, la Californie n'était pas inventée.
La Mouette marchait lentement , quoique toutes voiles dehors, et son passage ne laissait pas une ride sur k Rot mat et huileux.
Il était deux heures de l'après-midi, l'aziu' du ciel avait des reflets cuivrés. I^ chaleur était suflbeante , et une faible brise tempérait à peine, par instants, les ardeurs d'un soleil tropical.
Cependant, tout le monde était sur le pont du navire; outre les Américains qui composaient l'équipage, il y avait là des Indiens , des Péruviens , des Mexicains , des Anglais, des Hollandais, des Frj^nçais, des Espagnols , des Allemands, des Danois, un échantillon de toutes les raees, un raccourci de tous les peuples; étrange spectacle, pèlemêle bizarre, pandœmonium qui eût été digne d'inspirer le eravon de Callot I
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li y avait là des visages hislros , taioués, blano^^, jaunes, rouges , noirs, des costumes aussi bigarrés que les igutes, deç dialectes aussi divers que les eouleure, — une mascarade et une Babel .
Jamais la Mouette n'avait été si chargée, jamais peut* dtre dans toutes ses courses elle n*avait contenu autant de passagers ; le pont pliait sous le poids de cette masse humaine attirée par Taimant irrésistible de l'Eldorado californien.
Depuis un mois tout au plus la nouvelle des fabuleuses découvertes sur le sol de San-Francisco avait transpiré dans VAmérique du Nord , au Mexique et au Texas , et quand la Mouette avait quitté Mazatlan, il s'était présenté lani de passagers à son bord, qu'elle avait dû en refuser un grand nombre , malgré le prix exorbitant du passage. ^ jour du départ il y avait eu lutte acharnée entre tous ces hommes animés du môme désir de faire fortune, et «ont une partie se voyait abandonnée sur la rive mexi- ^«ïne, pendant que l'autre partait pour aller étancher sa soif aurifère dans les eaux du Rio-Sacramento.
Le départ avait été tellement précipité , qu'un grand nombre de ceux qui s'étaient embarqués sur le bienheureux brick n'avaient pas eu le temps de se procurer les ^"IJs nécessaires à la grande expédition qu'ils allaient ^i^^reprendre, d'autres étaient partis sans paquets , sans "ngp, et riches seulement de leur personne comme le P'ulosophe Bias, mais tons animés, excités par cette pen-
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Si^e qu*ils tournaionl le dos à la misère et qu'ils avaient 1a Califoriiic devant eux. I
Au moment où commence cette relation, le pontoffirait donc- Taspect le plus animé ; chacun exposait ses plans, chacun étalait ses espérances ; puis c'était un bruit de paroles qui se croisaient, s'entrechoquaient, se heurtaient au milieu de la confusion générale , et Tor ruisselait de toutes les lèvres, dans tous les idiomes.
— Qui \eut des outils pour Textraclion de TorT criait dans un coin un vieux juif espagnol qui spéculait sur rimpossibilité où le plus grand nombre de passagers s*élsiit trouvé, de se procurer des instruments avant le déprt. Voici des pioches pour extraire For, disait-il d'une \m na/jllarde, voici des brosses pour nettoyer Tor, voici de^ tamis pour tamiser de Tor.
Et vingt personnes à la fois se précipitaient vers lui.
— Combien la pioche?
— Combien la pelle?
— Combien le tamis?
— Combien la brosse ?
Vingt Noix faisaient cette demande en vingt dialectes différents.
— Dix piastres pour la pioche.
— Dix piastres ! Cela ne vaut pas une demi-piastre.
— Trouvez-en ailleurs au môme prix, répondait Ir juif en riant. Et la pioche passait aussitôt dans les mains de Tacheteur, moyennant les dix piastres.
— Combien la brosse? disait un autre.
— Pas cher ! huit piastres.
— Que le diable t'étouRe ! je n'en donnerais pas un Uaco (1}
-r- Demain je la \endrai douze piastres, comme il n'y a qu'une Californie au monde.
Et la brosse suivait le chemin de la pioche.
Puis il continuait à dire sur le même ton : des pioches, des pelles, des brosses, tout cela pour avoir de l'or! Ça vaut de l'or, et moi je le donne pour de l'argent I
Mais une autre scène se passait à l'autre bout du pont.
— Voilà le journal qui vient de paraître! Qui veut le journal, messieurs? A une piastre la lecture du numéro !
Celui qui faisait entendre ce cri étrange était tin jeune homme d'une vingtaine d'années, qui, soit par hasard, soit avec intention , avait apporté un numéro du journal mexicain, qui avait révélé les trésors fabuleux contenus dans les flancs de la Californie; ce vieux journal sali, racorni, graisseux, usé, qui donnait des détails sur les premières découvertes , était le seul qui fût à bord, en sorte que le jeune drôle qui en était possesseur avait depuis un mois fait d'abondantes recettes, rien que par la location de son numéro.
(l) Le 80U mexicain.
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— Ah! c'esi File-ton-Nœud, s'écria- 1 -on de toutes parts. Passe-moi ton journal. Je Fai déjà lu trois fois; je veux rapprendre par cœur.
— Voilà , bourgeois , surtout ne Tébréchez pas , ne le salissez pas 1 Chaque tache coûte une piastre! une déchirure, c'est deux' piastres ; le prix est coté comme les petits pâles; et celui qu'on appelait File-lon-Nœud orapochail sa piastre pour un quart-d'heure de location de son vieux chiffon de papier.
Puis il allait dans les groupes en recommençant à crier à tue-tete :
— Qui veut le journal? il vient de paraître, le journal qui donne les détails les plus exacts sur la manière de se procurer l'or sans se déranger. Voillà, voilllà le journal !
— Combien veux-tu me vendre ton morceau de papier? lui dit un gros homme, qu'à ses chaînes d'or et ses diamants gros comme des bouchons de carafe, on reconnaissait pour un Mexicain.
— Vous voulez acheter mon journal ?
— Je veux l'acheter.
— Alors quinze piastres.
— Les voilà.
Puis quand le Mexicain eut le journal dans les mtin« : Je le confisque à mon profit, dit-il ; avant la fin de b traversée je me livrerai à des études préparatoires.
— ^Ah rà, lui dit Filo-ton-Nœud, vous êtes donc bien ri-
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chè que vous donnez quinze piastres pour un mauvais morceau de papier f
— Oui , je suis riche , répondit le Mexicain , trèsriche !
—Et vous allez en Californie?
— Pourquoi pas? Je vais opérer les fouilles en grand, j*emmëne avec moi des piocheurs d*or, des laveurs d'or ; j*ai une cai^ison d'instruments nécessaires à l'extraction de l'or. Je veux lester avec des tonnes d'or le vaisseau qui me ramènera.
— Et qu'est-ce que vous ferez de tout cet or?
—J'ai gagné deux millions au jeu, répondit le Mexicain, avec cela je ne suis qu'un pauvre diable, j'ai un frère qui est six fois plus riche que moi, je veux ôtre six fois plus riche que lui ; je m'entourerai d'or, j'aurai une maison en or, des meubles en or, une batterie de cuisine en or.
""Et pour compléter le tableau vous vous ferez faire une mâchoire en or, fit le jeune garçon en éclatant de rire, et il se sauva à travers la foule en faisant sonner les quinze piastres.
~" Ohé ! capitaine, dit-il en s'approchant d'un homme d une soixantaine d'années, on dirait que votre vieux fiacre de brick est loué à Theure! il dort sur celte grande nappe d'huile ! nous n'avançons pas !
•^ Tu es donc bien pressé d'arriver?
"" Ah oui ! Je veux de l'or, moi aussi ! ça me va de
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de For, parce que, voyez-vous, jusqu'à présent, c est un métal que je n'ai connu que de réputation.
Le capitaine tenait sa longue vue braquée sur un point de l'horizon h Tavant du navire.
— Eh bien! mon garçon, je crois que tu seras bientôt satisfait, à moins que ce point noir ne nous présage un coup de vent.
— Quoi I Tocéan Pacifique se mettrait en eolëre !
— Si nous évitons le grain, demain matin tu pourras voir San-Francisco.
— San-Francisco ! demain ! à la bonne heure ! Vive le capitaine 1 puis, s'élançant dans les groupes épars sur le pont: — Mes amis, le capitaine Jack a vu la lorrc! la terre d'or! Je Tai vue aussi; on voit la terre! On ^oit San-Francisco ! hourra ! hourra !
A cette nouvelle, que File-ton-Nœud faisait circuifT par pure malice, on vit les groupes s'ébranler; tous les yeux s'enflammaient, toutes les bouches criaient en vingt dialectes différents : Terre ! terre ! Les passagers de l'entre-pont parurent aux écoutilles, répétant le mot magique, et suivant cette foule qui se trouva bientôt amoncelée et pressée à l'avant clu navire comme un essaim d'abeilles voyageuses au repos.
Aussitôt que Filc-ton-Nœud eut entraîné toute cette masse à l'avant du navire, il fit une pirouette siu* le talon gauche, et alla rejoindre à l'arrière un beau jeune homme barbu, cliarpenlior romme lui, lequel fumait
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tranquiUement sa pipe, à demi couché sur les ballots qui, en cet endroit, jonchaient le pont du navire.
— Passe-moi la blague, dit File-lon-Nœud en s'asseyant à côté de lui et bourrant son brùie-gucule.
— La recette est faite?
— Trente-neuf piastres I
— Tu as donc égorgé la poule aux œufs d'or?
— Juste 1 J*ai vendu le chiffon. Mais nous avons mieux que ça ! San-Francisco lui-même, mon vieux 1 Nous y serons demain 1
— Bravo ! dit tranquillement David.
Et les deux amis se mirent à causer joyeusement de leurs projets, de leurs espérances, tout eu se renvoyant en plein visage de fréquentes et copieuses bouffées de tabac.
S'il est vrai, comme le prétendent certains moralistes, que par une bizarrerie de l'esprit humain les êtres d'une nature contraire se cherchent instinctivement, ces deux enfants du peuple avaient dû se rencontrer avec plaisir; car ils formaient, l'un près de l'autre, une véritable antithèse. Le premier était un robuste gaillard, à la taille élégante, aux larges épaules, à la figure accentuée, aux cheveux noirs, au regard ferme, un de ces vigoureux athlètes, que n'a point étiolés l'atmosphère corrompue des grandes villes, et qui ont fui en eux comme un jeune lion a foi dans sa ftirce.
Le second que nous avons vu tirer m bon paili d'un
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numéro de journal espagnol qui n^avait guère que sii 9e« | maînes de date, était un garçon de vingt-deux ans enfH ron, à qui on en aurait donné quinze tout au plus, tant il était chétif et fluet; ses traits pâles et amaigris, étaient relevés par cette vivacité fébrile qui caractérise le gamin de Paris, cet enfant du peuple, qui vit dans la misère, à côté du luxe le plus somptueux, et dont ritilelligenee prématurément excitée par les courants électriques dé la métropole se développe et éclate comme un cactus dam cette serre chaude de la civilisation ; cet enfant rieur, gouailleur, tapageur, qui a étudié l'histoire de France au Cirque et Thistolre du cœur à TAmbigu, qui a appris à lire dans les journaux et à se battre dans les émeute?, à qui la vue des monuments et des chefs-d'œuvre éptfs dans la capitale révèle Tinstinct précoce des beaux-atls; intelligence encyclopédique, qui devine tout et que rien n*étonne ; assemblage hétérogène de bon et de mauvais, de généreux et de cruel, de vrai et de faux, de grand et de petit, nature pleine de qualités et de défauts, prête pouf le mal comme pour le bien, selon que le hasard la pojiBS^ ici ou là sur le grand chemin de la vie.
Si les passagers et l'équipage n'étaient pas précîscro^** morts d'ennui depuis que la Mouette avait quitté Maratlan, c'était bien grâce à l'entrain et à la vene de ce garçon qui s'appelait du ni)m de son père légitime Joseph Martin, mais auquel ses camarades de Paris avaient jadis donné |p surnom de Fth-toiv-Nn^ud, sobriqnet qui bien-
U TOISON l>*Ôft. if
; tdl aTAft remplaeé, môme dans les habitudes de celui qui ' le porUiit, le nom patronimique.
Dès les premiers jours de la traversée, File-ton-Nœud atait fait connaissance arec tout le monde; sa nature liante et cosmopolite lui permettait de passer avec une égale facilité d'un Allemand à un Indien, d'un Polonais à un Espagnol» d*un Péruvien à un Hollandais; la naûofiy le costume, le langage, tout cela lui était profondément indifférent. Il trouvait toujours moyen de se faire comprendre par ses gestes, par ses grimaces ingénieuses et par de brillantes onomatopées qui suppléaient à Tinsuffisance de la parole. Il aurait incrusté sa pensée dans le cen'eau récalcitrant d'un Bas-Breton; rien n'était impossible à ce garçon-là. Ce n'était pas que File-ton-Nœud ne sût plusieurs langues; il avait déjà beaucoup voyagé. File-ton-Nœud parlait l'anglais et baragouinait l'espagnol, mais le plus souvent il dédaignait de faire usage de ses connaissances philologiques. Selon lui il n'y avait qu'une langue au monde, sa langue matornHIe , toutes les autres n'étant que de vulgaires patois qui on déri- . vaîcnt naturellement, comme le limousin dérive du fran- ^ çais.
File-ton-Nœud avait eu soin surtout de se faire bien venir de l'équipage; avec une sùroté de coup d'œil qui révélait son intelligence, il avait vu tout de suite que le lord, le prince russe et l'agent de change ne foisonnaient pas précisément sur le bord de la Mouetff".
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Le Mexicain qui lui avait payé son journal quinse piastres était une exception bizarre qu'il n'avait pu pré* voir. Or, comme le moindre verre de rhum coûtait un quart de piastre » et que toutes les denrées alimentaires avaient atteint à bord du brick un chiffre déplorableuient élevé , il s'était fait ce raisonnement plein de sagactië : s'il y a un verre d'eau-de-vie à boire ou une pipe à fumer, ça ne peut venir que de l'équipage; soyons surtout aimable de ce côté I aussi il était toujours prêt à rendre senice. S'agissait-il de ferler une voile, de planter un clou, d'ajuster une planche, File-ton-Nœud était l«n le premier à la besogne et réussissant à tout , ce qui excitait au plus haot point l'admiration du capitaine Jack , qui , on voyanl s'exercer cette intelligence universelle, s'écriait quelquefois : Ce polisson de Parisien, où diable a-t-il appris tout cela?
— Bah I répondait File-ton-Nœud, ce n'est rien ce que je fais , c'est de la besogne pour rire ; mais voilà im gaillard , ajoutait-il , en montrant son ami Da\îd le Parisien, en voilà un qui vous en abat des copeaux et des soignés I à lui seul il vaut trois charpentiers, car la charpente c'est notre partie, capitaine, et si vous avez quelque cabine endommagée. . .
— Merci , mon garçon , interrompait ordinairement \f bonhomme Jack, la Mouette n'a pas besoin de» tes services pour le moment; si je te laissais aller, lu me ferais un brick IimH n«Mïf. Mais dis-niui d*»nc, lui ih'inaiMlail-il
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le matin même du jour où commence cette relation , je eomprends très-bien que tu me rabottes une planche, que tu donnes du jeu aux portes, que tu me rafistoles, en un mot, ma vieille carcasse de navire , mais je n'ai jamais entendu dire que les charpentiers couraient dans les cordages comme des chats et grimpaient aux mâts comme des mousses ou comme des singes.
— Bon, répondit File-ton-Nœud, et le mât de cocagne des Champs-Elysées, capitaine 1 Croyez-vous donc que la ville de Paris le dressait pour faire l'éducation maritime du grand Turc? Un mât fameux, celui-là, et un peu savonné, je m'en vante. C'était bien autre chose que vos petits Imliveaux de la Momite. De mon temps, j'enle\ais toujours la montre.
— Satané File-ton-Nœud! et qu'est-ce que tu as fai de toutes tes horloges? tu t'es établi bijoutier, c'est sur!
"* Jamais! j'ai laté la dernière pour revenir d'Icarie !
^ D'Icarie !
"" Un fameux pays encore ! parlons-en 1
"" Tu as été en Icarie?
"*Un peu, premier départ, n° 37, 9^\kx\^^Belle'lmélie, '^pitame Mouton, un ex de la marine royale.
■* Il faudra que tu me racontes ton voyage.
"^ Quand vous voudrez, capitaine.
Et File-ton-Nœud ne quittait le brave hoinmr^ Jack que pour aller porter ailleurs sa belle humeur, st^s s^Tvices ^^ sa malice.
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Si dans la journée , tous les passagers n'étaient occth pés qu'à regarder à l'horizon pour tâcher de découvrir la terre de Tor, ou à brocanter des outils, ou à se communiquer leurs plans et leurs espérances, quand la nuit menait, il fallait bien faire trêve à ces préoccupations de tous les instants; aussi, pour charmer les loisirs nocturnes de la traversée , File-ton-Nœud avait d'abord songé à organiser des représentations dramatiques. Il savait par cœur la Tout de Nesle, les Bohémiens de Paris, et toos les chefs-d'œuvTe littéraires qui naissent et meurent sous la latitude des boulevards; par conséquent, il se sérail bien chargé d'apprendre les rôles aux acteurs. Malheureusement, il n'avait jamais pu réunir sur le brick plus de trois individus parlant la même langue; t1 avait pensé à faire donner la réplique h un Buridan français par un Gautier d'Aulnay espagnol; mais cette idée ingénieuse avait rencontré tant de diffictiltés, qu'il avait dû y renoncer. C'est pourquoi File-ton-Nœud était à lui seul le pc^ sonnel complet de la troupe dramatique de la MonetU, Il était toujours prél à lever le rideau, comme il disait, et à entrer en scène. Il contrefaisait Frédéric, singeait Boccage, imitait Mélingue, jonglait avec des chandeliers , et rendait d'une façon supérieure , ainsi qu'il l'annonçait lui-même avant la parade, le cri de tons I« animaux avantageusement connus en Europe.
Chaque spectateur applaudissait à ce qu'il comprenait, ou plutôt à co qu'il croyait comprendre, et tout le monde
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était eoiiteut. Sur toute l'étendue du brick , Pîle-lon- Nœud jouissait d'une réputation colossale et méritée, et les mousses eux-mêmes lui témoignaient en particulier leur admiration par des verres de schnik dérobés à la cantine, et offerts pour cette raison avec une générosité faeile à comprendre.
Les deux amis avaient à peine échangé quelques paroles et quelques bouffées de tabac , lorsqu'un homme d'une grande taille, chauve, et d'un visage respectable, s'approcha d'eux.
—Allons, range-toi, dit David à File-ton-Nosud, voilà Tom rAméricain qui vient à nous.
Si tout^ les nations étaient représentées sur le pont de la MaueUêy il faut ajouter qu'elles nel'étaient peut-être pas sous un trës-favoraUe aspect : la plupart des passagers rappelaient assez bien ces paladins de l'expédient, ces chevaliers errants de la fortune , accourus des quatre parties du monde, et citoyens de l'universelle pafric, la Bohême; mais il y avait des exceptions, l'Américain en était une; dès les premiers jours de la traversée, il s'était établi entre lui et les deux Parisiens un échange de bons offices qui les avaient liés de plus en plus en leur faisant découvrir leurs mutuelles qualités.
Cependant l'Américain avait mis jusque-là une cérame réserve dans ses relations, et les deux amis furent assez surpris de l'ouverture qu'il venait leur faire. — Nous abordons décidément demain à San-Fran-
cisco, leur dit-il, avez*vous des connaissanees en Calîfornief
— Non, répondit David.
— Nous y allons pour faire connaissance avec la monnaie, dit File-ton-Nœud.
— En bien, moi, j'y connais du monde; de plus. J'ai une carte dressée par un ami qui est mort, et qui, le premier, avait exploré le pays. A Taide de cette carie H des jalons qu'il a fichés dans le sol, nous trom^t>ns plus facilement les gisements aurifères; vous êtes tous deux de braves garçons, j'ai vu ça du premier coup d'œil, et je viens vous proposer de nous associer.
— Nous associer I dit David qui ne s'attendait pas à la proposition, nous associer, nous, des ouvriers, avec vous qui êtes... car vous n'êtes pas un ouvrier» vous avei les mains trop blanches...
— Je vois ce que c'est, répondit Tom, vous croyez à une arrière-pensée de ma part; je ne m'en offense pas, vous êtes d'un pays où il y a encore de la défiance entre l'ouvrier et le bourgeois; chez nous, cela n'est pas. Bourgeois, ouvrier, tout le monde est égal, pounu qu on soit honnête homme et bon travailleur, et vous l'êtes, ^ me suffit. Pour s'enrichir, il faut de la force dans les poignets et de roxpérience. Il faut trouver l'or et savoir le bien placer. Il faut du cœur à l'ouvrage. Il fiiut une passion sérieuse, et nous l'avons tous les deux; vous ne m'avez pas dit votre secret, je l'ai devine'...
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C'est Tamour qui vous rend avide, et moi c'est l'Iionneur. Nous travaillerons sans relâche , le jour, la nuit, nous défendrons au prix de notre sang nos trésors, nous serons économes, jusqu'au moment où nous aurons conquis tous deux le moyen de réaliser le but que chacun poursuit. Cela vous va-t-ilT
Au mot d'amour prononcé par Tom, David, qui n'avait confié son secret à personne, pas même à j>on ami File-ton-Nœud, se troubla un peu; cependant, se remettant aussitôt, il frappa rudement dans la main que lui tendait l'Américain, et la lui serra en disant : Tope.
A ce moment, une exclamation immense, poussée à h^ml du navire, vint interrompre la conversation de ces trois hommes.
— Qu'est-ce qu'il y a? dit File-ton-Nœud.
Et ils se précipiteront du côté d'où était partie lu clameur. Là, un spectacle merveilleux s'offrit à leur vue.
Le soleil, avant de disparaître dans l'Océan, venait de se dégager de l'épais manteau de nuages qui l'avait emprisonné jusque-là, il répandait sur l'immensité des eaux des lorrenls de lumière, et dorait jusqu'aux cordages du na\ire; toul-à-coup, par un de ces effets de mirage fréquents sous les tropiques, une côte sembla surgir étiucelaate à l'horizon, comme un gigantesque lingot d'or.
— La Californie ! la Californie ! tel était le cri qu'avaient poussé les passagers et l'équipage.
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Puis, peu à peu, le soleil disparut, et la vision s'abima avec lui dans la mer.
Élait-ce un simple effet du hasard? élail-ce un présagé qui annonçait aux passagers qu'ils ne verraient pas la terre promise?
RÉCIT DE FILE-TON-NŒUD
Après avoir vu s'effacer et s'engloutir dans leis flols l'immense apparition lumineuse qu ils avaient pri$« pour le rivage californien, les passagers reprenaient tristement le chemin des écoutilles, tous avaient un air profondément abattu; quant à File-ton-Nœud, ce n'était pas un garçon à se désoler pour si peu.
— Eh bieni quelle mine vous avez, vous autres! criait-il; tout ça parce que la Californie est ajournée au prochain numéro. Bah ! ce qui est différé n'est pas perdu, demain matin nous en verrons une Californie^ et une vraie cette fois, sans effet de soloîl et autres décorations d'opéra-comique. Crédié ! quelle noce nous ferons! les feslins de Balthazar sont enfoncés : moi d'abord, je veux boire de l'or à mes repas; tiens, onni<^ bien de l'or dans l'eau-de-vie de Dantzic, pourquoi n'en meUrait-on pas dans le vin blanc? C*est une idée!
u toiftoiv D*oà. i^
El lançant en Tair son chapeau de paille dans un élan (l'enthousiasme, il le reçut sur sa tête sans se dé-
ranger.
— Dites donc, capitaine, continua-t-il, et vous, vous ne dites pas ce que vous ferez de vos richesses? vieux sournois ! Va-t-il en flanquer à fond de cale des lingots ! ça sera tout profit pour lui, il n*aura pas à payer les
colis.
— Moi, mon garçon, je ne vais pas chercher de Tor; je mené les passagers, je les ramène I C'est là ma Californie.
— Il est encore bon là le capitaine 1 dit File-ton- Nœud en s^adressant à la foule des passagers, qui commençait à entourer les deux interlocuteurs : il ne va pas chercher le magot, lui; c'est le magot qui vient le irouverl Qu'est-ce que vous en dites, vieux? continua-til en frappant familièrement sur le ventre d'un gros Péruvien , qui revenait plus triste et plus mortifié que les Autres de la déception qu'ils avaient éprouvée.
I^ pauvre homme, sans comprendre, répondit par un soupir et un signe de croix; et le capitaine, en joyeux ^rapère, pour relever le moral de son équipage, s'adressa à File-ton-Nœud, dont la verve et les lazzis avaient 'c privilège d'égayer les assistants.
"^ Ah çà, mon garçon, tu m'avais promis ce matin de "ïe raconter les aventures de ton voyage en Icarie.
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— Ça, c'esi \Tai : pour pra que ça vous lasse plaiâr, capitaiiie, on va vous narrer la chose.
— Ça va! mats il serait à propos de te graisser le gosier d*un verre de rhum.
— Ça n'est pas de refus !
— Ohé! Anchise, vociféra le bonhomme Jack, ime ration de rhum au petit Parisien.
Les passagers, pittoresquement groupés dans leuis manteaux, s'étaietU rapprochés; en quelques secondes, File-ton-Nœud se trouva le centre d'im cercle assex recommandable.
La chaleur était suffocante, le ciel commençait i se charger de gros nuages qui dessinaient à Thorizon leurs formes monsttoieuses, les voiles pendaient flasques le long des mâts, et le navire glissait doucement sur les flols immobiles comme un cygne endormi.
Le mousse Anchise apporta le verre de rhum, que Fileton-Nœud avala d'un trait; puis, lorsqu'il eut rallumé;» pipe par une large aspiration : Y sommesnaous? demaftda-t-il. Je frappe les trois coups. Attention !
— Pour lors, commença File-ton-Nœud, je ne faisais rien de rien dans ce satané Paris. Vous allez peut-être penser, vous autres, que je suis un faignarU, un pn^ * rien, un laupeur! pas du touti Excepté David, ici présent, qui travaille comme un rhinocéros... faut me voir quand la besogne donne ! Mais, voyez-vous, quoique Paris suit une ruche bien grande, il ny pas encore déplace
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pour toutes les mouches à miel ! Dans ce pays la gmiape est forcée; n'y a pas à dire, mon bel ami, c est comme ça; un jour on gagne ses quatre francs comme un banquier, et puis le lendemain, vlan I le patron vous remercie, vous voilà sur le pavé, c'est très-bien. . .
— C'est dur ! dit le capitaine.
— Le pavé? reprit File-ton-Nœud. Pas du tout! Il y a des trottoirs superbes, des bitumes de première qualité, OH Ton dormirait très à son aise, n'était le sergent de \ille qui vous embête considérablement!
Pour lors, quand j'étais dans cette situation gênée, comme j'ai pas mal de ficelles à mon arc, je me livrais à toute espèce d'exercices, il n'y a pas de sotà métiers, comme dit l'autre, je cirais donc les bottes du bourgeois, j'abaissais le marche-pied des voitures; je plaçais un morceau de drap sur le tranchant des roues quand les duchesses descendaient de fiacre, et j'appelais les gardes nationaux mon général ! ça les flattait, ces hommes ! Tout n me faisait bien vivoter pendant le chômage, mais jamais un sou devant moi. L'Ambigu absorbait tout. Crédié! comme Delaitre était beau dans le Smnmr de Saint- Paul, et Albert dans Abeilard ! comme il disait à Tbéodorine , une bien belle femme aussi : Votre oncle Fulbert est un monstre! et il est de fait , entre nous , que ce Fulbert était une franche canaille ; on ne se conduit pas comme ça en société... Enfin, c'est pour vous dire que j'étais malheureux comme les pierres, et
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que quelquefois je n>vais pas un arlequin à me mettra sous la denl. Voilà qu'i^u jour, je rencontre David. Qu'esi-çe que lu fais? qqe je lui dis. -s-Rien, qu'il me répond, Touvirage np donne plus. — C*esi les tlrûtoij que je lui riposte, qui ne veulent pas faire travailler l'ouvrier. David me répond : Mon petit, les riches oui leur débine tout comme nous; d'ailleurs, ce qu'ils ont est à eux. Ainsi, à bas les pattes ; la misère ne vient pas de là, elle vient de ce que la chose de la société est mal emmaDchée pour le quart-d'heure, suite des tremblements qui se sont opérés dans la boutique. II faut dutemps, etbeivcoup, pour faire aller le tourne-broche à la satisfaction de tout le monde; enfin, un tas de raisonnements tous plus philosophiques et plus embêtants les uns que les autres. — J'admets ta raison, que je lui réplique, mais c'est dur tout de môme de crever de faim ! — On ne meurt pas de faim, qu'il me dit, on s'associe; avec l'associatioBf on peut faire do grandes choses ! — L'association ! que je m'écrie. Je connais ça, le phalanstère! des petites baraques bien alignées, où l'on mène une vie de satrape, avec un œil au bout de la queue ! Ça me va 1 nous auroos une queue de sixpieds; fichtre! dans notre état oa nous sera un peu utile pour toiser ! — Tais ton bec! qu'il m'apostrophe, je pars demain pour l'Icarie; veux-tu venir a\ec moiî — C'est-y bien loin? — Dam! qu'il me répond, ça n'est pas ici, mais nous fonderons une ville de travailleurs! Société choisie ! tenue soignée et de bon genre. — Ça va.
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que je lui dis; moi, d'abord, je mon le un (liéâire icarien, phalaiistérien, tout ce qu*ou voudra, et j'engage Frédéric fuand nous itérons richcb ! Le lendemain, nous parlions pourleliavre eu chemin de fer, trajet direct!
Au Havre, on nous empile sur la Belle-Amélie, capitaine Mouton 1 un vieux marsouin, un dur-a-cuire, qui se fichait de nous depuis le matin jusqu'au soir, il nous traitait d'ànes, de crétins, d'imbécilles; il nous rabâchait que noits crèverions de faim dans le pays où nous allions, «Uendu que ce n'était pas même un pays, vu qu'il n'avait jamais aperçu son nom sur la carte. Moi, je ne comprenais pas trop ce que cela voulait dire, parce qu'à cette époque-là je ne connaissais que les cartes de restaurateurs pour en avoir entendu parler par des modernes pendant que j'astiquais leur chaussure, et je me demandais ce qu'il y a\ait d'étonnant que l'Icarie ne filt pas sur la carte du gargotier. Enfln, ce Mouton enragé me tannait énormément parce que je me faisais une idée de Vlearie... Mais passons!
Nous arrivons à New-York. — Je demande à David qui est un savant, où l'on est quand on est à New-York, il ^ rtpond qu'on est en Amérique, ea me paraît un peu fort de café, mais enfin... Vive la France! Beau port! une forêt de mâts I des polissons de bateaux à vapeur qui sautent comme des carpes dans la poêle à frile, c'est ^^-t^ntill Nous visitons la vill^... nous allons au JardiNes-Plaptes , figurez-vous qu'il n'y a pas une seule
béte féroce dans co jardin-là ! et ils appellent ça un Jardin-des-Plantos !... Enfin, c'est leur idc^*; mais voîlà-H 11 pas qu'au moment de partir pour T [carie, mon salaw David ne veut plus démarrer? Le cœur «5tait pris, un sentiment quoi ! une bêtise. Nous sommes tous mortels...
A cet endroit de son récit, File-ton-Nœud reçut « forme d'interruption, un coup de pied que lui administra son ami David placé derrièi*e lui.
— Oh! s'écria l'intrépide narrateur, comme j'aurais paré la botte si j'avais eu ma queue de six pieds et M au bout! Nous nous embrassons en pleurant commoli fontaine des Innocents. Il reste, et moi je pars surun gredin de vapeur où la tristesse m'empoigne, que j'en s^ rais devenu idiot sans mon idée , le phalanstère que jf croyais trouver en Icarie... Enfin, nous débarquons dans un pays, que les naturels appellent le Texas, sans qu'on ait jamais pu savoir pourquoi. Un frère du pèfv (labet vient à nous, qui nous dît : Mes amours, l'Icarif est à deux pas, tournons à gauche, et toujours tout droit; nous marchons, nous marchons, que les jambes me rentraient dans l'estomac. Enfin, un beau matin, nous arrivons dans une grande plaine, le guide s'arrôte et dit : La main aux dames, voilà l'Icarie! Je ne vois rien. Ah ! c'fJi ça ricarle, tr^.s-bien. Arrive un vieux bonhomme, celai qui remplaçait le père Cabet. Comment que ça vaT qu'il nous dit. — Pas mal, et vous-même? — Donner-vous donc la peine de vous asseoir. Vous ie\m avoir faim?—
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Un peu.— -Alors on nous sert un plat de pommade de pomme de lerre. Je mange comme quaire, je bois de reau claire, et je vas trouver le chef de la communauté. — Vous n'y êtes pas, que je lui dis, vous vous êtes complètement blousé, mon vieux ; c'est pas ça le phalanstère, pas ça du tout.
— Le phalanstère, qu'il me répond en ouvrant de grands yeux, le phalanstère, petit malheureux, qui t'a jamais parlé d'un phalanstère?
—Vous ne connaissez pas ça? Travail attrayant ! courtes séances I amours à la papillonne !
— Horreur !
— J'ai vu, moi, un phalanstérien de naissance, un phalanstérien sans le savoir , qui m'a converti sans s'en douter! Travail attrayant 1 courtes séances I et il les faisait bonnes! C'était un agent de change chez qui je remontais la charpente de l'écurie. Et tout en travaillant, je le contemplais dans son enfilade de chambres à coucher. Il ^ levait à huit heures, et tout de suite, sans se faire tirer Toroille, il se mettait au travail : il se frisait, se bichonnaît, se pommadait; il faisait travailler ses bras, quoi ! A neuf heures, il lisait ses lettres, ses journaux, — travail de cabinet. A dix heures, c'étaient les mâchoires ; un rude travail, il déjeunait. Après ça, il se promenait sur le boulevard; histoire de faire travailler ses jambes... Puis, il montait en tilbury et allait à la Bourse travailler à gagner
de l'argent; enwvenant, il recevait en catimini mademoi-
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selle Carabine. NûIok qu'il avait fin légitime, niairi eVtitit pour occuper h paplUonne. Le soir, il trouvait encore meyéA d'aller travailler la musique à TOpéra : un rade piocheur, celui-là! Mais, travail attrayant! counn séances ! de sorte que, converti par cet exemple , je m'écriai un jour : 0 honnête homme, je jure d*ètre phalanstérien 1
A ce moment un éclair déchira la nue et fut suIm d'un coup de tonnerre dans le lointain.
— Abrège, mon garçon, dit le capitaine.
— Trois minutes, et c'est fini!... Je n'eus pas plolJt
raconté la chose au bonhomme, que voilà qu'il se met î
m'agonir; c'est fameux que je me dis; nous ne oasserons
pas longtemps nos croûtes ensemble. Ah I tu crois que je
vais rester plus longtemps dans ta baraque de mona^
tërel Merci! Je vends ma tocante, et, ni vu ni connu,
je file mon nœud sans demander mon reste. Me \oili
dans des pays où le diable n'y connaissait goutte; je ne
nourrissais de cricris, de glands de chêne. Pas unrhaL
je ne savais où j'étais, ma parole d'honneur. J'aurai?
donné dix sons pour rencontrer un sauvage; mai$ 1^
sauvage est un animal très-rare qu'on ne voit plus qu'ai
Café des Aveugles. Je vas toujours de l'avant; un beau
jour je tombe sur un être humain : c'était un serpent à
sonnettes, ainsi nommé, comme dit l'autre, parce que
ses piqûres font venir des cloches. Cré coquin ! j'ai iV
eu peur! Enfin, pour achever la ehos#, je panîensi
joindre une earavane. Ah I il y a un Dieu I que je m'écrie. Je m'offre comme domestique , on m'accepte, et, insensiblement, j'arrive à Mazaitan, où je retrouve David qui m'emmène avec lui en Californie , à cette fin de ramasser des cailloux d'or pour enfoncer tous les Rothschild de la rue Laffitte. Et voilà ! . . .
En ce moment, un craquement terrible se fit entendre au-dessus du navire.
—Place à la manœuvre! En bas les passagers! cria le capitaine, dont les yeux inquiets suivaient depuis quelques instants la marche des nuages.
Le ton du capitaine annonçait un danger prochain et avait glacé d'efîroi l'équipage.
— D paraît, dit File-ton-Nœud, que nous allons dan* ser la chaloupe orage^ise. . .
En nn instant le pont fut vide ; les matelots fermèrent les écoutllles.
La n^er grossissait, les nuages s'amoncelaient en grondant, et roulaient si près des flots , qu'on eût dit deux océans prêts à lutter. Le vent qui soufflait du sud-ouest, tourna subitement au nord, et la Mouette, prise par lô travers, faillit chavirer.
— Serrez les voiles! cria Jack aux matelots qui montaient aux vergues, et il s'élança lui-même à la barre.
Son ordre ne put être exécuté. Une horrible rafale prit une seconde fois la Mouette par le flanc, et brisa ses deux <nàt8 qui tombèrent lourdement avec un bruit sdUrd , en
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engloutissant dans les flots ou broyant sur le tillac les malheureux matelots occupés à serrer les voiles. Celte catastrophe avait été prompte comme la foudre. Désespéré, furieux et les joues inondées d'une sueur froide, le capitaine poussait des imprécations terribles et s*effor^ d'amarrer la barre pour saisir une hache et débarrasser le pont, lorsque, par toutes les écoutilles, surgirent, avec des cris effrayants, les passagers de la Mouette,
— Perdus! perdus! criaient -ils dans toutes les I«dgues.
Les mâts, qui pendaient à bâbord et frappaleal comme deux béliers la co<|ue du bâtiment, venaient <le déterminer une voie d'eau ; le flot montait dans lentr^* pont; mais les malheureux qui fu} aient la mort couraient d'un déluge à un autre. Toutes les cataractes do ciel venaient de s'ouvrir à la fois; la foudre éclatait; (h éclairs précipités enveloppaient le brick d'un cercle de feu... Au milieu de cette foule, que la violence des secousses aussi bien que la foi, précipitait à genoux sork plancher ruisselant et incliné du navire, Tom et Da^id. armés de haches, s'efforçaient de déblayer le pont de» débris de la mâture, quand tout-à-coup une lame énorme, une montagne d'eau soulevée par l'ouragan balaja le pont dans toute sa largeur I
A cette vue, une immense clameur avait surmonté un instant le bruit de l'ouragan; mais, un moment après, quand le brick se releva, toute voix humaine s était
éteinte. Sur le tillac désert , deux hommes sunivaient seuls : l'un tenait dans ses mains raidies le manche d'une hache dont le fer avait presque traversé d'outre en outre un des madriers du pont; Tautre était, pour ainsi dire, enroulé autour du tronçon qui marquait encore la place du mât de misaine. Ils revinrent à eux, leurs yeux se rencoutrërent, et, avec un cri d'une expression indicible, ils se jetèrent dans les bras Tun de l'autre. -Toml
— David!...
—Nous sommes condamnés, dit Tom... Mais au moins je ne mourrai pas sans avoir serré la main d'un honnête homme I
— Et mon petit! dit David en essuyant avec sa man* ehe l'eau de mer et les larmes qui l'aveuglaient. Mon pauvre File-ton-Nœud !
A ee mot, une voix glapissante et bien connue répon* dit du fond de l'abime :
— Présent !
David et Tom , malgré les mouvements du navire , se précipitèrent au bastingage et virent le jeune Parisien qui sortait de l'eau, et, jouant des pieds et des mains, se .servait du mât brisé gui pendait dans les flots, comme d'une échelle. En un instant, il sauta sur le pont avec la prestesse d'un baigneur sortant du canal Saint-Martin.
Les irois amis se tinrent longtemps embrassés.
— J'ai bu uu coup, dit File-ton-Nœud, et la limonade
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Q*est pas sucrée. Mais, me voilà!... Haintenanc, cette vieille careasse n'en a pas pour longtemps. Bon pied, bon œil, et tftcbons de déguerpir.
— Par quel moyen?
— Un radeau I comme dans le Naufrage de la Méduse! Ah \ saperlottei nous avons la chaloupe!
L'eau remplissait déjà Tentre-pont. A mesure que le brick enfonçait, les mouvements devenaient moins sensibles. En un clin d'œil , la chaloupe fut à la mef . Les deux Parisiens s'y précipitèrent, et Tom, qui retenait l'amarre, allait les suivre, quand un dernier coup de met arraeha la corde de ses mains et entraîna la chaloupe loin du navire avec la rapidité d'une flèche.
ARRIVÉE ET RÉCEPTION A SA.N-FRAÎÎC1SC
Au moment où la violence de la tempête venait de rf-^ parer Tom de ses amis, leurs trois voix s'unirent dans on cri de détresse qui s'éleva en même temps du brick qni enfonçait et de l'embarcation que Touragan emportai! M loin. David et File-ton-Nœud purent dîslinguer un moment à la lueur des éclairs les gestes d»» désespoir do r.\mérioain, qui, les bras le^^s au ci^, leur envojaii «d
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funèbre et suprême adieu. Puis, précipités dans le creux des flots et assourdis par la tempête, ils ne virent et n*cntendirent plus rien.
n fallut toute l'adresse, le sang-froid et la force dos deux amis pour garantir la chaloupe contre l'immersion dont les menaçaient à tout instant des lames gigantesques. Us ne savaient de quel côté était la terre ; l'eussent-ils su d'ailleurs , le (lot était trop violent pour qu'aucune force humaine pût le dominer. Toute la nuit, l'aviron en main, ils s'épuisèrent en efforts et parvinrent à se maintenir à la surface des vagues, tantôt à leur crête, tantôt dans l'abîme. Enfin la mer se calma presque subitement. David pensa que la force des courants les avait enlramcs dans une baie. En effet, on entendit bientôt dans l'obscurité, à une grande dislance, le chant du coq, et peu après les premières gerbes de lumières sortant de l'Océan jetèrent un sourire vermeil sur le vaste amphithéâtre de verdure qui bornait partout Thorizon.
— Terre! cria File-ton-Nœud.
» Une ligne de maisons blanches pointait dans le lointain ; c'était San-Francisco.
Celle vue ranima nos aventuriers , qui firent force de rames et luttèrent si bien d'énergie qu'ils abordèrent enfin aa port tant désiré. On était au dimanche 30 avril 1848.
Quoiqu'ils eussent été fortement éprouvés par les fatigues 1*1 Ips émotions de la nuit précédente, ils ne purent
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rester insensibles au sublime tableau qui s'offrait à leur vue.
C'est qu'en effet le port de San-Francisco esl peutêtre le plus vaste et le plus beau du monde; une dizaine de gros vaisseaux, portant les pavillons de toutes les nations , mais surtout les pavillons anglais et américains se pavanaient fièrement dans cet immense espace ; ce port, encaissé entre^deux baies, est si vaste qu*il pourrait abriter, avec la plus grande sécurité, plusieurs centaines de navires; la première baie à droite, située au nord, se nomme San-Raphaël; Tautre, au sud, est connue soos le nom de Yerba-Buetia (bonne herbe), à cause des riches pâturages qui Tavoisinent , et qui présentent toutes les nuances diverses de la végétation. Du port, on aperçoit dans la campagne trois lignes parallèles aux reflets argentés, qui serpentent encaissées dans une nappe de prairies prolongée à perte de vue. Ce sont trois rivières : la première se nomme San-Juaquin , la deuxième Jesu- Maria; enfin , la plus éloignée est le très-vénéré Rio-Sacram-ento.
Les deux naufragés traversèrent le port. Sur le pont des bâtiments à l'ancre, aucun homme d'équipage n'apparaissait; les vaisseaux abandonnés se gardaient euxmAmes.
— (les gredins-là auront été pécher Je Tor, fit observer Fih*-ton-Nœud.
— Cela doit être, répondit David; mais fêla priMiw
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en même temps que tout ce que Ton a dit sur ce pays est vrai.
Ils amarrèrent leur barque à la jetée déserte comme les navires et pénétrèrent dans la ville.
San-Francisco présentait contrairement à leur attente l'aspect le plus animé ; les rues étaient pleines de monde^ et la ville offrait en grand un spectacle bizarre assez semblable à celui que nous avons déjà vu sur le pont du brick la Mouette ; on apercevait surtout des Américains , des créoles espagnols donnant le bras à leurs femmes accompagnées de caméristes , choisies presque toujours parmi les plus belles filles indiennes. Au milieu des pâles |^an^ kieSf qui se reconnaissaient à leurs pantalons blancs et à leurs chapeaux de paille, au milieu des Indiens à deminus, on remarquait le Californien au teint bronzé, à Tœil noir et brillant, avec sa petite ve^ ronde aux broderies éclatantes, sa culotte de velours, sa ceinture de soie, ^le costume de Figaro dans le Barbier de Sécille,
File-ton-Nceud faisait remarquera David la grâce et la coquetterie des femmes ; leurs jupes de soie, coupées assez court pour faire voir des jambes rondes et fines, étaient couvertes de broderies écarlates ; leurs cheveux noirs tombaient en longues et luxuriantes tresses. Nous ne parlons pas des boucles d'oreilles, des colliers, des bracelets, des mille colifichets étincelants qui rehaussaient encore leur beauté. Rien n'était charmant surtout comme la façon dont elles se drapaient dans le reboifo, espèce d*é^
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charpe bariolée qui remplace la mantille de la vieille Espagne; elles le portaient de mille manières, et toutes gracieuses f celle-H^i sur les épaules , celle-là serrée sur k taille, autour du visage et toujours avec cette vivacité d*a^ kres et celte grâce agaçante qui font reconnaître en tout pays une Espagnole au seul maniement de son éventail. Et partout For brillait, scintillait, éclatait comme ud feu d'artiflce , For sur les habits , sur les robes, dans ks cheveux, aux bras, aux doigts, aux oreilles, For partoul. Des caballeros portaient, en guise de boucles d'oreiUe«, des petits lingots de la grosseur d'une noisette. Les deux amis ne pouvaient ouvrir assez les yeux pour contempl^T * ce splendide spectacle.
— En voilà-t-il tie ce métal , dit File-lon-Nœud, qui ne revenait pas de son étonnement. Et le jeune Pansies, garçon enthousiaste, comme on sait , serait probablemni resté jusqu'au soir en contemplation, s'il n'eût été rappela à la réalité par de cruels tiraillements.
— Sapristi I s'écria-t-il , j'ai mon serpent à sonneltw dans l'estomac. Si nous nous dirigions du côté de la marmite.
— Tu sais bien, répondit tristement David, que le poo d'argent qui me restait était dans ma valise , et la valise est dans ce moment avec le brick. . . .
--• Datis le troisième dessous, connu ! Mais moi qui n'ai jamais commis la légèreté d'avoir une valise, je porte mon argent dans ma poche. . . c'est plus sûr.
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^Tu as de rargenlt s'ëcrîa David.
— El la location et la veote du journal ! J'ai trente* euf piastres; ce qui fait, si je sais bien compter » cent uatre-vingt^quinze francs. Avec ça, on doit aller son pe* t boDhomme de chemin pendant quelques jours. Gierbons une auberge, nous avons le temps de voiries curiotés du pays , puisque nous sommes passés à l'état de aliforniens !
Complètement rassurés sur leur avenir, nos deux avenuriers entrèrent dans une hôtellerie avec le sans-façon rhommes à qui leur bourse bien garnie permettait de se lontrer exigeants.
Ils portaient des vêtements qui, a la première inspecon, n'inspiraient pas précisément la confiance ; File-toniœud surtout n*avait certes pas l'air d'un gentleman ^ee ses habits qui présentaient çà et là quelques intertices, en raison d'un raccommodage négligé, habits qui valent fait le voyage de Paris à San-Francisco, en pasantparricario.
^ Qu'est-ce qu'il y a pour votre service? demanda iiùte, Américain d'une trentaine d'années, qui tenait una ^p^cede boarding house et s'appelait John Marshall.
— Nous voulons diner d'abord, répondit David en je« int son chapeau de paille sur une chaise et en s'asseyant, ?s deux coudes sur la table, pendant que File^n-Nœud îomenait agréablement ses regards sur l'étalage, garni ^ différentes pièces de gibier.
L'hôte avait regardé les deux étnngers avec tin adr de dédain qui o*aanoncait pas une réception gracieuse. . . Le aans-géne des nouveaux arrivants ne fit qu'ajouter à sa mauvaise humeur.
— Il ne me reste plus rien, répondit-il brutalement.
— De quoi ! s'écria File-ton-Nœud. Et ce quartier de che\Teuil, et ce morceau de bœuf séché que j'aperçois ici; tout ça est donc en carton?
— Comme vous dites, répondit Thôle.
— Je vois ce que c'est, continua File-lon-Nœud, nolff accoutrement ne paie pas de mine. Vous dites : Voilà deux gaillards qui n'ont pas l'air cossu ; eh bien , détrompervous, mon brave homme, l'ouvrier charpentier n'est pas un niylord , mais il est honnête ; il ne demande à dîner que quand il peut faire honneur à son appétit.
Et en disant ces mots, File-ton-Nœud frappait éner^nquement sur son gousset, de manière à faille sonner!^
piastres.
A peine les mol^ d'ouvrier charpentier axaicnt-iU été prononcés, que la figure de l'hdte, complètement d^ ridée,. avait pris un air souriant.
— Vous êtes des ouvriers charpentiers, dit-il en regttdant avec attention David, dont les formes pleines de forée et d'élégance révélaient un rude travailleur.
— Oui, monsieur, répondit David.
— Et il n'y pas d'affront, ditFile-ton-Nœud; on n*esi
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luo des charpontiors, mais je vous répète qu'il n*y a rien k craindre avec nous.
Fa il recommença à tambouriner sur son gousset.
— Ces messieurs viennent sans doute des mines? demanda John Marshall avec inquiétude.
— Non, répondit Da\id, uous débarquons à Tinstant. La figure de l'hôte s'illumina d'un éclair de satisfac-
liun.
— Nous étions à bord d*un brick qui vient de faire naufrage presqu'en vue du port, dit File-ton-Nœud.
— Ces messieurs sont des naufragés ! s*écria ThAte, passant aussitôt de son ton bourru à une politesse presque obscquîcu.se, que n'avez-vous dit cela tout de suite? de braves charpentiers qui ont fait naufrage et qui me font riionneur de descendre à mon modeste établissement. Que puîs-Je faire pour eux? Je suis à vos ordres.
— Nous voudrions dîner, dit David; donnez-nous la première chose venue... un morceau de bœuf...
— Â des charpentiersl je veux dire à des naufragés malheureux!... non, messieurs, il ne sera pas que dit John Marshall, de la province de Maryland et pour le moment siniple hôtelier à San-Francisco, aura donné la première chose venue à des naufragés, ouvriers français, si j'en juge par l'accent. Je vais vous préparer un petit dîner fin, et en attendant vous régaler d'un verre de vieux Madère qui vous fera prendre patience.
— Ohé, James I cria-l-il, du Madère et doux verres!
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Trois verres, James! ajouta«HI. Si ces messieurs mel permettent", nous trinquerons à l'union de la France e de la Californie.
James, vieillard, d'une soixantaine d'années et quiétt le garçon du boarding home, apporta le plateau.
Les verres s'entrechoquèrent. Deux tostes furent ptf tés.
— A la France ! dit l'hAte.
— A la Californie I répondirent les deux ouvriers.
— Puisse-tnelle nous être hospitalière I ajouta Dnii
— Elle vous le sera» reprit l'hote; John Marshall vo« le promet. Maintenant, continua-t-il avec une volubiM extrén^e, en attendant le diner, James vous oonduin, si vous le voulez, à un combat de taureaux que le senonhi Lui/ d4^ Cunlonano offre aux dames de la ville.
— Notre aceoutroiuent ne nous permet pas» Ht^éM à ct' spectacle, répondit Da\id.
— Je comprends I Vos effets ont été engloutis dam \ê flots; il faut vous procurer d'autres vêlements.
«—Des \(^tements! s'écria File-ton-Nœud, dont l| cœur bondit de joie. '
— James, dit l'hôtelier avec un sourire perfide, cow chez le voisin Perkins, et dites-lui d'apporter deux hitfj lements complets pour leurs seigneuries,
James sortit.
— Permettez, objecta David, nos reasoureas ne pmnettront peut-Atre pas...
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— laîbez-rooi donc fairo, inlorrompit Thôle, cola me « regarde, eroyez-vous donc que ce soit une grande aflairc que deux méchants habits dans un pays où Ton remue Tor à la pelle?
Perkins arriva. En quelques minutes, les deux ouvriers furent métamorphosés en gentlemen.
— Très-bien, monsieur Perkins, dit rhôle en renvoyant le confectionneur; vous m'enverrez la note.- — A la bonne heure, voilà des hommes I s'écria-t-il en retenant une envie de rire à Taspect de File-ton-Nœud qui avait Tair assez embarrassé dans son nouveau costume ; toutes mes casseroles sont sur le feu pour la diner. En attendant qu'il soit prêt, James va vous conduire au combat de taureaux.
Deux palanquins magnifiquement ornés venaient de s'arrêter à la porte de rhôtellerie.
— Serait-ce pour nous? pensa File-ton-Nœud.
— Encore un verre de Madère I le coup de rétrier, dit Vbôte.
Et l'on trinqua une dernière fois.
— Les équipages de leurs seigneuries sont prêts, dit James.
— C'était pour nous! dit File-ton-Nœud, et en un clin d'œil il sauta dans la rue et s'élança dans le premier palanquin.
Il ne faut paf demander si lo jeune Parisien était heu-
roux el fier; dans le irajel il ne cessait de passer la tête hors de la portière.
— Quelle réception! disait-il à son ami. Qu est-ce que rhospitalité écossaise à côté de ça? Du fromage, duliitt du pain bis ; parlez-moi de Thospit^ilité californienne, de l'hospitalité au vin de Madère, aux habits neufs et aui palanquins dorés sur tranche!
— Je ne sais pas pourquoi, répondit David, la figure de notre hôte, d'abord si rébarbative, s'est adoucie toulà-coup lorsque tu lui as dit que nous étions des ouvriers charpentiers ; que diantre ça peut-il lui faire?
— C'est une si belle partie la charpente !
— Sans doute I mais c'est étonnant ! à moins qu'il n'y ait eu des charpentiers dans sa famille, et que ça ne lai rappelle des souvenirs agréables.
— C'est égal, que ce soit ce que ça voudra, nous sommes un peu bien mis.
En devisant ainsi, ils étaient arrivés au Cirque. La foule s'y pressait déjà. James les fit placer sur les premiers gradins.
Là encore, c'était la même variété de costumes et ik langages, c'était aussi le même éclat et la mèmeprofusioA d'or. Tous les visages étaient animés par le plaisir cpt |)romettait le spectacle.
Nous ne raconterons pas dans ses moindres détails « combat aujourd'hui si connu. A un signal donné, les pic cadores à pied et à cheval parurent dans l'arène et eici-
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tirent le taureau. Un des cavaliers agita un drapeau rouge devant ies yeux de l'animal qui, devenu furieux, allait percer de part en part son adversaire , si un piccador n'avait attiré sur lui toute sa rage, en lui enfonçant dans l'épaule le fer de sa lance. Cet exercice se renouvela plusieurs fois aux applaudissements des spectateurs, jusqu'au moment où le taureau, blessé et fatigué, se retira triste et morne dans un coin de l'arène. File-ton-Nœud, qui assistait pour la première fois à ce cruel spectacle, ne pouvait comprendre qu'on trouvât plaisir à maltraiter ainsi un animal presque sans défense. .
—Hais ces gens-là sont donc des sans-cœur finis? di- MiHl à David.
— Calme-toi, répondait celui-ci, c'est leurs mélodrames dans ce pays.
"- J'ai une envie qui me démange d'aller faire le coup de poing avec les gredins qui tourmentent ainsi cette mal- •«Hureuse béte.
— Tiens-toi tranquille, disait David, cela ne servirait irien.
Cependant, le taureau était toujours acculé dans un ^in, presque mourant. Alors, pour ranimer sa fureur, on lui passa au col une espèce de collier surmonté de fils de fer, au bout de chacun desquels se trouvait un immense pétard, puis on y mit le feu. Alors l'animctl, brûlé Parles pièces d'artifices, poussa un mugissement furieux, ®^ s'élança de nouveau au milieu de Tarèue pour tomber
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au bout de quelques instants sous Tépée du tauîéador.
A celt6 vue, File-ton-Nœud n'avait pu se contenir plus longtemps, prompt comme la pensée, il s*était précipité
dansTarëne, et, courant droit au tauréador, occupé à saluer la foule, il lui avait passé la jambe avec l'agilité d*un praticien consommé dans l'art de la saviUte parisienne, eC l'avait étendu de tout son long dans la poussière.
Cette scène extraordinaire souleva aussitôt des boums sur tous les gradins ; les uns riaient, les autres applaudissaient, personne n'y comprenait rien.
Le tauréador, renversé d'une façon si inattendue, s'était relevé furieux ; heureusement pour notre héros, que l'épée de son adversaire était restée fixée dans le front da taureau, car il aurait infailliblement tué le trop chevaleresque File-ton-Nœud. Celui-ci voyantle tauréador prendre son élan, lui appliqua dans l'estomac un coup de iM qui le renversa une seconde fois, aux grands éclats de rire des tribunes; tout cela s'était accompli dans l'espatt d'une minute.
David, aussi étonné que tout le monde, et voyant h danger que courait File-ton-Nœud assailli par les piecadores, s'élança à son tour de son gradin dans l'arène, it« nouveau taureau, se précipita dans la mêlée, renversant celui-«i, culbutant celui-là, puis prenant dans ses bris son ami qui venait d'être terrassé, il s'élança en trois bonds hors du Cirque et déguerpit au plus vite au milieu de b confusion qu'avait excitée oet étrange intermède.
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Les piccadores voulurent poursuivre les fugitifs, mais des spectateurs cosmopolites, que la scène improvisée de File-ton-Nœud avait considérablement réjouis, intervinrent, et s'opposèrent à ce que Taffaire allât plus loin.
—Que le diable t'emporte ! dit David à File-ton-Nœud, quand ils furent loin de tout danger, tu as manqué nous meure dans un bel embarras. A quoi donc pensais-tu?
— Comment! s'écria celui-ci qui trouvait sa conduite toute simple. Tu crois que ces gens-là ne sont pas des làehes de supplicier ainsi un pauvre bonhomme de bœuf qui ne leur a rien fait.
David eut beau dire, il noput jamais faire comprendre à son jeune ami que le spectacle auquel il venait d'assister était pour les Mexicains et les Espagnols ce qu'était pour lui, File-ton-Nœud, le spectacle du Cirquo-Olympique.
Mais ee qu'il y avait de véritablement déplorable pour lo jeune Parisien c'étaient les conséquences de cet incident dramatique; son habit neuf dont il était si fier une heure auparavant était complètement déchiré.
Quand ils arrivèrent au boarâing-houêe, la vue d'une toble splendidement servie tempéra la tristesse que lui causaient les profondes blessures faites à son costume de P»»tleman.
Sur une nappe blanche comme la neige, entre deux ^^ngées de flacons de diverses couleurs, au milieu de l>»leaux de hors-d'œuvre et d'assiettes de fruits, le vieux
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James Ycnail de poser un large plat duquel s*ëckappdîl une colonne de vapeurs succulentes.
— A table! s'écria John Marshall, la serviette sous le bras.
— A table I répétèrent en chœur les deux amis ; ei, sans plus songer à la mésaventure du Cirque, ils se jel^ rent comme des loups affamés sur le fe^stin de leur bdie.
LE REVERS DE LA MÉDAILLE
Les deux amis absorbèrent en quelques inslanlî; un morceau d'élan (chevreuil de la grande espèce^, arro5<* d'un flacon de vin de Californie qu'ils firent disparaître de la même façon.
Un faisan à la broche eut le même sort et fut suivi d'un magnifique pudding de maïs en guise d'entremets.
— C'est un dîner qui nous coûtera les yeux de la lèîv, dit File-ton-Nœud, dans un moment où ils se trouvaieul seuls, mais on ne fait pas naufrage tous les jours. Pui:», levant son verre à la hauteur de l'œil, voilà un nectar vermeil qui a meilleur goût que l'eau de mer I
— Oui , dit David tristement, le vin est bon, et nous faisons une chère do princes ! Mais il n'y a pas de plaisir
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I rassasier son appétit , quand on laisse derrière soi un las de pauvres diables, nos camarades de bord !... Que sont-ils devenus, grand Dieu I
— Mangés par les requins I Le vieux juif qui vendait les pelles! et le Mexicain avec ses breloques 1... Et le pauvre capitaine ! . . .
— Et Tom» rAméricain I dit David en repoussant son assiette et laissant tomber sa tête entre ses mains , nous a>ions là un ami , qui voulait s'associer avec nous, qui in^avait confié son trésor ! Car cette carte dont il me parlait et qui devait nous guider ensemble vers les filons les plus riches... Elle est là, dit-il, en frappant sur sa poitrine.
•^ Il te l'avait remise t
-^ Et penser que nous irons seuls nous enrichir. . . que nous n'avons pu le sauver... qu'il n'est pas là pour trinquer avec nous...
*— Dieu sait que nous avons fait ce que nous]avons pu. . . *^0n ne se console pas d'un malheur en se disant qu'on n'a pas de reproches à se faire. . . Ah I dieu de ^u 1 s'il m'était possible de le retrouver. . . de me je- ^ dans ses deux bras qu'il nous tendait sur le tiilac... *ïl avait seulement un frère, une vieille mère.
■^ C'est ça ! une fois riches, nous chercherons sa fa- '^ille I et en attendant, une dernière santé à sa mémoire 1 A notre ami l'Américain qui s'était associé avec deux ouvriers !
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— Et à tous les bourgeois qui feront comme lui!
Les verres se choquaient, quand Marshall rentra portant sur un plateau d'argent le café et les liqueurs.
Après avoir versé le moka brûlant dans deux taaees de porcelaine de Chine , l'hôte s'assit à quelques pas d'eux.
— Ces messieurs viennent sans doute à San-Praneiseo pour tenter la fortune T demanda-t-il d'une manière indiP férente.
— Bt pourquoi pas? répondit David, chacun pour soi, et Dieu pour tous.
*— C'est juste, murmura John Marshall , mais on ne creuse pas le roc, on ne tamise pas le sable des ruisseaux avec ses mains 1 . . . Ces messieurs ont sans doute les ovtih indispensables à la grande expédition qu'ils vont entreprendre f
— flambés I s'écria Pile-ton-Nœud , tout est à fond de calel
— Vous aurez donc besoin de pioches , de pdles, de haches, de tamis. J'ai tout cela heureusement à votre service.
— Comme cela se rencontre I touches Ik I mon brave homme, dit File-ton-N(Bud en frappant bruyamment dans la main de l'aubergiste. Et quand nous reviendrons de la mine tout cousus d'or, c'est chez vous que nous ferons ta noce ! Mais le vin qui est doux comme du cassis est eapifeux en diable ! Il faut être sur pied de bonne heure. Je ne serais pas fâché de taper de l'œil.
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— Vos lits sont préparés, dit l'hôte.
— Des lits ! de vrais lits ! quand depuis six mois on n'a pas eu ragrément de s'étendre entre deux draps ^ quelle vie de eoeagne 1 Allons, vieux I dit-il à David en le prenant à bras-le-eorps, allons piquer une tète dans la paillasse.
L'hAte saisit un flambeau et conduisit lui-même nos voyageurs dans une chambre confortable k deux lits, où^ eomme on le pense bien, ils ne lardèrent pas à s'eudor-* mir profondément.
Quand Tbôte redescendit dans le dining^oom, il se frotta les mains, et dit à James : Je les tiens^
I^ songes les pins charmants vinrent visiter le som<* meil de nos deux aventuriers, et les bercèrent agréablement jusqu'au matin* File-ton-Nœud rêva qu'il trouvait des rochers d'or et qu'il revenait à Paris où il faisait élever des phalanstères pour ses anciens camarades, et paver de marbre blanc la rue de la Lune qui l'avait vu naître ; U se voyait éclaboussant son ancien bourgeois dans un ^rrosse à quatre chevaux ; il dinait tous les soirs au ^^Urquirtite, et assistait aux premières représentations ^ l'Ambigu dans une loge de face. David ne fut pas moins heureux : il vit passer dans son sommeil une blonde jeune fille aux yeux noirs qui lui jetait un baiser dans un sourire. Nous verrons plus lard que ce rêve n'était que k souvenir d'une réalité.
Pendant que les deux amis sont tranquillement endor-
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mis, nous allons dire quelques mots de celle merveUleuse Californie, où ils étaient enfin parvenus après tant de traverses et de difficultés.
Jusqu'au jour où le pavillon américain avait été arboré en Californie par le commodore Sloat (juillet 1846], toute industrie, tout esprit d*entreprise n'avait fait qu'y sommeiller. L'indolence héréditaire des habitants était mer* veilleusement favorisée par l'influence du climat. Un sol d'une fécondité admirable offrait à peine quelques essais de culture. On apercevait dans les plaines verdoyantes et sur le penchant des coteaux d'immenses troupeaux de bœufs, des milliers de vaches laitières , et cependant l'usage do lait, du beurre et du fromage était presque inconnu parmi les habitants. La viande fournie par les troupeaux formail le fonds de la nourriture commune à toutes les classes; un peu de froment et de seigle, le luxe de quelques /e\fs et de quelques citrouilles satisfaisaient aux besoins d'hommes qui ignoraient les raffinements ordinaires des civilisations plus avancées.
L'industrie du pays se renfermait à peu près exclusiv^ ment dans la vente des peaux et du suif que fournissaient les troupeaux dont les Banchos étaient couverts. Mais le pavillon américain flottait à peine sur cette riche et sauvage contrée, qu'il s'opéra un changement profond dans les habitudes et les occupations de ses habitants.
La confiance devint générale ; de toutes parts arrivèrent des masses d'émigranis r il en venait des moiif.if?ii<*s,
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les forèl^, de l'Océan . Gens à récorce rude, aux manières incultes, et tous portant le cachet d*une incontestable )rigine anglo-américaine, tous venus pour chercher foraine dans un pays nouveau sous la protection du drapeau le l'Union. Les environs de San-Francisco prirent surout alors une physionomie nouvelle; les forêts vierges lisparurent, les prés naturels furent fauchés. Des familles le colons appliquèrent au sol de la Californie les procéilésde Vagriculture et de Thorticulture américaines. Les Duvriers constructeurs et mécaniciens suivirent les pionniers à travers les forêts qui tombaient sous la hache. Le bruit continuel de la scie, du marteau retentit dans toutes les directions, et une foule de bourgades s'élevèrent comme par enchantement; San-Francisco, qui n'était qu'un petit village, se peupla en quelques mois de maisons ^ d'habitants, et, une année après, c'était une ville à laquelle on pouvait prédire les proportions d'une capi- **'«. Mais dans les premiers jours de février 4848, un événement inattendu vint arrêter l'essor de ces améliorations et donner un cours tout nouveau à l'activiic *»es colons et des habitants : un ouvrier employé par tm gentleman a la construction d'une sucrerie sur la branche ïï^eridionalo du rio de los Americanos, aperçut un jour •u fond d'un nouvel aqueduc des morceaux d'or brillant •" soleil. Le bruit de cette étrange découverte se répandit prompiement, des recherches eurent lieu sur d'autres P^miî^de la rivière, et presque partout elles furent cou-
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ronnées d'un plein succès. Alors la fièvre de Tor (thegoU fever) s'empara de toute la contrée et des pays environnants. Hommes de loi, médecins, membres du clergé, termiers, ouvriers, marchands, matelots, soldats, abandoDnèrent soudainement leurs travaux ou leur poste pour se rendre là où chacun pouvait faire sa fortune en peu éè jours. Des villages, des cantons entiers où tout était tnvaii, industrie, progrès, furent en peu de jours désertis par la population. Presque partout les moissons avaient la plus belle apparence , mais elles devaient être perdiff faute de bras pour les rentrer. Tout le monde se portait vers les mines, tandis que les travaux essentiels, les traif intérêts de l'industrie et de la culture, les professions, iei services publics même étaient entièrement abandonnés.
Tel était l'état général de la Californie an moment M les deux Parisiens arrivaient à San-Francisco.
Un soleil splendide inondait de ses rayons la chambra où ils avaient passé la nuit, lorsque David ouvrit le premier les yeux ; il rassembla ses souvennrs, et, se jetant en bas du Ht, il alla réveiller File-ton-Noeud.
— Ah ! quel beau rôve j'ai fait cette nuit! dilcelui-« en étendant les bras. Maintenant, je puis aller jusqo'ai bout du monde ! J'ai dormi pour six mois I
La toilette de deux ouvriers n'est pas longue. Nos amis furent bientôt dans le dining-room , demandant leurcompïe, et très-contrariés, quand James lenr apprH que ThAte s'était absenté pour un ln<itànf .
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— Si nous allions faire un tour dans la ville en Faltendant, dit File-ton-Nœud , J'avoue que je ne serais pas fâché de revoir les belles dames et les beaux messieurs qui 96 promenaient hier.
David se laissa entraîner.
Mais San-Francisco présentait un aspect tout HlifTérent de celui qu'il offrait la veille : les rues étaient désertes, des maisons à moitié bAties étaient abandonnées ; c'est tout au plus si David et File-ton-Nœud rencontraient de loin en loin quelque vieillard ou quelque soldat américain.
— Il faut que tout le monde dorme encore ^ ou que le choléra ait tout d'un coup dépeuplé la ville, dit David.
— Ma foi ! répondit File-ton-Nœud, je n'y comprends plus rien; hier, le bruit, le mouvement, les jolies fem* ntes... la ville entière n'était qu'un bal Mabilie... et aujourd'hui, c'est un cimetière. . . Qu'est-ce que ça veut direT
n aperçut quelques mots écrits à la craie sur les portes d'un grand nombre de maisons ; David s'approcha et lut une des inscriptions : Parti pour la mine! FiletOQ-Nœud courut à une autre, même indication : Parti p(ntT la mine !
— Voilai voilà! cria-t-il, pendant que nous flânons, los mains dans nos poches, ils ont pris les devants... toute la ville est déjà lancée dans les filons, et sans nous prévenir! Ce n'est pas poli i
— Rentrons, payons l'hôte et partons, dit David.
Ils revinrent sur leurs pas, et trouvèrent devant l'ho-
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tellerie John Marshall occupé à charger trois mules de pioches, de pelles etd*autres ustensiles dont ou se sert aux pktcers, endroits où Ton trouve la poussière d'or. Du plus loin qu'il aperçut nos aventuriers, il vint à eui avec un air riant, et leur demanda comment ils trouvaient la ville.
— C*est un tombeau, répondit David.
— Dans la semaine, continua Thôte, parce que tool le monde court aux mines, et vous voyez que je m dispose à en faire autant. Mais tous les dimanches on revient au logis, et San-Francisco reprend alors son aspect pittoresque.
■ — Vous allez à la mine? s'écria File-ton-Nœud, alon nous vous suivrons.
— Je l'espère bien, répondit l'hôte avec un souriie narquois.
— Commençons, dit David, par solder notre dépense.
— C'est peu de chose, j'ai votre note... Où diable l'aije mise? continua Marshall en fouillant dans ses poches. Ah ! la voici I et il la présenta à David, qui demeura foudroyé à l'aspect du total.
Cette note était ainsi détaillée :
Quatre verres de vin de Madère. . 6 dollars.
Quartier d'élan 3
Faisan 3
Pudding de maïs i
D<»ux lasses de café 3
Trois bouteilles de vin deCalifoniic. 40
Denii-boutcillc d'eau-de-vie. . . 13
Une chambre à deux lits. ... 10 Palanquin pour la promenade de
leurs seigneuries 20
Deux habillements complets pour
leurs seigneuries 125
Total 497 dollars.
— Cent quatre-vingt-dix-sept dollars! s'écria enfin David en sortant de sa stupeur.
— Cent quatre-vingt-dix-sept dollars I dit à son tour Kle-ton-Nœud, qui venait de jeter un rapide coup d'œil sur la carte. Cent quatre-vingt-dix-sept dollars, c'est-à-dire sept cents francs pour un diner, un gite et de méchants habits qui se déchirent comme de Tamadou I
— Je ferai remarquer à vos seigneuries que tout est tarifié au plus bas prix, reprit John d'un air digne ;
st vos seigneuries doutent de la parole d'un pauvre au- ^rgisie, elles n'ont qu'à se rendre chez le magistrate, Pt elles sauront alors si John Marshall, de la province de Maryland, est un honnête homme.
"-r*enl quatre-vingt-dix-sept dollars I répétait Filcton-Nœud abasourdi.
—C'est pourtant comme cela, votre honneur, dit l'hôle ciï se remettant à charger ses trois mules, que dira donc voire seigneurie quand elle sera aux placera où les prix ^^ni cinq fois plus élevés qu'à Sau-Fraacisco î
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— Il n'y a pas de seigneurie ni de votre honneur, s* cria David impatienté ; je ne nie pas rexaclimde de vos prix, quoique je n'y comprenne rien, mais vous saviez que nous n'étions que des ouvriers, des naufragés étrangeis au pays, et vous auriez dû nous avertir, et ne pas nous exciter par vos offres à une si grande dépense.
— Aussi, reprit l'hôte victorieusement, si vous vous rappelez bien, je ne voulais pas vous recevoir d'abord; 3 n'y a que lorsque ce jeune homme (il désignait File-U»- Nœud) m'eut répété à satiété qu'il avait des piastres plein ses poches que j'ai supposé que vous pouviez payer. D'ailleurs, il n'est pas étonnant les dimanches de voir deux ouvriers faire une dépense pareille, ce n'est pas beaucoup par le temps qui court.
— C'est plus qu'il ne faut quand on n'a que trenteneuf piastres , dit File-ton-Nœud en frappant sur soa gousset, mais bette fois d'un air piteux.
— Arrangez-vous comme vous pourrez I quand oo doit, il faut payer 1 moi« je ne connais que ça.
— Ëh bien, dit le jeune Parisien, voilà mes tieateneuf piastres ; prenez-les et que votre diner m'étouflé si j'en fais jamais un pareil. Pour le reste, vous nous 8^ corderez bien un crédit de quelques jours; nous voa^ paierons avec le premier or que nous trouverons.
— Allons donc, reprit l'hôte tranquillement; est-ce que nous savons si nous nous reverrons? Une fois» route, on peut s'égarer. Ici, quand on ne peut pas payer»
on va en prison ; les étrangers un pou plus vite que les autres.
— Et comment vous payer? interrompit David que cfttc scène eommençait à échauffer.
— Vieux juif I murmurait File-ton-Nœud, j'ai aussi envie de lui passer la jambe, h celui-là.
— Voyons, dit John Marshall en se grattant le menton, vous êtes charpentiers, l'affaire peut s'arranger. Pour von.< être agréable et vous utiliser, je consens à élever nt) hangar; vous vous chargerez de sa construction. Et, la iw^sognc achevée, nous serons quittes.
— Nous sommes pinces 1 se dît David. Voilà la cause de son amour pour les charpentiers «
Quant à File-ton-Nœud , qui ne soupçonnait pas malice, il fut enchanté de la tournure que prenait l'affaire.
^ Ça \a ! s'écria-t-il ; en quelques jours nous élevons la baraque, et nous nous séparons bons amis.
— Un instant, reprit David; combien nous donnerczvous par jour ?
^ Je suis rond en affaires, répond John, dix dollars à vous, cinq au petit, et je vous nourris.
*-* Vous nous donneret à chacun dix dollars, ou il n'y a rien de fait.
L'hôte sembla réfléchir un instant, puis il dit :
— Eh bien, va pour les dix dollars à chacun, quoique ^ soit bien de l'argent. Maintenant , signez-moi tous les
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deux ce morceau de papier, et puis nous allons déjeuner et partir.
David apposa tristement sa signature au bas de rengagement ; quant à File-ton-Nœud, qui croyait avoir conch un marché superbe, il écrivit son nom en coulée ei dessina d'un trait de plume un magnifique paraphe, dont les capricieux arabesques illustraient la page entière.
Apres quoi ils déjeunèrent sobrement et se mirent fa route.
LE PLACER
Au placer! au placer! c'est-à-dire au plaisir ! aux délices ! — Dans cette langue espagnole , langue galante et romanesque, le placer, c'est le lieu du rendez-vous, c'est la promenade où Ton cligne de Tœil entre belles et cavaliers, c'est le salon où Ton se réunit le soir, c'est partoot où l'on aime, où l'on joue, où l'on chante , où l'on s'amuse. Le placer était donc alors et avant tout l'endroit oà l'on trouvait l'or, où l'on passait de l'extrtoie pauvreic'* à l'extrême opulence; étonnez-vous que de tous côtés on n'entendit que ce mot : Au placer!
Tel est le cri que répétait gaiment l'hôtelier lui-m&ne , en surveillant les préparatifs du dt'pari.
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Le lecteur comprendra cette gaîlé et Tiinportanoe du marché que venait de conclure John Marshall, quand il sdiira que le rusé Américain n*avait pu encore élever , fiiute d'ouvriers , un hangar portatif dont il avait le plus grand besoin pour metlte ses chercheurs et ses laveurs d'or à Tabri du soleil : il aurait payé vingt et même vingtcinq dollars la journée d'un charpentier s'il a\ait pu en li'uu\or un seul dans toute la contrée qui eût daigné se contenter d'un salaire aussi mince vu le renchérissement ik toutes les denrées. Mais les ouvriers de San-Francisco avaient tous déserté leur profession, chacun travaillait aux mines pour son compte , et l'aubergiste dut considérer comme un secours du ciel l'arrivée de deux charpentiers étrangers, ignorant les usages du pays et les prix de toutes choses. Il suffisait de les entraîner dans une dépense su- |HTieure à leurs ressources pour obtenir d'eux, comme équivalent du solde de leur compte, l'engagement de construire la charpente tant désirée ; ainsi qu'on l'a vu , le plan avait réussi. Les deux nouveaux débarqués étaient tombés en plein dans le traquenard de l'hôtelier.
John Marshall , ses domestiques et les deux Parisiens étaient montés chacun sur une mule aux jambes fines , au poil court et lustré , la véritable mule de selle {mula (if idlla). L'hôte ne laissait à son boarding-houne que. !<" vieux James, chargé de garder l'établissement en son absence.
Quand les cavaliers furent affermis sur leurs étriers.
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John poussa un petit cri sauvage » et les mules partirent comme un Qècbe , à la grande satisfaction deFileton-Nœud, qui ne pouvait assez admirer la surprenante vélocité de ces intéressants quadrupèdes.
— C'est égal 1 pensait*il, la Californie est un pays trèsamusant ; nous n'avons pas encore trouvé beaucoup d'or, mais rien qu'à voir la manière dont l'argent se dépense, il doit être facile à gagner.
— Pites donc, patron, demanda-t-il à John, est-ce qw c'est loin où nous allons?
— Êtes-vous déjà fatigué? dit John en riant.
— Moi I j'irais comme ça jusqu'au Pérou ! Oh I les chevaux, ça méconnaît; à Paris, quand j'en menais i l'abreuvoir, je les montais à poil, et j'entrais à l'eau à tooi de train.
— Ne tourmentez pas trop votre mule, parce qu'elle est très-enteléo, comme ses pareilles.
— Entêtée! s'écria Filo-ton-Nœud, je voudrais hi« voir ça !
Et il marcha au grand trot vers un buisson de cactus <t de lianes qui longeait la route à quelques centaines de pis.
— Retenez vowe ami, dit Marshall à David, il va se fain désarçonner.
— Ne craignez rien , répondit David .
File-ton-N(Bud venait de lancer sa mule au galop; il
lui parlait , la flattait, la caressait en poussant un cri sent' blable à celui que l'bàte avait fait entendre au départ; b
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nula, arrivée prè^ du buisson, s*arrôta tout court; mais ^ile^ton-Nœud la mania de lant do façons, en lui passant b main sur le cou, en Texcitant et en jouant avec elle , ]u*eUe se décida enfin à franchir l^obstaclc.
— Bravo ! s'écria Marshall; plus d'un franc muletier (l'aurait pu en faire autant. Mais ne nous amusons pas à Kes bagatelles, ajouta-t-il, nous avons près de quarante milles à courir, il faut que dans cinq heures nous soyons SUT les bords de San-Joaquin ; c'est là où est situé mon flacer,
— Houpl houp! cria File-ton-Nœud, qui venait de les Tejoindre; des jambes, ma petite, et gagnons du terrain,
Les trois voyageurs couraient, emportés à travers un pays superbe, oii s'épanouissait, sous luie température tiède, une \égétation luxuriante et pitloresquement accidoutée ; une chaîne de petites collines vertes et fraîches ^Vlevâit à leur gauche; à droite se déroulait une immense B^ppe de prairies et de champs couverts do moissons, coupée par des bouquets d'arbres et des ruisseaux semblables aux rivières d'un jardin anglais. Le soleil brillait dans toute sa splendeur; mais une brise légère rendait supportable la chaleur de ses rayons. A voir les< riches cultures de cette contrée bénie du ciel, on s'attendait à rencontrer à chaque pas une population nombreuse, aux OACBurs patriarcales ; mais dans les villages et les hacim-- ^ (fermes) régnait un silence de mort, et ce beau pays, ^^^^i ses troupeaux, ses prairies et ses abondantes mois-
sons sur pied, semblait «ne lerre maudite donl les habitaiils avaient fui, chassés par quelque terrible fléau.
— C'est gai comme un enterrement ! Gt observer Fîlelon-Nœud ; on se croirait au cimetière Montmartre.
— Chacun est aux mines, répondit John. Voulez-vous qu'on s'amuse à sarcler du blé ou à planter des citromUf^, quand à trois pas plus loin on remue l'or à la pelle ?
Vers quatre heures les mules hennirent et s'arrètèretf tout court. On était au placer du San-Joaquîn.
La vallée du San-Joaquin est assez triste; la végétalkw en est riche, il est vrai ; mais elle est interrompue par df vastes langues d*un sable gris-noir. Quelques arbif.<l« rachitiques, disséminés dans la vallée, rompent seuls U monotonie de cette per$pecti\c droite et plane. Le San- Joaquin roule ses eaux limpides et tranquilles entre deiit ri\es tellement rapprochées à certains endroits, qu'elle lui donnent l'apparence d'un simple ruisseau. Les ra\> liers aperçurent des points de toute couleur qui se détachaient en relief aux bords de la rivière : c'étaient d^ chercheurs d*or.
— Voici le placer, dit John Marshall en se jetant »tt bas de sa mule essoufflée.
Le phis singulier specuicle s'offrit alors h la vue tks deux Parisiens ; ils virent un assemblage d*individu^ li^ plus étranges : ici, des Indiens se pavanant dans des rb<^ mises de calicot aux couleurs éclatantes, — les manient du sauvage sous les vêlements de l'homme civilist^ Là, des
gures bronzéesy des corps maigres et musculeux dont les )nues fines et le regard ardent annoncent la race espa- Dole, causaient avec des Yankees aux cheveux blonds, la figure en lame de couteau, gens habiles à conclure Il marché et toujours prêts pour les coups ; plus loin, à I cbemise de laine rouge ou bleue on reconnaissait le latelot déserteur de quelque baleinier. Plus loin encore, étaient des Nègres marrons qui, en cherchant de For, auraient avec toute la volubilité particulière à leur race, •lançaient leur tète laineuse, ou riaient aux éclats, en u>Tant jusqu'aux oreilles une bouche immense que garliâsent toujours deux rangées de dents blanches comme ivoire.
John Marshall alla tranquillement attacher les mules à m pieu, après avoir jeté sur chacune d*elles une grosse uiiYonure deJaine, car aux placers tout le monde, looimes et animaux, vit dehors, même aux heures on on se repose. Les tentes dressées, le long de la rivière, ont tellement étouffantes en été , qu'il n'est possible d'y ajourner que pendant la nuit.
L'arrivée de deux étrangers avait produit une certaine motion dans la colonie nomade ; on craignait qu'ils ne
mâsent pour leur compte au pays d'or {goid disPrieijt ce |ui eût diminué d'autant les chances des premiers occupants; mais toute crainte cessa bientôt quand on entendit loha Marshall leur dire, en leur présentant des haches,
les vrilles, des scies et tous les outils nécessaires au tra
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vail d# la charpento, qu'iU eus^ni à m mettre au plos iH à l'ouvTage pour la cousMruction du hangar.
I<ea dçux amis prirent les outils et se mirent immédiatement, à Tœuvre.
Ils travaillaient tout au bord de la rivière; mais, phi malheureux encore que TantalOi il ne leur était pas pe* mis de se plonger dans les flots où Tor nageait en pailk4| tes ; ils entendaient les cris de joie , les exclamations é surprise que soulevait de temps en temps une trouTsiik merveilleuse \ alors, iU se mettaient à Touvrage avee aai sorte de fureur. FiIe-ton*-N(eud surtout avait peine a m dérer sa mauvaise humeur, et il ne trouvait plus aussi kvorable le marché qu'il avait conclu le matin.
Cependant, ils suivaient du regard tous les mouvemeais des chercheurs d'or, et prenaient en quelque sorte des le* çonspour le jour où, devenus libres, ils pourraient, eu aussi, se livTer à la pèche miraouieuse.
Les moyens employés par les chercheurs d'or étaim des plus simples.
Le San-Joaquin , comme la plupart des ruisseaux ai l'or est charrié en pareelles entremêlées au sable, est u torrent qui se précipite de la monlape à travers des rachers, Le sol qu'il traverse est d'un rouge Jaunâtre. LV fin ne se trouve que dans les parties les pliu basses du lii du torrent.
L'explication de ce phénomène est facile à donner : presque tous les rochers de la haute Californie sontd*
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)inposition molle, friable et incapable de résister à Tacan dissoWante des variations de Tatmosphëre. A une [toque reculée, ces montagnes se sont affaissées sur elleslémes et pulvérisées en maint endroit. L'or qui s'y trouait a été par ce fait dégagé des autres matières adhéren- « au granit des rochers. Les lingots d'un certain poids 'ont pu être arrachés des flancs des montagnes, mais or fin, réduit en imperceptibles parcelles , a été entraîné usque dans les vallées par les pluies et les courahts belles formaient. C'est donc dans le gravier, et au mlieu de cette terre rougeâtre qui formait le lit de la rivière, «e Torse trouvait en plus grande abondance. On le d^ logeait du sablei auquel il était mêlé, au moyen delàâges opérés avec des terrines d'étain ou des vàscs de terre.
File-ton-Nœud fil observer à David le mouvement de t)tation que les laveurs faisaient opérer à leurs tamis atl Doment où ils séparaient les paillettes de la partie la plus grossière du sable. Il les voyait, quand le tamis ne contenait plus que l'or mêlé à un sable très-fin, exposer au îoleil le tout sur des planches ou sur des fourreaux de 'rap; puis, quand l'humidité était absorbée, souffler, soit avec la bouche , soit avec un soufflet , pour enlever le **Me, tandis que l'or restait, grâce à son poids spécifique plus considérable. Les deux amis remarquaient que, par ce procédé grossier, une assez grande partie de l'or '^ plus fin était emportée avec le sable.
Quelquefois on découvrait dans le sable étendu atl soleil»
des grains aurifères de la grosseur d'une lenUlle, etmte d'une noisette; ces petits lingots nonunés en espagMl pepitas, pépins, noyaux, à cause delà ressemblance «pi'ils offrent avec les noyaux de certains fruits, étaient de lot' mes diverses, et contenaient encore dans leurs flancs qnrf* ques veines et fragments de quartz.
D'autres mineurs avaient aussi recours à des machiaei très-simples, et dont la forme ressemblait à des bereeatf d'enfants. L'action de bercer répondait au mouvemeri circulaire que les premiers imprimaient à leurs écuelles. L'eau, la bourbe et le sable fin s'échappaient par le foi' de la machine, sur une série de barres croisées qui opp^ saient un obstacle suflisant au passage des grosses partiel de l'or. Au sommet du berceau , ils plaçaient un tiiû composé de larges mailles sur lesquelles ils jetaient b terre sulfureuse. La machine étant mise en mouvement, l'eau qu'ils versaient dans le tamis entraînait au foad l'or et le sable fin, pendant que le gravier était retiré.
Mais toutes ces méthodes très-imparfaites condamnaicil les travaux à une lenteur considérable, et faisaient perto la moitié du précieux métal qu'on aurait pu recuetilir.
Le soir venu, et les travaux terminés, \e placer setn» formait en un rendez-vous de plaisir, et méritait bien s<» nom. Tous les rangs étaient mêlés, confondus; c'éiait l'égalité devant l'or. Les magistrats , les médecins , ks ouvriers, tous jouaient, causaient, mangeaient ensemble- Les dames espagnoles qui avaient suivi levu-i mari!» or;^
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niâuiient chaque soir un fandango sur le gazon devant les Centes. Le fandango qui, dans le principe, désigne une espèce de danse, s'applique dans ce pays à une soirée dansante. Les sons joyeux de la guitare et du violon se mâiaient aux cris des danseurs et des danseuses. Une assemblée des plus pittoresques formée en cercle, où chacun fumait son cigare, applaudissait les danseurs qui fumaient comme les autres. Les danseuses, dont on ne pouvait trop admirer les brillants costumes et les graeieux mouvements, ne semblaient pas seulement danser des pieds et des jambes, mais de tout le corps. File-ton- Nœud avait la tête tournée par ces fandangos, et il y jouait son rôle avec une verve et un entrain qui le faisaient d'autant plus remarquer qu'il brodait admirablement sur le canevas de la danse espagnole les fioritures échevelées du cancan parisien.
A une heure assez avancée de la nuit, les danses cessaient; on allait chercher le sommeil sous les tentes pendant que les sentinelles placées autour du camp veillaient, le fusil au bras, sur les trésors de la commu-» naulé.
Les deux ouvriers qui voyaient leurs compagnons s'enriehir heure par heure, pendant qu'ils ne gagnaient, eux, que dix malheureux dollars par jour, ne supportaient leur position qu'avec une impatience bien facile à concevoir. File-ton-Nœud surtout nourrissait contre l'hôle
une haine profonde depuis aue David lui avait révélé le
machiavélisme dont celui-ci avait usé envers eux pour les forcer en quelque sorte à la construction de son hangar, et il proposait à son compapon de fuir vers un autre placer pour faire fortune.
— Nous irons au Sacramento dont nous possédons b Carte, disait-il, une rivière un peu plus poissonneuse « lingots que le San-Joaquin I
— Nous devons cent quatre-vingt-dix-sept dollars à ^^ . juif américain, il faut le rembourser avec de Targent oa avec de TouvTage, répondait David.
— Mais il s'est comporté avec nous comme un rion d? rien! s'écriait File-ton-Nœud exaspéré.
— Ce n'est pas une raison pour l'imiter. Et rhonn^e ouvrier se remettait à la besogne.
File-ton-Nœud , tourmenté par Tidée de rembour?^ John Marshall, résolut d'employer l'heure et demie <k repos dont il pouvait disposer chaque jour aprës son déjeuner à chercher de For. Sans communiquer son projet ^ David, il fit semblant de se promener, remonta leeour< de la rivière à un quart de lieue du plac^, et rapport) un peu de poudre d'or, mais en si petite quantité, qu'il était presque désespéré.
n recommença pourtant son èxcursioit le leûdemain Cette fois, il revint triomphalement apporter à David m lingot qui pesait douze onces d'or.
— Où as-tu pris cela? demanda David.
— Pris ! répondit File-fon^Nœud ; c'est trouvé qu'H
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faut dire, et il lui expliqua de quelle manière ce lingot était tombé en sa possession.
— Douze onces d*or à seize dollars Tonce cela fait cent quatre-vingt-quatre dollars; allons voir John Mafshatl, et qu'il fasse finir son hangar par qui il voudra. Dès ce moment, nous sommes libres.
— Vive la liberté I s'écria Pilo-ton-Nœud.
Mais les douze onces d'or ne faisaient pas l'affaire de John Marshall ; il exhiba le traité signé avec trop de précipitation par les deux ouvriers pour qu'ils en conmissent les clauses. Par ce traité, David et Pile-ton-Nœud s'étaient engagés à payer l'hôte en travail, c'est-à-dire Jusqu'à la parfaite construction du hangar ; Vatumi^y gênerai de la reine des lies Sandwich, à qui la fièvre de Tor avait fait abandonner son poste et qui se trouvait ait ptew, ayant été consulta sur cette grave question, donna complètement raison à John Marshall.
Filc-ton-Nœud écumait. Quant à David, dont le parti ftait pris après ce qui venait de se passer, 11 fit semblant d^ »e soumettre, mais, en revenant au chantier, il dit à son ami :
•^Nous avons fait tout ce qui dépendait de nous pour ï^iDbourser cet homme, notre conscience ne peut donc fïen nous reprocher désormais ; nous décamperons à la P^mière occasion.
•^ A la bonne heure! répondit FIlc-tofi-Nœud. Mon l*«ït de fuite est arrêté.
— Quel est-il?
— Ce soir, c'est à mon tour de relever les sentinelles; je suis le caporal de la chose ; à onze heures, quand toul dormira au camp, je viens te prendre, je dis le motd*ordreetnous filons.
— C'est convenu, le reste à la grâce de Dieu.
Et ils se remirent au travail comme les jours précédents.
Le soir tout s'exécuta comme l'avait dit File- ton- Nœud. Les deux amis armés chacun d'un fusil dirent le mot d'ordre et passèrent. File-ton-Nœud, caporal, ce soir--là, allait relever la dernière sentinelle, c'étiil dans l'ordre ; mais, parvenus à cette dernière vedette, restait une difficulté à résoudre ; la sentinelle qui ne se voyait pas relevée laisserait-^lle passer les deux fugitiist File-ton-Nœud paya d'audace: Camarade, dit-il au dernier factionnaire, on craint quelque attaque pour celle nuit; on a vu tout le jour rôder autour du placer des figures sinistres ; j'ai reçu l'ordre d'aller poser une sentinelle perdue dans ce fourré là-bas ( il désignait un booquet d'arbres situé à deux cents pas environ); attendes quelques minutes, et je viens vous relever.
— Muy bien (très-bien), répondit l'homme en factioo qui était mexicain.
Après avoir franchi le poste, les deux amis msrchèrent d'abord en silence et sans presser le pas. l^^^ c(Burs battaient. Ils se croyaient arrivés au terme de leurs vœux ; ils étaient libres, ils foulaient le sol californien, u
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06 s'agissait plus que de panenir aux bords du SacramentOy et de retrouver, grâce à la carte qu'ils possédaient, les jalons des mines merveilleuses découvertes par l'ami de r Américain.
Arrivés au cœur du fourré, ils se jetèrent dans les bras l'nn de l'autre, et passèrent rapidement leurs fusils en bandoulière.
— Maintenant, jouons des jambes, dit File-ton-Nœud, et bonsoir la compagnie I
A TRAVERS CHAMPS
Les deux fugitifs se lancèrent dans l'obscurité, et courent pendant près d'une heure saos autre but que de 8'âoigner du placer.
Enfin, File-ton-Nœud s'arrêta essoufflé.
^Ouf ! je n'en puis plus, dit-il à David, dont les poumons jouaient comme un soufflet de forge.
*- Nous sommes loin de toute atteinte, dit David ; dé- K^ns.
^ Le conseil est réuni ; mais, minute, il faut savoir ^1 1 on ne nous poursuit pas.
£t File-ton-Nœud appliqua l'oreille contre terre.
"^ Rien , murmura t il .
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— Il s'agît d'aller «u S(wrameniô, où, av(H; Valde de la carte do ce pauvre Tom, nous devons faire noire fortune en peu de temps. Mais la difficulté est de savoir k chemin.
— Dans cette obscurité, Tentreprise est difficile ; nom ne connaissons pas le pays, nous n'avons pas de boussole; comment nous orienter?
La lune venait de disparaître à l'horizon, les nuages commençaient à s'épaissir. On n'y voyait plus à quatrs pas.
— Une idée I s'écria File-ton-Nœud. Ce matin, l« vent soufflait de l'est; suivons le vent, et nous devons nriver dans la direction du Sacrarmnio qui est à l'ouest.
— Mauvais moyen. J'ai remarqué que dans ce pays le vent change dix fois par jour.
— Alors, au petit bonheur I
— • Nous n'avons qu'une chose à faire, dit David; e'est de remonter le cours de San-Joaquin; de cette fafon, d'abord, nous ne nous égarerons pas. Puis, comme le Joaquin est parallèle au Sacramento, nous franchirons au jour la distance qui nous sépare des deux rivières, en nous réglant sur notre point de départ.
— Arme à volonté I En avant ! marche ! dit File-toû- Nœud en replaçant son fusil en bandoulière.
— Un instant I nous avons couru sans savoir oii oo&J allions. Où est le San^oaquin? Je crois qu'il doit éireà notre gauche.
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— Non» il ist à droito.
-- Il est à gauche.
-^ Je te dis qu'il est à droite I Éeoute, ajouta-4nil, le petit bruit qui vient de ce côté, c'est le murmure de la rivière»
— En route donc.
Les ténèbres étaient complètes. Les rares étoiles que Fon avait aperçues au ciel çà et là entre de grands nua*ges fouettés par un vent rapide, avaient disparu sous un manteau de vapeurs opaques qui descendirent bientôt jus* qu'au soi et enveloppèrent tous les objets d'un épais brouillard. Les deux amis marchèrent intrépidement en i6 tenant toujours à une distance raisonnable de l'endroit où ils supposaient que devait se trouver le Joaquin, car ils pensaient que s'il prenait fantaisie à John Marshall de les faire poursuivre, ce serait au bord de l'eau qu'il diri** gérait son expédition.
File-tott-Nœud ne tarissait pas en lazzis sur Tétonne* meot qu'éprouverait l'hôte en apprenant la fugue de ses charpentiers.
-— Ah I tu donnes du Madère sec à tes hôtes, mon gail-* lard, disait-il. Ah I tu leur fais cadeau de culottes neuves, ^ut ça pour la chose de te faire dresser un hangar poi^ ^tif et pas eher. Eh bien! cours après ton hangar, il a d^ux paires de jambes qui sont pour le quart d'heure sur )e ehemin du Saoraraento.
Us allèrent ainsi pendant plusieurs heures, n'interrom-»
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pant leur course que pour prdlcr Foreille au murmure sauveur qui les guidait dans leur excursion, pui:^ ils se remettaient eu marche, gravissant des rochers, roulant dans des fossés et se heurtant contre des arbres que Fileton-Nœud était toujours disposé à prendre pour les gens du placer lui mettant la main sur le collet
— Ça ressemble plutôt à la route de reufer, disail-il, qu'à celle d'une rivière qui porte un nom si agréable, eir I tu sauras qu'en espagnol Sacramento veut dire Sacremeal, ni plus, ni moins, ce qui est une manière honnèie d'iadiquer que l'or est le sacrement des gens qui n'ont pisk sou.
— Tu jacasses comme une pio borgne, et tu n'avance pas.
File*ton*N(jBud Gt tous ses eflbrts pour garder le sili«^, et, afin d'éviter la fréquente accolade des ariires, il ti»* boita, en homme prudent, le pas derrière son ami.
Cependant, malgré son courage et sa vigueur, Di^M était lui-même obligé de s'arrêter pour reprendre haleine; depuis deux heures environ, ils s*apercc\ aient qu'ils ne marchaient plus sur une surface plane, le terrain prétsentiil une cdte rapide qu'ils ne gra\issiiient qu'avec une fatigtc extrême et une grande diificulté en tournant d'énonnei rochers et en s'accrochant à des racines d'arbustes.
— Nous aurons fait fausse route, dit Da>id.
— J'entends toujours le murmure du Joaquin, répoodait FUe-toQ-Nœud.
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David éeouta : un léger bruissement semblable à celui d'un ruisseau qui coule sur un lit de cailloux, résonnait dans le lointain.
David se demanda un instant s'il continuerait son ascension ou s'il reviendrait sur ses pas, mais la crainte de retomber, après des marches et des contre-marches, dans les environs du placer, et le murmure moqueur qu'il entendait toujours à sa droite le déterminèrent à poursuivre sa route.
Ds s'armèrent d'un nouveau courage, et, pendant trois heures encore, ils montèrent sans prendre un moment de répit. File-ton-Nœud prétendait que ses jambes raccourcissaient considérablement.
— Si nous n'arrivons pas jusqu'à la lune, nous n'en serons pas loin, disait-il entre deux respirations.
Depuis quelques instants, ils sentaient que l'air devenait plus frais.
Après cinq heures de cette pénible ascension dans les nuages, ils furent tout-à-coup saisis d'un froid vif et pénétrant.
— Nous serons passés en Russie , c'est sûr, dit Fileton-Nœud, dont les dents claquaient par l'effet delà température.
Ils distinguèrent alors, à travers Tobscurilé, une espèce de grande nappe blanchâtre s'étendant devant eux.
— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda David.
— N'avance pas, s'écria File-ton-Nœud, nous sommes
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montés si haut que ça doit être un nuage qui est à nos pieds.
David fit quelques pas avec une certaine précaution; puis, s'apercevant que la matière blancbétre craquait sous aes pieds, il se baissa et y porta la main.
— De la neige I s'écria^t-il étonné.
— De la neige, dit File-ton-Nœud ; au mois de mii, et sous les tropiques I En voilà une chance !
Le phénomène qui émerveillait si fort les deux tmi^ n'avait pourtant rien que de très-naturel dans ce clin»! où règne un été perpétuel au-dessous d'un étemel hiiir. Dans la partie ouest de la Californie, les montagnes eo«verlos de neige regardent des vallées brilianles de verdure et parsemées de Heurs. Toutes les saisons se renoontreni à la fois dans cet étrange pays. Dans les basses villêas Tété, dans les vallées élevées le printemps, raulomne dans les plaines, et sur les montagnes Thiver.
— Nous voici panenus au sommet d'une montagne immense, dit David, car il y a bien des heures que m» montons : alors, nous sommes décidément égarés. 0^ le diable t'emporte, de t'ètre obstiné à prendre a droiiel
— Bon ! répondit File-ton-Nœud, c'est la faute à Cringalet, à présent; n'as-tu pas entendu comme moi le gazouillement du Joaquin ? Tiens, écoute, je l'entends en- •ore : toujours dans la même direction.
— Une rivière à six mille pieds au-dessus du ^o\, ^ serait drôle.
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— Il ne faudrait pas t*en étonner, ee gueux de pays est fait à l'inverse des autres. Est-ce que tu as jamais vu de la neige en été sur la butte MontmartreT
Ce raisonnement ne convainquit pas David, qui, prêtant encore Toreille au murmure lointain, reconnut enfin, grice à la réverbération de la neige, d'où provenait la cause de leur erreur. Ils longeaient la lisière d'une forôt d'arbres séculaires.
— Imbéciles que nous sommes I s'écria-t-il , nous avons pris pour le murmure d'un ruisseau le bruissement du vent dans les feuilles !
File-ton-Nœud baissa la tête.
-^ Il faut pourtant prendre un parti, dit David.
— Comment faire? demanda File-ton*Nœud devenu loui-à-coup beaucoup plus modeste.
-— Nous attendrons le jour ici. Le soleil se lève du ^té de la mer, nous irons du côté du soleil, et nous par*viendrons ainsi à l'embouchure du Sacramento.
— Ça me paraît juste ; seulement, je gèle.
'— Nous n'attendrons pas longtemps : vois ce petit point qui blanchit là-bas ; c'est l'aube.
En effet, le plus magnifique spectacle qu'il soit donné ^ un homme de contempler ne tarda pas à se dérouler sous leurs yeux.
^ point blanchâtre que montrait David s'élargit peu ^ P^u et répandit sur une partie du paysage une clarté ^Agoe et indécise, pendant que l'autre partie nageait en-
core d<ans les ténëbros. Puis, le soleil, ce dieu des tropiques, dont les peuples du Nord ne connaissent que la p«^le contrefaçon, s'élança radieux de sa couche de sapeurs, et caressa de son sourire matinal la nature endormie. Tous les objets et tous les êtres, jusqu'alon immobiles, se réveillèrent au contact du fluide bienfaisant : les grands cèdres relevaient fièrement leur eine abattue, les fleurs des prairies resplendissaient oomme des étoiles bariolées, une multitude d'oiseaux, des perroquets verts à tête jaune, des piverts empourprés grimpaient en circulant au haut des cyprès et des pins qoi peuplaient le versant de la montagne, pendant que les serpents oiseleurs sifflaient en s*entrelaçant dans ks lianes ; puis, la brise, animant ces solitudes, balançait ees corps flottants, confondait ces masses de blanc, d*aziir, de vert, de rose, mêlait toutes les couleurs et réunissait tous les murmures qui semblaient Thymne dont la nature entière saluait son étincelant souverain.
— C'est magnifique, c'est sublime 1 murmura David.
— Ça enfonce un peu les décors de la Porie-Saint- Martin, dit File-ton-Nœud ; décidément, le bon Dieu est encore un autre artiste que M. Ciceri.
— Oui, c'est un fier ouvrier; quand on voit ça, on se sent le cœur à l'ouvrage.
— Ah I si le Sacramento était là, comme j'en taillerai» de cette besogne !
Lorsque les deux amis ^rent contemplé cette gnink
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scène, ils songèrent à descendre de l'autre côté de la montagne
— Cré coquin, quelle montagne russe ! dit File-ton- Mœud, je n'aurai pas tant de peine à la descendre que j'en ai eu à la monter.
Et, se couchant de tout son long sur le bord de la plateforme , il se laissa glisser ; mais il fut emporté avec une telle vitesse sur la pente rapide, qu'il aurait été broyé si un pin ne Teût arrêté à une cinquantaine de pas dans sa course vagabonde.
— Oii vas-tu donc? lui cria David effrayé.
— Je fais boule de neige, répondit-il en faisant allusion à rénorme quantité de neige qu'il entraînait avec lui.
— Et ton fusil que tu allais oublier.
—Ah ! c'est vrai, je l'avais placé tout amorcé contre un arbre pour tâcher de tuer un vautour.
File-ton-Nœud remit son fusil sur son dos, et, après deux heures de fatigues nouvelles et de glissades sur les i^ins, ils se trouvèrent au milieu d'une plaine immense bordée à droite et à gauche par des forôts qui semblaient Retendre sur une vaste superficie.
•^ Ouf! s'écria File-ton-Nœud, nous voilà en rase campagne, j'aime mieux ça. Maintenant, il s'agit de déjeuner.
— Avec quoi? demanda David.
"^ File-ton-Nœud ne s'^embarque pas sans biscuit :
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voici de la galette de mais, e*est pour le solide; quant au breuvage, je me suis approprié hier une gourde pleine d*eau-de-vie, qui doit appartenir i John Marshall. — Quinze dollars de plus à ajouter sur la carte.
— Nous lui paierons cela plus tard, répondit David, qui s'apprêtait à casser la galette en deux parties égales.
— Un instant, j'aper<^is quelque chose qui se promène sur la lisière du bois. Laisse^moi faire.
Et, sans attendre les objections de son ami, il se glissa comme une couleuvre dans les herbes : au bout de cinq minutes, David entendit une détonnation qui, répercutée dans les flancs de la montagne, éclata comine un coup de tonnerre dans cette solitude.
Des troupes d*oiseaux effrayés s'envolèrent en poussini des cris sauvages.
File-ton-Noeud rapporta triomphalemenl un coq de bruyère.
— Il ne manque que de Famadou pour faire do feo» dit David.
— De Tamadou! s*écria File-ton-Nœnd en fouillant dans sa poche, c'est bon pour les invalides ; on a mieux que ça : allumettes chimiques allemandes fabriquées i Paris par un Espagnol, première qualité I Cette boîtfrJ* ne m'a pas quille depuis le boulevard Saint-Denis. Ménageons-la, vu que le marchand est loin.
Les deux amis ramassèrent des branches sèches et y mirent le feu : File-ton-Nœud planta en terre deux petite
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morceaux de bois fourchus, sur lesquels il posa un troisième morceau de bois qui tenait embroché le coq de bruyère, fort délicatement plumé ; puis il se mit à tourner la broche avec toute la grâce d*un marmiton consommé.
— Ce que c'est que la civilisation, disait-il; une allumeite ehimique dans le désert. Quel sujet de méditation !
Quand le coq fut rôti à points File-ton-Nœud le découpa trës-proprement, et, plaçant de grandes feuilles sèches sur une pierre, il s*improvisa, comme il disait, l'assiette de la nature.
Le repas terminé, ils replacèrent leurs fusils sur l'opaule.
— Toujours tout droit, dans la direction où le soleil s'est levé ce matin, dit David.
El , réconfortés par le déjeuner, ils se lancèrent avec vinc nouvelle ardeur dans la clairière.
Ils marchèrent ainsi pendant une demi -journée sur "n sol sablonneux et brûlant; de temps en temps, ils >'oyaient passer au bout de l'horizon et rasant la terre des bandes d'animaux noirs, qu'ils prenaient pour des troupes de corbeaux. File-ton-Nœud n'était plus toul-àwit aussi loquace, ses réflexious étaient empreintes d'une profonde mélancolie. David lui-môme reconnut avec un certain effroi que la maudite clairière semblait se dérouler et s'étendre à mesure qu'ils s'efforçaient de la franchir.
Ils avaient à droite et à gauche des forêts profondes; devant et derrière eux, le sable et riminensité du désert.
Après avoir encore tristement marché pendant quel* ques heures, File-ton-Nœud rompit enfin le silence.
— Ton soleil ressemble un peu à mon ruisseau. David ne répondit pas.
— Nous sommes comme Robinson dans son ile; pa^s une baraque en vue, rien de rien.
David déploya la carte de Tom, mais elle ne marqaaii que la topographie des points les plus rapprochés du Sacramento ; il n'y découvrait aucune trace de la maudite clairière.
— Nous sommes complètement égarés, dit-il avec on soupir.
— C'est bien la peine de venir en Califoniio, pour rester empêtrés dans ce sable comme de vieilles chalou(X* au rebut. Qu'est-ce qu'on pensera de nous à PariN quand on saura que nous avons fait naufrage dans un désert!
— Il s'agit bien de ça, répondit David impatienté.
— Merci, continua File-ton-Noeud ; el ma tante O diche qui croit que nous péchons des poissons d'or, car elle aura bien pensé, la brave femme, que du moment
que j'étais dans les environ^ du pays de l'or, j'aurais poussé jusque-là ; elle s'attend à me voir revenir avec des millions de milliasses pour lui acheter une robe oeu>e;
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elle est propre la robe! El le petit Filochard, celui qui avait des parents concierges, et qui faisait tant sa tetc par rapporta sa famille, va-t-il se ficher de nous! il est capable de faire mettre la chose dans le journal. Gredin, va ! moi qui aurais eu tant de plaisir à Thumilier.
C*est ainsi que le romanesque File-ton-Nœud laissait exhaler sa douleur avec ses soupirs.
Le soleil déclinait derrière eux, et ils ne voyaient pas sans une secrète horreur que la nuit les surprendrait au milieu de la plaine.
Ils résolurent de se rapprocher du bois qui longeait la clairière sur la gauche.
Quand ils y furent parvenus, File-lon-Nœud harassé déclara qu'il ne pouvait aller plus loin, et il s'étendit au pied d'un arbre.
— Allons, mon garçon, encore un peu décourage, dit David.
— C'est fini, je ne démarre plus : d'ailleurs, j'ai une laim de dromadaire, et nous n'avons plus de pain : il faut guetter un second coq.
Il avait à peine achevé de parler qu'un grognement saccadé sortit du fourré.
— Oh ! oh I s'écria File-ton-Nœud, en se levant touta-Coup, j'entends le chant harmonieux d'un porc.
— C'est un sanglier, dU David.
— Porc ou sanf^Mier, sn voix enrouée me va à l'âme. Eu chasse !
Les deux amis armèrent leurs fusils.
Ils suivirent la lisière du bois, prêts à faire feu.
— Attention ! disait File-lon-Nœud.
Le grognement rer^ntit encore, mais plus éloigné ; il semblait s'enfoncer dans Tépaîsscur de la forêt.
— Ah ! le gredin ! il bat en retraite ! s'écf la File-ton- Nœud. Poursuivons-le.
Ils pénétrèrent dans le fourré, écartant avec leurs mains les branches touffues.
— Quel dîner nous allons faire 1 pensait Filè-ton- Nœnd, et déjà il rôtissait le porc en imagination.
Le grognement retentissait, tantôt à droite, tantôt à gauche; puis il se rapprochait et s'éloignait soudain, ils firent ainsi un mille à travers les broussailles.
— Voilà une chasse I disait File-ton-Nœud , une \Tai« chasse ! c'est bien autfe chose que celle de la plaine Saînl- Denis.
— Notre dîner s'est sauvé, dit David, je n'entends plus* rien.
— Les branches remuent par ici, répondit File-lon- Nœud. En avant !
— Diable de sanglier, murmurait David qui avait peine à .niivrc son compagnon.
— Je te dis que c'est un porc,
— Je te dis que c'est un sanglier.
-^ Tu verras plutôt, liens, la broussaillc s'agite par là- Silence !
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Mnis le grognemenf se Bl entendre d'un autre côté.
— On dirait que le gredin joue à cache-cache.
— Il se mocifiie de nous, c'est sûr, dit File-ton-Nofeud.
— En c<* moment, dix grognements semblables à celui u'ils avaient entendu retentirent à droite « à gauche.
— Il y a tout un troupeau de porcs, s'écria File-tonfœud. Quelle noce!
Los broussailles s'agitèrent en plusieurs endroits. Nos leux chasseurs retenaient leur respiration.
— En joue ! dit David, et les deux coups de feu fetcnirent en même temps.
Toul-à-coup, des êtres hidctix qui seniblaîenl sortir de \eTTc leur arrachèrent leurs fusils au moment où ils s'attendaient le moins à cette attaque, cl leur lièrent les mains avec une corde à nœuds coulants après les rfvoîr terras-
SCS.
Tout cela fut l'affaire d'une seconde, les deux amis élaient au pouvoir d'une horde de sauvages ! Le grognement perfide qu'ils avaient suivi jusque-là n'était qu'un stratagème pour les faire tomber dans l'embuscade.
Le premier mouvement des prisonniers surpris h l'improviste avait été de se défendre; mais, privés de Texercke de leurs bras et environnés d'hommes armés de lanc<îs, de flèches et des deux fusils dont les sauvages s'étaient emparés , David et File-ton-vSœud jugèrent que ^oule tentative de résistance était inutile.
—r Nom d'un petit bonhomme ! s'écriait ce dernier, des
Parisiens, des citoyens français vaincus par des Iroquois !
Un sauvage qui paraissait être ie chef de TexpéduioD articula quelques sons gutturaux, et on fit signe aux prisonniers qu'ils eussent à se mettre en marche.
— Dire qu'il y a encore des sauvages, murnourail Fileton-Nœud, qui est-ce qui aurait pensé ça? C'est honleui pour la civilisation. Au fait, à quoi pourront-ils noii$ utiliser? car je suis sûr qu'il n'y a pas moyen de se faire comprendre de ces Chinois-là. £t, se tournant vers le sauvage qui le tenait en laisse :
— Habla vuste el Castellano, senor?
Mais le sauvage ne répondit pas.
Ayons recours à l'anglais, pensa-t-il.
— Do you speak english, sir?
Cette fois-ci, le sauvage fit entendre le grognemenl perfide.
— Vieux sans cœur, il se fiche de nous. J'y sni^, ajouta-t'ii, ils vont nous faire couver des œufs ; car il (^ rail que chez ces peuples barbares, c'est l'emploi qui fôi jésené aux civilisés. J'ai lu ça dans un roman de M. Eugène Sue... Il est joli l'emploi, une place dcpouk mouillée. Je vous en ferai des omelettes, et des soignées encore... Des citoyens français ! Nom de nom I Qnesl-^ qu'on dira à Paris ?^
TIs arriv^renl ainsi dans une vallée couverte d'une eenlaine de pf^lilos huiles ; on les eonihiisil devant "•'
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sauvage, d'une tailic gigantesque et d'une force colossale. Ce sauvage qui paraissait être le roi de la tribu, était borgne ; des plumes de toutes couleurs ornaient son chef redoutable, et des colliers de cocos, roulés autour de son cou, tombaient négligemment sur sa poitrine huileuse. Il tenait à la main un énorme casse-tôte qu'il maniait comme une badine.
David et File-ton-Nœud ne se doutaient pas qu'ils allaient rencontrer dans ce roi terrible une ancienne connaissance.
POLYPHÈME !•', ROI DES SAUVAGES
La tribu des Peaux-Rouges, au pouvoir do laquelle les deux Parisiens étaient tombés, dépondait de la grande horde des Apachës et en formait la partie la plus sauvage et la plus cruelle.
Campés au nord du haut Mexique, sur le Rio-Gila et le Rio-Colorado, les Apacbès sont depuis longtemps la terreur des Mexicains. Que de fois les villes frontières d'Alamosa et de Cliihuahiia ont vu ces bandes de cavaliers sauvages, montés h cru sur les chevaux des savanes rocheuses, s'abaitre dans leurs environs comme une nuée d*oispaux de proie!
Alors, malheur au muletier attardé, malheur au laboureur matinal, malheur au mineur qui revient des mines d'argent, aux vendeuses de fruits et de volûHe qui se rendent au marché. L'assassinat, le pillage désolent la contrée. Les caravanes relardent leur départ, les communications commerciales sont suspendues : on ferme les portes des villes ; les jeunes gens s'arment et ne se hasardent à faire des battues qu'en troupes nombreuses» trop heureux quand, au retour de leurs expéditions, ils ne retrouvent pas quelques-uns des leurs, victimes d'une embuscade, la tôte scalpée et pendus aux higuerasj arbres gigantesques aux feuilles lustrées qui bordent les chemins. Une fois leurs ceintures de peaux ornées de chevelures et leurs chevaux chargés de butin, ces espèces de centaures retournent dans leurs savanes, comme ils sont venus, ventre à terre, ne prenant, au lever et au coucher du soleil, que quelques heures de repos et faisant souvent trois ou quatre cents lieues en moins de dii jours.
Plus on s'avance au nord du Rio-Gila, plus les tribus de celte horde ont les traits hideux et les habitudes sanguinaires. Par exception avec la généralité de la race des Peaux-Rouges, il y a nu^me sur Textrôme lisière de la Californie, non loin des montagnes Rocheuses, des groupes d'Apachcs cannib.ile», qui sont tatoués et peints à la manière des sauviij<es do la mer du Sud, ce qui fait penser qu'ils tirent de là leur origine.
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C'est au milieu d'une de ces tribus féroces que David Filo-ton-Nœud étaient tombés.
Pendant le court trajet qu'ils avaient fait de la clairière s(|u'à l'endroit où étaient dressées les huttes, ils avaient I le lemps de se livrer à une multitude de réflexions et observations peu rassurantes.
Les armes des sauvages avaient attiré particulièrement ur attention.
Le dard des flèches était en acier trempé, la lame des nces, large et tranchante, les faisait ressembler pi ut aux hallebardes des suisses qu'aux javelots ordinaires (^ Peaux-Rougcs, leurs casse-têtes se dressaient armés f larges bandes de fer poli. Enfin, leur attirail de guerre nnoïK^ait qu'il existait dans cette tribu des procédés \ancés dans l'art du forgeron. Ces ôtres hideux n'en laient que plus redoutables. La plupart portaient à leur pinlufon, à côté du couteau à scalper, des chevelures umaines, horribles dépouilles qui auraient inspiré aux >lus braves la terreur et le dégoût. Leurs visages maigres i osseux, leurs dents blanches et effilées qu'ils frappaient ^ lemps en temps les unes contre les autres en poussant les cris rauques et avec des grimaces démoniaques, tout M\a n'annonçait pas chez celte peuplade, comme Fileon-Xœud le fit observera son ami, des sentiments d'hospitalité fraternelle ; aussi commençait-il à regretter le sémv du placer de John Marshall.
Parvenus au village des Peaux-Rouges, les deux Pari-
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siens sentirent redoubler l*horreur qu'ils éprouvaieDt quand ils se virent entraînés aux pieds du chef de h tribu, de ce colosse terrible que nous avons dépeint, monté sur un tertre et armé d*un énorme casse-tète, qu'à la vue des étrangers il fit rouler dans Tespaee d*un air menaçant et avec des hurlements abominables.
Mais quels ne furent pas le saisissement, la stupéfaction, le délire de joie des deux amis, quand la bouche du géant, s'ouvrant comme une caverne, fit retentir dans une langue, et avec un accent bien connu, des paroles dont la tendresse formait un contraste touchant et grotesque avec les contorsions de cannibale de celui qui les proférait.
— Ah ! mes bons amis ! Troun de Tair ! chers petit Parisiens, criait le colosse avec un grasseyement marseillais prononcé, en se déhanchant comme un possédé, et en frappant Tair de son casse-tôte avec l'expression de b plus grande fureur. C*estvous... c'est lui... J étouffe!.- Quelle joie ! . . . Je pleure comme un veau* . . Que je voudrais vous serrer dans mes bras.
Et en prononçant ces paroles amicales, le géant, l'œil étincelant, le poil hérissé, faisait mine de s*élancer comffl« une hyène sur les deux Parisiens en ouvrant ses mâchoires jusqu'aux oreilles, au grand applaudissement dt^ Peaux-Rouges qui frappèrent sur leurs armes en signe «!<' satisfaction.
— Nom de nom ! en voilà une arrolado ! dit FiltHon-
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INceud en baissant involontairement ia tète sous les moulinets du chef des Peaux-Rouges en qui il reconnaissait un vieil ami, absent depuis plus de deux années de Pans, mais dont il ne pouvait s'expliquer ni la présence parmi les sauvages ni la haute dignité dont il paraissait r-^vôtu.
— C'est bien lui pourtant I c'est le forgeron provençal !
— Polyphème ?
— Regarde son œil 1 quelle satanée parade joue-t-il là? est-ce qu'il va nous assommer?
Le géant, en effet, continuait ses contorsions et ses moulinets en affectant des poses, des froncements de sourcils et des éclats de voix de plus en plus redoutables, pendant que sa bouche contractée par une colère factice exprimait son contentement intérieur par des paroles de plus en plus douces.
— Ah I mes chérubins !... mon petit File-ton-Nœud ! que la joie fait de bien I Et les amis? et la tante Cadiclie?
— Elle marronne toujours, hasarda File-ton-Nœud tout en évitant le casse-téte qui ne discontinuait pas de rouler en sifflant sur son front.
— Mais auras-tu bientôt fini tous ces moulinets ?
— C'est la danse du sacrifice I c'est ce qui vous sauve I... je prends possession des prisonniers comme chef de tribu... Vous saurez touti mais cachons notre
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joie ! et pour le désennuyer, écoule là-bas hurler Calicol... qui te flaire... ce bon chien que lu m*as donné.
File-lon-Nœud leva la tète et aperçut en effet dans le lointain, près d'une hutte plus grande que les autres, an boule-dogue attaché à un pieu et qui faisait d'incroyables efforts pour briser sa chaîne.
— C'est lui I c'est Calicot ! s'écria File-lon-Nœud ; et, oubliant la pantomime féroce de Polyphème et son casse-tête, il se mil à siffler son chien.
— Pas de bêtises, mon petit ! cria d'une voix de tonnerre le chef des Peaux-Rouges, auquel nous rendrons désormais son vrai nom de Polyphème. Puis, redouilaul de convulsions et de pirouettes : J'exécute la danse du feslin, du festin qui suit les huit jours du grand jeune! Ces brigands de sauvages doivent attendre jusqu'au poiflt du jour, mais ils ont le ventre creux! Il s*agit pour le quart-d'heure d'empêcher que vous ne soyez mangés.
— Mangés ! dit File-lon-Nœud.
— Mangés T répéta Da\ad.
— A plat ventre, cl plus vile que ça ! Feignez la Wrcur ! implorez-moi en tremblant ! s'écria Polyphème qu> continuait sa danse infernale en rapprochant de plus en plus les courbes que traçait dans l'air son casse-tête do front des deux captifs.
David s'était à peine incliné, mais File-lon-KflB«<'' prompt à entrer dans une situation et à saisir la rëpliq"*'' se roulait déjà sur la poussière, et imprimant à tout son
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eurps un tremblement convulsif ; il joignit les mains, et, faisant claquer ses dents, il s'éoria d'un ton suppliant et avec des signes de la plus grande consternation :
— Gredin de Polyphëme I V'ià le régal que tu offres à les hôtes ? Tyran de cyclope I Vieil aristo ! C'est quand il u'y a plus de rois que tu te fais monarque I
— Qu'est-ce qu'il chante?... Il n'y a plus de rois?...
— La France est en république î dit David.
— Nous sommes tous républicains ! Toi aussi, malgré ton diadème de plumes de cacatoès !
— Vont-ils m'en conter I... Mais ne bougez pas I c'est le moment du scalp. Ce n'est qu'une frime I ça ne fait pas de mal; et Polyphëme, hurlant et dansant toujours, tirait de sa gaine et brandissait en l'air un couteau à scaper.
— Une frime I Qu'est-ce qu'il entend par là ? dit Fileton-Nœud.
Polyphëme venait de tracer sur leurs têtes, mais sans les toucher, l'horrible tonsure des Peaux-Rouges ; et il acheva sa pantomime infernale par un trépignement de pieds, des renversements de tête et des grincements de dents qui firent courir sur tout le corps de File-ton-Nœud une sueur froide, bien que Polyphëme, pendant ces dernières convulsions cadencées, ajoutât : Je vous sauverai! mes bons amis 1 on va vous saisir... laissez-vous faire... vous portez sur vous votre salut. Et si tu as un bout de chique, File-ton-Nœud, laisse-le tomber I il y a
plus de deux ans que je n'ai mis du tabac sous ma dent!
Cette dernière partie du dialogue avait été articulée pai Polyphème avec des éclats de voix formidables et do gestes de plus en plus menaçants. David qui, plus d'um fois pendant cette scène, avait été tenté de rire, se sendi lui-même un moment troublé en voyant avec quelle vérik son vieil ami Polyphème, la peau huilée, affublé de plumes et d'oripeaux, exprimait l'extase d'une ivresse de cannibale. Le malaise des deux amis s'accrut quand ib virent Polyphème disparaître en courant, et à sa dansf succéder les cris et les contorsions de tous les guerriers delà tribu.
Tous s'ébranlèrent confusément en brandissant leurs armes, et enfermèrent les captifs dans un cercle de plus en plus étroit, en tournant autour d'eux avec une idk rapidité que le vertige saisit les deux Parisiens.
Us ne virent plus rien. Ils se sentirent enlevés de terre et emportés rapidement. Quand ils revinrent à eux, ib
étaient dans une hutte, dont la porte massi\e veoiri de se refermer bruyamment en les privant de toute lu* mière, et ils entendaient à l'extérieur grincer dans leurs gonds deux verrous, qui leur rappelaient d'une manière peu agréable la présence, au milieu des Peaux-Rouges, de leur ancien ami le forgeron.
LA HUTTE
Quand ils se sentirent enfermes dans la hutte étroite où les avaient déposés les Peaux-Rouges, privés de toute lumière , menacés d'une mort prochaine, et n'ayant d'autre chance de salut que la promesse énigmatique de leur ami le forgeron, le premier soin des deux Parisiens fui de se rapprocher l'un de l'autre. File-ton-Nœud rompit le premier le silence. — Quelle aventure! dit-il. Si nous n'avions pas rencontré le Marseillais, nous ne serions pas à la noce I Mais qai aurait pu jamais penser ça! Retrouver Calicot et Polyphëme dans le pays des Iroquois ! et dans quel étal ! lui qu'on appelait le Pacifique! Quelles contorsions! quelle danse de Saint-Guy I... J'en ai le tremblement rien que d'y penser.
— Il faut hurler avec les loups I c'est ce qui lui donnera le pouvoir de nous sauver...
— S'il nous sauve. Je ne suis pas encore trop rassuré. Tout roi qu'il est, il n'a pas l'air d'un maître chez lv\\. As-tu vu comme ces gredins de sauvages ont des dents pointues? Quels crocs! Et ces télés de morts clouées aux arbres ! Tas de brigands ! C'est ça^la Cali-
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fornie ? Ça n'est pas possible ! Nous en sommes à dix millions de lieues !
— Espérons, dit David.
— Non ! répondit File-lon-Nœud qui se rongeait les poings de colère, il n'y a que moi pour avoir des chances pareilles ; on vient en Californie s'enrichir , on y est, fl n'y a pas à dire, on foule le sol californien^ et» au lieo de ramasser de l'or à la pelle, comme le dernier des de^ niers du pays peut le faire, on sert de heefteaks à des »nailles de Peaux-Rouges : voUà qui est humiliant i
— Allons, dit David, ça ne sert à rien de s'agiter, calme-toi.
— Je ne veux pas me calmer, nom de nom 1 continus File-ton-Nœud en donnant des coups de pied contre b porte de la hutte. Oui, je veux être mangé tout de suite, j'aime mieux ça que de passer pour un oison I Dire qne nous touchions à la toison d'or, et qu'au point du joor, c'est peut-être nous qui serons plumés et dorés... à ffA^ fou... comme de vrais dindons que nous sommes, p^ dant qu'ils s'imaginent, au faubourg du Temple, ([^ nous roulons sur des lingots. Comme ils se ficheront i^ nous, et que ça sera bien fait.
— Attendons Polyphème ! Il l'a dit... avant le jour.. il nous tirera de là.
— Polyphème ! c'est un gueux ! . . . un tyran qui »*^^ abruti au milieu des sauvages ! J'ai vu ça tout de suit^ : c'est un rien de rien ! Voilà mon opinion.
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Et File*ton-Nœud, qui se senuit froissé surtout dans sa vanité de faubourien, se démenait en tous sens en proie à une agitation fébrile.
Les deux amis restèrent ainsi pendant plusieurs heures dans la plus cruelle anxiété.
— Tu vois bien qu'il ne vient pas ton Polyphème de malheur, s'écriait File-ton-Nœud ; j'avais raison de dire que ee n'était qu'un pas grand'chose : la nuit se passe ! le carême de ces orangs-outangs tîre à sa fin.
— J'entends des pas, dit David.
File-ton-Nœud prêta l'oreille.
— Oui, on vient, s'écria-t-il, en reprenant toute sa gaité. Allons, mettons que je n'ai rien dit. Polyphème est nn bon enfant, il tient parole 1
Un bruit de ferraille se fit entendre ; on tirait les verrous. Les deux amis s'avancèrent vers l'entrée, prêts à ^ jeter dans les bras de leur sauveur. Mais quand la porte s'ouvrit, à la place de Polyphème, ils aperçurent, éclairées par la lueur noirâtre de branches de cèdre em- Qammées, quatre figures de Peaux-Rouges.
— Qu'est-ce qu'ils viennent faire ? murmura File-ton- Nœud.
"^ Nous verrons bien I répondit David. La résistance est impossible. Tâche de te contenir.
Les quatre sauvages se mirent à entonner des chants funèbres. Leurs yeux brillaient d'un éclat sinistre. La contraction des muscles de leurs visages, donnait un ca-
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ractère d*horrible convoitise à la mélopée traînarde n] rauque qui sortait de leurs gosiers affamés.
Après cette espèce de requiem anticipé, les sauva^ s'approchèrent des prisonniers et lâtèrent avec un sourirde satisfaction les parties charnues de leurs corps ; pai* ils se mirent en devoir de les dépouiller.
— Adieu , mon pauvre David ! dît tristement Filrton-Nœud. Polyphème est une canaille I c'est mon dn* nier mot.
Les Peaux-Rouges leur enlevèrent successivement fr qu'ils avaient dans leurs poches, leurs couteaux, teargent, la boite d'allumettes chimiques; mais à la vue J^ ces objets, leur figure si expressive n'indiquait qiit 1" désappointement. Tout-à-coup, un sauvage aperçut h gourde que File-ton-Nœud portait en sautoir ; il s^ empara, la flaira et l'agita pour savoir si elle était pleiitt Comme les deux amis n'avaient avalé chacun qu'une gur gée d'eau-de-vie, elle en contenait encore une cerlaiiK quantité. Les quatre sauvages s'en étant assurés pou^>r rent des cris de joie et sortirent de la hutte en se \\\rM à mille contorsions grotesques.
— Le sacrifice est différé, dit David.
— Ouf ! encore une alerte de ce numéro-là, et je bâi la breloque, dit File-ton-Nœud.
— Polyphème a promis de venir, il viendra !
— Polyphème ! ah ! je voudrais le voir. Je voudrai^ If tenir. . . vieux brigand de cyclope I
— De quoi, de quoi ? on se fâche ! on ninrronne ! on fait de Topposition dans mes états !... dit une voix bien connue. Et Polyphème se montra à rentrée do la hutte, non plus en chef de tribu, avec ses colliers de noix de cocos et son diadème de plumes de perroquet, mais la tête et la poitrine nues, avec son grand tablier de cuir dont le ceinturon était armé d'un marteau, d*une pince, d'une scie à manche, d'une lime et d*un sac à clous, enfin dans Tattirail complet du forgeron, et tenant difus ses puissantes mains les deux fusils, les couteaux et tous les menus objets qui venaient d'être ravis aux deux Parisiens.
Le lecteur se figurera sans peine la joie des captifs. Hs se jetèrent silencieusement dans les bras du Marseillais , et File-lon-Nœud put enfin se laisser aller à son épanchement de tendresse pour Calicot, qui venait d'entrer dans la hutte et qui l'embrassait, le léchait et lui témoignait, par l'agitation de sa queue, tout le plaisir qu'il éprouvait à retrouver son ancien maître.
— Mes bons amis, mes chers camarades, leur disait Polyphème en leur serrant la main, j'espère bien que vous ne m'en voulez pas de la sch\e de tantdt. C'est la frime... le tremblement obligé... Si j'avais bronché , c'en était fait de vous et de moi. Ah ! les gueux I... ils m'en ont fait avaler des couleuvres I... Il fallait bien dissimuler... attendre une occasion !... Maintenant ils peuvent courir après le forgeron I . . .
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— Tu pars avec nous ? A la bonne heure I s^écria File-ton-Nœud. Je retrouve mon vieux Polyphëme.
— Eh bien 1 détalons 1 dit David.
— Un instant, interrompit le Marseillais, qui regardait de temps en temps par la porte entrebâillée, il n*esi pas riieure encore.
— Tu dois connaître le pays, dit File-ton-Nœud ; ta nous indiqueras le chemin. Le chemin du Sacramenk) ! car c'est là où nous voulons aller à l'effet de nous régaler d'une petite friture de goujons d'or.
— De quelle friture veux-tu parler ? dit tranquilleroem Polyphëme qui observait toujours l'extérieur de la hutte. Il n'y a pas dans toute la contrée de rivière où l'on p^ che des goujons. '
— Le Sacramento I... Tu ne connais pas le Sacramento, et tu es à côté I Une rivière sacrée, mon \ieux, un fleuve béni du ciel où l'or se ramasse avec le créai de la main. C'est une découverte qu'on vient de faire.
— De For 1 des paillettes d'or?
-* Oui 1 On accourt déjà de tous les pays pour ça ; on fait des fortunes de banquier en trois jours. C'est làoii nous voulons nous rendre.
— Bon I dit Polyphëme en se grattant le front ; c'est la riviëre où les Peaux-Rouges vont chercher la parure de leurs femmes. Je puis vous y conduire.
— Tu y a été?
— Non.
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— Mais tu sais où c'est?
— Je n'en sais rien.
— El comment trouveras-lu le chemin?...
— Ah ! voilà ! ... Il y a un moyen , un moyen sûr d*y arriver, vu la saison... S'il est de votre goût... on l'emploiera... Répondez-moi d'abord : Avcz-vous remarqué quelque chose en traversant la clairière?
— Rien.
— Rien, dit File-ion-Nœud.
-^ Diable! murmura Polyphème, Tété approche pourtant ! Comment, vous n'avez pas vu près de vous ou dans le lointain des bandes d'animaux...
— Attends I dit File-ton-Nœud qui suivait l'œil inquiety bouche béante et sans comprendre les raisonnements du forgeron... oui... j*ai distingué à perte de vue des troupes de volatiles qui rasaient le sol I... c'étaient des corbeaux.
— Eh bien 1 si le cœur vous en dit... nous pouvons parvenir au fleuve d'or.
— En ballon, tiré par des corbeaux I en guise de co-^ lombes I
— Nous recauserons de cela, dit Polyphème qui se tenait toujours près de la porte, l'œil et l'oreille au guet : Enfin voilà les grands juges du royaume, Courre-Totin jours et Petit-Buffle sur le dos 1 Etoile-qui-Scintille, n'y voit plus que d*un œil et Pieds-Percés ne peut plus marcher ! Gueux de pochards ! j'avais trouvé bien des ma-
nigances pour filer ! mais l'iiinc du complol me manquait ! quand j*ai vu la gourde, j'ai dit Fiieure de la délivrance a sonné. Ils ronflent comme des tuyaux d*orgués 1... vite ! les fusils en bandoulière 1 pas de bruit !... Calicot, le nez au vent I et filons I
Les trois amis sortirent de la hutte à pas de loup. Le boule-dogue, qui semblait deviner leurs pensées, les précédait en retenant son souffle et trottinant avec précaution. Les huttes étaient silencieuses ; on n'entendait d'autre bruit que le frémissement de la brise dans les hautes herbes, déjà desséchées, qui garnissaient tout le plateau calcaire sur lequel était situé le village des Peaux-Rouges.
En franchissant la palissade qui protégeait la tribu contre une surprise de Textérieur, Polyphfeme dit à ses amis : — Nous avons encore deux heures de nuli ; mais la lune brille, il faut se presser ! Emboîtez le |nu« derrière moi.
— Qu'est-ce que tu crains maintenant ; ils ne pourraient pas retrouver nos traces !
— Ils ont plus de nez que Calicot 1 . . . et ils voient U nuit comme des chats-huants. Si Tun d*eux donnai Talarme ! . . .
Il achevait à peine ces mots qu*un cri perçant se lit entendre derrière eux.
David se retourna vivement, et File-ton-Nœud armasoD fusil.
— Pas de ça, dit Polyphëme en (Houffanl sa voix. Tournons ce rocher au pas «le course, el gagnons le ma rais, ou nous sommes perdus.
L*i^CENDI£.
Le cri perçant qui avait retenti dans la solitude comme le son du beffroi avait glacé d'horreur les trois amis. Polyphéme prêta l'oreille en se dirigeant vers les marais.
— C'est Courre-Toujours qui ne s'est pas endormi, dilil, je reconnais son cri de guerre ; il a vu la hutte vide. Dans un instant toute la tribu sera à nos trousses. Ici, Calicot; attention, mon vieux... au rocher Blanc... do la voix. . . de la voix. . . à pleine gueule, et ventre à terre dans la grande clairière.
— Comment veux-tu qu'il comprenne tout ça? demanda Fil(Mon-Nœud .
— Il me comprend, puisqu'il est parti.
— Tu en as donc fait un chien savant?
— Je lui ai fait répéter deux cents fois un manège que j'avais imaginé pour mon évasion et qui va nous servir à dépister les Peaux-Rouges. . . mais pressons le pas et taisons-nous.
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Les trois amis suivaient une direction opposée a celle que venait de prendre Calicot. En quelques minutes, ils furent près d'un immense marais qui s'étendait devant eux et derrière eux . Ce marais situé du côté opposé a celui par lequel étaient arrivés les deux Parisiens, était coupé au milieu par une espèce de chaussée naturelle, qui aboutissait à la plate-forme sur laquelle était construit le village des Peaux-Rouges. Sa position avait été admirablement choisie en cas d'attaque, car de ce côté le village n'était abordable que par l'étroite chaussée, que dix hommes pouN aient défendre contre toute une tribu .
Cet immense marais était entouré de toutes parts de collines calcaires, semées d'herbes sèches, et d'arbres rabougris brûlés par le soleil; dans le bas-fond, seulement, se dressait une végétation compacte et plus verte, qu> formait un contraste frappant avec cette nature aride et calcinée.
Calicot, par ses aboiements réitérés, avait attiré vers k rocher Blanc la tribu des Peaux-Rouges qui poussaient d'horribles rugissements. Tous ces êtres (lidcux, excité^ par la crainte de voir leur proie leur échapper, s'étaient précipités du côté où s(i faisaient entendre les aboiements du chien, persuadés qu'il était lui-même sur la piste d« fugitifs.
— Ils donnent en plein dans le traquenard, dit ?o\y phème, le manéj<e a complètement réussi ; et déjà H^
disposait, suivi de ses compagnons, à couper Iiorizonlaleinenl la plate-forme, en laissant à sa droite les huttes abandonnées, pendant que les Peaux-Rouges se répandaient à gauche dans la direction du rocher Blanc, lorsqu'ils entendirent les aboiements de Calicot se rapprocher de leur côlé.
— Perdus f s'écria Polyphème ; Calicot a oublié sa
leçon.
En effet, soit que la joie de revoir File-ton-Nœud eût yroublé la mémoire de Calicot, soit qu'il fut ahuri par les cris dos Peaux-Rouges, au lieu de se jeter dans le fourré en courant vers la clairière, il se dirigea en aboyant vers le marais.
Polvplième fit entendre un épouvantable juron; puis reprenant aussitôt son sang-froid.
— Vile dans le marais, s*écria-l-il, Teau est le seul chemin qui ne laisse pas de trace.
Et ils traversèrent le marais à gué, ayant de Peau jusqu'à niî-janibe.
Calicot les avait rejoints.
Quand ils furent arrivés à l'autre bord et qu'ils se furent cachés dans les herbes, les sauvages arrivèrent en flairant les traces sur la ri\e qu'ils avaient quittée.
— Maintenant,- dit Polyphème, un dernier moyen qui mettra en défaut le flaire de ces gredins-là . Le feu aux herbes, le feu partout !
Et prenant chacun une allumette, ils mirent le feu aux
herbes sèches qui s'enflammèrent aussitôt, en vomis>aQl dos tourbillons de fumée; le vcnl, propageant Vincendi', la lame de flamme s'élam^a dans toutes les dircclioD* comme une traînée de salpêtre. En un instant, iouie ii colline fut en feu.
Puis les trois amis, suivant le marais dans la direcN de la chaussée, la traversèrent en courant el parviDrei» aux huttes.
Là encore, ils semèrent partout Tincendieetladestnic tion.
C'eût été un spectacle terrible que de voir ces inè hommes armés de branches enflammées, mettant le ks aux buissons, aux ajoncs, qui pétillaient comme du t^'b mort; aux huttes construites avec des branchages n-s»neux, et qui flambaient comme des torches ; de tous b cotés, la flamme s'élançait avec des sifllements horrible et courait de hutte en hutte, d'arbre en arbre, de bui»»^ en buisson, poussée par un vent d*ouest : ce n'élaitplu' seulement la pensée d échapper à leurs ennemis qui se"^ blait les faire agir, c'était de la fureur, de la rage; ^^ ne se voyaient plus qu'à travers les flammes comme irw* ombres infernales; ils lançaient à droite et à gauche il*^ débris de branches incendiées, comme s'ils eussent cniu' qu'un seul brin d'herbe n'échappât à la destruction genr rale ; el ils ne s'apercevaient pas que le feu avait pp^' jusqu'au fourré qui devait éire leur chemin de retraii»*
— Assez, iJit enfin Polyphème; les Peaux-Rougp>f"
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Kont plus à craindre ; mais il nous reste un autre ennemi ï combattre, et ce n'est pas le moins terrible.
— Lequel ? demanda File-lon-Nœud tout entier à Fivresse de l'incendie.
— Le feu ! ne vois-tu pas que d'ici à quelques minutes le fourré va flamber comme une allumette t le vent soulDe k droite, s'écriait-il ; prenons à gauche, c'est par là que l'embrasement est le moins à craindre.
1^ trois amis s'élancèrent à travers les flammes dans la direction indiquée par Polyphème, et se jetèrent dans la partie du fourré qui n'était pas encore la proie de l'ineendie.
— A présent, si nous ne voulons pas être brûlés ou éioulTés par la fumée, courons jusqu'à demain sans reprendre haleine.
Ils prirent leurs jambes à leur cou, gravissant les rochers à la course, franchissant les ravins comme une troupe d'élans, se heurtant, tombant, se relevant, et courant toujours sans prendre le temps de tourner la tôle ; ïls entendaient à quelques pas le craquement des lianes et des hautes herbes pendant que la flamme léchait, en gnmpant, les pins et les grands arbres qui faisaient entendre de temps en temps d'effrayantes détonnations. Les branches pétillaient comme de la résine, et le vent appor- *3*Utisqu'à leur visag(i des bouffées de fumée noirâtre qui H's aveuglaient; les oiseaux de proie tourbillonnaient 4a\u l'air, effarouchés et poussant des cris sinistres ; les
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fugitifs entendaient les rugissements des bêles fauves fjiii fuyaient, chassées de leurs repaires devant la flamme san* cesse envahissante. Ils allaient, ils allaient, toujours poursuivis par cet ennemi indomptable, qui lançait quelquefi '♦ jusque sur eux une de ses lames enflammées, le dan-^ doublait leurs forces ; haletants, épuisés, ils reprenaicTi; dans le sentiment de la conservation une ardeur nouveîk et ils parvinrent ainsi avant le point du jour au somn^ d'un mamelon pierreux et désert qui semblait un immeiw rocher isolé au milieu de la forêt; ils s'arrêtèrent es^^yflés pour reprendre haleine, et de là ils purent conieor pler dans toute son horreur Taffreux spectacle qui s'ofe à leur vue.
Toute la partie du plateau où était situé le village <i*^ Peaux-Rouges, ainsi que les collines qui enviro/i/ia/^at'^ marais n'étaient plus qu'un immense brasier qui «paraissait de loin comme un lac de feu ; les pins, lescè<lr<^. les cyprès, tordus parla flamme, se balançaient dan^I^ï' et tombaient engloutis dans la lave, le vent balayait dailes airs des nuages d'étincelles qui allaient semer ailltu* l'incendie et la mort; ce gigantesque bûcher où lesarli s'amoncelaient sur les arbres, et sur lequel la flamme s»:pentait comme une fusée, projetait sur une éienôue /plusieurs milles une lueur rouge qui donnait aux ohf une teinte de sang : on eût dit d'tîn de ces pays maii<li^' dont parle la Bible, et dévastés par le feu du ciel. Mais un spectacle des plus étrange encore frappa ''^
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lis amis ; du point culn)inant où ils étaient placés, irs r^ards embrassaient toute retendue du pays qu'ila naient d'abandonner; ils virent à la lueur de cette af<« lyante illumination, dont chaque arbre était une torche, s points noirs se détacher sur le fond rouge du marais.. « points étaient mobiles, et apparaissaient dans le loin- In comme une fourmilière d*êtres humains.
— Vois-tu ces points noirs là-bas T dit Polyphème en pndant sa main dans la direction des marais.
— Ce sont des canards ! s'écria File-ton-Nœud.
— Ce sont nos ennemis, dit Polyphème ; ils sont pris ins un cercle de feu.
En effet, les malheureux sauvages, refoulés de tous les ités par rincendie, n'avaient trouvé pour dernier refuge ue les eaux du marais, et ils assistaient, impuissants et D proie à toutes les convulsions de la rage et du désesuir, à cette scène de ruine et de mort.
Le forgeron et David contemplaient leurs ennemis avec m sentiment de compassion ; quant à File-ton-Nœud qui uii toujours poursuivi par le souvenir des dents pointues k's cannibales, il s'écria :
— Ah I les Sybarites ! ils vont prendre un bain chaud.
— Assez, dit Polyphème, ils ne sont plus à craindre» lyons pour eux la pitié qu'on ne refuserait pas à des )rutes. Puis il ajouta avec une certaine mélancolie :
— Dire qu'il a fallu faire tant démines pour sauver U ie de trois hommes !
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Les trois amis assistèrent jusqu'au jour à ce spectach à la fois terrible et grandiose, puis ils se remirent ei marelie.
DANS U CLAIRIÈRE
Us marchèrent pendant une grande partie de la journée, sans quitter le fourré pour ôlre à Tabrî des rayoïb du soleil; et vers deux heures à peu près ils parvinrent i un endroit où la clairière s'élargissait et où diverses sources tombaient en cascades des rochers.
— Ohl oh! dit File-ton-Nœud , il faut que doih ayons crânement joué des jambes ; je n'aperçois mfW plus la montagne par laquelle David et moi nous soiDro^ descendus dans ce maudit désert.
En eflet, ils avaient devant eux et derrière eux une ion mense plaine couverte d'un tapis de verdure composé d' mousses et de gazons émaillés de fleurs, et coupés çàd là par des bouquets d'arbres séculaires.
— Nous en sortirons si nous voulons, répondit Polyphème ; mais d'abord reposons-nous.
— Nous venons de te raconter notre histoire eu mar-
ehant, dit File-ton-Nœud, c*esi à loi à nous raconter la tienne.
— Ça va, mes enfants, répondit le Marseillais, et ça ne sera pas long.
Ils s'étendirent à Tombre de mélèzes gigantesques, et Polyphème commença son récit :
— Vous savez comment j'ai quitté Paris, il y a de ça bientôt quatre ans : je partis pour la Belgique ; j'allais travailler à une grande fabrique d'Anvers; les amis me firent la conduite jusqu'à Chantilly. Au moment de nous séparer, nous avions le cœur gros : quand on se quitte, on ne sait pas si on se reverra ; cette idée-là vous chagrine. Pour lors, ce brave garçon de File-ton-Nœud me dit : — Tu ne peux pas t'en aller comme ça tout seul I emmène Calicot, il te tiendra compagnie. On trinqua une dernière fois, on s'embrassa, et j'emmenai Calicot.
Le pauvre animal était bien triste les premiers jours : le long delà route, il se retournait à chaque instant, comme s'il pouvait apercevoir encore son ancien maître ; il hurlait, il se lamentait, et je me disais, moi : Voilà une béte que File>ton-Nœud a bien tourmentée quelquefois quand il lui attachait des poêles à frire au bout de la queue ; Dfiais c'est égal, elle a oublié ses farces, et elle ne se souvient que de ses caresses; elle est reconnaissante du mor* <^u de pain qu'ils partageaient ensemble. Pourquoi fau^ il que les hommes ne tiennent pas un peu du chien sous ^^ Tapport-là !
Jfl no restai à Anvers qu*un pelil hoiitdft Ipmps; tant vous dire que je n'étais pas content de tout ce qui se pa» sait par là-bas. Toujours la môme rengaine ! Les uns qui flânent toute la sainte journée les mains dans leurs poches^ sans songer que chacun a sa tâche en ce monde, et que si le bon Dieu nous a donné à tous deux bras, c'est povr nous en servir; les autres^ des casse-cous, des cerveaax brûlés qui veulent chauffer la machine à triple vitesse, ai risque de la faire sauter. Ça n'est pas ça, que je roedinis! tout le monde s'en veut, tout le monde se regarde de mvers, et pourtant on est tous frères; si on voulait s'entendit^ tout serait bientôt dit, ça n'est pas bien malin ! Et qoaoJ je leur parlais comme ça, ce n'était pas pour nous; imm» autres, nous avons de bonnes poignes, et pour pea qtf l'oiivTage donne, on trouve toujours moyen de se retourner.
Mais je pensais à ces pau\Tes enfants qui meurent d' froid au coin des rues, chères créatures du bon Di« qu'il serait si facile de réchauffer, et dont on ferait (h^ hommes solides ou des femmes honnêtes. Je pensais i ces pauvres vieux abandonnés, et qui ne peuvent remuer ni pieds ni pattes, tout ça me fendait le cœur, et je médisais : Misère du bon Dieu I il y a pourtant de braves geo< dans le monde I Et ce n est pas les savants qui manquent ni le blé non plus I Un peu d'instruction pour ceux-ci» ub peu de pain pour ceux-là, des soins et de l'amour à ceux qui n'ont pas encore la force, des secours et de ramifié'
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eeux qui ne l'ont plus I Ça ne serait pas encore le paradis, mais on boulotterait. . . Passons. Il y avait donc au chantier un tas de ravageurs, des brandons finis ; ils me dirent un jour : Demain, on se réunit au petit village de Risquons-Tout.
— Pourquoi faire ? que je leur dis
— Tu le sauras.
Je vas au rendez-vous, n'augurant rien de bon. Là, on parle de cogner par-ci, de cogner par-là, et de mettre tout les jambes en Tair.
— Qu'est-ce que tu en penses ? qu'il me disent.
~ Ça n'est pas ça : vous voulez faire avaler aux gens des dragées de plomb qui ne réjouissent personne; un vieux moyen qui ne prendra plus. Votre association de coups de fusils ne me va pas.
— Tu n'es qu'un mérinos, qu'ils me répondent.
— Va pour mouton, j'aime mieux être tondu que tondeur.
Tout ça, c'est donc pour vous dire que ça n'allait Pîis à mon idée; je vivais seul, tout seul avec Calicot. Oh I celui-là, je n'avais pas besoin de lui en dire long, il me comprenait. S'il voyait dans la rue un petit enfant, assis au coin d'une borne et tremblant de froid, il renîuaii la queue comme un éventail, il tournait autour
^^ lui , le léchait et le caressait. — Bon camarade ,
va!
Et le narrateur sMnterrompît pour frapper amicale-
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tsurla idUf de l'animal couclié à ses pieds ; le chii-n Mlressa, Trotla son museau contre les ma'uis de Puly ne, et serenilormit.
- Sur ces eiUrcfuiles, conlinua ie Harseilliis, un' nie d'émigranls belges se disposait à partir pour V iveau-Monde ; il s'agissait d'aller chercher sa vie dirb léseirts, et de transformer en plaines fertiles d«>s tm<^ iltes, de peupler d'êtres humains des solitudes qui n': ni connu jusque-là que le reptile et la bêle fsuw : w proposa d'en faire partie.
- Des reptilesTdit File-ton-Nœud .
- Eh non, moutard ! de l'expédition.
e m'embarquai. Au momeni de lever l'ancre, jcjeii regard d'adieu à celte terre qui m'avait hébergé p^ t tivnle ans. Adieu, que je lui disais en moi-mMiir: Ile mère nourrice, tous tes enfants ne peuvent pa^ ni vivre heureux suspendus à ta mamelle, je vuL< ir ider à une mère plus jeune cette nourriture dont iu :quelquefois avare envers un pauvre travailleur, ddL-, échange, je lui porte les dons que je tiens de loi, !ail et l'indusIrSc. Adieu, les anciens, car je p«>n>ii> si à vous, Polyphème ne vous oubliera pas dAn'^^ ivelle patrie I Les dernières maisons avaient i]\i]ar--.. la étions en pleine mer.
l bord, j'étais heureux : des masses d'enfanls suri il, des hommes, des femmes, des outils, et pni? 1-
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espérances que chacun bâtissait. Ah 1 la crâne vie que nous allons mener là-bas, que je pensais ; comme nous changerons la face de ce morceau de Tunivers ; j'établirai le labourage et le pâturage, ces deux grands magasins de rhomme et de la béte I Le sol palpitera sous le soc de mes charrues, car, selon la parole du grand Isaîe, un savant el un bien brave homme qui vivait autrefois, je transformerai les fers de lance en socs de charrue; c était mon idée. Nous nous aimerons tous comme d'honnêtes gens, me disais-je; et puisque je n'ai plus que Calicot au monde, je serai përe de toute cette marmaille d'enfants. Calicot ne sera pas jaloux.
Nous arrivons à la Nouvelle-Orléans : là, nous no nous amusons pas à entendre ce qui se dit ni à regarder ce qui passe, nous nous lançons en avant ; nous parcourons une étendue de pays inimaginable, nous traversons des forêts, nous arpentons des plaines, nous franchissons des montogues ; mais nous n'allions pas vite par rapport aux jupons et aux moutards. Il y avait là des pauvres chérubins qui mangeaient de la fatigue comme des petits hommes ; j'en portais deux, trois sur mes épaules, j'aurais voulu l<*s porter tous, pour leur éviter de la peine à ces petits aiiges, et je leur disais : Polyphëme n'est pas beau, il n'a qu'un œil, mais il vous aime bien, il vous fera des petites charrues bien gentilles pour ne pas vous fatiguer f|uand nous serons arrives où nous allons; et tout ça riait, gigotait et jouait à saute-mouton sur mon dos, que
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c*était une bénédiction 1 les mères me cri&ienl : Vous aUa vous tuer, monsieur Polyphème 1 Ah bien oui I me iner, esK-ce qu'une vieille béte de somme comme moi peut mourir à la peine? et je doublais la charge, nom d*un noml ca me faisait oublier la fatigue et trouver la roule moins longue.
Quel pays , mes amis l et comme Dieu est grand daia tout ce qu*il a faiti des terres où les arbres iruiticR poussent comme des champignons ; des pâturages magnh Gques, des oiseaux de toutes couleurs I ahltoutçâeâ bien beau, bien fertile ,. bien réjouissant à Tœil. Mais (a sera bien autre chose, que je pensais, quand la terre se sentira aidée par des mains vigoureuses ; ça me rrAptait le cœur rien que d'y songer, et je me voyais dqài mon enclume, soufflant la forge, faisant jaillir les euscelles, et travaillant jour et nuit comme un vieux cyclope que je suis.
Après trois mois de marches , de fatigues et de tourments , nous voilà arrivés : aussitôt on dresse les tefite^t on coupe le bois, on remue la terre, et j'établis oo^ . forge superbe ; oh t mais une forge , comme il y <^d « peu, même dans les usines de par là-bas. Pour lors^j^ me mets à l'ouvrage, je souffle, je cogne, je bats le fer, que c'était un plaisir à me voir m'essouffler ; je fais uw charrue à celui-ci , une charrue à celui-là; je couvre u terre de charrues : c'était superbe.
iQut allait à merveille dans la colonie » la terre P*
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oait un aspect magnifique; la forêt vaincue faisait place à une plaine fertile; moi j'étais comme un poisson dans Teau au milieu de ma petite famille de bambins ; mais nous n*avions pas compté sur les Peaux-Rouges ; et eesgredins-Ià étaient nos voisins: fichu voisinage! Figurez-vous que tantôt c'était une pioche qui disparaissait, tantôt une charrue; on avait beau faire bonne garde, rien n'y faisait : ces étres-là sont malins comme des sin* ges. Jusque-là, ça va encore; mais voilà qu'un jour un petit manque à l'appel ; je ne peux pas vous dire le mal que ça m'a fait, les mères jetaient les hauts cris, les pères se désolaient, et moi, je pleurais comme une hôte, parce que c'était précisément un pauvre enfant malingre et souffreteux que j'aimais encore plus que les autres à cause de sa faiblesse, et je ne pouvais me faire à l'idée qu'il avait servi de pâture à ces oiseaux de proie de sau* Nages.
Pour lors , aussitôt que j'apprends la nouvelle , je quitte mon enclume , et je me lance avec Calicot à la recherche du petit; dans mon ardeur, j'avais oublié de détacher mon tablier de cuir et je tenais mon marteau à is main. Je cours, je cours dans tous les sens; je bats les buissons , je vais toujours ; j'arrive dans cette gueuse de clairière.
Ce jour-là, il faisait un soleil comme on n'en voit qu'ici. Tout-à-coup, j'entends partir du côté du fourré coinmelc cri d'un enfant : c'est le petit, que je me dis,
et en deux bonds je suis dans les broussailles ; mais, va te promener , ça n'était pas le moutard , c'étaient les Peaux-Rouges qui m'avaient tendu un piège en contrefaisant le cri de l'innocent.
— Aye! s'écria File-lon-Nœud, qui tremblait encore au souvenir de la veille.
— Je fus pris et entpainé comme vous dans la vallée des huttes; on allait me tuer, lorsque, dans un niou\ement de rage, je levai mon marteau pour casser la tête aa premier qui s'avancerait. Ce geste désespéré me sauvir et par des imaginations de ces gredins-là que personne n'aurait pu prévoir, voilà qu'aussitôt ils font trente-s/i salpmalecs, qu'ils lèvent les bras en l'air, qu'ils sautent comme des cabris, et qu'ils m'emmènent en continuant leurs exercices. Je voyais bien qu'il ne s'agissait plus (1« me tuer, mais je ne savais pas encore de quoi il retournait. On me conduit devant une grande pierre, et pmon me fait signe de frapper dessus avec mon marteau ; il bu^ vous dire que cette pierre était leur enclume. Il y avait la des cailloux emmanchés en manière d'outils, ça faisait pitié. Commençant à comprendre l'idée des sauvage^i j'allume du feu ; je prends le fer, je le fais rougir, ce qvi leur cause des ébahissements ; je frappe , je cogne , jc tambourine sur l'enclume, que c'en était effrayant; p'^* je frappais fort, plus ces canailles-là étaient satisfaites; je voyais pourtant un vieil Iroquois qui me regardait de travers, c'était le forgeron de la tribu. A la façon doDt;« ,
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manœuvrais, il se doutait bien qu'il allait être dé^mmé, ce qui arriva effectivement : je fus installé forgeron en
chef au grand désespoir de cette Peau-Rouge.
Je ne me doutais guère du chien de métier que j*allais ôlre obligé de faire. Voilà-t-il pas que je vois un beau jour ces Belzébut m'apporter une charrue, la mettre au feu et me passer tenailles et marteau en me montrant leurs piques, qui n'avaient en guise de fer que des arrêtes de poisson. Ce qu'ils voulaient, les gredins! c'était facile -à comprendre. Nom de nom ! et c'était uile charrue qu'ils avaient volée à la colonie. Une de mes 4i^harru6s I marquée de mon chiffre P. P. , Polyphème Pacifique I Et moi qui n'avais qu'un rêve , qu'un paradis , moi qui me faisais une douceur, comme dit l'ancien déjà cité, de transformer les fers de lance en socs de charrue, voilà six mois, mes vieux, que je ne suis occupé qu*à transformer mes propres charrues en fers de lance ! Coquin de sort 1
A cet endroit de son récit un soupir de cachalot s'échappa de la poitrine de Polyphème. Les deux amis lui serrèrent la main, et il continua :
Quand ils eurent tous leurs hallebardes bien trempées et damasquinées... parce qu'une fois à l'ouvrage on n'aime pas à faire de la camelotte, mes coquins d'Iroquois remportèrent une victoire sur une tribu ennemie, grâce !i la supériorité des armes. Pour reconnaître le seniee
que je leur avais rendu, ils me nommèrent chef : je crus
alors que je trouverais Toccasion de m' échapper!... Ah bien oui I j'avais une garde dUionneur qui ne me quiltait plus. Toujours des factionnaires à ma porte; et puU d'ailleurs, où serais-je allé ? seul dans Fimmenûté l sans boussole, sans jalons. Je me contentais donc de marroDner dans ma barbe et je n*espérai$ plus qae dans la Providence.' Et j'avais raison d'y compter, puisqu'elle vousa envoyés à mon aide.
— Oui , c'est la Providence qui nous a réunis , dit David.
— Pour ne plus nous quitter, ajouta FUe-toû- Nœud. •
— Non , jamais I répétèrent en chœur les iiois amis; et leurs mains se serrèrent dans une commune étreinte.
En ce moment, un hennissement se fit entendre i leur gauche, à cinq ou six cents pas. Ils tournèreot les regards du coté d'où venait le bruit et aperçurent une quarantaine de chevaux qui accouraient se iésêïtérer aux sources.
— Eh bien ! dit Polyphème à File-ton-Nœud, p»Bdras-tu encore ces animaux-là pour des corbeaux?
— Ce sont des chevaux 1 s'écria celui-ci émerveillé.
— Oui, des chevaux sauvages ; mais le soleil busse i il va en arriver d'autres, et le moment est >enu de vous dire comment il est possible de se diriger à coup sûr el sans boussole versleSacraroento.
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— Vers le Sacrameuto I s'écriëreniles deux Parisiens dans un transport de joie.
— Minute ! il n*y a pas de quoi se réjouir. Le
moyen est périlleux ; on ne peut l'employer sans risquer sa peau !
— Nous avons déjà bravé bien des dangers , dit David.
— Et nous ne reculerons pas devant celui-làt ajouta File-ion-Nœud.
— Ainsi, vous êtes décidés? Je vous avertis d'avance qu'il y a des chances terribles à courir, il sera impossible de se porter muluellement secours : si l'un de nous reste broyé sur la roule, il n'y aura pas de reproches?
— Jamais ! répondirent ensemble File-lon-Nœnd ol David.
— Courageux enfants ! reprit Polyphëme. Écouteznioi donc.
LA COURSE FANTASTIQUE
David et son compagnon ne pouvaient comprendre de luel danger les menaçait le seul moyen de parvenir au Sacraraento que le forgeron allait leur révéler. Frappés
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des précautions oratoires qu'il avait cru devoir prendre, ils le regardèrent avec étonnement et prèlèrenl à ses paroles la plus vive attention^
— Les chevaux sauvages qui arrivent à cette heure, dit Poljphème, ne sont ordinairement que l'avant-gardc de troupes beaucoup plus nombreuses qui s'abatteni dans la clairière au soleil couchant. On nomme cfs troupeaux sauvages les chevaux du Sacraniento, pam que, chaque année, quand viennent les chaleurs de Tété, ils accourent de plus de deux cents milles à la ronde pour aller camper sur les bords plus frais de cette rivière. Ces chevaux, mes amis, seront noire salut ou notre perte, il n'y a pas de milieu. 1/ seul moyen de nous diriger à travers ces déserts ince»ttus, c'est d'en saisir trois au moment de leur passage, de les enfourcher et de nous laisser emporter par la caravane à la grâce de Dieu.
— Tiens! tiens! tiens! ce sera très>amusant, înlerroBipitFile-ton-Nœud.
— Un jour, continua tranquillement Polyphème, ceux de la tribu dont j'étais le chef eurent la barbarie délier sur le dos d'un de ces chevaux une pauvre femme que son mari avait surprise en adultère. Le cheval partit comme un éclair emportant son fardeau et disparut dans les profondeurs des prairies... Le lendemain, c'élaii la grande chasse des buffles : nous nous éloignâmes tl<^ huttes d'une journée de marche, H, sur le soir, j'apen;iis
du haut d'un ravin le cheval et la femme qu'on avait litH' (li^ssiis...
— El que leur élail-il arrivé ? demanda File-ion- Nœud.
— Tués , tous deux ! répondit Polyphème. Ainsi , m<*s amis, si pendant la course nous ne sommes pas broyés contre les arbres, écrasés le long des rochers ou précipités dans les abîmes, nous sommes certains d'arriver au Sacramenio; car c'est là le but de ces animaux indomptés, dont la course est d'autant plus folle que, >oyageanten masse compacte, ils s'excitent les uns les autres.
— Eh bien 1 êtes-vous toujours décidés? ajouta Polyphème en regardand File-ton-Nœud et David.
— Toujours, dit tranquillement David.
— Plus que jamais! s'écria File-ton-Nœud a\cc exaltation.
— Alors, touchez là ! et que Dieu fasse le reste î
Le courage de ces trois hommes était égal, leur résolulion inébranlable. Néanmoins, après quelques moments de réflexion, le moyen que venait d'indiquer le forgeron avait quelque peu*rembruni la physionomie des deux Parisiens ; s'ils n'étaient point hommes à reculer devant l'j'xpédient aventureux de leur ami , ils ne pouvaient s'empAcher de mesurer le dernier obstacle qu'ils avaient encore à vninore avant d'arriver \\ cet introuvable Rio- ^acramento.
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Polypfaème affecta, au coatraire, à partir de ce moment, de rassuranceetde la gaité.
— Le voyage sera rude, dit-il, mais, comme dit Vaut», qui ne risque rien n'a rien.
— C'est vrai 1 s'éeria File-ton-Nœud . Les millions do Sacramento valent bien la peine de risquer le paquet. Aussi, soyez calmes, je ne serai pas le dwnierà enfoiffchérie poulet dinde.
— Nous Tenfourcherons tous , dit David, qui craignait qu'on n'attribuât son silence à un sentiment de
crainte.
— Il faut te dire, ajouta File-ton-Nœud en s'adressait
à Polyphème, que David a dans sa poche de quoi enfoncer les richesses de tous les banquiers de l'univers; une carte, mon petit, qui indique les gites où estlenugol : nous n'aurons que la peine de nous baisser et de mettre les louis d'or dans nos poches. Ça sera très-Iatigant, n'est-ce pas?
— Oui, dit Davidj j'ai là une exploration qui m a été remise à bord par un brave Américain que nous a%oit» vu disparaître dans la tempête ; mais pas moyen de lui porter secours, dea vagues grosses comme des maisonst notre barque entraînée loin du navire... tout le tremUement. . . Cette carte, vois-tu , c'est en effet notre fortune.
— On sera cousu d'or comme des notaires , ajouu File-tou-Nœud, ce qui permettra à David qui est amoureux comme un sanglier . . .
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— Passons, inlcrrompit Polyphème.
— Eh bien , de quoi I il épousera sa passion , le gueux 1 une de la haute. . . une princesse , une carrossière. . . quelque chose comme ça !.. .
— El toi, que feras-tu quand lu seras riche?
— Table ouverte à tous les amis I des bombances à faire trembler la nature I un phalanstère de noceurs , el du cachet rouge à discrétion.
— Tu aimes la noce , mon garçon , c'est fort bien ; toi, David, tu es amoureux, c'est encore mieux 1 Moi, j'ai aussi mon idée, et je ne serai pas le dernier à l'ouvrage, parce que, voyez-vous, l'or ça vaut mieux que les belles paroles qui ne convertissent personne. Avec de l'or, on peut faire bien des choses... Enfin, suiBt... je m'entends... qui vivra verra. Pour le quart-d'heure, il s'agit de se lester, je commence à avoir faim.
— Laisse-moi faire, dit File-lon-Nœud qui s'empressa d*armer son fusil. La volaille est encore plus nombreuse ici qu'au marché; si je n'ai pas écrasé cette nuit, dans notre fuite, dix coqs de bruyère et dix lapereaux, je veux être condamné à ne voir jamais le Sacramento qu'en rêve.
— Ne jetons pas notre poudre aux moineaux, elle est trop rare, interrompit Polyphème ; Calicot n'a pas besoin de fusil.... Allons, mon garçon, en chasse! ajouta-t-il en regardant fixement le chien
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(lalicol ne se le fit pas dire deux fois ; en irois bonds il disparut dans les broussailles.
— Ce gueux de Calicot fait donc tous les métiers , dit File-lon-Nœud ?
— C'était le plus grand cbasseur de la tribu. Figurpivous qu'un jour ce gredin-là ne s'esl-il pas mis dansl'idée de poursuivre une vache sauvage; il Ta, ma foi, élrangiée tout net. Depuis un an , il ne fait que chasser du maùi au soir.
En ce moment le chien donna de la voix.
— Oh ! oh I dit Polyphème , c'est un gaillard qui n'aboie pas pour peu de chose... Il chasse la grosse bêle.
Au bout d'un quarl-d'heure , Calicot sortit du fouiri traînant un chevreuil.
— Le tour est fait, dit Filc-ton-Nœud , allumons di feu et retroussons nos manches. Voici une allumetle; j«^ tement, il m'en reste deux.
— L'allumette pourra servir plus tard , répondit Poi»phbme; ici, nous sommes à la campagne, il n'y a|^ besoin de faire de façons.
El se dirigeant vers un arbre , il en arracha une epècede mousse sèche, résineuse, et la plaça sur un caillou qu'il frappa du dos de son couteau en s'en sensBt comme d'un briquet. En un instant la matière résineux' sVnflamnia.
— Voilà! dil-il.
l.<s deux rnissos d<' clioviN'nil fur*^nt bientol ilépouill«"«^
I rôties, et, une demi-heure après, les Irois amis avaient chevé un repas sauvage et succulent.
Quand ils eurent mangé , Pile-ton-Nœud qui n'avait cssé de diriger ses regards du côté où piaffaient les clicaux sauvages, se glissa sans rien dire le long du fourré, il parvint ainsi jusqu'aux sources.
— Qu'est-ce qu'il va faire par là? dit Polyphème; il ta effrayer les chevaux. Ohé! File-ton-Nœud 1 crial-il.
Mais File-ton-Nœud ne l'entendait pas.
Aussitôt que ces animaux eurent aperçu à quelques pas d'eux le jeune Parisien , ils se sauvèrent à la débandade en caracolant dans la prairie.
— Il s'imagine, dit le forgeron, qu'on prend ces cho- Nau\-là comme des oiseaux, en leur mettant un grain de î^el sur la queue! Va-t'en voir s'ils viennent. Heureusement que j'ai des lacets, et quand il sera temps, nous aviserons.
Cependant, les chevaux effrayés , après avoir effectue leurs évolutions, revenaient au petit trot à l'endroit de leur rendez-vous aux sources. ...
File-ton-Nœud, au lieu de quitter la place, se mit à sauter et à se rouler sur la pelouse.
Les chevaux se tenaient immobiles, le col allongé en avant, leurs grands yeux ronds arrêtés sur File-ton- Nœud, qui commença à faire la roue devant eux, tantôt ^éloignant, tantôt se rapprochant de la troupe.
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Les chevaux se débandèrent encore « 8*élancërent aa galop en sautant les uns sur les autres, revinrent, reparurent, et recommencèrent dix fois ce manège en se rapprochant chaque fois davantage du jeune Parisien.
File-ton-Nœud , qui, on se le rappelle, contrefais»! avec le plus grand succès le cri de tous les animaux, si jnit à imiter en sautant et en gambadant, le hennissemeul do ces quadrupèdes.
L'imitation était si complète qu'une jeune pouliche noire, marquée de taches blanches, et moins sauvage qie les autres, s'approcha de lui , comme si elle eût voulu k flairer; puis, d'un bond, elle lui passa par-dessus fa lèle.
File-ton-Nœud , encouragé par ce premier succès, recommença à tourner autour de la pouliche, en poussajti son hennissement, en cabriolant et faisant la roue devant elle... si bien qu'au bout d'un quart-d'heure, b pouliche, de moins en moins effarouchée, répondait à ses gambades et jouait avec lui.
-7- Le diable m'emporte , si ce moutard-là ne l'appn" voise pas 1 dit Polyphème, qui, depuis quelques instants, suivait ce manège avec attention.
Cependant la pouliche se tenait toujours à une certaine distance de File-ton-Nœud ; elle le poursuivait, sautait par-dessus lui, courait follement la tête au vent et les crins dressés; mais aussitôt qu'il faisait mine de b
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îsir, elle frappait la terre de ses sabots, et d*un bond s*élanrait à trente pas. *
File-ton-Nœud, désespérant de s'emparer de l'animal, s^était étendu essoufflé sur le gazon. Bientôt il vit venir au pas la pouliche qui se rapprochait de lui en tournant. Il fit le mort; la bête, la tête tendue, le corps en arrOt, le flaira , et s'approcha si bien cette fois, que File-ton- Nœud eut le temps de la prendre par le col, et, en un tour de reins, il fut à califourchon. '
— Bravo! s'écrièrent à la fois David et Polyphème, qui suivaient tous ses mouvements.
Mais File-ton-Nœud ne put entendre les applaudissements de ses amis. La pouliche, étonnée, avait fait vaineneinent trois bonds pour désarçonner le cavalier cramponné à sa crinière ; puis, elle était partie à fond de train, sui\ie de tous les autres chevaux, qui n'apparurent bientôt que comme une ligne noire au bout de l'horizon.
Dans le premier saisissement, David et Polyphème s'é- • taicnt regardés épouvantés; mais ce dernier vit Calicot se lancer en chasse aux trousses des chevaux, et rassura son compagnon.
— n n'y a pas de gibier que mon chien ne rabatte quand il tient la piste. Un peu de patience , nous allons les voir revenir.
Au bout d'une demi-heure, la ligne noire reparut dans le lointain.
C'étaient les mêmes chevaux ; la pouliche tenait la tête
de la bande, el File-toa-Nœud, lancé en flèche, semblait un général d'armée. Soit lassitude, soit que son cavalier l'eût domptée , la pouliehe arrivait au petit galop de chasse.
Quand les chevaux parvinrent aux sources, la poulicbe, désespérant sans doute de se débarrasser de File-4on- Nœud qui semblait rivé et chevillé à son dos, se mit i paître tranquillement, en continuant de temps en leoips ses sauts de mouton.
— Comment diable as-tu fait T lui cria David.
— Domptée, mon cher, ça n'est pas plus difficile que ça; quand j'ai vu qu'elle m'emportait, je lui ai misle> talons dans le ventre. Comme elle s'est aperçue que je ne boudais pas, elle est devenue plus sage....
Et il frappait le col de l'anirai^l , le caressait el Teoibrassait.
— Ne t'y fie pas , lui dit Polyphème. Tiens , voilà un lacet, passe-le autour du col de la bête, et attachons-la à un arbre.
Cette opération fut bientôt terminée.
— Maintenant, dit Polyphème , notre affaire est sûre; avec cette pouliche nous pouvons prendre toute la troupe si nous voulons. Cachons-nous derrière ce massif et faisons silence.
En effet, cinq minutes no s'étaient pas écoulées qu« trois ou quatre beaux chevaux fringants vinrent, h^
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oreiHo» dressoos el le poil hérissé, toiirnor flulour do la JQmonL
Polyphème, caché derrière le bouquet d*arbres , lança un de ces longs lacets à Taide desquels les Peaux-Houges prennent les chevaux sauvages, et s'empara ainsi de Tun de ces animaux : le second fut pris de la même manière; puis, il coupa une branche d'arbre, et façonna trois mors. Quand tous ces préparatifs furent exécutés, les trois amis sautèrent sur te dos de leurs montures.
— Et Calicot, dit File-4on-Nœud.
— Ah diable ! s'écria Polyphème , je n'avais pas pensé à lui.
— Est-ce qu'il ne pourra pas nous suivre? demanda David.
— Nous suivre, oui , si le Sacramento n'est qu'à une trentaine de milles; mais si nous voyageons toute la nuit, nous courons risque de le perdre.
— J'ai trouvé le joint, dit File-ton-Nœud... Ici, Calicot... Et plaçant le chien devant lui sur le dos de la pouliche, il l'attacha avec des cordes, en forme de valise. Maintenant, dil-il, rien ne nous empêche plus de filer.
— Ça ne se fait pas comme ça, répondit Polyphème; attendez, et au moment où je vous le dirai, coupez les lacets qui retiennent vos montures.
Le soleil avait tout-à-fait disparu derrière les arbres ; la clairière était encore éclairée çà et là par une lueur
vague et crépusculaire; le silence n'était trouUéque pai le piétinement des chevaux. Bientôt, un roulement souri et confus, qui ressenihlait au bruit lointain du tonnerTf, se iit entendre.
— Attention I s'écria Polyphème.
Le bruit se rapprochait à chaque seconde. Il devinl formidable. Tout-à-coup, un nuage noir sembla s'abattif sur la clairière. Les chevaux poussèrent des hennissements terribles.
— Coupez lA lacets, cria Polyphème, et vogue laga-^ 1ère!
Il achevait à peine ces mots que les trois chevaux pir« tirent comme une flèche dans la direction d'où venait 1^ bruit : bientôt il» se trouvèrent au milieu de douie i quinze cents chevaux qui semblaient rasear le sol. Les trois amis, couchés sur leurs montures, ne voyaient plusri^t n'entendaient plus rien ; la torre fuyait sous le sabot sooorr de ces animaux sauvages; les arbres, les rochers disparaissaient à leur approche , emportés bien loin derrièK eux ; c'était une fantasmagorie qui tenait du cauchemar. Hurra ! hurra 1 Le vent sifflait aux oreilles des cavaliers, qui respiraient à peine ; dans les cieux roulaient des lloK d'étoiles qui semblaient s'entre-choquer ; tout s'élanesit. bondissait et disparaissait; la nature entière avait le uiof^ aux dents.
Ils se tenaient aux crins de leurs chevaux, emport*^ dans l'espace, avec une espèce de contraction fébrile, h^^
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klié*.veux hérissés, les yeux hagards, la bouche ouverte, lemblahles à ces pâles fantdmes dont parlent les ballades allemandes; assourdis par les cris des chevaux, qui s'a- AÎmaient, se mêlaient, se croisaient, se heurtaient et boniissaieiit les uns par dessus les autres, ils n'avaient plus le sentiment de leur position, leurs oreilles tintaient eiomme un glas, et la course devenait toujours plus précipitée. Hurra I hurra I le désert est franchi , les vallées , les collines, les précipices, tout fuit, tout. disparait, tout s'abime dans l'espace. Hurra I depuis qAitre heures ils roulent dans des flots dépoussière. Polyphëme, plus maître de lui-même que ses deux compagnons, les cherche an milieu des chevaux noirs.; il ne les voit plus , il est seul... il est seul, et c'est lui qui a conseillé la fuite. Toutà-coup, un cavalier passe à sa droite; c'est David... il a la forée de lui crier : Courage 1 . . . A sa gauche , un autre eavalier bondit sur la pouliche noire marquée de taches blanches t
Hurra 1 les chevaux vont vite, mais la nuit va plus vite que les chevaux! Voici le soleil, voici les fleurs, voici les arbres aux branches vertes, voioi la nature qui sourit 1 Ils sont tout au haut d'une colline, et l'espace s'étend sans limite devant eux. La course se précipite encore, les che^ vaux couverts d'écume rasent le sol avec une ardeur nouvelle; les trois centaures vont succombera la fatigue; File-ton-NoBud pâlit, ses forces l'abandonnent, il ne tient plus que d'une main convulsive les crins de sa monture,
r|uan(l, toiil-ù-coiip, toiil disparaît , au miliou du bral aux regards des cavaliers qui sentent la terre manqua sous les pieds de leurs chevaux.
— Adieu! s'écriont-ils en même temps, c'est l'ibîme !...
Et ils ne reprennent leurs sens que dans la rivière lié* bordée par le reflux de la mer , et où les quinzp ceak chevaux s'étaient précipités dans un dernier bond.
Ils étaient au Sacramento.
AU SACRAMENTO
La vallée du Sacramento présente au premier nof d'œil un aspect assez triste. Cependant la nature yestrickf el puissante : une végétation couleur vert-nombre s'éi»d comme une nappe sur un terrain uni jusqu'aux deraièie^ limites de l'horizon. Le sol est dénué d'accidents; As massifs plantés çà et là, au hasard, et une chaîne de petites collines qui domine un des côtés de la vallée, tempèrent seuls la monotonie du paysage. Le Sacramento, « Pactole si vanté, roule ses eaux limpides entre dmu rivps assez distantes l'une de Tautre et ombragées co de certains endroits d'un rideau de saules. A mesure qu'on se rapproche vers la mer, les bords du fleuv«
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kviennenl de plus en plus secs et arides; de vastes lan- |ues d*un sable gris noir, parsemées d'arbres rares et rabougris, s^étcndent à perte do vue. De ce côté, le voyageur ue reiiconlrerailpas le moindre bouquet d*arbros verts pour se mettre à Tabri du soleil. C'est vers cette partie basse du fleuve que sont généralement établis les placeres, parée que c*est surtout près de Tembouchure du Sacramento que la précieuse poussière se trouve en plus grande quantité. Les cfaereheurs d'or, qui n'ont d'autre abri que l'ombre de leurs tentes, sont exposés tout le jour à une ehaleur insupportable, et les fièvres déciment ces populations nomades recrutées incessamment de nouveaux aventuriers.
A l'endroit où le Sacramento prend sa source, la nature présente un spectacle tout opposé. Là, le voyageur , foule sous ses pieds des prés fleuris et verdoyants, il respire un air frais et pur. Des collines étagées les unes sur P les autres en amphithéâtre et couronnées de pins gigan- • tesques, des rochers noirs et difformes au sommet des- , qnels bondit l'élan effarouché, des massifs profonds que le soleil n'a jamais percés de ses flèches, quelque chose d^ grand et d'abrupte, tel est le haut pays du Sacra- { mento, nature sauvage et vigoureuse qui vous étonne , sans vous effrayer, car on sent que la vie circule dans ces ^ grands arbres peuplés d'oiseaux, dans ces collines aux f flancs touffus, et jusque dans ces blocs de rochers cou- \ ^'^rts de mousse et ombragés de rameaux verts.
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Les intrépides amis qui s'étaient eras perdus an bmh ment où ils avaient senti le sol manquer sous les piedsà leurs chevaux, ne furent pas médiocrement surpris quaoi ils se retrouvèrent tous trois étourdis par leur loagtf course, et nageant machinalement après leur pkmgMi dans le Sacramento. L'impression suhite causée par li ' fraîcheur de l'eau et la suffocation les rappelant au seiii' ment de la vie, ib s'étaient laissés gliaser aorkéttàj leurs montures dans les flots de la rivitee. Après s'« débattus parmi tous ces animaux qui nageaient dans m| les sens, ils parvinrent sur l'autre bord, haletants et ip» ses. Ils demeurèrent pendant quelques instants sileneieu, puis, mesurant rapidement dans leur esprit retendue di péril auquel ils venaient d'échapper, ils se précipitèraK en même temps, mus par la môme pensée, dans les bw les uns des autres.
— Quel voyage ! dit File-ton-Nœud, qui rompit Je pr^ mier le silence.
— * Mes amis, s'écria Polyphème en prenant la vm des deux Parisiens, rendons d'abord grâce à Dieu qw nous a sauvés si miraculeusement !
— C'est vrai, s'écria File-ton-Nœud, j'onUie sowwsi ai') le prier, mais aujourd'hui c'est de bon coeur que j^ ^ remercie... Brrrt quelle course I mes oreilles tintei^ comme une cloche. . . Aye I quelle compote! je sois éeo^ ché pour toute ma vie.
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— E»tr» que les oiseaux sont déBichést dil Polyphème.
La plus vive anxiété était peinte sur le visage des trois amis.
— C'est bien là pourtant, disait David en frappant du pied le soi.
Pendant que Polyphëme et David fouillaient tous les endroits où ils supposaient que devaient être cachés les jalons, File-ton-Nœud s'était penché vers la carte étendue sur rherbe.
Une note écrite dans un des coins, en anglais et en caractères très-fins presque entièrement effacés par l'action de Teau, attira son attention. U épela chaque mot, se rendit compte, à Taide des lettres qui n'étaient pas effacées, de celles qui manquaient, et parvint à compléter le sens général de l'hiéroglyphe. C'était une note explicative qui simplifiait singulièrement la difficulté de la découverte des jalons.
File-ton-Nœud se leva aussitôt, et se dirigea vers un pin isolé» situé en face de la colline; puis, mesurant des P^f il en compta cent cinquante-deux, et se baissa en fouillant Therbe.
— Je tiens un jalon ! s'écria-t-il.
David et Polyphème bondirent jusqu'à l'endroit où ^taiit Fiie-ton-Nomd, et se convainquirent que leur jeune ^mi ne s'était pas trompé.
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— Comment as -lu fait? demanda Polyphèiue émerveillé.
— Belle malice! répondit File-ton-Nœud ; je \ais trouver tous les autres par le même procédé. Da\id n'a pas aperçu une petite note écrite en pattes de mouche, effacée par reflet du bain de ce matin, ei qui explique que le premier jalon est planté à cent cinquante-deux pas de ce pin dans la direction de la colline. La noie ajoute que les autres sont fixés de quarante p» en quarante pas, toujours dans la même direction.
— Allons, mon garçon, dit David, tu as bien gagné ta journée; mais ne perdons pas de temps.
File-ton-Nœud recommença à compter les pas, et trouva successivement cinq jalons.
— Pauvre Tom, murmurait David, comme il serait heureux s*il était là avec nous !
— Attention! dit File-ton-Nœud, les pattes de moucbe disent qu'il n'y a que six jalons; nous brûlons, mes amis, nous brûlons. Le sixième et dernier doit être
Ils se trouvaient devant un rocher situé à mi-côte de la colline , et environné à sa base d'un immense buisson , dont les épines menaçantes en défendaient rapproche.
— J'ai lu, dit Polyphème, dans de beaux livtes, qu'il y avait dans l'ancien temps une toison tout en or, qui otaii gardée par une canaille de dragon qui ne
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plaisantait pas. Ëh bien ! mes amis , il y a pour sur one toison dans ce rocher : le dragon , c'est ce gueux de buisson.
— Si nous y mettions le feu? dllFile-ton-Nœud.
— Pas besoin , répondit Polyphème; et, prenant sa hache suspendue à sa ceinture, il se fraya un passage jusqu*au rocher.
Le dernier jalon apparut fixé dans une crevasse du rocher.
Les trois amis poussèrent en môme temps une excla* mation de joie.
— La Marseillaise! s*écria File-ton-Nœud.
Calicot lui-même, mis en belle humeur par les contorsions joyeuses de son premier maître, salua de ses aboiements la découverte de l'endroit où gisait le trésor.
Poiyphëme, plus grand que ses amis, put examiner de près la crevasse du rocher, à travers laquelle Teau suintait goutte à goutte; il remarqua avec étonnement qu'un orifice avait été pratiqué, et qu'on l'avait rebouché à Taide d'une pierre cimentée dans le rocher.
Il fit part de sa découverte à ses deux compagnons.
— C'est l'ami de Tom, répondit David , qui a du faire ce travail.
— En deux jours, reprit Polyphème, nous aurons fait une ouverture assez grande pour que File-ton-Nœud se glisse dans l'intérieur du rocher comme une couleuvre.
— Et on s'y glissera, dit celui-ci. L'embarras, ce sera
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de faire passer les pavés d^or par un si petit irou. Nom de nom I quels richards nous allons faire ! Je ne v^ix plu» toucher de ma vie à une pièce de cent sous. L*argenl! c'est bon pour les bourgeois 1 Vivent la joie et lespoléons!
— Maintenant, dit David, il s'agit d'établir noire raque au pied de cette colline; car il ne faut pas dissimuler que Textraction de l'or ne se fait pas facilement : f;a nous demandera du temps et de la peine. Préparons donc d'abord notre établissement : nous lutteroos après avec le rocher; mais, quelques difficultés que nous ayons à vaincre, jurons que nous ne quitterons la sour» du Sacramento que lorsque nous aurons des raillions.
En pariant ainsi, la ligure de l'ouvrier resplendissait.
— Ça va I s'était écrié File-ton-Nœud.
— Eh bien I répondit froidement Polyphème, jurons ée rester ici ensemble, et de travailler les uns pour les aulm jusqu'à ce que nous ayons assez de richesses pour bin* trois heureux. C'est David qui a apporté la carte, il est juste qu'il passe le premier. Je piocherai pour son eompie jusqu'à ce qu'il dise : Assez! et quand il tiendra &oa oiago...
— Il ne quittera la mine qu'après avoir fait le tien I Je le jure I s'écria David.
Ils replacèrent les broussailles autour du rocher, et redescendirent dans la vallée pour commencer la construction de leur cbarpmite.
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La forêt retentit bienlùt sous les coups de la cognée. Ces trois hommes animés par une même pensée , mais dans un but différent, n'ayant que des outils imparfaits, travaillaient avec une ardeur merveilleuse. Polyphëme avait établi sa forge dans l'anfractuosité d'un rocher, et là le silencieux eydope aidait au travail des charpentiers en transformant les deui seuls outils dont ils étaient en possession en autant d'instruments que le travail de la charpente en nécessitait. Sur son enclume , le marteau se changeait en hachette, et une masse de gros clous qu'il portait dans la poche de son tablier en cognée , puis la cognée devenait une herminette. A voir l'air calme et serein de Polyphëme attisant, à défaut de soufllet, son fourneau avec son large tablier de cuir, tournant et battant le fer sur une pierre du rocher qui lui servait d'enclume , suppléant par toutes sortes de moyens ingénieux aux ustensiles qui lui manquaient , et redoublant de courage en raison même de la difficulté, on eût dit un géant des époques mythologiques.
Jamais un mot d'impatience, jamais une plainte ne s'échappait des lèvres de cet homme éminemment bon ; il ne se contentait pas de courber le fer et de façonner les outils selon le besoin du moment, il aidait ses amis dans l'œuvre de la charpente, portait les fardeaux les plus luurds, donnait les deux outils qui méritaient véritablement ce nom à File-ton-Nœud et à David , et s'en fabriquait de grossiers pour lui-même , à l'aide de cailloux
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aiguisés sur la pierre, à la façon des sauvages, ses ancîeoi sujets.
David, lui, travaillait avec une ardeur fébrile : à soi gré, la besogne n'avançait jamais assez ; il ne prenait pas un seul instant de repos, chaque minute perdue lui semblait un vol fait à son impatience, et il gourniandait File ton-Nœud qui oubliait quelquefois, dans ses jeux avec Calicot, rengagement mutuel qui avait servi de base i l'association .
C'est que David poursuivait un autre but que la poi-j session de l'or. Pour lui, l'or était le moyen qui de*à réaliser sa plus opiniâtre pensée. David était amourna; et, bien que chez l'ouvrier l'amour ne soit pas génërakment une préoccupation persévérante, nous verrons to le chapitre suivant par quelle singulière cireonsUim' une passion vive et sérieuse s'était glissée dans le «par de David et s'y était enracinée.
LE MODÈLE
David élait une nature modeste et laborieuse : en if" hors des travaux de la journée, il avait trouvé le moyo de s'instruire aux heures de repos par quelques lecluff* substantielles; sans se croire à l'étroit dans la sphère oè
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le sort Tavait placé, il avait ou quelques inspirations vers un idéal vague et confus. Il lui semblait que la tâche manuelle qui lui était imposée n'excluait pas les plaisirs de rinteliigence et les tendres émotions qu'ils procurent. Il était, en un mot, la personnification sérieuse de cette classe de travailleurs honnôtes et intelligents dont Fileton-Nœud, lui, était l'expression joyeuse et insouciante.
S'il avait quitté Paris pour se lancer dans la carrière aventureuse des voyages, c'était moitié par désir de voir dn pays, moitié par l'espérance de trouver en Amérique nn travail que l'ancien monde ne lui donnait pas toujours, mais il n'avait aucun but déterminé, et il s'était embarqué sur la Belle-Amélie, qui transportait les premiers émigrants en Icarie, moins pour aller directement dans cette petite colonie du Texas que pour se fixer dans le premier endroit où il trouverait de l'ouvrage et où il serait bien.
Arrivé à New-York, l'bôtelier cbez lequel il était des- <^endu, appréciant en peu de jours les bonnes qualités de I^avid, lui avait demandé s'il se chargerait volontiers d'un ^i*avail à exécuter à la maison de campagne d'un riche JTïégociant, nommé M. William, Hamilton. David s'était empressé d'accepter avec reconnaissance, et le jour môme ' ïl était parti avec une lettre de l'hôtelier pour l'habitation ' *« négociant.
Lorsqu'il se présenta au cottage, M. Hamilton ne s'y ^^ouvait pas : il était en visite chez un de ses voisins; le
jeune homme, snns expliquer le bul de son arrivée, avait répondu à Thomme de confiance auquel il s'élail adressé, qu il deraandail la permission d'attendre M. HamilUni. Sur la réponse affirmative de Tintendanl, il s'élail as» dans le coin d'une chambre basse qui servait de safc d'attente.
David était là depuis un quart-d'heure environ, lorsqu'une belle jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, sêlança en chantant et en sautant du parloir dans la alfc d'attente.
A la vue d'un étranger, la jeune fille qui se mp'^ seule resta un moment interdite. David se leva avec une gaucherie qui n'était pas sans grâce parce qu'elle pomaii passer pour de la timidité.
La jeune fille avait traversé la salle en laissanl la P'>^ enlr'ouverte, et David avait pu saisir le dialogue sunaB» qui avait lieu dans le veslibule entre la jeune nii.<^ ^ l'intendant :
— Quel est ce gentleman? avait-elle demandé à<^
lui-ci.
— Je ne le connais pas; il attend l'arrivée de Ton* de mademoiselle.
L'épithMede gentleman qui venait de lui être apphfl"^ par la jeune fille avait fait sourire David en même \&^f qu'elle lui avait causé une certaine satisfaction, ««"^^ Amérique comme en Angleterre la qualification JefÇf^^
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»man ne s*aocorde jamais qu'à un homme de bonne Dmpagnie.
Le jeune ouvrier jeta un coup-d'œil sur sou coslume i parut assez satisfait du résultat de sa rapide investigaon. Il avait un pantalon noir et une redingote noire outoonée à moitié, qui laissait voir une chemise de toile *une blancheur irréprochable.
Quelques instants après, une voiture roula dans la our; c'était la voiture de M. Hamilton.
David avait vu par la fenêtre la jeune fille courir auevaat du négociant et Tembrassor. En arrivant dans la aile d'attente, M. Hamilton, qui donnait le bras à sa ièce, ouvrit le parloir, et, après avoir salué David, lui it signe d'entrer et do passer devant.
David , embarrassé de toutes ces formalités auxquelles I savait qu'il n'avait pas droit, était désolé de n'avoir pas révélé tout de suite à l'intendant le motif qui Farae- [^ail. Il craignait que le négociant ne lui fît payer par luelque parole bien dure sa méprise d'un instant, lorsqu'il saurait qu'il n'avait qu'un ouvrier devant lui.
M. Hamilton approcha un fauteuil, et engagea David à s'asseoir.
Celte fois, le charpentier tint bon, malgré la présence de la jeune fille qui lui causait un trouble dont il ne pouvait se rendre compte; et, tirant la lettre d'introduction de sa poche, il la présenta au négociant en se tenant debout.
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— Ah! ah! dit M. Hamillon, c'est vous, mon hrave; vous m'avez été fortement recommandé par rhonnêle liôtelier Peterson. Je suis enchanté de votre arrivée. Quand vous meltrez-vous à l'ouvrage ?
— Quand vous voudrez, monsieur, répondit David qui crut remarquer une espèce de désappointement sur h physionomie de la jeune miss. Je suis tout prêt.
— Eh bien ! mon garçon , Sampson mon intendant %ia vous conduire à l'atelier ; vous trouverez là tous les oalils nécessaires. Faites-nous de la bonne besogne, et vous serez content de moi.
David s'inclina et sortit.
Quand il fut dans Tatelier, il se disait en luinuème es Qtant sa redingofé pour passer son costume de travaO, c'est étonnant comme je me sens béte aujourd'hui, el comme la vue de cette jeune fille m'a interloqué; et loat le reste de la journée, il songea malgré lui à l'erreur ée la jeune miss, qui au premier abord l'avait pris pour on gentleman.
Le lendemain , il vit arriver au cottage , sur un cheval fringant , un élégant jeune homme qui jeta sa cravache aux domestiques et leur abandonna sa monture , avec le sans-gêne d'un habitué de la maison.
David se hasarda à demander à M. Sampson rintei»dant, qui le regardait travailler, quel était le nouvel arrivant
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— C'est M. Edward Parker, répondit celui-ci, le cousin de miss Anna et son prétendu.
— Ah ! avait dit David en se relevant, elle va se marier?
— Oui et non, reprit Sampson, parce que, enire nous, le mariage n'est pas encore fait; la jeune miss est capricieuse en diable, et elle n'a pas l'air d'aimer beaucoup M. Edward. Un brave garçon, pourtant, et irosriche; son père est gouverneur d'une province irès-éloignée dans l'ouest, la Californie.
— Le pays de l'or, dit David.
— Oui, répondit l'intendant, si les dernières nouvelles des journaux ne sont pas un canard [a puffj,
David s'était remis à son travail, et, sans savoir pourquoi, il était enchanté d'apprendre que miss Anna n'aimait pas M. Edward.
I^soir, quand M. Edward fut reparti pour la ville^ M. Hamilton et sa nièce vinrent voir où en étaient les travaux delà charpente. Le négociant parut enchanté de l'ouvrage de David et lui en fit compliment.
— On fait ce qu'on peut, répondit modestement le jeune ouvTier.
•^ Vous ^tes Français , monsieur ? lui demanda miss Anna.
•^ Oui, mademoiselle.
"-Vous connaissez Paris?
^ C'est le lieu de ma naissance.
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— Que vous êtes heureux d'avoir vu Paris ! s'écria la jeune miss; comment avez-vous pu le quiUer!
— Ah ! répondit David , Paris est une belle ville poor ceux qui sont riches; mais une grande partie de ses enfants est obligée de Tabandonner et d'aller chercher fortune ailleurs, dans votre Amérique, par exemple, qui est hospitalière et généreuse.
— Oui , interrompit M. Hamilton , rAmérique est on bon pays : ici le travail mène à tout. Voyez, moi, il f^, trente ans, j'étais ouvrier comme vous.
— Vous avez été ouvrier, vous, monsieur ! s'écria Da^U étonné.
— Sans doute, et je ne suis pas le seul qui se soit élevi par Tamour du travail, l'ordre et la probité. Le frère* ma femme, le père de ma nièce, qui est là devant vous, est un des plus riches commerçants de Mexico , eh bien,
•il aét^ mon camarade d'atelier; nous avons commeD» ensemble , et nous avons fait fortune ensemble. Voos aussi, mon garçon, vous serez peut-être riche un jour.
Ils causèrent encore pendant quelques instants. Quaiw M. Hamilton se fut éloigné avec sa nièce, David se disait : Oui, je comprends le bonheur d'être riche, wr« n'y a que les riches à qui il soit permis d'aimer des fei»mes comme miss Anna.
Miss Anna était en effet une jeune fille d'une remarquable beauté. Des grappes de cheveux châtains tomtafl^ en boucles jusque sur ses épaules, encadraient son ««'^
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l'une pureié de lignes qui eût fait le désespoir et Tadmiation d'un peintre. Son teint avait des reflets bistrés et les tons orangés qui révélaient une origine tropicale (sa Hère était Mexicaine) ; la gracieuse nonchalance de toute ^ personne contrastait singulièrement avec l'animation apressivc de ses yeux qui brillaient comme deux diamants noirs ; grande, svelte, élancée, elle avait des mains le marquise et des pieds de créole; jamais un partisan du système des races n'eût pu admettre que la jeune miss était la fille d'un commerçant qui avait commencé par être ouvrier.
Deux ou trois jours après la conversation qui avait eu lieu au chantier , M. Ilamilton fit demander David dans son cabinet.
— Mon ami , lui dil-il, il paraît que vous êtes décidément un très-beau garçon, car voici quelques jours déjà que ma nièce qui s'occupe de peinture, me tourmentais pour que je vous demande si vous ne consentiriez pas à poser devant elle : une idée de jeune fille; elle a com- Tneticé à Mexico un tableau des neuf muses, et elle prétend que vous avez les traits du dieu du soleil. Elle veut prendre une esquisse... Les traits de la figure seule- "^ent... C'est TalTaire de deux ou trois séances. Cela vous va-t-il ?
David était loin de s'attendre à une pareille proposil^on. Il contint le plaisir qu'elle lui faisait éprouver, et J^épondit au négociant :
— Je suis à vos ordres, monsieur; je ferai ce que vous voudrez.
— Oh 1 si cela vous déplaît, en quoi que ce soit , il n*en sera plus question, dit M. Hamilton, qui craignait de blesser la susceptibilité du jeune ouvrier.
— Si mademoiselle votre nièce désire que je lui rende ce petit service , dit David pour bien faire comprendre qu'il n'accepterait en échange aucune rémunération, j^aorais mauvaise grâce à refuser.
— Eh bien I mon garçon , je vais vous conduire à Ta- , telier de ma nièce. Puis il ajouta avec bonhomie : Je ne
suis pas fâché que cette fantaisie lui ait passé par la têle; vous parlerez français, cela perfectionnera son accent.
— Ma chère enfant, dit le négociant en ouvrant h porte du boudoir de miss Anna, qui était occupée à montrer à broder à sa petite cousine âgée de neuf à dix ans ; je t'amène ton Apollon, qui a accédé de la meilleure grâce au désir que tu m'exprimais hier.
David salua la jeune fille, qui s'empressa de le remercier.
Quand son oncle fut sorti , miss Anna fit placer David à quelques pas devant elle, et alla s'asseoir à son chevalet.
David alors put admirer à son aise pendant une heure cette gracieuse jeune fille tout entière à son travail, et qui ne se doutait pas des sentiments qui agitaient le cœur de l'ouvrier; le regard du jeune homme glissait amou-
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reusement sur cette tête penchée, sur ce corps jeune et charmant. Miss Anna , qui était précisément occupée à esquisser les yeux de son modèle, trouvait dans le regard de David une animation qui répandait sur toute sa physionomie une expression rêveuse et fière qu'elle n'avait pas remarquée jusque-là.
— Cela vient très-bien, dit miss Anna; vous posez mieux qu'un modèle de profession. Je n'ai plus qu'à vous remercier pour aujourd'hui, car je ne veux pas prolonger la séance. Si vous voulez venir demain à la même heure, nous reprendrons notre travail ; et elle le congédia avec un sourire.
David avait salué en balbutiant quelques mots, et était sorti.
Toute la nuit il ne rêva que de miss Anna. Le lendemain, il se présenta à l'heure exacte ; cette fois, il avait revêtu sa redingote et son pantalon noir : il portait, eu un mot, son costume de gentleman.
Il reprit la position qu'il avait la veille, et la jeune fille travaillait depuis un quart-d'heure en causant avec lui, lorsqu'un domestique vint annoncer que M. Edward Parker était au parloir.
— Que c'est ennuyeux! murmura la jeune miss; puis elle ajouta résolument : Priez-le d'attendre quelques in- J^lants, je suis occupée, l^t, se remettant à son chevalet, elle leva les yeux vers
son modMe; mais en n» nunnottt ollo surprit dans le n»-
gard de David une expression si étrange, qu'elle les rebaissa sur-le-champ et se sentit rougir.
IL Y AVAIT UNE FOIS UNE PRINCESSE
En \oyanl les regards de miss Anna se détourner des siens , et un léger incarnat couvrir ses joues , David éprouva un trouble extraordinaire. Ce trouble était mw d'un bien-iltre qu'il n'avait pas connu jusque-là. B restait immobile, tremblant, silencieux, le regard tonjours altaché sur la jeune fille qui, sans se rendre compte de» qui se passait en elle , jouait machinalement avee ses crayons. Pendant un moment, l'artiste, non plus que b . modèle, ne savait trop quelle contenance tenir.
Pour mettre fin à cet embarras réciproque, la jeuoe fille prétexta un violent mal de tête et leva la séance.
Quand Da\id fut de retour au chantier , il se mit • gambader comme un fou, il chantait, il riait tout seul, il était heureux ; mais ce premier mouvement d'i^Te&^e ft bientôt place à de tristes reflexions.
— A quoi ai-je pensé? disait-il, en se parlant à lui-mtW. Me voilà amoureux d'une jeune fille riche qui va bienlot retourner dans son pays où elle finira par épouser soa cousin; d'ailleurs, ne suis-je pas séparé d'elle par «"^
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barrière plus infranciiissable encore? La fortune. Ahl David, mon ami, tu t'es préparé bien des tourments, il vaudrait mieux pour toi que tu n'eusses jamais mis le pied dans le cotlage de M. Hamilton.
Puis, à un autre moment, il se laissait aller à des pensées plus consolantes ; le père de miss Anna n'avait-il pas commencé par être ouvrier comme lui? Ne pouvait-i! pas, lui aussi, devenir riche comme le négociant de Mexico? En Amérique, on ne regarde pas à la naissance; la fortune égalise tous les rangs. Oui, disait-il, en proie à son exaltation amoureuse, je veux conquérir miss Anna par mon travail, je \eux combler de pièces d'or l'abîme qui me sépare d'elle ; on parle en ce moment degens qui font en quelques mois des fortunes considérables aux mines de la Californie, eh bien ! j'irai en Californie; d'ailleurs ça me rapprochera toujours du pays de miss Anna. Et, pour calmer un peu l'agitation de son âme, il redoublait d'ardeur au travail, mais il avait beau faire, l'image de la jeune fille était toujours présente à sa pensée. Le lendemain matin, miss Anna partit pour New- York, où elle allait passer quelques jours.
Pendant cette absence, David put mesurer toute Tétendue de son amour; il étnit triste, ennuyé, malheureux, il ne p<nisait qu'à miss Anna, son imago, comme une ombre charmante, le poursuivait partout et toujours, il se surprenait à pronoacer son nom, il songeait à sa subite apparition dans la salle d'attente le jour de son arri-
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vée, il la voyait à son chovalet levant sur lui ses grands yeux noirs, et à ce souvenir un frémissement involoniaire s*emparaitdetoutsonôtre,il maudissait Tinstant où il IV vait vue, et pourtant il ne se sentait pas le courage de résister au désir de la voir encore.
Miss Anna revint; mais au lieu d'apporter l'espérsince au cœur de David, son retour devait y jeter le désespoir. Le jeune ouvrier apprit par rintendant que la nièce de H. Hamilton allait retourner au Mexique auprès de sa famille.
— Elle va partir, pensait-il, et je ne la verrai plus, sa vue me rendait si heureux I Je ne suis qu'un ouvrier, mais pour conquérir cette femme je me sentirais la force de soulever le monde.
Après la première explosion de douleur, il devint pins cakne : son parti était pris.
Sur ces entrefaites, la jeune fille le fit appeler. David quitta aussitôt son travail.
— Monsieur David, lui dit la jeune fille en souriaBi, je n'ai plus qu'une séance à vous demander, je quitte demain le cottage.
— Je le savais, interrompit David.
Ces mots avaient été accentués avec un ton si significatif, que miss Anna regarda le jeune ouvrier avec étonnement. A partir de ce moment, elle comprit ce qui .^ passait dans lo (*œiir de Da\id; mais cet amour, floiit t'Ih* aurait ri pour-ein» si iA\o l'aviiil docDUvtTl dans mi
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Iioinine de sa condition, lui parut une chose si nouvelle, si étrange, et si peu dangereuse pour elle, que bien loin de s'en formaliser elle l'accepta en quelque sorte comme un naïf hommage rendu à sa jeunesse et à sa beauté.
— Puisque j'ai commencé cette étude, reprit-elle, pour faire cesser un silence embarrassant, il faut que je l'achève aujourd'hui même.
Au bout d*une heure environ l'étude était entièrement terminée.
— Monsieur David, dit la jeune fille en se levant, il ne me reste plus qu'à vous remercier. Maintenant, ajouta-telle en agitant dans sa main une petite bourse dans la-* quelle sonnaient des pièces d'or, il faut vous montrer raisonnable : je sais que l'ouvrier français est fier, mais cette fierté doit être généreuse ; en souvenir des moments agréables que j'ai passés avec vous et des leçons de français que vous m'avez données, acceptez ce petit cadeau.
— De l'or? dit David; oh ! non, mademoiselle ne penso pas que je puisse prendre de l'or de sa main.
Miss Anna parut vivement contrariée de ce refus.
— Si je vous en priais bien cependant, ajouta-t-elle.
— Non, dit David en rougissant. Mais, tout-à-coup, il pâlit et ajouta en hésitant et en baissant les yeux : Je ne l'accepterai qu'à une condition.
— Une condition, et laquelle ?
— Il se fit un moment de silence, pendant lequel Da- \id cherchîiit é\i<lemniem à ses pieds une gfan'de résolu-
lion Cl dos paroles convenables pour exprimer sa pensée... Il commença plusieurs phrases en toumanl son chapeau (le paille dans ses mains; puis, ses regards se portant sur cette fraîche et belle créature, dont la vue lui donnait Tenvie de tomber à deux genoux, la hardiesse lui vint au cœur et il dit :
— Est-ce que mademoiselle lient beaucoup à se mariff avant la fin de Tannée?
— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit miss Anna.
— C'esl que... c'est que je prendrais la bourse, si NOUS me promettiez de ne pas vous marier avant un an.
Miss Anna étouffa un petit cri de surprise, et regarda lixement David.
— El pourquoi celle condition! dit-elle, en prenant le parti de rire de cette singulière sortie.
— C'esl une idée, répondit David en tournant toujours son chapeau entre ses doigts.
— Eh bien ! s'il ne faut que cette condition pour vou5 faire accepter mon cadeau, prenez-le, dit la jeune fille en souriant, je ne me marierai pas avant un an.
David prit la bourse, salua miss Anna en siJence, et sortit. Son cœur bondissait de joie, deux grosses larmes roulaient dans ses veux.
Le soir même, il quittait le collage de M. Hamilton. La charpente qui lui avait été commandée était termi-
née,
Ordinairen^'nt le repas de famille était égayé parla vi-
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vacîtc de miss Anna et les malices gracieuses qu*elle dirigeait contre son cousin et futur, M. Edward Parker. Mais ce jour-là, miss Anna mangea et parla peu. M. Hamilton, tout entier au souvenir des opérations de la journée, ne faisait aucun effort pour soutenir la conversation, et bientôt un silence prolongé vint rompre les habitudes du logis
Le jeune dandy américain, qui en était déjà à sou sixième verre de porto, le rompit par une observation qui devait amener un orage sentimental dans le petit Edcn domestique.
— Ah çà, mon cher oncle, dit-il, vous avez donc donné des rouleaux de pièces d'or à ce charpentier qui travaillait îciT En partant, ne s'est-il pas avisé de distribuer des dollars à tous les domestiques; il n'y a pas jusqu'à mon groom qui n'en ait reçu sa part. Un duc et pair des trois royaumes n'agirait pas avec plus de magnificence que cet ouvTier français : c'est héroïque I
— Moi! répondit M. Hamilton, je ne lui ai donné que ce qui lui revenait ; mais ma nièce, ajouta-l-ii, t'en dira peut-être plus long que moi à ce sujet.
— Oui, dit miss Anna d'un air qui jouait l'indifférence, je lui ai remis dix pièces d'or pour le remercier d'avoir posé comme modèle. J'ai eu assez de peine à les lui faire accepter.
— L'ouvrier ne voulait pas les prendre, dit la petite cousine de dix ans, qui avait assisté à la scène du matin,
et qui pour le moment remplissait le rôle d*enfaiil terrible, il ne les a prises que parce que cousine Anna lui a promis de ne pas se marier cette année. M. Hamihon partit d'un grand éclat de rire.
— Serait-ce vrai, ce que dit celte enfant» miss Anna? demanda M. Edwardd'un ton visiblement inquiète! blessé.
— Qu'y aurait-il d'étonnant? répondit la jeune fille.
— Mais il me semble, reprit Edward, que cette parole serait doublement inconvenante.
— En quoi donc, s'il vous plaît? dit miss Anna tranquillement.
— En quoi? vous me demandez en quoi, miss? D'abord, parce que c'est une de ces confidences qu'une jeune fille de votre condition ne fait pas à un ouvrier ; ensuite, parce que vous n'avez plus le droit de faire une pareille promesse... puisque nous allons nous marier.
— Vous vous trompez, Edward, il n'a jamais été convenu que nous nous marierions avant un an.
— Il a été convenu, reprit M. Parker, que le mariage aura lieu, et je vous demande depuis quinze jours d*eD fixer l'époque à votre retour à Mexico : c'est donc une manière indirecte de me signifier un refus.
— C'est tout ce qui vous plaira.
— Allons, mes enfants, parlons d'autre chose, s'écria M. Ilaniillon qui voyait avec peine le ton d'aigreur qiit" prenait la conversation.
Mais M. [Edward Parker éiail irup profondément m\\
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de la manière inattendue et inexplicable dont TindilTérenée de sa cousine à son sujet venait de se trahir pour en rester là. Il se promit d'avoir avec elle une explication, et reçut de ses mains la tasse de thé habituelle en conservant une physionomie refrognée, et sans lui adresser un mot de remerciment.
De son côté, miss Anna était piquée au vif. Son mé- (^ontcntement tenait moins peut-être aux prétentions, à la suffisance un peu cavalière de son cousin qu'au sentiment du trouble secret qu'il avait réveillé en elle. Elle s'assit à l'écart, en prenant sur ses genoux sa petite cousine Sophie qu'elle avait l'habitude d'endormir chaque soir avec des contes improvisés, et se promettant bien, à la première occasion, de donner une leçon à son prétendu.
L'occasion ne tarda pas à se présenter. La petite Sophie réclama de sa bonne cousine l'histoire de chaque jour.
— Oui , oui , une histoire, dit le jeune Parker d'un air fat et moqueur. Cette chère Anna a tant d'imagination I J'aime beaucoup ses histoires.
Et il acheva d'un trait sa tasse de thé.
— Ah I vous aimez mes histoires, dit Anna. Eh bien I je vais raconter la plus jolie de toutes.
— Ah ! quel bonheur I s'écria la petite Sophie.
— Attention! dit l'oncle Hamilton, qui s'apprétait-a s'assoupir dans son grand fauteuil, et miss Anna commença ainsi :
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— Il y avait une fois une belle princesse, bien belle, bien belle, qui avait un papa qui était roi du pays H qu'elle aimait beaucoup. Un jour comme elle courait dans les bois après les papillons, elle alla bien loin, biea loin, si loin qu'elle s'égara tout-à-fait. Ne pouvanl plus reconnaître son chemin pour revenir au palais du roi, elle s'assit sur une pierre et se mit à pleurer.
Un jeune soldat vint à passer et demanda à la princesse la cause de son chagrin.
— Je ne peux plus trouver la route qui conduit au palais do mon père, dit-elle.
— Je veux bien vous l'indiquer, répondit le soldai, mais à une condition ; c'est que vous ne vous marierez pas do Tannée.
M. Edward, qui avait écouté jusque-là le récit ^rec indifférence, se tourna vers sa cousine, qui continua sans faire semblant de rien.
-— La princesse qui craignait de ne jamais revoir le palais de son père, promit qu'elle ne se marierait pas de l'année ; d'autant plus qu'elle avait un prétendu qui l'ennuyait toute la journée par les remontrances qu'il ne cessait de lui adresser, et le jeune soldat, qui connaissait le chemin, gtiida la princesse, et, pendant toute la roule, il eut bien soin d'elle. Il la faivsait passer dans les sen* tiers où elle ne pouvait pas se blesser les pieds, et il riait prêt à la défendre si quelque animal eût voulu l'attaquer;
mais il n'y en eut pas» et il la conduisit sans accident, jusqu'à la porte du palais du roi.
— El qu'est-ce qui est arrivé après 7 dei^anda la petite Sophie.
— Le soldai salua la princesse et retourna à Tarméc.
— Et après? dit Tenfant.
— n arriva, dit M. Edward qui perdait patience, que le roi fit bâtonner le soldat qui avait été assez hardi pour parler ainsi à sa fille.
— Non, monsieur, répondit miss Anna, vous ne savez pas l'histoire ; puis, se tournant vers sa cousine, elle lui dit à demi voix, mais assez haut pour être entendue par rirïterrupteur : le soldat devint général et, au retour de la guerre, il épousa la princesse.
— Miss Anna, dit M. Edward avec une colère concentrée, on voit clair à travers vos histoires romanesques. Vous voulez me pousser à bout. Eh bien, ajouta-l-il en frappant du pied, je ne sais qui me lient...
— Qu'est-ce que c'est? s'écria l'oncle en se réveillant eu sursaut... encore une dispute... Allons 1 vous êtes deux enfants!.. Qu'on se donne la main, et qu'il ne soit plus question de toutes ces niaiseries.
Puis, prenant Edward à part, il lui dit: Es-tu fou? Ui sais bien que c'est tout le caractère de ta mère. Elle parlera de cet ouvrier français qui est un beau gar<;on, ^a foi, tant que tu la tourmenteras à ce sujet, et elle n'y pensera plus dès que tu n'en diras rien.
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Cette observation ealma le jeune prétendu qui, ainsi que tout prétendu doit faire, avoua ses torts et demanda grâce. Le pardon fut accordé, et Edward Parker quitta le cottage sans insister sur Tépoque du mariage, jugeant, d'après l'observation de son oncle, qu'il était plus prudent de se reposer sur le temps pour faire justice d'une résolution exorbitante, choquante, impossible, et dont la malice habituelle de sa cousine et l'esprit de contradiction avaient sans doute fait tous les frais.
A quelques jours de là, miss Anna s'embarquait à Nem- York, avec sa gouvernante et son cousin, pour Mexico; David qui avait appris en faisant causer l'intendant le nom du bâtiment qui devait emmener la jeune fille, la suivit caché dans la foule, jusqu'à la chaloupe du navire. Il put la voir du quai s'établir sur le pont pour jouir de la brise molle et tiède du soir. Il resta immobile et suivit du regard le navire jusqu'à ce qu'il disparut i l'horizon.
— C'est mon bonheur qui s'en va, dit-il ; maintenant, c'est à moi de l'aller chercher.
David quitta les États-Unis peu de temps après. Nous avons dit comment il retrouva son camarade File-ton- Nœud et comment ils se rendirent en Californie. Le lecteur comprendra l'ardeur extraordinaire et l'excès de travail qu'il apportait dans la recherche de l'or au milieu de ses deux compagnons.
LE DOCTEUR FILE-TON-NŒLD
Malgré la bonne volonté et Tardeur des trois amis, les travaux marchaient lentement à cause du manque d'outils. Cette charpente dont ils avaient tant besoin pour reposer pendant la nuil,eux qui depuis si longtemps couchaient à la belle étoile, ils l'auraient élevée en huit jours dans des conditions ordinaires, mais ils voyaient avec peine qu'il leur faudrait plus du double de temps pour Tachever. David, toujours le premir levé, ne quittait rou\Tage que lorsque la nuit ne lui permettait plus de distinguer les objets. Alors on étendait un lit de feuilles sèches sous les massifs, on allumait du feu pour éloigner les bêtes fauves, et chacun s'endormait à quelques pas de ce trésor qu'on allait attaquer aussitôt la charpente terminée, pendant que Calicot, qui avait tout le temps de se reposer le jour, se tenait debout, l'oreille au guet, protégeant le sommeil de ses tirois maîtres, et prêt à donner l'alarme au premier signal du danger.
Un malin, à leur réveil, David et Polyphème ne trouvèrent plus, comme à l'ordinaire, File-ton-Nceud et Calicot. £n voyant qu'un des deux fusils de la communauté n'était pas à sa place, ils pensèrent qu'une velléité de chasse avait passé par la tête de File-ton-Nœud, et qu'il ne tarderait pas à revenir. Mais plusieurs heures s'écou-
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Itèrent dans celle aUeiUe. David murmurait enlre se* dents, et se plaignail de la négligence de son ami, qi& oubliail le tra\ail pour courir le chevreuil.
— Que diable veux-lu? lui disait Polyphènie, c'«l jeune, il faut bien que ça s'amuse, ça ne poursuit pts comme toi et moi une idée sérieuse. Quand le petit trouve une occasion de prendre du bon temps, il ne faut pas loi en faire de reproche; que je travaille comme un bœuf, moi, c'est mon lot, que tu t'épuises à l'ouvTage, ça se conçoit encore, mais lui...
— C'est vrai, répondit David, mon impatience me rend injuste envers mes camarades.
— Ça n'est pas ça que je veux dire, mais les amoureux, ça ne raisonne pas, et tu es aoioureux; quand bien même File-ton-Nœud ne m'aurait pas dit la chose, je me serais bien vite aperçu que tu as le cœiu* piqué.
— Je ne nie pas le fait, dit David que la solitude avait rendu communicatif ; je suis poursuivi à toute heure, à tout instant par une môme pensée, et ce qu'il y a de plus malheureux, vois-tu, c'est que cet amour-ià e$t une folie.
— Je ne te demande pas ton secret, mon garçon; seulement je comprends ton infirmité, j'ai passé par là.
— Tu as été amoureux aussi? demanda David en se rapprochant du forgeron.
— Pourquoi pas? continua celui-ci ; je n'ai pas toujours fait peur aux jolies femmes. Avant d'avoir, par
siiito d'un éclat do fer rouge, attrape cette balafre à la pgiire et perdu un œil, ce qui m'a valu Tavantage d'ôtre surnoiiHué Polyphènie, je passais parmi les jolies iilles de Marseille pour un garçon assez bien tourné. Tu ne t'en douterais pas, mais c'est pourtant la vérité.
— Et cet amour^ qu'est-il devenu?
— Ah! voilà, répondit Polyphème avec un soupir; Vaccident dont je te parlais tout-à-l'heure m'est arrivé juste la veille du jour où j'allais me marier. En me voyant si changé, ma promise n'a plus voulu de moi. J'étais bien triste, et j'ai eu un rude moment à passer. Je me tàtais pour savoir si je ne me ferais pas sauter le caisson. J'étais-comme un boule-dogue en colère ; je tournais à la méchanceté. Enfin, grâce à Dieu, j'ai pris le dessus. Polyphème, que je me suis dit , faut oublier les jupons, mou vieux,^tu n'auras jamais de chance de ce côtoie. Et alors cet amour que j'avais pour une femme, je l'ai reporté ailleurs; ne pouvant avoir de famille à moi, je résolus de me faire une famille de tout ce qui souffre ; je sais bien que ce n'est pas tout-à-fait la même chose, mais ça console toujours un peu.
Après ces paroles, David avait serré les mains du forgeron, et ils s'étaient remis silencieusement à l'ouvrage.
Pendant qu'ils sont occupés à travailler, nous allons suivre File-ton-Nœud dans sa course aventureuse.
File-ton-Nœud s'était aperçu que les fatigues qu'ils avaient endurées depuis leur fuite du placer de John
Marshall, jointe à la mauvaise nourriture avaient considérablement afTaibli David. Dans ce pays chaud, oè l'homme a besoin d'èlre reconforti*- par les toniques, te trois amis ne buvaient que deTeau duSacramento. Poiy* plième, habitué à la frugalité et à la manière de vixxe des Peaux-Rouges, ne se préoccupait même pas de Finsuifisance de cette hygiène. Quant à File-lon-Nœud, qui nV vait jamais été malade, la fatigue glissait sur lui, suivant son expression, comme de Teau sur du caoutchouc. Mai& rétat de faiblesse de son ami David l'inquiétait; de plus, il trouvait que l'ouvrage n'avançait pas assez faute d'instruments ; en conséquence, il avait résolu de tenter une expédition le long du Sacramento, où il savait que des placers étaient établis à une certaine distance, afo de se procurer, à Taide des trente-sept dollars qui lui étaient restés à travers toutes ses aventures, une bouteille de rhum et quelques outils. Un beau matin doacil était parti ; voici de quelle manière.
Sur un signe. Calicot l'avait suivi, et il s'était reoàa dans une prairie voisine de leur campement. Là, Fileton-Nœud avait fait entendre un hennissement, aussil^ un autre hennissemeni lui avait répondu, et la pouliclM' qui l'avait amené au Sacramento était accourue vers lui.
Nous dirons au lecteur pour Tintelligence de ce fait que le lendemain de son arrivée à la source, File-ton- Nœud étant occupé à abattre un arbre sur la lisière d»
lis, nvait été tr&s-élonnë de se sentir tiré par la partie ishVieiire de ce vêtement indispensable que les Anaises appellent un iiiexpreHsible et que les gamins de \ns iioinmeni tout simplement une culotte, il s'était reurné pensant que David ou Polyphème lui faisait une ree, mais il s'était trouvé nez à nez avec la pouliche de I clairière.
File-ton-Nœud , enchanté de continuer la connaisnnce, s'était mis à jouer avec elle, et ils étaient devenus es meilleurs amis du monde.
Le jeune Parisien , en souvenir d'un sentiment que la ue de la Lune avait vu naître, avait donné à sa pouliche enom de Paméla. Cette appellation faisait le plus grand donneur à la mémoire amoureuse de File-ton-Nœud.
Ce matin donc , il passa un mors dans la bouche de Paméla, sauta dessus et descendit le cours du Sacramento.
1) n'avait pas fait vingt milles qu'il aperçut dans le lointain des points rouges et blancs qui se détachaient sur l'eau jaunâtre du fleuve. C'étaient les chercheurs d'or.
— Bon ! voici un placer , se dit File-ton-Nœud , modérons l'ardeur de Paméla , et avançons au petit trot.
Il était tout au plus à trois cents pas du lavage, lorsqu'il vit qu'il se faisait un grand mouvement parmi les Wîineurs, tous les regards étaient tournés vers lui. File-
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ton -Nœud ne pouvait comprendre le motif de la sensatios que causait son arrivée.
Deux chercheurs d'or se détachèrent du groupe, s'avaitcërent vers lui et lui demandèrent en anglais, après avoir (ité leurs chapeaux jusqu'à terre, s'il n'était pas le Irts* honorable docteur Templeton.
— Templeton ? répéta File-lon-Nœud , connais pas. Les deux chercheurs d'or remirent leurs. chapeaux d*u
air désappointé et revinrent sur leurs pas.
La façon dont on lui avait demandé s'il élait kj docteur Templeton , fit faire quelques réflexions à Kk* ton-Nœud.
— Il y a des malades dans la colonie, se dit-3; puisqu'ils sont assez californiens pour croire enoen aux médecins, je vais leur en procurer un, moi, de vétérinaire.
Après cette improvisation mentale , il donna un coup de talon à Paméla , et rejoignit ses deux interlocuteurs.
— Mes gentlemen, leur dit •il, est-ce que vous avez une confiance particulière dans le docteur Templeton T
— Non , répondit un dos mineurs , on nous a assuré que M. Templeton était à chercher de l'or à un
des placers du Sacramento , et comme nous avoos
beaucoup de malades ici, nous avons dépêché vers lui un exprès.
— Menez-moi vers vos malades , leur dit résolument File-lon-Nœud.
— Est-ee que vous seriez médecin, monsieur? ,
— Un peu : le docteur File-ton-Nœud, de la Faculté de Paris.
Il avait à peine achevé ces mots que les mineurs se confondirent en salutations et supplièrent le docteur improvisé de vouloir bien les suivre au placer.
File^ton-Nœud descendit de cheval et fut bientôt entouré d'une population soufTreteuse. Tous ces hommes aux traits amaigris par la fièvre et la fatigue lui tendaient les bras pour qu'il leur tâtât le pouls, lui montraient leur langue et se plaignaient tous en même temps ; File-tonl^œud répondait à chacun avec un sang-froid magnifique. Cependant, ahuri par les mille questions qui lui étaient adressées de toutes parts, il engagea les malades à rentrer dans leurs tentes, en leur promettant qu'il irait les visiter chacun à son tour.
U faudrait ne pas connaître le caractère de File-ton- Nœud et douter des connaissances encyclopédiques du jeune Parisien, pour supposer qu'il fut un seul instant embarrassé de son rôle ; File-ton-Nœud avait la foi la plus robuste dans un certain remède pratiqué par sa tante Cadiche, qui, suivant lui , en savait beaucoup plus long que toute la Faculté. La recette du remède n'était pas difficile à retenir. Faire tremper du pain rôti dans du vin
cbaud très-sucré, et boire le vin quand le pain en avait
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en quelque sorte absorbé l'âcreté. Le jeune docteur commença donc sa tounicc^ préparant lui-même sa médeciiMr, la faisant avaler aux malades et leur recommandani de se coucher immédiatement entre deux couvertures. D avait déjà vu une quinzaine de fiévreux, lorsqu'il arriu dans la tente d'un mineur qui semblait beaucoup pla» malade que les autres.
File-ton-Nœud s'approcha de lui pour lui tàter le pouk, comme doit faire tout médecin qui a passé cinq ans sur les bancs de l'école; mais, tout-à-coup, il reconnut dan» le malade le gros Mexicain aux breloques d'or, qui l'Uit resté avec Tom sur le bâtiment, au moment où le flot a^^ entraîné la barque loin de la Mouette.
File-ton-Nœud fit alors cette réflexion que Tom au5»i devait être sauvé. Il parla au Mexicain, le remua, le secoua pour l'interroger, mais il ne put en tirer aa* cune parole.
— Ohl ohl pensa-t-il, ça va mal; employons vile le remède de ma tante Cadiche, sinon il est perdu.
Par malheur , le Mexicain râlait efiroyablement , et ii fut impossible au jeune Esculape de lui inlrodoire une seule goutte du précieux liquide dans le gosier.
— Allons, il est dit que je ne saurai rien, il va monrir sans vouloir desserrer les dents. Cet bomme-^à a toujours été entêté.
En eflet, au bout de quelques heures, le Mexicain auii rendu le dernier soupir.
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File-ton-Nœud s'informa auprès des gens du placer si ? Mexicain ne s'était pas présenté au placer avec un com- >a«;iion ; mais on lui répondit qu'il était venu seul et dans e plus profond dénilnient.
— Sacrebleu ! disait File-ton-Nœud , quel malheur |ue je sois arrivé si tard I
Le lendemain, le remède avait si bien agi que tous les malades étaient sur pied et avouaient qu'ils ne s'étaient jamais mieux portés. File-ton^Nœud était salué par tous L'onime un sauveur.
Ah ! si le Mexicain avait pu avaler le vin chaud, pensait File-ton-Nœud f il m'aurait dit si Tom est encore de ce monde.
Quand le triomphant docteur vil qu'on n'avait plus besoin de lui, il so disposa à partir malgré les supplications intéressées de sa clientèle qui voulait le conserver au placer; il résista à toutes les prières. Lorsqu'on reconnut que son parti était irrévocablement pris, on lui offrit de la poudre d'or en assez grande quantité pour la rémunération de ses soins; File-ton-Nœud refusa obstinément et iinit par déclarer qu'il accepterait seulement, pour emporter un souvenir de ses malades, une bouteille de rhum et quelques outils.
— Ah I voiis voulez aussi chercher de l'or, lui dit un des deux Anglais qui étaient venu.s la veille à sa rencontre.
— De l'or! répondit File-ton-Nœud avec un superlie
•ItMlain, de l'or ! j'ai le plus profond mépris pour ce nié-
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lai, je fais partie d*une petite colonie qui poursuit un an ire but que la recherche de Tor. Liés par une pou* sée de haute utilité sociale, nous sommes là quelqu-^ solitaires , qui menons une vie frugale et simple au m des douceurs de Tagriculture.
— Ah I fit l'Anglais.
— Oui, nous nous sommes particulièrement voué>> la culture de la pomme de terre. Nous appartenons an grand club, philanthropique de Philadelphie pour la propagation universelle de ce légume.
L'Anglais serra avec admiration la main du jeune dix leur philantiirope qui put enfin monter sur ?zm\>. chargé de toutes sortes d'instruments et de deux bout<*ilf<^^ de rhum.
Au moment où il se disposait à partir, en proroelbPt de revenir de temps en temps au placer, un des minenr> qu'il avait guéris lui dit avec enthousiasme :
— Dieu me damne ! docteur, si je ne dis pas partuni que M. File-ton-Nœud , de la Faculté de Paris, esll» plus grand médecin du monde.
— Il n'y a pas de quoi , lui répondit celui-ci en lui serrant la main ; et il piqua des deux dans la direction de la source de Sacramento, emportant les deux bouieill^'^ de rhum, une scie, une hache toute neuve, un pieu tn fer et les bénédictions de la colonie.
U TOISON
l'éboulement.
Le retour de File-lon-Nœud chargé de richesses, nous voulons dire d'instruments de travail, avait singulièrement changé la face des choses. Les trois ouvriers, armés d'outils, n'étaient plus arrêtés à chaque instant par des difficultés insurmontables; ils mirent tant de cœur à la besogne, qu'en peu de jours la baraque s'éleva comme par enchantement. Quoique les curieux ne fussent pas à redouter dans ce lieu sauvage, ils l'avaient dressée dans un des fourrés qui faisaient face à la colline, afin d'en «oustrairc l'aspect à tous les regards. La vue d'une maison à côté des rochers aurait pu donner l'éveil à la cupidité de quelque aventurier égaré, et ce qu'ils craignaient par-dessus tout, c'était que l'on décou\TÎt le rocher où gisait leur trésor.
File-lon-Nœud, en faisant part à ses amis de ses aventures au placer où il avait obtenu un si beau succès médical, n'avait pas oublié de raconter à David l'étonnemcnt que lui avait causé la vue du Mexicain, qu'ils avaient cru englouti dans les flots avec Toni. Celle nouvelle avait causé la joie la plus vive à David qui ne doutait plus que Tom n'eût échappé comme son compagnon à la fureur de ^a tempête , et il avait été convenu que le quart du trésor
queron trouverait dans le rocher serait résené pour être remis à Toin le jour où Ton parviendrait à découvrir scî traces.
La baraque achevée, il ne restait plus qu'à attaquer la mine ; Polyphèmc se chargea de desceller la pierre qui avait été cimentée dans le rocher par Tami de Tom, etei quelques heures le rocher présenta une ouverture assa large pour que File-ton-Nœud, aidé et poussé par ses camarades, pût y pénétrer.
Le jeune ouvrier était enfin dans les entrailles de U mine.
Il alluma une branche résineuse dont il se servit en guise de torche , et commença par examiner 1 endroit où il se trouvait.
L'intérieur du rocher présentait Taspecl d'une \asle salle basse, dont la voùle allait toujours se rctrécissanl, en sorte qu'après avoir fait une quarantaine de pas, File- Ion-Nœud fut obligé de se baisser de plus en plus à mesure qu'il avancjail dans la profondeur. L'eau, tombant gawlte à goultc par des excavations pratiquées de tous les colé^s avait creusé une quantité infinie de petites rigoles qui allaient se jeter, fleuves lilliputiens, dans un océan en miniature d'un pied de large, lequel se perdait sous terre, et était sans doute un des mille ruisseaux qui compensaient la source du Sacramento.
File-ion-Nœiid romarcjua qu'en de certains endroit-^ i« naluro i\o \u piom» riail lellemeni friable elmolle q»''
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suffisait de grutier le rocher avec Toiigle pour en détacher quelques grains poussiéreux. La première impression de File-lon-Nœud avait été une espèce de désappoinleuient ; il s*élait fait d*une mine une idée si fantasliquedans ses rôvcs de richesse, qu'il s'était attendu à voir a grotte toute ruisselante de lingots. Cependant il ne se découragea pas, il chercha, il examina minutieusemcnl,et, promenant sa branche résineuse dans tous les coins, il découvrit une ligne aux reflets jaunes incrustée dans la pierre, et qui semblait un ruban se détachant en relief sur la muraille; il poussa un cri de joie. C'était un ii- Ion.
Il revint aussitôt à l'ouverture de la grotte, et fit part à ses amis de sa découverte.
— Passez-moi une pioche, leur dit-il, je vais vous en apporter un échantillon.
H commença ce travail avec une ardeur que l'on comprendra facilement ; mais la difficulté était plus grande qu'il ne l'avait supposé : cette partie du roc, qui contenait des linéaments jaunes, était tellement dure, que la pioche s'ébréchait contre la paroi granitique sans l'ontaïner. Pourtant, après un travail opiniâtre, il parvint à dé- Incher du filon un peiii morceau aurifère entouré dcî fragments de quartz, et qu'il rapporta triomphalement. — Voici une preuve do la chose, dit-il. Les deux amis examinèrent la pépite; c'était bien de l'or. David ne se contenait plus, il essaya de glisser par
Touverture de la grotte, mais tous ses eflurls furent in»tiles. File~ton-Nœud, beaucoup plus mince que lui, dV vait pénétré qu'avec la plus grande difficulté.
— Il faut absofument élargir Touverture, dit Da>idi Poiyphème.
Comme rorifice était assez élevé dans le rocher, les deux amis construisirent un échafaudage et commencèrent Topération. File-tonrNœud les aidait en attaquant k roc à rintérieur , pendant que David et Poiyphème ioltaient extérieurement contre le bloc de granit qui senblait se jouer de leurs efforts.
Apres une demi-journée consacrée tout entière à et travail, ils avaient enfin brisé, morceau par morceau, un fragment de roc assez considérable ei purent rejoiodK File-ton-Nœud dans la grotte.
— Mes amis, dit Poiyphème, lorsqu'il eut examine b ligne jaune qui coupait le mur horizontalement, do)/> sommes plus riches que Fempereur du Hogol : For niiil se rencontre très-rarement en filons dans ce pays» on le U'ouve plus ordinairement en cube , en lames ou en pail' lettes , en grains ou en masses ; mais ce filon que vous voyez est inépuisable : dix générations de mineurs n^ verraient peut-^tre pas la fin.
— Est-il possible ! s'écria File-ton-Nœud.
— Comment sais-tu cela? demanda David.
— J'ai souvent causé de ça avec des amis qui connaissaient bien la nature du minerai, ils m'ont expliqué 92/^
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s filons ou fentes irrégulières gisont entre deux espèces e roches aussi loin que ces roches se prolongent. Si nous juvions arracher une des parties de ce roc vous verriez t Jigne aurifère s*étendre à l'intérieur telle qu'elle vous pparaUici.
— C'est pourtant ce qu'il faut tenter, dit David, pour xtraire plus facilement le filon du rocher.
Il fui donc convenu qu'on allait attaquer le roc de ôté, de manière à former un angle qui mit à nu une eer^ aine partie du filon.
Polyphème redescendit à son enclume, aiguisa les |)ioches et l'œuvre fut entreprise.
C'était une tâche bien autrement difficile que l'érection delà charpente ; la matière granitique était si dure, qu'au buut d'une semaine les trois amis n'étaient guère plus avancés qu'au premier jour.
Quelquefois le désespoir s'emparait d'eux , ils avaient (les millions sous la main , et il leur était impossible de ^^'en emparer.
File-ton-Nœud ouvrit un avis : les deux poires i poudre de la communauté étaient encore presque pleines » il proposa de faire sauter le rocher.
Cet avis fut adopté à l'unanimité.
Lorsque le travail de la mine fut préparé, les trois amis unirent de la grotte, et Polyphème mit le feu à la tramée de poudre.
La colline crnqua à sa base par le fait de la secousse . électrique, et Texplosion retentit.
— C'est fait ! s'écria File-ton-Nœud , et il se précipita dans la grotte suivi de Polyphèmc.
David se disposait à en faire autant , lorsque tout-âcoup une partie du rocher se détacha avec fracas : ud immense éboulement venait d*avoir lieu.
A la vue de ce terrible désastre, David demeura Ah»droyé.
La grotte n'offrait plus qu'un amas de décombres : d'é- ; normes blocs de granit s'étaient détachés de la voûte et interceptaient tout passage ; David appela ses deux amis à plusieurs reprisesi aucune voix ne lui répondit.
— Ils sont morts écrasés ! pensa-t-il.
Celte pensée le fit frissonner d'horreur; il restait seul dans ce désert , au moment où il touchait au but de $e$ espérances : il ne pouvait croire à ce malheur , il lui semblait qu'il était sous le poids d'une hallucination.
— Pauvre File-ton-Nœud ! pauvre Polyphème ! s'écriait-il.
Le premier saisissement passé , il réfléchit que :ii par hasard ses amis n'avaient pas été écrasés , il parviendrait peut-être à les sauver. Il s'empara alors de sa pioche et tenta de se frayer un passage à travers les pierres et la terre. Ses forces étaient décuplées par cette idée que Polyphème et File-ton-Nœud respiraient peùt-^tre encore.
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Il travaillait avec fureur , avec rage, précipitant par Touverture du rocher des blocs qui roulaient le long de la colline jusque dans la vallée et redoutant à chaque pouce de terrain qu'il gagnait de trouver un cadavre sous les décombres. Des gouttes de sueur ruisselaient sur son visage et sur tout son corps. Depuis douze heures il travaillait ainsi sans avoir pris seulement le temps de respirer; il n'interrompait quelquefois son travail que pour écouter s'il n'entendrait pas enfin la voix de ses deux amis, il les appelait en frappant les rochers, en creusant la terre, et sa voix entrecoupée de sanglots ne trouvait aucun écho dans ces ruines. Enfin, vaincu par la fatigue, il était tombé épuisé, désespérant de la Providence , et ne voyant plus que la mort comme le seul refuge à sa douleur.
Il était là depuis quelques minutes roulant dans son esprit les projets les plus sinistres, lorsqu'il crut entendre dans la profondeur des décombres un bruit sourd et répété, n prêta l'oreille : ce bruit était semblable à celui d'une pioche frappée contre la pierre. Plus de doute, l'un des deux au moins était encore vivant et tâchait de se frayer une voie pour sortir du tombeau. David, oubliant s* fatigue, se remit à l'œuvre en remerciant cette Providence qu'il blasphémait tout-à-l'heure ; à mesure qu'il avançait dans son travail , le bruit qu'il avait entendu devenait plus distinct. Bientôt il comprit qu'il n'était plus
séparé du travailleur souterrain que par quelques pieds
(l'épaisseur. A m moment , dei^x pris de JQÎe avaîeig retenti ; en ip6;^e (^lups deui^ pipchfis vensùem de s*e&- ^echoquer.
David et Polyptiëme étaient dans le^ bras Yun <k Tîiutre.
— Et File-ton-Nœud T 8*écria tout-i-iM)up David.
— r Voilà 1 s*écria celui-ci. Autant de tués que it blessés..,..
Pa>ic| n^ le laissa pas achever , il étai| dans ses bras,
I^*ébpi(]ampnt (^vait eu lieu au milieu (le la voûte , m sorte que Fil^-ton-Nçeqd et Polypheme t qMt étaient ffit v^nqs vers Tautrei extrémité, à Tendroit où se (r^iivait |p filon, ^'avaient pas été atteints par U chtfte du rocher. Seulement , ils étaient ensevelis , comme disait Fm^-io»- ^œud, dans iin (onibeau d'or.
Quand ils f^rput ^qriis (}e le\ir sépulcre , et que Polyplième put ex()(niper toit( ce qu'il avait fallu à Pavid de persévérf^npe, de courfige et de fatigue pour accomplir le rude labeur qui les avait sauvée, il lui dit eq lui w&rnm fortement la main :
— Ah I tu noMS aimes donc bien? Maintenait » Q^oi vieux, apv^s ce que tu vien$ de i^ife , c'est entre nous à
a vie, ^ la n\ort I
— Ne me sais aucup gré, lui avait répondu Da>id avec cette franchise qui ne se trouve que che^ Tonvrier ; ce n'était pas seulement des arpis que je voulais conser-
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ver, c^ëtaient des bras forts dont j'ai besoin pour accomplir mon projet.
— C*est juste, murmura Polypbème , faisant allusion à l^amour de David, le cœur ie Thomme ne peut contenir qu'une passion.
Plusieurs jours furent employés au déblaiement de la grotte.
Quand ce travail fut achevé, l^s trois amis purent voir Teffet qu'avait produit le jeu de la mine.
Un énorme bloc de rocher s'était détaché et avait laissé à découvert une grande partie du filon qui était bien plus riche encore qu'ils n'avaient osé l'espérer.
Ils se mirent sur- le -champ à l'exploiter; Fileton -Ncaud était occupé tout le jour à transporter de la grotte dans la maison de bois qu'ils avaient con* siruite des fragments terreux où l'or reluisait en grande quantité.
Quand ils eurent recueilli un bon nombre de ces lingots rudimentairea, David dit à ses compagnons :
^ Ce que nous avons de mieux à faire maintenant » c^est d'aller débiter notre or à San - Francisco, et si nous ne trouvons pas d'acheteurs dans cette ville , à Honterey. Nous devons déjà en avoir pour une certaine somne : nous pourrons alors acheter les outils nécessaires pour exploiter la mine en grand. A présent , nous sommes tranquilles , nous voilà riches ^ millions ; la possession de tout cet or n'est plus qu'une
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question de travail et de temps. Que dites-vous de idqr projet?
Polyphèine et Filo-ton-Nœud se rangèrent à Tavis ds leur camarade. Le voyage fut résolu.
Les trois mineurs bouchèrent l'ouverture du rocher, placèrent des broussailles à sa base , de manière à dérober loute trace de travail , qui eût pu révéler le lieu k leur richesse, et firent leurs préparatifs de départ.
Il leur était facile de se procurer des chevaux à Taide du lasso; ils en prirent deux de la sorte , le troisiène était toujours sous la main de File-ton-Nœud , cetotf Paméla.
Sur les bords du Sacramento et dans toute la paitia ouest de la Californie, en général, les troupeaux de chevaux sont si nombreux qu'il n'est pas rare de voir un seol fermier posséder dix ou douze mille de ces anîfnaax; b prise de possession en est des plus simples. Quand on < saisi un cheval en lui jetant le lasso et qu'on veut se l'approprier, on n'a qu'une formalité à accomplir : on li» applique son chiffre ou l'initiale de son nom sur b croupe. A partir de ce moment le cheval a un mai'B^i c'est un cheval marqué. On lâche ensuite l'animal qui^^ rejoindre ses camarades et pâturer dans ces vastes pra»rie$ où paissent tout le jour d'immenses troupeaui i^ chevaux et de buffles. Le propriétaire d'un cheval est tou-
jours sur de le retrouver quand il veut s'en servir, car,» l'exception des chevaux de passage qui campent pendant
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quelques mois de Tannée seulement sur les bords du Sa- [^ramentOy ces animaux ne s'éloignent jamais des pâtura*» ges où ils sont nés.
Une seule chose les embarrassait. Comment les trois amis emporteraient-ils leur or? Ils n'avaienl ni sacs, ni malles, ni paniers, ni rien de ce qui aurait pu servir au transport de leurs richesses. File-ton-Nœud, dont le génie inventif était rarement en défaut, trouva un moyen ingénieux. Il proposa de lier leurs pantalons par en bas, de les couper à la hauteur de la jambe, et de glisser leurs pépites dans ces sacs improvisés retenus par des ficelles à leur ceinture. De cette façon, ajoutait-il, nous aurons Taîr de trois cavaliers qui se promènent pour leur agrément. L'expédient indiqué par File-ton-Mœud fut accueilli avec d'autant plus de faveur par Polyphëme et David qu'ils ne trouvaient pas d'autres moyens de résoudre le problème de la translation des lingots. Quand les mors furent placés dans la bouche des chevaux, et lorsque l'opération des pantalons fut achevée , les trois amis montèrent à cheval et se dirigèrent vers San-Francisco.
L ATTAQUE
Les trois amis avaient quitté la mine vers le soir. Ils
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voulaient voyager de nuit pour n'être point remarqua sur la route. Gomme ils avaient à suivre le cours du S»cramento dans toute son étendue, ils devaient naturellement rencontrer un asses grand nombre de pl««n échelonnés sur leur chemin, et la prudence exigeait quHi se cachassent le plus possible aux regards pour ae pu stimuler la curiosité des chercheurs d*or, et surtout do Indiens qui joignent à la rapacité des nations civilisées k finesse et l'astuce des sauvages. L'embarras et mteie b souffrance que leur faisait éprouver le frottement du minerai aurifère enseveli dans leurs larges pantalons, ki| forçaient de modérer Tardeur de leurs montures, ce qai n'était pas une mince occupation, car les chevaux californiens ne connaissent guère qu'une allure, le galop à hni de train. Polypbèmeet David, armés chacun d'un fusil à deux coups, tenaient la droite et la gauche, et File-ton- Nœud, chevauchant entre ses deux gigantesques amis, M cessait de se plaindre joyeusement de la douleur que lui causait le frottement des pépites a chaque mouvement un peu brusque de Paméla.
— Gueux de métal 1 s'écriait-il, qui est-ce qui aurut dit qu'un jour l'or devait m'écorcher la peau?
— Parle plus bas, lui disait David, nous ne devons pts même confier notre secret à ces arbres.
Ils poursuivirent leur route sans encombre pendaat plusieurs heures.
La nuit était magnifique» la lune répaadail sur le
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paysage une clarté molle et tremblante, qui permettait aux nocturnes cavaliers de distinguer les objets comme en plein jout*. Le silence de la solitude n'était troublé que par le frdiement des feuilles agitées par la brise et par le murmure du Sacramento, qui roule ses flots de cascade en cascade sur Un lit de caillotix.
Les trois voyageurs se laissaient aller au ëharme dé c^u» nuit tranquille et sereine ; Dilvid surtout^ dont la nature contemplative sentait plus vivement la grandeur et la quiétude de ce spectacle, poursuivait dans lé recueillement de sa pensée le doux fantdme de son amour, qui lui apparaissait continuellement dans ses souvenirs comme le point lumineux qui devait éclairer sa vie.
Tout-à-coup, un cri se fit entendreà une ccniainede pas.
— Who goes there? (Qui va là) dit un homme qui apparut armé d'Un fusil.
Les trois amis avaient arrêté leurs chevaux.
— C'est la sentinelle d'un placer, dit File-ton-Ncèud, et il se hâta de répondre : Friend t (ami) .
Le factionnaire s'avança avec précaution, la main sur la gâchette de son fusil, au-devant des voyageurs, qui, de leur côté, s'étaient dirigés vers lui.
n n'était plus qu'à quelques pas, lorsque FUe-ton- Nœud, qui venait de reconnaître dans la sentinelle un de ses malades du placer qu'il avait si miraculeusement guéris avec le retnëde de la tante Cadiche, s'écria, au grand étonnement de ses deux compagnons :
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— It is you, my dear patient; how do you do? ;C'ai vous, mon cher malade; comment vous portez-vous?)
— Le docteur File-ton-Nœud ! s*écria le factionnaire.
— Lui-même qui voyage au clair de la lune avec deui de ses amis.
— Ahl docteur, reprit le factionnaire^ venezHfoas passer quelques jours au placer?
— Non pas pour le moment; je me rends à San-Fnip cisco.
— Tant pis I docteur, tant pis ! La colonie vous aunil reçu avec la plus grande joie; il n'est question que de vous au placer. Vous savez que je vous ai promis, lorsque vous nous avez quittés, de vanter partout le talent du docteur File-ton-Nœud de la Faculté de Paris ; j'ai »»" parole, docteur ; j*ai été hier à San-Francisco et j'ai n* conté à une soirée que donnait le commodore gouver-
neur Parker, de quelle façon miraculeuse vous a»*» sauvé une trentaine de malheureux rongés par la flc>Te;
c'est une cure qui vous fera beaucoup d'honneur, et jm. en votre qualité de membre de club philanthropique de Philadelphie pour la propagation universelle de b pomme de terre, vous ne professiez un dédain profo/w des richesses, rien ne vous empêcherait de faire une fortune considérable en Californie.
Cette phrase débitée tout d'un trait avait diversement agi sur les trois amis. File-ton-Nœud gardait avec la plus grande peine son sérieux; il se mordait les lèvre» P'
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qu'au sdng pour ne pas éclater de rire. David, à qui le Dom du Commodore Parker avait rappelé qu'il s'agissait de l'oncle de miss Ânua, sentait son cœur battre à fendre sa poitrine. Quant à Polyphëme qui ne comprenait abso-' lument rien au club philanthropique de Philadelphie et à la propagation des patates, il ouvrait un œil démesuré qui prenait de plus en plus les proportions d'une porte cochëre.
— Que diable nous chante-l-il là ? demanda-t-il en français à File-ton-Nœud.
— Tais ton bec, répondit celui-ci ; et s'adressant en anglais à la sentinelle :
— Vous êtes bien bon de vous être souvenu de moi, pour le petit service que j'ai pu vous rendre à vous et à vos amis ; cela ne valait véritablement pas la peine d'en parler.
— J'admire votre modestie, docteur, vous êtes l'antipode de M. Tem piéton ; car j'ai vu ce Tem piéton que BOUS avions envoyé chercher sans pouvoir mettre la main dessus. Je l'ai rencontré chez le commodore gouverneur. Figurez-vous qu'il nous a dit que vous nous aviez guéris en dehors de toutes les règles de l'art; il a même ajouté... Mais je me tais... docteur; il faut pardonner à la jalousie.
— biles toujours, reprit File-lon-Nœud.
— Eh bien, il a prononcé le mol de charlatan ; mais je
l'ai bien relevé, je vous jure.
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— Il m*a traité de charlatan? s'écria FilMon-NoMid, o*est très-bien ; le jour où je le rencontrerai, je iraux qm mon remède m*étouffe si je ne lui prouve pas qu'il tkCA \u'nn ine et un maroufle.
Et, après que File-ton-Noeud eut serré lé nJaIn du fae-» tionnaire, les trois amis se mirent en route.
— Prenez garde aux attaques 1 cria la sentinelle, lo chemins ne sont pas sûrs ; tout le monde ne sait pas que vous êtes des agriciilleurs qui méprisez la poudre d*or, et comme c'est précisément aujourd'hui samedi que Tofi ; transporte à San-Francisco le gain de la semaine» \ovs j pourriez faire de mauvaises rencontres.
— Merci, répondit tile-ton-Nœud, nous tiendrons compte de votre avis.
— Si nous continuons à suivre le cours du Sacramento, dit David quand ils furent seuls, nous ne manquerons pas de tomber de placer en placer et de sentinelle en sentinelle ; il nous faudra subir des interrogatoires qui n'en finiront pas. Je propose donc de couper par le premier sentier que nous trouverons. Qu'en diiesvousî
— Comme tu voudras , répondit philosophiquement Polyphème.
Le conseil de David fut adopté.
La route les conduisit pendant quelques milles à Iravers de petites montagnes coupées de vallées où dorai-
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laient les chênes verls, où s*élevaient de temps à autrd luelques pins solilaires.
Au moment où ils gravissaient Une châtne p^n élevée^ ayant un bouquet de boifi ileur gëuelie^ David, (jui éûiit de quelques pas en. avant de File-tOn-NoeUd et dé t'olyphème^ aperçut, en tournant la tête, Uft cavalier qui sortait du bois derrière eux. En moins d*un instant, un second eavalier se montra, et avarlt que David eût pu donner Talamie, ce cavalier, qui semblait fitrë un Indien, se levant sur sa selle, lança soU lasso qui, frappant juste au but^ vint s'enrouler en sifflant auUjUr de la tête et des épaules de File-ton-No^ud. David était aussitôt descendu de cbeval ; il prit son fusil et envoya une balle à Tlndietl au moment où celui-ci repartait au galop. La balle, en frappant le cbeval à là tète, l'arrêta presque su^ place, et un insUint après animal et cavalier roulaierit ensemble; tandis que File-ton-Nœud, ne pouvant résister à rirripulsion inattendue du lasso, était lui-même jeié à bât ié Paméla.
Polyphème, qui n'avait compris le péril qu'en enteitdant siffler le lasso, avait aussitôt mis pied à ter^e, èl comme David se mettant à l'abri de son cheval, 11 envoya une balle à l'ennemi. Son fusil coucha par terre Un dé leurs agresseurs, un homme au teint bronzé, coiffé du sombrero mexicain. En un clin d'œil, ils remisèrent leut9 chevaux derrière des rochers qui les protégeaient contfef les coups de l'ennemi, et de là ils aperçurent quatre
hommes, qui avançaient sur eux au galop de charge. Po- ]yphème et David se couchèrent à plat venlre cl rechargèrent leurs armes. David tira le premier, mais f^an» succès. Quatre coups de fusil lui répondirent aussitôt, et les balles sifflèrent au-dessus de sa tête et de celle de Polyphème. Celui-ci tira à son tour : on aurait pu croire que la balle s*était partagée en quatre pour frapper chacun des bandits, car ils tournèrent bride aussitôt et se sauvèrent à fond de train.
Restés maîtres du terrain, ils quittèrent leur abri el se mirent à la recherche de File-ton-Nœud qui gisait toujours par terre les bras et le col embarrassés dans le lasso que Polyphème eut bientôt coupé avec son couteau. Us relevèrent alors leur ami qui pouvait à peine se tenir sur ses jambes. En ce moment, nouvelle alarme causée par un grand bruit de voix; c'était une troupe de cavaliers qui accouraient à toute bride et semblaient venir du Sacramento. Pour le coup, nos trois voyageurs se croyaient perdus, lorsqu'ils reconnurent que les nouveaux venus étaient un parti de mineurs du placer qu'ils venaient de quitter, lesquels en entendant les coups de fusil s'étaient élancés à leur secours. David et Polyphème se rendirent compte alors de la fuite précipitée des voleurs; c'était l'arrivée de ces défenseurs inattendus, bien plus que les coups de fusil de Polyphème qui a\ait causé leur déroute.
File-ton-Nœud se rolrou\a a>ec joie au milieu do sp>
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anciens malades; mais lui-même aurait eu bien besoin, dans cet instant, de Tadmirabie remède de la tante Cadiche, car il avait été renversé avec tant de violence qu'il n'était pas encore revenu à lui. Pendant qu'on lui faisait respirer des sels et qu'on le reconfortait par des toniques, David et Polyphème, désormais rassurés sur le sort de leur jeune ami, retrouvèrent le cheval de l'Indien; le lasso était encore attaché à la selle qu'ils s'approprièrent sans scrupule de conscience. Quant au cavalier, il avait pu se soustraire à toutes les recherches, quoiqu'il dût être dans un assez piteux état, car David avait vu que, dans leur chute, le cheval avait roulé sur lui. Le corps du brigand abattu par Polyphème gisait aussi par terre, ce n'était plus qu'un cadavre ; la balle avait traversé la poitrine et le cœur de part en part. Quelques mineurs, gens du pays, le reconnurent pour être l'un des soldats débandés de l'armée californienne, un bandit de la pire espèce, allié depuis quelque temps à une troupe de maraudeurs dont l'industrie s'exerçait à dépouiller les marchands, les mineurs et les rancheros qui passaient, sans être en force, à portée de leurs carabines. La bande avait quitté les parages de la côte, premier théâtre de ses exploits, pour venir chercher fortune dans le voisinage des mines, et, à en juger par ce que raconta un des mineurs, du nombre de vols commis depuis quelque temps dans le voisinage, leur campagne avait dû être très-productive. Quand File-ton-Nunid fut lout-à-fait remis de son a\en-
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lure, la gaîlé lui revint ; il remercia les gens du p\a«r ei les assura qu'il n'oublierait jamais le service qu iU tenaient de lui rendre, ainsi qu'à ses deux amis. On W répondit que c'était un prêté pour un rendu, et qu'on « trouTait trop heureux d'avoir pu venir au secours d'm illuslte savant français qui avait si généreusement saiii< la vife à toute une colonie de mineurs. David el Poly phemé pur^ttt juger en quelle estime particulière on tcwit ati plàéet te très-hottorable (rigbt honorable) docteur F*ton-Nœud. Tout leur fut offert, et l'on mil même à h disposition des voyageurs deux ou trois domesliqiies bien aimés pour leur servir d'escorte jusqu'à Stn-Fn»-
cIsco
Les trois amis refusèrent toutes les offre* qui leur forent faites, à l'exception d'une certaine quantité de «rtoliches acceptées avec reconnaissance; et, après récbtflp de poignées de mains, les mineurs retournèrent au pl»«*r et nos voyageurs, sans s'embarrasser cette fois de la douleur que leur faisait éprouver le frottement des lingotSf se lanfcèfent au galop dans la direction de San-Francisoo, où ils parvinrent au point du jour.
A SÀI9-FRANCiSC0.
Le soleil inondait le golfe de ses rayons ; Polypb^»*^
|Ui venait pour la première fois à San-Francisco contem- )lait avec élonncment, du haut de la colline qui domine la ^ille, cette magaifique baie qui, de Taveu même des Anglais, pourrait abriter toute la marine britannique (ail ihe British iiavyj. les trois amis admiraient des grandes falaises escarpées de couleur violâtre, ces dunes de sable mêlées de rochers épars et monstruetlx, dont quelques-uns s'avanc^ent de plusieurs centaities de mëtres dans là mdr, granitiques géaiits qui semblent les sentihelles avancées de San-Franciscô, et dotit les blanchâtres sommets apparaissent de loin à Tceil ravi du navigateur comme les phares de la terre promise.
Quand ils eurent promené pendant quelques instants leurs regards sur cette nature puissante et capricieuse, SUT ce paysage large et profond, ils pénétrèrent dans la ville encore silencieuse et s'arrêtèrent devant une mauvaise auberge, dont la porte et les fenêtres ouvertes laissaient voir à rintérieur quatre murs dénudés< un gard^^ manger désert et un foyer éteint. A la rigueur, la posada de San-Pablo (on voit qu*il s'agit d'une auberge espagnole) aurait pu passer pour le temple de la Famine.
Les trois amis demandèrent à l'hôtelier, qui se faisait appeler don José , sous le prétexte qu'il était cousin de la reide d'Espagne et par conséquent d'une incontestable noblesse, s'il était possible d'avoir une chambre et s'il avait de la place pour remiser trois chevaux. Dûif José, qui fumait tranquillement son cigarette»
releva la tête à cette interrogation et répondit sans se de-
ranger :
— 3Ia maison et mes écuries sont à la disposition de leurs excellences.
— Il nous appelle excellences, dit tout bas File-too- Nœud à David, voilà un titre qui nous vaudra dix piastres de plus sur la note.
Les voyageurs descendirent de cheval et reconnureBi avec stupéfaction que les écuries de don José se composaient d*une espèce de hangar ouvert, dans lequel il n*f avait ni râtelier, ni paille, ni litière, ni rien, en un mol, de ce qui constitue une écurie dans toutes les parties di globe.
File-ton-Nœud voulut faire quelques observations ; mais, sur un signe de David, qui vit bien qu'il n*y a^-ait rien à obtenir de plus, il se contint et se contenta d'attacher Paméla à Tun des anneaux en fer scellés dans le mur.
Quand leurs montures furent en sûreté, nos trois amis ne poussèrent psis Taudace du paradoxe jusqu'à maniiezter la prétention qu'on leur servit à déjeuner ; ils comprirent que don José était trop bon gentilhomme pour s'abaisser à faire la moindre cuisine. Don José, en effet, prôUiit son feu et son fourneau aux voyageurs qui apportaient avec eux dos comestibles, mais pour rien au mondt* il ne se fût occupé des vulgaires détails du senice; ce fier desc^Midant de Pizarn» (c'était encore une de ses pré-
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entions) consentait bien à louer sa salle et ses ustensiles le cuisine moyennant une piécette d'argent, mais il n'eût [>as passé une assiette à l'un de ses hôtes pour un doublon.
Des b6te8 mexicains tel est le caractère.
Quand les trois amis furent enfermés dans une misérable chambre, située à l'étage supérieur, David exposa le plan qu'il y avait à suivre.
— Je vais d'abord aller acheter un sac pour y placer nos lingots; après quoi, File-ton-Nœud et moi, nous irons par la \iUe pour louer une maison, car nous ne pouvons pas rester longtemps dans celte auberge où l'on est encore plus dénué de tout que dans la clairière. Pendant ce temps-là , Polyphème restera ici pour veiller sur le magot.
Quand David eut accompli son acquisition, chacun s'empressa de jeter dans le sac le contenu de ses pantalons.
— Il y a au moins pour soixante mille francs d'or, dit File-ton-Nœud en promenant un regard amoureux sur les lingots.
— Soixante mille francs, répondit David avec dédain, qu'est-ce que c'est que ça pour des hommes qui possèdent une mine de millions ? C'est tout au plus la dépense d'un voyage à San-Francisco.
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— Comme tu y vas, Interfompit Polyphème.
— Oh ! continua David, ne crains rien; je ne veux pas fiûre la noce : il s^agit de changer une partie de cet or en outils, en vivres, en tout ce qu'il faut, en un mot, pour pouvoir travailler promptement et tranquillement à b mine; je ne reviendrai JdIùS ici dôréhavaht que lorsque je serai assez riche pour accomplir mon projet.
Après ces paroles, prononcées d*un ton décidé, bavid et File-ton-Nœud emplirent leurs poches de cailloux d'or et sortirent pour aller à la reciierche d'une maison, pefrdani que Polyphème, passé à Tétat de dragon des vieilles légendes, gardait le sac aux lingots.
Ils eurent bientôt trouvé ce qu'ils cherchaient : ce qui manquait à cette époque à San~Francisco et à Monterey, ce n'étaient pas les maisons, mais les habitants; iesdeui Parisiens firent prix avec un propriétaire et lui payèrent d'avance la location à l'aide d'un de leurs précieux cailloux.
Celui-ci tira de sa poche une pierre de touche [depuis la découverte de l'or la pierre de touche était devenue uo objet indispensable), frotta sur la pierre siliceuse la pépite qui laissa une trace jaune, et sans pousser plus loin son investigation, il empocha le lingot de l'air d'un homme <{ui vient de conclure un excellent marché.
— C'est un0 affaire faiteî dit-il.
David lui répondit qu'ils viendraient s'installer daiu lé
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souranl de la journée ; puis il se dirigea du côté du port avec File-lon-Nœud.
Un brick caboteur, chargé de marchandises, avait jeté Fancre depuis quel(}ues jours ; les deux amis se rendirent abord, et se procurèrent, outre les ustensiles dont ils avaient besoin pour le travail dé la mine^ des hamacs de toile, des moustiquaires de gaze, des souliers, des selles, des vestes de flanelle blanche , des pantalons de coutil , des chemises, des ceintures , ou bandm en soie , pour retenir le pantalon, des couvertures de laine, des alfagoras, ou bissacs de fil qu'on attache derrière la selle , et dans lesquels on met les provisions. Ils achetèrent aussi des fusils, des pistolets, des couteaux longs, enfin tout ce dont ils pensaient avoir besoin. Leur équipement complet pouvait rivaliser avec celui des plus riches mineurs ; trois énormes caisses suffisaient à peine à contenir les objets qu'ils venaient d'échanger contre une faible partie des pépites qu*ils avaient prises dans la pensée de cette acqillsiiion. Au moment où ils allaient quitter le navire , le patron leur demanda s'ils avaient encore beaucoup de lingots comme ceux qu*ils venaient de lui donner en échange de la marchandise.
■^ Oui, il nous en reste quelques-uns , répondit File-
ton-Nœud.
— Voulez-vous les troquer contre de la monnaie blanche? dit le patron, qui songeait à réaliser un beau bénéfice.
— Ça dépend, répondit David , qui devina rintenlîon de son interlocuteur.
— Donnez, dit le patron. Voici des balances, nous allons peser vos cailloux, et nous estimerons la somme d'après le poids, déduction faite du quartz qui entre bien pour un tiers dans la composition de vos lingots.
Les pépites furent pesées Tune après Tautre.
— Il y a là -dedans beaucoup de fragments pierreux , reprit le patron en faisant sauter un des morceaux aurifères dans le creux de sa main. Je veux n'avoir jamais d'autre habitation que le ventre d'un requin, si tout ce que vous avez là vaut plus de cinq cent^ piastres.
— Oh I s'écria File-ton-Nœud , qui ne pouvait supposer qu'une si petite quantité d'or pût représenter une somme si élevée.
David comprit, au contraire, à l'air faussement dédaigneux du négociateur, que les pépites valaient trois fois davantage , il fit signe à File-ton-Nœud de modérer son enthousiasme, et, s'adressant au patron :
— Nous ferons marché ailleurs, dit-il.
— Je vous en donne six cents piastres , répondit It patron.
— Allons donc, vous plaisantez, mon vieux.
— Sept cents.
— Mille, s'écria David, ou il n'y a rien de fait.
— Mille piastres I repartit celui-ci, mais vous ne savez donc pas que cela fait plus de six mille francs, argent de France?
— Et vous ne savez donc pas, répondit David sur le même ton, qu'il y a dans tout cela pour plus de dix mille francs d'or, monnaie universelle ?
— En voulez-vous huit cents piastres ?
— Mille , pas un tlaco de moins , et vous me donnerez par -dessus le marché un paquet de puros de Havane.
Le patron se débattit encore pendant quelques instants et le marché fut conclu.
Quatre hommes de l'équipage portèrent les malles à la nouvelle maison ; après quoi , David et File ton ' Nœud revinrent chercher Polyphème à rhôfellerie de San-Pablo.
— Mon cher ami, dit File-ton-Nœud en jetant au milieu de la chambre sa sacoche de piastres , nous avions bêtement estimé nos cailloux à, une soixante de mille francs, cela vaut plus du double.
Quand ils lui eurent raconté leurs acquisitions de la matinée , ils se disposèrent à payer leur hôletelier gentilhomme de la dépense qu'ils n'avaient pas faite chez lui, et à transporter les lingots dans leur nouvelle habitation.
Polyphème mit le sac sur ses épaules. David alla détacher les chevaux, et Fiie-lon-Noaud donna généreuse-
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ment ciaq piastres à don José, qui les ensevelit indifférence dans les profondeurs de son gousset.
File-ton-Nœud, qui était toujours généreux , lui offiit en outre un des cigiires que venait de leur donner le patron du bâtiment.
A la vue du cigare , J^s yeux de Tbôtelier meiieaui s'illuminèrent, il s'en saisit précipitamment , Texamina, le flaira, et s*écria en donnant tous les signes de la plus vive satisfaction :
— Un puro ! un vrai puro de Havane I Ah 1 excellence, c'est le plus beau cadeau que j'ai jamais tgqu ; voilà plus de vingt ans qu'il ne m*est arrivé d'eo fumer un seul. Cher petit puro, ajoutait-il en le respirant, et en se livrant à toutes sortes de démonstrations extravagantes, quelle bonne journée va passer, grâce à toi, dea José y Perrazo y Morille y Quirino y Uriago y Nasario y Baradero.
File-lon-Nœud avait rejoint ses deux amis , pendant que l'hôtelier débitait sans respirer la litanie de ses noms. Il ne pouvait assez admirer le caractère de cet homme, que la vue de l'or ne faisait pas sourciller , et qui s'enthousiasmait à l'aspect d'un cigare.
La maison qu'ils avaient louée était spacieuse et assez bien disposée, elle ne brillait pas précisément par l'amou' blement, quelques chaises et une table constituaient le luxe des chambres, dont les murs étaient détrempés à la chaux ; c'était cependant une des maisons les plus bel-
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les de San-Frai|ciscû , dont les habitants , surtout avant (a conquête des Américains, ne connaissaient pas les p]as élémentaires notions dif confortable.
Ils commencèrent par donner à manger à leurs cbe- Taux, puis ensuite ils examinèrent avec une joie na'ive les objets qu'ils avaient achetés au port. File-ton-Noeud ne se contint plus à la vue de tant de richesses; il se dépouilla immédiatement de ses vieux vêtements, endossa un pi^ntalon de toile, une veste de nankin , chaussa des* escarpins , et remplaça son couvre-chef bossue, écrasé, défiguré , par un élégant chapeau de paille de plapteur ; en un instant la chrysalide du Sacramento se transforma en un brillant papillon.
— Plitsqupça de gepfel 8'écnii-t-il,en portant l^s deux mains à son gilet, si je ne fais pas une Californienne aujourd'Ifui, j'aurai du malheur*
Davi(!, séduit par la boqne façon de pile-(on-Nœud, s'empressa de suivre son exemple.
Quant à Polyphème qui pensait au solide, il ajourna ses projets de toilette et se préparai à fair^ la cuisine.
David et File-ton-Nœud , enchantés de se voir si magniCquement vêtus , attendaient avec impf^tience que le déjeuner fût prêt, pour aller ensuite faire un tour par Ip ville; File-ton-Nœud, qui ne pouvait rester en place, se prélassait de chambre en chambre, essayant des poses, risquant quelques gestes hasardés et contrefaisant les dandies qu'il avait autrefois aperçus sur les boulevards
parisiens ; il montrait à David comment il se présenta rait dans un salon quand il irait dans la haute, conmietf il saluerait, comment il donnerait la main aux dames, k tout entremêlé d'entrechats et d'expressions d'un pitioresque échevelé.
— Grenouille ,, va 1 dit Polyplième , qui pour le moment s'occupait à éplucher des pommes de terre, je parie qu'avant longtemps ça sera aristocrate.
— Jamais I dit File-lon-Nœud en continuant ses pirouettes, on est millionnaire, maison a mangé de la vache enragée dans son bas-âge, et on s'en souviendra.
— A la bonne heure, mon garçon, ajouta le forgeron, ' quand la fortune vient à nous, il ne faut pas la rudoyer, mais ça ne fait jamais de mal de la partager avec les astres.
— On se conformera à la consigne, vieux prédicateur, répondit File-ton-Nœud ; puis, s'arrêtant tout-à-coup i« milieu de sa répétition de belles manières, il dît à David :
— Et John Marshall, à qui nous devons cent quatr^ vingt-dix-sept piastres, si nous nous donnions le plaisir d'aller le rembourser pendant que Polyphème prépare le festin?
— Ça va, dit David.
Et ils se rendirent aussitôt au boarding-house de TAméricain.
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L.i RENCONTRE
La position de John Marshall avait subi quelques modifications depuis le jour où les deux Parisiens avaient déserté le placer du San-Joaquin. L'hôtelier s'était bercé de la trompeuse espérance d'exploiter sur une vaste échelle le lavage de la poudre d'or, et, à cet effet, dès les premiers jours où le bruit des merveilles aurifères s'était répandu dans le pays, il avait embauché un assez grand nombre d'ouvriers et d'Indiens qui devaient travailler exclusivement pour lui ; mais peu à peu tout son inonde l'avait abandonné. John, demeuré seul, n'avait trouvé d'autre moyen pour continuer à récolter de l'or, que de vendre à ses anciens journaliers des instruments et des outils dont il avait fait une ample provision.
Jugeant parce premier essai que le commerce d'échange était presqu'aussi productif que l'exploitation des mines, il élargit le cadre de sa spécialité et courut de placer en placer, vendant au poids de l'or de la farine de m;ïs, du boeuf séché, du rhum et de Teau-de-vie. Il avait ainsi réalisé d'assez honnêtes bénéfices sans s'exposer aux rudes fetigues des mineurs.
' Cependant, John Marshall n'était pas content. H poursuivait toujours la pensée de faire une fortune considérable
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en quelques jours. Les nouvelles qui lui parvenaient d^ droite et de gauche sur le bonheur de certains individus qui, en peu de temps, avaiem amassé des sommes fabuleases,entretenaient dans son esprit le désir de rejouor à cette bourse du placer. Ce jour-là, il était plus tourmenté que de coutume, \\ yopait d'apprendre que trois cavaliers étaient arrivés le matin à San-rFrancisoo, et, chose inouïe, avaiept payé toutes leurs emplettes avec des lingots d'uB volume extraordinaire, tandis que jusque-là les mineon les plus hâureux n'avaient rapporté des placers que de h poudre d'pr et quelques pépites en mince quantité.
Surexcité par les bruits qui circulaient déjà sur les prodigieuses richesses des trois étrangers, Jphn roulait dans sa tôte un nouveau plan pour 1^ reconstitution d*un pJaoer, lorsque les deux amis se présentèreut lestes et pini* pants sur le seuil de son hôtellerie.
L*Améripain, qui ne s'attendait à rien moins qu'à leur visite, les cout^nipla pep4aut quelques secondes comme s*îl cberpliait$i(ixe|pun souvenir; puis il s'écria tout-à-coup:
— Dieu me pardonne, ce sont (nés charpentiers !
— De qui parlez-vous, John, dit File-ton-Nœud on jouant les façons du gentilhomme, vous croyez encore à cette vieille plaisanterie, n^on garçon. Apprenez que nous avons voulu nous amuser de vous un instant : nous oo sommes pas des charpentiers , mais d'honnêtes million* naires qui venons vous demander si vous avez été assec hevreqi^ pour fair^ tern^inei* vntre hangar.
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— Ah ! vous êtes millionnaires 1 s*écria Marshall en appuyant sur chacun de ces mots ; à d'autres, mes lurons, vous ne m'y prendrez pas : si ce que vous dites était vrai , vous m'auriez déjà payé les cent quatre-vingt-dixsept piastres que vous me devez.
— N'esi-ce que eela, John« dit File-ton-Ncsud en jetant sur la table une gigantesque bourse qui contenait de
^quatre à cinq cents piastres^ fouillez dans eeci, mon ami« et prenez ce qui vous revient.
La façon dédaigneuse avec laquelle File-ton-Nœud avait laissé tomber la bourse frappa Marshall de stupeur | il compta les cent quatre-vingt-dix-sept piastres et remit le
' reste de l'argent à File-ton-Nœud» qui lui dit avec le plus
- magniCque sang-froid :
— Est-ce que James n'est plus à votre service , John?
— Pardon, votre honneur, répondit machinalement l'hôte foudroyé de la superbe insolence de son interlocuteur, et il appela le garçon du boarding-house.
— Tiens, mon ami, lui dit File-ton-Nœud en lui met- ' ^tnt dans la main une poignée de piastres, voilà pour
boire à la santé du seigneur David et à la mienne. ' James reçut l'argent d'un air hébété.
— Ah çà, dit John de plus en plus étonné; ($*est donc ' ^o\is qui êtes arrivés ce matin à San-Francisco, et qui
avez été acheter toute la cargaison d'un navire mufdhandf *- Cela pourrait bien être, répondit David.
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— C'est donc vous, conlinua l*hôle qui avez des sacs de lingots?
— En voulez-vous un échantillon, John ? dit Filc-ton- Nœud en lui donnant une de ses pépites.
— De Tor pur ! s'écria Marshall qui contemplait le lingot, le retournait et le faisait miroiter au soleil. De For comme je n'en ai jamais vu, tant il est resplendissant. Mais vous avez donc trouvé un rocher d'or?
— Mieux que cela, répondit froidement David.
— Nous avons découvert, dit File-ton-Nœud, une rivière qui roule des masses de cailloux semblables k celn'h là : on n'a qu'à se baisser et à remplir ses poches ; mais on a beau faire, on ne ramasse pas plus d'un million par jour.
— Que dites-vous là, votre honneur? répondit Jola qui ne savait plus que croire de ce qu'il voyait et de c« qu'il entendait ; vous vous moquez de la crédulité d'un pauvre hôtelier.
— Impossible de ramasser plus d'un million par jour, répondit imperturbablement File-ton-Nœud.
— Ce que vous dit le seigneur File-ton-Nœud esl d« la plus grande exactitude, dit David.
— Pardonnez, dit John qui voulait apitoyer les deax Parisiens, si un pauvre hôtelier qui a perdu toute sa (ottune dans ces derniers temps demande à vos seigneuries coi^ment elles ont fait pour découvrir tous ces trésors.
LA TOISON d'or. 209
— C*est notre secret, dit David, et nous ne le disons pas à tout le inonde.
— Mais à un pauvre hôtelier...
— Nous verrons plus tard, interrompit File-ton- Nœud.
Les regards de John brillèrent comme des escarboudes, puis, feignant tout-à-coup de s'être oublié, il s'écria :
— Mais à quoi pensai-je de laisser ainsi attendre vos seigneuries? la vue de ce lingot m'a tourné la cervelle. Jamesl s'ëcria-t-il, Patrick, Wilberforcel toutes les casseroles sur le feu, toutes les broches en l'air, et le meilleur vin sur la table. Allons , à l'ouvrage, mes drôles, et ne faites pas attendre le déjeuner de leurs excellences.
— A qui en avez-vous, John î demanda David; nous venons vous voir, mais nous ne déjeunons pas ici.
— Leurs seigneuries ne déjeunent pas chez moi, s'écria Marshall en jouant l'étonnement; leurs seigneuries ne dînent pas chezmoi, nesoupentpas chezmoi, ne couchent pas chez moi , mais vous voulez donc que John Uarshall, de la province Maryland, la patrie du tabac
jaune, soit à tout jamais déshonorél
— Écoutez donc, lui dit tranquillement File-ton-Nœud, vous êtes un peu cher.
— Vous nous avez môme pas mal étrillés la doriiière
î»>"»s, ajouta David.
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— Cent qualre-vingt-dix-sept piastres ! continua Ffle ton-Nœud.
— £t nous n'avions pas eneore découvert la rivière aux lingots , dit David en éclatant de rire à Faspeci de la figure rembrunie de John Marshall.
— Allons, c'est fini, dit l'hôte ; Je vois bien que jesnb perdu dans votre esprit... C'est ce maudit hangar qui ea est cause.
— Oui, dit File-ton-Nœud , j'avoue que le hangar vous a fait du tort; mais à tout péché miséricorde. Comme nous nous souvenons de votre d)ner, nous » vous gardons pas rancune de votre nota. Aussi , qoaad nous retournerons à la rivière aux cailloux d'or, novs penserons à vous.
— Vous m'emmènerez ? s'écria l'hôte.
— Nous vous emmènerons.
— Bien vrai t
— Ah çà^ John, est-ce que voas nous prenes pour des hôteliers de San-Franciseo« que vous eroyei à un piège?
— Non , excellence, non , répondit Marshall ; mais la joie... le plaisir.... le bonheur de vous voir... Enfin , croyez que je vous en aurai une reconnaistsanoe éternelle.
— A bientôt ! ajouta File - ton - ffosnd , nous viendrons vous avertir de vous tenir prôt la veille de notre départ.
Et iJs sortirent de l'hôtellerie.
— Hé I votre honneur ! cria John, qui courut après FUe-ton-Nœud ; et votre pépite que vous oublies...
— Gardez-la , John , répondit celui-ci ; cela paiera les intérêts des cent quatre-vingt-dix-sept piastres.
L*hôte se confondait en remercîments , en salutations, et se disposait à prendre congé de s^s deux visiteurs , lorsque David, qui suivait depuis quelques instants du regard tinô litière dans laquelle il avait à peine entrevu une jeune femme cachée derrière des rideaUx verts , lui demanda quelle était la belle Californienne qui se promenait de si bonne heure.
— Ce n'est point une dame de Calii'ornie, votre honneur, répondit Marshall , c'est la perle des deux Amériques, miss Anna Lawrence , la nièce du gouverneur, le Commodore Parker.*
— Miss Anna Lawrence I s'était écrié David qui était devenu pale d'émotion.
— Vous la connaissez, votre honneur? dit John Marshall.
— Ne vous trompez-vous pas? reprit David ; vous avez Uen dit miss Anqa Lawrence f
— Miss Anna Lawrence, la fille de M. Lawrence, négociant à Mexico.
— Et depuis quand est-elle ici?
^ Deptiis quinze jours, vati^e honneur.
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— Miss Aana ! miss Anna ! rëpéta David en joignait les mains.
— Contiens - toi , lui dit eu français File-lon-Nœud. David 9 rappelé à la raison , salua Tbôle et partit
brusquement, suivi de File-ton-Nœud , qui, pour ne pas troubler Tivresse de son ami , ne lui adressa pas une parole.
£n effet, le cœur de David débordait. Il ne pouvait comprendre comment miss Anna se trouvait à San- Francisco, mais il remerciait le ciel du fond de sofl ame de lui avoir fait rencontrer la femoie qui vi\ail dans sa pensée, souvenir éternel, la jeune fille qui sb^ pencbait chaque nuit dans ses rêves , Fange adoré da cottage Hamilton.
Lorsqu'ils entrèrent dans leur maison, Polyphcme, qui avait préparé le déjeuner , et disposé la laH« sur laquelle fumait un magnifique rosbeef flanqué ie pommes de terre, attendait avec impatience ses deui amis.
— Arrivez donc ! leur cria-t-il ; voyez quel beau coup d'œil I
Polyphème portait encore son costume de la mine.
— Est-ce que tu vas garder éternellement tes vieilles loques? lui demanda David.
— Faut-il pas que je me mette en mirliflor pour t« faire la patéc? répondit celui-ci.
— U ne s'agit pas non plus de fairo la cuisine; ^^
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nme comme toi n*est pas un marmiton , reprit David ; Il ne nous empêche d'avoir des cuisiniers.
— Des cuisiniers 1 s*écria Polyphënie, étonné du ton c prenait David, pourquoi pas des valets de chambre bas de soie?
— Eh bien I après répondit celui-ci, quand nous
rions des domestiques en livrée , est-ce que nous ne innies pas riches? est-ce que nous devons thésauriser
liarder comme des bourgeois? Nous sommes mis une façon dégoûtante, continua -t- il en jetant un up d'œil dédaigneux sur ses nouveaux vêlements, i'i\ trouvait superbes une heure auparavant. Des mlalons de coutil , des vestes de nankin , qu'este que c*est que ça? Je veux que nous portions les habits s plus riches , nom de nom ! je veux des domestiques Il cuîotte rouge, avec un galon d'or à leurs chapeaux et es bottes à retroussis jaunes; je veux des chevaux c sang, des mules de prix, des palanquins dorés... ont le tremblement... Et il se mit à sauter autour de la Aiamhre.
— Ça va, dit File-lon-Nœud, qui fut immédiatement i Tunisson de Fenthousiasme de son ami. Nous aurons les chasseurs grands comme des cathédrales, et des ^ooms de deux pieds de haut; s'ils ont plus de deux pieds et plus de six ans, à la réformel Nous aurons des "ègres, des esclaves; combien ça coiilc-t-il, un esclave? j'en veux un, et je rappellerai Ânaxagoras ; il parait qu'ils
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ont tous des noms dans ce genre4à : Ana&agoras, appip» tez les bottes à ce maître ! Ça sera un peu bon genre.
£t en disant ces mots, il exécutait des entrechats q« surpassaient de beaucoup les gambades de David.
Polyphèmejes regardait, les bras croiâés, et il se demandait si les deux Parisiens n'étaient pas Ae\nm fous.
— Sur quelle herbe ont marché ces gaillards-li? iM tout haut.
— Sur rherbe d*une belle dame, reprit Pîle-ton-NœaJ David a retrouvé son archiduchesse ; et voilà I
— Il fallait donc le dire tout de suite, s'écria Poff phème, qui^ se laissant aller à la joie générale, risqu une pirouette qui fit gémir le plancher.
— Ainsi, c'est convenu, reprit David ; à partir d*i»jourd'hui, grand train, guides à quatre chevaux. Sic montons une maison, nous recevons, nous allons d^ff^V mondCj c'est indispensable. Nous serons ouvriers à h mine, et gentlemen à San-Francisco.
— S'il le faut absolument, et pourvu que cette m^^f^ rade-là ne dure pas longtemps... répondit Polyphèmc.
— Rapporte-t'en à moi; et maintenant, à table I^^" vons-nous pour la dernière fois ; demain, nous aurons (te laquais qui nous verseront à boire.
— Vive la viel s'écria File-ton-Noeud, en attaquant l« rosbeef.
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David, stimulé par la vue de mm Anna Lawrence , et )e voulant pas se présenter à elle sous Taspect de Tansien ouvrier charpentier, mais sous les del^ors d'un komme qui avait fait fortune et qui par coii^séquept pou-" vait, sans témérité, aspirer à sa main, s'occupa immédiatament de monter sur un grand pied là maison de Saa* Francisco. Il se procura des domestiques, acheta des litières magnifiques, et commanda au confectionneur Peterson des habillements complets pour lui et pour ses amis; puis il se montra hardiment à toutes les promenades, dans Tespérance de rencontrer miss Anna.
Au bout de quelques jours, il ne fut question dans toute la ville que du luxe des trois amis ; on débitait sur leur <^ûnipte mille histoires extraordinaires. John Marshall, qui ^ boTi^ait de Tespoir de suivre les heureux aventuriers k la rivière aux cailloux d'or, racontait à qui voulait l'enleadre qu'ils avaient des tonnes de lingots et qu'ils étaient assez riches pour acheter à beau)^ deniers comptants la liaute et la basse Californie. Les trois amis étaient devenue 1^ lions de San-Francisco ; les femmes qui, dans tous les pays, aiment le merveilleux , ne parlaient plus que des trois eavaliers fr^pc^iis et décochaient à )eur fidresse leurs
216 CONTES BT VOYAGES.
plus aimables sourires, leurs œillades les plus assassiar, des hommes qu'ils ne connaissaient pas, les saluaient)»qu'à terre quand ils passaient au Prado, emportés surb mules fringantes et superbement caparaçonnées ; mÀ au milieu de ce bruit , de ce luxe et de cet éclat, Divii était triste, car, depuis le jour de son arrivée, il n ank plus une seule fois rencontré, dans toutes ses courses d ses promenades, la seule femme pour laquelle il faisùi toutes ces folies, miss Anna Lawrence.
Un matin, ils étaient réunis tous trois en conseil et y creusaient la tôte pour trouver un moyen ingénieai in parvenir jusqu'à miss Anna, lorsqu'un domestique ^itf annoncer à File-ton-Nœud que quelqu'un demandaiiî lui parler.
Il passa au parloir , et là il apprit que le gouvmnr priait le docteur français de se rendre au présidioiepfB^ tôt possible.
Depuis que ses malades du placer lui avaient fait une si grande réputation de savoir et d'habileté, grice au spécifique souverain de la tante Cadiche, File-ton-Sœwl avait pris au sérieux son rôle d'Ësculape , il ne doutait plus qu'il ne fût un médecin très-distingué, ou plutôt n sa qualité de sceptique gamin, il professait un dédain si profond pour l'art de la médecine qu'il se croyait aussi capable que le premier licencié venu. Comme depuis Mo- Ii6re, l'art médical a fait d'incontestables progrès et qu^ lus professeurs de la Faculté ne sont plus obligés d'Aer-
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uer du latin à chacune de leurs phrases» Pile-ton-Nœud, evenu docteur par circonstance, se disait avec raison ue, dans un cas grave, il s*en tirerait toujours par un ilence éloquent ; il répondit donc qu'il était aux ordres le son excellence, et que dans un quart-d'heure il se- "ait chez le commodore. Puis, sans rien dire à ses deux iBÛs, il fit préparer la plus riche litière, s'habilla en noir les pieds à la tête pour se donner une apparence plus doctorale, et escorté de deux laquais flamboyants, il se fit conduire au présidio.
Le présidio est un vaste bâtiment en ruines : sous la domination mexicaine, il servait de palais au gouverneur ; il est situé en face du fort qui, avant l'époque de h conquête de l'armée américaine, se composait d'une simple batterie en fer à cheval, percée de seize embrasures construites en briques et années de trois pièces de fer hors de service, ainsi que de deux couleuvrines de seize montées sur des affûts à moitié pourris. L'abandon de ce fort était tel, que les gens des chaloupes mouillées sur la plage auraient pu emporter, à l'insu des habitants, les canons, qu*on pouvait faire rouler en bas de la falaise très-facile à gravir. Pour donner une idée exacte de Yévat d'abandon dans lequel le gouvernement mexicain laissait ses possessions, nous ne citerons que le trait suivant :
En 4845, nous ne savons plus quel commodore américain, passant en vue de San-Franeisco, eut la fantaisie
su 8 C0NTB9 ST V0TAQ1$S.
d^ saluer le fort d*un coup 4e panon ; cependant, avw d'aocompUr oet actq de haute courtoisie maritime, il it demander au goqverneur si le fort lui rendrait ^n salin. J^e gouverneur (itait trës-enibarrassë, et envoyait i Iû«$ les diables le trop poli officier américain, car il n'osM )ul avouer qu'il n'y avait pas une pincée de poudre dtK le fort ni à San-Francisco. Pourtant, il fut bien tùrcé^ ei faee de la demande du commedore, d'exposer l'état de b ^ituatip^. Le commodore s'empressa d'envoyer ay gwverneur une livre de poudre, et, certain désormais qu*M lui rendrait son salut, H tira son coup de eanpn ; maî> il attendit vainement une demi-heure, une heure roéBia, le fort de San-Frapcisco continuait à rest^ muet caouv
un poisson.
Piqué au vif de ce manque de procédés, le comraodorv fit mettre une nouvelle embarcation à la mer, avec outre d'ordonner qu'on lui rendît son salut sur-le-ebamp. Alors , il apprit que, sur les cinq soldats mexicains, 4;omposant toute la garnison du fort, pas un seul ne savait comment s'y prendre pour charger un capon. 1/ Commodore, après ^voir ri avec son équipage, se \it contraint, pour qu'il ne fût pas dit que le pavillon américaio avait reçu une insulte, d'envoyer au fort de San-Francisco deux canonniers de son bord, lesquels parvinrent enfin à mettre une pièce en état, et rendirent le salul. L'honneur était sauf; mais depuis cette époque jusqu'ao jour de la conquête, jamais il ne prit fantaisie i un oflt-
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cîer américain de faire saluer son pavillon par le fort de San-Praneisco.
Tout avait pris une autre face avec les nouveaux possesseurs, les affûts jetés à la mer avaient été remplacés par une batterie véritablement digne de ce nom ; le présîdio qui servait aussi d'habitation au gouverneur américain avait été restauré, et, bien que la fièvre de Tor causât quelques désertions parmi les soldats de l'armée d'occupation , la garnison de San-Francisco présentait un aspect formidable, si op la comparait surtout à la garnison dérisoire qu'y entretenait jadis la séfénissime république mexicaine.
Fije-ton-Nœudr qui avait vu dans l'invitation du gouverpeur un moyen providentiel de rendre service à son ami David, se présenta au présidio avec cette fiëre assurance qui avait fait la moitié de son succès au placer.
Lorsque le jeune docteur fit son entrée dans la cour d'honneur, le coramodore gouverneur était au balcon avec son fils, M. Edward Parker, que nous connaissons déjà.
— A qui est ce splendide palanquin, mon père? demanda M. Edward ; je n'en ai pas encore vu d'aussi brillant depuis que je suis à San-Francisco.
Pendant qu'il était occupé à examiner la magnifique livrée du nouvel arrivant, un domestique annonça le docteur français, et File-ton-Nœud parut à la porte de la salle.
220 CONTBS ST VOYAGES.
M. Edward enchâssa son lorgnon dans Vorbite de sa œil gauche pour contempler le triomphant docteur qû avait un train de duc et pair des trois royaumes» pendani que le commodore faisait quelques pas aunleyant h jeune homme.
— C'est vous, monsieur, lui dit le gouverneur avet étonnement, qui êtes ce célèbre médecin dont oo n'i tant vanté les talents T vous êtes bien jeune.
— Quel âge me donne donc votre excellence? dit File-ton-Nœud avec le plus imperturbable sang-froid.
— Vous paraissez avoir vingt ans tout au plus, répondit M. Edward, et ce que je vous dis là, monsieur le docteur, ne doit pas vous désobliger, car je suis pourMf jeunes médecins ; mais seulement je me demande à quel âge vous avez pu être reçu in docto corpore.
— Je vous étonnerai bien, repartit gravement File-u»- Nœud; quand je vous aurai dit que j*ai trenie-deux ti»
^és.
— Trente-deux ans ? cela n'est pas possible I s'écrii M. Edward.
— Rien n*est plus vrai pourtant. Si je parais si }^^^ cela tient à la vie calme et réglée que j'ai toujours mené*, et puis aussi à un certain élixir de ma composition ^ répand sur la physionomie une fraîcheur juvénile- R^ gardez-moi bien, et sous cet aspect rose et en appaï*^^ enfantin, vous trouverez les traces de quelques rides pf^
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qui ne se manifestent que dans la maturité de âge.
Si cela est ainsi, s*écria M. Edward, vous avez là,
locteur, un admirable élixir dont vous devriez bien me rendre la recette.
Vendre I répondit dédaigneusement File-ton-Nœud,
ce n*est pas l'appât du gain qui peut me séduire. Je m*empresserai de vous l'offrir, pour peu que vous y teniez. Mais, ajouta-t-il, avec une certaine impertinence c|ui allait à son rôle de médecin, pourriez- vous me dire la raison pour laquelle vous m*avez envoyé chercher?
— Voici de quoi il s*agit, monsieur le docteur, répondit le Commodore: ma nièce est en proie, depuis quelque temps, à une maladie de langueur , à laquelle la science ne comprend rien. Le docteur Templeton y a complètement perdu son latin.
— Je suis toujours sûr de n*y pas perdre le mien, pensa à part soi File-ton-Nœud.
— Son état, continua le commodore, sans nous inspirer des inquiétudes sérieuses, nous chagrine beaucoup ; je voudrais bien la voir guérie avant son mariage; mon fils est à la veille de Tépouser. . . et. . .
— Ah I interrompit File-ton-Nœud, qui ne put retenir cette exclamation.
— Oui, monsieur, dit M. Edward, et je vous serais personnellement reconnaissant si vous pouviez chasser
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tous les diables bleus qui troublent le cerveau de m cousine.
— Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour répondff à votre confiance » répondit File-ton-Nœud en s'incfi* nant.
— Veuillez donc me suivTCi dit le commodore» Et il introduisit le jeune docteur dans Tappartement de miss Anna, qui était négligemment étendue sur une ottomane
Après la présentation obligée, le commodore se retin.
File-ton-Nœud, à qui David avait raconté son his^ toire, et qui savait par conséquent Téloignement de miss Anna pour son cousin, crut comprendre au premier aàpect la cause de la maladie de la jeune miss.
— Mademoiselle, dit-il, après lui avoir tâté le pouls pour obéir au précepte élémentaire de son art, rhonor»ble M. Templeton vous a assuré que vous étiez irës-m*lade, n'est-il pas vrai?
— Oui, monsieur.
— Et à ce sujet, il vous a accablée d'ordonnances...
— Que je n'ai pas suivies , interrompit eh riant la jeune flUei et je dois vous déclarer, monsieur le docteur, que je suis bien décidée à n'en suivre aucune.
— C'est ce que nous verrons, répondit File-ton-Nœud sur le même ton.
^— Je vous préviens tout d'abord que je ne croisai aux médecins ni à la médecine.
— C'est comme moi, continua File-ton-Ncaud.
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— Comment, monsieur, vous médecin, vous né croyez pas à votre dtt?
— Permettez, répondit le novice docteur, qui 8*erapressa de réparer Timprudenee de son aveu, je ne crois pai» à une certaine médecine ^ et pour vous prouver que la mienne est supérieure à celle de M. Templeton, Je vous dirai tout de suite, fei vous le voulez^ le nom de vo-
ire maladie.
— Quel est-il t
— L'ennui.
La jeune fille ne répondit pas.
— Ai-je deviné T
— Cela pourrait bien être, docteur ; mais vous n'âtea guère plus avancé que M. Templeton, car il ne sufiit pas de savoir le nom de la maladie, il faut guérir la malade.
— Attendez, reprit File-ton-Nœud, si vous ne croyez pas à ma science comme médecin, vous croirez peut-être à mon habileté comme sorcier. Je vous vois pour la première fois, et cependant, si vous voulez tne permettre de vous parler franchement, je vous dirai peul-ôire de certaines choses qui vous surprendront fort.
— Que me direz-vous donc ?
— Puis-je parler sans crainte?
— Pariez, répondit la jeune miss, qui trouvait son nouveau docteur bien plus amusatit que le respectable M. Templeton.
— Commençons par le commencement, dit File-ton-
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Nœud , qui s*était assis à quelques pas devant Anna. Votre maladie tient à plusieurs causes : d'abori nous allons nous marier.
— Je vous préviens que ce que vous me dites là n'est pas extraordinaire, docteur ; mon oncle vous a fait paît de ses projets, et...
— C'est vrai , interrompit File-ton-Nœud , mais ce qu il ne m*a pas dit, c'est que miss Anna Lawrence aimerait presque autant ne pas se marier que d'épouser sob cousin M. Edward.
La jeune fille demeura interdite, puis elle dit gaiement:
— Oh I mon Dieu, j'ai répété tant de fois cela à mon cousin, qu'il peut bien vous l'avoir confié dans un moment de dépit expansif.
— C'est une de ces confidences qu'on ne fait jamais, miss; mais je n'ai pas fini, ajouta-t-il.
— J'écoute, dit la jeune fille.
— Eh bien! continua File-lon-Nœud, n'y auraît-il pas aussi dans un petit coin de notre cerveau quelque souvenir?...
— Vous êtes en défaut, je ne connais ici personne qae mon cousin...
— Ici ; mais avant devenir à San-Francisco T
— J'étais à Mexico.
— Et vous n'avez jamais été ailleurs? Voyons... cber- -chons bien... A New-York, par exemple?
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Hiss Anna leva sur File-ton-Nœud un regard étonné, )uis elle ajouta aussitôt en baissant les yeux :
— Que voulez-vous dire, monsieur le docteur?
— Puisque ma conversation vous contrarie, je me tairai, répondit File-ton-Nœud.
Il se fit quelques instants de silence ; mais la jeune fille se radoucissant tout-à-coup, lui dit :
— Je ne puis vous empêcher de parler, docteur.
— Ce que j'en fais, miss, c'est dans l'intérêt de votre guérison ; je cherche, j'interroge, je suppose. Je me demande si, à New-York ou ailleurs, vous n'auriez pas rencontré un brave jeune homme, dont Tamour vrai, le dévouement profond... sans bornes... Mais encore une fois, miss, tout cela, je vous le répète, n'est qu'une supposition.
Le sein de la jeune fille , fréquemment soulevé et abaissé, trahissait une vive émotion.
— Admettons, pour un instant, que tout cela soit vrai, dit miss Anna, qui se mit à jouer avec son éventail pour S3 donner une contenance.
— Oh! si cela était vrai, répondit File-ton-Nœud, nous aurions trouvé le principe de la maladie, et alors il y aurait tout espoir de guérison.
— J'admets toujours votre admirable supposition ,
docteur, mais si le jeune homme se trouvait placé dans
une situation telle qu'il ne piit jamais aspirer à la main
de celle qu'il aime.
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— Ce serait profondément triste, répondit File-ton- Nœud ; mais je veux croire qu'à force de résolution, éà courage et peut-être de bonheur il aura surmonté tous le> obstacles. Qui sait, miss , il est peut-être millionnaire à l'heure où je vous parle.
— Docteuri dit la jeune fille en se levant tout^ànsoup, vous en savez plus que vous n'en voulez dire.
— Je n*ai pas besoin d*étre sorcier, continuA tranquillement File-ton-Nœud, pour ajouter qu'il n'a voulu être riche que pour vous et qu'il ne vit que pour miss Anni.
£t il sortit précipitamment, laissant la jeune fille piofh gée dans la stupéfaction et dans le ravissement.
— Eh bien? docteur, demanda le Commodore lorsque File-ton-Nœud rentra dans le salon «
— ^Miss Anna Lawrence est guérie, excellence; cen'Aitt rien du tout... je lui al fait prendre une petite pacae d'une certaine poudre^ et le mal a disparu.
En effet, au moment où File-ton-Nœud se fetirût, miss Anna, qui se soutenait à peine une heure aupar^ vant, accourut, l'air resplendissant, et se jeta dans les bns
do son oncle.
^ Décidément, ce jeune médecin est prodigieux, pensa
le Commodore.
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Il «st nécessaire d'expliquer âu lecteur comment mise Anna Lawrence se trouvait à San-Francisco.
Le përe demies Anna, riche négociant élâbii à Mexico, entretenait un immense commerce dans toutes les princi-^ pales villes des États dé l^Union. La multiplicité et Yé^ tendue de tes affaires le contraignaient à mcnci') bien malgré lui» une vie nomade. II était plus souvent à New- Yorlt, à Philadelphie et à Baltimore qu'au Mexique, el il soupirait après l'instant où il pourrait passer une vieil* lesse tranquiUe auprès de sa fille, qui n'avait plus sa mèTd depuis quelques années, et qu'il confiait pendant ses fréquentée absences à la garde d'une vieille gouvernante. A son dernier voyage dans le nord, M. Lawrence avait cofl'* duit sa fille à New-Tork, chez son beau-frère M. E$.^ milton, puis il avait pris le cours de ses excursions com-« mefciales à travers l'Amérique. Après un séjour de troia mois au cottage Hamilton, miss Anna était repartie pour Mexico, oii elle devait retrouver M, Lawrence.
Mais elle ne trouva qu'une lettre de son père qui lui disait de se rendre à San-Francisco, che2 son oncle le Commodore Parker, et d'attendre là son retour. M. Lnw-
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rence terminait sa lettre en engageant sa fiUe à accepter l'alliance que lui proposait son eousin M. Edward.
La jeune fille, qui était depuis longtemps habituée aux fréquentes disparitions de son père, ne fut point élonnée de ne pas le rencontrer à Mexico, mais la tristesse qm s'exhalait de la lettre de M. Lawrence, jointe à la recommandation qui lui était faite d'épouser M. Edward, loi donna à songer ; elle interrogea , elle surprit certains mots échappés aux gens qui l'entouraient, et elle acquit la certitude qu'un grand désastre avait frappé son père. En effet, H. Lawrence était ruiné.
La jeune fille était arrivée triste et malade à San-Fraacisco : ce qui la chagrinait , ce n'était pas la perte de sà fortune , mais la douleur que devait éprouver son père, dont l'inflexible probité avait sans doute été obligée de plier sous le poids de ses nombreux engagements ; c'énk aussi ce mariage qu'elle avait presque repoussé quand de était riche , et qu'elle allait contracter dans des circonstances telles que son prétendu aurait peut-être le droit de supposer qu'elle n'obéissait qu'à une pensée d'intérfit personnel, et cependant, jamais M. Edward ne s'était montré plus empressé auprès de sa cousine , jamais il n'avait manifesté une plus vive impatience de devenir son époux.
Faut-il le dire aussi ? Son cousin lui avait tant de fois rappelé en termes amers l'aventure du cottage Hamilton, nous voulons parler de la promesse $ani< conséquence
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bile par miss Anna à l'ouvrier charpentier, que la jeune fille s'était peu à peu habituée à évoquer le souvenir de cet instant où David, le cœur oppressé, laissait éclater dans la tristesse de son regard, dans le tremblement de sa voix, Taveu d'un amour franc et naïf. M. Edward , au lieu de laisser prudemment cet incident dans l'ombre , avait mis tant d'opiniâtreté , pour piquer sa cousine , à faire ressortir tout ce qu'il y avait de grotesque dans la prétention de l'ouvrier, que celle-ci, par esprit de contradiction d'abord, s'était crue obligée de prendre la défense de David ; puis , à force de chercher des arguments en faveur de sa cause , elle avait fini par songer que Thomme qui avait eu le courage , dans la position inférieure où il se trouvait, de vaincre sa timidité au point de lui faire une pareille demande , devait avoir quelque vaste projet dans la tête, et qu'il aurait la volonté de l'accomplir. Quelquefois il lui semblait que cet homme , qu'elle avait laissé à New-York pauvre, isolé, allait tout- ^oup surgir riche et puissant ; elle sentait qu'elle était le but, la conquête que poursuivait à toute heure, à tout instant un lutteur en quelque sorte inconnu. Elle se comparait à ces princesses des contes féeriques , pour lesquelles les chevaliers allaient courir les aventures; et cette idée, pénétrant chaque jour plus avant dans son âme, lui apparaissait comme un poétique souvenir, sinon comme une espérance, à travers les tristesses et les ennuis du présent.
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C'était dans Une de ces contemplations Sileneieuses qui constituaient en partie la maladie à laquelle le vénérabk M. Templetoti ne comprenait rien, que File-ton-NoHid! s'était présenté à la jeune miss , sous l'apparence d*iifl ^ës-habile docteur.
File^U'-'Ncéud était revenu magistralement porte dans son palan(|uin, et distribuant sur sa route des saints è droite et à gauche, ainsi qu'il convenait h un si célèbre p(irsontiagc. Aussitôt quil fut arrivé dans la cour de la Inaison , 11 s'élança de sa llticre , et fut en trois bonds dans la chambre de David , qui marchait à grands pas, Polyphème ayant été se promener avec Calicot.
— Victoire sur toute la ligné 1 s'écria Rle-ton-Nœud, sans prendre le temps de respirer.
— Ou*y a-t-îl? demanda David.
— Je l'ai vue, je lui ai parlé; elle est plus belle que kâ anges du paradis.
— Ëxplique-toi donc^ dit David qui ne comprenait rien aux exclamations de son ami.
— Je te dis que j*ai vu miss Anna Lawrence. ^- Tu as vu miss Annat
— Elle-même. J'arrive du présidîo où le docteur File* ton-Nœud a été reçu comme un sauveur.
^-Comment! tu as osé continuer chez le gouverneur cette plaisanterie ridicule T
— Il appelle cela une plaisanterie, dit froidement Fileton-Nœud; mais, malheureux I apprends donc que satts
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moi tu serais resté une année entière à San-Prancisco sans trouver le moyen de parler à miss Anna. C*est grâce au docteur Pile-lon-Nœud que miss Anna n'épousefa pas son cousin M. Edward, un grand see d'Américain qU*il suflSrait de tremper dans du soufre pour en faire une allumette magnifique. Qui est-ce qui a tâté le pouls à miss Annaf c'est le docteur Plie-ton -^Nœud. Qui m-rte qui lui a rappelé un certain souvenir qui Ta fait rougir et rêver? c'est le docteur Plle^ton-ffœud. Qui est-ce qui s'est aperçu que miss Anna aimait 6e gredin de David T c'est encore cet imbécile de File-ton-Nœud.
— Est-ce possible! s'écria David.
— N'en parlons plus , répondit File-ton-Nœud , j'ai eu tort.
— Parle done, dis-moi ce qui s'est passé.
— Non, à partir de ce jour, je jette le froc médical aux orties... Je suis File-ton-Nœud puremetit et simplement, et pas du tout docteur.
— Tu as donc résolu de me faire mourir d'impatience? *-- Ah ! File-ton-Nœud est une oie , un bêlitre , un
crétin. Eh bien I cherchex-en un autre, de messager boiteux.
— Voyons, mon cher âmî , mon petit File-ton-Nœud, monsieur le docteur, dit David.
— Me voilà légitimé ! s'écria File-ton-Nœud ; ce dernier mot me désarme : je consens à te dire la chose ; ouvre l'oreille.
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Et il lui raconta mot pour mot ce qui s*étail passé an présitlio.
David Ta recommencer deux ou trois fois son récil à File-ton-Nœud, qui, fort ignorant des choses du cœur, trouvait que Tamoureux est un être absurde et profondément inintelligent.
— Tout cela, lui dit David, ne résout pas la difficulté de Tentrevue. Comment verrai-je miss Anna?
— Tu la verras ce soir. Au moment où je quittais le gouverneur , il m'a invité à sa soirée et m'a prié de loi présenter mes deux amis.
— Bien vrait s'écria David.
— Tout ce qu'il y a de plus vrai. Ainsi , sois aimable et insinuant; souffle la belle sous les yeux de M. Edward, il y va de l'honneur de la charpente.
— Je la verrai donc ce soir I murmurait David. Puis il ajouta tristement :
— M^is à quoi sert de la revoir, puisqu'elle va se marier T.. .
— Avec toi, si tu sais t'y prendre , interrompit Fileton-Nœud. Que te manque-t-il maintenant? n'es-tu pas riche ? y a-t-il un banquier de la Chaussée-d'Antin qui ait ta fortune ? Tu peux prétendre à la main d'une archiduchesse, et miss Anna, après tout, n'est que la fille d'un ouvrier. Ainsi, de l'audace, mon petit, les femmes aiment ça ; tu la vois, tu pousses ta pointe, elle t'écouteen faisant des petites mines, tu l'épouses et tu lui flanques des millions
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dans8on tablier, ça la flatte; après quoi, nous la conduisons à Paris dans un carrosse à quatre chevaux, domestiques par devant, domestiques par derrière, et vingt francs aux postillons pour faire claquer leur fouet; une entrée triomphale et qui fera du bruit. En ce moment, Polyphème rentra.
— Vite à la besogne I lui cria File-ton-Nœud , lessive générale des pieds à la tète, nous allons ce soir chez le Commodore, une mise décente est de rigueur.
— Un sacrifice à la patrie, mon vieux , lui dit David ; il s'agit d'endosser un habit noir.
— Des bottes vernies et un lorgnon , ajouta File-ton- Nœud.
— Je fais tout ce que je peux pour m'habituer ù votre nouvelle manière de vivre , dit Polyphème, mais ça ne prend pas ; tous ces escogriffes de valets , tous vos palanquins, tout votre luxe me gêne ; si ça continuait longtemps comme ça, je regretterais presque de n'être plus sauvage. Allez sans moi chez le gouverneur , je resterai ici avec Calicot, à fumer ma pipe.
— Hais tu es annoncé, lui dit File-ton-Nœud.
— Tu diras que je suis malade.
David et File - ton - Nœud insistèrent encore auprès de leur ami, celui - ci résista à toutes les supplications.
— Je n'ai pas de propension aux belles manières , comme vous , leur disait-il, je vous compromettrais. Que David réussisse, c'est tout ce que je demande.
23i contBS tt voUGËs.
Le soir , les deux Parisiens se firent transporter an présidio.
Il y avait foule che^t le gouverneur, ee qui leur permit de pénétrer dans le salon sans être remarqués. Pile-ton- Nœud conduisit son ami vers M. Parket', et le lui présenta.
•^ Et la jeune malade f demanda 9Ue-ton-M(filld après lès compliments d'usage.
— Elle vd déjà beaucoup mieux, docteur, répondit k commôdofe. C'est Une curé merveilleuse. Mais elle est ici ; tenez, elle parle en ce moment avec une de ses amies.
Miss Anna était assise sur une causeuse dans un eoîn du salon.
M. Edward jouait au wisth dans une pièce voisine.
File-ton-Nœud profita d'un moment où la jeune flflê était seule pour s'approcher d'elle.
— 9outtrez-vous encore f lui dit-tl en lui prenant h main, selon la mode américaine.
— Ah ! c'est vous, docteur, répondit la jeune fille en levant sur lui ses beaux yeux noirs. Je vous attendais. . .
— Vôusm'àttendtcsit...
— Sans doute ; té que voud m'avez dit ce matin est si extraordinaire , que j*ai bien le droit de vous demander une explication.
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— • Seriez -vous fâchée du résultat de la consullatlofl?
— Je n*ai point à m'expliquer à ce sujet; j'avoue seulement que ]*en suis étonilée.
— Je vous étonnerais bien davantage , s! vous vouliez me permettre de reprendre là conversation au point où nous l'avons laissée ce inatinT
— Où en étions-nous donc, docteur? dit la jeune fllle en souriant.
— Au moment où le jeune homme, qui a eU Taudace, bien pardonnable^ d'aimer une jeune fille, revient après avoir aecotopH la première partie de son projet, c'est-àdire après avoir fait une immense fortune.
-*• Mais U n'est pas encore revenu, comme vous le prétendez, dit miss Anna d'un air mutin.
— Regardez dans (Jette glace, lui dit File -ton-* Nœud.
La jeune Allé tourna machinalement la tête vers une glace de Côté qui reflétait IMmage de David placé à quelques pas derrière elle , et elle poussa un cri étouffé.
— A toi de faire le reste, dit ttle-ton-NcéUd, qui s'était levé et était allé auprès de David.
Miss Anna avait reporté ses regards de l'image de David sur David lui-même ; elle demeura un instant comme fi*appée de stupeur h l'aspect de la métamorphose qui s'était opérée dans toute la perdotine de l*aficien ouvrier.
David, en effet, portait son nouveau costume avec taai d'aisance, il avait une tenue tellement irréprochable, que le plus sévère dandy n'eût pu trouver rien à reprendre dans cette mise, à la fois simple et élégante.
— Mademoiselle, dit David en s*approchantdela jeune fille, un an ne s'est pas écoulé depuis la promesse que vous m'avez faite , et pourtant on m'a dit que vous alliez vous marier.
Miss Anna rougit et pâlit tour à tour; puis, se remettant peu à peu :
— Tant que la cérémonie n'est pas faite, dit-elle avee enjouement, je suis toujours dans les limites de ma promesse.
— C'est que lorsque je vous ai fait cette demande, continua David, encouragé par la réponse de miss AniMi« j'avais un but ; j'avais entendu dire que, dans votre fiy% la fortune con\])lait toutes les distances, et je m*éiÀ promis de faire fortune dans l'espace d'un an , ou de mourir à la peine; aujourd'hui, miss, le ciel a exaueé une partie de mes vœux : je suis riche, très-riche !
— Et vous voilà heureux, sans doute?
— Non, miss, cette fortune n'a été dans ma pensée qu'un moyen ; avant d'avoir mis le pied au cottage Hamilton, je n'avais jamais songé à la richesse.
Miss Anna baissa les yeux.
— Eh bien I monsieur, ajouta-t-elle , pendant que le sort vous favorisait, il frappait ma famille d'un rude coup;
trois faillites successives faisaient perdre à mon père le fruit de trente années de travail.
— Votre père est ruiné, miss? s'écria David ; où estil? En dix jours , je peux le faire aussi riche , plus riche qu'il n'était avant la perte de sa fortune. Ah I c'est le ciel qui m'a envoyé vers vous.
Il y avait dans l'expression de David tant d'amour en prononçant ces derniers mots , que la jeune fille en fut profondément touchée.
— J'ignore où est mon père, répondit miss Anna ; ce que je sais bien , c'est qu'il est occupé à tâcher de rétablir sa fortune pour satisfaire aux engagements qu'il a contractés, et pour lesquels il a obtenu un délai.
— Miss Anna, dit David , promette^moi que dans le eas où votre père ne serait pas assez heureux pour réussir, vous me préviendrez à temps.
— Mais, monsieur, répondit la jeune fille, vous prendriez peut-être un engagement téméraire, je ne connais pas le chiffre des obligations de mon père...
— Fallu t-il dix millions, je les ai, interrompit David, qui comprenait pour la première fois toute la puissance de Tor.
Miss Anna était restée stupéfaite.
— Faites-moi cette nouvelle promesse, ajouta David, et je vous dégage de l'autre.
La jeune fille sentit tout ce qu'il y avait de noble dans
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cette parole. David devenu ricbe i^ voulait pas qu^elle s^ crût liée par un service reiidu.
Elle arrêta i|n regard tendre et profond sur le jeune homme, et lui dit :
— Je vous jure que je ne m'appellerai jamais mistriss Parker.
A ces mots, David crut voir le ciel s'entr'ouvrir.
— Que ne puis-je me jeter à vos pieds et vous adorer ! lui dit-il.
En ce moment, M. Edward s'avançait avec File-ton- Nœud.
— J'ai eu un bonheur insolent ce soir, dit-il à sa cousine; figurez-vous qu'en un rien de temps j'ai gagné ce»c piastres au docteur.
— Vous êtes toujours heureux, répondit la jeune fille avec ironie.
— Permettez-moi, dit File-ton-Nœud au jeune dandy, de vous présenter un de mes amis , M. David de Paris, à qui il a pris fantaisie de venir se promener comme tout le monde en Californie.
M, Edward abrita son œil droit derrière son lorgnon , et salua David, qui s*inoIiQa de son côté,
— Monsieur ne joue pas? demanda M. Edward.
— Non, dit File-ton-Nœud... c'est un gardon trèâ-mal-
)ieureux..t
— 'Au jeu, j'aime à croire, ajouta M. Edward avec fatuité.
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Mis3 Anna ne put retenir un éolat de rire.
— Qu'avez-vûus donc ce soir, AnnaT dit le jeune Parker, vous êtes bien joyeuse. Je vois avec plaisir que votre maladie mélancolique vous a abandonnée.
— Grâce à moi, dit File-ton-Nœud ; et , »q retournant vers la jeune fille : — Croire»-vous dorénavant aux mécins ?
— Oui , docteur, répondit miss Anna, je suis tout-àfait convertie à votre art.
W LIWGOT,
Dans les jours qui suivirent la soirée du présidio , miss Anna qui, depuis quelque temps, se tenait enfermée chez elle, se mit à fréquenter les promenades, et se montra chaque jour au Prado au moment où défilait la procession de palanquins , ces équippgeif dQ TAmériquo du Sud. Dans ce pays où se sont conservées les galantes habitudes de la vi§il)e Espagne , la vie de$ riches Mexicains se partage entre l'amour et le jeu, entre le tripot et le boudoir ..A la promepade, les cavaliers viennent causer 9vec les dames en se tenant à la portière du palanquin; c'est là que se nouent Içs intrii(ues, que ^e donnent les
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rendez-vous, que se déroulent ces romans dn cœur qa sonya sérieuse occupation des nations tropicales; c'est là que les uns viennent pour voir, les autres pour ètn vus, tous pour courir la bague des aventures dans ce carrousel de Tamour, de la jeunesse et de la beauté.
David rencontrait donc chaque jour miss Anna à rheure de la promenade , et les deux amants bâtissaient en commun l'édifice de leurs espérances : c'était de part et d'autre les rêves les plus charmants pour l'avenir; ils faisaient des projets de voyage à travers l'Europe. Miss Anna, âme romanesque, adorait les excursions lointaines, les émotions de la vie agitée et le spectacle des soleils levants sur les grandes routes; David était amoureux, c'est dire qu'il adoptait avec enthousiasme toutes les pensées de la jeune fille. Ds n'attendaient plus, pour réaliser toutes ces merveilles, que le moment où miss Anna poa^ rait enfin connaître l'endroit où était son père pour lui faire part de sa nouvelle résolution , et obtenir son consentement.
Un jour, miss Anna apporta d'excellentes nouvelles : le matin même le commodore avait reçu une lettre de M. Lawrence , il était à cinquante milles tout au plus, occupé à recueillir de l'or, et il avait la plus grande espérance de refaire sa fortune en peu de temps. La jeune fille raconta aussi à David qu'elle avait déclaré à son cousin qu'elle était résolue à ne pas l'épouser; M. Edward, après avoir laissé exhaler son désespoir, s'était décidé à
]uiU6r San-Prancisco , et se proposait de rejoindre son régiment, en garnison à Philadelphie, par le premier vaisseau qui ferait voile vers le nord.
— Il ne nous reste donc plus qu'à aller trouver mon père, ajouta miss Anna.
David était au comble de l'ivresse; cependant , comme il fallait qu'aidé de ses deux amis il tirât des flancs du rocher assez d'or pour n'avoir plus besoin de rester en Californie ; comme il voulait des millions pour la femme qu'il aimait, il fut convenu qu'il s'absenterait pendant quinze jours, et qu'au bout de ce temps il viendrait chercher miss Anna pour aller trouver M. Lawrence.
Les deux amants se séparèrent, après avoir échangé chacun un anneau, selon l'habitude américaine.
David revint à la maison , heureux et fier de toucher enfin au moment suprême de sa destinée. Cette femme qu'il avait vue au cottage Hamilton , et qui avait occupé tous ses instants , elle allait être à lui I Quelquefois il croyait rêver, tant son bonheur dépassait toutes les espérances qu'il avait osé concevoir dans le silence de sa pensée.
— Assez de vie élégante comme ça, dit-il à ses deux amis en se dépouillant de son costume de ville; nous allons retourner à la mine.
— Enfin I s'écria Polyphème que la vie de San-Francisco avait considérablement ennuyé ; nous allons donc être débarrassés de nos domestiques, de notre train d'en-
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fer ; noiu allons redevenir des ou>Ti6rs, de bnva9 de mineurs qui n*ont pa$ besoiii de lant de façons |mni vivre. Nous allons donc travailler; les mains me démaigent : depuis que je si«|is ici , je ne sais plus que ftin é mes deux bras.
— Eh bien t \w itéras satisfait , ear i) va falloir fÂMbo; et rudemant,
Fiie-tDn«N(Bud, trè^^coessihle aux dpuoeura de la ne élégante, parut au prmier abord beaucoup moins enchanté que son compagnon.
— E( miss Anna, tu la laisses donc aux ongles de M. EdwardT div-il h David.
— Na crains rien, répondit celuinu; toutes les précautions sont prises. Aeoordez-inoi enoore Tun et rastre quinse jours de travail , et je ne vous deroandcni plus rien.
— Va poiup un mois, s'il le hutt s'écria File-los* Nosttd. Du moment que tu as ton plan, on va se remettre à Touvrage; nous referons les grands seigneun plus tard.
Immédiatement, les domestiques furent congédiés , six mules furent chargées d'instruments , de bagages et àe vivres, et, le soir venu, les trois aventuriers, armés chacun d'un excellent fusil à deux coups et d'un long eou* teau de chasse, se disposèrent à reprendre le chemin delà source du Sacramento.
Au moment de partir, File-ton-Nmud dessina à b
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hde sur la porte de la maison un immense bonomme, dont les deux mains élevées à la hauteur du nez 9(ffésentaient le geste narquois si familier aux gamins de Ms.
— Que diable fais-tu làf demanda David, (|ui ne conlrenait rien à cette l'âgé dé ôarlbature.
" Cest une image à rintôntioU de John Marshall : ai été Tavertir tout-à-rheurô qiie nous parlions debain matin pour la rivière aux Cailloux d*or , il est lans l'enchantement , le brave hôtelier ; je lui al dit te venir nous prendre au lever du soleil ; le geste expres- If de ce bonhomme lui Indiquera* le chemin que nous ivons pris.
Quand le dessin fut convenablement esquissé , les trois amis se mirent en route. Ils ne commirent plus Bette fois l'imprudence de se lancer à travers le pays ; Biais ils suivirent tout le cours du Sacramento, échelonné dans presque toute sa longueur de factionnaires des placers : de cette façon ils parvinrent le lendemain sans encombre au lieu de leur destination.
Rien n'était changé : les broussailles qui cachaient l'entrée de la mine n'avaient pas été remuées ; tout était dans le même état que le jour où ils étaient partis pour San-Francisco.
Les outils neufs fUrent déballés sur-le-champ, et les tt'ois amis se remirent à Toeuvre.
Les nouveaux instrumenta qu'ils avaient achetés à
m C0IITS8 ET VOTAGBg.
San-Francisco abrégeaient de beaucoup leur travail : ft faisaient plus de besogne en un jour que naguère ea mê semaine ; l*ardeur qu'ils déployaient à l'envi prouvait qv File-ton-Nœud lui-même ne s'était pas laissé amollir ps les délices de la Capoue californienne.
Afin de se trouver prêt au jour qu'il avait fixé a mis Anna, David avait proposé de distribuer à chacun um partie de la tâche; il travaillait dans l'intérieur de it mine à l'extraction du minerai aurifère, Polyphème, jim fort que ses deux camarades , transportait , de la mine k la charpente, dans un sac de cuir, les fragments détacba du rocher, et File-ton-Nœud était plus spécialemeil chargé du lavage des pépites et de leur encaissement dm des tonneaux qu'ils avaient transportés à dos de mulet ib San-Francisco.
Le travail s'opérait avec une telle facilité d'une part, ec une telle ardeur de l'autre , qu'au bout d'une senuineib avaient déjà obt^u des résultats considérables : le soir, quand fatigués par une préoccupation sans relâche, ib contemplaient leurs richesses, ils se laissaient aller à des transports de joie qui tenaient du délire ; les barils s'emplissaient, et en face de tout cet or amoncelé dont la valeur était incalculable, il n'était pas un rêve devant leqiK^ pût reculer l'imagination la moins enthousiaste. Quaoi^ File-ton-Nœud, qui avait jadis admiré avec le plus grand éionnement le palais de Versailles, il construisait dans son esprit des échafaudages babyloniens , tellement dis-
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'oportionnës, que la demeure de Louis XIV ne lui apiraissait plus dans le lointain de ses souvenirs que )mme une misérable bicoque.
— Quels phalanstères je vais élever quand je serai de aour en France I disait-il. D'abord, j'achète la plaine aint-Denis; ça ne vaut pas plus de trois à quatre milons, une bêtise I j'appelle à moi les architectes, les ma- 3ns, les serruriers, les ébénistes , les artistes, toute la outique. Je leur dis : Mes amis, il s'agit de me bâtir ne ville qui ne se composera que d'une maison ; mais il aut me faire ça en marbre, tout ce qu'il y a de plus cossu ; les murs en marbre , des cours en marbre , des écuries n marbre ; et puis, je flanquerai là-dedans tous les pau- Tes avec cent mille francs de rente à chacun. En voilà lu socialisme ! Le dimanche, j'inviterai cent mille homnes à déjeuner au Champ-de-Mars. Si le gouvernement l'est pas content , je lui donnerai mon adresse , et nous ruserons un peu.
— Oui, répondait Polyphème, avec tout cela il y a luelque chose à faire; tout cet or, appliqué en guise d'onguent, pourrait guérir bien des blessures.
David ne songeait qu'au présent ; il était tout entier à son amour , et il ne voyait rien au-delà de miss Lawrence.
Un jour, que David venait de faire sauter une certaine taine partie du rocher, il aperçut tout-à-coup , en suivant )•'> contours (Iti filon, un immense bloc doré qui reluisait
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dans Tombrô comme un soleil; il appela ses amis poc leur faire part de sa découverte : vérification faite, il se trouva que c'était, en effet, un gigantesque firagment ai- Hfère. L'apparition de ce lingot cyclopéen fut salué, p» les trois amis, par des hourras d*entliousiasme.
— Vous m'ave2 propose , dit David , dé faire ma pan d'abord ; eh bien I détachons ce lingot, et je ne vous demanderai plus rien pout moi.
Les trois mineurs se mirent à TouxTage et travaillëreDi toute la journée à déraciner le bloc d*or qui était encb^é dans le rocher ; comme David avait manifesté le désir qu'il ne fût pas brisé par. morceaux , le travail deventf beaucoup plus difficile, car il fallait pratique^ une excavation circulaire qui permît dVxtraire d*un seul coupla' masse aurifère.
A la fin du jour le travail n'était pas achevé.
David, impatient d*avoir raison de ce lingot, qui constituait à lui seul une fortune considérable, n'abandonna le travail qu*àvec pciue, et, toute la nuit, il vit Ténonue pépite dans ses rêves.
Quand il se réveilla, il no faisait pas jour ; il se leva e( ^ rendit à la mine pendant que ses deux amis dormaient encore.
— C'est pour moi que je travaille, pensait-il ; il est juste que je me donne un peu plus de mal que b autres.
Il se remit donc à attaquer le bloc avec une ardeur qui
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tenait de la rage : il secouait de ses deux bras nerveux la. partie saillante du fragment , mais le bloc résistait à ses rudes enibrassements ; alors, il reprenait sa pioche , frappait sur le rocher et essayait encore d*ébranler le lingot.
A un moment, il crut entendre un bruit semblable à celui que ferait une pioche frappée de Tautre côté du rocher.
Il écouta^ mais il n'entendit plus rien.
Enfin , après plusieurs heures de travail, il sentit que le lingot commençait à céder quand il Tattirait vers lui ; mais, par un effet bizarre dont il ne se rendait pas compte, il lui semblait aussi qu'à de certains instants il s'enfonçail plus avant dans le rocher, comme s'il eût été tiré en sens contraire.
-f- Voilà un singulier-phénomène, pensa-t-il.
Il examina encore avec attention, pour voir si le même fait se reproduirait, mais le lingot resta immobile.
— Allons, je suis fou ce matin, se dit-il , je crois entendre le bruit d'une pioche , je crois voir remuer ce
lingot. . .
Mais, à ce moment môme, le fragment aurifère s'agila de nouveau dans des oscillations répétées.
David, qui se croyait le jouet d*une hallucination, réunit toutes ses forces , étreignit le bloc, et , le secouant pendant plusieurs minutes, parvint enfin à le détacher du rocher.
Le fragment aurifère roula dans la grotte.
Tout-à-coup un homme se précipita par rouverUire, laissée béante par Textraction du bloc.
David crut voir un fantôme s'élancer des profondeuc» du rocher.
— C'est à moi ! s'écria l'inconnu.
Ces mots rappelèrent David à la réalité.
— Non, c'est à moi I répondit-il avec fureur.
— Rends-moi mon trésor I
— C'est le mien I
A ce moment, David re<2ut un coup de pioche qui lui fracassa l'épaule.
Alors, une lutte s'engagea dans l'ombre, car Tinconnu, en se précipitant dans la grotte, avait renversé la lanterne; lutte terrible, lutte atroce; le fer des piœbes, frappé l'un contre l'autre, lançait des étincelles. Bi&àlàt les deux lutteurs se prirent corps à corps, s'enlacteoit, roulèrent ensemble sur le sable ; puis un soupir s'échappa de la poitrine de l'un des combattants; il était mort. C'était l'inconnu.
David n'eut pas plutôt compris qu'il venait de tuer un homme que l'ivresse de la fureur se dissipa sur-le^hamp; il sentit des gouttes de sueur froide glisser sur son front; son premier soin fut de retrouver sa lanterne ; mais, en cherchant à tâtons, il lui arrivait de poser la main sur k front de sa victime inondée do sang... Ses cheveui ^e drossaieni sur sa t^te; il se croyait en proie à un cauche-
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ràar... il voulait appeler ses camarades, mais sa voix ne i >ouvait sortir de son gosier. Enfin, il retrouva lalanterne, .a ralluma et rapprocha du visage de Tinconnu. Horreur I c'était Tom rAméricain I...
LE RETOUR
A l'aspect de cet homme qui s'était montré si généreux envers lui, à qui il devait^sa fortune et son bonheur, David était attéré.
U le secoua pour voir s'il ne respirait pas encore , se mil à genoux et le souleva dans ses bras pour le rappeler à la vie ; mais l'Américain avait rendu le dernier soupir.
David se sentait défaillir auprès de ce cadavre encore palpitant, il pleurait, appelait Tom et se frappait la poitrine en accusant le ciel de son malheur.
— Tom , Tom ! s'écriait-il dans ses embrassemenls insensés, reviens à toi, tu seras riche, j'ai des millions , je te les donnerai tous ; ils t'appartiennent d'ailleurs. Tom , mon bienfaiteur, mon ami , il n'est pas possible que je l'aie tué; non, David n'est pas un assassin. Tom I Tom!...
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Les yeux ouverts du cadavre semblaient regarder David d'un air menaçant.
Cette vue le gla^ d'horreur ; il se leva toul-k-coup, ca laissant tomber le ôadavre dont le poids rendit un soe mat et lugubre, et il se mit à courir à travers la grotte es proie au plus aifreux désespoir.
— Je Tai tué, disait-il ; pauvre Tom, pauvre Tom !
— Tom, Tom I répéta une voix qui sembla sortir des profondeurs de la voûte.
— On a parlé! s*écria David.
Et il prêta Toreille, mais il n'entendit plus rien que le^ battements de sa poitrine.
— Non, je m'étais trompé, dit-il, il n'y a que moi ici, et... Tom
— Tom 1 i*épéta la même voix.
— Cette fois , j'ai bien entendu, on m'a vu commetu^ mon crime... Oui, c'est moi qui suis l'assassin de Tom, mon bienfaiteur; me voilà, s'écria-t-il, venez me prendre, le meurtrier, c'est moi. Et il s'affaissa auprès du cadavre ; il était évanoui.
Ce qu'il avait pris pour une voix humaine n'était que l'écho de la voûte.
Le lecteur comprendra comment Tom et David s'étaient rencontres dans la grotte. Tom, après son naufrage, s'était dirigé vers la source du Sacramento, mab il y était arrivé par la vallée opposée à celle où travaOlaientles trois ouvriers, et qui était séparée de l'autre val-
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le par une iiQinense' colline. CojQipe les jalons avaient té plantés de c|)a(|UQ côté c|e la coUino, Tom avait attar ué le rocher d'un ç4té, pçn(|^n( que (e^ trois amis TaV iquaient de l'autre. La paroi granitique i dans laquelle tait enchâssé le lingot, séparait en quelque sorte la voû(e n deux parties.
David éti^it resté évanoui pendant une demi-heure à )cu près ; U fraîcheur du sable, suiT lequel i) était étendu, e rappela au sentiment de la vie.
Il regarda autour de luj pour s'^^surer s'il n'y avait p<>rsonne dans la grqtte : ses regards ne renoontrèrent qu^ le cadavre deJTom.
A cet aspect , tout son corps frissonna 9 il fut sur le point de retomber encore | mais |e souvenir de miss Anna lui donni^ de l'énergie, et il résolut de faire disparaître la trace de ce crime involontaire.
Il s'arma de sa pioche , creusa une fosse dans un des coins de la grotte et y ensevelit le cadavre qu'il recouvrir de sable.
Quand cette funèbre opération fut achevée, il s'essuyi| le visage tout inondé de sueur froide, se )dva les mains pour effacer la trace du sang , et sortit du rocfier après avoir jeté vers l'endrojt où était enterfé Tom un dernier regard d'effroi, comme s'ileûl craint que le cadavre uasQ levât toutà-coup d^ sa couche funéraire.
Le jour commençait à poindre : le soleil s'élançait de ^on lit de vapeur et secouait déj^ sa pripj^f^ dorée; les
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oiseaux chantaient sur les arbres, la vallée exhalait loal ses parfums, et David s'étonnait de cette radieuse svif nité de la nature quand la mort était dans son cœur.
Lorsqu'il revint à la charpente, pâle, défait , vieilli di plusieurs années en une heure, ses deux amis venaietf de se réveiller.
— Voilà le scélérat! s'écria File-ton-Nœud.
— Scélérat 1 répondit David en pâlissant. Que veux-tt dire?
— Eh bien I on ne peut donc plus plaisanter, répliqia Polyphëme. Oui, tu es un scélérat! tu aurais dû no» éveiller au lieu d'aller travailler tout seul.^. car je parir que tu viens dala mine...
— Oui, répondit tristement David.
— Comme tu es pfile, demanda File-ton-Nœud ; te sntirais-tu malade?
— J'ai lutté pendant longtemps pour détacher le Tibgot; mais cela ne sera rien...
— Couche-toi, lui dit Polyphëme; pendant ce temj^ là nous irons à notre tour travailler à la mine.
— A la mine, répondit David.... il n'y a plus rien i faire... pour aujourd'hui du moins; nous repartons pour San-Francisco , j'ai promis à miss Anna d'être de retour demain.
— Et le lingot , on le laissera donc ?
— Nous le trouverons plus tard; n'avons*noas pas assez de tous ceux qui sont ici ?
-^ Allons, je vois que tu es mal disposé ce matin , reprit Polyphème ; couche-toi et tâche de dormir un peu , pendant que File-ton-Nœud et moi nous allons faire les préparatifs de départ.
David suivit le conseil de son ami.
— Faut-il confectionner le spécifique de la mère Cadiche? s'écria File-ton-Nœud. Tu sais que le docteur n*est pas loin.
Mais, voyant qu'ils ne pouvaient parvenir à dérider le front de leur camarade, Polyphème et File-ton-Nœud sortirent de la baraque.
David, épuisé par la fatigue et les terribles émotions qu'il venait d'éprouver, ne tarda pas à céder à un sommeil lourd et fiévreux.
Quand il se réveilla, tout était préparé pour le départ; les chevaux étiiient prêts et les mules étaient chargées des barils et des sacs de cuir remplis de lingots.
— Je comprends ton malaise de ce matin, lui dit Fileton-Nœud, tu étais épuisé par le travail. Aller s'acharner tout seul après (^ lingot, ça n'est pas raisonnable.
— Vous avez donc été à la mine 7
— Sans doute, et nous avons emballé le moellon d'or
avec les autres cailloux. C'est un petit bijou qui fera un
bol effet dans la corbeille de noces de ta fiancée. Crédié I
quel pavé de métal 1 il n'en faudrait pas beaucoup comme
cohiî-là pour acheter la moitié du Mexique.
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Li^ trois amis attelèrent les six mules les oa^ à la ft 4es autres, et se mirent en roule.
Le voyage fut triste; en vain FUe-ton-NiBad ép«isa-i-i toute sa verve pour dissiper les nuages amoneélés siv k front de David , celui-ei demeurait sileneieux ; U avaii loujourtf présente k sa pensée la scène sanglante de h matinée.
Il y eut surtout un moment affreux pour lui... Fil^ ton-*N€Bud, parlant des immenses richesses qu*ils appor- i taient à San-Francisoo , s'était écrié dans un élan de n^ ; connaissance pour celui à qui ils devaient cette for- I tune : I
— Ah I si Tom était avec nous, comme il serait heureux I
— Tom I avait dit David, comme s*il eût été réveil^ en sursaut, qui est-ce qui a parlé de Tom T Puis, tâcbanf Je se contenir, il ajouta aussitôt :
— U est mort dans la tempête.
— Cela n*est pas certain , continua File-ton-Nœud, le Mexicain qui était avec lui sur le pont de la Mouette s'est bien sauvé, puisque je l'ai vu mourir au placer.
— Tu auras rêvé cela , dit David. Bt donnant un eoap d'éperon dans le ventre de son cheval,, il s'était ianeé en avant.
— Que diable a-t-il donc depuis ce malin? demanda File-ton-Nœud à Polyphème ; je ne l'ai jamais vu de ù mauvaise humeur.
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— Bah! répondit celui-ci, les amoureux, c'est toujours agiu^, toujours inquiet; ça change de caractère à tout instant; tantôt le baromètre est au beau temps, tantôt i la ti?mpôte. Dans ur« heure il sera peut-être gai comme un pinson.
Cependant, à mesure quMl s'éloignait de la mine , David sentait qu*il respirait plus à Taise ; quelquefois il lui semblait que la scène de la grotte n'était qu'un mauvais rêve, un cauchemar horrible. D'ailleurs, il s'était défendu contre un homme qu'il n'avait pas reconnu et qui le premier lui avait porté un coup de pioche... Il l'avait tué malgré lui : il n'était donc pas coupable ; c'était tout ^\) plus la faute de la fatalité.
Après avoir ainsi repassé dans son esprit toutes les circonstances qui pouvaient l'innocenter devant Dieu et devant sa conscience , il arriva plus calme à San-Francisco.
Quand les lingots eurent été transportés à l'étage supérieur de la maison , le premier soin de David fut d'écrire à miss Anna Lawrence pour lui annoncer son retour.
Une heure après l'envoi de la lettre , le commodore Parker entrait dans la chambre de David.
— Monsieur, lui dit-il , je viens d'apprendre votre arnvée, et je me rends aussitôt auprès de vous , pour vous parler au sujet de miss Lawrence.
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— Qu*est-il donc arrivé? pensa en lui-même DavM qui devint pâle.
— Mîss Anna, continua M. Parker, devait, eomut vous le savez peut-être, épouser mon fils ; die ne s'êbà jamais montrée, je dois le dire, très'-enthousiaste pour et mariage : aussi, si la rupture qui a eu lieu entre ibîss Anna et Edward m*a affligé, elle ne m*a pas surpris. Um Anna aime une autre personne, et cette personne, c'est vous, monsieur. Jusqu'à présent, je n'y vois rien à dire; co que je veux avant tout, c'est le bonheur de nièce , et si elle peut être heureuse avec vous, tous me« vœux seront comblés. i
David s'inclina, enchanté de la tournure que prenait l'entrevue.
— Mais, ajouta le Commodore, les jeunes filles Toot parfois très-vite sur le chemin du sentiment, et elles s'engagent avec légèreté. Ne trouvez donc pas mauvais, monsieur, que moi , qui dans ce moment tiens la place de M. Lawrence, je vienne vous demander, à vous que je n*ai pas l'honneur de connaître, qui vous êtes, et si je peux autoriser plus longtemps , sans être coupable , des entrevues entre vous et miss Anna.
David ne s'attendait pas à cet interrogatoire; il demeura un instant étourdi. Cependant il se remit presque aussitôt ; et comme il n'avait pas dans l'esprit toutes le$ ressources de File-ton-Nœud pour jouer le rôle de grand seigneur, il se décida à avouer la vérité. Il dit qui il était,
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loniment il avait quitte la France, comment il avait vu, M)ur la première fois , miss Anna au cottage Mamillon ; il parla avec une simplicité et une bonne foi tellement évidentes que Tesprit le plus défiant n'eût pu suspecter ses paroles.
Le Commodore Técouta avec la plus grande attention, puis il lui dit quand il eut fini de parler :
— Je connais assez M. Lawrence pour ôtre persuadé qu'il ne refuserait pas sa fille à un ouvrier honnête qui pourrait la rendre heureuse ; ancien ouvrier lui-intime, il n'a pas renié son origine. D'ailleurs, dans notre pays, un grand nombre de maîtres , de fabricants , de commerçants ont commencé par travailler dans les ateliers; là ne serait pas la difficulté : seulement , je dois vous avertir que miss Anna n'est plus riche et que l'homme qui l'épousera doit avoir de la fortune pour elle et pour lui.
— N'est-ce que cela ? répondit David ; je peux vous montrer mes richesses : il y a des princes qui sont moins bien partagés que moi sous ce rapport. Et faisant sauter le couvercle des barils qui contenaient les lingots, il étala tout son or aux regards de son visiteur. Le Commodore resta stupéfait.
— Tout cela est à vous? deinanda-l-il.
— Tout cela, ce n'est qu'une faible portion de mes richesses, répondit David, tout enorgueilli de l'effet que son or venait de produire sur le gouverneur.
— Mon cher monsieur, dit M. Parker, je n'ai plus rien
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à dire y je sais plus d'une princesse qui serait heuiei d*épouser un ouvrier comme vous. Que la demarcbe qvi j'ai faite auprès de vous» ajouta-t-ii en riant, ne tous empèche pas , si par hasard il vous prenait fantaisie d V cheter un royaume, de vous souvenir de moi dans le où vous auriez besoin d'un amiral pour commande flotte.
Et il se retira, après avoir invité David i diaer a« présidio.
David , comme on le pense bien , ne balança pas a m rendre à l'invitation. Après le diner, le gouv^neur, eo homme qui connaît les usages, U^issa les deux anaouren seuls pendant quelques instants.
Hiss Anna apprit à David que son père Tatteadaît , et qu'il lui avait envoyé un guide qui était à Sa»-Fraiieisea.
II fut convenu que le lendemain même ils ae nadraient auprès de M. Lawrence.
Lorsque David quitta le présidio , il était si beureai d si enchanté de miss Anna , qu'il avait to«it-4-fait ouUié la scène lugubre de la veille.
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LA VISITE
Le lendemain, de grand matia, la earavane était prête ; es mules fringantes piaffaient dans la cour du présidie : 'aimable doeleur File-ton-Nœud était de la partie ; il accompagnail son ami David et miss Anna dans leur visite a M. Lawrence. Polyphèmey lui, était resté à la maison pour garder les richesses, et U n'avait pas même la compagnie de Calicot pour se désennuyer, earFile*ton-Nœud^ <|ui savait quel service pouvait rendre le boule-dogue en cas d'attaque, n'avait pas oublié de l'emmener dans cette iiouvelle expédition.
La jeune fille sortit donc de San-*Francisco, accompagnée de trois cavaliers bien armés, selon la mode du pays. Ces cavaliers étaient David, FUe>ton-Nœud et le guide, jeune paysan californien , dont la présence était d'autant mokis embarrassante qu'il ne comprenait pas un seul mot d'anglais ni de français.
Le voyage se fit à travers un pays charmant , coupé dans tous les sens de petites rivières et bordé de col* Unes verdoyantes, qui s'étendaient à leur gauche comme ^ gigantesque serpent. Miss Anna, heureuse commeune écolière en vacances, franchissait les fossés , sautait pardessus les haies, traversait les gués qui se rencontraieut
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sur h route, et riait sous cape de la frayeur que causaicHii à David ses escapades de cavalière iDexpérinientée ; pii», lorsqu'on parvenait à un bouquet de bois, la caravane »e mettait au pas , et babillait joyeusement pendant que Calicot courait devant en jouant avec une petite chienne appartenant i la jeune fille et qu'elle appelait Gîpsey .
Ils chevauchèrent ainsi pendant six ou sept heurta ^ s'entretenant de leurs projets d'avenir et donnant le volée à tous ces beaux rôves, oiseaux charmants qui murmiirent au cœur des amoureux, lorsque tout-à-coup un nuage sombre passa sur le front de David. Il regardait autour de lui avec inquiétude.
— Qu'avez'vous donct lui dit miss Anna, vous saatblez préoccupé.
— Moi? dit David, qui s'efforça de prendre un air sonriant; pas du tout, je vous jure.
— Le chemin vous paraît long, je vois cela ; et, s*aéreâr sant en espagnol au guide :
— Sommes-nous bientôt arrivés, Paquito?
— Oui, senora, dans une heure nous ne serons pas loin de la hacienda où vous attend votre père.
— Il me semble que nous sommes déjà passés par ici, disait David à File-ton-Nœud , pendant que la jeune fille parlait au guide.
— * C'était précisément la réflexion que je faisais ; cet endroit ressemble tout-à-fait aux environs de la source du Sacramento.
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David dc\iiit paie.
Ils marchèrent encore quelque temps, et File -ton- Nœud s'écria :
— Nous sommes à la source, mon cher, à la source môme du fleuve, que j'aperçois à notre droite ; il parait que, sans nous en douter, nous étions voisins de ton futur beau-père...
David ne répondit pas ; il paraissait accablé. — Le guide nous a conduits par un chemin beaucoup plus court que celui que nous prenons ordinairement, dit File^ton-Nœud ; il a coupé à travers champs au lieu de suivre le cours de la rivière. J'aurai soin de prendre cette route une autre fois.
— Voyez quelle riche végétation, monsieur David, s'écriait miss Anna, en montrant les grands arbres et les rochers noirs qui se dressaient sur la colline.
David était tellement absorbé dans ses réflexions qu'il n'entendit pas Texclamalion de la jeune fille.
File-ton-Nœud regardait David avec étonnement; il ne comprenait rien à la subite tristesse qui s'était répandue sur les traits de son ami à l'aspect du Sacramento.
Le voilà qui retombe dans ses humeurs noires comme l'autre matin, ponsait-il. Ou<> diable a-t-il donc depuis quelques jours?
— Vous ôles préoccupé, parce que vous craignez poutôlre l'embarras de la première entrevue, disait miss
Anna.
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— Je l'avoue, miss, répondit David, qui faisait tous ses efforts pour surmonter son émotion.
— Ne craignez rien, dit-elle, je me charge de prendn la parole ; vous ne savez pas combien mon père est bon, combien il adore sa fille : quand vous l'aurez connu peodant quelques jours seulement, vous ne pourrez vous em* pêcher de Taimer.
En parlant ainsi, la caravane était arrivée à un endroit où le chemin se bifurquait en deux sentiers ; F un eenduisait tout droit aux rochers, où était située la mine ée& trois amis, Tautre se prolongeait, en tournant la colline, dans une direction opposée à la vallée où ils avaient établi leur charpente.
David arrêta sa mule par un mouvement involontaire; il attendait avec anxiété pour savoir dans lequel des dem chemins allait s'engager le guide.
Celui-ci lança sa mule dans le second sentier, c*est-idire dans celui qui s'éloignait des rochers.
David respira, il avait un poids de cent livres de moins sur la poitrine.
Le sentier les conduisit, après deux heures de marche, à une ferme isolée, exploitée par un paysan et sa famille ; c'était la seule habitation humaine qui existât dans ce lieu sauvage.
— Nous sommes au gite, dit le guide en sautant à bas de sa mule, et il fit claquer son fouet pour annoncer
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'arrivée des voyageurs, qui descendirent aussi de leurs Dentures.
Un vieillard, qui était le propriétaire de la ferme, vint la-devant d'eux.
— Où est mon père? lui dit miss Anna, que je coure fembrasser. Est-il sorti que je ne le vois pas?
— Senora, répondit le fermier avec ce flegme espagnol que rien ne peut émouvoir, voire pèren*a pas reparu à la hacienda depuis le lendemain du jour oiiPaquilo est allé vous chercher.
— U n*a pas reparu à la ferme depuis trois jours I s ecria miss Anna. Mais où est-il 7 où peut-il être?
— Je ne sais pas, senora : nous Tavons attendu chaque soir ; nous Tavons môme cherché partout, nous n'avons pu découvrir ses traces.
Pendant que le paysan parlait, un nuage était passé sur les yeux de David ; il avait été obligé de s'appuyer contre le mur pour se soutenir.
Il craignait d'entrevoir toute l'horreur de la vérité»
Miss Anna, à cette triste nouvelle, s'était sentie défatilif) et elle ne revint à elle que lorsque File-ton-Nœud lui eut bassiné les tempes avec de l'eau fraîche.
Quant à David , il était anéanti , il n'entendait plus rien, ne voyait plus rien, une pâleur mortelle couvrait son visage.
Toutrà-coup, miss Anna se leva, elle sembla puiser
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dans le coup qui venait de la frapper une énergie nosvelle.
— Nous le chercherons , dit-elle à File-lon-Nœ«d « à David; nous le trouverons, mort ou vivant. Vous meh promettez?
^Et vous, David ? dit la jeune Qlle, vous ne réponfa
pas.
David semblait sortir d*uu songe; il regarda la jeuoe fille d*un air hébété.
— C'est singulier, pensait File-ton-Nœud, qui Tobservait depuis quelques instants.
— Où allait mon père ordinairement ? demanda mi J Anna au fermier.
— Senora, répondit celui-ci, il s'absentait tout Icjoar | et ne rentrait qu'à la nuit. Il ne disait pas oii il aU>>^' mais un jour je l'ai rencontré du côté de la sourcedaS»cramento... |
— La source du Sacramentel s'écria David. S** non 1 c'est imposiblc !
— Je vous demande pardon. Excellence, répondit» fermier, c'était bien du côté des rochers , situés au-dcla de l'endroit où le fleuve prend sa source, que je l'ai T&ttré, j'en suis sûr.
— Pourquoi n'aurnij-il pas étédu côté de la source do SacramentoT dit miss Anna, (|ue l'exclamation de Daviu avait élunnée.
— J'ai cnl'Muîu diiv, répondit erluiH?i, quec'tW^
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endroit dangereux; ii y a beaucoup de botes féroces, à ce qu^on rapporte.
— Oh I oh ! pensa File-ton-Nœud stupéfait de celle réponse, il y a un mystère là-dessous.
— Allons à la source du Sacramento I s'écria résolument miss Aniia : s*il est arrivé malheur à mon père, s'il a été éventré par les botes fauves, ou assassiné , ma chienne Qipsey saura bien me conduire jusqu'à son cadavre.
— C'est cela, dit File-ton-Nœud.
Et, remontant sur leurs mules, ils se dirigèrent vers l'en* droit que leur avait indiqué le fermier. Ils parvinrent ainsi dans la vallée parallèle à celle où les trois amis avaient dressé leur établissement.
Là, ils attachèrent leurs mules à un arbre. David agissait en quelque sorte mécaniquement, il faisait ce qu'il voyait faire, sans dire une parole : sa langue était séchée à son palais.
Miss Anna lança sa chienne à travers les rochers et la suivit en l'excilant et en lui criant : Cherche, Gipscy I La pauvre bâte, qui semblait comprendre la douleur de sa maîtresse, furetait dans tous les taillis, dans tous les buissons en poussant des aboiements plaintifs; puis, après avoir longtemps chorrhé, elle pénétra dans Touvorture d'un rocher.
■ — Perdu! murmura David.
— Hein ? dil Filc-lon-Nœud.
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— Rien... je n*ai rien dit.
— Ton secret, dit File-ton-Nœud, il est peut-èlre core temps de te sauver.
— Eli bien 1 dit David, c*est moi... il est là...; ell montrait Touverture par laquelle venait d'entrer Gipsej.
— Assezl...
Et il courut auprès de miss Anna, qui n'avait pu eo* tendre ces mots rafûdement échangés à voix basse.
Ils pénétrèrent tous trois dans la grotte, et parvinrent, ainsi guidés par la chienne, jusqu'au mur qui séparait en deux parties la cavité du rocher.
— Vous voyez, miss, que nos recherches sont vaines, dit File-ton-Nœud : sortons , l'air que l'on respire ici vous ferait mal. Qui sait, M. Lawrence est peut-^ire revenu à la ferme, pendant que nous le cherchons id.
La jeune fille allait céder, lorsque Gipsey s'élauri par l'ouverture pratiquée quelques jours auparavant pour l'extraction du lingot.
— Le souterrain se continue par ici, dit miss Anna ; cherchons encore.
File-ton-Nœud fit tous ses efforts pour l'empèchw de se glisser par l'ouverture, mais la jeune fille se saisissant de la branche résineuse que tenait David, pénétra dans la mine des trois ouvriers.
Ce qui frappa ses regards tout d'abord i ce furent les pioches et les outils.
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David était blâme, ses regards se portaient malgré lui vers l'endroit où il avait enterré Tom.
Tout-à*coup la chienne poussa des aboiements, flaira dans tous les coins, et, arrivée à la fosse de son maître, iBommença à gratter avec ses pattes.
Aussitôt , File-ton-Nœud » sans être aperçu de miss Anna, fit un signe à Calieot.
Le boule-dogue s'élança d'un seul bond sur la chienne.
David et File-Hon-Nœud coururent bien vite au secours de Gipsey, mais ils savaient bien qu'ils n'arriveraient pas à temps.
— Gredin ! s'écria File-ton-Nœud en donnant la chasse à Calicot, et il souleva Gipsey : elle était étranglée.
La mort de sa chienne ne pouvait beaucoup affliger miss Anna dans un moment aussi solennel ; mais la rage subite du boule-dogue contre cette innocente bôle avec laquelle il jouait quelques instants auparavant, lui fit faire des réflexions.
Après avoir encore poursuivi pendant plusieurs heures des recherches qui dès lors devaient être inutiles, ils revinrent à la ferme, où tout avait été préparé pour qu'ils y passassent la nuit.
Miss Anna occupa la chambre de son père, située à l'étage supérieur; David et File-ton-Nœud avaient été logés dans une salle du re«-de*chaussée.
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Lorsqu'elle fut seule, miss Anna repassa dans son e^ prit les événements de la journée; elle se rappela la livide pâleur de David, les étranges exclamaUons qui Id étaient échappées, son air préoccupé au moment où il avait aperçu de loin les rochers de la source, la mort de sa chienne étranglée d'une façon si extraordinaire. Puis elle vint à songer que David lui avait confié, quinze jours auparavant, que ses immenses richesses provenaient d'une mine qu'il avait découverte dans les environs de li source du Sacramento ; elle sentit un frisson glisser sur tout son corps. Elle voulut éloigner cette idée qui l'obsédait, mais, vains efforts I elle était toujours présente à son esprit.
La jeune fille, en proie à cette obsession terrible, résolut de descendre dans la cour avec l'espoir que le grand air la calmerait peut-être. Quand elle passa devan/ /> porte où étaient les deux amis, elle crut entendre quelques mots proférés à voix basse : elle ne put s'empêcher de prêter l'oreille.
La ferme était construite en bois, comme presque toutes les maisons de la Californie, en sorte qu'elle n'était séparée des deux interlocuteurs que par une mince cloison.
— Oui, chuchotait David, qui racontait à File-lon- Nœud les détails du drame qui s'était passé dans la grotte , au moment de l'extraction du lingot, un homiue se ])ro(!ipita par l'onvorture du rocher, et me frappant d*un
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20up de pioche, me mil dans la nécessité de aie défcu* ilre...
— El lu Tas tué? disait File-ton Nœud.
— Tué I oui, tué 1 répétait David qui se tordait dans les angoisses du désespoir; et cet homme, c^était noire Menfaiteur, notre ami, Tom TÂuiéricain, lequel n'était autre que M. Lawrence.
Miss Anna ressentit au cœur une douleur semblable à celle que causerait un coup de poignard ; elle eut encore la force de faire quelques pas, et tomba sans connaissance sur le sable de la cour.
LE JOURNAL
Miss Anna Lawrence, revenue à elle, éiait remontée dans sa chambre : le coup qui venait de la frapper était si terrible, qu'elle doutait encore de ce qu'elle avail entendu ; elle passait de l'ivresse de son amour à un sentiment d'insurmontable horreur pour l'homme qu'elle aimait une heure auparavant. David, qui, depuis le jour oii il l'avait aperçue, n'avait poursuivi qu'un seul but à travers tant d'obstacles, David, qui n'avait pensé qu'à elle, respiré que pour elle, ne lui apparaissait plus que comme l'assassin de son père. Cette pensée la faisait fris-
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sonner. Elle se demandait par quelle horriUe ialaliii 'David et H. Lawrence s'étaient rencontrés ; com Fun était tombé victime de Tautre, au moment méaie elle touchait au suprême bonheur, au moment où elle amenait à ce père, qu'elle ne devait plus revoir, Tépoux qu'elle s'était choisi. Toutes ces pensées se hearlaieaft dans son cerveau brûlé par la fièvre ; die se sentait ps>ôie à pleurer, mais pas une larme ne jaillissait de ses yeux ternes et fixes. Immobile, assise au pied de son lit, semblait la statue du désespoir.
Quand les premières lueurs du matin percèrent les dcaux de sa chambre, elle était encore à la même place plongée dans ses méditations et dans sa douleur; elle ne savait si elle veillait ou si elle rêvait : la scène de la veille se déroulait à son souvenir comme une afireu5e fantasmagorie, et quelquefois en songeant à la noUesse de cœur de David, à sa bonté, à la douceur de son caractère, elle était prête à aller le trouver pour lui demander si elle ne s'était pas trompée et si les paroles qu'dk» avait entendues à travers la cloison n'avaient pas été proférées par un autre que par lui ; elle ne voulait pas croire qu'il pût être eoupable, même involontairement, d'un crime qui lui arrachait son père. Mais bientôt la réalité s'offrait à son esprit sous son aspect lugubre. Oui» c^était bien lui, lui seul, qui était le meurtrier; cet homme qui s'était montré à elle comme un libérateur, l'avait plongée dans un éternel désespoir.
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David avait passé une nuit aussi triste et aussi sombre ; sa douleur s^exbalait en imprécations contre le ciel. Fa- * lalité infernale I II avait tué sans le connaître Tom, son bienfaiteur, Tom à qui il devait ses richesses ; et Tom se trouvait éire le père de miss Anna Lawrence.
Il marchait à grands pas dans la chambre, et s*aocu^ sait tout haut de son crime, malgré les supplications de son ami qui craignait qu'on ne l'entendit.
^- J'ai échappé aux fureurs de la tempête, disait-il ; Dieu a détourné de ma tète le tomahaw des sauvages, et de mon sein le poignard des Indiens 1 J'aurais pu croire qu'il n'avait pris tant de soin de me sauver que pour ma réserver à l'exécution de grandes choses ; et c'était pour faire de moi l'assassin de l'homme à qui je devais tout,, de celui qui devait être mon père... Horreur I
— Mais ce n'est pas ta faute, lui disait File-ton-Noeudt tu ne le connaissais pas; il t'attaquait, tu t'es défendu.
— Je l'ai tué pour un morceau d'or, interrompait David, Ah 1 l'or, cet or que j'ai tant poursuivi, cet or qui devait assurer mon bonheur et celui de ma fiancée ! Que maudit soit le jour où j'ai touché à un lingot ! Pourquoi mon bras ne s'est-il pas desséché au contact de ce métal, la cause de tous les crimes parmi les hommes ?
Cependant File-ton-NoBud s'appliqua avec tant d'insistance à lui démontrer qu'il n'avait pas commis un crime, que tout homme à sa place eut agi comme lui, que David était devenu plus calme.
Miss Anna, après riiorrible nuit qu'elle venait de passer, était brisée de fatigue ; mais elle ne sentait rien, elfe ne pensait qu'à son père assassiné et à son bonheur à jamais flétri. Lorsque le jour avait paru, elle avait ramassé tous les effets et tous les papiers de M. Lawrence... Un surtout avait frappé sa vue, elle avait trouvé une lettre qui portait pour toute suscription ces trois mots : A ma fille.
A cet aspect, la jeune fille, qui jusque-là n'avait pu pleurer, sentit des larmes abondantes s'échapper de ses yeux. Les larmes, même les plus amères, sont la rosée du cœur ; elles amollissent pour un instant toutes les Gbres de notre être , mais elles le retrempent en même temps. Miss Anna se sentit moins abattue lorsque les sanglots eurent cessé.
Elle prit la lettre de M. Lawrence, la baisa plusieurs fois et la serra avec les autres. Elle voulait attendre pour b tire qu'elle fût plus calme et plus capable de comprendre les dernières volontés de son père.
Quand elle eut achevé tous ces préparatifs, elle songea à la conduite qu'elle allait tenir vis-à-vis de David ; elle savait qu'il n'était pas volontairement coupable, elle ne voulait donc pas le dénoncer comme meurtrier. Par un dernier respect pour le souvenir de son amour, elle résolut d'agir comme si elle n'avait rien entendu la veille au soir; elle allait revenir à San-Francisco, et de là, elle partirait le plus tôt possible pour New-York, chez sou oacle, M. Uamiiton.
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Elle avait donné Tordre de préparer les mules. Quand elle descendit dans la cour et qu'elle aperçut David, pâle, abattu, méconnaissable, tant il était changé, elle ne put retenir un mouvement d'bon'cur qui n'échappa pas à l'œil de son amant; mais à ce frémissement involontaire de la jeune fille se mêlait encore un sentiment de pitié.
Le voyage fut bien difTércnt de ce qu'il avait été la veille ; File^ton-Nœud adressait de temps en temps la parole à miss Lawrence, mais David, qui se rappelait toujours l'effroi que sa vue avait causé à la jeune fille, se tenait derrière elle et craignait de rencontrer son regard.
Le soir, miss Anna rentrait au présidio, et les deux amis étaient de retour dans leur maison, naguère si gaie, et où un seul était encore heureux, parce qu'il ne savait rien des tristes événements que nous avons rapportés, c'était Polyphèmc.
Pendant plusieurs jours, David ne sortit pas ; il était tout entier à son désespoir.
File-lon-Nœud lui fit comprendre qu'il devait reparaître au présidio, ne fût-ce que pour éloigner tout soupçon.
— Miss Anna ne sait rien, lui disait-il; que veux-tu qu'elle pense si elle ne te revoit plus?
— Mais, malheureux! répondait David, tu ignores donc que je ne peux arracher mon amour do mon cœur.
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J*aime miss Lawrence plus que jamais... je Vaime jusqu'au crime... car ce serait un crime de l'épouser.
File-ton-Nœud Tentraîna au présidio.
David remarqua avec efliroi les traces que la souffrance avait imprimées sur le visage de miss Anna. Ses yeux caves, les pommettes de ses joues enflammées attestaient des nuits passées dans l'insomnie.
La jeune fille avait reçu les deux visiteurs sans manifester aucun étonnement ; seulement, David avait cru rs* marquer qu'elle éprouvait à son aspect un tremblement nerveux qui l'avait déjà frappé dans la cour de la ha^ cienda.
Quelques jours s'écoulèrent encore, au bout desquels H. Parker étonné de ne plus entendre parler du mariage projeté, prit la résolution d'avoir une conférence à ce sujet avec sa nièce.
— Ma chère Anna, lui dit-il un soir qu'il h voyait plongée dans un accablement profond, il faut lutter contre la douleur et la surmonter; si tu t'abandonnes ainsi à ton désespoir, tu succomberas toi-môme.
— Que le ciel vous entende! interrompit la jeune fille.
— Allons, soyons raisonnable, continua le commodore en prenant la main de sa nièce. Songe qu'il te reste une grande mission à accomplir en ce monde.
— Laquelle ? demanda la jeune fille.
— La mission d'acquitter les engagements de ton père... C'est le ciel, mon enfant, qui a envoyé vers toi ce riche
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Français, à Tamour duquel tu as sacrifié Talliancc l'Edward.
Miss Anna se sentit frémir.
— Jamais Edward n'aurait pu sauver Fhonneur de ton
nom, du nom de ton père, il n'était pas asses riche
H. David, au eontraire.
— Jamais I s'écria la jeune fille avec efiroi.
— Chëre Anna, continua le eommodore, tu sais combien je me suis toujours soumis à tes moindres caprices.. tn sais quel chagrin m'a causé la résolution d'épouser cet étranger ; cependant je n'ai rien dit. Edward, qui t'aimait, s'est éloigné sans plainte , sans murmure : il a laissé le champ libre à son heureux rival ; aujourd'hui, tu semblés éprouver de la répugnance pour cet homme que lu aimais hier. . . Eh bien I cette répugnance, il faut la surmonter...
— Quoi I s'écria miss Anna.
— M. David seul peut, je te le répète, sauver le nom de ton père de l'opprobre et de l'ignominie... S'il ne s'agis- Clique de quelques centaines de mille francs, Hamilton Cl moi pourrions peu^-étre les payer ; mais j'ai parcouru les papiers de Lawrence, j'ai vu clair dans sa situation financière. U laisse un passif de plus de deux millions.
— Deux millions...
— Quel homme autre que ce riche Français pourrait payer cette somme énorme?..
— f)h I mon Dieu ! dit miss Anna.
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— Tu hësites encore, Anna ; tu hésites entre un capim que je ne puis comprendre et Thonneur de ton père, ear, si les engagements ne sont pas acquittes à réchéanee, on dira dans toute rAmérique que M. Lawrence s*€si tué dans un moment de désespoir. Les créanciers chargeront d'imprécations sa mémoire. Tu porteras un non déshonoré.
— Que me demandez - vous , mon oncle ? dit rois^ Anna.
— Je te demande de réhabiliter le nom de ton pèrp, ou plutdt de ne pas permettre que la moindre souillure vienne ternir ce nom honorahie et respecté ; je te de-
. mande de ne pas sacrifier à un caprice la gloire de ta famille , car , je le répète , cet homme que tu repousses aujourd'hui , tu Tadorais il y a quelques jours. Si ta t$ aimé ton père, si tu comprends ce que te oommaodont l'honneur et le devoir , tu n'hésiteras pas plus kog* temps.
Après ces paroles prononcées avec force, H. Pafker était sorti.
— Oh I mon père I s*écria miss Anna restée seule , tu sais si je t'aimais, et si je t'aime encore.
Elle alla tirer d'un secrétaire les papiers de M. Lawrence et les parcourut.
Ses regards s'arrêtèrent sur un journal tenu par son père, et elle lut les passages suivants :
« Jp pars pour la mine, Dieu me soif en aide ! Frappé
^ dans ce qu*un commerçant a de plus cher, j*ai rospoir ^ que Dieu me permettra de m'acquitter envers mes » créanciers avant do mourir. S'il me refusait cette der- ^ nière grâce , si ma mémoire devait être flétrie... mais » non, je n'achève pas, cette pensée est plus triste que la
> mort... »
A une autre date :
« Arrivé à la mine... je travaille quatorze heures par * jour.... je succomberais à la fatigue si je n'étais sou-
> tenu par l'idée de remplir des engagements sacrés
> Dans trois mois, les délais qui m'ont été accordés expi- » reront... Aurai-jele temps?... »
A une autre date :
« Ma chère fille, si je ne réussissais pas, ne pense qu'à » uncchose... ne poursuis qu'un but... celui de satisfaire » aux engagements de ton père... Mais que demandais-
> je? une jeune fille peut-elle travailler... Ah I si j'avais eu » un fils... »
Miss Anna ne put poursuivre cette lecture. Cette préoccupation continuelle de son père , préoccupation qui se traduisait à chaque ligne , à chaque mot ,lui faisait trop de mal... Le sang fouettait ses tempes, les soupirs s'échappaient de sa poitrine oppressée... elle se précipita à genoux au pied de son lit , et, avec la ferveur des âmes
brisées par la souffrance :
— 0 mon Dieu I inspirez-moi ! dit-elle.
En rêve, elle crut voir son père qui la conjurait de ne
reculer devant aucun moyen pour sauver riionueur de a
mémoire.
A son réveil, elle résolut encore, sous le poids des hallucinations de la nuit, de se sacrifier enùëremenc à h réhabilitation de son père. . . Elle prévint M. Parker qu'elk s'était rendue à ses conseils.
Mais cette détermination extrême cachait un projet sinistre : son parti était irrévocablement pris.
l'adieu.
Le Commodore, qui avait ignoré les circonstances de la mort de M. Lawrence, et qui voyait dans le mariage de David avec sa nièce le seul moyen de faire honneur aux nombreux engagements contractés par Tinfortuné négociant, avait été trouver David à Tissue de la déclaration que lui avait faite miss Anna d'accéder à ses propositions.
M. Parker avait été surpris de Vair à la fois triste et étonné de David, lorsqu'il lui avait expliqué le sujet de sa visite.
— Miss Anna consent à m'épousa*! s'était-il écrié.
— N'étail-ce pas une ehose conveuue depuis long* temps ?
— Je le sais bien, répondit David avec embarras ; mais depuis quelques jours j'avais cru remarquer.,.
— N'aimeriez-vous plus ma nièce? demanda vivement. M. Parker.
— Moi, ne plus aimer miss Anna I moi qui n*ai vécu que pour elle , qui n'ai eu qu^une seule ambition dans
toute ma vie I Ohl non, vous ne le croyez pas
seulement , j'avais pensé qu'elle éprouverait peutêtre quelque répugnance à épouser un ancien
ouvrier.
— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur; ma nièce vous aimait avant que vous fussiez riche , et c'est peutêtre parce qu'elle n'a plus rien aujourd'hui qu'elle d paru hésiter.
— Croyez-vous T s'écria David, à qui ces paroles semblaient rendre l'espérance.
-— Quelle autre raison pourrait retenir miss Anna, qui vous a sacrifié une alliance honorable T
— Elle ne sait peut^tre rien, pensa David.
— Tenez , dit le eommodore en riant, vous me faites l'effet de deux amoureux qui se boudent sans savoir pourquoi; mais, moi, en ma qualité de grand parent, je viens souiller sur le nuage.
— Et où se célébrera le mariage? demanda David, fedevenu cèvaur.
— 'Ma nièce désirerait que la cérémonie eùl lient New-York, chez son oncle Uamilton.
— J'approuve complètement ce projet, répondit Da\id, il faut commencer par acquitter les engagements de M. Lawrence, et c'est à New-York, avec Taide de M. Bamilton , qui est lui-même négociant, que miss Anna pourra régler les affaires de son père.
— ^Vous êtes un noble caractère, lui dit le commodure, en lui prenant les mains qu'il serra avec force.
David sourit amèrement.
— Tout ce que j'ai est à miss Anna, répondit-il ; n'estce pas pour elle, pour elle seule que j'ai amassé toutes ces richesses ?
Le Commodore était revenu enchanté au présidio.
Miss Anna avait conservé ce dernier espoir que Daiid trouverait un prétexte pour rompre ce mariage impossible. Quand elle apprit qu'il persistait dans sa résolution de l'épouser , ce fut comme une dernière illusioo qui tombait de son cœur.
— Je remplirai mes engagements envers la mémoire de mon père, pensait-elle... J'épouserai cet homme dont la fortune peut sauver du déshonneur le nom de ma famille ; mais il ne pressera dans ses bras qu'un cadavre : il aura tué du môme coup le père et la fille.
Après cotte héroïque résolution, elle devint plus calme, et M. Parker put croire que la douleur qu',eUe éprouvait
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encore de la mort de son père voilait i>eule ce beau vidage qui ne souriait plus.
David ne perdit pas de temps ; aussitôt qu'il avait ap pris la résolution de miss Anna de retourner à New-York, il s'était arrangé avec le patron d'un navire mouillé dans le port.
Pendant plusieurs jours , il ne s'occupa qu'à faire transporter à bord du bâtiment les immenses richesses qu'il avait extraites de la mine avec l'aide de ses deux amis.
Quand le jour du départ fut fixé , miss Anna prétexta une visite chez une amie qui habitait dans les environs ; puis, seule, saris guide, sans domestique, elle s'était dirigée vers la source du Sacramento.
Elle fit exhumer le corps de son père, et lui rendit les derniers devoirs.
— A bientôt î pensa-t-elle en jetant un dernier regard sur la nouvelle tombe, où reposaient les dépouilles mortelles de M. Lawrence, et elle était revenue à San-Francisco.
Au jour fixé , ce fut File-ton-Nœud qui vint la chercher pour la conduire à bord, David étant occupé, lui dit-il, à surveiller les préparatifs du départ.
Une femme de chambre accompagnait la jeune fille.
A peine fut-elle à bord qu'elle alla s'enfermer seule daii^ sa cabine.
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Le vaisseau leva l'ancre, et bientôt il sortit deseauiè la baie.
Miss Anna repassait dans son esprit les tristes évéll^ ments qui s'étaient éeoulés depuis quelques jours; eBe se voyait au pouvoir de David, et malgré la fatal projet qu'elle avait conçu, elle redoutait de se trouver Muk avec lui.
Elle examina sa cabine; David avait pris scia de Torner avec luxe : il avait suspendu aux cloisons des itblcaux de prix; il y avait fait placer les meubles les plus riches , les tapis les plus somptueux ; il avait entassé dans ce boudoir les objets les plus charmants, muisk jeune fille jetait sur tout cela un regard distrait et indifférent.
Tout-à-coup, une lettre, placée sur un guéridon, frappa sa vue; die s'approcha et vit qu'elle lui âail adressée.
Elle eut comme un pressentiment , son cœor battit ivec force ; elle regardait cette lettre , dont elle croya»! rtîconnattre récriture, sans oser l'ouvrir.
Enfin , elle rompit le cachet et lut les lignes sut vantes :
« Miss Anna,
» Lorsque vous Hreas cette lettre , nous serons sep^ » pour jamais; vous savez si je vous aimais, toussaveï
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» toute ma vie n*eût pas été consacrée à votre bon* » heur : pour vous j'aurais tout tenté. Mais au moment » où je touchais à la félicité suprême, la fatalité détruis » sait toutes mes espérances. Dieu a-*t-il voulu me punir » d'avoir aspiré jusqu'à vousl...
» Toutes les richesses de la mine ont ëté déposées sur 1 le navire ; elles sont enregistrées à bord à votre nom , «elies vous appartiennent, puisque c'était pour vous > seule que je les avais conquises.
» Adieu, miss,, adieu et soyes heureuse.. .-. Celui qui » écrit ees lignes n'ose pas même vous demander un sou* » venir.
» David. »
La lettre s'était échappée des mains de la jeune fille...
A ce moment, Pile-ton-Nœud entra dans la cabine; il vit la lettre aux pieds de miss Anna, dont les yeux étaient mouillés de larmes.
— Celait un noble cœur, n'est-ce pas, miss? Im dit - il , en donnant lui •* même un libre cours à sas sanglots.
— Oui, un noble cœur, répéta la jeune fille; mais il ne sera pas seul à soufflrir ^ car je sens là , dit-elle en inonirant son oœiir, je sens que je l'aime encore. . n
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David avait bien compris que miss Anna avait découvert le fatal mystère ; d'ailleurs, il ne pouvait plus songer à consacrer sa vie à cette jeune fille qu'il avait tant aimée, qu'il aimait tant encore, après le funeste événcmeot de la grotte; il avait donc prié File-ton*Nœud de conduire miss Anna auprès de M. Hamilton , et celui-H^i , qui craignait que son ami ne roulât dans sa tète quelque funèbre projet, n'avait accepté qu'après avoir prévenu Polyphème de veiller sur David.
Au moment où le vaisseau sortait de la grande baie de SaU'Francisco , David , placé sur la falaise, suivait de l'œil la voile de ce navire qui emportait toute sa vie... Il resta ainsi immobile pendant plusieurs heures , voyant le vaisseau disparaître peu à peu, puis s'effacer dans la brume : quand ses regards ne rencontrèrent plus rîen dans ce vaste horizon , un soupir s'échappa de sa poitrine...
— Adieu donc à tout ce que j'ai aimé! s*écria-t-il, et il prit son clan pour se précipiter dans la mer.
A ce moment il fut retenu par une main vigoureuse. Polyphème ne l'avait pas quitté une minute; seulement, dans sa préoccupation , David ne l'avait pas aperçu.
— Un instant, lui dit le géant en le serrant dans sp«; hras, tu as aimé, tu es malheureux, tu veux te tuer, je connais ça; comme toi j'ai voulu me tuer aussi à riieure du désespoir, mais Dieu est venu à mon secours, pt
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j'ai bien fait d'écouter sa voix, puisque je t'empécho d'aocomplir ton projet.
— Si tu m'aimes, s*écria David, laisse-moi I
— Non, répondit Polyphème, et un jour tu me remercieras ; le temps ne guérira peut-être pas entièrement ta blessure, mais il la cicatrisera. Il y a vingt ans que je soufTre, moi... m*as-tu entendu me plaindre?...
— Je n'ai pas ton courage, répondit David... Puis, il ajouta : Tu ne seras pas toujours auprès de moi...
— Toujours, s'il le faut, dit Polyphème... D'ailleurs, as-tu bien le droit de te tuerî... ta vie l'appartient-elle tout entière?... crois-tu donc qu'en allant travailler avec toi à la mine, je n'avais pas mon projet?., ne t'ai-je pas dit que l'or est un moyen d'accomplir de grandes choses? Je ne me suis pas informé de ce que tu voulais faire de tes richesses ; mais souviens-loi de ce que tu me disais : Faites-moi ma part d'abord, et je vous aiderai à faire la vôtre. Eh bien, j'ai contribué à te faire la part; maintenant je viens, créancier inexorable, le demander de travailler à faire la mienne.
— Toi aussi, tu veux de l'or, malheureux 1 Mais qu'eu feras-tu?
— Tu le sauras, et c'est l'emploi de ces richesses qui t'aidera peut-être à calmer ta douleur^
— Ainsi donc, dit David, je ne m'appartiens plus; et il jeta un dernier regard à l'horizon.
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— Partie, partie pour toujours I s*écria-t-il eu joignajil les mains.
— Qui sait? lui dit Polyphèmey tu la reverras peaiêtre.
Le soir Polypbëme ramenait David à la mine du Sacnmento.
FIN D£ I.À TOISON D OR
MADEMOISELLE DAULNAY.
A un quart de lieue de Rambouillet, sur la roule de Chartres, on aperçoit sur la gauche une magnifique propriété dont Tavenue, plantée de tilleuls, conduit à un château d'une belle apparence ; de grandes nappes d*eau servent de réservoirs à des canaux qui se promènent dans tous les sens, au milieu de ce domaine vraiment seigneurial ; le parc, d'une demi-lieue d'étendue, change d'aspect à chaque pas : ici c'est un jardin anglais, là un verger, Lvbas de petites îles qui nagent comme des nids à la surface d'une eau mourante; puis des collines artificielles, des grottes ravissantes, dos allées sombres qui font rêver, des cabanes en coquillages au bord de pelouses vertes et fraîches; on dirait d'un paradis terrestre en miniature.
Ceiio propriété, qui pouvait rivaliser en beauté et en coqiso llericavec le domaine royal de Bambouillet, apparlo:^.ait en <819 à M. le marquis d'Aulnay.
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M. le marquis d*Aulnay était un gentilhommo de b vieille roche, qui n'avait pas un seul instant hésité I abandonner ses biens dans les premières années de la Révolution pour partager Texil de ses maîtres; il s'était rendu en Allemagne où il avait pris sa part de gloire et de périls à l'armée de Condé. Après le licenciement des troupes royalistes, il était passé en Angletterre : plus favorisé que beaucoup de ses compagnons, il avait trouvé là une grande position de fortune, par son union avec une riche Irlandaise; au bout de six ans d'un mariage heureux, sa femme mourut en lui laissant une fille qui avait été appelée Assomption, en souvenir du jour de sa naissance. M. d'Aulnay resta en Angleterre pendant tout le temps de la révolution et de l'empire, reportant bi4*n souvent sa pensée vers sa patrie ; mais à la Restauration, il réalisa toute sa fortune et revint dans son domaine» qu'il trouva envahi par ses anciens paysans; il v-oiilut d'abord y rentrer en maître et expulser cette troupe de frelons qui avaient pris la place du propriétaire ; mais les frelons prouvèrent, code en main, qu'ils avaient payé la propriété en beaux assignats comptants. M. d'Aulnay Gt des démarches qui n'aboutirent à rien, et fut forcé de racheter son propre domaine à un prix énorme, en entendant fredonner à son oreille l'insolent refrain du marquis de Carabas I ! !
A sa rentrée en France, le marquis s'était rendu tout droit à Aulnay, sans faire un détour par les Tuileries, de
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80TI6 qu'il avait été oublié dans la dispensation des faveurs et des dignités. L'orgueil du vieil émigré avait été froissé de cet oubli, et sans se demander s*il ne devait pas un peu s'en prendre à sa négligence, il s'était retiré sous sa tente, Acbille boudeur, mais prêt à revenir au premii^r sourire d'Agamemnon.
M. le marquis d'Aulnay employa les premières années de soa retour à embellir et à fertiliser sa propriété. Le gentilhomme s'était fait cultivateur, et la satisfaction qu'il éprouvait dans l'accomplissement de cette tâche plébéienne faisait à son insu fermenter dans son esprit quelques velléités libérales ; lorsqu'il s'était bien fatigué toute la journée à courir à travers ses champs, à présider aux semences, à la coupe des foins ou à la récolte des moissons, il rentrait dans son castel décrénelé, et trouvait dans la société de sa fille et dans la joie de la paternité un adoucissement à la perte de ses- vieilles illusions.
Assomption avait dix-sept ans : c'était une blonde jeune fille d'une remarquable beauté ; elle avait toute la fraîcheur d'une Anglaise et toute la grâce d'une Parisienne; sa physionomie douce et rêveuse prenait à de certains moments une expression mutine qui donnait A ses traits une piquante mobilité; ses cheveux, d'un blond cendré, encadraient de leurs nappes tombantes son visage ovale, dont les lignes auraient pu servir de modèle à un peintre pour représenter l'Amour mutin ; sa taille,
flexible comme une jeune branche, avait encore pris de
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rélasticité dans Texercice presque continuel de la gymnastique, car Assomption, qui n'avait pas, comme son père, lieu de se plaindre ou d'espérer, employait, à àa exercices violents et un peu masculins, tout le temp^ qu'elle ne donnait pas à sa chère musique ; elle gra^issjîa les côtes, grimpait aux arbres, courait après les ehevreuils qu'elle faisait fuir devant elle, en poussant un petit cri, et ramait elle-même dans ses promenades sur l'eau, sans pitié pour ses jolis doigts. Mais ce qu'elle préférait à tout cela, c'était Dudeley, — Dudeley était un cheval que M. d'Aulnay avait amené d'Angleterre, et qui semblait aussi fier de sa jeune maîtresse qu'Assompiioa était fière de lui. Il fallaitvoir Dudeley emporter la jeun« fille à travers champs, s'élancer dans une allée, et gliiiser comme une ombre derrière les taillis et les haies de cbèvre-feuilles, puis caracoler sur les pelouses, docile av moindre caprice d'Assomption, qui le ramenait ensuite au chftteau à franc étrier, jetant ses sourires à tout ce qu'elle voyait, cassant les branches dans sa course, au attrapant les fleurs au vol. Vingt fois les paysans qui la regardaient fendre l'espace avec une rapidité éleGtrîrjue s'attendaient à la voir rouler dans la poussière; alors Assomption, pour redoubler leur peur, se livrait à mille extravagances, franchissait les fossés, sautait des barrières, et revenait toujours sans encombre, fatiguée et rompue pour le moment, mais prête à recommencer uue beure après.
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Ce genre de vie, un peu en dehor$ de Téducation or« dinaire des jeunes filles, avait développé chez Assomption un irrésistible besoin d'activité ; quand elle n'était pas assise devant son piano, ou préoccupée d'une idée, elle ne pouvait rester en place, elle allait et venait sans cesse comme un écolier en vacances; quelquefois pourtant, lorsqu'elle était seule dans les bois, elle se surprenait à écouter, au milieu de tous les bruits divers, le chant intérieur d'une rêverie indécise dont elle cherchait en vain la perception... Les soupirs du vent, les chants d'un oiseau, l'écho d'une voix lointaine, la faisaient tout-à-coup tressaillir ; souvent elle prétait l'oreille avec inquiétude aux mélodies des petits ruisseaux qui gazouillaient dans les prairies, et il lui semblait entendre au dedans d'ellemême le murmure d'un cantique inconnu ; alors, troublée et confuse, la belle enfant se mettait à courir sans but, dans une direction indifférente, chantant de toute la force de ses poumons pour étourdir cette crainte vague dont elle ne pouvait se rendre compte. Son âme était comme un nid d'oiseau, et tous les chants qui s'en échappaient la faisaient rougir et trembler.
Avec ce tempérament actif que modérait une certaine propension à la mélancolie, Assomption avait un caractère fier et une fermeté que l'on rencontre rarement chez les toutes jeunes filles; la solitude dans laquelle elle avait vécu, les malheurs de son père, qui lui avait souvent raconté au coin du foyer les accidents de sa vie aventu-
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reuse, n'avaient pas peu contribué à développer cette ktnieté, apanage des âmes viriles, et qui est souvent pov les femmes la source de bien des tristesses et de bien des erreurs,
Assomption, privée des conseils maternels, abandonnée à tous ses instincts, ignorante des habitudes du monde^ était une jeune sauvage qui ne connaissait que le soleil, le grand air et la liberté.
Jusque-là l'idée qu'il lui faudrait un jour se séparer de sa fille, et lui chercher un mari digne d'elle, n'avait que fort peu préoccupé M. d'Aulnay. Le vieux marquis pensait qu'elle était encore bien jeune, et il ajournait ses projets au jour de la présentation d'Assomption à la cour, car il n'avait pas tout-à-fait renoncé à la pensée de fain sa rentrée aux Tuileries, seulement il attendait une invitation formelle; alors le roi marierait tout naturellement mademoiselle d'Aulnay à un jeune gentilhomme, et signerait au contrat, comme cela se pratiquait autrefois à Versailles. On voit que le marquis n'avait rien oublié des anciennes coutumes dans son voyage de Témigration.
Depuis sa venue en France, c'est-à-dire depuis deux ans, Assomption avait vécu à Aulnay dans une solitude complète; jamais personne, si ce n'est un vieux voisin de campagne, n'avait franchi la cour d'entrée du chite^u ; la jeune fille ne voyait que les paysans qui travaillaient
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dans la propriété de sou père, et dont elle était adorée ; quelquefois ce genre de vie lui semblait bien triste, elle aurait voulu voir Paris, faire son entrée dans le monde, où sa fortune, sa naissance et sa beauté lui donnaient le droit de briller; mais elle] n'osait laisser entrevoir ce désir au marquis, de peur de raviver dans Tâme du vieillard des douleurs assoupies; alors, dans ses moments de tristesse et d'abattement, elle faisait un violent effort sur elle-même , et tâchait de chasser les diables-bleua en recourant à ses distractions habituelles : les grandes courses dans les allées du parc, ou l'étude du piano, dont les sons venaient souvent mourir sur la grande route, et apportaient à l'oreille du voyageur le refrain mélancolique de VExiléy de Chateaubriand, cette romance en vogue de l'époque, qui est encore aujourd'hui la page la plus touchante de l'histoire de l'émigration.
Cependant depuis quelque temps le marquis n'avait pas été sans s'apercevoir des tristesses subites d'Assomption ; il se reprochait de la laisser au fond d'une campagne, et de ne faire aucune tentative pour reparaître sur un théâtre plus digne de lui et de sa fille; mais d'un autre côté, l'amour-propre du vieux gentilhomme parlait plus haut, il ne pouvait oublier ses services passés, sa jeunesse et sa fortune sacrifiées, et toute démarche pour paraître à la cour, sans un ordre d'appel, lui semblait indigne de sa fierté. D'ailleurs il nourrissait toujours cette pensée, que le roi finirait par remarquer son absence,
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et voudrait revoir quelque jour son fidèle compagnoi d'HartwelL
Sur ces entrefaites, il reçut un matin une lettre timbrée de Paris ; brisant le cachet à la hâte, il la parcoorm rapidement. Un de ses neveux, M. Alfred de Ristol, lui annonçait sa prochaine visite, avec un jeune cousin de h Bretagne, que le marquis n'avait jamais vu ; quoiqfue cette lettre ne s'appliquât en rien à ses espérances, elle lui fit plaisir. M. d'AuInay n'était pas fâché de sortir ua peu de ses habitudes d'agriculteur et de se distraire dans la compagnie de ses jeunes parents.
Cette nouvelle ne causa pas à Assomption la méiM joie qu'au marquis : l'arrivée prochaine de ces deux jeunes gens, qu'elle ne connaissait pas, la préoccupait; Tinstinct de la femme commençait à se révéler en elle. Jusque-là confinée dans la propriété de son père , elle ne s'était jamais demandé si elle était jolie, si elle avait cette grâce si vantée des femmes de Paris, et si ses manier» ne paraîtraient pas un peu extraordinaires à ses deux cousins, habitués à vivre au milieu du monde; pourtant elle fut un peu rassurée lorsque M. d'Aulnay lui apprit que M. de Ristol était un jeune séminariste, qui ne devait pas tarder à entrer dans les ordres. Aux yeux des jeunes filles, un prêtre n'a point de sexe, et Ton est toujours assez jolie pour un homme en soutane ; mais toute sa crainte lui revint bientôt quand le marquis ajoute
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que son second cousin était dans les pages de Sa Ma* jesté.
• — Un page ! fit-elle avec un petit geste d'effroi.
— Sans doute, continua M. d'Aulnay, ton cousin Ro^ dolphe deKermonec est page, comme je Tai été moi-même ; el le marquis se mil à raconter à sa fille, mais avec une retenue toute paternelle, les tours charmants des pages de Louis XV et de Louis XVI, que les dames de la cour avaient surnommés les louveteaux en chapeaux à cornes.
Les jours suivants, Assomption fut plus rêveuse et plus inquiète, elle était tourmentée d'un pressentiment indéfini ; mais il se mêlait à cette tristesse un vague intérêt de curiosité et comme une lointaine espérance.
Un matin, Assomption, qui revenait de sa promenade à cheval accoutumée, était remontée dans sa chambre» lorsqu'elle vit une chaise de poste traverser l'avenue et pénétrer dans la cour ; deux jeunes gens en descendirent aussitôt et se précipitèrent l'un après l'autre dans les bras du marquis d'Aulnay.
Le marquis fit appeler sa fille pour lui présenter se* cousins, mais Assomption répondit qu'elle était indisposée el qu'elle ne pouvait descendre encore : elle avait une migraine affreuse, des maux de nerfs qui ne lui permettaient pas de quitter sa chambre ; en réalité elle ne trouvait pas sa toilelle convenable, elle voulait prendre tout son temps pour se rendre aussi jolie que possible.
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M. d*Aulnay devina sur-le-chauip le genre de maladie d'Assomption qu'il venait de voir sauter un instant auparavant à travers les prairies, et sans se préoccuper de cette subite migraine, il fit à ses parents l'honneur de sa maison en vieux gentilhomme plein de courtoisie et de savoir-vivre.
Ce ne fut qu'à l'heure du dîner que la présentation eut lieu. Assomption était ravissante de jeunesse, de beauté et d'une certaine coquetterie naissante qui paraissait promettre beaucoup pour Tavenir; M. d'Aulnay luinnéme ne put retenir une exclamation de surprise; bref, la jeune campagnarde obtint un triomphe complet, et le jeune abbé de Ristol assura, en portant à ses lèvres les doigts roses d'Assomption, qu'il n'avait jamais vu de pèche plus vermeille que la jolie figure de sa cousine.
M. de Ristol était, en deux mots, un cadet de famille dont on voulait faire un évèque ; peu désireux de prononcer ses vœux immédiatement après sa sortie du séminaire, le jeune abbé avait en quelque sorte jeté le froc aux orties, sans renoncer toutefois à l'idée de se faire prêtre; seulement il ajournait cet acte décisif, malgré les représentations de sa famille. D'une élégance très-recherchée dans sa mise et dans toute sa personne, il semblait avoir pris pour modèle ses devanciers de l'ancienne cour : c't'»tait un diseur de riens charm<')ni; sous Louis XY, il eùl partagé avec un griiïon l'honneur d'occuper les loisirs de la favorite. Il ne portait pas la soutane, et disait
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à ce sujet) en jouant sur les mois : — Que ce n'était pas' la peine d'avoir les charges d'un ministère dont on avait supprimé les bénéfices.
Rodolphe de Kermonec, au contraire, nature grave et timide, sans fortune et sans parents, avait été recommandé au duc de Berry, qui l'avait fait entrer dans les pages, et qui depuis ce temps l'avait honoré en plusieurs circon* stances de sa protection.
Le diner se passa fort gaiement, grâce aux réparties de M. l'abbé de Ristol, qui était au fait des chroniques de la cour, et savait même un peu les historiettes scandaleuses de la ville; il parlait de tout à propos de rien, a\ec celle élocution facile qui s'acquiert dans les salons, toutes ses phrases se terminaient par un compliment assez joliment tourné à l'adresse de sa cousine, laquelle baissait les yeux à chaque bouquet d'artifice tiré en son honneur; pour Rodolphe, il se contentait d'écouter la conversation pailletée de son cousin, et c'est à peine s'il osait jeter à la dérobée un coup d'oeil sur mademoiselle d'Aulnay.
Le soir on alla se promener dans le parc. Rodolphe, qui s'en voulait un peu de sa contenance timide et embarrassée, se disposait à offrir son bras à Assomption, lorsqu'il fut prévenu par Alfred de Ristol; le jeune abbé prit les devants avec sa cousine, et peu à peu ils laissèrent le marquis bien loin derrière eux, racontant à Rodolphe ses souvenirs de l'émigration.
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Au bout de vingt minutes, Assomption revenaîl près de son père en riant aux éclats ; elle était suivie de Ristol, qui présentait Taspect le plus comique; ce n'était pins ce jeune abbé pimpant et sautillant. Voici ce qui était arrivé : en passant dans une prairie, les deux jeunes gens avaient rencontré une petite rivière anglaise ; Assompliont avec sa pétulance ordinaire, n'avait pas songé à faire us détour et avait franchi Tobstacle d'un seul bond ; l'abbé, en voulant imiter la jeune fille, était tombé juste au milieu de Teau bourbeuse et ne s'en était tiré qu'avec la plus grande difficulté et aidé de sa cousine. Le marquis avait eu grand'peine à tenir son sérieux au récit pittoresque de cette scène qu'Assomption entrecoupait de violenls éclats de rire ; quant à Ristol, il ne riait pas du tout et regagnait le château en pestant tout bas contre les rivières, les prairies et les petites filles de province.
Le marquis adressa des reproches à Assomption, lorsqu'il fut seul avec elle, sur sa conduite extravagante; mais ia jeune fille lui donna des raisons si plausibles, qu'il finit par perdre son sérieux, et par rire lui-même, en se rappelant la contenance de son neveu.
Au bout de quelques jours mademoiselle d'AuInay était tout-à-fait familiarisée avec ses deux nouveaux hôles, le jeune abbé ne tenait plus rancune à Assomption de l'aventure du fossé, et avait repris auprès d'elle son rôle de papillon ; Rodolphe, de son cAté, s'était un peu appri-
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voisé, mais il avait toujours cet air grave et triste qui avait tout d*abord frappé sa jeune cousine.
— Quelle singulière chose I disait à ce sujet Assomption au marquis, vous m'aviez dit, cher père, que les pages étaient si étourdis et si extravagants : voyez mon cousin Rodolphe, il a Tair d'une jeune fille, il ne parle presque pas et ne sourit jamais. II est vrai, ajouta*-t-eIle, que mon cousin de Ristol est bien gai et bien bruyant pour un futur évéque. Je crois qu'ils feraient bien de changer leurs rôles.
— C'est que Rodolphe a peut-être des chagrins secrets, avait répondu le marquis.
Cette réponse si simple, faite peut-être au hasard,' im* pressionna vivement la jeune fille; elle ne pouvait croire, elle si enfant et si insouciante, que la jeunesse eût ses orages; cependant elle rêva longtemps en songeant à Rodolphe; soii âme compatissante se tourna aussitôt vers ce jeune homme, qu'elle croyait malheureux. Puis peu à peu elle se mit à comparer Rodolphe avec Alfred, et malgré ses prévenances et ses galanteries, ce dernier ne sortit peut-être pas victorieux de ce rapide examen.
Le lendemain, Assomption montait à cheval dans la cour où elle se croyait seule, lorsqu'on détournant la tête, elle vit à quelques pas Rodolphe immobile et les yeux aiTÔtés sur elle; le regard du jeune homme avait quelque chose de si perçant et de si doux à la î^oiâ tfU'Assomp*
tien devint rouge et lança Dudeley dans Vavenue, sans oser dire un mot à son cousin. — C'est étonnant, pensaitelle, Alfred a beau me regarder ainsi, jamais son regard ne me trouble au point de me faire rougir.
Une heure après, mademoiselle d'Aulnay revenait tout doucement par un petit sentier au bord de Teau, plongée dans une rêverie qu'alimentait peut-être la scène muette de la cour, lorsqu'elle aperçut quelqu'un couché au pied d'un arbre : c'était Rodolphe, qui laissait, lui aussi, flotter ses rêves au grand air, et qui semblait suivre de Tœil les oiseaux perdus dans le ciel. Assomption mit pied à terre, et après avoir attaché son cheval à un arbre, elle se glissa derrière les massifs, et s'offirit à Rodolphe comme une apparition.
— Oh I ma cousine, dit le jeune homme, vous m'avez fait peur.
— Comment, monsieur, je suis donc bien horrible ! répondit la jeune fille avec ce petit air mutin qu'elle prenait quelquefois.
— A défaut de votre miroir, mon cousin Alfred vous dit assez souvent que vous êtes jolie pour que vous ne conserviez plus aucun doute à cet égard.
Cette inrocente épigramme, décochée contre les aimables fadeurs de M. de Rislol, ne parut pas déplairoà Assomption, qui répondit en conservant sa petite niouo boudeuse : — • II faut avouer que M. Alfred est bien plus ai-
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mable que vous, car depuis votre arrivée à Âuliiay, vous ne in*avez pas adressé le plus petit compliment.
— Je me contente de penser de vous tout le bien que je n'ose vous dire, répliqua Rodolphe en levant sur sa cousine ce regard qui avait tant troublé Assomption une heure auparavant.^
— Voyons, monsieur, dil la jeune fille, autant pour se donner une contenance que pour changer le cours de la conversation, dites-moi ce qui cause vos peines, car vous devez en avoir.
— Je n'ai aucun sujet d'affliction particulière, ma belle cousine, répondit Rodolphe; je viens ici sous ces grands arbres, parce que j'aime la solitude. Habitué dès mon enfance « l'isolement, je cherche des distractions en moi-môme, et je me berce dans mes rêveries, comme ces insectes que vous voyez au-dessus de nos tètes s'endormir dans un rayon de soleil; ici, je songe à mes souvenirs et à mes espérances. Les peupliers qui frémissent et se plaignent comme des âmes continuent je ne sais quelle plainte mystérieuse qui pleure en moi ; les bourdonnements confus de la campagne, les mille bruits qui s'échappent de la feuille ou du brin d'herbe, tout cela résonne à mon oreille comme un chant inconnu qui réveille au fond démon être tout un monde dépensées assoupies.
— Oh ! je vous comprends, Rodolphe, s'écria la jeune fille ; vin{<t fois, à colle même place, il m'est arrivé d'éprouver ce que vous ressentez vous-même.
. — Vous me comprenez , s'écria vivement le jeune homme... Oui, vous devez me comprendre... car vous avez vécu au sein de ce vaste horizon où l'air vivifie la pensée et élève Tâme vers la méditation; et puis, quand je regarde ces lieux paisibles, je me demande pourquoi le Ciel ne m'a pas jeté dans ces vertes prairies pour y vivre et pour y mourir... Oh! vivre ici, s'ocria-l-ii dans une sorte d'exaltation, n'avoir pour patrie que ces campagnes, pour spectacle que ce ciel hieu, pour horizon que cette ligne d'arbres ! Mais ! insensé que je suis, pourquoi vous parler de toutes ces choses? Retournons au château, ma cousine, et ne m'en veuillez pas trop si je ne suis pas aimable... quoiqu'il doive être si facile d'être aimable auprès de vous.
— Oh I non, continuez, s'écria Assomption émue, je vous écoute, il me semble que vous m'ouvrez les portes d'un monde tout nouveau pour moi I
— J'entends la cloche du château, répondit Rodulphe, ne faisons pas attendre votre père. Et, prenant le bras de la jeune fille, il la reconduisit à son cheval, et effleura pour la première fois de ses lèvres la blanche main de mademoiselle d'Aulnay.
Assomption jeta un sourire plein de charme à Rodolphe, et s'éloigna au grand trot, non sans tourner plusieurs fois la tôte dans l'avenue.
Lorsque toute la famille fut réunie dans le salon»
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M. de Ristol, qui continuait son personnage de dameret en vrai successeur de M. de Bernis, vint prendre place auprès d'Assomption» et dirigea contre la jeune fille une formidable artillerie de compliments, qu'elle aurait peutêtre trouvés ingénieux deux heures auparavant, et qui ne lui semblaient pius, depuis sa conversation avec Rodolphe, qu'un jeu d'esprit assez fatigant ; Rodolphe, de son côté, hasarda deux ou trois reparties plaisantes contre la galanterie échevelée du futur ecclésiastique, ce qui mit le marquis et Assomption en belle humeur de moquerie.
— Mon cher cousin, disait mademoiselle d'Aulnay au jeune abbé, vous devez me trouver bien malhonnête de ne vous avoir point encore remercié de votre cadeau nocturne...
— Quel cadeau ? répondît M. de Ristol.
— Jouez donc l'élonnement, reprit Assomption. Quel autre que vous, ici, pousserait l'amabilité jusqu'à venir placer, chaque nuit, sur ma fenôtre, un charmant bouquet composé des plus jolies fleurs du parterre I
Au mot de bouquet, Rodolphe avait rougi involontairement ; M. de Ristol ne répondit rien et baissa la tète comme quelqu'un qui réfléchit.
L'air embarrassé de Rodolphe n'échappa pas à la jeune fille, qui transporta aussitôt la conversation sur un autre sujet.
— Mais, ma cousine, dit un instant après Alfred de
Ristol, quelle est donc cette histoire de bouquet doni vous me parliez tout-à-rheure? Je vous avoue qu*elle m'intrigue beaucoup.
— Bon I vous y pensez encore ? répondit vivement As* somption. C'était une plaisanterie que je vous faisais, el voilà tout.
Rodolphe regarda aussitôt Assomption ; son regard semblait la remercier d'avoir coupé court aux interrogations d'Alfred.
Il parait, pensait l'abbé, que c'est une leçon que ma cousine me donne.
Le soir, lorsque mademoiselle d'Aulnay se fut reûrce dans sa chambre, le bouquet lui revint à la pensée ; elle se reprochait d'avoir révélé ce petit secret, qui prenail tout-à-coup à ses yeux une importance véritable, depuis qu'elle ne pouvait plus l'attribuer à la galanterie sans conséquence de son cousin Alfred ; elle rêvait à cet incident lorsqu'elle entendit un petit bruit derrière sa jalousie ; elle s'approcha de la fenôtre et aperçut une main qui déposait un bouquet sur l'encorbellement du balcon, elle reconnut parfaitement Alfred qui s'éloignait à pas de loup; nous ne savons au juste ce qui se passa à cette vue dans l'âme de la jeune fille, mais sa physionomie exprimait tous les signes du désappointement.
— Si c'est lui, se disait-elle, qui m'apporte chaque nuit ce bouquel, pourquoi ce grand étonneroont lorsque je lui parlais à dîner?
M.IDKMOISELLE D AtLNAY. 305
Elle prit maehinaloiiioiit le bouquet de M. de Ristol, mais elle s'aperçut aussitôt qu*il ne ressemhiait en rien, dans Tarrangement des fleurs, aux bouquets des jours précédents; elle le compara avec celui du matin, qui n'était qu'une copie exacte de celui de la veille, et elle vit avec un tressaillement de joie que ce ne pouvait être la même main qui avait présidé à la confection des deux
bouquets; dans celui d'Alfred, les pensées dommaieni avec une afTectation galante ; dans les précédents, au contraire, une seule petite pensée se cachait discrètement au milieu des autres fleurs , comme si elle eût craint de se révéler aux yeux d'Assomption.
La jeune fille se coucha en proie à une inquiétude dont elle ne pouvait démêler le motif.
A son réveil, elle courut tout droit à sa fenêtre et vit son bouquet accoutumé, le vrai bouquet qu'elle recevait chaque matin depuis huit jours; elle le prit aussitôt et le porta à ses lèvres dans un mouvement de joie irréfléchie. Elle aperçut un petit billet qui se montrait timidement dans cet essaim systématique de fleurs : alors elle rougit et réfléchit un instant avant de l'ouvrir; mais tenlée comme Eve par le démon de la curiosité, elle le saisit lout-à-coup et ne lut que ce seul mot : Merd.
Elle pensa que Rodolphe faisait allusion à la scène de la veille...
A dater de ce jour, Assomption montra vis-à-vis de Rodolphe une retenue qu*elle n'avait pas avec Alfred ;
elle craignait de se trouver seule avec le premier, et il ne la regardait jamais sans que la jeune fille éprouvât une émotion qu'elle ne pouvait maîtriser. Cependant Ja correspondance des fleurs allait toujours son train ; seulement, au lieu d*un bouquet, Assomption en trouvait chaque matin deux sur sa fenêtre, mais il est, je crois, inutile d'ajouter qu'il n*y en avait qu'un seul qui eût une valeur à ses yeux.
Un jour que Rodolphe et Alfred se promenaient tous deux dans une allée du parc, ce dernier dit à son cousin : — Il faut que je te confie un secret : je suis amoureux fou d'Assomption , cette petite fille me fait tourner la tête.
— Ah ! reprit vivement Rodolphe, devenu pâle aux aux premiers mots de cette confidence ; et où te conduira cet amour, puisque tu dois ôtre prêtre?
— C'est-à-dire, interrompit Alfred, que je n'ai encore pris aucune décision à cet égard ; on veut que je sois évoque , pour no pas perdre les traditions de famille, mais le droit d'aînesse n'existe plus aujourd'hui, et j'aurai, comme mon frère aîné, une part égale de la fortune paternelle ; par conséquent, je ne vois pas ce qui pourrait s'opposer à mon mariage avec mademoiselle d'Aulnay.
— C'est juste, avait répondu Rodolphe avec un soupir.
Quelques jours après, Alfred dit à Rodolphe : — Eh
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bien, je n'ai pas trop perdu de temps; je suis en très* bon chemin.
Où veut-il en venir? pensa Rodolphe.
— Figure-toi, mon cher ami, continua Alfred, que, tourmenté par l'idée d'épouser ma cousine, j'ai conflé mes intentions au marquis.
— Et que t'a-t-il répondu ? demanda vivement Rodolphe, qui tremhlait comme une feuille.
— Ah ! voilà où je me flatte d'avoir fait preuve d'une certaine science diplomatique. Je savais depuis longtemps que M. d'Aulnay était piqué contre la cour, qui a, dit-il, oublié ses services, j'ai commencé par faire entrevoir à notre cher cousin que, sans qu'il en coûtât rien à sa dignité, mon père ferait des démarches afin d'obtenir de S. M. une lettre d'invitation pour que le marquis se rendit aux Tuileries ; puis je lui ai parlé de l'intimité qui avait toujours régné entre nos deux familles, qui n'en faisaient, à proprement parler, qu'une seule, et enfin j'ai absordé le sujet de face, et lui ai demandé la main d'Assomption.
— Et il a consenti? dit Rodolphe en frémissant.
— Il m'a répondu qu'il n'y voyait aucun inconvénient.
— Et Assomption, es-tu sûr qu'elle t'aime?
— Mais pourquoi ne m'aimerait-elle pas? dit Alfred un peu piqué: D'ailleurs, elle accueille parfaitement toutes mes prévenances, et j'ai lieu d'espérer qu'elle n'ap^
portera aucun obstacle à uno union qui est aussi honorik* ble pour elle que pour moi. Ainsi, mon cher Rodolphe, continua-t-il , je jette décidément le froc aux orties, je renvoie Tévôché aux calendes grecques, et dès ce soir j'écris à mon père pour lui faire part de ma dél^rmination.
— Je te félicite de ton bonheur, répondit froidement Rodolphe ; et il regardait son cousin avec des yeux si étranges, qu'Alfred interdit se crut obligé de lui demander ce qu'il avait.
— Je n'ai rien, je souffre un peu depuis ce matin ; pardonne-moi, si je te quitte, mais il faut que je rentre, je vais me coucher jusqu'à l'heure du diner.
£t Rodolphe s'éloigna.
Au dinor, Rodolphe, plus triste que de coutume, ne mangeait pas ; Alfred, au contraire, avait un petit air heureux et vainqueur, qui contrastait avec la physionomie bouleversée de son cousin.
— Pourquoi donc êtes-vous toujours pensif, disait le marquis à Rodolphe, vous ennuyez-vous dans notre compagnie, mon cher cousin 7 Corbleu I quand j'étais page, moi, je n'avais pas le temps de broyer de la mélancolie.
— S'il est un endroit au monde où il ne soit pas possible de s'ennuyer, c'est chez vous, répondit le jeune homme en levant tristement les yeux sur Assomption. Je conserverai le souvenir de votre gracieuse hospitalité , et je regrette de no pouvoir prolonger mon séjour
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au milieu de vous aussi longtemps que je Taurais voulu.
— Quoi I vous nous quiUez, Rodolphe ? dit Assomption, qui était devenue pâle.
— Oui, ma cousine, une lettre qui est un ordre me force de partir demain même pour Versailles.
— Mais tes vacances ne sont pas terminées, interrompit Alfred.
— Il faut que je parte absolument, répondit Rodolphe d*une voix brève, qui ne permettait plus d'objection.
Le marquis ne crut pas lui-même devoir insister.
La soirée fut triste, on ne se parlait pas : Alfred pria sa cousine de se mettre au piano ; mais la jeune fille ne lui répondit même pas, elle regardait Rodolphe, pâle et triste, mais beau et fier dans sa douleur.
— Qui peut donc le forcer à nous quitter sitôt? pensait-elle.
Lorsque vint le moment de se retirer, Rodolphe demanda d'une voix émue à sa cousine la permission de prendre congé d'elle, car il devait partir de très-bonne
heure.
La jeune fille se leva toute tremblante ; Rodolphe déposa sur sa main un baiser et une larme et sortit du salon, accompagné du marquis et d'Alfred, qui le reconduisaient jusqu'à sa chambre.
Assomption, restée seule, contempla longtemps cette larme, qui brillait comme une perle ; puis elle appliqua ses lèvres sur la phnce où elle était tombée.
340 COIVTBS BT YOTAGBS.
Lo lendemain matin, de bonne heure» elle était à sa fenêtre : la voiture se trouvait déjà dans la cour; Rodolphe parut en habit de voyage, jeta un dernier regard v^rs la croisée de sa cousine, et monta dans sa chaise.
Lorsque Assomption entendit les premiers roulements de la voiture, elle sentit ses jambes fléchir. Oh I je V mais, dit-elle ; et elle se laissa tomber sur un fauteuil.
Le départ de Rodolphe laissa dans Tâme de mademoiselle d*Aulnay un vide affreux ; elle était d*une tristesse à laquelle le marquis et M. de Ristol ne pouvaient rieo comprendre ; plus de courses à cheval, plus d*études au piano, plus rien de cette vie d'autrefois, Fenfani mutin et rieur avait fait place à la jeune fille rêveuse et méditative. Assomption cherchait les endroits solitaires, Qt res- .tait de longues heures à songer aux jours disparus; elle repassait dans son esprit tous ces riens charmants qui Favaient tant intéressée pendant le séjour de Rodolphe à Aulnay; la solitude et le silence exaltaient cette jeune âme qui trouvait dans sa douleur un aliment à son amour.
Alfred de Ristol, la voyant en proie à cette tristesse dé-
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vorante, faisait tous ses efforts pour la distraire; mais les jeux (l'esprit de son cousin n'arrachaient pas même un sourire à Assomption, qui d'ailleurs commençait à savoir par cœur le vocabulaire du petit abbé. Il avait beau faire la roue autour delà jeune fille etemmaillotter un compli* ment dans chacune de ses phrases, l'esprit de mademoi* selle d'Aulnay voyageait pendant ce temps-là sur la route 4le Versailles, puis allait s'égarer dans les allées du parc où s'était promené Rodolphe; elle ressentait même une naissante aversion pour Alfred ; un secret instinct lui révélait qu'il n'était pas tout-à-fait étranger au départ de celui dont l'absence la faisait tant souffrir. Quelquefois elle se reprochait d'avoir affecté vis-à-vis de Rodolphe une contrainte qui n'était pas dans son cœur, et cependant, lorsque, rassemblant ses souvenirs, elle songeait aux regards tendres du jeune homme, à sa conversation dans le parc, à ses attentions pleines de réserve, une voix intérieure lui criait qu'elle était aimée I
Doux rêves des jeunes années 1 premières impressions de l'adolescence I nous vous avons tous ressentis quand nous avions vingt ans, nous avons tous caressé notre poétique chimère, et quand la voix du premier amour chantait dans notre âme son douloureux cantique, nouf: trouvions une volupté rêveuse dans l'amertume de nos souffrances. La jeunesse ne regrette pas les larmes qu'elle répand, parce que pour elle l'espérance se trouve toujours au fond de la douleur.
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Souvont Assomption venait s'asseoir à la place où ello avait causé avec Rodolphe ; elle écoutait les gémisseinenlîi du vent à travers les arbres, en songeant à a*lte heure perdue où le jeune homme l'avait mise de moitié dans ses rêveries. Un jour, le marquis la surprit dans son attitude mélancolique, et il commença à soupçonner la cause du changement qui s'était opéré dans sa fille.
A partir de ce moment, M. d'Aulnay fit tout ce qu^il put pour distraire Assomption de cette douleur qu'elle traînait partout flèche empoisonnée, il lui avait parlé des projets de mariage de M. de Ristoi, mais la jeune fille avait repoussé cette proposition avec tant de froideur, que le marquis ne jugea pas à propos d'insister; il voulut la conduire à Paris, Assomption refusa et déclara qu'elle se trouvait mieux à Aulnay que partout ailleurs.
M. de Ristoi, malgré la bonne opinion qu'il avait de sji petite personne, fut bien forcé de céder à l'évidence el de voir qu'Assomption n'avait pour lui ni de l'amour ni môme de l'amitié ; cependant, comme il était véritablement épris de sa cousine, il tint bon, et espéra vaincre sa froideur par une longue persistance. Il ne pouvait entrer en vainqueur dans la place ; aussi résolut-il de faire le siège de ce jeune cœur dans toutes les règles el de s'emparer des issues pour que nul autre au moins ne s'en rendît maître.
On était alors à l'époque des chasses, le comte d'Artois el les princes ses fils de\ aient chasser le cerf dans dt»ux
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jours; M. de Ristol proposa à Assomption de se joindre au cortège royal ; Assomption refusa comme à son ordinaire, mais elle se reprit aussitôt et déclara qu'elle acceptait.
Elle venait de penser qu'elle pourrait peut-être apercevoir Rodolphe parmi les pages attachés à la personne du duc de Berry.
Le jour de la chasse arrivé , le marquis de Ristol et mademoiselle d'Aulnay montèrent à cheval et se dirigèrent vers le carrefour du Poteau des Trots-Seigneurs, qui était le rendez-vous indiqué. Assomption était charmante. Son amazone flottante , serrée à la ceinture , faisait ressortir la finesse de sa taille , d'une fière cambrure; son voile vert, relevé par-dessus son chapeau , retombait sur ses épaules et encadrait son visage d'une ravissante tristesse : tout en elle indiquait la race. C'était bien la descendante de cette blanche aristocratie française « dont la grâce et la beauté ont toujours été célèbres en Europe. Le marquis contemplait Assomption , lancée en avant dans les sentiers de la foret, avec cette fierté paternelle qui est comme la seconde jeunesse des vieillards; quanta M. de Ristol, sa cousine lui faisait l'effet d'un être aérien ; il éperonnait son cheval pour la suivre, et jetait à Assomption des bouffées de compliments que le vent contraire apportait à l'oreille indifférente du marquis.
Il était midi lorsqu'ils arrivèrent au rendez-vous qui se
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trouvait situé à une lieue au-delà de Rambouillet, e'^lait un rond-point trës-vaste, dominé tout autour par plusieurs étages de terrains qui servaient de gradins à la foule ac* courue de tous les côtés pour voir les princes. Les femmes les plus élégantes , habituées ordinaires de ces fêtes, étaient sur le premier rang, et présentaient un front de toilettes formidables. Les cavaliers se tenaient dans les dix allées latérales, qui venaient aboutir au Poteau des Trois-Seigneurs, C'est dans une.'de ces allées que le marquis et mademoiselle d'Aulnay prirent place en attendant Tarrivée de la cour. Lorsque Assomption se présenta en caracolant à la barrière du carrefour, tous les regards se tournèrent vers elle ; un murmure flatteur s*éleva de l'assemblée comme pour saluer la beauté et l'assurance de la jeune fille.
Au bout d'une demi-heure d'attente, il se fit un ébranlement dans la foule : deux gendarmes d'élite annoncèrent l'approche des équipages royaux, que l'on vit presque aussitôt déboucher dans la grande avenue. Quatre pages lancés au grand galop de leurs chevaux précédaient les voitures royales. Assomption, le cou tendu en a^ant, regardait avec une inquiétude qu'elle ne pouvait maiiriser, pour découvrir Rodolphe en tête du cortège; mais les flots de poussière soulevés par les pas des che* vaux l'empêchaient de rien distinguer; encore quelques secondes, et elle allait acquérir une certitude , car ks cavaliers approchaient. Tout d'un coup, elle devint rouge»
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son sein baitit avec forée, elle venait de reconnaître son cousin parmi les quatre pages éclaireurs.
— Rodolphe ! s'écria-t-elle, Rodolphe ! . . .
Â ces mots, un des pages tourna la tète, et, saluant Assomption » continua sa route en traversant le rond^ point qui devait rester entièrement libre , pour permettre aux princes de descendre de voiture et de se mettre en selle.
L'exclamation d'Assomption et la joie qui avait éclaté sur la figure de Rodolphe à la vue de sa cousine n*a* vaient échappé ni au marquis ni à M. de Ristol qui, se mordant les lèvres, dit à mademoiselle d'Aulnay, en faisant allusion à la poussière qui recouvrait les vêtements de Rodolphe :
— Mon cousin Kermonec est dans un assez triste état de toilette; il aura bien fait de se précautionner d'un autre vêtement s'il veut se présenter convenablement devant vous.
Cette stupide observation , inspirée par un mouve* ment de jalousie, ne fut pas même relevée par Assomp* tton , qui ne répondit que par un sourire froid et dé* daigneux.
Lorsque les princes furent arrivés, M. d'Aulnay se retira dans la forêt, et laissa Assomption seule avec M. de Ristol. Le fier vieillard ne voulait pas avoir l'air de se placer exprès sur le passage des Altesses Royales comme pour leur reprocher leur oubli.
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Les princes montërenl à cheval. Le comte d*ArU)is Gt , selon son habitude, le tour du rond-point , saluant les dames et leur adressant de ces paroles bienveillantes, comme il en avait toujours sur les lèvres. Le duc de Berry, frappé de la beauté d'Assomption , qui faisait en ce moment tous ses efforts pour tâcher d'apercevoir Rodolphe, la considérait attentivement.
. — Girardin, dit-il au personnage qui se trouvait à ses cotés, en lui désignant mademoiselle d'Aulnay, connaissez-vous cette jeune fille?
— Non, monseigneur^ répondit le capitaine de la vénerie ; mais d'Haneucourt , qui connaît toutes les habituées des chasses, pourra dire son nom à Votre Altesse royale.
M. d'Haneucourt fut appelé, et déclara qu'il voyait la jeune fille pour la première fois.
— Elle est bien belle, dit le duc de Bcrry.
— Allons, messieurs, en chasse! s'écria le comte d'Artois ; et les fanfares donnèrent le signal du départ.
Rodolphe fit un salut gracieux à sa cousine en passant à ses côtés, et se joignit au cortège.
Assomption le suivit longtemps du regard ; puis, lorsqu'il eut disparu, elle baissa la tête sur sa poitrine et parut réfléchir.
— Si nous suivions la chasse, mon cousin? dit-elle à M. de Ristol.
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— Y pensez-vous? reprit Alfred, qui devinait la pensée d'Assomption.
— Pourquoi pas ? fit - elle avec un petit air impatienté.
— Mais , ma cousine, nous crèverons nos chevaux !
— Oh I n'est-ce que cela? dit la jeune fille; Dudeley est dur à la course. El appliquante! son cheval un vigoureux coup de cravache , elle se dirigea dans la direction du cortège, sans s'inquiéter si elle ét^itou non suivie par M. de Ristol.
Ce dernier ne voulait pas l'abandonner , il se mit à la suivre; mais Dudeley était un excellent coureur, et M. de Ristol était distancé ; d'ailleurs, il n'excellait pas dans l'art de conduire un cheval , pour parler comme les auteurs grecs ; Assomption venait de prendre un sentier de traverse, Alfred voulut pénétrer dans le sentier à son tour pour rattraper sa cousine ; malheureusement son cheval lancé dans la grande allée l'emporta, et ce né fut qu'avec la plus grande peine qu'il put s'en rendre maître et le ramener sur ses pas; mais pendant ce temps Dudeley avait gagné du terrain , de sorte qu'au bout de dix minutes, M. de Ristol avait complètement perdu la trace de sa cousine.
— Que le diable emporte les chasses royales ! s'écria le jeune homme ; et c'est moi qui ai donné à
Assomption l'idée de venir à celle-ci.
Nous laisserons , si nos lecteurs veulent bien nous le permettre, M. de Ristol se dépiter tout à son aise, et nous suivrons mademoiselle d'AuInay.
Apres avoir couru pendant une heure à 'peu près , db parvint enfin à rattraper une partie du cortège; mais elle ne vit pas Rodolphe, qui venait de s'éloigner depuis quelques instants pour porter un ordre du duc de Berry. Le prince, à la vue d'Assomption , ne put retenir un nouveau cri d'admiration ; cette fois, il s'approcha d'elle, lui adressa des compliments sur le courage dont elle faisait preuve en suivant une chasse aussi fatigante, et lui fit offrir des rafraîchissements qu'Assomption accepta de grand cœur et avec une grâce charmante.
— Monseigneur, dit tout bas un aide-de-camp au due de Berry, si Votre Altesse royale veut savoir le nom de cette jeune fille, elle peut le demander à son page, M. de Kermonec, qui Ta saluée en quittant le rendezvous.
— Ahl Kermonec la connaît! répondit le prince; c'est bien.
Le cerf venait d'être lancé, on se remit en chasse , et en moins de quelques minutes tout le cortège fut dispersé.
Assomption continua de battre les champs dans toutes les directions, toujours soutenue par l'espérance de rencontrer Rodolphe ; mais elle courut ainsi quatre heures durant sans aucun succès, et lorsque fatiguée et rompue,
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elle voulut revenir au point de départ , pour retrouver son père et M. de Ristol, qui Tattendaient probablement dans les environs de l'étang de la Tour, où le cerf devait se faire prendre, elle ne se reconnut plus, elle était égarée.
Il pouvait être sept heures. Dudeley avait fait au moins dix lieues au galop ; le pauvre animal n'en pouvait plus. Seule au milieu de ces bois dont elle ne connaissait pas les issues , Assomption eut peur : on était alors vers le milieu de septembre , et la nuit était déjà complète. Mademoiselle d'Aulnay, se voyant égarée, descendit de cheval, et mit l'oreille contre terre pour saisir tous les bruits qui pourraient la guider. Elle entendit comme un écho mourant les sons lointains des cors qui sonnaient Vhallali,' elle se dirigea dans la direction d'où venait le bruit, mais mille sentiers s'offraient à elle , et elle ne savait lequel suivre. Elle commençait à trembler , et poussait de petits cris perçants, dans l'espérance qu'elle serait peut-être entendue ; mais ses cris étaient étouffés par les branches d'arbres qui craquaient sous le souffle du vent. Fatiguée, éperdue, elle prit le parti de s'arrêter et d'attendre, se confiant à la grâce de Dieu.
Elle était depuis une demi-heure sur les bords d*un fossé, n'osant faire le moindre mouvement , et tremblant i la moindre agitation des feuilles , lorsqu'elle crul entendre dans le lointain le galop d'un cheval ; elle prêta l'oreille, mais bientôt tout bruit cessa , et elle retomba
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dans son abattement. Tout-à-coup des pas do cheval retentirent une seconde fois à une distance plus rapprochée; elle appela, une voix répondit. Elle se dirigea aussitôt, en reprenant Dudeley par la bride, vers ce libérateur inconnu que le ciel lui envoyait.
— Est-ce vous, Assomption? lui cria le cavalier lorsqu'il fut à une cinquantaine de pas, car Tobscurilëne permettait pas de distinguer les objets.
— Rodolphe 1 répondit la jeune fille qui venait de re* connaître la voix de son cousin.
Une seconde après, Rodolphe pressait Assomption sur son cœur.
— Oh I ma cousine , dit le jeune homme , quelle iaquiétude vous m'avez causée! M. d'Aulnay, que j'ai rencontré, m'a appris votre disparition. Il vous cherche avec Alfred dans la partie du bois opposée.
Assomption riait et pleurait tout à la fois ; cette succession d'émotions diverses l'avait tant troublée, qu elle restait dans les bras de son cousin, sans savoir en quelque sorte ce qu'elle faisait.
— 0 Assomption ! lui dit Rodolphe, je remercie le ciel de ce qui est arrivé, puisqu'il m'a permis de vous retrouver , et que j'ai pu une fois au moins vous presser sur mon cœur.
A ces mots, la jeune fille, revenue à elle-même, se débarrassa doucement des bras de Rodolphe, et ils restèrent interdits en face l'un de l'autre.
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— Partons t dit Assomption en tremblant.
— Oh I non , pas encore , ma cousine ; un mot , rien c]u*un mot, car je vous vois peut-être ce soir pour la dernière fois.
— Pour la dernière fois! dit Assomption tout émue.
— Oui, pour la dernière fois, avant que vous ne soyez madame de Ristol .
— Moi, jamais I répondit fièrement la jeune fille.
— Oh I merci, Assomption I... Mais cette pensée m*a , bien fait souffrir.
— PauvTe Rodolphe! vous avez souffert...
— Oui, j*ai souffert toutes les tortures depuis huit jours... J*ai pleuré bien souvent... Mais, ne parlons plus du passé, dit le jeune homme en essuyant une larme.
— Parlez, au contraire, murmura la jeune fille en pressant le bras tremblant de son cousin.
— Hé bien! pardonnez-moi si j'oublie qui vous êtes et qui je suis!... ma poitrine se brise... Assomption, ]e vous aime!...
£t, en disant ces derniers mots, il couvrait de ses pleurs la main de la jeune fille.
— Vous ne répondez pas? dit Rodolphe tout tremblant.
Assomption garda encore un instant le silence, et tombant tout-à-coup dans les bras de son cousin :
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— Ahl Rodolphe, si vous lisiez dans mon cœur, TOUS verriez que depuis longlemps il a répondu pour moi.
Les deux enfants restèrent longtemps dans cette mueut extase, qui suit un premier aveu , et que le cœur ne ressent qu'une fois.
Lorsqu'ils sortirent de ce céleste ravissement, ils se dirent tout ce qu'on dit quand on s'aime » quand on est aimé et qu'on a vingt ans. Ce furent des serments solennellement jurés à la face du ciel. Ce fut, en un mol, l'épanchement de leurs deux âmes , d'où s'échappaient comme d'une source les flots de cet amour longtemps comprimé.
— Je jurOt disait la jeune fille , de n'être jamais qu'à vous, Rodolphe. Quoi qu'il arrive, comptez sur moi.
— Je crois en vous, répondait le jeune homme. Mais votre père, Assomption?
•— Mon père 1
— Il n'accordera jamais la main de sa fille à un pauvre page qui n'a pas de fortune.
— Ohl mon . Dieu I dit mademoiselle d'AuInay qui vint à penser aux idées ambitieuses du marquis, s'il allait refuser son consentement 1
— Il le refusera , interrompit Rodolphe; mais je sais un moyen de vaincre les répugnances du marquis.
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— Lequel?
— Le duc de Berry me protège, vous le savez; il m'a donné plusieurs fois des preuves de son affection. Allons le trouver ce soir tous deux; avouons-lui notre amour» et prions-le d'intercéder pour nous auprès de M. d'Aulnay.
— Vous avez raison, Rodolphe, partons sur-le-champ; le prince a Tair si bon, qu'il consentira peut-être h faire une démarche pour assurer notre bonheur , et mon père n*osera rien lui refuser.
Ils montèrent aussitôt à cheval , et se dirigèrent à travers les bois vers le château de Rambouillet.
Il était neuf heures lorsqu'ils parvinrent à l'entrée du jardin anglais qui entoure le château. Ils laissèrent leurs ehevaux chez le garde , et arrivèrent sans être vus, en passant par le quinconce, jusqu'à la tour de François I^^ où était la petite chambre de Rodolphe, coutiguë aux appartements du prince. Rodolphe fit passer sa cousine par une porte dérobée, et, au bout d'une minute,' Assomption se trouvait , sans avoir eu le temps de réfléchir a l'imprudence de sa démarche , dans la chambre du jeune homme.
— Maintenant, dit Rodolphe, je vais entrer chet
monseigneur pour voir s'il est seul II faut lui parler
sur-le-champ , nous n'avons pas une minute à perdre. Le marquis doit être inquiet, et il faut que per-
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sonne, à rexcepUou du prince, ne sache que vous èles ' venue ici.
— Oui, répondit Assompûon, dépèchons-nous ; je devais déjà être à Aulnay.
Rodolphe entra chez le duc de Berry, qui lui dit aussitôt qu'il aperçut son page :
— D'où viens-tu donc, KermonecT Je t'attendais.
— Monseigneur, je m'étais égaré dans les détours de la forêt.
— Écoute, continua le prince, j'ai une confidence à le faire : je suis amoureux.
— Bien, pensa Rodolphe, cela se trouve à merveille; il n'en sera que mieux disposé à accueillir nos prières.
— J'ai vu, continua le prince, ce malin, à la chasse, la plus ravissante jeune fille. Il faut que tu me viennes en aide.
— Je suis tout aux ordres de Son Altesse royale , répondit le page en s'inclinant.
— Oh ! je connais ton dévouement i ma personne ; mais d'abord il faut que tu commences par me dire son nom.
— Le nom de qui , Monseigneur? dit Rodolphe étonné.
— Eh ! le nom de la jeune fille que tu as saluée ce matin.
-^Moil répondit Rodolphe, qui avail peur de com-
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prendre , je ne me rappelle pas avoir salué quelqu'un.
— Ce matin, au rendez-vous , une jeune amazone avec un voile vert. On m'a dit que tu l'avais saluée en passant devant elle : tu la connais par conséquent.
Rodolphe était pâle comme un mort.
— Monseigneur, dit-il, on se sera trompé , je n*ai vu aucune jeune fille au rendez-vous.
— Allons, dit le prince d'un air de mauvaise humeur, il sera dit que je ne pourrai rien savoir.
Rodolphe était atterré. Le prince était amoureux d'Assomption, et elle était là, séparée par une porte, et c'était lui qui l'avait amenée , sans se douter de ce fatal Incident.
— Je ne reconnais plus mon page d'autrefois , dit le prince en riant ; tu as l'air d'un conspirateur. A quoi songes-tu là? Puisque tu ne connais pas cette jeune fille, prends des informations , et arrange-toi pour me dire quelle était l'amazone au voile vert. Je t'ai donné son signalement, le reste te regarde.
— Monseigneur sera satisfait , dit le jeune honune en se retirant; et il chancelait comme un homme ivre.
— Eh bien, dit Assomption lorsqu'elle revit Rodolphe , le moment est-il venu d'aller nous jeter aux pieds du prince?
— Assomption, il faut que vous partiez tout de suite
pour Aulnay.
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•--* Le prince n'est donc pas visible, ou il ne veot donc pas nous entendre? dit la jeune fille avec uoe petite moue.
— Il n*est pas visible, dit Rodolphe ; partons, partons vite. Et il se disposait à descendre Tescalier , lorsqu'en regardant par la fenêtre , il vit Tesplanade encombrée de gens du château qui allaient et venaient en tous sens.
— Impossible de sortir 1 s'écria-t-il , on vous verrait. Comment faire?
— Je ne puis cependant pas rester ici , dit Assomption.
— Ohl mon Dieul quelle fatale idée nous avons
eue I Pourquoi ne vous ai-je pas conduite tout droit
à Aulnay?
Puis il reprit aussitôt :
— Il n'y a qu'un moyen de sortir de cette prison. V^ous allez mettre un manteau et un chapeau de page; alors» en me donnant le bras, nous passerons à travers la foule sans être remarqués.
— Donnez-moi vite ce manteau, dit Assomption.
— Je n'en ai point ici , reprit Rodolphe désespéré , il faut que je coure jusqu'à la vénerie pour avoir ce travestissement. Attendez-moi quelques minutes , et je reviens aussitôt.
— Ne restez pas longtemps, ami, dit la jeune fille qui tremblait.
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— Un quart d'heure au plus, lui dit Rodolphe ; et il se sauva.
Assomption, restée seule, se mit à réfléchir aux incidents de la journée. Qu'allait penser son père?... Le vieillard devait être inquiet; il la faisait sans doute chercher à travers les bois. Elle oubliait tout dans ce moment, et son amour et sa souffrance , pour ne songer qu'à l'in* quiétude qu'elle causait au marquis.
Elle demeura ainsi pendant une demi-heure en proie à ses réflexions, et Rodolphe ne revenait pas.
— Mon Dieu ! pensait-elle , que lui sera-t-il donc arrivé?
Toutà-coup elle entendit des pas dans le corridor latéral.
— Enfin le voilà, dit-elle; il sera revenu par un autre chemin.
En ce moment la porte s'ouvrit , et elle se trouva en face du duc de Berry, qui passait quelquefois par la chambre de son page pour se rendre au jardin.
A la vue de la jeune fille, le prince s'était arrêté tout court. Comment se trouvait--elle là ? qui l'avait amenée? Il songea à sa conversation avec Rodolphe, et crut qoe
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son page, après avoir découvert Tamazone, Tavait décidée à venir.
— Il parait que c'est une beauté facile, pensa le prince... Quel dommage, elle est si belle 1
— Qui vous a amenée ici, mon enfant? dit le prince.
— Votre page , M. de Kermonec , Monseigneur, répondit Assomption tremblante comme la feuille.
— C'est bien cela, pensa-t-il. Ce diable de Kermonec est un Figaro ; il ne lui faut qu'une heure pour dénouer les intrigues les plus embrouillées. — Et comment vous appelez-vous ?
— Je suis la fille d'un des meilleurs serviteurs de Si Majesté, le marquis d'Aulnay.
— D'Aulnay 1 reprit vivement le duc de Berry, d'Aulnay I Mais, en effet, c'est un des fidèles amis du roi
Une fille noble, pensa-t-il. Mademoiselle, ajouta le prince, je suis fâché de ce qui vient d'arriver : soyez assurée que si j'avais connu votre nom et votre naissance , mon page ne vous aurait point amenée chez moi.
— Comment I s'écria Assomption, qui entrevit tout-àcoup un horrible mystère, est-^e d'après les ordres de Votre Altesse royale que M. de Kermonec m'a conduite ici 7
— Je n'avais pas donné d'ordre, mademoiselle; M. de Kermonec a outre-passé mes intentions... Seulement favais parlé de votre beauté, et, ne sachant pas qui vous étiez...
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-— Gela suffit, Monseigneur, interrompit fièrement la jeune fille. Veuillez me faire reconduire jusqu'au jardin ; là je trouverai mon cheval, et je retournerai à Âulnay ! Oh ! quelle infamie I pensait-elle en dévorant ses larmes. Lui, que je croyais le plus honnête des hommes, me livrait à un autre I
Le prince reconduisit lui-même Assomption par une issue secrète jusqu'à la maison du garde, et ne revint au château que lorsqu'il l'eut vue s'éloigner.
— Elle était pourtant bien belle 1 dit-il en poussant un soupir.
Et il rentra, persuadé qu'il avait accompli un acte de continence aussi grand que celui de Scipion - l'Africain.
Pendant que tout cela se passait dans les appartements du duc de Berry, Rodolphe, qui avait couru en toute hâte à la vénerie, fut fort étonné, à son retour, de trouver fermée la porte du pavillon par laquelle il était sorti. Il avait en vain demandé à la sentinelle de le laisser passer ! il avait montré ses aiguillettes de page, avait sollicité, prié, menacé, la sentinelle était restée sourde. Passé dix heures, nul ne pouvait pénétrer dans le château, à moins de dire le mot d'ordre, et Rodolphe ne le savait pas. Il était dans des transes mortelles. Qu'allait penser Assomption ? qu'allait-clle devenir seule dans cette chambre?... Et si le prince appelait, que sa cousine fût découverte, elle était perdue à tout jamais. Enfin, après une demi-heure
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de supplications, d*offres d'argent, de menaees, d^imprécations inutiles, il fit un grand détour par derrière le jardin, escalada un mur, au nsque de recevoir un coup de fusil, et parvint, après une longue course, jusqu'au pied de la tour de François!*'. Il s'élançadansTescalier, monta à sa chambre, tout ruisselant de sueur et aceablé de fatigue, et la trouva vide. A cette vue, son cœur se serra comme s'il eût été pressé dans un étau, ses jambes faiblirent, et il tomba roide sur le parquet.
Lorsqu'il revint à lui il se présenta devant le prince et alors il apprit l'horrible vérité.
Rodolphe, anéanti, brisé par ce dernier coup, crut un instant que la raison allait lui échapper. Il se jeta en sanglotant aux pieds du duc de Berry, lui raconta toutes les particularités de l'aventure de la veille, et ne se releva que lorsque le prince, touché de sa douleur» lui eut promis de tout réparer.
— Je pars à l'instant pour Paris avec mon frère d'An* goulème, ajouta Son Altesse royale,mai8Jereviensdans cinq jours, alors j'irai parler au marquis, je lui dirai tout : ne crains rien, le mal est moins grand que tu ne penses. Je demanderai pour toi, à mon camarade d'Aulnay, la main de sa fille, et il ne me refusera pas.
Un instant après , les princes partaient pour Pa« ris...
Rodolphe, resté seul, écrivit à Assomption une lettre , dans laquelle il expliquait toute sa conduite. Cette lettre^
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envoyée par un exprès , lui fut rapportée sur-le-champ ; on n'avait pas voulu la décacheter à Aulnay, seulement quelques lignes d'une écriture de femme se trouvaient sur l'enveloppe. Rodolphe lut ce mot qui flamboyait : Lâche \
A cette vue, le malheureux jeune homme était devenu fou ; le sang qui se portait au cerveau fit craindre une congestion cérébrale : le médecin fut mandé , de prompts secours furent administrés au malade, qui ne revint à lui que deux ou trois jours après... Ce fut pour apprendre l'assassinat du duc de Berry, le seul homme qui pût justifier Rodolphe aux yeux d'Assomption.
Cette succession de malheurs qui le frappaient coup sur coup avait fini par le rendre insensible... Il apprit cet attentat, qui lui retirait la protection et l'amitié d'un prince, et qui brisait à jamais son bonheur, comme s'il s*y fût en quelque sorte attendu. Il se crut poursuivi par une destinée implacable, et se résigna sans se plaindre, le cœur rongé par le désespoir. Le temps qu'il devait rester aux pages venait d'expirer ; il entra comme sous-lieutenant dans un régiment de cavalerie.
Assomption, après ce fatal événement, continua encore quelque temps de vivre à Aulnay , et résista aux prières de son père qui la pressait de se choisir un époux.
Cependant ce qu'avait prévu et espéré le marquis d'Aulnay arriva : il reçut une invitation de se rendre à la cour. Il en fut doublement satisfait : il espérait, en conduisant
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sa fille à Paris, lui faire oublier ses cbagrios , et effacer peu à peu sa tristesse. Assomption n'avait rien dît de rhorrible secret du château ; son cœur fier ne voulait ni pitié ni adoucissement à sa douleur; mais le marquis avait surpris dans le sommeil agité de sa fille des mots entrecoupés qui lui avaient révélé une partie de ce triste mystère.
M. deRistoI, qui avait su gagner Tamitié du vieillard, lui parlait souvent du changement opéré dans le caractère d'Assomption. Le marquis, âme franche et loyale, ne pouvait accuser sa fille que d'avoir cédé à un penchant irrésistible, sans cependant s'être rendue coupable, t Au bout d'un mois passé auprès de sa cousine, H. de Ristol ne pouvant vaincre les répugnances d'Assomption, était revenu à Paris, sans toutefois renoncer à ses espérances et à son amour.
Le marquis et sa fille furent reçus à la cour quelques mois après la mort du duc de Berry. La présentation eut lieu au moment du grand deuil. Cette sombre parure allait bien aux idées d'Assomption, et cadrait avec l'air de langueur répandu sur les traits de son visage pâle et triste. Son entrée dans le monde eut un grand éclat; on admirait cette frôle et gracieuse beauté qui portait sur son front les traces d'une douleur cachée, mais personne , dans les suppositions que l'on faisait à ce sujet, ne pouvait deviner la souffrance de ce jeune lis courbé avant le temps par l'orage.
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Plusieurs jeunes gens d^une haute naissance et d'une grande fortune avaient fait des démarches pour obtenir la main de mademoiselle d'Âulnay ; Assomption s'était raidie contre toutes les supplications et toutes les prières : le cruel désenchantement de ses espérances était toujours présent à sa pensée. La crise avait été si violente, qu'elle n'avait laissé dans l'âme de la jeune fille qu'une force d'inertie; mais Assomption opposait cette force comme un rempart à de nouvelles désillusions. Le mot amour lui faisait peur; elle éloignait de son cœur jusqu'à l'espérance , pour n'avoir pas encore à souffrir un jour. A l'exceplion de son père, elle enveloppait tous les hommes dans son mépris pour celui qu'elle avait aimé ; et, faut-il le dire ? ce Rodolphe dont elle ne pouvait entendre prononcer le nom sans frémir, elle sentait que son image se reflétait encore dans sa pensée. Étrange contradiction du cœur I elle méprisait cet homme qu'elle croyait coupable, et elle pensait quelquefois à lui avec un amer attendrissement.
On avait tant parlé de mademoiselle d'Aulnay dans les salons de Paris, que Ton sut par le commandant de la vénerie, qui l'avait reconnue pour l'amazonne au voile vert, que le duc de Berry en avait été amoureux. M. de Ristol, en rapprochant ces propos des confidences arrachées au marquis, finit par se persuader, lui aussi , que la douleur de sa cousine provenait sans doute de l'infamie
de Rodolphe, qui aurait sacrifié l'amour de la jeune fille
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à son ambition, en se faisant le lâche complaisant d*nn caprice du prince. Lorsqu'il crut n'avoir plus aucun doute à cet égard, M. de Ristol se promit de venger mademoiselle d*Âulnay, et de demander par les armes une réparation à M. de Kermonec.
Un soir, il y avait bal dans un salon du faubourg; M. d*Aulnay y conduisit sa flile, qui apportait dans toutes les fêtes rincurable maladie de sa douleur. Les femmes les plus belles et les plus distinguées de la société parisienne se pressaient, avides de plaisir et étincelantes de toilette. Assomption, mise trës-simplement, s'étant assise dans un coin à côté d*une vieille dame, amie de son père, s'entretenait avec elle, pendant que les laquais jetaient à toutes volées les plus grands noms de France. Tout-à-coup un nom retentit à son oreille, qui la fit pâlir : on avait annoncé le comte de Kermonec.
Rodolphe entra en effet, veilli de dix ans dans l'espace de quelques mois. Il aperçut aussitôt mademoiselle d'Aulnay : une sorte de frémissement nerveux s'empara de tout son être; il fut obligé de s'accouder sur le marbre de la cheminée pour se soutenir.
Assomption, à la vue de Rodolphe, avait épromé une telle émotion, qu'elle devint pAle comme une morte et s'évanouit.
M. d'Aulnay avait tout vu ; il s'empara d'Assomption et l'emporta hors de l'appartement. On attribua celte subite indisposition à la ^Tande chaleur, sauf quelques charita-
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bles amies de la jeune fille, qui insinuèrent que made* moiselle d'Aulnay avait l'habitude de se trouver mal pour se rendre intéressante.
Rodolphe, la tête penchée sur sa poitrine, ne voyait plus rien, n'entendait plus rien ; il avait été sur le point de se jeter devant tout le monde aux pieds de sa cousine pour la conjurer de l'entendre et se justifier. L*aspect d'Assomption et l'effet qu'il venait de produire sur elle réveillaient dans son cœur des tortures terribles; lorsqu'il releva son front pâle et contracté par la douleur, il vit devant lui M. de Ristol , qui lui jeta à voix basse ces paroles sanglantes :
— Vous êtes un lâche !
Rodolphe sourit amèrement. Si Assomption l'eût vu dans ce moment, il était absous : il y avait dans ce sourire tant d'amertume et de résignation, qu'aucune femme n*eût méconnu tout ce qu'il révélait de souffrance imméritée.
— Vous aussi, monsieur, vous m'accusez, répondit Rodolphe en regardant tristement son cousin. Ce n'est pas devant vous que j'aurais à me justifier, si ma conduite avait été un instant déloyale : à demain, monsieur. Et il sortit.
Le lendemain, les deux jeunes gens se rencontrèrent ; ils étaient calmes et froids comme deux hommes courageux qui combattent l'un et l'autre pour une cause juste.
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Le duel eut lieu au pistolet. Rodolphe tira sur H. de Ristoi, et le manqua ; les témoins crurent s*apercevotr qu*aa moment de viser il avait détourné son arme.
M. de Ristol ajusta Rodolphe, qui tomba percé d'tme balle.
A Taspect de son cousin étendu sanglant dans la poussière, M. de Ristol, entraîné par un sentiment de compassion, s*était approché de lui. Rodolphe Gt signe qu'il voulait parler en particulier à son adversaire. Les témoins se tinrent à l'écart.
— Alfred, dit le blessé, je te pardonne ma mort; mais
à ce moment solennel, jure-moi de me rendre un dernier service.
— Je le jure, répondit M. de Ristol en retenant ses larmes. La vue de son cousin baigné dans son sang ne rappelait plus à Alfred que ses anciens souvenirs de fraternité avec rhomme qu'il venait de tuer.
— Merci, dit Rodolphe. Tiens, ajouta-t-il, prends ce sachet suspendu à mon cou : tu y trouveras une lettre, porte-la à Assomption. Cette lettre me justifiera à ses yeux, et je mourrai content.
— Elle l'aura avant une heure, répondit M. de Ristol, qui s'empara vivement de la lettre; et il partit en laissant aux amis de Rodolphe le soin de ramener le blossé dans sa demeure.
M. de Ristol se rendit sur-le-champ chez M. d'Aulnay, et raconta l'issue de sa funeste rencontre. Au mot duel,
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Assomption était devenue d'une pâleur mate, son sang se figeait dans ses veines.
— Voici une lettre, ma cousine, que Rodolphe m'a chargé de vous remettre, la recommandation d'un mou* rant est un ordre. Prenez-la donc et lisez.
Assomption reconnut cette lettre qu'elle n'avait pas voulu recevoir le lendemain de la chasse à Rambouillet. Elle vit la ligne qu'elle avait tracée dans un premier mouvement d'indignation et de haine... A la lecture de ce papier qui expliquait toute la conduite de Rodolphe, la jeune fille jeta un cri terrible, et se précipitant dans les bras du marquis : — 0 mon père I s'écria-t-elle, il était innocent, et c'est moi qui l'ai tué...
— Pauvre Kermonec I murmura le marquis.
— Mon père, dit Assomption d'une voix entrecoupée
par les sanglots, laisserons-nous mourir Rodolphe?
Courons vite, il est peut-être temps encore.
Ils volèrent aussitôt à la demeure du blessé : il respirait encore. — Rodolphe I s'écria Assomption en se précipitant au pied du lit de son cousin ; Rodolphe, pardonne-moi I c'est à toi de me pardonner. . .
Au son de cette voix si chère, le malade ouvrit les yeux, et, faisant un dernier effort : — Assomption, c'est vous ! Oh ! merci ! elle ne me croit plus coupable ; maintenant je puis mourir...
-— Non, non, vous ne mourrez pas ! — Oh I mon Dieu I
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disait-elle en se tordant auprès de ce lit de douleur» e*est moi qui Tai tué, c'est moi qui suis son assassin 1...
Rodolphe ouvrit encore une fois les yeux, les tourna vers sa cousine, et s'éteignit avec un sourire sur les lèvres.
Assomption se précipita sur le cadavre de Rodolphe et le tint longtemps embrassé. M. d'Aulnay ne put l'en arracher qu*avec peine. La jeune fille se releva tout-à-€oup, et, regardant ce corps inanimé, ses traits prirent une sérénité céleste ; son regard s'illumina.
— Je le reverrai bientôt, dit-elle froidement.
Quelques jours après, mademoiselle d'Auloay disait adieu au monde et prenait le voile au couvent de la Visita* tion.
M. de Ristol, encouragé par cet exemple et tourmenté par les remords de son duel, se réfugia dans le sacerdoce comme dans un lieu d'asile, et devint un prêtre pieui et austère.
LE DIABLE A PARIS
La danse des tables a fait tourner bien des esprits dans ces derniers temps ; on se lance à la piste du merveilleux ; on est assez disposé à ajouter foi aux puissances occultes, aux formules cabalistiques. Une très-jolie dame me demandait l'autre soir si je croyais au diable, et elle fut bien étonnée quand je lui répondis que j'avais d'excellentes raisons pour y croire , attendu que le diable avait ruiné un de mes amis.
— Un de vos amis !
— C'est comme j'ai l'honneur de vous l'affirmer.
— Le diable en personne?
— En personne ou par délégation ; je n'assistais pas à la catastrophe, mais je vais, si vous me le permettez, vous raconter celle hisloire.
Il y a six mois je partis pour Londres. J'étais seul dans un wagon, et je profilai de cette bonne forldne pour m'étendre de tout mon long sur les banquettes où je ne tardai pas à m'endormir, avec la conscience tranquille d'un
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homme qui, par ce temps de fugues politiques et indusr triellesy n'a pas la crainte de voir se dresser à chaque station le spectre d*un chapeau à cornes exigeant Texhibition du passeport.
A Amiens, je fus réveillé en sursaut. Un homme de trente et quelques années venait de faire irruption dans mon compartiment. Il s'assit en face de moi après mV voir légèrement salué. De mon côté , jlibandonnai ma posture horizontale et je me jetai dans un coin , promenant mes regards sur une campagne admirablement cultivée, où le trèfle, le colza et le sainfoin semblent exécuter la plus désordonnée des contredanses.
Au bout de quelques minutes, le nouvel arrivant, dont les regards s'étaient arrêtés sur moi avec une curiosité qui frisait l'impolitesse, me dit tout-à-coup :
— Parbleu, je ne me trompe pas, c'est bien toi...
Cette apostrophe me surprit tellement que je balbutiai du bout des lèvres une phrase dans le genre de celle-ci :
— Oui, je l'avoue... c'est bien moi... et vous?
— Comment, reprit-il , tu as oublié à ce point ton ancien camarade Jonathas Baudran?
A ce nom , qui me rappelait les plus lointains et les plus charmants souvenirs de mon enfance, je vis passer, en une seconde, tout un monde oublié... Les jeux sur les poh)uses, les promenades au bord de la mer, les courses 50US les grands arbres... J'embrassai d'un coup d'œil ra-
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pide quinze années de ma vie, depuis les tartines de confiture que j*avais mangées avec Jonathas, jusqu'aux pensums universitaires qu'il m'avait fait copier pour lui, sous le prétexte peut-être abusif que nous étions capins et qu*il me sauvait des volées. Subjugué et attendri par le souvenir de ces impressions naïves , j'ouvris les bras, Jooathas en fit autant , et le mouvement d'oscillation du wagon m'envoya embrasser la portière de droite, pendant que mon ami donnait une accolade à la portière de gauche.
Après cette infructueuse tentative d'expansion , nous nous mimes à dévider grain à grain le chapelet des sou^ venirs, et dix kilomètres étaient déjà parcourus que cet intéressant sujet n'était pas encore épuisé. Enfin je me hasardai à demander à Jonathas ce qu'il allait faire en Angleterre.
— Je me rends, me répondil-il , à Manchester où j'ai obtenu un emploi de cent livres sterling, dans une maison de commerce.
— Moi qui te croyais riche, répliquai-je étonné.
— Mon père m'a laissé cinq cent mille francs. De toute cette fortune il ne me reste plus cela , dit-il en faisant craquer son ongle sous ses dents.
— De fausses spéculations...
— Non, interrompit Jonathas, ma misère a une cause plus extravagante et, j'ose le dire, plus noble.... J'étais jeune, exalté... Enfin, continua mon ami en poussant un
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ouff mélancolique qui semblait Toraison funëbre de sa
destinée La faute en est aux dieux , ou plutôt je me
trompe, la faute en est au diable.
— Au diable...
— Écoute, bien des gens se sont livrés au diable pour devenir riches; moi, j'ai été ruiné pour m'étre donné à lui.
— C'est jouer de malheur, répondîs-je, sans trop savoir où voulait en venir mon interlocuteur.
— Je ne fais pas une métaphore puérile , ajouU-t-il ; on dit vulgairement se donner au diable pour exprimer une pensée de découragement, moi, j*ai évoqué Satan en. personne.
— Et il a été assez complaisant pour se rendre à ton invitation ?
— Puisque je me tue à te dire qu'il m'a ruiné , qu'il ma tondu comme un œuf et qu'il ne m'a pas même laissé cinquante centimes du demi-million paternel.
— Ce garçon-là est devenu fou , pensai-je en moimême ; mais il sembla deviner ma pensée » car il ajouta aussitôt :
Ce que je te dis te parait insensé. Eh bien I écoutamoi
— J'écoute , lui dis-je en m'établissant confortablement dans le coin de la diligence.
Jonathas toussa deux ou trois fois copune un chan-
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idur qui se dispose à attaquer son grand air pendant le prélude de l'orchestre, puis il commença.
— C'était en 1832...
Jonathas s'arrêta et parut hésiter.
— Eh bien T lui dis-je.
— Ce début est un peu vulgaire , me répondit-il ; les feuilletonistes en ont tellement abusé.
— Va toujours.
— Au fait, ce qu'il y a déplus difficile dans toute narration , c'est le début , et Petit-Jean était plus fort qu'il ne le croyait quand il disait :
Ce que Je sais le mieux, c'est mon commencement.
C'était donc en <832, une belle année, si tu t'en souviens. Le vent était aux poétiques hallucinations , aux tentatives extravagantes. C'était le temps bien loin , hélas ! des titres flamboyants , des rimes folles et sonores, des alcades, des sérénades, des rêves sur les grèves , des gondoles et des barcarolles; tout étudiant un peu bachelier ës-lettres semblait avoir pris ses grades à Salaman* que, et chantait à tue-tête la fameuse romance :
Âvez-vous vu, dans Barcelonne,
Une Andaioase.** '
et il se trouvait que tout le monde l'avait vue... en rêve ou en réalité. Enfin, mon cher, c'était la folie, c'était l'amour I c'était la poésie » la gaieté...
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— Pourquoi ne pas le dire tout de suite? c'était la jeur nesse... notre jeunesse à nous.
— Oui, reprit mélancoliquement Jonathas, je donnais à plein collier dans toutes les charmantes excentricités de cette époque de passions littéraires et de chapeaux pointus. Je faisais des rondeaux, des églogues, des sixtines , des stances et des sonnets... des sonnets surtout. J'avais des plans de drames émaillés de .vers brisés et enrichis de chœurs de lézards avec accompagnement d'intermèdes babyloniens. Celui qui m'aurait soutenu que le point sur Vi d* Alfred de Musset n'était pas la plus haule expression du lyrisme eût été mon ennemi ; je me serais fait écharper pour les rayons brûlant jaunes de H. Sainte- Beuve , et je regardais Lamartine comme un poète médiocre depuis que j'étais parvenu à publier dans un journal rose une méditation qui débutait par ces deux vers impossibles :
Écoutez, rheure sonne au vieux clocher de bronze :
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, oiM*
— Nous avons tous deux vers comme ceux-ci àjious reprocher, dis-je à Jonathas pour ne pas le laisser sous le poids du second alexandrin.
— Tu es bien bon, me répondit-il en me serrant la main. Je continue :
Je demeurais dans un petit appartement de la rue du Helder. Mon père avait pris soin de le meubler convenu-
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blement. J*étais censé faire mon droit ; en réalité, je faisais des dettes, les cent écus de la pension paternelle ne pouvant suffire à une organisation aussi échevelée que la mienne. Rien ne pousse à la dépense comme le culte de Tart. Tout en face de ma fenêtre, sur la cour, je voyais de temps en temps apparaître, à travers les jalousies, une ravissante figure de seize ans , des cheveux blonds, des yeux noirs, des lèvres roses, une taille flexible comme une jeune tige. Ce charmant fantôme, qui rayonnait dans ma solitude , influa singulièrement sur mes destinées littéraires. Je restai des heures entières embusqué derrière mon rideau pour guetter cette amoureuse apparition, dont les formes indécises réalisaient les plus suaves créations de rOlympe romantique. Ophélia , Juliette , Mignon, Charlotte, Desdémone, délicieux oiseaux qui voltigez sans cesse sur les lèvres des rêveurs, c'était vous que poursuivait ma pensée lorsque mon regard caressait les vagues contours de cet être inconnu 1
Quelle était cette jeune fille? je n'en savais rien. J'ignorais môme son nom. Jamais l'idée ne m'était venue de lui écrire, encore moins de lui parler. Je me contentai de l'adorer en silence et d'aligner en son honneur des escadrons de strophes qui chevauchaient follement sur ma table encombrée. Quand les sonnets empilés sur les élégies avaient envahi toute la circonférence de mon bureau, je jetais aux flammes mes poétiques pyramides, et je recommençais le lendemain ce travail de Pénélope.
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Pendant six mois, j'ai tiré à huis-clos le feu d'artàfioe de mon génie et de mon amour. Qui sait ? j*ai peut-être immolé sur ce bûcher la réputation d*un grand poète.
— C'est bien possible, répondis-je par politesse.
— Un matin, en rentrant chez moi, poursuÎTit Jonathas, je m'aperçus que la loge de mon portier était vide des commères du voisinage, et je fis alors un violent effort sur moi-môme. — Comment donc nommez-vous c^te jeune femme qui tapote du matin au soir sur un piano t demandai-je au cerbère en affectant un air de crânerie indifférent.
— Votre voisine de face î
— Oui.
^— C'est manuelle Olympia.
Je n'en voulus pas savoir davantage ; je montai chez moi plus fou, plus amoureux que jamais. Olympia ! elle s'appelle Olympia, pensai-je. Elle seule, en effet, me semblait digne de ce nom splendide.
A cet endroit de son récit, j'interrompis le narrateur.
-^ Tout cela, dis-je, n'a rien de bien diabolique.
— Un peu de patience, répliqua Jonathas, et il poursuivit :
J'avais à cett« époque pourami intime un jeune homme dont le nom était Etienne et qu'une passion immodérée pour le Moyen-Age avait porté à se faire appeler Stéphanus. Il était le confident de mon ameur, mais il ne pré^
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tait à mes récits enflammés qu'une oreille distraite. Stéphanus, puisque Sthéphanus il y a, prétendait déchiffrer, a la première vue, le sens mystérieux des centuries de Nostradamus et il avait une admiration sans bornes pour Nicolas Flamel. J'arrivai un soir chez lui, au moment où il était plongé dans un ravissement extatique causé par la lecture d'un affreux bouquin qu'il avait dû payer au moins vinq-cinq centimes .
— Que lis-tu? lui dis-je.
— Regarde, répondit-il triomphalement, et il me montrait un vieux livre intitulé De Arcanis et imprimé à Leipsicken 4670.
— Quel livre I quel trésor ! s'écria-t-i.l, puis il ajouta : Crois-tu que les puissances occultes puissent entrer en
correspondance avec les hommes ?
— Je n'en sais, ma foi, rien.
— Eh bien, moi, continua-t*îl, je suis convaincu qu'à l'aide de certaines formules, on peut conjurer les esprits invisibles et les forcer de se manifester à nos regards. Tu doutes de ce que je te dis, parce que tu es le fils d'une époque sceptique. Tu as été abruti par la lecture des œuvres de M. de Voltaire, mais qu'est-ce que cela prouve? Penses-tu que Y Encyclopédie prévaudra contre les traditions et les affirmations de ces honnêtes savants qui racontent, dans les plus minutieux détails, leurs rapports avec les êtres surnaturels?
— Tu crois au diable?
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— Pourquoi pas? Au moment où tu es entré, je lisais précisément la formule d'évocation, et, si je remplissais toutes les conditions voulues, je serais ce soir eo rapport...
— Avec le diable , m'écriai-je en éclatant de rire, et quelles sont les conditions?
— La première et la plus indispensable , c*est d'avoir conservé dans tout son lustre son innocence primitive. Le reste est d'une simplicité presque naïve : on place deux bougies allumées devant une glace, et au sixième coup de minuit, on crie par trois fois : « Satan, parais. »
Nous causâmes encore longtemps ; Stéphanus s'exaltant de plus en plus.
Je revins chez moi tout agité, je m*étais si souvent vanté de mes prétendues bonnes fortunes que, pour Stéphanus comme pour tous mes amis, il était avéré que je manquais, au premier chef, de Taptitude évocatrice essentielle. La vérité est que j'étais aussi immaculé que la rosière de Salencey. A cette époque, je ne Taurais pas avoué pour un empire, aujourd'hui je le dis avec orgueil.
Qiiand je fus seul dans ma chambre, les plus extravagantes idées défilèrent dans mon cerveau comme un panorama fantastique. Les objets prenaient à mes yeux des formes et des couleurs étranges. Mes fauteuils affectaient des apparences de pieds fourchus, des voix inconnues bruissaient à mes oreilles, les rideaux de mon Ut s'agi-
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taient sans cause déterminée. J'étais dans une atmosphère sulfureuse et, à chaque instant, je m*aUendais à voir le parquet s'enlr'ouvrir comme au cinquième acte de Robert. Toul-à-coup, je me levai en proie à une excitation fébrile.
— Je tenterai Faventure , m'écriai-je, je conjurerai les puissances infernales et je forcerai ces esclaves révoltés à exécuter mes volontés. Dès ce soir, je veux être aimé d'Olympia.
A peine eus-je prononcé ce dernier mol qu'il me sembla qu'un écho railleur répétait en s'affaiblissantpar degrés, dans la profondeur de la muraille, Olympia, Olympia.
Je sentis un frisson me parcourir l'épiderme. Je jetai un regard sur ma pendule ; elle marquait onze heures trois quarts.
Dans un quart d'heure, pensai-je, l'épreuve sera tentée.
La maison était silencieuse. Au ciel pas une étoile. Je jetai un regard sur les fenêtres d'Olympia, elles n'étaient pas éclairées. Les bruits du boulevard arrivaient confus à mon oreille, comme le murmure monotone de l'Océan sur les grèves.
Je refermai ma fenêtre et je plaçai hardiment une bougie allumée de chaque côté de ma cheminée.
J'avais encore à attendre cinq minutes; ces cinq minutes me parurent cinq siècles.
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J'étais là» debout, immobile, pantelant, n'entendant que les pulsations de mon cœur et suivant la marehe lente de Taiguille sur l'émail.
Tout-à-coup le premier tintement de l'aiguille rètentîi. Une sueur glaciale m*inondait le visage. Je me sentais près de défaillir.
Hais rappelant toute l'énergie de ma volonté, je m'écriai : Satan, parais.
Un vent froid, semblable à celui que ferait le vol funèbre d'une cbauve-souris passa sur mon front.
Je répétai la formule évocatrice ; alors je vis se former dans le cristallin de la glace une vapeur noirâtre qui se condensait en dessins bizarres.
J'étais épouvanté, poursuivit Jonathas, mais je réunis toutes mes forces et je renouvelai. pour la troisième fois, en fermant les yeux, l'infernal appel.
A ce moment solennel, la porte de la chambre s'ouvrit toute grande et je vis entrer. . .
— Le diable? m'écriai-je en frissonnant.
— Oui| le diable» répondit Jonathas, sous les traits de mademoiselle Olympia qui s'était trompée d'appartement.
— Bon I s'écria la dame à qui j'avais compté cette histoire, c'était bien la peine de parler si longtemps pour arriver à un pareil dénoûment.
-*- Le dénoûment est terrible^ madame, répliquai<je , puisqu'il amène un diable qui, dans l'espace de quelques
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années, à grignolé les cinq cent mille francs de mon ami Jonatlias.
— Mais ce n'est pas le diable que je voulais voir, répliqua la dame, le vrai diable, le diable classique de la légende.
— Non, mais c'est le diable parisien, un diable trèsauthentique, celui-là, et qui a perdu plus d'âmes à lui seul, que tous les diablotins au front armé de cornes, un diable qui a une énorme puissance de fluide et qui fait tourner non-seulement les tables , mais les têtes ; nonseulement les tètes, mais les billets de banque. Qui de nous ne s'est pas un peu donné au diable, sans avoir recours à la formule de mon ami Jonathas, et sans partager la foi robuste des modernes chevaliers de la table ronde ?
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