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Croisilles (RDDM)

CROISILLES.

i.

Au commencement du règne de Louis  XV, un jeune homme
nommé Croisilles, fils d’un orfèvre, revenait de Paris au Havre, sa
ville natale. Il avait été chargé par son père d’une affaire de com‐
merce, et cette affaire s’était terminée à son gré. La joie d’appor‐
ter une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement et plus
lestement que de coutume  ; car, bien qu’il eût dans ses poches
une somme d’argent assez considérable, il voyageait à pied pour
son plaisir. C’était un garçon de bonne humeur, et qui ne man‐
quait pas d’esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu’on le re‐
gardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de travers, sa per‐
ruque au vent, son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la
Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le matin, soupant
au cabaret, et charmé de traverser ainsi l’une des plus belles
contrées de la France. Tout en dévastant, au passage, les pom‐
miers de la Normandie, il cherchait des rimes dans sa tête (car
tout étourdi est un peu poète), et il essayait de faire un madrigal
pour une belle demoiselle de son pays ; ce n’était pas moins que
la fille d’un fermier général, mademoiselle Godeau, la perle du
Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles n’était point reçu
chez M.  Godeau autrement que par hasard, c’est-à-dire qu’il y
avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son père. M. Go‐
deau, dont le nom, tant soit peu commun, soutenait mal une im‐
mense fortune, se vengeait par sa morgue du tort de sa naissance,



et se montrait, en toute occasion, énormément et impitoyable‐
ment riche. Il n’était donc pas homme à laisser entrer dans son
salon le fils d’un orfèvre  ; mais, comme mademoiselle Godeau
avait les plus beaux yeux du monde, que Croisilles n’était pas mal
tourné, et que rien n’empêche un joli garçon de devenir amou‐
reux d’une belle fille, Croisilles adorait mademoiselle Godeau,
qui n’en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en rega‐
gnant le Havre, et, comme il n’avait jamais réfléchi à rien, au lieu
de songer aux obstacles invincibles qui le séparaient de sa bien-
aimée, il ne s’occupait que de trouver une rime au nom de bap‐
tême qu’elle portait. Mademoiselle Godeau s’appelait Julie, et la
rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur, s’embar‐
qua le cœur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et, dès
qu’il eut touché le rivage, il courut à la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée ; il y frappa à plusieurs reprises,
non sans étonnement ni sans crainte, car ce n’était point un jour
de fête ; personne ne venait. Il appela son père, mais en vain. Il
entra chez un voisin pour demander ce qui était arrivé  ; au lieu
de lui répondre, le voisin détourna la tête, comme ne voulant pas
le reconnaître. Croisilles répéta ses questions  ; il apprit que son
père, depuis longtemps gêné dans ses affaires, venait de faire
faillite, et s’était enfui en Amérique, abandonnant à ses créan‐
ciers tout ce qu’il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d’abord frappé
de l’idée qu’il ne reverrait peut-être jamais son père. Il lui parais‐
sait impossible de se trouver ainsi abandonné tout à coup ; il vou‐
lut à toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre
que les scellés étaient mis ; il s’assit sur une borne, et, se livrant à
sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd aux conso‐



lations de ceux qui l’entouraient, ne pouvant cesser d’appeler son
père, quoiqu’il le sût déjà bien loin ; enfin il se leva, honteux de
voir la foule s’attrouper autour de lui, et, dans le plus profond
désespoir, il se dirigea vers le port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme
égaré qui ne sait où il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans
ressources, n’ayant plus d’asile, aucun moyen de salut, et, bien
entendu, plus d’amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté
de mourir en s’y précipitant. Au moment où, cédant à cette pen‐
sée, il s’avançait vers un rempart élevé, un vieux domestique,
nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d’années,
s’approcha de lui.

— Ah ! mon pauvre Jean ! s’écria-t-il, tu sais ce qui s’est passé
depuis mon départ. Est-il possible que mon père nous quitte sans
avertissement, sans adieu ?

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire
adieu.

En même temps il tira de sa poche une lettre qu’il donna à son
jeune maître. Croisilles reconnut l’écriture de son père, et, avant
d’ouvrir la lettre, il la baisa avec transport  ; mais elle ne renfer‐
mait que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie, le
jeune homme la trouva confirmée. Honnête jusque-là et connu
pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute d’un as‐
socié), le vieil orfèvre n’avait laissé à son fils que quelques pa‐
roles banales de consolation, et nul espoir, sinon cet espoir
vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde.

— Jean, mon ami, tu m’as bercé, dit Croisilles après avoir lu la
lettre, et tu es certainement aujourd’hui le seul être qui puisse



m’aimer un peu ; c’est une chose qui m’est bien douce, mais qui
est fâcheuse pour toi ; car, aussi vrai que mon père s’est embar‐
qué là, je vais me jeter dans cette mer qui le porte, non pas de‐
vant toi ni tout de suite, mais un jour ou l’autre, car je suis perdu.

— Que voulez-vous y faire ? répliqua Jean, n’ayant point l’air
d’avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit ;
que voulez-vous y faire, mon cher maître ? Votre père a été trom‐
pé ; il attendait de l’argent qui n’est pas venu, et ce n’était pas peu
de chose. Pouvait-il rester ici ? Je l’ai vu, monsieur, gagner sa for‐
tune depuis trente ans que je le sers ; je l’ai vu travailler, faire son
commerce, et les écus arriver un à un chez vous. C’est un honnête
homme, et habile ; on a cruellement abusé de lui. Ces jours der‐
niers, j’étais encore là, et comme les écus étaient arrivés, je les ai
vus partir du logis. Votre père a payé tout ce qu’il a pu pendant
une journée entière ; et, lorsque son secrétaire a été vide, il n’a pu
s’empêcher de me dire, en me montrant un tiroir où il ne restait
que six francs  : «  Il y avait ici cent mille francs ce matin  ! » Ce
n’est pas là une banqueroute, monsieur, ce n’est point une chose
qui déshonore !

— Je ne doute pas plus de la probité de mon père, répondit
Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son
affection ; mais j’aurais voulu l’embrasser, car que veux-tu que je
devienne ? Je ne suis point fait à la misère, je n’ai pas l’esprit né‐
cessaire pour recommencer ma fortune. Et quand je l’aurais  ?
mon père est parti. S’il a mis trente ans à s’enrichir, combien
m’en faudra-t-il pour réparer ce coup ? Bien davantage. Et vivra-
t-il alors  ? Non sans doute  ; il mourra là-bas, et je ne puis pas
même l’y aller trouver  ; je ne puis le rejoindre qu’en mourant
aussi.



Tout désolé qu’était Croisilles, il avait beaucoup de religion.
Quoique son désespoir lui fit désirer la mort, il hésitait à se la
donner. Dès les premiers mots de cet entretien, il s’était appuyé
sur le bras de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lors‐
qu’ils furent entrés dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si
proche :

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu’un
homme de bien a le droit de vivre, et qu’un malheur ne prouve
rien. Puisque votre père ne s’est pas tué, Dieu merci, comment
pouvez-vous songer à mourir  ? Puisqu’il n’y a point de déshon‐
neur, et toute la ville le sait, que penserait-on de vous ? Que vous
n’avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave ni
chrétien ; car, au fond, qu’est-ce qui vous effraye ? Il y a des gens
qui naissent pauvres, et qui n’ont jamais eu ni père ni mère. Je
sais bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin il n’y
a rien d’impossible à Dieu. Qu’est-ce que vous feriez en pareil
cas ? Votre père n’était pas né riche, tant s’en faut, sans vous of‐
fenser, et c’est peut-être ce qui le console. Si vous aviez été ici de‐
puis un mois, cela vous aurait donné du courage. Oui, monsieur,
on peut se ruiner, personne n’est à l’abri d’une banqueroute  ;
mais votre père, j’ose le dire, a été un homme, quoiqu’il soit parti
un peu vite. Mais que voulez-vous  ? on ne trouve pas tous les
jours un bâtiment pour l’Amérique. Je l’ai accompagné jusque
sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse ! comme il m’a recom‐
mandé d’avoir soin de vous, de lui donner de vos nouvelles  !…
Monsieur, c’est une vilaine idée que vous avez de jeter le manche
après la cognée. Chacun a son temps d’épreuve ici-bas, et j’ai été
soldat avant d’être domestique. J’ai rudement souffert, mais
j’étais jeune ; j’avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il
me semblait que la Providence ne peut pas dire son dernier mot à



un homme de vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous empêcher le
bon Dieu de réparer le mal qu’il vous fait ? Laissez-lui le temps,
et tout s’arrangera. S’il m’était permis de vous conseiller, vous at‐
tendriez seulement deux ou trois ans, et je gagerais que vous
vous en trouveriez bien. Il y a toujours moyen de s’en aller de ce
monde. Pourquoi voulez-vous profiter d’un mauvais moment ?

Pendant que Jean s’évertuait à persuader son maître, celui-ci
marchait en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il
regardait de côté et d’autre, comme pour chercher quelque chose
qui pût le rattacher à la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites,
mademoiselle Godeau, la fille du fermier général, vint à passer
avec sa gouvernante. L’hôtel qu’elle habitait n’était pas éloigné de
là ; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit sur
lui plus d’effet que tous les raisonnemens du monde. J’ai dit qu’il
était un peu fou, et qu’il cédait presque toujours à un premier
mouvement. Sans hésiter plus longtemps et sans s’expliquer, il
quitta le bras de son vieux domestique, et alla frapper à la porte
de M. Godeau.

II.

Quand on se représente aujourd’hui ce qu’on appelait jadis un
financier, on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une
immense perruque, une large face à triple menton, et ce n’est pas
sans raison qu’on s’est habitué à se figurer ainsi ce personnage.
Tout le monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes royales,
et il semble qu’il y ait une loi de nature qui rende plus gras que le
reste des hommes ceux qui s’engraissent non seulement de leur
propre oisiveté, mais encore du travail des autres. M.  Godeau,
parmi les financiers, était des plus classiques qu’on pût voir,
c’est-à-dire des plus gros ; pour l’instant il avait la goutte, chose



fort à la mode en ce temps-là, comme l’est à présent la migraine.
Couché sur une chaise longue, les yeux à demi fermés, il se dorlo‐
tait au fond d’un boudoir. Les panneaux de glaces qui l’environ‐
naient répétaient majestueusement de toutes parts son énorme
personne ; des sacs pleins d’or couvraient sa table ; autour de lui,
les meubles, les lambris, les portes, les serrures, la cheminée, le
plafond, étaient dorés ; son habit l’était ; je ne sais si sa cervelle
ne l’était pas aussi. Il calculait les suites d’une petite affaire qui
ne pouvait manquer de lui rapporter quelques milliers de louis ;
il daignait en sourire tout seul, lorsqu’on lui annonça Croisilles,
qui entra d’un air humble mais résolu, et dans tout le désordre
qu’on peut supposer d’un homme qui a grande envie de se noyer.
M. Godeau fut un peu surpris de cette visite inattendue ; il crut
que sa fille avait fait quelque emplette ; il fut confirmé dans cette
pensée en la voyant paraître presque en même temps que le
jeune homme. Il fit signe à Croisilles, non pas de s’asseoir, mais
de parler. La demoiselle prit place sur un sofa, et Croisilles, resté
debout, s’exprima à peu près en ces termes :

— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute
d’un associé l’a forcé à suspendre ses payemens, et, ne pouvant
assister à sa propre honte, il s’est enfui en Amérique, après avoir
donné à ses créanciers jusqu’à son dernier sou. J’étais absent
lorsque cela s’est passé ; j’arrive, et il y a deux heures que je sais
cet évènement. Je suis absolument sans ressources et déterminé
à mourir. Il est très probable qu’en sortant de chez vous je vais
me jeter à l’eau. Je l’aurais déjà fait, selon toute apparence, si le
hasard ne m’avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout à
l’heure. Je l’aime, monsieur, du plus profond de mon cœur ; il y a
deux ans que je suis amoureux d’elle, et je me suis tu jusqu’ici à
cause du respect que je lui dois ; mais aujourd’hui, en vous le dé‐



clarant, je remplis un devoir indispensable, et je croirais offenser
Dieu si, avant de me donner la mort, je ne venais pas vous de‐
mander si vous voulez que j’épouse mademoiselle Julie. Je n’ai
pas la moindre espérance que vous m’accordiez cette demande,
mais je dois néanmoins vous la faire  ; car je suis bon chrétien,
monsieur, et lorsqu’un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré
de malheur, qu’il ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit
du moins, pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui
lui restent avant de prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M.  Godeau avait supposé
qu’on venait lui emprunter de l’argent, et il avait jeté prudem‐
ment son mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, préparant
d’avance un refus poli, car il avait toujours eu de la bienveillance
pour le père de Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu’au bout,
et qu’il eut compris de quoi il s’agissait, il ne douta pas que le
pauvre garçon ne fût devenu complètement fou. Il eut d’abord
quelque envie de sonner et de le faire mettre à la porte ; mais il
lui trouva une apparence si ferme, un visage si déterminé, qu’il
eut pitié d’une démence si tranquille. Il se contenta de dire à sa
fille de se retirer, afin de ne pas l’exposer plus longtemps à en‐
tendre de pareilles inconvenances.

Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau était
devenue rouge comme une pêche au mois d’août. Sur l’ordre de
son père, elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond salut
dont elle ne sembla pas s’apercevoir. Demeuré seul avec Croi‐
silles, M.  Godeau toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses
coussins, et s’efforçant de prendre un air paternel :

— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques
pas de moi et que tu as réellement perdu la tête. Non seulement



j’excuse ta démarche, mais je consens à ne point t’en punir. Je
suis fâché que ton pauvre diable de père ait fait banqueroute et
qu’il ait décampé ; c’est fort triste, et je comprends assez que cela
t’ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque chose pour toi  ;
prends un pliant et assieds-toi là.

— C’est inutile, monsieur, répondit Croisilles ; du moment que
vous me refusez, je n’ai plus qu’à prendre congé de vous. Je vous
souhaite toutes sortes de prospérités.

— Et où t’en vas-tu ?

— Écrire à mon père et lui dire adieu.

— Eh, que diantre ! on jurerait que tu dis vrai ; tu vas te noyer,
ou le diable m’emporte.

— Oui, monsieur  ; du moins je le crois, si le courage ne m’a‐
bandonne pas.

— La belle avance ! Fi donc ! quelle niaiserie ! Assieds-toi, te
dis-je, et écoute-moi.

M.  Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c’est qu’il
n’est jamais agréable qu’on dise qu’un homme, quel qu’il soit,
s’est jeté à l’eau en nous quittant. Il toussa donc de nouveau, prit
sa tabatière, jeta un regard distrait sur son jabot, et continua.

— Tu n’es qu’un sot, un fou, un enfant, c’est clair, tu ne sais ce
que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, tout
cela ne suffit pas ; il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu
venais me demander… je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien !
passe ; mais qu’est-ce que tu veux ? tu es amoureux de ma fille ?



— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné de
supposer que vous puissiez me la donner pour femme  ; mais
comme il n’y a que cela au monde qui pourrait m’empêcher de
mourir, si vous croyez en Dieu, comme je n’en doute pas, vous
comprendrez la raison qui m’amène.

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je n’en‐
tends pas qu’on m’interroge ; réponds d’abord : Où as-tu vu ma
fille ?

— Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lorsque
j’y ai apporté des bijoux pour mademoiselle Julie.

— Qui est-ce qui t’a dit qu’elle s’appelle Julie ? On ne s’y re‐
connaît plus, Dieu me pardonne ! Mais, qu’elle s’appelle Julie ou
Javotte, sais-tu ce qu’il faut, avant tout, pour oser prétendre à la
main de la fille d’un fermier général ?

— Non, je l’ignore absolument, à moins que ce ne soit d’être
aussi riche qu’elle.

— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

— Eh bien ! je m’appelle Croisilles.

— Tu t’appelles Croisilles, malheureux  ! Est-ce un nom que
Croisilles ?

— Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c’est un aussi
beau nom que Godeau.

— Tu es un impertinent, et tu me le payeras.

— Eh, mon Dieu ! monsieur, ne vous fâchez pas ; je n’ai pas la
moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose



qui vous blesse, et si vous voulez m’en punir, vous n’avez que
faire de vous mettre en colère : en sortant d’ici, je vais me noyer.

Bien que M.  Godeau se fut promis de renvoyer Croisilles le
plus doucement possible, afin d’éviter tout scandale, sa prudence
ne pouvait résister à l’impatience de l’orgueil offensé ; l’entretien
auquel il essayait de se résigner lui paraissait monstrueux en lui-
même ; je laisse à penser ce qu’il éprouvait en s’entendant parler
de la sorte.

— Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir à tout
prix, tu n’es pas tellement fou que tu ne puisses comprendre un
mot de sens commun. Es-tu riche  ?… Non. Es-tu noble  ?… En‐
core moins. Qu’est-ce que c’est que la frénésie qui t’amène ? Tu
viens me tracasser, tu crois faire un coup de tête ; tu sais parfaite‐
ment bien que c’est inutile ; tu veux me rendre responsable de ta
mort. As-tu à te plaindre de moi ? dois-je un sou à ton père ? Est-
ce ma faute si tu en es là ? Eh, mordieu ! on se noie et on se tait.

— C’est ce que je vais faire de ce pas ; je suis votre très humble
serviteur.

— Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain re‐
cours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d’or  ; va-t’en
dîner à la cuisine, et que je n’entende plus parler de toi.

— Bien obligé, je n’ai pas faim, et je n’ai que faire de votre
argent !

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa
conscience en repos par l’offre qu’il venait de faire, se renfonça
de plus belle dans sa chaise et reprit ses méditations.



Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n’était pas si loin
qu’on pouvait le croire ; elle s’était, il est vrai, retirée par obéis‐
sance pour son père ; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle
était restée à écouter derrière la porte. Si l’extravagance de Croi‐
silles lui paraissait inconcevable, elle n’y voyait du moins rien
d’offensant ; car l’amour, depuis que le monde existe, n’a jamais
passé pour offense ; d’un autre côté, comme il n’était pas possible
de douter du désespoir du jeune homme, mademoiselle Godeau
se trouvait prise à la fois par les deux sentimens les plus dange‐
reux aux femmes, la compassion et la curiosité. Lorsqu’elle vit
l’entretien terminé et Croisilles prêt à sortir, elle traversa rapide‐
ment le salon où elle se trouvait, ne voulant pas être surprise aux
aguets, et elle se dirigea vers son appartement  ; mais presque
aussitôt elle revint sur ses pas. L’idée que Croisilles allait peut-
être réellement se donner la mort lui troubla le cœur malgré elle.
Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle marcha à sa ren‐
contre ; le salon était vaste, et les deux jeunes gens vinrent lente‐
ment au-devant l’un de l’autre. Croisilles était pâle comme la
mort, et mademoiselle Godeau cherchait vainement quelque pa‐
role qui pût exprimer ce qu’elle sentait. En passant à côté de lui,
elle laissa tomber à terre un bouquet de violettes qu’elle tenait à
la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le présenta à
la jeune fille pour le lui rendre ; mais, au lieu de le reprendre, elle
continua sa route sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet
de son père. Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et
sortit de la maison le cœur agité, ne sachant trop que penser de
cette aventure.

III.



Àpeine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu’il vit accourir
son fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie.

— Qu’est-il arrivé ? lui demanda-t-il ; as-tu quelque nouvelle à
m’apprendre ?

— Monsieur, répondit Jean, j’ai à vous apprendre que les scel‐
lés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes les
dettes de votre père payées, vous restez propriétaire de la mai‐
son. Il est bien vrai qu’on a emporté tout ce qu’il y avait d’argent
et de bijoux, et qu’on a même enlevé les meubles ; mais enfin la
maison vous appartient, et vous n’avez pas tout perdu. Je cours
partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez devenu, et
j’espère, mon cher maître, que vous serez assez sage pour
prendre un parti raisonnable.

— Quel parti veux-tu que je prenne ?

— Vendre cette maison, monsieur, c’est toute votre fortune  ;
elle vaut une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne
meurt pas de faim  ; et qui vous empêcherait d’acheter un petit
fonds de commerce qui ne manquerait pas de prospérer ?

— Nous verrons cela, répondit Croisilles, tout en se hâtant de
prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit pater‐
nel ; mais, lorsqu’il y fut arrivé, un si triste spectacle s’offrit à lui,
qu’il eut à peine le courage d’entrer. La boutique en désordre, les
chambres désertes, l’alcôve de son père vide, tout présentait à ses
regards la nudité de la misère. Il ne restait pas une chaise ; tous
les tiroirs avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse empor‐
tée ; rien n’avait échappé aux recherches avides des créanciers et
de la justice, qui, après avoir pillé la maison, étaient partis, lais‐



sant les portes ouvertes, comme pour témoigner aux passans que
leur besogne était accomplie.

— Voilà donc, s’écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de
trente ans de travail et de la plus honnête existence, faute d’avoir
eu à temps, au jour fixe, de quoi faire honneur à une signature
imprudemment engagée  ! Pendant que le jeune homme se pro‐
menait de long en large, livré aux plus tristes pensées, Jean pa‐
raissait fort embarrassé. Il supposait que son maître était sans
argent, et qu’il pouvait même n’avoir pas dîné. Il cherchait donc
quelque moyen pour le questionner là-dessus, et pour lui offrir,
en cas de besoin, une part de ses économies. Après s’être mis l’es‐
prit à la torture pendant un quart d’heure pour imaginer un biais
convenable, il ne trouva rien de mieux que de s’approcher de
Croisilles, et de lui demander d’une voix attendrie :

— Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux ?

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent à la
fois si burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa tristesse,
ne put s’empêcher d’en rire.

— Et à propos de quoi cette question ? dit-il.

— Monsieur, répondit Jean, c’est que ma femme m’en fait
cuire une pour mon dîner, et si par hasard vous les aimiez
toujours…

Croisilles avait entièrement oublié jusqu’à ce moment la
somme qu’il rapportait à son père ; la proposition de Jean le fit se
ressouvenir que ses poches étaient pleines d’or.

— Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieillard, et j’ac‐
cepte avec plaisir ton dîner ; mais, si tu es inquiet de ma fortune,



rassure-toi, j’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut pour avoir ce soir
un bon souper que tu partageras à ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien
garnies, qu’il vida, et qui contenaient chacune cinquante louis.

— Quoique cette somme ne m’appartienne pas, ajouta-t-il, je
puis en user pour un jour ou deux. À qui faut-il que je m’adresse
pour la faire tenir à mon père ?

— Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre père
m’a bien recommandé de vous dire que cet argent vous apparte‐
nait ; et si je ne vous en parlais point, c’est que je ne savais pas de
quelle manière vos affaires de Paris s’étaient terminées. Votre
père ne manquera de rien là-bas ; il logera chez un de vos corres‐
pondans, qui le recevra de son mieux ; il a d’ailleurs emporté ce
qu’il lui faut, car il était bien sûr d’en laisser encore de trop, et ce
qu’il a laissé, monsieur, tout ce qu’il a laissé, est à vous, il vous le
marque lui-même dans sa lettre, et je suis expressément chargé
de vous le répéter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien
que cette maison où nous sommes. Je puis vous rapporter les pa‐
roles mêmes que votre père m’a dites en partant : « Que mon fils
me pardonne de le quitter  ; qu’il se souvienne seulement pour
m’aimer que je suis encore en ce monde, et qu’il use de ce qui
restera après mes dettes payées, comme si c’était mon héritage. »
Voilà, monsieur, ses propres expressions  ; ainsi remettez ceci
dans votre poche, et puisque vous voulez bien de mon dîner, al‐
lons, je vous prie, à la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean ne
laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père
l’avaient ému à tel point qu’il ne put retenir ses larmes ; d’autre



part, dans un pareil moment, quatre mille francs n’étaient pas
une bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce n’était point
une ressource certaine, car on ne pouvait en tirer parti qu’en la
vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela cependant
ne laissait pas que d’apporter un changement considérable à la
situation dans laquelle se trouvait le jeune homme  ; il se sentit
tout à coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour
ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé. Après avoir fermé
les volets de la boutique, il sortit de la maison avec Jean, et, en
traversant de nouveau la ville, il ne put s’empêcher de songer
combien c’est peu de chose que nos afflictions, puisqu’elles
servent quelquefois à nous faire trouver une joie imprévue dans
la plus faible lueur d’espérance. Ce fut avec cette pensée qu’il se
mit à table à côté de son vieux serviteur, qui ne manqua point,
durant le repas, de faire tous ses efforts pour l’égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent aisément,
mais ils n’ont même pas le temps de se consoler, tant il leur est
facile de se distraire. On se tromperait de les croire insensibles
ou égoïstes ; ils sentent peut-être plus vivement que d’autres, et
ils sont très capables de se brûler la cervelle dans un moment de
désespoir ; mais, ce moment passé, s’ils sont encore en vie, il faut
qu’ils aillent dîner, qu’ils boivent et mangent comme à l’ordi‐
naire, pour fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie et la
douleur ne glissent pas sur eux ; elles les traversent comme des
flèches  : bonne et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne
peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu, non pas fragile et
vide comme le verre, mais pleine et transparente comme le cris‐
tal de roche.



Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se noyer,
s’en alla à la comédie. Debout dans le fond du parterre, il tira de
son sein le bouquet de mademoiselle Godeau, et, pendant qu’il en
respirait le parfum dans un profond recueillement, il commença
à penser d’un esprit plus calme à son aventure du matin. Dès
qu’il y eut réfléchi quelque temps, il vit clairement la vérité, c’est-
à-dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les
mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui donner une
marque d’intérêt ; car autrement ce refus et ce silence n’auraient
été qu’une preuve de mépris, et cette supposition n’était pas pos‐
sible. Croisilles jugea donc que mademoiselle Godeau avait le
cœur moins dur que monsieur son père, et il n’eut pas de peine à
se souvenir que le visage de la demoiselle, lorsqu’elle avait traver‐
sé le salon, avait exprimé une émotion d’autant plus vraie qu’elle
semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle de l’amour ou
seulement de la pitié, ou moins encore peut-être, de l’humanité ?
Mademoiselle Godeau avait-elle craint de le voir mourir, lui,
Croisilles, ou seulement d’être la cause de la mort d’un homme,
quel qu’il fût ? Bien que fané et à demi effeuillé, le bouquet avait
encore une odeur si exquise et une si galante tournure, qu’en le
respirant et en le regardant, Croisilles ne put se défendre d’espé‐
rer. C’était une guirlande de roses autour d’une touffe de vio‐
lettes. Combien de sentimens et de mystères un Turc aurait lus
dans ces fleurs, en interprétant leur langage  ! Mais il n’y a que
faire d’être Turc en pareille circonstance. Les fleurs qui tombent
du sein d’une jolie femme, en Europe comme en Orient, ne sont
jamais muettes ; quand elles ne raconteraient que ce qu’elles ont
vu, lorsqu’elles reposaient sur une belle gorge, ce serait assez
pour un amoureux, et elles le racontent en effet. Les parfums ont
plus d’une ressemblance avec l’amour, et il y a même des gens



qui pensent que l’amour n’est qu’une sorte de parfum ; il est vrai
que la fleur qui l’exhale est la plus belle de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif à la
tragédie qu’on représentait pendant ce temps-là, mademoiselle
Godeau elle-même parut dans une loge en face de lui. L’idée ne
lui vint pas que, si elle l’apercevait, elle pourrait bien trouver sin‐
gulier de le voir là après ce qui venait de se passer. Il fit au
contraire tous ses efforts pour se rapprocher d’elle  ; mais il n’y
put parvenir. Une figurante de Paris était venue en poste jouer
Mérope, et la foule était si serrée, qu’il n’y avait pas moyen de
bouger. Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards
sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux. Il remar‐
qua qu’elle semblait préoccupée, maussade, et qu’elle ne parlait à
personne qu’avec une sorte de répugnance. Sa loge était entou‐
rée, comme on peut penser, de tout ce qu’il y avait de petits-
maîtres normands dans la ville ; chacun venait à son tour passer
devant elle à la galerie, car, pour entrer dans la loge même qu’elle
occupait, cela n’était pas possible, attendu que monsieur son père
en remplissait seul, de sa personne, plus des trois quarts. Croi‐
silles remarqua encore qu’elle ne lorgnait point et qu’elle n’écou‐
tait pas la pièce. Le coude appuyé sur la balustrade, le menton
dans sa main, le regard distrait, elle avait l’air, au milieu de ses
atours, d’une statue de Vénus déguisée en marquise ; l’étalage de
sa robe et de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa pâ‐
leur, toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux ressor‐
tir son immobilité. Jamais Croisilles ne l’avait vue si jolie. Ayant
trouvé moyen, pendant l’entr’acte, de s’échapper de la cohue, il
courut regarder au carreau de la loge, et, chose étrange, à peine y
eut-il mis la tête, que mademoiselle Godeau, qui n’avait pas bou‐
gé depuis une heure, se retourna. Elle tressaillit légèrement en



l’apercevant, et ne jeta sur lui qu’un coup d’œil  ; puis elle reprit
sa première posture. Si ce coup d’œil exprimait la surprise, l’in‐
quiétude, le plaisir de l’amour  ; s’il voulait dire  : «  Quoi  ! vous
n’êtes pas mort ! » ou : « Dieu soit béni ! vous voilà vivant ! » je
ne me charge pas de le démêler ; toujours est-il que, sur ce coup
d’œil, Croisilles se jura tout bas de mourir ou de se faire aimer.

IV.

De tous les obstacles qui nuisent à l’amour, l’un des plus
grands est sans contredit ce qu’on appelle la fausse honte, qui en
est bien une très véritable. Croisilles n’avait pas ce triste défaut
que donnent l’orgueil et la timidité  ; il n’était pas de ceux qui
tournent pendant des mois entiers autour de la femme qu’ils
aiment, comme un chat autour d’un oiseau en cage. Dès qu’il eut
renoncé à se noyer, il ne songea plus qu’à faire savoir à sa chère
Julie qu’il vivait uniquement pour elle  ; mais comment le lui
dire ? S’il se présentait une seconde fois à l’hôtel du fermier géné‐
ral, il n’était pas douteux que M.  Godeau ne le fit mettre au
moins à la porte. Julie ne sortait jamais qu’avec une femme de
chambre, quand il lui arrivait d’aller à pied ; il était donc inutile
d’entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les croisées de
sa maîtresse est une folie chère aux amoureux, mais qui, dans le
cas présent, était plus inutile encore. J’ai dit que Croisilles était
fort religieux ; il ne lui vint donc pas à l’esprit de chercher à ren‐
contrer sa belle à l’église. Comme le meilleur parti, quoique le
plus dangereux, est d’écrire aux gens lorsqu’on ne peut leur par‐
ler soi-même, il écrivit dès le lendemain. Sa lettre n’avait, bien
entendu, ni ordre ni raison. Elle était à peu près conçue en ces
termes :



« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu’il faudrait pos‐
séder de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je vous
fais là une étrange question  ; mais je vous aime si éperdument
qu’il m’est impossible de ne pas la faire, et vous êtes la seule per‐
sonne au monde à qui je puisse l’adresser. Il m’a semblé, hier au
soir, que vous me regardiez au spectacle. Je voulais mourir ; plût
à Dieu que je fusse mort, en effet, si je me trompe et si ce regard
n’était pas pour moi ! Dites-moi si le hasard peut être assez cruel
pour qu’un homme s’abuse d’une manière à la fois si triste et si
douce. J’ai cru que vous m’ordonniez de vivre. Vous êtes riche,
belle, je le sais ; votre père est orgueilleux et avare, et vous avez le
droit d’être fière  ; mais je vous aime, et le reste est un songe.
Fixez sur moi ces yeux charmans, pensez à ce que peut l’amour,
puisque je souffre, que j’ai tout lieu de craindre, et que je ressens
une inexprimable jouissance à vous écrire cette folle lettre qui
m’attirera peut-être votre colère  ; mais pensez aussi, mademoi‐
selle, qu’il y a un peu de votre faute dans cette folie. Pourquoi
m’avez-vous laissé ce bouquet  ? Mettez-vous un instant, s’il se
peut, à ma place ; j’ose croire que vous m’aimez, et j’ose vous de‐
mander de me le dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je
donnerais mon sang pour être certain de ne pas vous offenser, et
pour vous voir écouter mon amour avec ce sourire d’ange qui
n’appartient qu’à vous. Quoi que vous fassiez, votre image m’est
restée  ; vous ne l’effacerez qu’en m’arrachant le cœur. Tant que
votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bouquet garde‐
ra un reste de parfum, tant qu’un mot voudra dire qu’on aime, je
conserverai quelque espérance. »

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en alla devant l’hôtel
Godeau, et se promena de long en large dans la rue, jusqu’à ce
qu’il vît sortir un domestique. Le hasard, qui sert toujours les



amoureux en cachette, quand il le peut sans se compromettre,
voulut que la femme de chambre de mademoiselle Julie eût réso‐
lu ce jour-là de faire emplette d’un bonnet. Elle se rendait chez la
marchande de modes, lorsque Croisilles l’aborda, lui glissa un
louis dans la main, et la pria de se charger de sa lettre. Le marché
fut bientôt conclu ; la servante prit l’argent pour payer son bon‐
net, et promit de faire la commission par reconnaissance. Croi‐
silles, plein de joie, revint à sa maison et s’assit devant sa porte,
attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de made‐
moiselle Godeau. Elle n’était pas tout à fait exempte de la vanité
de son père, mais son bon naturel y remédiait. Elle était, dans la
force du terme, ce qu’on nomme un enfant gâté. D’habitude elle
parlait fort peu, et jamais on ne la voyait tenir une aiguille ; elle
passait les journées à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n’ayant
pas l’air d’entendre la conversation. Pour ce qui regardait sa pa‐
rure, elle était prodigieusement coquette, et son propre visage
était à coup sûr ce qu’elle avait le plus considéré en ce monde. Un
pli à sa collerette, une tache d’encre à son doigt, l’auraient déso‐
lée  ; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien ne saurait rendre le
dernier regard qu’elle jetait sur sa glace avant de quitter sa
chambre. Elle ne montrait ni goût ni aversion pour les plaisirs
qu’aiment ordinairement les jeunes filles ; elle allait volontiers au
bal, et elle y renonçait sans humeur, quelquefois sans motif  ; le
spectacle l’ennuyait, et elle s’y endormait continuellement.
Quand son père, qui l’adorait, lui proposait de lui faire quelque
cadeau à son choix, elle était une heure à se décider, ne pouvant
se trouver un désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait à dî‐
ner, il arrivait que Julie ne paraissait pas au salon : elle passait la
soirée, pendant ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande



toilette, à se promener de long en large, son éventail à la main. Si
on lui adressait un compliment, elle détournait la tête, et si on
tentait de lui faire la cour, elle ne répondait que par un regard à
la fois si brillant et si sérieux, qu’elle déconcertait le plus hardi.
Jamais un bon mot ne l’avait fait rire ; jamais un air d’opéra, une
tirade de tragédie, ne l’avaient émue  ; jamais, enfin, son cœur
n’avait donné signe de vie, et, en la voyant passer dans tout l’éclat
de sa nonchalante beauté, on aurait pu la prendre pour une belle
somnambule qui traversait ce monde en rêvant.

Tant d’indifférence et de coquetterie ne semblait pas aisé à
comprendre. Les uns disaient qu’elle n’aimait rien  ; les autres,
qu’elle n’aimait qu’elle-même. Un seul mot suffisait cependant
pour expliquer son caractère : elle attendait. Depuis l’âge de qua‐
torze ans, elle avait entendu répéter sans cesse que rien n’était
aussi charmant qu’elle  ; elle en était persuadée  ; c’est pourquoi
elle prenait grand soin de sa parure : en manquant de respect à
sa personne, elle aurait cru commettre un sacrilége. Elle mar‐
chait, pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant dans ses
habits de fête ; mais elle était bien loin de croire que cette beauté
dût rester inutile ; sous son apparente insouciance se cachait une
volonté secrète, inflexible, et d’autant plus forte qu’elle était
mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordinaires, qui se
dépense en œillades, en minauderies et en sourires, lui semblait
une escarmouche puérile, vaine, presque méprisable. Elle se sen‐
tait en possession d’un trésor, et elle dédaignait de le hasarder au
jeu pièce à pièce  : il lui fallait un adversaire digne d’elle  ; mais,
trop habituée à voir ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas cet
adversaire ; on peut même dire davantage, elle était étonnée qu’il
se fît attendre. Depuis quatre ou cinq ans qu’elle allait dans le
monde et qu’elle étalait consciencieusement ses paniers, ses fal‐



balas et ses belles épaules, il lui paraissait inconcevable qu’elle
n’eût point encore inspiré une grande passion. Si elle eût dit le
fond de sa pensée, elle eût volontiers répondu à ceux qui lui fai‐
saient des complimens  : «  Eh bien  ! s’il est vrai que je sois si
belle, que ne vous brûlez-vous la cervelle pour moi ? » Réponse
que, du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et que plus
d’une, qui ne dit rien, a au fond du cœur, quelquefois sur le bord
des lèvres.

Qu’y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une
femme que d’être jeune, belle, riche, de se regarder dans son mi‐
roir, de se voir parée, digne en tout point de plaire, toute dispo‐
sée à se laisser aimer, et de se dire : On m’admire, on me vante,
tout le monde me trouve charmante, et personne ne m’aime. Ma
robe est de la meilleure faiseuse, mes dentelles sont superbes, ma
coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau de la terre, ma
taille fine, mon pied bien chaussé ; et tout cela ne me sert à rien
qu’à aller bâiller dans le coin d’un salon ! Si un jeune homme me
parle, il me traite en enfant ; si on me demande en mariage, c’est
pour ma dot ; si quelqu’un me serre la main en dansant, c’est un
fat de province ; dès que je parais quelque part, j’excite un mur‐
mure d’admiration, mais personne ne me dit, à moi seule, un mot
qui me fasse battre le cœur. J’entends des impertinens qui me
louent tout haut, à deux pas de moi, et pas un regard modeste et
sincère ne cherche le mien. Je porte une ame ardente, pleine de
vie, et je ne suis, à tout prendre, qu’une jolie poupée qu’on pro‐
mène, qu’on fait sauter au bal, qu’une gouvernante habille le ma‐
tin et décoiffe le soir, pour recommencer le lendemain.

Voilà ce que mademoiselle Godeau s’était dit bien des fois à
elle-même, et il y avait de certains jours où cette pensée lui inspi‐



rait un si sombre ennui, qu’elle restait muette et presque immo‐
bile une journée entière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était
précisément dans un accès d’humeur semblable. Elle venait de
prendre son chocolat, et elle rêvait profondément, étendue dans
une bergère, lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la
lettre d’un air mystérieux. Elle regarda l’adresse, et, ne recon‐
naissant pas l’écriture, elle retomba dans sa distraction. La
femme de chambre se vit alors forcée d’expliquer de quoi il
s’agissait, ce qu’elle fit d’un air assez déconcerté, ne sachant trop
comment la jeune fille prendrait cette démarche. Mademoiselle
Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta
seulement un coup d’œil  ; elle demanda aussitôt une feuille de
papier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots :

« Eh, mon Dieu ! non, monsieur, je ne suis pas fière. Si vous
aviez seulement cent mille écus, je vous épouserais très
volontiers. »

Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-le-
champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.

v.

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas
dans le pas d’un âne  ; et si Croisilles eût été défiant, il eût pu
croire, en lisant la lettre de mademoiselle Godeau, qu’elle était
folle ou qu’elle se moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni l’un ni
l’autre  ; il ne vit rien autre chose, sinon que sa chère Julie l’ai‐
mait, qu’il lui fallait cent mille écus, et il ne songea, dès ce mo‐
ment, qu’à tâcher de se les procurer.

Il possédait deux cents louis comptant, plus une maison qui,
comme je l’ai dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs.



Que faire  ? Comment s’y prendre pour que ces trente-quatre
mille francs en devinssent tout à coup trois cent mille ? La pre‐
mière idée qui vint à l’esprit du jeune homme fut de trouver une
manière quelconque de jouer à croix ou pile toute sa fortune  ;
mais, pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles commença
donc par coller sur sa porte un écriteau portant que sa maison
était à vendre  ; puis, tout en rêvant à ce qu’il ferait de l’argent
qu’il pourrait en tirer, il attendit un acheteur.

Une semaine s’écoula, puis une autre ; pas un acheteur ne se
présenta. Croisilles passait ses journées à se désoler avec Jean, et
le désespoir s’emparait de lui, lorsqu’un brocanteur juif sonna à
sa porte.

— Cette maison est à vendre, monsieur. En êtes-vous le
propriétaire ?

— Oui, monsieur.

— Et combien vaut-elle ?

— Trente mille francs, à ce que je crois ; du moins je l’ai enten‐
du dire à mon père.

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descen‐
dit à la cave, frappa sur les murailles, compta les marches de l’es‐
calier, fit tourner les portes sur leurs gonds et les clefs dans les
serrures, ouvrit et ferma les fenêtres ; puis enfin, après avoir tout
bien examiné, sans dire un mot et sans faire la moindre proposi‐
tion, il salua Croisilles et se retira.

Croisilles, qui, durant une heure, l’avait suivi le cœur palpi‐
tant, ne fut pas, comme on pense, peu désappointé de cette re‐
traite silencieuse. Il supposa que le juif avait voulu se donner le



temps de réfléchir, et qu’il reviendrait incessamment. Il l’attendit
pendant huit jours, n’osant sortir de peur de manquer sa visite, et
regardant à la fenêtre du matin au soir ; mais ce fut en vain : le
juif ne reparut point. Jean, fidèle à son triste rôle de raisonneur,
faisait, comme on dit, de la morale à son maître, pour le dissua‐
der de vendre sa maison d’une manière si précipitée et dans un
but si extravagant. Mourant d’impatience, d’ennui et d’amour,
Croisilles prit un matin ses deux cents louis et sortit, résolu à ten‐
ter la fortune avec cette somme, puisqu’il n’en pouvait avoir
davantage.

Les tripots, dans ce temps-là, n’étaient pas publics, et l’on
n’avait pas encore inventé ce raffinement de civilisation qui per‐
met au premier venu de se ruiner à toute heure, dès que l’envie
lui en passe par la tête. À peine Croisilles fut-il dans la rue qu’il
s’arrêta, ne sachant où aller risquer son argent. Il regardait les
maisons du voisinage, et les toisait les unes après les autres, tâ‐
chant de leur trouver une apparence suspecte et de deviner ce
qu’il cherchait. Un jeune homme de bonne mine, vêtu d’un habit
magnifique, vint à passer. À en juger par les dehors, ce ne pouvait
être qu’un fils de famille. Croisilles l’aborda poliment.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté
que je prends. J’ai deux cents louis dans ma poche et je meurs
d’envie de les perdre ou d’en avoir davantage. Ne pourriez-vous
pas m’indiquer quelque honnête endroit où se font ces sortes de
choses ?

Àce discours assez étrange, le jeune homme partit d’un éclat
de rire.



— Ma foi ! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais
lieu, vous n’avez qu’à me suivre, car j’y vais.

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrèrent
tous deux dans une maison de la plus belle apparence, où ils
furent reçus le mieux du monde par un vieux gentilhomme de
fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens étaient déjà assis
autour d’un tapis vert : Croisilles y prit modestement une place,
et en moins d’une heure ses deux cents louis furent perdus.

Il sortit aussi triste que peut l’être un amoureux qui se croit
aimé. Il ne lui restait pas de quoi dîner, mais ce n’était pas ce qui
l’inquiétait.

— Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me pro‐
curer de l’argent ? À qui m’adresser dans cette ville ? Qui voudra
me prêter seulement cent louis sur cette maison que je ne puis
vendre ?

Pendant qu’il était dans cet embarras, il rencontra son brocan‐
teur juif. Il n’hésita pas à s’adresser à lui, et, en sa qualité d’étour‐
di, il ne manqua pas de lui dire dans quelle situation il se trou‐
vait. Le juif n’avait pas grande envie d’acheter la maison  ; il
n’était venu la voir que par curiosité, ou, pour mieux dire, par ac‐
quit de conscience, comme un chien entre en passant dans une
cuisine dont la porte est ouverte, pour voir s’il n’y a rien à voler ;
mais il vit Croisilles si désespéré, si triste, si dénué de toute res‐
source, qu’il ne put résister à la tentation de profiter de sa mi‐
sère, au risque de se gêner un peu pour payer la maison. Il lui en
offrit donc à peu près le quart de ce qu’elle valait. Croisilles lui
sauta au cou ; l’appela son ami et son sauveur, signa aveuglément
un marché à faire dresser les cheveux sur la tête, et, dès le lende‐



main, possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea de
rechef vers le tripot où il avait été si poliment et si lestement rui‐
né la veille.

En s’y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en
sortir ; le vent était doux, l’Océan tranquille. De toutes parts, des
négocians, des matelots, des officiers de marine en uniforme, al‐
laient et venaient. Des crocheteurs transportaient d’énormes bal‐
lots pleins de marchandises. Les passagers faisaient leurs
adieux ; de légères barques flottaient de tous côtés ; sur tous les
visages on lisait la crainte, l’impatience ou l’espérance ; et, au mi‐
lieu de l’agitation qui l’entourait, le majestueux navire se balan‐
çait doucement, gonflant ses voiles orgueilleuses.

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer
ainsi ce qu’on possède, et d’aller chercher au delà des mers une
périlleuse fortune ! Quelle émotion de regarder partir ce vaisseau
chargé de tant de richesses, du bien-être de tant de familles  !
Quelle joie de le voir revenir, rapportant le double de ce qu’on lui
a confié, rentrant plus fier et plus riche qu’il n’était parti ! Que ne
suis-je un de ces marchands  ! Que ne puis-je jouer ainsi mes
quatre cents louis ! Quel tapis vert que cette mer immense, pour
y tenter hardiment le hasard  ! Pourquoi n’achèterais-je pas
quelques ballots de toiles ou de soieries  ? qui m’en empêche,
puisque j’ai de l’or  ? Pourquoi ce capitaine refuserait-il de se
charger de mes marchandises ? Et qui sait ? au lieu d’aller perdre
cette pauvre et unique somme dans un tripot, je la doublerais, je
la triplerais peut-être par une honnête industrie. Si Julie m’aime
véritablement, elle attendra quelques années, et elle me restera
fidèle jusqu’à ce que je puisse l’épouser. Le commerce produit
quelquefois des bénéfices plus gros qu’on ne pense ; il ne manque



pas d’exemples, en ce monde, de fortunes rapides, surprenantes,
gagnées ainsi sur ces flots changeans : pourquoi la Providence ne
bénirait-elle pas une tentative faite dans un but si louable, si
digne de sa protection ? Parmi ces marchands qui ont tant amas‐
sé et qui envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus
d’un a commencé par une moindre somme que celle que j’ai là.
Ils ont prospéré avec l’aide de Dieu ; pourquoi ne pourrais-je pas
prospérer à mon tour ? Il me semble qu’un bon vent souffle dans
ces voiles, et que ce vaisseau inspire la confiance. Allons ! le sort
en est jeté, je vais m’adresser à ce capitaine qui me paraît aussi
de bonne mine, j’écrirai ensuite à Julie, et je veux devenir un ha‐
bile négociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituelle‐
ment un peu fous, c’est de le devenir tout à fait par instant. Le
pauvre garçon, sans réfléchir davantage, mit son caprice à exécu‐
tion. Trouver des marchandises à acheter lorsqu’on a de l’argent
et qu’on ne s’y connaît pas, c’est la chose du monde la moins dif‐
ficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena chez un fabri‐
cant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de soieries qu’il
put en payer ; le tout, mis dans une charrette, fut promptement
transporté à bord. Croisilles, ravi et plein d’espérance, avait écrit
lui-même en grosses lettres son nom sur ses ballots. Il les regarda
s’embarquer avec une joie inexprimable ; l’heure du départ arriva
bientôt, et le navire s’éloigna de la côte.

VI.

Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles
n’avait rien gardé. D’un autre côté, sa maison était vendue ; il ne
lui restait pour tout bien que les habits qu’il avait sur le corps  ;
point de gîte, et pas un denier. Avec toute la bonne volonté pos‐



sible, Jean ne pouvait supposer que son maître fût réduit à un tel
dénuement  ; Croisilles était, non pas trop fier, mais trop insou‐
ciant pour le dire ; il prit le parti de coucher à la belle étoile, et,
quant aux repas, voici le calcul qu’il fit : il présumait que le vais‐
seau qui portait sa fortune mettrait six mois à revenir au Havre ;
il vendit, non sans regret, une montre d’or que son père lui avait
donnée, et qu’il avait heureusement gardée  ; il en eut trente-six
livres. C’était de quoi vivre à peu près six mois avec quatre sous
par jour. Il ne douta pas que ce ne fût assez, et, rassuré par le
présent, il écrivit à mademoiselle Godeau pour l’informer de ce
qu’il avait fait ; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa
détresse  ; il lui annonça, au contraire, qu’il avait entrepris une
opération de commerce magnifique, dont les résultats étaient
prochains et infaillibles ; il lui expliqua comme quoi la Fleurette,
vaisseau à fret de cent cinquante tonneaux, portait dans la Bal‐
tique ses toiles et ses soieries  ; il la supplia de lui rester fidèle
pendant un an, se réservant de lui en demander davantage en‐
suite, et, pour sa part, il lui jura un éternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle était au
coin de son feu, et elle tenait à la main, en guise d’écran, un de
ces bulletins qu’on imprime dans les ports, qui marquent l’entrée
et la sortie des navires, et en même temps annoncent les dé‐
sastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on peut penser, de
prendre intérêt à ces sortes de choses, et elle n’avait jamais jeté
les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut
cause qu’elle lut le bulletin qu’elle tenait  ; le premier mot qui
frappa ses yeux fut précisément le nom de la Fleurette ; le navire
avait échoué sur les côtes de France dans la nuit même qui avait
suivi son départ. L’équipage s’était sauvé à grand’peine, mais
toutes les marchandises avaient été perdues.



M Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint plus que Croisilles
avait fait, devant elle, l’aveu de sa pauvreté ; elle en fut aussi dé‐
solée que s’il se fût agi d’un million  ; en un instant, l’horreur
d’une tempête, les vents en furie, les cris des noyés, la ruine d’un
homme qui l’aimait, toute une scène de roman, se présentèrent à
sa pensée ; le bulletin et la lettre lui tombèrent des mains ; elle se
leva dans un trouble extrême, et, le sein palpitant, les yeux prêts
à pleurer, elle se promena à grands pas, résolue à agir dans cette
occasion, et se demandant ce qu’elle devait faire.

Il y a une justice à rendre à l’amour, c’est que plus les motifs
qui le combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un
mot, moins il a le sens commun, plus la passion s’irrite, et plus
on aime ; c’est une belle chose sous le ciel que cette déraison du
cœur ; nous ne vaudrions pas grand’chose sans elle. Après s’être
promenée dans sa chambre, sans oublier ni son cher éventail, ni
le coup d’œil à la glace en passant, Julie se laissa retomber dans
sa bergère. Qui l’eût pu voir en ce moment eût joui d’un beau
spectacle  : ses yeux étincelaient, ses joues étaient en feu  ; elle
poussa un long soupir et murmura avec une joie et une douleur
délicieuses :

— Pauvre garçon ! il s’est ruiné pour moi !

Indépendamment de la fortune qu’elle devait attendre de son
père, mademoiselle Godeau avait, à elle appartenant, le bien que
sa mère lui avait laissé. Elle n’y avait jamais songé  ; en ce mo‐
ment, pour la première fois de sa vie, elle se souvint qu’elle pou‐
vait disposer de cinq cent mille francs. Cette pensée la fit
sourire ; un projet bizarre, hardi, tout féminin, presque aussi fou
que Croisilles lui-même, lui traversa l’esprit  ; elle berça quelque
temps son idée dans sa tête, puis se décida à l’exécuter.



Elle commença par s’enquérir si Croisilles n’avait pas quelque
parent ou quelque ami ; la femme de chambre fut mise en cam‐
pagne. Tout bien examiné, on découvrit, au quatrième étage
d’une vieille maison, une tante à demi percluse, qui ne bougeait
jamais de son fauteuil, et qui n’était pas sortie depuis quatre ou
cinq ans. Cette pauvre femme, fort âgée, semblait avoir été mise
ou plutôt laissée au monde comme un échantillon des misères
humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule
dans un grenier ; mais une gaieté plus forte que le malheur et la
maladie la soutenait à quatre-vingts ans et lui faisait encore ai‐
mer la vie ; ses voisins ne passaient jamais devant sa porte sans
entrer chez elle, et les airs surannés qu’elle fredonnait égayaient
toutes les filles du quartier. Elle possédait une petite rente via‐
gère qui suffisait à l’entretenir ; tant que durait le jour, elle trico‐
tait ; pour le reste, elle ne savait pas ce qui s’était passé depuis la
mort de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire
en secret. Elle se mit, pour cela, dans tous ses atours  ; plumes,
dentelles, rubans, diamans, rien ne fut épargné : elle voulait sé‐
duire ; mais sa vraie beauté, en cette circonstance, fut le caprice
qui l’entraînait. Elle monta l’escalier raide et obscur qui menait
chez la bonne dame, et, après le salut le plus gracieux, elle parla à
peu près ainsi :

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui
m’aime et qui a demandé ma main  ; je l’aime aussi et voudrais
l’épouser  ; mais mon père, M. Godeau, fermier-général de cette
ville, refuse de nous marier, parce que votre neveu n’est pas
riche. Je ne voudrais pour rien au monde être l’occasion d’un
scandale, ni causer de la peine à personne  ; je ne saurais donc



avoir la pensée de disposer de moi sans le consentement de ma
famille. Je viens vous demander une grace que je vous supplie de
m’accorder ; il faudrait que vous vinssiez vous-même proposer ce
mariage à mon père. J’ai, grâce à Dieu, une petite fortune qui est
toute à votre service  ; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq
cent mille francs chez mon notaire, vous direz que cette somme
appartient à votre neveu, et elle lui appartient en effet  ; ce n’est
point un présent que je veux lui faire, c’est une dette que je lui
paye, car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est juste que
je la répare. Mon père ne cédera pas aisément ; il faudra que vous
insistiez et que vous ayez un peu de courage ; je n’en manquerai
pas de mon côté. Comme personne au monde, excepté moi, n’a
de droit sur la somme dont je vous parle, personne ne saura ja‐
mais de quelle manière elle aura passé entre vos mains. Vous
n’êtes pas très riche non plus, je le sais, et vous pouvez craindre
qu’on ne s’étonne de vous voir doter ainsi votre neveu ; mais son‐
gez que mon père ne vous connaît pas, que vous vous montrez
fort peu par la ville, et que par conséquent il vous sera facile de
feindre que vous arrivez de quelque voyage. Cette démarche vous
coûtera sans doute, il faudra quitter votre fauteuil et prendre un
peu de peine ; mais vous ferez deux heureux, madame, et, si vous
avez jamais connu l’amour, j’espère que vous ne me refuserez
pas.

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour à tour sur‐
prise, inquiète, attendrie et charmée. Le dernier mot la persuada.

— Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que
c’est, je sais ce que c’est !

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever ; ses jambes af‐
faiblies la soutenaient à peine ; Julie s’avança rapidement, et lui



tendit la main pour l’aider ; par un mouvement presque involon‐
taire, elles se trouvèrent en un instant dans les bras l’une de
l’autre. Le traité fut aussitôt conclu  ; un cordial baiser le scella
d’avance, et toutes les confidences nécessaires s’ensuivirent sans
peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de son
armoire une vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe de
noce. Ce meuble antique n’avait pas moins de cinquante ans,
mais pas une tache, pas un grain de poussière ne l’avait défloré ;
Julie en fut dans l’admiration. On envoya chercher un carrosse
de louage, le plus beau qui fût dans toute la ville. La bonne dame
prépara le discours qu’elle devait tenir à M. Godeau ; Julie lui ap‐
prit de quelle façon il fallait toucher le cœur de son père, et n’hé‐
sita pas à avouer que la vanité était son côté vulnérable.

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce
penchant, nous aurions partie gagnée.

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans
mot dire, serra la main de sa future nièce, et monta en voiture.
Elle arriva bientôt à l’hôtel Godeau ; là, elle se redressa si bien, en
entrant, qu’elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majes‐
tueusement le salon où était tombé le bouquet de Julie, et, quand
la porte du boudoir s’ouvrit, elle dit d’une voix ferme au laquais
qui la précédait :

— Annoncez la baronne douairière de Croisilles.

Ce mot décida du bonheur des deux amans ; M. Godeau en fut
ébloui. Bien que les cinq cent mille francs lui semblassent peu de
chose, il consentit à tout pour faire de sa fille une baronne, et elle



le fut ; qui eût osé lui en contester le titre ? À mon avis, elle l’avait
bien gagné.

Alfred de Musset.
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