Croquis artistiques et littéraires
James Jean Pierre Condamin
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
DE LA NOUVELLE EDITION
e titre de cet opuscule eu montre asseï la matière et le dessein : ce sont de simples ébauches à propos d'art et de littérature.
Ecrits au jour le jour, les articles qui le composent n'ont d'autre lien que celui que le lecteur voudra bien y mettre.
Je me trompe. Ils ont, à y rei>'arder de plus près., le lien que leur donneiit mon admiration pour certains hommes dont j'étudie les livres et mon amour pour le grand art.
VI AVERTISSEMENT
Si quelques souvenirs de j^oyage s'y sont glissés, cest que, là encore, la fiote artistique ou littéraire trouve occasion de se faire entendre.
Destinés, sous cette forme, à être lus par les jeunes gens de nos collèges catholiques^ je souhaite que ces articles avivent en eux la passion du Bien et réchauffent les nobles enthousiasmes de leur âge pour le Beau.
Si /atteins ce but^ f aurai obtenu la seule récompense que f aie jamais ambitionnée.
Lyon, le ic'" janvier 1888.
ESSAI
HENRY WADSWORTH LÛNGFELLOW
^pp^A France a ressenti, presque aussi §^^^ vivement que l'Amérique et que ^^^ l'Angleterre, la perte de Henry
Wadsworth Longfellow, le poète le plus populaire des Etats-Unis. Le 25 mars 1882, au lendemain même de sa mort, et alors que les journaux anglais et ceux du Nouveau Monde considéraient ce deuil comme « un deuil national )>, nos feuilles publiques rendaient, de leur côté, un hommage sympa-
thique et ému au célèbre auteur à'EvajigélÎJie et d'Hiawatha. C'est que certains poètes ne sont pas simplement les fils de leur patrie et les chantres inspirés de sa gloire : non ; leur horizon s'étend plus loin; ils se regardent comme les fils de l'humanité tout entière et ils excellenfà célébrer, sur leur lyre, tout ce qu'il y a dans le monde de beau, de noble et de grand. Dès lors, ils se font partout une patrie d'adoption et partout ils rencontrent des amis et des admirateurs. La gloire a, pour eux, des faveurs précoces ; elle les encourage au labeur; sur toutes les plages elle promène leur nom avec un singulière sollicitude; elle sait leur demeurer fidèle, et tandis que, pour d'autres, elle commence à peine au tombeau, elle les fait assister vivants à leur propre immortalité.
Il y a quelques mois, un Américain de talent, M. Olivier Wendel Holmes, terminait par cette pensée une belle poésie en l'honneur de Longfellow : « His lips are hushed ; his song shall never die, » ses lèpres sont 77îiiettes : ses chants ne péi^iront jamais ! Voilà un des mots les plus justes qu'ait inspirés le
poète. Hélas ! « ses lèvres sont muettes, » et Ton ne voit guère quel est Te'crivain de race qui va, en recueillant son riche héritage, occuper, dans les Lettres, la place que sa mort laisse vide. Ses contemporains les plus illustres, ceux du moins qui formaient avec lui une sorte de groupe littéraire, Havvthorne, Emerson, Holmes, Whittier, sont morts euxmêmes ou touchent à la décadence. Hawthorne a disparu déjà depuis plusieurs années ; Emerson et Holmes n'ont plus aujourd'hui la fraîcheur et l'élan qui donnèrent, jadis, tant de charme à leurs œuvres poétiques ; et Whittier, qui dépassera peut-être les années du grand Gœthe, n'a pas conservé, dans les travaux de sa verte vieillesse, les qualités brillantes des années d'autrefois. Ce sont des sages, au regard serein et au front calme, qui ne regrettent rien des plaisirs passés et qui n'ont point l'air de souffrir des infirmités de l'âge ; ce ne sont pas des dieux. Or, dans les lettres et surtout en poésie, il n'y a que les dieux qui en imposent à tous et qui savent se faire écouter : et Longfellow était un dieu. Sa muse est restée jeune et féconde jusqu'à
l'heure dernière ; jusqu'à la fin, son âme a frémi et vibré au contre-coup des grandes joies et des grandes douleurs, et son Ultima Thule^ qui paraissait, il y a deux ans à peine, abonde en pages exquises. Aussi, bien que « ses lèvres soient muettes », ses chant continuent-ils à charmer et à consoler les hommes ; il se survivra à lui-même dans ses vers, et sa physionomie, jusque-là si imposante et si pure, s'embellira encore de cette auréole brillante dont les souvenirs des vivants entourent l'image glorieuse des morts qu'ils ont aimés.
Longfellow fut, toute sa vie, l'enfant gâté de la fortune. Dans une carrière où tant d'autres se blessent aux pierres et aux ronces du chemin, tout lui sourit et concourut, de bonne heure, au plein développement de ses riches facultés. A proprement parler, sa vie, c'est lui-même : point d'agitation dans cette existence ; point d'événements extraordinaires ; il remue des mondes au dehors, mais il ne cesse point pour cela de rester au dedans
de lui et de s'e'tudier dans l'intime de l'être. C'est le 27 février 1807, à Portiand (Maine), que naquit cet homme heureux : famille, aisance, éducation, milieu, tout était réuni, dès le berceau, pour le favoriser. A Bowdoin Collège^ où nous le rencontrons à l'âge de quatorze ans, il se fait déjà remarquer par sa nature enthousiaste et modeste, par le charme de ses manières et par la distinction de son esprit. La Galette littéraire des Etats-Unis lui avait gracieusement ouvert ses colonnes : le jeune collégien y révèle, tout de suite, sa vocation naissante, en même temps qu'il y prélude à ses triomphes futurs. Cependant, fils d'un homme de. loi, il était, dans la pensée paternelle, destiné à tout autre chose qu'à la carrière des lettres. Aussi, à peine a-t-il conquis ses grades, après quatre ans passés à Bowdoin Collège^ qu'on l'applique incontinent à l'étude du droit. Mais l'épreuve, pour être pénible à sa nature, ne tarda pas à être décisive. Il fallut bien vite céder à l'évidence et comprendre que le tempérament et les goûts de Longfellow répugnaient aux travaux des jurisconsultes et des notaires. Son père
renonça donc à l'espoir tendrement caressé de lui laisser quelque jour son étude ; et, comme on offrit au jeune homme, sur ces entrefaites, la chaire de langues modernes à Bowdoin Collège, il lui permit de l'accepter. Dès ce moment, la vie de Longfellow peut se résumer en trois mots : voyager, enseigner, écrire. A plusieurs reprises il a visité l'Europe ; à Boivdoin Collège et, plus tard, à l'Université de Harvard, il a porté, dans les belles et délicates fonctions de l'enseignement public, les plus captivantes qualités de l'esprit et du cœur; désireux du progrès de ses élèves, il a, de bonne heure, publié à leur intention des travaux estimables (i), par exemple, des No^ vêlas Espaïîolas (i83o), un Manuel de proverbes dramatiques (i832), une traduction des Eléments de Grammaire française de Lhomond (i834, troisième édition); il a écrit enfin les mille pièces charmantes dont le nom est sur toutes les lèvres et le texte entre
(i) Le Literary World, de Boston (n'cle novembre 1882) a fait remarquer justement, dans un très intéressant article sur ces volumes, que les premiers livres de notre poète furent des ouvrages d'éducation.
toutes les mains, sinon dans toutes les me'moires.
C'est par un vo3^age de près de quatre années en Europe, et par une sérieuse étude de la langue et de la littérature de la France, de l'Allemagne, de l'Italie, de l'Espagne, de l'Angleterre et de la Hollande, qu'il se prépare à prendre possession de sa chaire. Il y monte, pour la première fois, en 1829, riche de l'inspiration puisée aux bonnes sources et dont se ressentiront, avant peu, les Souj'eiiirs qu'il va publier : il avait vingt-deux ans. Sa réputation naissante franchit bientôt l'étroite enceinte des murs du collège : des articles de critique, dans la Repue de r Amérique du Nord; sa traduction du poème espagnol de Don José Manrique (( sur la mort de son père », avec une piquante introduction sur la poésie de l'Espagne, et vingt travaux du même genre annoncent, dès le début, une brillante carrière. C'était l'époque où Washington Irwing publiait lui-même ses plus beaux ouvrages ; Byron avait, dans une lettre, porté sur ce dernier cette appréciation flatteuse que M. Irwing était « sans contredit
l'homme qui écrivait alors le mieux l'anglais » : aussi, l'Amérique était-elle justement fière de son romancier. Longfellow s'essaya, dès i835, à reproduire la manière de cet illustre modèle : sous le titre d'Oùtremer^ il publia, en prose, une série de descriptions ingénieuses et de réflexions originales, qui eurent un immense succès. Décidément, il avait la main heureuse ; tous les obstacles s'aplanissaient sous ses pas, et tout semblait conspirer à le mettre en relief. A quelque temps de là, le savant Ticknor quittait, à Cambridge (Massachusetts), sa chaire de langues et littératures modernes : le choix du successeur s'imposait à l'attention publique; Longfellow remplaça Ticknor. C'était alors, pour la littérature américaine, le commencement de l'âge d'or; c'était en particulier, pour le territoire, relativement peu étendu, de Massachusetts, le moment solennel où allait s'épanouir une des floraisons les plus admirables que puisse présenter la culture intellectuelle et morale d'une nation. A cette époque, et pour énumérer au hasard, nous comptons : Whitier, parmi les poètes ; Haw-
thorne, dans les romanciers qui se passionnent à analyser les plus délicates nuances de l'âme humaine ; Emerson et Sumner, chez les philosophes et les économistes; le puissant orateur Webster ; Prescot, parmi les historiens, et, au-dessus de tous, Longfellow. La gloire de ce dernier s'accroissait chaque jour. Cependant, à mesure qu'elle approchait de son apogée, le jeune poète s'animait davantage au travail et à la vertu : le succès le stimulait, sans l'enorgueillir; l'éloge le rendait plus modeste; les privilèges, dont il était l'objet, lui faisaient mieux sentir la sévère autorité du devoir, et les honneurs lui enseignaient mieux l'amour du prochain et la pratique de la charité : nature exquise et attachante, où tout est lumière, harmonie, et aspiration vers les cimes.
Longfellow se prépare à son enseignement de Harvard Collège^ comme à son enseignement antérieur à Brunswick, par un voyage en Europe. C'était le second, et il dura douze mois. Aussi bien, il venait de perdre sa jeune femme, et il avait besoin de chercher, dans les distractions, quelque allégement à sa dou-
leur. Il visita donc successivement la Suède et le Danemark, TAUemagne et la Turquie. Un de ses contemporains, moins âgé que lui cependant de quelques années, a raconté que Longfellow lui apparaissait déjà avec un nimbe autour du front, dans la transfiguration de la gloire, a Je crois le voir encore, dit-il, dans sa maison de Siimmer Street^ où il vivait en homme de lettres : son pas était léger, son abord joyeux, ses manières aimables, sa voix musicale et mélodieuse ; sa conversation avait une saveur et une gaieté toute particulière ; il était plein de grâce et de cœur. )> A l'Université de Harvard, Longfellow fit d'abord ses leçons dans une sorte 0e parloir où l'absence de chaire servit encore à mettre en évidence sa rare éducation et son élégance exquise. Négligemment assis dans un fauteuil, il causait à la fois avec un goût irréprochable et avec une simplicité extrême. Dédaignant l'abstraction pour elle-même, il ne s'attardait point à creuser, dans les dernières profondeurs, les difficultés philosophiques qu'il rencontrait au cours de ses conférences ; il cherchait avant tout la lu-
mière, et il s'efforçait de captiver son auditoire par la netteté, la variété et la richesse de ses points de vue. Il excellait surtout à traduire des fragments des écrivains étrangers : ses lectures, en eff^et, étaient prodigieuses, dans toutes les langues, et il savait, par d'heureux rapprochements, montrer la parenté des esprits sous toutes les latitudes et à toutes les époques. L'année iSSg, marquée par la publication d'H/perion^ coïncide avec les véritables débuts de sa carrière d'écrivain. Celle-ci se poursuit et s'aff'ermit encore par des œuvres qui s'échelonnent, presque sans interruption, d'année en année. L'on croyait que l'apparition d'ZL^//n7za Thiile, en 1880, allait y mettre un terme; mais il paraît bien que la mort seule aura pu briser les cordes de sa lyre : un nouveau volume, au titre allégorique, /;/ the Harhour^ a dans le port », où des pièces jusque-là inédites se trouvent réunies aux œuvres composées depuis deux ans, a été récemment publié en Amérique ; et une grande revue, V Atlantic Monthl}% a donné, il y a quatre ou cinq mois, un magnifique poème dramatique,
(c Michel Angelo ^), auquel il venait de mettre la dernière main.
Le roman à'Hyperion se rattache assez étroitement à la biographie du poète. Lors de son second voyage en Europe, Longfellow rencontra une jeune Américaine appartenant à l'une des plus aristocratiques familles de Boston et vivant dans un monde où il n'avait pas encore ses entrées. Elle le ravit, et il demanda sa main ; mais cette requête ne fut point agréée. Inconsolable de ce refus, il continua, au retour, dans son roman, l'histoire de son rêve enchanteur et celle de son triste réveil : le style de l'ouvrage était plein de couleur et de vie ; l'âme du poète se trahissait dans tous les épisodes ; bref, cette seconde demande — car c'en était une , sous une autre forme — fut écoutée avec une oreille moins sévère, et Miss Appleton, touchée de tant de constance et de délicatesse, devint, peu après, la compagne sympathique et fidèle du professeur de Harvard Collège.
Le nom de cette jeune fille me remet en mémoire une singulière aventure arrivée à Longfellow, en 1842, lors de son troisième voyage
en Europe. Il se trouvait alors à Zurich avec son beau-frère , M. Appleton , et son beaupère, M. Nathan Appleton. Ils étaient descendus à VHôtel du Corbeau. Or, vers la fin de leur séjour, la note de l'hôtelier leur parut atteindre un chiffre exorbitant. M. Appleton la solda toutefois , mais non sans protester contre de telles exigences ; et, comme il inscrivait son nom sur le registre : « Pour moi, dit Longfellow, je ne mettrai pas ma signature là-dessus ! w Puis, se ravisant soudain : « Cependant, ajouta-t-il, si vous permettez, je vais traiter le maître de céans comme il le mérite. )> Prenant alors le livre, il y traça cette épigramme, dont le dernier vers renferme un jeu de mots malheureusement intraduisible en français :
Beware of the Raven of Zurich:
' Tis a bird of omen ill, With an ugly, unclean nest,
And a very, very long biîL
Bill signifie à la fois Bec et A^ote d'hôtel: la portraiture vise donc, en apparence, « le bec du corbeau )), mais porte, plus réellement, sur « Vaddition » du maître d'hôtel : « Défiez-
vous du Corbeau de Zurich, disait le poète; c'est un oiseau de mauvais augure, avec son nid laid et malpropre, et son long, son très
long bec ! «
En 1845, Longfellow s'installa dans l'habitation, déjà célèbre et désormais historique, où il est mort l'an dernier. Cet édifice imposant, aux constructions massives, a quelque peu le cachet des habitations hollandaises : tous les journaux illustrés en ont donné la description, et rien n'est populaire et répandu, en Amérique, comme la gravure qui le représente. Bâti au dernier siècle, il a servi de quartier général à Washington. Plus tard, lorsqu'il appartenait à André Craigie, Talleyrand y reçut l'hospitalité. Longfellow l'habitait depuis l'âge de trente-huit ans. C'est là qu'en 1861, après plus de vingt années de joies sans nuage, il eut la douleur de perdre celle qui avait été la seconde compagne de sa vie; c'est là qu'entouré de ses trois filles et de ses deux fils, il se reprit à mener l'existence patriarcale, à la fois active et contemplative, dont il avait de bonne heure contracté l'habitude. Aussi une société , la Longfellow
ID
Association^ présidée par M. Lowel, a-t-elle ouvert dernièrement une souscription nationale, fixée à un dollar, dans le but d'acheter le vaste terrain qui fait face à la maison du poète : on le transformera en parc public ; on y élèvera un tombeau, et l'on conservera la maison de Longfellow dans le cas où elle serait exposée à sortir des mains de sa famille.
Une quatrième fois, en 1868, il fit en Europe un voyage qui fut moins une exploration qu'une marche triomphale. Le 27 mai, avant de s'embarquer sur le paquebot qui devait le transporter en Angleterre, il reçoit, à New-York, une chaleureuse ovation.
ACarlisle, il dit, dans sa réponse à l'adresse des élèves de 1' « Institution littéraire et professionnelle», combien il est touché de trouver son nom dans leurs souvenirs et d'avoir une place dans leurs affections.
A Cambridge, saisissant adroitement l'occasion de témoigner à l'Amérique la reconnaissance de l'Angleterre pour ses propres sympathies à l'égard de Charles Dickens, l'Université lui confère , par acclamation,
— lO — dans une séance d'apparat, le grade de Docteur en droit.
Le 4 juillet, Longfellow est admis en présence de la reine, au château de Windsor.
A Londres, les réceptions continuent et, un jour, nous trouvons à dîner, à côté du poète, M. Gladstone, l'éminent homme d'Etat. Et ce ne sont point seulement les hommes illustres du jour qui ont le privilège de l'aborder; il se prête à la foule, et l'ouvrier de Londres peut arriver jusqu'à lui et lui baiser la main. Peu après, il est accueilli, à Liverpool, avec le même enthousiasme. Il s'arrête, dans l'île de Wight,pour rendre visite à l'aimable poète lyrique A. Tennyson. A Paris, Augustin Cochin l'acclame, dans une mémorable conférence publique , à l'heure même où chacun se dispute l'honneur de le posséder; et ainsi, les fêtes se succèdent et les plaisirs se renouvellent à chaque pas, jusqu'au moment du retour.
Or, en Amérique, comme en Europe, il reçoit les adresses les plus enthousiastes. Dernièrement, dans sa poétique réponse aux étudiants de Boivdoiîi Collège , il se servait du
mot des gladiateurs romains dans l'arène : (( Morituri, salutamus ! » C'était le salut du cœur, car Longfellow aima les jeunes gens avec passion. Il était heureux de provoquer leurs questions et de satisfaire leur curiosité légitime. Sans jamais rien perdre de sa dignité, il se mêlait à eux et il leur faisait du bien. Il les traitait en hommes, et il voulait qu'ils fussent tels. Et quand il démêlait, dans certains esprits, un attrait plus marqué vers les grandes et nobles spéculations de Tintelligence, il avait pour eux des tendresses étonnantes ; il mettait à leur disposition tous les trésors de ses connaissances ; il les introduisait dans sa bibliothèque; de chacun d'eux il se faisait un ami. Ces douces et bienfaisantes relations ne cessèrent point le jour où il céda sa chaire de langues et littératures modernes à M. Lowel; elles finirent seulement avec sa vie. C'est ce qui explique l'universelle tristesse avec laquelle la nouvelle de sa mort a été accueillie. Longfellow était connu de tous, presque aimé de tous. Sa belle et imposante figure, telle que nous Tadmirons dans le magnifique portrait qu'on a fait de lui, en 1S79,
— i8 — inspire la S3^mpathie et commande le respect : cet œil qu'anime la flamme du savoir ; ce front large où plane la pensée; cette bouche aux contours pleins de finesse; cette nuance générale d'indulgence et de bonté, tout attire et tout séduit. D'ailleurs, Texamen des œuvres va nous aider encore à mieux comprendre l'homme et à le mieux apprécier.
Les écrits de Longfellow sont, en prose et en vers, l'expression la plus naturelle de la littérature de son pays : tout y sent l'odeur des forêts d'Amérique ; tout y est plein des originales beautés de la vie nationale. Cette vie, en effet, a deux caractères parfaitement tranchés : l'Américain aime la vie publique et il adore la nature. Contempler et célébrer la nature dans toute sa splendeur; décrire le développement de la vie publique dans toute sa puissance, c'est faire, là-bas, œuvre d'artiste et charmer à coup sûr le goût de ses contemporains. Or, avec Emerson, nul, mieux que Longfellow, ne remplit les données du
programme. A dix-neuf ans, il sonne la charge et conduit ses pairs à la bataille, dans le Psaume de la vie; puis, dans Excelsior, il les invite à s'éprendre de la vie d'action et à tendre toujours en haut; dans Epangéliuey il célèbre, plus tard, les incomparables beautés de la nature au Nouveau Monde, et, d'un mot, l'on peut dire que chacune de ses œuvres caresse, en quelque façon, l'amour-propre national et satisfait les aspirations les plus chères de ses compatriotes. Je voudrais pourtant, dans ces compositions, séparer celles qui, par l'importance et le développement du sujet, ont une portée plus haute, de celles qui se recommandent seulement à l'attention par l'originalité de l'idée ou la délicatesse de la forme. Or, on peut distinguer, dans l'œuvre de Longfellow, des travaux de trois espèces : les poésies intimes ; les récits et les ballades; les poèmes philosophiques. Je préfère cependant à cette répartition une division plus simple encore, et j'aime mieux parler successivement des poésies légères, à quelque genre d'ailleurs qu'elles se rattachent, puis des œuvres capitales, telles que Hiaivatha et Evangéline,
Dans les œuvres qui ne sont pas de longue haleine, il convient d'abord de réserver une assez large place pour les simples traductions. Le nombre des pièces traduites est même, relativement, si considérable, qu'on croirait, à première vue, avoir affaire à une littérature d'émigré : chez Longfellow, Dante donne la main à Lope de Vega, et Charles d'Orléans coudoie Schiller. Mais il ne faudrait pas conclure de ces jeux brillants de sa muse, qu'il n'est qu'un imitateur. Traduire est, pour Longfellow, une fantaisie de dilettante, j'allais dire une œuvre d'art, tant est grand le soin qu'il a mis à ses transcriptions des pièces européennes. Il 3' a en effet, quand on est soimême un habile chanteur, un mérite réel à condenser le sentiment d'autrui dans quelques belles stances. D'autres ont pu, dans ce genre d'exercice, approcher de Longfellow : personne ne l'y a surpassé.
Du reste, quelle abondance et quelle variété dans les œuvres personnelles du poète ! Là, le choix est difficile, car chaque morceau isolé est presque un chef-d'œuvre. Voici l'une de ses compositions les plus goûtées, de l'autre côté
de l'Océan. Elle s'appelle : La vieille horloge de l'escalier. On la chante et on la crayonne, j'entends dire que musiciens et dessinateurs rivalisent d'habileté pour rendre sensible aux oreilles et aux yeux l'intime pensée du poète. Cette page rappelle assez fidèlement la manière de Wadsworth, le chef fameux de l'école des Lakistes.
Tout près du chemin du village Se dresse un antique manoir, Avec un vieux portail, qu'ombrage Un rideau de peupliers noir.
Fixe en son coin, la vieille horloge A tout passant qui l'interroge Redit son e'ternel discours :
Jamais.! Toujours !
Sous sa lourde cape de chêne, A mi-chemin de l'escalier, Elle nous fait signe, et promène, Comme en parlant, ses doigts d'acier.
Tel, quelque vieil anachorète Se signe, soupire et re'pète A tout venant, sur son parcours :
Jamais ! Toujours !
Le jour, sa voix est douce et claire, Mais, dans le calme de la nuit, D'un pas lourd, qui frappe la terre.
On croirait entendre le bruit.
Et l'écho, que le vent emporte, S'en va, criant à chaque porte, Dans le désert des froides cours :
Jamais 1 Toujours 1
Jours de joie et jours de tristesse, Jours de naissance et de trépas, Elle vous voit passer, sans cesse, Et, seule, elle ne change pas.
Comme Dieu, qui voit toute chose, Immobile, elle se repose En murmurant aux alentours :
Jamais ! Toujours 1
Aux tables de fleurs couronnées Se pressaient les hôtes joyeux.
Et, sous les hautes cheminées.
Partout pétillaient de grands feux.
Comme le spectre de la fable.
L'horloge jetait à la table Ses avis lugubres et courts :
Jamais ! Toujours !
C'est par là que la fiancée Le soir de ses noces sortit.
Plus bas, dans la chambre glacée.
Les aïeux dorment en leur lit.
Et quand la prière est éteinte.
On entend, la nuit, une plainte Qui s'exhale en ces deux mots sourds:
Jamais ! Toujours !
Tous sont dispersés, à cette heure.
Tous enfuis, mariés ou morts 1 « Quand donc dans la vieille demeure Reverrons-nousles jours d'alors ?...»
Mais à ma demande inquiète, La vieille horloge encor répète Les mêmes sons tristes et lourds :
Jamais l Toujours 1
Ici, jamais ! Là-bas, sans cesse, Où plus l'on ne voit de souci.
De mort, de temps et de tristesse, Toujours là-bas! Jamais ici 1 Et sur la pendule éternelle Une aiguille hélas l trop fidèle Redit, à chacun de ses tours :
Jamais! Toujours (i)!
Ouvrez maintenant la collection intitule'c Voix de la Nuit (iSSq), et cette autre, Bord de la mer et Coi?i du feu (1849) • ^^us n'y trouverez rien que d'achevé et de parfait. C'est dans les « Voix de la nuit » qu'a pris place le Psaume de la rie, cette délicieuse pièce qui, sortie de l'intime du cœur du poète, lui vint aux lèvres par une radieuse matinée de juillet : « Ne me dis pas,ô Psalmiste, non, ne me dis point que la vie n'est qu'un rêve... La vie est réelle; la vie est grave... Jouir? Souffrir? Non ! ni l'un ni l'autre n'est le dernier mot de la destinée humaine... Agir,
(i) Traduit, sur l'original, par M. Augustin Crétinon, Avocat à la Cour d'appel de Lyon.
agir, afin que chaque lendemain soit plus avancé que la veille; telle est la mission de l'homme ! j) — Amant de la nature, Longfellow vibrait à l'unisson des impressions qu'il recevait d'elle : témoin, dans le même recueil, la pièce qu'il nomme La lumière des étoiles^ et qu'il écrivit par un soir radieux d'été.
Une nuit, il ne pouvait dormir. L'orage grondait au dehors, et les rafales de l'ouragan ébranlaient les murs de la maison. Il se lève, et, d'un jet, il écrit Le Naufrage de rHespérus^ la meilleure peut-être de ses ballades. Et, pourtant, il touchait ici à la perfection du genre. Pour être la partie la moins considérable de son œuvre, les Ballades ne laissent pas d'avoir une très sérieuse valeur artistique : Longfellow est, en l'espèce, l'égal de Coleridge, de Uhland et de Gœthe. Ses pièces sont merveilleuses de rythme. J'en rapprocherais volontiers quelques stances ravissantes qu'il composa pour la mort du duc de Wellington, rival ici de Tenn3^son, dont tout le monde sait par cœur l'ode remarquable sur le même sujet. Wellington était appelé, chaque année, par
une de ses dignités, à séjourner pendant quelques semaines sur la côte, comme Lord ivarden ou « gardien » des cinq ports. Tous les matins, le premier coup de canon des forts le trouvait levé et prêt à la besogne. Or, un matin d'automne, le gardien ne parut pas. On alla voir dans son château de Walmer. Il était mort !... — Longfellow décrit, en vers magnifiques, le lever du soleil, le retour des cités et des campagnes à la vie, le roulement du tambour et le bruit du canon, toutes ces voix enfin qui s'interpellent et dont le but, dit-il, était d'arracher à son sommeil le « Gardien des cinq ports ». Mais hélas ! durant la nuit, « un guerrier solitaire, vêtu d'une noire armure, un guerrier que les hommes redoutent et qu'ils nomment le Destructeur, a seul escaladé la muraille du rempart. — A pas muets, il entra dans la chambre du dormeur, chambre pleine de silence et de ténèbres; et, à m.esure qu'il avançait, plus profonds devenaient le silence et les ténèbres. — Il n'hésita point, ne dit mot et ne se cacha; d'un coup, il abattit l'antique sénéchal. Quel coup ! l'Angleterre entière en tressaillit, et ses gémis-
sements retentirent jusqu'à ses plus lointains rivages.
Cependant, au dehors, le canon se taisait, Le soleil montait dans sa gloire
Et rien, dans la nature entière, ne disait La mort d'un he'ros de l'Histoire 1
A ce tableau, digne d'Holbein, joignons une pièce, encore inédite en France et qui, par le ton géne'ral, sera bien ici à sa place. Elle a pour titre : Décoration day ; pour idée, la visite et l'ornementation des tombes d'un champ de bataille, par des frères d'armes.
DECORATION DAY
Dormez, ô compagnons, reposés sur vos armes,
Dormez sous ce gazon, sans bruit.
Là, vous n'entendrez plus les grand'gardes, la nuit.
Tirer le coup de feu d'alarm.es.
C'est sur ce même champ que, jadis, endormis.
Roulés dans un manteau de guerre, Vous bondissiez au son des canons ennemis
Grondant comme un lointain tonnerre.
Mais, au camp de la Mort, dormez votre sommeil :
Dormez-le sans crainte d'alertes...
Tout est paix et mystère, et, sous vos tentes vertes.
Nul tambour ne bat le réveil.
Plus de fer, plus de sang ! Suspendez la bataille;
Que tout combat cesse en ce lieu; Que le sabre s'arrête ; e'teignez la mitraille :
La mort est la trêve de Dieu.
Dormez paisiblement. Dans un rêve ce'leste,
Reposez-vous de vos travaux.
Tout n'est pas mort en vous 1 Votre gloire vous reste
Et veillera sur vos tombeaux.
Nous couvrirons de fleurs, dans un profond silence.
Vos humbles tertres de gazon.
Et notre souvenir, ô frères, sera long
Comme le fut votre soutfrance (i) l
Voilà comment Lonfgellow traite les questions de sentiment et dans quel langage élevé et réconfortant il prêche le devoir et remonte les courages. Ce thème est d'ailleurs son thème favori ; il lui est familier à toutes les époques de sa carrière. La poésie la plus populaire qu'il ait écrite, celle dont le nom, devenu fameux, a servi d'enseigne, même à des entreprises commerciales, Excelsior, que commande-t-elle autre chose, sinon le devoir,
l'énergie et la vaillance ? L'histoire de la
composition de cette pièce est curieuse et,
(i) Traduction de M. Joseph Roy, membre de la Société archéologique de Chalon-sur-Saône^ et Vice-Président du Syndicat agricole et viticole de la même ville.
croyons-nous, assez peu connue. C'était vers 1841, par un soir d'automne. Sur le fragment d'un journal déchiré, un beau mot attire le regard de notre poète : son imagination s'exalte ; il tire de son portefeuille une lettre qu'il avait reçue, le matin, de Charles Sumner, et sur l'heure, au travers des lignes de son ami, il la couvre de ses vers. Cette rédaction, hâtive et fiévreuse, n'avait pas, sans doute, le fini de ciselure -qu'on admire aujourd'hui dans la pièce : mais le poète y avait mis son âme et l'œuvre était vibrante d'émotion :
La nuit tombait, sinistre et couvant une crise. Par un village alpestre, un homme, jeune encor, Passa, qui déployait, sous la grêle et la bise, Les plis d'une bannière à l'étrange devise : ExcelsiorI
Sous son front sérieux, tel qu'une dague nue, Son œil étincelait, et, comme un son de cor, — Un son de cor d'argent qui monte vers la nue, Résonnait ce seul mot d'une langue inconnue :
EXCELSIOR
Dans les heureux chalets, sur le lin de la couche, Il vit du doux foyer jouer la lueur d'or ; En haut, l'âpre glacier brillait, spectre farouche... Comme une plainte alors s'échappa de sa bouche :
ExCELSIOR !
« Ne monte pas, le soiri » dit le vieillard, son guide ; « Vois l'orage accourir! Vois, roulant à plein bord, Le torrent tournoyer, e'cumeux et livide ! » Mais la voix re'pe'ta haute, claire, intre'pide :
EXCELSIOR
« Mets sur mon sein », lui crie la vierge qui s'alarme, « Ton front las, et, demain, tu prendras ton essor ! » On vit dans son œil bleu luire une grosse larme; Puis il redit, plus ferme, et s'arrachant au charme;
ExCELSIOR !
« Prends garde aux pins que brise en e'clats la tempête ! Prends garde à l'avalanche I... Il en est temps encor, Reviens ! » cria le pâtre, en de'tournant la tête... Une voix répondit, de bien haut, vers la crête :
ExCELSIOR !
Dès le retour du jour, tandis qu'au monastère Du Saint-Bernard, avec l'encens des urnes d'or, Des ermites pieux s'exhalait la prière, Une voix ébranla, par ce cri, l'atmosphère :
ExCELSIOR 1
Les chiens, de leurs naseaux interrogeant la brise, Trouvent un voyageur, sur qui le vent du Nord Roule un linceul neigeux ; sa main, que la mort brise, Tient toujours la bannière à l'étrange devise :
ExCELSIOR !
Il était là, gisant sous un ciel qui se plombe, Inanimé, mais beau ; pâle, mais fier encore ; Quand une voix, ainsi qu'une étoile qui tombe. Glissa du firmament et dit, sur cette tombe :
ExCELSIOR (i) !
(i) Je dois la communication de cette traduction à M. Constant Hennion, l'habile et délicat traducteur de la Mireille de notre grand poète provençal, Frédéric Mistral.
JO
On a voulu voir, dans cette pièce, la profession de foi de Longfellow. Je ne pense pas que cette interprétation soit absolument exacte. Il est vrai, l'exhortation à la lutte est la doctrine constante du poète. Mais il y a, dans Excelsior^ quelque chose de plus que cette idée : l'on incline, assez ordinairement, à y démêler comme une banale invitation à toujours aspi- ?'er, sans but bien défini. Or, la pensée vraie, la pensée complète de Longfellow n'est pas plus de pousser l'homme aux exaltations vagues et incertaines, que de le jeter aveuglément dans l'inconnu. Il s'en est trop formellement expliqué dans maints passages, pour qu'il soit possible d'ignorer qu'il ne se condamne pas lui-même à d'éternelles et platoniques aspirations et qu'il ne veut pas y condamner les autres. Oui, il s'écrie: « En haut ! toujours plus haut ; toujours plus d'énergie: ExcELSioR ! » Mais il prétend aussi que nous sachions où nous conduit la route, et il n'admet pas que, sous prétexte de monter vers les hauteurs, nous allions imprudemment nous exposer à rouler aux abîmes. Telle est, en somme, la doctrine orthodoxe de Longfellow
et la seule vraie-, telle elle se trouve, notamment, dans un passage célèbre d'Hj'périon : « Ah ! mon ami, ne gaspillez pas la pc-riode dorée de la jeunesse dans d'inutiles regrets pour le passé, et dans de vagues et stériles aspirations vers un avenir inconnu î «
Mais je m'aperçois que je touche à ce que j'ai nommé les œuvres capitales.
La première, en date, est celle que je viens de citer. J'ai dit, plus haut, la genèse d'Hjyérion. Je n'ajouterai qu'un mot, c'est qu'au moment où parut ce livre (1839), personne encore n'avait saisi ni donné, comme le fit Longfellow , le ton de certaines vibrations mystérieuses qui résonnaient, vagues et indéfinies, au fond des cœurs. — Les magnifiques Poèmes sur l'esclavage .^ parus en 1842, vingt ans avant la Guerre de la Sécession, sont une œuvre de génie qui fait honneur à l'humanité. Il n'est pas douteux que, par ces pages, Longfellow n'ait puissamment contribué à former le sentiment public des Etats du Nord : l'agitation alors était
latente ; on se trouvait encore dans la phase morale et préparatoire du combat ; le parti républicain n'était pas formé. Longfellow fit entendre la grande voix de la raison. Et lorsque, la bataille éclatant cruelle, le poète s'abstint de toute démonstration publique dans le sens de l'un ou de l'autre parti, il n'y eut personne pour oser mettre en doute sa loyauté. — L'année suivante (1843), il s'essaie à reproduire la forme shakspearienne dans son drame VEtudiant espagnol. A ne considérer l'œuvre qu'au point de vue littéraire, elle est assez faible ; le nœud de la pièce est un peu partout ; les personnages n'ont rien d'espagnol et la couleur locale est absente : le drame est donc mal conçu, mal chajyenté. Mais, à l'envisager sous le rapport des idées, la donnée, qui pourtant est bizarre, a produit une pièce charmante : cet amour du pauvre étudiant pour une bohémienne aboutit à une création chaste, où la passion n'a rien de choquant ni les situations rien d'incorrect. — Il y aurait beaucoup à citer encore (i), si, pour ne pas donner
(i) Signalons, parmi les œuvres saillantes : Skeleton in
à cette esquisse de trop larges proportions, nous ne devions borner notre anal3^se à trois pièces, les plus remarquables assurément de l'œuvre de Longfellow : ce sont, dans l'ordre chronologique, Evaiigéline, la Légende dorée et le Chant d'Hiajvatha. La « Légende dorée», l'un des plus longs poèmes que Longfellow ait écrits, est aussi « l'un des plus parfaits comme conception et l'un des mieux exécutés (i) ». L'auteur s'est-il, comme le veulent quelques auteurs, rappelé \t Pauvre Fi cnri^dç. Hartmann von der Aue ; ou bien, comme l'affirment la plupart des critiques, s'est-il ressouvenu de la Legenda aurea{2) du domi-
armour (1842); le Beffroi de Bruges (1847); Kavanagh, nouvelle (1848); trois Livres de Chants (1872); Keramos (1878), et surtout la traduction de la Divine Comédie, où le respect de la pensée de Dante a poussé quelques critiques inattentifs à accuser Longfellow d'avoir traduit trop servilement.
(i) The rveekly Chronicle, March 3o, 1882.
(2) D'abord moine dominicain, puis archevêque de Gènes, Jacques de Voragine mourut en 1292. Il appela simplement son livre «Légendes des Saints»; ce furent ses admirateurs qui le qualifièrent de « Légende d'or ». — « De même, dit Wynkin de Worde, que l'or surpasse en valeur tous les autres métaux, ainsi cette légende surpasse tous les autres livres. » Malgré les attaques dont elle fut l'objet de la part d'Edouard de Leigh, par exemple, l'œuvre fut
nicain Jacques de Voragine ? La question a été tranchée par Longfellow lui-même. Il reconnaît positivement s'être inspiré de IdiLegenda. Mais ce qui, dans cette œuvre, ne me paraît pas moins évident que l'inspiration fournie par Jacques de Voragine, c'est le but que le poète s'y propose. Il veut, par un tableau magnifique de la foi et de l'amour candides de cette époque, battre en brèche le scepticisme et la froideur de notre siècle. Vous diriez, dans cette succession de légendes, où sont retracées les coutumes et où apparaissent tour à tour les types du moyen âge, un de ces vitraux contemporains où les figures, étranges et naïves, racontent, dans la diversité de leur attitude et de leur expression, l'histoire symbolique du temps. Ce qui m'y frappe plus encore peut-être, ce sont les analogies du poème avec l'histoire du Docteur Faust. Longfellow refait ici, à sa manière, le travail de
traduite de bonne heure ; Jean de Vignay en donna, au XIV* siècle, une traduction française ; et, au xv«, une traduction en anglais parut sous la signature de William Caxton. — Cf. The poetical Works of H. W. Longfellow, p 621 (Edition de W. P. Nimmo, 14, King William Street, Strand, London ; in-12, 1876).
Gœthe; et, si la Légende dorée est une œuvre moins touffue, moins autobiographique et moins profonde que le Faust allemand, elle est plus morale, sans être pour cela moins captivante. Comme Faust, le héros de la légende, le prince Henri de Hoheneck est un savant, adonné aux mystérieuses découvertes de l'alchimie et aux pratiques des sciences occultes; comme lui, il \(tui savoir ; comme lui, il a des rapports avec le diable et il se laisse séduire parles promesses de l'esprit infernal. Dans le cœur du prince, de même que dans le cœur de Faust, il se livre un terrible combat; d'une et d'autre part, nous assistons à une lutte acharnée entre le bien et le mal. Enfin, après maintes péripéties, les conclusions de l'ouvrage sont identiques à celle du premier et du second Faust : dans Gœthe, Marguerite « est sauvée )>, et à la fin du poème, les anges arrachent, à Méphistophélès « dupé», « la partie immortelle de Faust » et l'emportent dans le ciel; avec Longfcllow, il y a aussi le triomphe éclatant et définitif du ciel sur l'enfer. L'œuvre est donc doublement attachante, soit qu'on l'envisage isolément et
qu'on n'y cherche qu'une naïve et path^étique histoire, soit qu'on la rapproche de compositions similaires et qu'on s'e'tudie à préciser sa valeur par comparaison.
Le Chant d'Hiajvatha^ publié en i865, est assez généralement regardé comme l'œuvre la plus achevée que Longfellow ait produite : par le souffle de la nature qui y circule, par la mélodie du vers et par le charme du récit, elle semble, en effet, digne de prendre place au premier rang. Le poète n'y fait qu'un avec son héros, et celui-ci est le fils des savanes et des forêts vierges : il connaît la langue harmonieuse des oiseaux; il comprend les plaintes de la brise, lorsqu'elle court et murmure au travers des grands arbres ; il sait ce que veut dire le gazouillement du ruisseau et le bruit tumultueux du torrent ; il a, en un mot, jusque dans ses raffinements, le sentiment familier de la nature. Or, il ne s'agit point de cette nature terrible et aux séductions funestes, que Chateaubriand nous a décrite, mais d'une nature pleine de caresses et de douceurs pour qui reste avec elle et ne se borne pas seulement à la traverser. Vivre dans
son intimité ; s'occuper de chasse, de pêche et de culture : tel est l'idéal d'Hiawatha. Fils de l'illustre Vénonah et du vent de l'Ouest Mudjeekewis, le plus puissant des quatre vents du ciel, Hiawatha est formé, sur les bords du lac Supérieur, par sa grand'mère Nokomis, qui lui apprend tout ce qu'elle sait elle-même d'astronomie et d'histoire naturelle : elle l'élève dans une profonde sympathie pour tout ce qui vit et respire. « Nokomis, dit le poète, enseigna à Hiawatha bien des choses sur les étoiles qui brillent au ciel, lui montra Ishkoodah la comète, Ishkoodah aux tresses enflammées ; elle lui montra la danse de mort des esprits, les guerriers avec leurs plumes et leurs massues de guerre, fuyant vers le Nord et brillant comme une flamme pendant les nuits glacées de l'hiver ; elle lui montra la large et blanche route du ciel, grand chemin des fantômes... Quand il voyait la lune sortir de l'eau, ronde et ridée, avec ses ombres et ses taches, il chuchotait : « Qu'est-ce que cela, Nokomis ? )> Et la bonne Nokomis répondait : « Autrefois un guerrier très irrité saisit sa grand'mère et la
lança contre le ciel, à minuit ; il la lança contre la lune et c'est son corps que vous apercevez là. » Lorsqu'il voyait l'arc-en-ciel, il chuchotait : « Qu'est-ce que cela, Nokomis ? » Et la bonne Nokomis répondait : (( C'est le ciel des fleurs que vous voyez là. Toutes les fleurs sauvages de la forêt, tous les lys de la prairie fleurissent dans ce ciel au-dessus de nous, lorsque, sur la terre, ils se fanent et périssent. »
Hiawatha a des caresses d'enfant pour tous les êtres qui l'entourent ; il aime les fleurs et il fait des métaux brillants ses jouets favoris : mais il déteste les reptiles et les monstres ; tout jeune encore, il leur déclare la guerre et il en purge le pays. C'est ainsi qu'il prélude à son rôle de héros civilisateur. Deux amis, Kwasind et Chibiabos, secondent son entreprise : l'un personnifie la force, unie à la tendresse et à rintelligence ; l'autre représente le génie idéal. Dans ses rapports avec le Grand Esprit, il apprend à connaître une nourriture plus salubre que celle dont ses frères sont habitués à se nourrir, et il plante le maïs. Devenu chef de son peuple, il épouse la belle
Minnehaha. Désormais, il est riche des joies de la famille et de celles de l'amitié, et tout semble devoir conspirer à le rendre heureux. Mais voici qu'approchent les années de détresse. Chibiabos meurt, et, avec lui, s'envolent les rêves d'or, les belles espérances et les aspirations infinies ; puis Kwasind disparaît à son tour, victime des perfides embûches des nains des eaux. Hiawatha inconsolable voudrait du moins les pleurer, dans l'amertume de sa douleur; mais trois vieilles femmes , sombres et mystérieuses comme les Parques, viennent s'asseoir à son foyer et l'empêchent d'attrister, par des larmes inutiles, les âmes de ses morts chéris. La présence de ces femmes, sous son toit, leur silence glacial pendant le jour et leurs soupirs pendant la nuit lui présagent hélas ! avec trop d'évidence, de nouveaux et prochains malheurs. En effet, une horrible famine étend bientôt ses ravages sur son peuple et l'atteint jusque dans ses plus tendres affections : Minnehaha meurt, sous ses yeux, de privations et d'angoisses ; lui-même, le cœur brisé, ne tarde guère à succomber après tant d'épreuves, et
il laisse la place aux hommes aux visages pâles, qui arrivent du pays du soleil.
Tel est ce Chant d' Hiaivatha ; telle est cette ravissante description de la nature américaine, devant laquelle le public d'Europe n'a jamais su demeurer froid. Il est difficile, en effet, d'unir, dans de plus harmonieuses proportions, le, génie épique au génie lyrique : l'un qui chante l'héroïsme de l'âme humaine ; l'autre, qui célèbre les splendeurs de la nature. Dans cette œuvre ravissante, Longfellow procède à la fois d'Homère et des Allemands. Il rappelle les descriptions de Vlliade par la noble familiarité des images et par l'exquise simplicité des narrations: le récit de la noce d'Hiawatha, en particulier, cette fête villageoise où les vastes forêts servent de cadre au tableau et les Peaux- Rouges d'acteurs, offre un admirable mélange de la vie rustique et de la vie héroïque, dont VOdfssée seule peut nous fournir des exemples aussi aimables. Mais, en même temps que l'œuvre a un parfum antique, elle est et demeure bien moderne par le souffle lyrique et par la vivacité des impressions. C'est dans les ballades de
— 4^ — Gœthe, c'est dans certaines pièces de Henri Heine que nous trouvons seulement une égale facilite' poétique à se. mettre en communication avec la nature et à prêter sa voix aux objets inanimés qui nous environnent.
J'arrive enfin au poème populaire par excellence, Evangéline (1847). Plus encore que le chant d'Hiawatha^ Evangéline est l'hymne de la nature; c'en est, même, à mon sens, l'hymne trop exclusif, car tout y est sacrifié aux descriptions, et l'intérêt romanesque disparaît sous l'intérêt descriptif. Telle quelle cependant, l'œuvre a une renommée immense, qui n'est que juste, c-t qu'il sera facile d'expliquer.
Chose étrange ! La première idée d'un poème qui devait porter si loin sa réputation et sa gloire, n'appartient pas à Longfellow. Evangéline et son histoire avaient été d'abord racontées à Hawthorne par un de ses amis, qui lui demandait seulement d'y trouver la matière d'un roman. Hawthorne ne goûta pas l'idée ; mais, en homme d'esprit, il soupçonna qu'un autre pourrait tirer quelque parti du sujet. Il rapporta donc la chose à Longfellow, qui y démêla sur l'heure les élé-
ments d'une tendre et pathétique idylle. Quelques mois plus tard, l'œuvre était écrite, et le public lui faisait un accueil enthousiaste. Evajigéline est un roman écrit en anglais, dans un rythme Scandinave, sur un sujet français et historique. Près de Saint-Pierrede-Miquelon existent les derniers vestiges d'une colonie franco-normande du xviii^ siècle, sœur de la colonie du Haut-Canada par le langage et par les mœurs. Livrés aux Anglais avec les Acadiens par le traité d'Utrecht, les Normands firent de la résistance ; jamais on ne put les décider à se battre contre les Français du Canada ni à marcher sous le même drapeau que des troupes calvinistes. Mais ce patriotisme leur coûta cher : dépouillés de leurs biens et condamnés à la transportation, ces quinze mille braves, un jour qu'ils faisaient voile vers Frederic's Town, furent, par ordre du roi d'Angleterre, débarqués comme des êtres malfaisants sur divers points du rivage et ainsi cruellement séparés les uns des autres. Ce procédé barbare laissa dans la région un souvenir cuisant et durable : l'événement, déjà horrible en lui-même, prit des propor-
— 4-^ — tions plus larges en passant dans la tradition ; la légende l'assombrit encore à plaisir, en sorte que la matière était à point quand Longfellow s'en empara. Une jeune Normande, Evangéline, qui habitait Port-Royal, la capitale de la colonie, venait d'accorder sa main à un compatriote, Gabriel, quand, d'après l'ordre tyrannique et barbare de Lord Chatam, on l'embarqua sur un autre navire que celui qui allait emporter et sa famille et son fiancé. Abandonnée sur les côtes de la Pensylvanie, loin de ses parents et de tout ce qu'elle aime, elle reçoit les sages conseils et accepte la protection paternelle d'un vieux prêtre qu'atteignait la même proscription. En sa compagnie, elle cherche Gabriel sur toutes les plages ; ils traversent ensemble le Delaware, le Massachusetts et le Maine ; ils descendent, sur une barque de colons acadiens, le Mississipi, ce roi des fleuves du Nouveau Monde ; ils s'avancent jusque dans la Louisiane, où ils explorent les campagnes fertiles de la Nouvelle-Orléans; ils poussent même jusqu'aux forêts lointaines, où elle apprend, par hasard, que son fiancé s'est fait trappeur;
bref, avec une persévérance digne d'une meilleure issue, elle le cherche pendant plusieurs années, pendant les plus belles années de sa jeunesse. A la fin cependant, découragée par l'inutilité de tant de courses, trompée dans ses espérances et désabusée de la vie, abattue peut-être par quelque vague pressentiment de la mort de Gabriel, elle consacre aux soins des malades les forces qui lui restent : elle se fait sœur de charité. Dieu l'attendait là ! Un jour, sur un lit d'hôpital, elle rencontre un moribond dont la vue la bouleverse. Dans ce malade dont un affreux fléau, la peste, a ravagé le corps et émacié la face, elle reconnaît son fiancé. Le mal est sans remède : Gabriel n'a plus que quelques heures à vivre. Elle l'appelle. Elle le nomme. A sa voix, un délicieux souvenir paraît éveiller l'âme du moribond. 11 rouvre les yeux ; il la contemple ; il sourit ; et il meurt consolé. Mais, peu de jours après cette grande joie que devait suivre une si prompte douleur, Evangéline elle-même n'était plus.
On le voit, la donnée de l'œuvre est des plus simples ; elle eût pourtant suffi ample-
— 4:> — ment à vivifier le poème, si Longfellow n'y avait cédé partout la première place aux peintures locales. L'on regrette que toute la passion du poète se soit concentrée sur cette nature vierge et sublime, et qu'il n'ait pas plus fortement accentué l'amour des fiancés ni décrit les progrès de leur mutuelle tendresse. L'œuvre alors pourrait entrer en parallèle, non seulement avec la Louise^ de Jean-Henri Voss, mais avec le chef-d'œuvre des chefsd'œuvre dans ce genre, YHermann et Doro tliée, de Gœthe. Longfellow a ici le tort de ne point assez pénétrer les secrets du cœur et de n'en point faire assez sentir les battements. Dans cette idylle désespérément tranquille, rien ne révèle et n'accuse les brusques mouvements de la vie humaine avec ses incessantes irrégularités ; en un mot. l'action est faible et les descriptions la débordent. Mais quelles merveilles que ces descriptions! Il faut appliquer à ces pages éblouissantes un mot expressif d'Alexandre Smith : c'est « un fleuve de soleils couchants », a strcam of siinsets. Jamais poète n'a porté plus loin un amour aussi ardent et aussi réfléchi du pays natal.
Longfellow ne se contente pas seulement de décrire ; il est passionné, dans ses tableaux de la nature, et il communique au lecteur son émotion intime avec ses admirations. Vous vous sentez emporté avec lui sur les eaux rapides du Meschacébé ; avec lui, vous faites halte chez le fermier acadien, roi et pasteur des peuples, comme jadis le bon Evandre ; vous vous arrêtez comme lui, quand devant vous passent effarés les troupeaux de buffles et de daims sauvages, ou encore quand une bande de cavales s'enfuient à votre approche, aussi légères que celles dont parle Byron, dans Ma:{eppa; avec lui, enfin, vous vous éprenez d'amour pour cette terre et ce ciel d'Amérique, où l'énergie morale est aussi forte que l'esprit d'entreprise y est indomptable. Puis, malgré que les contours du dessin manquent de netteté et que les personnages n'aient pas une passion dont la grandeur s'accorde avec la grandeur même de la nature, comment ne pas admirer la secrète inspiration du poème, ces sentiments profonds de moralité, cette sainteté des affections, ce culte de la famille ? Il y a quelques détails qui détonnent.
je le sais: Longfeliow a mis là trop de muses, trop de bacchantes, trop de druides; ces défroques démodées de notre vieille Europe flottent gauchement sur les épaules de la fille des bois ; ensuite, pourquoi faire disparaître la paysanne normande et catholique sous l'héroïne calviniste et guindée de sa création ?... Mais, encore une fois, la partie descriptive du poème est incomparablement belle et, quelle que soit, çà et là, la mélancolique monotonie du sujet, l'œuvre se recommande, au point de vue moral, par deux qualités exquises : l'amour du foyer domestique et la forte doctrine du devoir. C'est ce qui explique l'immense succès à'Evangélijie ; c'est ce qui fera vivre cette œuvre, tant qu'il y aura des artistes pour aimer la nature et des âmes fortes pour pratiquer la vertu.
Gardons-nous toutefois de penser que Longfeliow n'a eu que des admirateurs.
En général, l'admiration pour autrui est l'un des sentiments qui coûtent le plus à
rhomme. Admirer^ c'est exalter, dans un autre, des qualités dont on est de'pourvu peutêtre, ou que, du moins, on possède en plus médiocre mesure; c'est atteindre dans le vif ce terrible penchant à l'égoïsme qui nous porte à nous encenser nous-même, à nous adorer, et à ne pas souffrir sans impatience qu'il y ait, à côté de la nôtre, place pour d'autres idoles ; c'est sacrifier, en un mot, tout ce qui se trouve en nous de moins nobles instincts, pour laisser nos facultés supérieures se dilater à l'aise et notre âme suivre sans contrainte les élans les plus généreux. Or, ce travail psychologique ne s'accomplit guère avec quelque succès que dans deux sortes de natures, les natures naïves et les natures d'élite : les premières, naturellement bonnes, s'épanouissent sans arrière-pensée au spectacle des grandeurs qui s'imposent ; les secondes, exercées à se vaincre et avides de se rendre meilleures chaque jour, admirent^ parce que l'admiration raisonnable est bienfaisante et parce que, avec elle, il fait plus clair dans l'intelligence et plus chaud dans le fond du cœur. Mais quelle tâche laborieuse pour les natures
moyennes! Trop cultivées pour se refuser le plaisir d'une appréciation morale ou littéraire, mais pas assez pour envisager d'un coup d'œil tous les points de vue d'une question ; curieuses, plutôt que passionnément éprises, du vrai, du beau et du bien ; fières d'être au second rang, mais jalouses du premier auquel elles ne peuvent atteindre, et quelquefois du troisième où des esprits plus jeunes attirent déjà l'attention ; enfin plutôt froides qu'ardentes, elles ont habituellement l'humeur maussade, la critique aisée et le goût très difficile. Elles sont comme les « délicats )>, dont parle La Fontaine : Rien ne saurait les satisfaire. Ou si, d'aventure, il leur échappe quelque mot ou quelque cri d'enthousiasme, cela vient, chez elles, plutôt d'une surprise que de la réflexion.
C'est dans leurs rangs que se sont rencontrés les censeurs de Longfellow. Ils se sont élevés contre lui avec une sorte d'animosité perfide. Ils auraient aimé à prendre cet homme populaire en défaut sur la morale, à trouver chez lui la langue moins soignée et le rythme moins harmonieux. Or, tout cela est inatta-
— 5o — quable. Ils ont donc tourné ailleurs leurs batteries; ils Tont accusé de manquer d'originalité, de n'être qu'un imitateur
Il est vrai, Longfellow a immortalisé, dans ses tradiictionSy les plus belles œuvres des poètes étrangers, abstraction faite de leur époque, de leur nationalité et de leurs croyances. Mais, à côté et en plus de ces transcriptions, déjà fort recommandables, le grand artiste a lié une gerbe d'épis magnifiques, moissonnés dans son propre champ. Et que me font à moi, en vérité, les insinuations haineuses d'un ulcéré comme Edgar Allan Poé, lorsque je m'abandonne au charme des peintures d' Evafigéline ou à la douce mélancolie de Résignation? Qudiïià je vois s'évertuer Malone à prouver que, sur sixmille quarante-trois vers, Shakespeare en a seulement dix-neuf cents qui lui reviennent en propre; quand je vois Molière prendre son bien où il le trouve, et Gœthe construire près de la moitié de son Faust avec de vieilles légendes, je me demande sur quoi l'on se fonde pour refuser à Longfellow ce qu'on accorde si libéralement à d'autres, et pourquoi l'on appelle taches,
— 5i — dans ses pièces, ce qu'on prise ailleurs comme de véritables beautés?...
Non, l'absence d'imitation n'a jamais constitué le génie créateur. Comme Homère luimême, qui imitait des poèmes et des hymnes antérieurs ; comme Horace et Virgile, qui imitaient les Grecs ; comme Corneille et Racine, qui imitaient les anciens, en s'inspirant aussi, à l'occasion, des modernes, Longfellow a eu le droit d'imiter quelqu'un et de s'inspirer quelque part. C'est à l'aide de ses idées, c'est par sa prose limpide et par la cadence harmonieuse de son rythme qu'il a rajeuni la matière. Ses chants des prairies, ses hymnes de la nature, ses idylles sur la vie du foyer sont autant de compositions exquises où ridée lui arrive inséparable de la forme, où partout, en vers comme en prose, la pensée est neuve, et où la sève de la jeunesse circule avec abondance. N'abusons donc point de l'élasticité des termes et ne demandons pas à Longfellow, sous couleur d'originalité, qu'il nous emporte, d'un puissant coup d'aile, dans l'infini de l'espace : sa Muse, sagement enthousiaste, n'est point coupable, pour n'être
pas coutumière de ces sublimes élans; elle décrit, avec un égal amour, les beautés de la nature et les joies calmes de l'existence ou ses douleurs plaintives ; elle chante, en un mot, plus qu'elle ne vocalise, mais elle chante divinement.
Au surplus, je m'assure que je plaide ici une cause gagnée. Car enfin, si l'on considère les tristes tendances de nos littérateurs modernes, où trouver aujourd'hui une originalité plus grande que celle qui consiste à ne jamais dévier de la droite route et à prêcher, toute sa vie, la recherche du bien et la pratique du devoir ?
Ecoutant dans son cœur l'écho de son génie,
Longfellow n'a jamais chanté, jamais ri, ni pleuré, que pour éveiller, dans l'âme de ses frères, les instincts les meilleurs. Tendre et viril, délicat et vaillant, il ne peint pas la douleur pour s'y complaire et s*amollir, mais plutôt pour relever avec énergie les âmes abattues ; s'il s'attarde un instant avec mélancolie, c'est pour repartir bien vite dans quelque trait inattendu et vigoureux. Partout,
vous sentez en lui, profond et convaincu, le meilleur des sentiments qui puissent remplir l'àme humaine, le sentiment religieux, la foi en Dieu et en sa Providence.
Aussi, commence-t-il bien jeune à être regardé comme un oracle, et ses œuvres sontelles, de bonne heure, goûte'es de tous et entre toutes les mains. Sa poésie est la poésie du cœur, sinon dans son mode le plus vibrant et le plus martial, du moins dans un m.ode qui a rempli les âmes de confiance et de paix; c'est la poésie sentùnentale^ au sens le plus noble et le plus élevé du mot, j'entends dire, une poésie dont les sentiments suaves prêchent la résignation et la patience, en parlant toujours d'espoir. « Cicéron embellit tout ce ce qu'il touche, » observait Fénelon, il y a deux siècles. On pourrait faire la même remarque sur Longfellow, si James T. Fields n'avait trouvé un mot presque semblable, mais plus vrai encore : « Il humanise tout ce qu'il touche. » Sans doute, il n'a pas révélé un nouveau monde de la passion, comme Byron ou Shelley; il n'a pas ouvert, non plus, sur le passé, des horizons nouveaux, à la façon
— ^^4 — de Walter Scott, ou, sur la nature, à la manière de Wordsworth; ou encore, il ne s'est pas inventée une langue à lui, et, il n'a pas créé son r3^thme, comme le Lauréat ou M. Swinburne ; enfin, il n'a pas exposé quelque doctrine nouvelle, quelque nouvelle théorie poétique, et il n'a laissé ni école ni imitateurs : et, cependant, presque tous ses écrits sont en possession d'une aussi haute renommée que ceux d'aucun autre écrivain anglais.
La principale cause de cette faveur est facile à trouver : elle s'explique par Vappel que Longfellow sut faire, dans le plus pur et le plus simple langage, à tout un peuple^ c'est-à-dire à ces millions de lecteurs, pris dans toutes les classes sociales et qui constituent ce qu'on nomme aujourd'hui lepublic. Il fut le poète chéri de ces «masses «que méprisait Carl3de, et qui ne comprirent jamais entièrement Tennyson. Il fut le Poète de la famille^ à peu près comme Charles Dickens et Macaulay en furent, respectivement, le romancier et l'historien. Ce que des hommes, ce que des femmes d'une demi-éducation peu-
vent comprendre à première lecture, ce que des enfants bégaient à la maison, après l'avoir e'pelé ou appris à Técole, cela est la littérature POPULAIRE : avoir écrit de telles choses, c'est avoir noblement conquis la popularité (i). Nous souscrivons donc sans réserve à ces belles paroles d'un critique autorisé : « Les poèmes de Longfellow, dit Georges Gilfillan, ont une inspiration lyrique. On n'y rencontre que de chastes images ; l'on y sent constamment le penseur : vous diriez la main de l'âge mûr se reposant, avec une charmante ingénuité sur le front léger et mobile de l'enfance. » Cette appréciation d'ailleurs n'est que la menue monnaie des éloges, solennels et publics (2), prononcés par les D*"^ G. E. EUis et O. W. Holmes, dans le meeting de la Massachiisetts historical Society (avril 1882).
Faut-il s'étonner, après cela, du succès vraiment inouï obtenu par ces vers?... Il résulte d'une évaluation récente que la vente des œu-
([) The Academy, April i, 1882.
(2) La librairie « Williams and Co », de Boston, a publié récemment, avec de magnihques illustrations dues aux photographes Notman et Warrcn, les procès-verbaux de la Massachusetts historical Society.
vres de Longfellow, de iSSg à 1867, ne s'est pas élevée à moins de 325, 5oo volumes. De 1867 à 1881, il faut y ajouter, dans quatre éditions différentes, un nouveau total de près de 200,000 exemplaires. En 1881, le chiffre atteint 45,000, sans parler des i5,ooo copies du (c Birthday Book » publié, en Amérique, par Miss Bâtes et du nombre presque égal de celui que Miss Cecilia Dixon a donné, à Londres, il y a quinze à dix-huit mois. Notons enfin que, en Irlande et en Ecosse, il s'écoule annuellement 3o,ooo exemplaires de ces œuvres et que, au Canada, la proportion est la même. Cette statistique fera ressortir une fois de plus l'étonnante popularité de Longfellow. Ce qu'on pourrait désirer encore, c'est qu'il y ait désormais une Préface à tous ces travaux, mais une préface magistrale et vraiment autorisée. Eh bien ! ce vœu lui-même va recevoir pleine satisfaction. Cette préface, ce sera laF/ede Longfellow, sa Vie intime et sa Vie publique, retracées par son frère, écrivain de choix, le Rév. Samuel Longfellow. Naguère encore pasteur à Germantown, en Pensylvanie, celui-ci, dès la mort du poète, a résigné
ses fonctions. Installé, aujourd'hui, dans la résidence de famille, à Cambridge, Samuel y vit en compagnie de ses nièces. C'est là, dans cette habitation remplie de chers et précieux souvenirs, qu'il va, de ses mains pieuses, élever un monument magnifique à la mémoire de son illustre frère. Déjà même, s'il faut en croire une annonce qui nous arrive, à l'instant (i), d'outre-mer, l'ouvrage toucherait à son terme, et la librairie Osgood, de Boston, serait en mesure de publier, dès cet été, la Vie de Longfellow.
Rien ne manquera donc à la gloire du grand poète américain. Penseur et moraliste, il a su, par sa mélodieuse logique, enseigner la persuasion, et faire entendre sans pédanterie la leçon du devoir. Sympathique à tous les âges, goûté de toutes les classes de la société, il est devenu l'ami et le compagnon de tous. Enfin, quoi qu'on en ait dit, il a été original à sa manière : il a eu l'enviable et peu commune originalité du Bien.
(i)Mars i883. — Cette T'i> a eu, depuis, plusieurs éditions, et nous ne saurions trop en recommander la lecture. (Janvier 1888.)
C'est plus de titres qu'il n'en faut pour sauvegarder à jamais son nom de l'oubli. On trouve peut-être des réputations plus hautes que la sienne, et de plus brillantes renommées; il n'en existe pas de plus pure. Henry Wadsworth Longfiillow est, en perfection, le poète des belles âmes.
LESSING GŒTHE ET SCHILLER
d'après un livre récent (i)
L en est de Gœthe comme de Shakspeare, comme de Bossuet, comme de Molière. Ces êtres privilégiés
occupent une place à part dans l'histoire des lettres et , quand on a dit d'eux qu'ils sont des hommes de génie^ il convient d'ajouter que, parmi les auteurs à qui l'on s'accorde généralement à décerner le même titre, non seulement ils tiennent le premier rang sans conteste, mais encore qu'ils
(i) Gœthe et ses deux chefs-d'œuvre classiques, par Paul Stapfer, ancien professeur de littérature étrangère à la Faculté des Lettres de Grenoble, aujourd'hui professeur de littérature française à la Faculté de Bordeaux (i vol. in-12. 3ii p., chez Fischhacher, Paris, i(SS2).
— 6o — doivent, pour ainsi dire, être placés hors cadre. Ils ont, en effet, plané plus que personne dans les hautes sphères; le « subiect merveilleusement vain, divers et ondoyant, » dont parle Montaigne et sur qui viennent, après Dieu, se concentrer en dernière analyse les recherches de l'esprit humain, ils l'ont connu mieux que pas un; ils l'ont sondé jusque dans les secrets replis de sa nature et ils nous ont dit, dans des œuvres variées et immortelles, ce qu'ils pensent de lui. Par là, ils se rattachent aux Anciens. Malgré la différence des genres et du langage, ils donnent la main, par delà les siècles, aux grands écrivains de Rome et d'Athènes, nos maîtres à tous dans l'art de penser comme dans l'art de bien dire. Et ainsi se perpétue, grâce à eux, au travers des âges, cette Etude de /'homme, toujours ancienne et toujours nouvelle, qui nous ravit également, soit qu'elle nous captive, chez Sophocle, par le rythme savant et harmonieux du vers; soit qu'elle nous attire, dans Tite-Live, par l'heureuse abondance du style et par la richesse des couleurs; soit qu'elle nous passionne, avec Bossuet, par la sublime hardiesse des
— Gi — pensées et par la fougue du génie; soit enfin que, chez Gœthe, elle nous séduise par je ne sais quelle puissance intime, quelle pondération merveilleuse des facultés, qui tient à la fois de tout cela et qui explique ce nom de Génie olympien ç{u on\m donne et qui est une appellation unique peut-être dans Thistoire littéraire. Aussi, revient-on toujours à leurs œuvres. Ce n'est point assez qu'elles aient servi à la formation et au développement de notre esprit, dans notre adolescence; c'est trop peu qu'elles charment nos loisirs dans l'âge mûr, ou qu'elles jettent sur les heures, souvent mélancoliques et désabusées de notre vieillesse, un dernier rayon de chaleur avec un dernier sourire ; elles sont encore un champ d'investigations toujours ouvert aux natures curieuses des belles choses de l'esprit, un champ immense, fécond, incomparable, et qui ne livre jamais aux chercheurs son dernier secret. De là, tant de livres faits... ou à faire, sur chacun de ces grands auteurs; de là, toute une bibliographie, j'allais dire, toute une bibliothèque, pour Molière comme pour Shakspeare, pour Bossuct comme pour Gœthe.
Pour ne parler que des Allemands, nous avons fait en France bien du chemin depuis le jour où M"^^ de Staël nous révélait, dans son livre De l'Allemagne^ un art, une littérature et un caractère nationaux que nous avions jusqu'alors très profondément ignorés. Mais c'est depuis vingt ans surtout que nous avons marché, dans cette voie, à pas de géants. Outre qu'il a été publié d'estimables travaux sur l'ensemble de la littérature allemande, nous avons vu paraître successivement des livres plus spéciaux où l'on étudie, ici, telle époque de cette histoire ; là, tel auteur de marque ; ailleurs, tel genre littéraire. Citer les noms de MM. Blaze de Bury, Mézières, Heinrich, Bossert, Crouslé, Hallberg, Joret, Lichtenberger, F. Antoine, Parmentier, c'est évoquer le souvenir de recherches considérables et de conquêtes dignes de mémoire. Aces noms il faudra désormais en joindre un autre, celui de M. Paul Stapfer, déjà fort avantageusement connu par une thèse humoristique sur Laurence Sterne, et par un magistral ouvrage sur Shakspeare. Puisse l'ardeur de notre génération, dans l'étude des langues vivantes,
n'avoir point pour résultat unique de nous apprendre à échanger des lettres d'affaires avec un banquier de Francfort ou avec un négociant de Hambourg, mais encore, mais surtout, de nous faire aimer la littérature de nos voisins; d'aider au développement du bon goût et de la saine critique ; d'entretenir la flamme de l'enthousiasme qui menace de s'éteindre ; et de donner aux jeunes, à ceux qui ont devant eux
le long espoir et les vastes pensées,
la passion des œuvres dont une connaissance raisonnée de la langue leur fournit la clef, en même temps qu'elle met à leur disposition les recherclies innombrables des Allemands eux-mêmes sur la matière !
Il y a deux manières d'étudier un auteur et de chercher à prendre sa mesure : Tune, que j'appellerai 5z/^yVc///'e, qui consiste à l'observer en lui-même, dans ses œuvres et dans leurs rapports avec sa vie ; Fautre, objective^ où la
préoccupation du caractère de l'individu et la valeur intrinsèque de ses e'crits sont invoqués en tant que termes de comparaison avec le caractère et les ouvrages de tel ou tel des contemporains : la première, plus intime peutêtre, mais fatalement restreinte et incomplète; la seconde, plus vaste, plus lumineuse et partant plus attrayante. L'éminent professeur de la Faculté de Grenoble a eu l'heureuse pensée de combiner les procédés de Tune et de l'autre méthodes ; et, dans le charmant volume qu'il vient de publier, il nous fait connaître Gœthe par l'analyse raisonnée et délicate de ses deux chefs-d'œuvre classiques, Hermann et Dorothée et Iphigénie, et par un ingénieux parallèle où le poète de Weimar est tour à tour comparé au plus illustre de ses précurseurs, Lessing, et au plus grand de ses contemporains, Schiller. J'ai hâte de dire qu'en dépit du très réel mérite de l'étude faite sur ces deux pièces, je préfère infiniment les premiers chapitres de l'ouvrage, « Gœthe et Lessing, Gœthe et Schiller». A tout prendre, en effet, et quelque personnels que soient les points de vue du critique, dans ranal3'Se des pièces men-
tionnées, nous saurions où trouver ailleurs, sur le sujet, des indications utiles. Il y a bien des années déjà qu'on discutait, en Sorbonne, d'Hermann et Dorothée, lors de la soutenance des thèses de J.- J. Weiss, et à'Iphigénie en Tauride, lors de celle du D^Legrellc : depuis, on en a traité incidemment dans vingt Revues, dans les Histoires de la littérature allemande, et, tout récemment encore, dans une thèse consciencieuse présentée par M. Th. Cart à la Faculté des lettres de Lausanne. Mais faire connaître Gœthe en l'opposant à Lessing et à Schiller; mais Tétudier à la lumière des rapprochements et des dissemblances de caractère, de tempérament, de fortune, de talent, de circonstances et de milieu, cela est absolument neuf et, traité comme l'a fait M. Paul Stapfer, absolument instructif et captivant. Les cent premières pages de son livre, qui en a trois cents environ, sont donc, à mon avis, les plus belles de son travail : c'est là que s'affirment le plus hautement le talent de synthèse de l'auteur, l'originalité de sa méthode et sa vaste érudition.
Tout le monde sait où en était réduite la
littérature allemande, au temps de Lessing.Le xvii^ siècle, l'âge d'or des Lettres dans notre pays, avait été, au delà du Rhin, une époque de stérilité et d'impuissance (i). Tandis que les nations voisines pouvaient toutes compter leurs grands hommes et étaler à pleines mains leurs chefs-d'œuvre, l'Allemagne n'avait guère à produire, elle, que le patrimoine de son moyen âge, un patrimoine ignoré d'un grand nombre, passé pour d'autres à l'état de simple souvenir et, en tous cas, sans influence salutaire pour stimuler les auteurs et susciter une pléiade d'écrivains de race. On y était véritablement livré à l'envahissement des imitations étrangères : imitation de l'Angleterre, avec laquelle le génie allemand présente, en somme, d'assez étroites affinités; mais surtout imitation de la France. Copier ce qui se faisait à Versailles ou s'imprimait à Paris était le suprême degré du bon genre et le dernier mot du bon goût. Or, quelques hommes en-
(i) Voir, dans la thèse soutenue en Sorbonne, le 24 janvier i883, par M. F. Antoine (Etade sur le Simplicissimiis, de Grimmelshausen), les judicieuses observations de l'auteur sur ce XVII' siècle.
tretenaient en leur pays ces errements funestes, et, en laissant les faculte's nationales s'énerver ou s'endormir dans cette facile indolence, ils l'exposaient à perdre quelque jour toute sa sève, tout son caractère, tout son génie propres. Un maître de l'Université de Leipzig, Gottschcd, qui fit école pendant une trentaine d'années, dans la première moitié du xvm^ siècle, doit être regardé comme l'un des grands coupables. Inféodé aux théories françaises, enthousiaste de Boileau, dont il ne fit guère, comme l'a montré le D*" Wichmann, que copier les préceptes dans sa Poétique^ Gottsched avait pris une étonnante autorité sur les jeunes littérateurs de l'époque et, avec eux, il entraînait son pays hors des voies de la sagesse. De son côté, à quelque temps de là, un écrivain des plus distingués, Wieland, poussait encore, à sa manière, à l'imitation française; copiste des procédés de composition et de style en honneur sous Louis XIV et sous Louis XV, partisan déclaré de la grâce et de la délicatesse, en un mot, aussi peu Allemand que possible... dans V apparence^ cet homme donnait le change aux observateurs inattentifs
et les portait à croire que rien n'était bon en littérature que ce qui s'inspirait des œuvres de notre pays. Et pourtant-, dans le fond^ telle n'était point sa pensée. Wieland aimait sa patrie. Son but réel était de rallier la masse, ignorante ou indifférente, de ses concitoyens à l'amour de la langue et de la littérature locales. Pour cela, il voulait procéder avec mesure et acheminer, par une sorte de transition, tous les esprits rebelles à lire avec plaisir un livre allemand. Que fit-il? — Les romans français étaient à l'ordre du jour : il prit à leurs auteurs leurs qualités séduisantes et il écrivit, dans un allemand aussi élégant que châtié, les choses les plus françaises du monde (i).
Mais, avant même que cette conversion s'accomplît, l'influence de l'école de Gottsched avait été battue en brèche par celle d'une autre école, dévouée corps et âme au triomphe de la cause nationale. J'ai nommé l'école de Zurich et son chef, Bodmer. C'est dans ce coin
(i)M. E. Grucker, professeur à la Faculté des Lettres de Nancy, vient aussi de publier un livre des plus instructifs sur Gottsched et la question qui nous occupe [Histoire des Doctrines littéraires et esthétiques en Allemagne. — i vol. in-8», Paris, Berger-Levrault, i883).
de la Suisse que furent posées les premières bases solides de l'œuvre de régénération ; c'est là que se forma et de là que partit Klopstock, le premier apôtre, sinon le plus influent et le plus illustre, de la croisade contre l'imitation française. Klopstock avait rêvé de beaux rêves pour sa propre gloire et pour celle de son pays. Il voulait être un grand poète, et il voulait que l'Allemagne comptât un grand siècle dans son histoire, un siècle digne d'être opposé à celui de Louis XIV. Fort de cette généreuse ambition, il osa être lui-même, et sa Messiade^ dont trois chants parurent en 1748, fut un vrai coup d'audace. L'œuvre eut un retentissement inouï. L'auteur devint chef d'Ecole à son tour et ils déclarèrent, lui et ses disciples, une guerre à mort aux adeptes de l'imitation française, sans même en excepter Vieland.
C'est alors que parut Lessing. Avec la Messiade^ le public allemand avait pris goût à la poésie et s'était convaincu que la muse locale était capable de produire des œuvres exquises. Il restait à affermir de si bonnes dispositions et à ruiner à jamais le crédit des imitations
étrangères. Certes, la tâche était énorme, mais elle n'était point sans gloire : Lessing en assuma la responsabilité.
Klopstock avait renouvelé l'épopée ; Lessing créa le drame et donna, tant pour les idées que pour le style, des modèles achevés à la critique littéraire. Sentimental et rêveur, l'auteur de la Messiade avait plutôt procédé, dans l'œuvre d'affranchissement, par affirmations autoritaires que par démonstration et par preuves; logique à outrance, courageux jusqu'à s'oublier au plus fort de la mêlée, fort enfin d'une volonté puissante, Lessing était bien l'homme qu'il fallait pour Faction et pour la bataille. Il s'y prépara tout jeune. Il avait dix-sept à peine, quand il vint à l'Université de Leipzig et qu'il « y apprit à vivre », ainsi qu'il le dit lui-même dans une touchante lettre à sa mère. Leipzig était alors la ville des bonnes manières et du grand goût; c'était la patrie du travail et celle du savoir. Jusque-là, Lessing avait mené, dans sa petite ville de
Meissen , une existence plate et sans but ; Leipzig lui révéla sa voie : il y a apprit à se connaître lui-même, selon le précepte de la sagesse antique, à démêler sa vocation véritable et, pour tout dire d'un mot, à vouloir être quelqu'un. Ce qu'il fallut, dans son âme, d'énergie, de constance et de ressort pour ne pas s'arrêter à mi-chemin, est incalculable. Qu'on se figure, perdu au milieu de la brillante jeunesse universitaire, l'humble et timide provincial, inconnu de tous, sans ressources du côté de sa famille, et partant sans bien-être, dévoré de la passion d'apprendre et menacé par son père d'être rappelé au foyer domestique, bref, amené peu à peu à se convaincre qu'il fallait régénérer la critique et cherchera fonder un théâtre, et se heurtant de toutes parts à l'ignorance, cà la routine ou au mauvais vouloir ! Des natures moins souples ou moins bien trempées eussent fléchi sous le fardeau : Lcssing se montra supérieur aux circonstances, et il triompha. Car ce fut un triomphe perpétuel que la vie de cet homme. On peut la résumer dans deux mots : lutter et vaincre, Lessing est , dans l'acception la
plus large, un combattant. Dès Leipzig, il se ligue avec ses amis, Nicolaï et Mendelssohn^ pour mener, dans les feuilletons critiques des Lettres sur la littérature., une terrible campagne contre les mauvais auteurs et contre les sots livres. Puis, il se tourne du côte' du théâtre. Là, comme dans la poésie, il ne veut rien que de naturel, de vrai, de sincère et de fort. Il porte le fer et la flamme dans le répertoire allemand ; il dénonce à l'animadversion du public la faiblesse des pièces qu'on prétend lui faire admirer sur parole et, en véritable Aristarque, il donne, avec les lois et les raisons du genre, des modèles où s'accuse toute la puissance de son génie organisateur. Gœthe viendra ensuite et trouvera déjà fondé un essai de théâtre national. Il créera, à son tour, pour la scène, des œuvres de valeur ; mais il n'aura pas la science consommée de son prédécesseur dans tout ce qui touche aux questions de la scène.
Cependant, Lessing s'aperçoit du concours efficace qu'un homme tel que Wieland peut prêter à la réussite de ses projets. Vite, il s'efforce de le convertir. Il lui reproche son
verbiage poétique, son emphase, ses subtilite's affectées ; il le supplie de ne pas affaiblir la langue ; il ne lui ménage ni les avertissements, ni les censures ; et, à peu à peu, il le détourne d'une voie qui n'était point sans danger, pour le faire se rallier ouvertement à son drapeau.
Il a moins de peine avec Herder. Celui-ci est un ouvrier de la même cause ; il comprend ce que veut Lessing, ce qu'il poursuit ; et, comme lui, il rêve pour la littérature allemande une ère d'émancipation et de grandeur. Aussi, contribue-t-il volontiers aux Lettres sur la littérature et suit-il Lessing d'un œil attentif, pour l'aider à propos ou pour le contenir.
Lessing se présente donc à nous sous les traits d'un critique consommé. J'ai montré plus haut cet esprit vigoureux, comme ennemi de l'inaction, comme champion infatigable de la recherche de la vérité. L'œuvre peut-être où se trahit le mieux cette ardeur est la Dramaturgie de Hambourg. On pourrait inscrire sur l'ouvrage, en manière de sous-titre, ces trois mots : « Livre de combat ! «Je ne sache pas en effet une page du livre, où Lessing ne fasse le procès à quelqu'un ou à quelque chose.
Tantôt, il s'agit de défendre une ide'e qui lui est chère et de lui donner gain de cause ; tantôt, il est question de ruiner Tautorité d'un Corneille ou d'un Voltaire ; tantôt enfin l'escarmouche porte sur une pièce spéciale : mais toujours l'on sent Todeur de la poudre et l'on n'avance assez souvent qu'au travers des mourants et des morts. Nulle part, Lessing ne s'est montré plus vif, plus pressant, plus clair, — je voudrais pouvoir ajouter, — plus persuasif ni plus raisonnable. Mais il faut bien reconnaître, quelque grandes qualités dont il se recommande, qu'il s'est mépris surplus d'un point et que, en ce qui concerne l'appréciation de la France et de ses grands hommes, il s'est singulièrement écarté de la mesure de la justice. Il s'est mépris sur Shakspeare, en voulant à toute force découvrir, dans son théâtre, l'observation inconsciente des lois d'Aristote ; il s'est mépris encore en concédant au Poète le droit absolu et sans réserve d'en prendre tout à son aise avec l'histoire ; et, quant à nos auteurs du théâtre classique, il a beau leur reprocher avec raison de n'avoi r ni suivi d'assez près les exemples, ni assez compris les doctrines de
l'antiquité, dont ils se réclament si souvent dans leurs examens et leurs préfaces, je n'en demeure pas moins convaincu que la préoccupation persistante d'arracher au cœur de ses contemporains l'amour des œuvres françaises a porté Lessing aux partis extrêmes, et que comparer Corneille à un « pâtissier )>, ou « se charger de refaire toutes ses pièces mieux que lui )),ou encore donner à Destouches la palme sur Molière, c'est tenir des propos malséants et avancer des prétentions à tout le moins excessives. Au surplus, nepartit-il pas en guerre, un beau jour, contre La Fontaine et ne se piqua-t-il pas de lui en remontrer, dans l'art de composer des fables ?... (i) D'assez nombreuses réserves s'imposent donc pour le fond
(i) La mode de ces attaques n'est pas encore perdue, en Allemagne. On se rappelle quelle fut, au commencement de siècle, l'incivilité des jugements de Guillaume Schlegel sur le the'âtre français. De nos jours, nos aimables voisins se donnent encore, de temps à autre, le facile plaisir de jeter le pave à nos auteurs. Dans l'édition allemande la plus récente de la Dramaturgie, MM. Schrœter et Thiel renchérissent, à l'occasion, dans leurs commentaires, sur les exagérations de Lessing. Ces messieurs tranchant de haut, c'est-à-dire qu'ils se croient dispensés de fournir des raisons : c'est dire quelle est la valeur critique de ce procédé !
du livre. Mais ces restrictions indiquées, il n'est qu'équitable d'avouer que Lessing a émis là des vues aussi fécondes que savantes et qu'il a, dans ce livre, gagné à la critique allemande ses lettres de noblesse. Les feuilletons de la Dramaturgie ne sont, au demeurant, que des causeries d'occasion, écrites au jour le jour, sous l'impression du moment et à propos de tout; mais, dans ces causeries, jetées pêle-mêle et que rien ne relie étroitement les unes aux autres sinon la question dramatique, quelle prodigieuse érudition, quel témoignage des lectures variées et réfléchies de l'auteur, quelles théories neuves et élevées sur l'art au théâtre, quel enseignement magistral !...
Tel fut donc le vrai précurseur de Gœthe : un érudit et un combattant. C'est lui qui, par la parole et par la plume, eut la gloire d'e;ztraîner l'Allemagne dans les voies où elle devait retrouver promptement,avec ses forces natives, son génie personnel. Aux heures de cette tourmente qu'on appelle, en Allemagne, 5^wrw îind Drangperiode et qui faillit un instant compromettre le salut de la cause sainte. Les-
sing assistait de loin aux tentatives, souvent plus que hardies, des jeunes novateurs. Retiré à Wolfenbuttel, il suivait du regard les débuts de Gœthe, le plus remarquable de tous, et, plus d'une fois, bien qu'affaibli par la. souffrance ou abattu par le découragement, il faillit reprendre ses armes et se jeter de nouveau dans la mêlée. Il ne le fit point. Mais la preuve la plus évidente que son influence n'avait pas été vaine, c'est que la crise passa, c'est que ses théories favorites triomphèrent, c'est que, au lendemain de la période d'orage^ un soleil radieux resplendit au ciel de la littérature allemande.
Je ne sais si, de cette vie passée dans la lutte à assurer la victoire d'une idée, le lecteur n'a pas conclu déjà à la force du caractère, chez Lessing. Cette force est en effet l'un des traits saillants de sa personnalité. Et ici, par force de caractèf^e^ je n'entends pas seulement la persistance de la volonté renversant sur sa route tous les obstacles et s'acharnant à la poursuite d'un but nettement défini ; j'ai plutôt
en vue l'élément moral qui imprime à un caractère sa véritable signification, c'est-à-dire cette dignité, cette noblesse de sentiments, ce souci du perfectionnement intime qui ne sont peut-être pas la vertu, mais qui y touchent de bien près. Or, à la gloire d'être le réformateur littéraire de son pays, se joint, chez Lessing, celle d'avoir été un grand caractère : il ne fut pas seulement un érudit et un combattant ; il fut un homme. Je le sais, les soucis matériels d'une existence peu aisée firent sourdre, au fond de son âme, à certaines heures, quelque amertume contre de plus privilégiés : il est si difficile de n'être pas rude quelquefois, quand il faut compter avec la pauvreté ! Mais, dans cette même âme, il y avait de généreux dévouements, de nobles instincts et, pour tenir tête à l'infortune, une étonnante provision de force et de courage.
Cest peut-être l'une des raisons pour lesquelles nous estimons tant Lessing. — S'agit-il au contraire de Schiller? Nous Vaimons. J'irai même jusqu'à prétendre que nous le préférons à Gœthe, pour qui, en retour, nous serions plus volontiers prodigues de notre admiration.
Entre Schiller et Lessing cependant il ne manque pas de traits de ressemblance. Moins âgé que lui de trente ans, plus jeune même de dix ans que Gœthe, Schiller entre, il est vrai, dans la vie au moment où Lessing était au fort de la bataille. Mais, pour lui non plus, l'existence ne s'annonçait pas très douce. Heureusement, plus tard, les hommes et les circonstances devaient mieux le servir. Son père le poussait vers la médecine, et, lorsqu'il travaillait, à quinze ans, sous la rude discipline de l'Académie du duc Charles, rien ne faisait présager qu'il serait un jour le sympathique poète des Piccolomini et de Guillaume Tell. D'ordinaire, au collège, les jeunes gens se connaissent assez bien les uns les autres et ils portent réciproquement, sur leurs camarades, des jugements qui sont maintes fois comme un pronostic de l'avenir. Chose bizarre, presque tous se méprirent sur Schiller. Ils rendaient unanimement justice à la franchise de son caractère et à l'assiduité de son travail ; mais, des qualités brillantes de son esprit, de la vivacité de son imagination, de ses aptitudes pour la poésie, ils n'entrevoient que peu de
— 8o — chose, sinon rien. Et pourtant, le jour était proche où, à la Kaidsschule même, Schiller allait crayonner à la sourdine les premières scènes de ses Brigands et transporter d'aise ceux de ses camarades qu'il devait prendre pour confidents des proclamations enthoude siastes Charjes Moor.
Voilà donc une âme qui s'éveille, au début de l'adolescence, comme jadis, à Leipzig, celle de Lessing. De part et d'autre, c'est d'abord la même impuissance à résister à une vocation impérieuse, la même existence agitée et précaire, la même jeunesse tourmentée (avec cette différence qu'elle est, chez Schiller, infiniment plus aventureuse), et, chez tous deux, la même poursuite du travail et de la gloire, la même ardeur opiniâtre à creuser le sillon. Mais, tandis que l'un ne se dément jamais lui-même et s'éclipse dans la solitude, au lendemain du jour où il ne combat plus ; l'autre, à mesure qu'il avance, modifie ses idées et sa tactique, améliore son être et le perfectionne, et arrive ainsi, de transformation en transformation, à cette douce et aimable sérénité qui, en jetant un charme inexprimable sur les dernières
— 8i — années de son existence, provoque de notre part une irrésistible S3^mpathie. Lorsqu'il s'éteint à Weimar, le 9 mai i8o5, il venait de donner, comme en se jouant, une série de chefs-d'œuvre : on l'avait applaudi dans toute l'Allemagne ; il avait obtenu, de tous les suffrages, le plus envié, celui de Gœthe, et il avait, pour ainsi parler, assisté vivant à son apothéose. Après avoir, dans ses premiers drames, déclaré la guerre à la société, il avait produit quelques œuvres plus reposées et plus calmes. Don Carlos par exemple. Çà et là reparaissaient bien encore des tirades philosophiques et humanitaires, dans le goût de Jean- Jacques et des Encyclopédistes ; mais ce n'était plus, du moins, comme dans Fiesqiie ou dans Intrigue et Amour, un manifeste en règle contre l'ordre social. Puis, son talent s'était mûri et fortifié dans les études historiques. Obligé de parler à de jeunes hommes, du haut de sa chaire d'Iéna, il avait compris quelles réserves et quelle convenance lui imposait le respect d'un pareil auditoire, et les besoins de son enseignement avaient de la sorte heureusement aidé chez lui au travail de la transfor-
mation. La philosophie de Kant, à laquelle il s'appliqua vers la même époque, contribua encore à cette œuvre d'apaisement moral. Aussi, lorsqu'il rencontra Gœthe, en 1794, on peut dire que les âmes de ces deux hommes e'taient à point pour se comprendre et pour s'aimer. Schiller n'était plus le déclamateur aux idées révolutionnaires, dont les tendances violentes et audacieuses répugnaient au calme génie de Gœthe ; et ce dernier n'était rien moins que l'être réservé et superbe contre lequel Schiller avait nourri plus d'un préjugé. Ils se virent donc de près, au sortir d'une mémorable séance de l'Académie d'Iéna, et leur attrait mutuel devint promptement la belle amitié dont l'influence devait être si utile à tous deux. Déjà, dans le même siècle, Klopstock et Lessing avaient donné à leurs contemporains le touchant spectacle de deux cœurs qui se comprennent; mais leur illustre attachement paraît bien froid, comparé aux épanchements de cette vie à deux que menèrent ensuite Gœthe et Schiller. Etroitement unis, sans renoncer cependant à leur indépendance personnelle, ils travaillèrent de concert, pendant dixannées,
à la gloire des Lettres de la mère-patrie, et ils s'y prirent de telle sorte que jamais la litte'rature allemande ne fut aussi féconde ni ne s'éleva si haut. Pendant que l'un, plus désireux de faire vrai que de faire grand, « préfère l'étude de la réalité extérieure à la contemplation du monde intime de sa propre pensée et du monde idéal que rêve l'imagination » ; l'autre, plus avide de faire grand que de faire vrai, ne s'attarde pas à l'observation de la réalité, mais se replie sur le monde de sa propre pensée, et, ne regardant guère les choses qu'au travers de ses rêves, s'enthousiasme pour la sublimité morale. En d'autres termes, Gœthe est plus réaliste ; Schiller, plus idéaliste. Mais gardonsnous de trop appuyer sur des qualificatifs dont le sens est essentiellement flottant et relatif. Outre que ces termes de réaliste et d'idéaliste n'ont ici quelque fond qu'à la condition de les appliquer à Gœthe et à Schiller en considérant ces deux hommes l'un par rapport à l'autre ; ils cessent encore d'être vrais, si nous élargissons le champ des comparaisons. Sans doute, comparé à Schiller, Gœthe est un poète réaliste, et il est juste d'insister sur le côté;ve/de
sa poésie. Mais comparez-le à Musset ou à Henri Heine, et vous devrez convenir que ce réaliste est singulièrement idéaliste ; il ne prend pas de toute main, comme ces derniers, les traits que la réalité lui fournit; il s'en inspire assurément, mais il sait y faire un triage ; et c'est précisément parce qu'il combine, dans d'harmonieuses proportions, les données du réel et de l'idéal, que ses poésies ont un charme incomparable, le charme du grand art.
Ce qui me frappe avant tout, dans la vie de Goethe, c'est l'amour et la recherche de l'/z^rmonie. Former un tout harmonieux, voilà le but de cette longue existence de quatre-vingttrois ans. Rien n'y est livré au hasard. Dès l'enfance même, tout concourt, pour Gœthe, au développement personnel poursuivi d'une manière constante, et certains actes que nous aurions la tentation de flétrir du vilain nom d'égoïsme, sont peut-être moins répréhensibles qu'ils ne le paraissent, puisque cet égoïsme entrait dans son plan de conduite et s'élevait, à ses yeux, à la hauteur d'un devoir.
« Cette extraordinaire créature du bon Dieu », comme l'appelle Jacobi, ne connaît pas la dure étreinte de la nécessité. Il naît dans l'aisance, et, avant même que l'amitié d'un jeune prince, Charles -Auguste , l'ait appelé à la cour de Weimar, il n'a qu'à s'applaudir des douceurs de la Fortune. Elle lui sourit à Strasbourg, comme elle lui avait souri à Francfort. Capable de tout aborder et de réussir dans tous les genres, curieux de tout connaître et de tout approfondir, il devint d'abord, par ses débuts poétiques, le chef d'une Ecole et l'un des premiers écrivains de l'Allemagne. Il prend ensuite la tête du grand mouvement littéraire inauguré par Klopstock et Lessing et d'où la poésie allemande devait sortir plus brillante et plus forte. Il traverse, presque sans faillir, la crise et la période d'orage ; et, quand il arrive à Weimar, le 7 novembre lyyS, c'en est fait pour lui des heures de trouble et d'hésitation : ce sont les années de recueillement qui commencent. Son biographe anglais le plus autorisé, Lewes, appelle les dix premières années de son séjour près du grand-duc « l'âge de lapî^osc »; Gœthe,
en effet, emporté par le souci matériel des charges multiples que lui avait confiées son illustre ami, semble avoir oublié qu'il est poète, qu'il est artiste, et que de plus hautes destinées l'attendent. Mais patience : avec Gœthe, rien n'est perdu. De 1 775 à 1 786, nous sommes en réalité au temps des semailles : laissez le grain tomber en terre et y mourir ; bientôt sonnera l'heure où, sous les chauds rayons du soleil d'Italie, tout viendra à maturité. Alors, en effet, les chefs-d'œuvre s'accumulent avec une étonnante profusion. Goethe promène la fantaisie de sa pensée sur les sujets et dans les genres les plus divers ; tour à tour géologue, physicien, poète lyrique, poète dramatique, critique, romancier, etc., il affirme l'étonnante souplesse de son génie. Et longtemps après la mort de Schiller, au moment même où son influence n'est plus déjà si immédiate si incontestée parmi les contemporains, il conserve encore, malgré la vieillesse qui arrive, sa merveilleuse activité littéraire. On conçoit qu'il est tentant pour un critique de s'arrêter, parmi tant de compositions diverses, sur deux ou trois des meilleures et
d'y montrer la pleine manifestation du ge'nie de Goethe. C'est à ce genre de séduction qu'a cède' M. Paul Stapfer. Laissant de côté les oeuvres dont la renommée fut bruyante, comme Werthei^ et celles qu'une longue habitude de l'admiration nous fait mettre, sans songer à donner les motifs d'un choix par trop exclusif, au-dessus de toutes les autres, comme Faust, il s'est arrêté à une tragédie, Iphigénie en Taiiride^ et à une idylle, Hermann et Dorothée^ deux pièces ravissantes, classiques dans toute la force du terme et dont la perfection ne saurait être dépassée.
Je n'ai pas l'intention de rappeler, ne fût-ce qu'en les résumant, les appréciations excellentes qu'il en donne : ces pages-là sont à lire de la première ligne à la dernière. On verra, pour Iphigénie, quelles modifications l'artiste a introduites dans les données de la fable antique, comment il l'a épurée et transformée, et à quel point il a été créateur dans le dénouement de la pièce, lequel procure à l'àme une satisfaction indicible, et dans le caractère de l'héroïne qui a tout à la fois les traits d'une femme et l'auréole d'une divinité.
M. Stapfer s'est attaché à étudier l'œuvre en elle-même et par ses côtés intimes. Ne lui demandez ni quand elle fut composée, ni dans quelle mesure M"^^ de Stein en fut l'inspiratrice, ni pourquoi, crayonnée d'abord en prose, elle fut ensuite écrite dans la langue des dieux : ces explications, et cent autres de même sorte, sont extérieut^es au sujet et se rencontrent partout. Mais en retour, il ne vous laisse rien ignorer des beautés cachées de l'œuvre : il fait plus, il vous les détaille avec son âme d'artiste, j'entends, d'artiste original qui a profondément médité le sujet et qui l'a considéré à un point de vue simultanément très vrai et très personnel. Sur Hermann et Dorothée^ il s'est étendu plus encore. On sent que ce poème, qui a toute la fraîcheur de la poésie de la nature, le captive et le ravit. Avec quel art ne nous explique-t-il pas la poésie du sujet, cette ravissante poésie des choses que chante la muse naïve et qui n'a, hélas ! qu'un temps ! Gœthe, observe-t-il, regarde autour de lui, et, « sur le terrain de la vie bourgeoise, il voit fleurir la poésie du monde primitif d'Homère ; dans les incidents
-S9 d'une histoire coPiimune, il développe à nos yeux tous les sentiments simples et primordiaux de la nature humaine. » Et pourtant, dans ccncpoésie d'une simplicité si frappante, l'art est extrême ; c'est une composition achevée. Les personnages, partagés en deux groupes, n'ont jamais que le relief en rapport avec l'importance respective de leur rôle ; l'action est si rapide et si naturellement conduite, que huit à dix heures suffisent au développement de la fable; les événements découlent sans effort des situations, et toutes les parties de l'ouvrage, motivées par quelque détail qui précède ou ménagées pour l'intelligence de ce qui va suivre, concourent ainsi, avec une raison suprême, à l'effet de l'ensemble. Si nous passons, de ces conditions générales, à l'examen des caractères, nous sommes frappés par leur qualité dominante, la vérité : comme ceux d'Homère ou de Shakspeare, les personnages à' Hermann et Dorothée sont à la fois très originaux et très humains, très originaux comme individus, très vrais en tant qu'hommes. Ajoutez à cela une forme incomparable dont la variété est suprême et la grâce enchan-
teresse, que dis-je? une forme qui vous offre comme un résumé de tous les styles suivant le caractère des personnes ; et,, à défaut d'une idée complète de l'œuvre, vous aurez du moins plus de raisons qu'il n'en faut pour désirer connaître la savante interprétation de M. Paul Stapfer. Aussi, le mettrais-je au défi d'avoir le courage d'écrire, à la fin de son étude critique des deux poèmes, les lignes qui servent, deux cents pages plus haut, à la conclusion de son parallèle entre Gœthe et Schiller : « Quand je considère, dans la longue carrière de Gœthe, le petit nombre de véritables chefs-d'œuvre et le grand nombre des essais, des fragments, des études, des entreprises commencées à la fois, poursuivies à bâtons rompus ou restées inachevées, je me demande si cet amateur sans pareil est vraiment un des grands poètes de l'humanité, comme Shakspeare ou comme Molière, et s'il ne serait pas nommé plus justement le plus grand des Alexandrins. » — Non ! l'homme qui a raconté Herma?in^ qui a peint cette délicieuse figure d'Iphigénie et qui a écrit le premier Faust^ n'est pas un Alexandrin.
S'il est vrai qu'une seule œuvre, pourvu qu'elle soit parfaite^ suffise à mettre hors de pair un artiste ou un écrivain, quelle raison alle'guer pour hésiter à donner place, entre Shakspeare et Molière, à celui qui nous a fait trouver un charme infini sur la plage inhospitalière de la Tauride, comme dans l'humble auberge du Lion d'Ot^ ? Ne marchandons pas avec Goethe : il est trop universel, trop humain, trop profond, pour ne pas tenir à l'aise au premier rang. Hélas ! nous n'y pouvons mettre, pour l'Allemagne, ni Lessing, qui fut incomplet, ni Schiller, dont la perfection est moins soutenue et moins éclatante ; mais nous avons plus que le droit, nous avons le devoir, d'y placer le grand Gœthe et, pour ma part, je l'y mets sans hésiter.
LE
PATRIOTISME LITTÉRAIRE EN RUSSIE
A l' OCCASION DU
CENTENAIRE DE JOUKOWSKY
(3o janvier i883.)
(c La ravissante douceur de sa poésie traversera l'espace jaloux des siècles. »
Pouchkine.
Le 3o janvier i883 est désormais une date mémorable et consacrée dans l'histoire des lettres, en Russie. Les fêtes solennelles qui ont été célébrées, dans tout l'empire, en l'honneur de JouKowsKY, tournent du même coup à la gloire de ce poète, l'une des plus pures illustrations de la littérature nationale, et à la gloire de ses compatriotes : en faisant trêve à leurs préoccupations et en venant, sans distinction de partis ni de castes, rendre hommage à Joukowsky, ceux-ci ont prouvé d'abord
combien son souvenir leur est cher; ils ont donné ensuite un nouveau relief à cette grande et immortelle vérité que l'homme qui travaille à servir la cause de l'Humanité et du Progrès est sûr de laisser après lui un nom vénéré, une mémoire bénie.
Jusqu'à ces dernières années, soit orgueil national, soit absence de curiosité ou d'émulation, nous avons paru nous désintéresser beaucoup de l'étude des littératures étrangères.
« Nous n'en sommes pas cependant, disait déjà Madame de Staël au commencement du siècle, à vouloir élever autour de la France littéraire, la grande muraille de la Chine, pour empêcher les idées du dehors d'y pénétrer. » Mais il semblait vraiment que nous pouvions nous suffire à nous-mêmes et que c'était aux étrangers à venir à nous, plutôt qu'à nous à aller à eux.
Nous commençons maintenant à comprendre que ce procédé est un peu bien exclusif. En user sans discrétion, c'est nous priver volontairement d'une foule de renseignements et d'aperçus utiles; c'est, détail plus grave,
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nous résoudre d'avance à ne pas connaître l'Homme tout entier et à ne pas le sonder, pour ainsi dire, dans les derniers replis de sa riche et ondo3^ante nature; c'est perdre enfin quelques occasions excellentes de réchauffer notre enthousiasme et d'agrandir le cercle de nos admirations.
Heureusement, de très bons esprits ont cherché à réagir contre cette tendance funeste : plusieurs même ont déjà creusé leur sillon. De ce chef, nous sommes aujourd'hui notablement en progrès, pour tout ce qui regarde la littérature d'outre-Rhin et celle d'outre- Manche.
Mais que de choses nous ignorons encore des littératures septentrionales et, en particulier, de celle de la Russie ! Quels sont ceux d'entre nous qui connaissent Joukowsky, Pouchkine, Gogol, Koltsol ?... Et, s'il faut ne parler que de mon seul héros, qui donc, parmi nous, s'est ému, le 3o janvier i883 (i), à la pensée des fctcs patriotiques qui, étaient
(i) J'iniiique les dates d'après le calendrier russe. Son 3o janvier correspond, chez nous, au 1 1 février.
célébrées dans tout Tempire en son honneur ? Qui s'est associé, ne fût-ce que par un souvenir de sympathie, à ce pacifique élan de tout un peuple vers un de ses poètes favoris?.,.
J'ai l'ambition de le faire connaître à la France, ce poète ! Peut-être est-ce une ambition trop haute pour mes forces : mais, si haute soit-elle, elle est noble et désintéressée; et cela suffit.
Au surplus, il s'agit moins, dans ces pages, d'écrire l'histoire complète de Joukowsky et d'élever à sa gloire un monument définitif, que de saisir l'occasion des fêtes de son Centenaire pour esquisser à grands traits sa physionomie et tâcher de la faire vivre parmi nous.
Son histoire est aussi curieuse qu'intéressante. Elle tranche, il est vrai, par plus d'un détail, sur nos mœurs et nos traditions séculaires : mais elle emprunte à ces particularités mêmes, avec une saveur de terroir, une couleur tout orientale. Sa naissance notamment se rattache à de singulières circonstances.
C'était, au siècle dernier, pendant le siège de Bender (1770). M. Bounine, petit propriétaire du village de Michensk, dans la province de Toula, district de Bélew, avait dit à un vieux paysan qui partait, comme vivandier, avec l'armée russe destinée aux opérations du siège : « Ma femme n'est plus jeune : ramène-moi donc de là-bas une jolie Turque. »
Le paysan suivit ces indications à la lettre. A quelques mois de là, il lui amenait en effet deux femmes turques, choisies parmi celles qu'on avait capturées à la prise de Bender : l'une, Salkha, quoique âgée seulement de seize ans, était la veuve d'un soldat tué dans une des sorties ; l'autre, qui mourut peu de jours après son arrivée, s'appelait Fatima.
Restée seule, Salkha fut baptisée, sous le nom d'Elisabeth Démentrewna, et chargée de surveiller les filles de Bounine. Aussi remarquable par sa beauté que recommandable par les qualités de son cœur, elle ne tarda pas à conquérir, dans la maison, une place prépondérante. Mais Madame Bounine ne la vit pas de bon œil s'asseoir ainsi au foyer. Justement jalouse de l'influence exercée par cette esclave,
elle en prit bientôt ombrage au point d'exiger qu'elle s'installât à part, dans une aile distincte de rhabitation commune.
Salkha se soumit sans mot dire. Et déjà sa douceur inaltérable et sa patience à tout supporter n'étaient pas loin de faciliter, entre elle et sa maîtresse, une réconciliation bien désirable, quand la naissance d'un fils rapprocha définitivement ces deux femmes. Madame Bounine ne se borna même point à combler le cher petit être d'attentions touchantes ; elle consentit encore à accepter désormais, dans la maison, la présence de sa mère.
Né le 3o janvier i ySS, cet enfant avait reçu le nom de Vasili Andréewitch Joukov^sky : c'était celui d'un noble seigneur, Joukovi^sky André Iwanowitch, qui l'avait tenu sur les fonts, avec une fille de Bounine,Warwara Athanassiewna, mariée à Petre Nicolaewitch Touchkoff.
Or, des quatre filles de Bounine, deux se montrèrent particulièrement bienveillantes pour Joukowsky : l'une, que je viens de signaler comme sa ce mère de baptême » ; l'autre, qui s'appelait Caterina Athanassiewna et qui épousa André Iwanowitch Protassofif.
Bercé par leurs caresses, l'enfant s'éleva et grandit sous leurs yeux. Beaucoup plus âgées que lui, elles lui donnèrent leurs propres filles pour camarades de jeux et de récréations, en sorte que les premières années de notre poète s'écoulèrent dans un milieu presque exclusivement féminin. De là, sur sa formation morale, une influence toute caractéristique : le dégoût précoce de ce qui est brutal ; des aspirations tendres et généreuses ; l'habitude de se porter, comme d'instinct, vers les choses nobles et élevées.
Il n'avait que sept ans lorsqu'il perdit son père. Sa sœur et marraine, M"^"-' Touchkowa, femme supérieure, à l'intelligence fine et déliée, pourvut à son éducation élémentaire, en compagnie d'un Allemand qui montra à l'enfant les premiers principes de sa langue. On le mit ensuite successivement au pensionnat de Rhode et à l'Ecole nationale, à Toula. C'est là qu'en dernier lieu il eut pour maître Pekrowsky, philosophe habile, mathématicien distingué, mais observateur médiocre, qui ne sut démêler aucune des aptitudes natives de son élève. Sous prétexte de lui faire très
large la part des sciences et des spéculations transcendantales, il le forçait à négliger le culte de la Muse : et comme l'écolier n'entrait pas de plain-pied dans le labyrinthe des formules algébriques, Pekrovsky le menaça, un jour, de le rendre, à bref délai, à sa famille, pour cause (^incapacité. Celle-ci n'en laissa au maître ni le temps, ni la satisfaction : sur l'heure, elle retira Joukowsky de l'Ecole. Il avait treize ans.
La mortde l'impératrice Catherine laGrande entrava le projet que l'on conçut alors de le faire admettre, comme élève, dans un régiment d'infanterie. On le garda donc provisoirement au foyer domestique. Là, tout aurait été joie et épanouissement pour son âme, sans la perte soudaine de sa marraine chérie. C'est pour cette sœur tendrement aimée qu'il composa sa première œuvre. Pensées sur la tombe. Puis il partit pour Moscou.
Il y fit, de 1797 à 1800, au pensionnat de la Noblesse, à l'Université, un séjour des plus profitables. Il n'y compléta pas seulement, en effet, son instruction littéraire ; il y développa aussi son goût pour les langues modernes, et
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il y apprit assez bien les idiomes étrangers pour être capable de lire, dans le texte, les auteurs anglais, français et allemands. A cette date correspondent d'ailleurs ses débuts dans la carrière d'écrivain. L'année même de son arrivée dans l'antique capitale, on imprima ses premiers vers. Une matinée de jnai. Et bientôt les journaux les plus en vue, Ypocrena^ VAuroi^e^ VEmploi du temps agréable et instructifs ouvrirent spontanément leurs colonnes à ses essais poétiques et à ses compositions en prose. Il préludait ainsi aux travaux de plus longue haleine qui devaient lui assurer, avant peu, une place d'élite parmi les auteurs de son temps.
L'année 1801 fut- marquée par son admission dans la Nouvelle Société littéraire,véctmment fondée. L'on n'y professait pas les doctrines avancées qui allaient bientôt être caractéristiques dans l'Académie de yAr:{amas ; mais on en avait déjà l'esprit et l'on y affichait ouvertement des théories que les Classiques tenaient pour absolument audacieuses et subversives.
Les règlements de la Société imposaient, en
termes exprès, à tous ses membres, robligation de se former « au nom de la vérité et de la vertu, et en leur honneur w, à l'exercice de la parole, afin de convaincre leurs frères. Joukowsky accepta le programme sans restriction. D'ailleurs, il se rencontrait là en bonne compagnie, je veux dire avec les deux Tourguénief, avec Merzlakof et avec plusieurs autres notabilités du monde savant.
Cependant, employé depuis quelques mois au Comptoir de l'exploitation du sel, à Moscou, il ne se pliait qu'à demi, avec son tempérament et ses aspirations d'artiste, aux exigences minutieuses du service. Aussi, s'en dégoûta-t-il bientôt et revint-il à Michensk, poursuivi du désir de se fixer définitivement à Bélew, avec sa famille. Il s'y installa, en effet, vers la fin de i8o5.
Or, un peu auparavant, il avait publié une élégie, imitée de Grey, le Ci7?ietîère de cam^ pagne^ et entrepris divers travaux de traduction où il s'inspirait tour à tour de Kotzebue, de Biirger, de Gœthe, de Schiller. Au premier, il prenait un récit captivant, « Le jeune homme au bord du ruisseau »; il écrivait Loudmila^
— io3 — d'après la « Léonora » du second; il composait Ma Déesse^ en se rappelant une page de Gœthe; et Schiller lui fournissait le thème de Cassandre. Cependant ce n'était point assez. Traducteur et poète, il voulut encore être publiciste et tenir, dans les Revues, le sceptre de la critique. Il entra donc, en 1808, au Messager d'Europe, C'était l'un des organes du Classicisme; mais, dès son arrivée, il lui fit subir une transformation favorable aux idées nouvelles. Affriandé par ses poésies, le public y prit goût : aussi, Joukowsky se servit-il du journal comme d'une tribune, pour plaider la cause du romantisme et la faire accepter de tous. Un rapide coup d'œil sur Tétat des esprits à cette époque va nous aider à démêler plus exactement la part d'influence qui revient à Joukowsky dans le mouvement littéraire de la Russie, pendant la première moitié du xix^ siècle.
La Russie doit tout à Pierre le Grand. Créateur et organisateur de génie, le Tsar mit une étonnante activité et une admirable intelli-
gence au service d'une volonté de fer. Après avoir visité les nations de l'Occident pour étudier sur place leurs institutions et leur emprunter ce qu'elles avaient de meilleur ; après avoir figuré, sous le nom de Peterbaas, comme simple ouvrier, dans les chantiers de Saardam, et avoir étudié la tactique militaire à l'école du général Lefort, il voulut, un Jour, faire à son pays une place réelle et prépondérante parmi les Etats de l'Europe. Les Russes semblaient campés si loin ! Ils confinaient de si près aux terres asiatiques et aux régions polaires qu'on les avait généralement tenus jusque-là pour un peuple à demi sauvage, sinon pour un peuple atteint d'une irrémédiable léthargie. Mais on comptait sans le génie de l'Empereur. Il eut vite fait de prouver à l'Europe surprise que, sous cet apparent sommeil, il y avait des forces vives et un organisme puissant.
Il donne donc, presque coup sur coup, à la Russie une armée disciplinée et une marine redoutable ; il ouvre en même temps au commerce de nombreux débouchés; il impose à la fois ses idées et ses ordres au clergé, à la no-
— lor) — blesse, au peuple; enfin, pour couronner dignement un si magnifique édifice, il s'essaie à doter l'empire d'une langue et d'une littérature nationales.
Je vois bien, il est vrai, avant lui, quelques chroniques, enfouies dans la poudre desmonastères, et quelques chansons populaires qui témoignent, les unes et les autres, des dispositions naturelles des Russes pour les ouvrages de l'esprit; mais tout cela est écrit dans le dialecte informe d'un slavon corrompu. J'y cherche en vain une langue véritable ; je n'aperçois là aucune trace de monument littéraire un peu sérieux, ni un peu durable.
Pierre P'" monte sur le trône à la fin du xvii^ siècle.
Aussitôt, sous rintluence du grand réformateur, la langue se dépouille de son enveloppe grossière; un alphabet civil supplante le slavon d'église ; des poètes et des prosateurs, jeunes et ardents comme leur souverain, surgissent de toutes parts ; et, au cœur même de la nouvelle capitale, dont les palais commencent à s'élever sur les bords de la Neva, se fonde et apparaît une Académie des Sciences.
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Voici venir maintenant, pour discipliner la langue et la rendre forte et mélodieuse, Lomonossof, le Boileau russe ; Kantemir, l'ingénieux satirique ; Trédiakowsky ; Soumarokof, le littérateur délicat, et vingt autres que la Providence semble jeter, avec une prodigalité inouïe, sur la route du Tsar ou mettre à la portée de sa main. Dans l'œuvre d'organisation à laquelle ils se dévouent, chacun en sa sphère, ils ne se flattent point, sans doute, d'amener de prime-saut le génie russe à revêtir, dans les différents genres, une forme strictement nationale et définitive; ils cherchent plutôt à fixer la langue, en l'assouplissant de manière à transmettre à leurs successeurs un instrument docile et harmonieux.
L'œuvre était immense et tout était à créer : ils ne pouvaient évidemment suffire à tout. Aussi, malgré les intentions les meilleures, subissent-ils l'influence, alors universellement acceptée, du Classicisme. Il régnait souverainement en France et il dominait l'Allemagne : il eut droit de cité en Russie. Il faillit même y compromettre, un instant, l'avenir de la littérature nationale. Car qui dit
— loy — Classicisme parle, à cette date, de la littérature frajiçaise et des chefs-d'œuvre immortels qu'avait enfantés le grand siècle. Or, à Pétersbourg, notre langue se trouva en honneur, comme elle l'e'tait à Berlin. Sous le règne de Catherine lî en particulier, parler et écrire purement le français fut le dernier mot du bon ton , dans les salons de l'aristocratie comme dans les cercles littéraires. Lomonossof avait beau prendre aux Allemands leurs formes poétiques; il avait beau remplacer les anciens vers slavons, au rythme tonique et à la vague architecture, par des ïambes et par des trochées ; l'esprit français classique ne régnait pas moins en despote dans la littérature russe que dans les oeuvres de nos grands maîtres eux-mêmes, et la tyrannie des trois unités ainsi que l'idolâtrie du sonnet s'affirmaient aussi incontestées dans les Académies de l'empire que jadis sur les rives de la Seine.
Loin de moi pourtant la pensée d'amoindrir le mérite des Derjawins, des Ozeron et des Karamsine. Artistes et organisateurs, ils aidèrent assurément, pendant cette période, aux
— io8 — progrès du beau langage ; ils rendirent même possible un jour le triomphe d'une réaction favorable à l'indépendance des lettres. Mais, classiques avant tout, ils ne coulèrent, dans un moule vieilli et étroit, que des idées empruntées elles-mêmes à la littérature et à la philosophie françaises : l'originalité est absente de leurs écrits ; pas de trace de génie personnel ni d'esprit national; rien qui ait l'agréable saveur des œuvres dans lesquelles se reflètent l'âme et la vie de tout un peuple.
Cependant, en Allemagne, l'heure de la réaction avait sonné : à l'imitation servile de la France avait succédé d'abord une imitation intelligente et réfléchie; puis, l'on avait peu à peu secoué le joug étranger : et déjà les Allemands entraient dans l'âge d'or de leur littérature , que les Russes en étaient encore à chercher quelle pourrait bien être leur voie véritable.
Ils la trouvèrent enfin au xix° siècle : Joukowsky la leur montra.
(( L'action de ce poète, disait excellemment le Journal de Saint-Pétersbourg^ le soir même
du Centenaire, est digne au plus haut point de nos hommages. Il a participé, dans une grande mesure, au mouvement progressif qui s'est produit dans la litte'rature nationale au commencement de ce siècle et qui devait avoir pour effet d'imprimer aux œuvres des e'crivains russes un caractère plus personnel, plus original, plus russe en un mot, et d'ouvrir une période au cours de laquelle les manifestations se sont substituées graduellement à l'influence étrangère qui avait guidé les premiers pas de notre littérature. ))
L'un de ses plus beaux titres de gloire est donc d'avoir été le fondateur de l'école romantique. Tout jeune encore, nous l'avons vu, il porta, dans les lettres, avec une heureuse et précoce facilité, un rare esprit d'indépendance. Au lieu d'admirer et de traduire, avec la ferveur traditionnelle, les poètes et les prosateurs du règne de Louis le Grand, c'est aux novateurs, c'est à Rousseau, à Chateaubriand et aux autres précurseurs du romantisme en France, qu'il demanda ses inspirations : c'est surtout aux étrangers, aux Anglais et aux Allemands, de qui le génie russe semble pouvoir
se rapprocher davantage, qu'il emprunta le thème de ses poétiques variations.
Ne nous y trompons pas : il traduit avec une liberté extrême ; et celles de ses œuvres que Ton est convenu d'appeler des traductions sont plus souvent des arrangements conformes aux mœurs russes, que des transcriptions fidèles de l'original. Il crut, avec raison, que tout est perfectible ici-bas, que le beau peut se présenter sous divers aspects, et que chaque peuple doit chercher à imprimer sa propre image à sa littérature. En réfléchissant aux ressources que fournit la langue russe, à la variété de ses locutions et de ses tours, à l'harmonieuse abondance de ses voyelles, au grand nombre de ses mètres et à la liberté de ses constructions, il se dit que tant de richesses se trouvaient comme réduites à néant par la timidité des formes classiques. Il se résolut donc à innover, et il prit en main, pour le tenir bien haut, l'étendard du romantisme. Un sens très droit et un goût très pur le préservèrent des excès de l'école : dans la grande bataille qu'il dut livrer au classicisme, il sut ainsi attirer à sa suite, à force de raison et de talent,
quiconque portait à la cause des lettres un inte'rêt sincère.
Il faut le voir, au lendemain de la campagne de Russie, alors que l'incendie de Moscou et les terribles souvenirs de l'invasion provoquaient en Russie un élan patriotique contre la France, utiliser cet élan lui-même pour battre en brèche l'influence française, prêcher Tamour de la langue russe et remettre partout son culte en honneur! Malgré les perfectionnements dont elle a été l'objet au xvni^ siècle, cette langue a encore je ne sais quoi de rude et d'incorrect qui blesse l'oreille et ne satisfait point le goût. Joukowsky, ses amis et ses admirateurs vont lui donner une perfection et une douceur incomparables; dans des œuvres inspirées par l'esprit national, ils feront vibrer l'âme de la Russie; leurs vers, colorés et harmonieux, ne présenteront plus des tours surannés ni des constructions laborieuses; la richesse des rimes ajoutera encore à l'élégance du mètre; et, prêchant ainsi d'exemple, ils prouveront, par la forme séduisante comme par le fond sérieux de leursécrits, qu'en Russie le classicisme a fait son temps.
Joukowsky avait ouvert à la critique des voies nouvelles en inaugurant, dans ses recherches « sur les fables de Kriloff » et « sur les satires de Koutemir », un système de critique comparative qui tranchait sur tous les travaux analogues. Il ne se bornait pas, en effet, à y apprécier l'ouvrage dont il s'essayait à rendre compte au public; il établissait d'abord, d'une façon dogmatique, les lois du genre auquel le livre se rattachait ; il caractérisait ensuite la valeur personnelle des écrivains qui s'y étaient conquis quelque notoriété ; et c'est seulement après ces préliminaires qu'il en venait à l'étude propre de son auteur. Chemin faisant, il décochait quelques traits satiriques à l'adresse des Classiques ; il laissait éclater son enthousiasme pour la gloire nationale, et il s'élevait au-dessus des vulgaires limites d'une discussion grammaticale et philologique, pour réclamer en faveur des droits imprescriptibles du beau et assurer aux Lettres un nouvel et puissant essor.
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Dans cinq volumes de Poésies j^iisses^ qui parurent de 1810 à i8i i, il joignit l'exemple au pre'cepte. Enfin, l'invasion de 1812, en provoquant la réaction patriotique dont j'ai parlé plus haut, lui inspira à lui-même quelques pages magnifiques qui, après avoir mis son talent en pleine lumière, lui donnèrent l'autorité indispensable pour s'affirmer désormais comme réformateur et comme chef d'Ecole.
C'était, en effet, l'époque où les deux camps luttaient avec le plus de passion pour assurer le triomphe de leurs idées respectives. Conduits à la bataille par Schichkol, les Classiques menaient la campagne contre leurs adversaires, dans la revue qu'ils avaient fondée sous le titre de Causeries ou Eîttretieus des amateurs de la langue russe. Les Romantiques, de leur côté, s'organisaient en un cénacle littéraire, qu'ils baptisaient du nom de Société à''A7nnaias : ripostant avec une verve intarissable, dans le Journal de Moscou, aux attaques dont ils étaient l'objet, ils livraient à leurs rivaux une véritable guerre d'épigrammes et cherchaient à ruiner, par le ridicule, leur crédit et leurs prétentions.
Ainsi, chaque discours de réception des . Arma:{iens devenait l'occasion d'un manifeste : les membres de la Société se considérant modestement comme Immortels, il était évidemment impossible aux nouveaux initiés de faire l'éloge d'un membre défunt. Cependant comme il fallait, en définitive, faire le portrait de quelqu'un, c'était chacun des Classiques qu'on se ménageait, à tour de rôle, la satisfaction de caricaturer. Joukov^^sky et ses amis appelaient plaisamment cela « récompenser le mérite sans attendre le jugement de la postérité ».
Quel prodigieux succès eurent ces Croquis où la fantaisie donnait du prix à la réalité, il est inutile de le dire. Les comptes rendus des séances, cra3^onnés en vers par Joukow^sky, leur servirent eux-mêmes de notes explicatives, en sorte que tout ce qu'il y avait, dans la jeune génération, d'esprits ardents et bien doués, répondit avec enthousiasme à l'appel des Romantiques. C'est là, notamment, que Pouchkine lut d'abord les chapitres de son premier poème, Roustane et Loudmila, En vain VAi^^amas suspendit-il ses séances et
I ID
n'eut-il qu'une existence éphémère : l'impulsion était donnée. On s'était transmis le mot d'ordre ; aux besoins nouveaux, qui s'étaient fait sentir, on avait répondu par des théories nouvelles : c*en était assez pour que la cause du Romantisme fût gagnée et pour que l'on cherchât désormais, sans hésitation, à élever la littérature russe à la hauteur des idées et des aspirations modernes. Elle venait donc de conquérir son indépendance : elle pouvait viser maintenant à l'originalité des créations. Or, cet immense résultat fut, en grande partie, obtenu par les efforts de notre héros. Il y a même un fait digne de remarque : c'est que si Joukowsky assura, en Russie, le triomphe du Romantisme,- ce fut en usant d'une sagesse et d'une modération qu'on ne saurait trop louer. Il donna des règles et imposa des lois à la nouvelle Ecole, et ainsi il la préserva des écarts funestes qu'elle ne sut pas assez éviter, dans tant d'autres pays. Il apprit à ses compatriotes à aimer les modernes, sans refuser obstinément aux anciens la juste part d'estime et d'admiration qu'ils méritent ; il leur enseigna à ne prendre de l'imitation
— ii6 — française que ce qui revient plus particulièrement à leur esprit et à leurs mœurs ; il réveilla le génie russe en le retrempant aux sources de la poésie populaire ; en un mot, il prépara l'avenir des Lettres à force de clairvoyance, de talent et de volonté.
J'ai fait allusion à l'élan patriotique de 1812 qu'il mit si heureusement à profit. Pendant cette campagne meurtrière et mémorable, il était attaché, comme lieutenant, à la personne du commandant en chef. Il prit part aux combats de Borodino (bataille de la Moskowa), et il s'y distinguatellement par sa bravoure que, le soir même de l'action, il recevait les insignes de la décoration de Sainte-Anne.
Le poète voulut acquitter la dette de reconnaissance de l'officier. Mais, en écrivant, quelques jours avant la bataille de Tarontino, sa magnifique poésie. Le Barde an camp des Russes, il fit plus que témoigner sa gratitude à ses chefs ; il porta à son comble l'enthousiasme des combattants, qui furent plus ardents à refouler l'étranger ; il mit, avec ses vers, son nom sur toutes les lèvres, et il s'acquit, de la sorte, la célébrité la plus enviable
et la plus solide. Sur la plaine, disait le poète,
Sur la plaine descend le repos de la nuit ;
Les feux scintillent près des tentes :
Amis, la lune ici nous regarde et nous luit,
Souriant aux vapeurs flottantes.
Ici le toit du ciel. Tous, donnons-nous la main.
Passons-nous la coupe à la ronde ; Buvons à nos combats d'hier et de demain,
Aux braves perdus pour ce monde.
Celui qui de la coupe aime à vider le fond
Y prend une âme plus stoïque.
Salut 1 vin tout-puissant, ô breuvage profond 1
Salut 1 ô liqueur héroïquel
Et le chœur, dans un majestueux ensemble, reprenait les quatre derniers vers. Puis, le poète poursuivait :
Cette coupe, d'abord, aux he'ros du vieux temps 1
Nobles aïeux, à votre gloire 1 He'las 1 ils ne sont plus ces nerveux combattants.
Ces colosses de la victoire !
L'ouragan démolit leurs palais, leurs remparts;
Le soc, leurs terres tumulaires ; La rouille a dévoré leurs grands casques épars
Et leurs armures tutélaires.
Mais l'âme des aïeux renaît dans leurs enfants ;
Ils nous ontkV ' leur carrière; Notre sol a l'empreini-e des pas triomphants
Que suivait leur gloire guerrière.
Les voyez-vous planer, lumineux de beauté?
Voyez ces ombres vénérées
— ii8 —
Promener, dans le ciel, leur vaillante fierté
Et leurs le'gions éthére'es.
O Sviatoslaf 1 c'est toi, fléau des temps passés :
Je te reconnais dans ce groupe...
Joukowsky évoquait alors tous les héros des anciens âges et les saluait tour à tour des noms les plus glorieux. Et alors, revenant aux luttes de l'heure présente et aux souvenirs qui oppressaient toutes les poitrines :
La coupe pleine, amis ! L'œil au ciel ! L'arme au bras 1 Entends-nous, ô Vengeur suprême 1
Compagnons, mort pour mort et combats pour com-
[ bats 1 Bonaparte, à toi l'anathème 1
Buvons à la vengeance !... Amis, serrez vos rangs! Vaincre ou mourir, comme naguère 1
Tyran 1 Eh quoi 1 Tu viens, chez nous, nous attaquer
Avec vingt peuples à ta suite !
Ce sont eux qui, bientôt, reviendront te traquer 1
Tes meutes te mettront en fuite !
Tu voulais nos trésors, mais tu comptais à faux ;
Tu supposais nos cœurs serviles
Nous saurons t'égorger de nos socs, de nos faulx,
Et te brûler avec nos villes I
Buvons à la Patrie, à notre sol lal,
Berceau chéri de notre ^KC) Champs aimés, verts coteaux, beaux ruisseaux de
[ cristal Dont notre enfance fut ravie ;
Lieux familiers avoir, jeux d'enfants, ijeux dore's,
Premiers chagrins, première joie ; Rien ne peut remplacer vos bonheurs adore's
Où notre souvenir se noie !
O Patrie 1 à ton nom si saintement aime',
Le sang bout et se pre'cipite 1 Patrie, à ton saint nom, quel cœur n'est enflamme',
Ne te be'nit et ne palpite ?
Ce mot dit tout : c'est là qu'est le toit paternel ;
Là sont nos enfants et'nos femmes 1 Leurs prières, pour nous, fléchissent l'Eternel,
Nos bras, — leurs ravisseurs infâmes 1 Là, nos vierges aussi, l'amour de nos regards ;
Là, nos amis et nos vieux maîtres ; Là, le trône des Tsars et les cendres des Tsars ,
Et les reliques des ancêtres.
Amis, pour eux, pour eux versons tout notre sang 1
Enfonçons carrés et phalanges !
Que nos pères, joyeux de notre essor puissant,
Se réjouissent chez les anges !
Et la coupe circula.it à la ronde, et l'on buvait au « Tzar russe », « aux chefs comme aux soldats », « à la Muse », « au Dieu fort » :
Levons la coupe, amis ! Cette coupe, au Dieu fort !
A genoux, à genoux, mes braves !
Il nous servit toujours de baliste et de fort,
Il a béni les drapeaux slaves !
O bouclier du faible et de l'humble en tous lieux,
Invincible allié du juste !
Tu foules à tes pieds le grand et l'orgueilleux, Comme le vent plie un arbuste !
Amis, vidons encore une coupe A l'adieu!
Le jour paraît, le canon gronde :
Aux armes 1 Remettons à l'égide de Dieu
Ceux que nous chérissons au monde.
Parents, amis absents, à vous des jours meilleurs,
A vous les délices de l'âme.
Couronnes de lauriers et couronnes de fleurs,
Tous les biens que l'homme réclame 1 Mourons pour eux ! O Dieu des Russes ! Eternel!
Qu'ici ta droite nous bénisse !
Amis, embrassons-nous ! Qu'un baiser fraternel
Là-haut encor nous réunisse !
Cette ode, où respire le plus pur et le plus éloquent patriotisme, avait attiré sur Joukowsky l'attention de la Cour : son épître à l'empereur Alexandre, en 1814, acheva de l'y mettre en relief. Très remarqué de la grande duchesse Alexandra Féodorowna ; fort apprécié par l'Impératrice, à qui il eut l'honneur d'être présenté, en i8i5, c'est-à-dire au moment le plus vif de la lutte entre Classiques et Romantiques ; pensionné bientôt par le Tsar, à qui il avait le courage de dire qu'il fallait « remercier Dieu, non pas pour son élévation au trône, mais pour le bien qu'il y pouvait accomplir », et qui avait daigné le féliciter de sa ballade, Wadime, en même temps qu'il agréait la dédicace de la première édition de
ses poésies, Joukowsky commençait à nouer insensiblement les liens qui devaient, à quelques années de là, l'unir si étroitement à la famille impériale.
Il n'eût tenu qu'à lui de se constituer tout de suite le serviteur et féal de la Cour et d'exploiter, à son avantage, la haute bienveillance que celle-ci lui témoignait. Il aima mieux, d'abord, garder toute son indépendance; et, en répondant avec une courtoisie chevaleresque et une reconnaissance profonde aux avances flatteuses que lui faisait l'auguste Famille, il sut, provisoirement, se tenir un peu à Técart et continuer à vivre pour ses amis et pour la cause sacrée des Lettres.
J'ai dit au prix de quels efforts il assura le triomphe de la littérature nationale sur la littérature d'emprunt ou d'imitation.
Quant à TalTection, il la comprit et la pratiqua en homme de cœur. Sa sœur, M"'^ Protassow, avait marié l'une de ses filles, qu'il chérissait tendrement, au professeur Voicikoff. Ce jeune savant a3^ant obtenu une chaire à l'Université de Dept, Joukowsky n'hésita pas à les suivre tous dans cette ville : là, durant
de longs mois, il préféra les douceurs tranquilles de la vie de famille au faste séduisant de la Cour.
Il adorait les siens. Lorsque la mortvintfaire des vides dans leurs rangs; quand elle lui prit, en 1823, l'aînée de ses nièces, il fut si attristé par cette perte que, pendant deux ans, il ne composa pas un seul vers. Déjà, à la mort de sa mère, il avait éprouvé cette impression d'accablement. Elle l'avait quitté, en effet, à l'heure où « il commençait à comprendre quel est le devoir d'un fils :», et, la désolation dans l'âme, il écrivait, en cette triste conjoncture, qu'il (( ne connaissait plus le vrai bonheur ».
Cependant l'on insistait, en haut lieu, pour qu'il acceptât les fonctions de lecteur de S. M. la Tsarine et on lui faisait, pour le décider, les offres les plus brillantes. Sans fortune personnelle, pouvait-il encore raisonnablement hésiter?... Il ne le pensa pas. Aussi, dans le courant de 1817, le trouvons-nous attaché à la maison de l'Impératrice et le voyons-nous, bientôt après, fixé comme précepteur près de la Tsarine future, la grande duchesse Alexandra Féodorowna.
C'est, dans la vie de notre poète, le commencement d'une époque particulièrement fe'conde, en même temps que singulièrement curieuse à étudier, pour qui veut connaître les ressources multiples de sa riche nature et l'un de ses côtés les plus attachants. Les idées de Joukowsky sur l'enseignement et l'éducation, envisagés comme instruments de formation intellectuelle et morale; son ambition de développer, dans le cœur de la grande duchesse et, plus tard, dans celui de son fils, le jeune héritier présomptif de la couronne, des sentiments généreux et profondément humains ; son rêve d'assurer la grandeur de la Russie par la bonté et la largeur d'esprit de celui qui devait un jour présider à ses destinées (i) ; ses efforts pour faire de ce beau rêve une bonne et consolante réalité : voilà autant
(i) Joukowsky avait quinze ans à peine que, dans ses premiers vers, il crayonnait, avec son imagination déjà hantée par le souci des grands intérêts patriotiques, le portrait d'un Tsar idéal. Le meilleur Empereur russe, s'écriaitil, sera celui dont on pourra dire: «Il fut homme sous la couronne; il eut soin de ses sujets, comme de ses enfants; il ne vécut que pour eux; ennemi de l'adulation et de la ruse, il n'écouta, sur le trône, que la vérité, et il sacrifia son propre repos au salut général. »
de traits caractéristiques de notre poète, et autant de détails intéressants qu'il importe de mettre en lumière.
Pendant de longues années, Joukowsky remplit à la Cour, tant à Pétersbourg qu'à Moscou, les délicates fonctions de précepteur.
La belle pensée qu'il émettait, un jour, dans une lettre à un de ses amis : « Je considère ma profession d'auteur comme un service rendu à la patrie, )> pouvait s'entendre maintenant, à plus forte raison, de sa situation nouvelle et s'y appliquer entièrement. Il faut voir avec quelle ardeur il se met à l'ouvrage et combien joyeusement il s'absorbe dans ses préoccupations pédagogiques ! S'il trouve, malgré le temps qu'elles lui réclament, le loisir d'écrire quelques compositions, tout ce qu'il écrit a désormais un but immédiatement pratique et se rattache, de près ou de loin, à l'enseignement qu'il doit professer.
Parmi les poètes de l'Allemagne, Schiller avait particulièrement le don de le séduire. Leurs âmes semblaient sœurs, et on les eût
dites attirées l'une vers l'autre par une irrésistible sympathie. Comme Schiller, Joukowsky aimait à se replier sur lui-même pour trouver en lui, plutôt qu'au dehors, ses inspirations et ses images; comme lui, il excellait à fondre la pensée avec le sentiment ; sa passion pour l'histoire n'était pas moins vive que celle qui animait l'auteur de VHistoire de la Révolte des Pays-Bas ; les lignes suivantes à Iwan Tourguénief, en sont un vivant témoignage : ce L'histoire, disait-il, est la première de toutes les sciences; elle est plus importante que la philosophie elle-même, car elle renferme, de toutes les philosophies, la meilleure, la philosophie pratique, c'est-à-dire la philosophie utile; » comme Schiller enfin, il savait allier les données de la philosophie aux bienfaisantes croyances d'une foi persuasive. Aussi, le traduisait-il très volontiers en russe et faisait-il revivre, comme en les pensant à nouveau pour son propre compte, jusqu'aux beautés les plus délicates et les plus fugitives de l'auteur original. Il donna de la sorte, en 1821, une admirable transcription de la Puce lie d'Orléans.
Quelques mois auparavant, il avait publié, sous le titre de FzVr jvejiigetx. à l'intention de son auguste élève, plusieurs petits livres de traductions, qui ne devaient pas être répandus dans le public; et il était à la veille de s'inspirer d'un autre Romantique, lord Byron, pour faire apprécier à ses compatriotes la pièce exquise où le poète anglais raconte la touchante histoire du Prisonnier de Chillon.
C'est ainsi qu'il s'unissait chaque jour plus étroitement à la Famille Impériale et que son noble cœur prenait peu à peu une part plus large dans ses destinées. Ne sont-ils pas du meilleur des amis, ces vers touchants que Joukowsky écrivait, le 17 avril 18 18, à la grande duchesse Alexandra Féodorowna, à l'occasion de la naissance de son fils, futur élève, lui aussi, de notre poète ? « Comment puis-je exprimer le sentiment troublé de mon âme et trouver un langage qui soit d'accord avec lui? Qu'est-ce que la gloire de la lyre et qu'est-ce que Fart du poète ?... Tu as entendu ce cher premier cri, le salut de l'enfant à la vie ; tu as vu l'éclat des yeux qui s'ouvrent à la lumière et le charme des lèvres qui se sont ouvertes à la
respiration. Comment oserais-je, par la pensée, me représenter cette jouissance ? Elle est passée, l'heure terrible de la douleur; et maintenant, à la place de la douleur, est un hôte divin, qu'accompagnent le repos et la paix pleine d'espérance. Ton fils a la paupière close par son premier sommeil ; comme un ange, il dort devant toi. »
Joukowsky ne pouvait pressentir encore combien la Providence le rapprocherait étroitement de l'enfant qui prenait ses premiers ébats. Cependant, quelques mois plus tard, il reporte déjà sur lui quelque chose de la tendre vénération dont il entourait sa mère, et il lui dit, à lui, dans sa langue harmonieuse : « Ne tremble pas devant la sombre destinée ; sois l'ornement des œuvres de ton temps ! Les années s'écouleront ; le jeune héros cessera de jouer; il marchera dans la route de la gloire et dans celle de l'expérience ! Marche au début d'un siècle glorieux ! »
Puis, comme s'il eût eu en effet la divination d'un prochain avenir, il ajoutait : (c Avec une âme orientée vers le beau, il sera élevé pour se montrer digne du bonheur, pour porter
avec grandeur ce qui est grand et pour ne pas trembler devant la cruelle destinée. Qu'il inaugure donc un siècle plein d'honneur; qu'il soit glorieux de la gloire, et qu'il n'oublie pas, dans son élévation, la plus sainte des œuvres créées, l'Homme. Qu'il vive dans les siècles pour la grandeur des peuples et qu'il s'oublie lui-même pour le salut de tous ! »
C'était préluder, avec une grâce extrême, aux fonctions que le Tsar devait bientôt lui confier. En décembre 1826, au lendemain des journées sanglantes qui avaient attristé son avènement, l'empereur Nicolas songea en effet à charger Joukowsky du rôle de gouverneur du grand duc Alexandre, âgé de sept ans.
Joukowsky ne se crut pas digne de remplir des fonctions si hautes et il désigna, pour ce poste de confiance, le comte Capo d'Istria : mais il accepta avec empressement le rôle plus modeste de précepteur. Il exposa, avec détails, à l'Empereur le plan pédagogique qu'il se proposait de suivre ; il insista sur la place qu'il avait l'intention dy faire au développement moral; et, fort de l'approbation du Tsar, il se consacra sans réserve à la grande et noble
tâche de préparer un enfant à devenir un bon prince. « Mon service actuel, » écrit-il alors à sa famille, (< prend tout mon temps. Une seule pensée obsède mon esprit et un seul désir domine mon âme. Cette éducation est désormais le but de toute ma vie... Priez pour moi : j'ai sur les bras une tâche très lourde et très importante. Je n'ai plus le loisir d'écrire des vers ; mais la poésie est encore en moi. )>
Joukowsky travaillait sur un terrain excellent. Chéri de son auguste élève, il pouvait, sans illusion, se convaincre que ses efforts n'étaient point perdus. Il était donc en droit d'ajouter, dans une autre lettre : « Jusqu'à présent, je suis content de mon succès... Il est vrai, adieu pour toujours la poésie I Mais une autre poésie me domine, une poésie muette pour tout autre que moi, mais que je connais, que je comprends, et que j'aime ! »
Cette poésie, c'était l'incomparable poésie du bien.
Pour en inculquer l'esprit au jeune prince, Joukowsky trouva, dans l'impératrice Alexandra Féodorowna, un auxiliaire entièrement dévoué à ses desseins. Le général Mœrder,
— i3o — qu'on avait chargé des exercices militaires de l'enfant, lui aurait volontiers fait consacrer une partie de la journée à la parade. Joukowsky protesta contre ces empiétements de la vie matérielle, qu'il considérait comme funestes. Il exigea que la porte de l'appartement dans lequel le prince étudiait , demeurât toujours respectée; il demanda que, en lui montrant la manœuvre, on l'élevât au-dessus des théories purement mécaniques, pour lui enseigner plutôt l'esprit de l'art militaire; il voulut, en un mot, qu'on visât moins à former un instructeur de mouvements qu'à préparer un prince destiné, par sa naissance, à marcher quelque jour, sur les champs de bataille, à la tête de plusieurs centaines de milliers d'hommes.
Quant à lui, il ne se lassa pas d'éveiller, dans l'âme de l'enfant, les aspirations les plus élevées, et de l'habituer à se guider par le sentiment du devoir : « Son Altesse, » disait-il en 1825, au début du préceptorat, « Son Altesse doit apprendre à agir sans récompense ; la pensée d'obéir à son père doit être sa conscience. » Il cherchait surtout à lui faire com-
— i3i ~ prendre que la force d'un prince réside dans l'affection de ses sujets, que cette affection se conquiert par l'amour, et que l'amour suppose et implique lui-même l'estime de l'humanité. « Estime ton peuple, » s'écriait-il dans une de ses pièces, « afin qu'il devienne digne de Testime. Aime ton pays ! Sans l'amour du Tsar pour le peuple, il n'y a pas d'amour du peuple pour son Tsar. Ne t'abuse pas sur le compte des hommes ; n'aie pas d'illusions pour les choses de la terre. Mets dans ton âme l'idéal du beau et crois en la vertu : cette croyance est sœur de la croyance en Dieu. Elle défendra ton âme du mépris de l'humanité, si nuisible à tous ceux qui occupent un trône ! »
De bonne heure, Joukowsky prémunit le jeune prince contre les séductions de la flatterie et contre le mirage trompeur des ovations enthousiastes ou des spectacles pompeux. Il l'exerça à se convaincre que tout l'éclat dont on entoure le trône ne doit pas faire perdre de vue à un prince que sa majesté n'est qu'empruntée et que « sa grandeur, sous peine d'être chimérique, a besoin d'être considérée, non comme sa propriété, mais comme un devoir,
comme une sorte de religion, ou encore, comme des liens qui l'enchaînent sur un rocher, à la façon de Tantale, là même où le vautour dévore quiconque veut s'arroger les droits du ^
ciel. »
Il espère ailleurs que l'imposant spectacle des fêtes du couronnement, auxquelles Son Altesse a pu assister, laissera dans son âme sensible une impression durable. « Marchez avec votre siècle, » lui dit-il, à cette occasion : « Si vous retardez, il vous devancera; si vous allez trop vite, il renversera tout et il vous renversera vous-même ; si vous lui barrez le passage, il vous écrasera. Votre force n'est pas dans votre pouvoir : elle est dans la dignité de votre peuple. » Et ailleurs, il ajoute : « Pour être heureux, il suffit d'accomplir son devoir ; avec le devoir, on est fort contre la destinée. »
Ces admirables enseignements devaient d'autant mieux porter leurs fruits qu'ils ne j durèrent pas seulement pendant les années éphémères d'un préceptorat transitoire. Parvenu à l'adolescence, le Tsarévitch continua à voir dans le poète, qui avait été jusque-là un
— i33 — maître, son ami le meilleur, et à recevoir ses affectueux conseils.
S'agit-il, en effet, dans la page ravissante que je vais citer, de Joukowsky et du grand duc Alexandre, ou bien est-ce Fénelon qui écrit au duc de Bourgogne ?... « Mon œuvre d'instruction est finie avec vous; mais celle de notre affection finira seulement avec notre vie. Ma fidélité pour vous doit consister dorénavant dans la sincérité des pensées que je vous communiquerai. Je ne peux pas vous payer d'autre tribut : mais celui-là est saint. Je sais que votre cœur est fier du mien, et que la voix de mon cœur trouvera toujours dans le votre un fidèle écho : vous ne pouvez avoir pour personne les sentiments que vous avez pour moi... Ne craignez pas cependant de ma part une intimité trop grande : j'userai tout naturellement de discrétion avec vous. Mais, quelles que soient les limites qui vous éloignent des autres, elles ne peuvent exister pour moi. Je suis plus qu'eux rapproché de vous, en raison de notre passé, qui vous impose à mon égard des devoirs dont votre grandeur est impuissante à vous exempter. Il n'y aura
— i34 — pas, entre vous et moi, la moindre perte de vos droits, mais un simple acte de dignité, qui est la grande affaire de l'homme. »
En iSSy, Joukowsky eut la douleur de perdre l'illustre poète Pouchkine, son admirateur, son ami, presque son élève. Pour faire diversion à son chagrin, et aussi, pour compléter l'instruction du grand duc, ils firent ensemble, en Italie, un long voyage, qui resserra encore les liens de leur intimité.
Après le mariage de Son Altesse avec la princesse Marie de Hesse-Darmstadt, en 1841, Joukowsky resta, comme par le passé, attaché à sa personne, à ce détail près que le Tsarévitch lui laissa désormais la plus entière latitude de vivre où et comment il l'entendrait.
Or, quelques mois auparavant, Joukowsky avait formé le projet de se fixer à Mouratow, près de sa sœur, M"^^ E. Protassow, pour y finir ses jours. Il avait dépassé la cinquantaine et renoncé à tout projet d'établissement.
Mais il comptait sans les circonstances. Dans le courant de 1840, le hasard l'ayant conduit à Dusseldorf, il y retrouva, âgée d'une vingtaine d'années, M^'^ Reutern, fille
- i35 — d'un vieux colonel de ses amis, qu'il avait connue toute enfant et vers qui les relations d'étroite sympathie qui existaient avec sa famille l'eurent bientôt attiré. De là à un sentiment plus tendre, il n'y eut qu'un pas. On fiança donc le poète et la jeune fille, et la cérémonie de leur mariage eut lieu, le 21 mai 1841, à la chapelle de la légation de Russie, à Stuttgart, quelque temps après celle du mariage de Son Altesse Impériale avec la princesse Marie.
Dans cette situation nouvelle, Joukowsky accepta avec gratitude l'indépendance que le Tsarévitch daignait lui offrir. Mais ce dernier n'eut garde de laisser échapper une si belle occasion de prouver au poète que ses enseignements n'avaient pas été stériles. Il se donna donc la joie de pourvoir lui-même aux premiers frais de l'installation du nouveau ménage et il assigna généreusement à son précepteur une somme considérable sur sa cassette particulière.
On le voit, Joukowsky récoltait ce qu'il avait semé : il avait prêché l'amour de l'humanité et la bienfaisance -, il recueillait les
— i36 bienfaits. « L'ornement du trône impérial, » l disait-il en 1827, dans un billet à l'Impéra- ' trice, c( c'est la bienfaisance : par elle, brille la couronne des rois. »
Dix ans plus tard, il lui e'crivait encore : « Le divin enchantement de la bienfaisance, qui peut ressusciter les condamnés et ramener du désespoir à la joie, n'appartient qu'aux empereurs et aux princes. Ainsi, la toutepuissance de la bienfaisance est justement ce qui sort les empereurs du rang des humains. Devant la justice, ils se trouvent au même niveau que nous : c'est là une nécessité qu'ils ne peuvent pas vaincre. Mais leur bienfaisance échappe à toute loi ; c'est elle qui leur fait dire : Je fais gj^âce, parce que c'est ma volonté ! Par là, ils se séparent des autres hommes : c'est leur grand privilège; c'est l'échelon qui les place entre l'homme et Dieu (i). »
Joukowsky n'avait pas moins insisté sur l'a-
(i) La bienfaisance est restée la vertu de prédilection de la Famille Impériale : on s'en transmet le culte comme on se lègue un précieux héritage. Au moment où j'écris ces lignes, c'est-à-dire à la veille des fêtes du Couronnement, le jeune Empereur vient de dégrever ses sujets jusqu'à concurrence de seize millions de roubles (avril i883).
- i37 mour de la moralité et de la droiture. « Je suis sûr, » disait-il, vers le même temps et avec une noble hardiesse, dans une supplique relative à la violation du secret des lettres, « je suis sûr que le plus fidèle gardien de l'ordre, ce n'est ni l'espionnage, ni la police, mais la moralité du gouvernement. Dans une famille où les chefs sont des modèles de vertu, il n'y aura pas d'inconduite : c'est la même chose pour les peuples, w
Il émet, l'année suivante, les mêmes idées, dans une lettre à l'Impératrice :
(( La vraie force des empereurs et des rois c'est la sincérité; les empereurs sont de véritables prédicateurs de la moralité : par leurs œuvres, ils parlent du -haut du trône au peuple, au siècle, à l'avenir ! »
Enfin, quatre ans plus tard, il tenait au Grand Duc Constantin le même langage : « La raison de l'empereur garde la moralité du peuple ; sa bonté assure la fidélité de ses sujets, qui est faite d'amour; la modération du maître est continuellement, pour Tordre public, un doux et vigilant gardien. Pour que la prospérité existe, il faut que la vie de Tàme
— i38 — puisse avoir son libre essor... Les empereurs ont une double vie, la leur et celle de leur peuple. Par leur intelligence, ils doivent s'élever à la hauteur de leur peuple et de leur temps, ainsi que par leur immuable justice, qui repose à la fois sur la justice sévère du Code et sur la douce doctrine du Christ. Fidèles représentants du peuple, ils doivent vivre de sa vie, respecter son histoire, conserver ce que les temps ont apporté et y ajouter les améliorations nécessaires. En un mot, il faut éviter, par un progrès raisonné, les résolutions qui conduisent aux abîmes. »
Ailleurs, et à vingt reprises, il démontre que, pour un empereur, la suprême félicité ici-bas consiste à vivre dans l'amour du bonheur de son peuple. Et c'est pourquoi il veut que cet amour soit intelligent, c'est-à-dire établi sur un pouvoir sagement équilibré.
Cependant, au lendemain de son mariage, Joukowsky s'était établi à Dusseldorf et il y avait repris ses travaux littéraires; c'est là qu'il composa plusieurs Contes^ auxquels succédèrent, en 1842, à l'époque de la naissance de sa fille, un autre Conte et deux Non-
— iSq — velles. Puis, le poète e'tait venu fixer à Francfort sa résidence, et, là encore, la naissance d'un fils l'avait rempli de joie. Mais cette joie devait être, hélas! de très courte durée.
Bientôt, les soucis de sa responsabilité paternelle ; des idées funèbres inspirées par la perte de plusieurs de ses parents et de ses amis -, l'ébranlement de sa santé, qui lui rendait le séjour à l'étranger obligatoire, à l'heure où les événements politiques accomplis en Russie ne faisaient qu'accroître son désir d'y retourner; tout, en un mot, contribua à jeter son esprit dans une sombre inquiétude. Il continua, néanmoins, à composer-, et sa dernière œuvre, celle qu'il appelait lui-même son « chant du cygne, » le Juif-Errant^ fut écrite au moment où déjà il était frappé de cécité.
Quand ses appréhensions patriotiques reprenaient le dessus, il envisageait l'avenir sous des couleurs très sombres. En 1848, à la pensée de l'agitation sociale qui grandissait chaque jour comme s'élèvent les flots de la marée montante, elles se traduisirent en termes trop significatifs, pour que je n'en parle pas : « Que
Dieu, » disait-il, « protège l'Empereur et fortifie sa souveraine puissance ! En regardant la Liberté dans les yeux, on se convainc que le bien du peuple ne peut s'établir que par l'autocratie d'un seul : ce fondement, nous l'avons, et notre grand constructeur peut édifier l'Empire russe d'après les lois de Dieu. Pour que cet édifice de l'avenir puisse s'élever jusqu'au faîte, tous les Russes doivent s^attacher à leur Empereur ! » Et, plus loin : « Le pouvoir illimité est le don le plus grand et le plus dangereux de Dieu à l'homme. C'est la même chose que le bien. Dieu est tout-puissant; c'est pourquoi il est bon. Mais l'homme n'est pas Dieu ; et pour ne pas succomber sous le poids de la toute-puissance, il lui faut le soutien de Dieu, tant pour le bien des autres que pour sa propre conservation. Il doit borner sa puissance par sa puissance : alors, il connaîtra l'étendue de son pouvoir et le chemin dont il ne doit pas sortir. »
C'est ainsi qu'en toute occasion et jusqu'au milieu des inquiétudes ou des souffrances, Joukowsky inclinait le cœur des grands à la modération et à la pratique du bien; c'est
ainsi que ce Patriote travaillait sans relâche au bonheur de la Russie. L*œuvre d'e'mancipation qui honore la mémoire d'Alexandre II, depuis si odieusement assassiné, a été, dans une certaine mesure, il faut le reconnaître, inspirée par lui. Nous avons d'ailleurs, à cet égard, quelque chose de plus que des présomptions morales; nous avons le témoignage formel de l'Empereur. Lorsque le Tsarévitch fut monté sur le trône et que, par l'ukase du 19 février 1861, il rendit à vingt millions de serfs leurs droits civils avec leur liberté, il proclama hautement que, s'il avait l'horreur de l'esclavage et du joug qui pèse sur les cœurs, c'était surtout grâce à l'mfluenc.e de son précepteur Joukowsky.
Je ne vois pas comment le Tsar aurait pu faire de lui un éloge plus magnifique.
Acôté des textes que j'ai cités et qui montrent surabondamment Tamourdu pays natal comme la grande passion de Joukowsky, nous trouvons, dans ses œuvres proprement dites, des témoignages non moins décisifs sur la matière.
C'est le cas notamment pour le drame intitulé La jne pour le Tsar : composition médiocre peut-être au point de vue littéraire, cette œuvre est vivifiée par le souffle patriotique, et Glinka, par sa musique pleine de mouvement et de couleur locale, a su en faire l'opéra russe le plus populaire et le plus goûté. Il s'agit là d'un paysan, Soussanine, qui, sommé par un parti de Polonais de révéler où se trouvait l'Empereur, accepte de le leur dire : seulement, au lieu de les conduire au Tsar, il les fait tomber dans un piège, et il paie de sa vie son noble dévouement.
Signalons encore deux chants nationaux, devenus classiques en Russie. Le premier, Dieu cojiserve le Tsar^ n'est pas très remarquable comme travail poétique : mais qu'importe? n'est-ce point le cas de tant d'autres pièces analogues, du God save the Qiieen, par exemple ? Et la question de patriotisme ne domine-t-elle pas ici toute la matière et ne suffit-elle pas à lui infuser la vie ?... — L'autre, Nombreuses années, se recommande par quelques sérieuses qualités de facture :
BOJE, TSARIA KHRANI !
Dieu, conserve le Tsar! — Que, fort et puissant, — // règne pour notre gloire, — Qu'il règne pour la terreur des ennemis, — Le Tsar orthodoxe ! — Dieu, conserve le Tsar !
Gloire, dans le ciel, au soleil sublime, — Et, sur la terre, au grand Empereur ! — Gloire, dans le ciel, au matin splendide, — Et, sur la terre, à la gracieuse Impératrice ! — Gloire, dans le ciel, à la lune brillante, — Et, sur la terre, à l'héritier du Trône ! — Gloire aux astres étincelants de minuit — Aux fils et aux filles de l'Etnpereur, — Au grand Duc et à la grande Duchesse !
Gloire au tonnerre qui gronde dans le ciel ! — Gloire à la vaillante armée russe ! — Gloire à tout le ciel ra^ dieux, — Gloire au grand Empire de Russie ! — Réjouis-toi, Empereur, notre soleil céleste ! — Longue vie au Tsar orthodoxe !
Dieu, conserve le Tsar, — Au glorieux Souverain donne — De longs jours, sur la terre ! — Au dompteur des superbes, — Au protecteur des faibles, — Au consolateur de tous, — Envoie tout ce qu'il désire !
L'effet de cet hymne est toujours imposant. Joukowsky récrivit, en 1 833, pour l'accomplissement de la majorité de son illustre élève. Le directeur de la chapelle impériale de Russie, Alexis-Théodore Lvoff, qui s'est fait un
nom justement célèbre dans le monde artistique, en composa la musique, la même année : depuis, l'œuvre est populaire; chanter cet hymne national équivaut à faire une manifestation patriotique.
Voici la seconde pièce :
MNOGOLETIE. — NOMBREUSES ANNÉES!
« Longue vie, longue vie — Au Tsar orthodoxe des Russes! » — A haute voix, avec ensemble, ce chant — Fut chanté par nos aïeux autrefois.
A haute voix, avec ensemble, — La Russie le chante encore aujourd'hui. — Avec ce chant,dans tout l'hémisphère, — Retentit le nom du Tsar.
De toutes parts lui répond — Avec ardeur le hourrah russe, — Du Caucase à l'Altaï, — De l'Amour au Dnieper.
Avec ce chant, aux jours de Pierre, aux Suédois — Le Russe a barré le passage ; — Et sa victoire de Narva, — Il l'a payée à Poltava.
Avec ce chant, aux jours de Catherine, — Notre baïonnette russe brilla glorieuse — Avec nos soldats à Kagoul, — Avec Souvôroj à RymnUi.
Avec ce chant, s'enflamma menaçante — Moscou couronnée de lauriers, — Et, en punition céleste, — Sa tête tomba sur les ennemis.
En nos jours, Varmée a franchi, — Avec ce chant, la frontière des Balkans, — Ebranlé les portes de Stamboul, — Et renversé Erivàn,
Résonne jusqu'aux bornes du monde — Et va Jrapper tous les cœurs, — Noble chant, souhaitant longue vie — Au Tsar orthodoxe des Russes !
Mais c'est assez parler patriotisme. A côté de ce grand amour de Joukowsky pour la Famille Impériale, il convient maintenant de mettre plus spécialement en relief son amour pour ses compatriotes : de là se dégagera l'influence qu'il exerça sur la société de son temps.
Cette influence, en effet, fut immense. Elle s'explique par l'exquise bonté du poète et par le prestige de son beau talent. Le poète qui prêchait aux princes le respect de l'humanité, avait lui-même le culte de cette vertu. C'est l'un des traits les plus saillants de sa physionomie : il fut profondément //z/;72<^/w.
Pour s'en convaincre, il suffit de se remémorer, avec les conseils qu'il faisait entendre à la Cour sur cet important sujet, son admirable défense en faveur des déportés de décembre, et sa joie chaque fois qu'il lui était possible d'affranchir quelque serf. Vers 1822,
il en avait racheté plusieurs à un libraire, qui les avait engagés sous son nom. Cependant, je trouve plus touchante encore l'histoire de l'emploi qu'il fit, en i838, d'une somme qu'il lui eût été facile de garder. Au retour de son voyage avec le prince, Bruloff avait fait son portrait. Il le mit en loterie. Or, il n'y avait que cinq billets de cinq cents roubles, et la famille impériale se les partagea. Le soir même, Joukowsky consacrait cet argent à libérer le serf Schewtchehko, qui a été, depuis, comme on sait, l'un des plus remarquables poètes Petits-Russiens.
Mais s'il faut en venir à des exemples plus particuliers de sa bonté, je rappellerai sa conduite avec les hommes de lettres et sa bienveillance à encourager les jeunes talents. Ses œuvres faisaient les délices des étudiants, à l'âge où s'éveille en eux l'imagination et où les jeunes gens cherchent, avec une ingénuité charmante, à voler de leurs propres ailes.
Joukowsky, parce qu'il excellait à encourager, fut ainsi l'initiateur d'un grand nombre, notamment de Koltsof, de Gogol, de Biélinsky, de Pouchkine. — Koltsof, véritable en-
fant des steppes, nature rêveuse et passionnée, vint le visiter à Pétersbourg et, après l'avoir vu, reprit le chemin de sa solitude, plein d'un enthousiasme qu'il n'avait encore jamais éprouve'. — Gogol, au temps où il professait l'histoire du moyen âge à l'Université Impériale, n'avait qu'à apercevoir, à son cours, Joukowsky parmi ses auditeurs, pour se surpasser aussitôt et faire une admirable leçon. — Biélinsky ne fut guère poète qu'au collège ; mais, s'il porta, plus tard, dans la critique, tant de verve et tant de chaleur, c'est pour s'être d'abord animé à l'étude par l'exemple et sur les conseils de Joukowsky.
Toutefois, c'est dans ses rapports avec Pouchkine que notre poète nous révèle encore plus les rares qualités de son àme.
Alexandre Pouchkine est, sans contredit, par la force et l'originalité de son talent, le premier des poètes russes du xix^ siècle. Né en 1799, et plus jeune, par conséquent, de seize ans que Joukowsky, il étudia d'abord dans ses œuvres la poésie russe et il y puisa, avec une admiration ardente pour le poète et pour l'homme, un immense désir de travailler
à son tour à l'œuvre d'émancipation littéraire. Joukowsky le devina de bonne heure et il encouragea ses essais d'adolescent au lycée de Tsarké-Sélo, de même que, plus tard, il fut le premier à reconnaître et à proclamer son génie.
Pratiquant avec lui les plus douces obligations d'une tendre amitié, il le soutient pendant les dures années d'une existence malheureuse où la disgrâce, l'exil et bien d'autres chagrins s'abattent sur le pauvre jeune homme. Il lui écrit alors des lettres réconfortantes ; il va le voir; il entreprend démarches sur démarches pour le faire rentrer en grâce avec l'Empereur. Il publie, en collaboration avec lui, des vers sur la prise de Varsovie. Il fait plus : avec une candeur délicieuse, mais que sa vive affection pour Pouchkine explique et rend toute naturelle, il prend et écoute ses conseils à son tour : sans rien perdre de sa profondeur habituelle, de sa délicatesse de sentiment, de l'art pittoresque avec lequel il crayonne ses tableaux et de la rare beauté de son style, il corrige ainsi et fait peu à peu disparaître de ses poésies ce je ne sais quoi de vague et de rê-
veur qui y avait jusque-là dominé. Il lui envoie son portrait avec cette dédicace exquise : « Du maître à l'élève qui Ta surpassé ! » Il est là enfin, quand il s'agit de lui fermer les yeux et de lui rendre le suprême service d'annoncer à son vieux père sa mort douloureusement prématurée.
Le 27 janvier iSSy, Alexandre Pouchkine s'était battu en duel avec le baron George Heckcren-Dantès : une balle l'avait frappé mortellement. Il fallait prévenir M. Pouchkine et lui donner la triste consolation de connaître et de lire les longs détails dont on est si fiévreusement avide en pareille circonstance. Joukowsky lui écrivit une lettre qui est un modèle de tact et de sentiment : (c. Longtemps, dit-il, nous restâmes penchés sur Alexandre, silencieux, sans bouger, sans oser violer les secrets de la mort qui s'accomplissaient sous nos yeux, dans toute leur attendrissante sainteté. Quand tous furent sortis, je m'assis près de lui et je restai là à contempler son visage. Sa tête était un peu inclinée ; ses mains, qu'un frisson nerveux agitait en core l'instant auparavant, étaient paisiblement
— f5o — étendues, comme si elles se reposaient après un long travail. Mais ce que je me trouve impuissant à rendre, c'est l'expression de sa figure. Elle m'était à la fois nouvelle et connue. Ce n'était ni le sommeil, ni le calme : je n'y voyais pas non plus l'expression spirituelle qui, autrefois, était si habituelle à son visage, ni un sentiment poétique. On y lisait plutôt le développement d'une pensée grave et étonnante. Gela ressemblait à une vision, à une perception entière, radieuse et profonde. En le contemplant, je voulais lui demander : Que vois-tu^ ami?... Que m'aurait-il répondu, s'il avait pu alors revenir à la vie ? Voilà, dans notre existence, de ces minutes qu'on peut vraiment appeler grandes ! J'ai pu voir, en ce moment, le visage de la mort elle-même....» Les rapports que je viens d'esquisser montrent bien, si je ne me trompe, l'influence considérable que Joukowsky dut, par lui-même et par ses amis, exercer sur la société russe du xix^ siècle. Elle fut d'autant plus réelle que, jusqu'à la veille de sa mort, il se préoccupa de l'éducation de ses contemporains et qu'il éleva dans le culte du beau toute une génération.
II ne faudrait pas croire, en effet, qu'il soit resté inactif à l'étranger, où le retenaient la mauvaise santé de sa femme et la sienne propre. Après avoir fait revivre, dans ses vers, les principaux chefs-d'œuvre delà poésie anglaise et de la poésie allemande, il s'occupa alors d'une traduction d'Homère. « Au déclin de mes jours, » écrivait-il plaisamment à ce propos à Pletneff, « je redeviens classique et je m'associe au vieil Homère, dont je commence à raconter fidèlement VOdyssée à mes compatriotes. » Défait, c'était la première traduction complète de cette épopée en russe, ce qui ne veut pas dire qu'il abordât Homère pour la première fois. Déjà, en i83i, pendant qu'il se trouvait à Tzarkoé, il s'était inspiré tout au moins de son souvenir pour écrire l'œuvre qu'il a intitulée : la Guerre des Souris et des Grenouilles, et qui, malgré les souvenirs qu'éveille son titre, est une œuvre originale.
La première partie de VOdj'ssée parut en 1847, ^^ même temps qu'un volume de Récits et Contes et que le poème de Rousthne et Zorahe, Deux ans plus tard, c'est-à-dire l'année même où fut célébré ce qu'on appelle, en
Russie, la cinquantaine ou « le jubilé de l'activité de Joukowsky », il publia la deuxième et la dernière partie de son travail et reçut, à cette occasion, de l'Empereur et de l'Impératrice, les insignes de l'ordre de l'Aigle blanc. En i85o, il partagea ses loisirs entre la traduction de VIliade et la rédaction d'un Traité depédagogie pour ses enfants (i). Mais sa santé commençait à inspirer déjà de plus sérieuses inquiétudes; sa vue baissait : il souffrait d'une surdité de jour en jour croissante, et bien des symptômes semblaient avertir sa famille et ses amis qu'on devait se préparer à la suprême séparation.
Au commencement de i852, il se trouvait à Baden-Baden. Le i^'" avril, il tomba plus dangereusement malade. Sa jeune femme, déployant une activité au-dessus de tout éloge , mit tout en œuvre pour conjurer les progrès du mal -, hélas! les soins et le dévouement étaient inutiles et la catastrophe inévitable : le 7 avril Joukowsky rendait le dernier soupir.
(i) Voir, ddi^nsV Appendice^ à la fin du volume, la traduction, jusqu'ici inédite, de la Ballade Svieilana.
Ses restes furent ensevelis d'abord dans un cimetière des environs ; mais, sur la volonté formelle du Grand Duc Alexandre, le vieux serviteur de Joukowsky, Daniel Goldberg, fit transférer sa dépouille mortelle à Saint-Pétersbourg. On la déposa au cimetière de la laure de Saint-Alexandre-Newsky, le West- 7ninste7^-Abbey de la Russie, et le noble Tsaréwitch donna une fois de plus la preuve de son grand et excellent cœur en conduisant le deuil du poète.
Voilà l'homme dont tout l'Empire russe a célébré le Jubilé en i883 ; voilà le poète en l'honneur de qui ont eu lieu, dans la plupart des villes, les touchantes et pacifiques manifestations du patriotisme populaire.
Car, il ne faut point se lasser de le répéter : c'est do. patriotisme qu'il s'est agi, le 3o janvier i883. Celui qui, toute sa vie, ne se servit de sa plume et de sa parole que pour la cause sainte de Thumanité; celui qui, dans les hautes fonctions où l'appela la faveur Impériale, sut toujours se tenir en dehors des coteries et n'user de son influence que pour rendre plus faciles les relations entre le pouvoir et les
- i54représentants du génie russe ; celui qui se consacra sans réserve à développer, par ses enseignements, le caractère si juste, si chevaleresque et si humain de son illustre élève, l'infortuné Empereur Alexandre II, celui-là aima la Russie de toute son âme et fut un admirable patriote.
C'est donc bien le Patriote qu'on a salué et exalté à l'envi; c'est le patriotisme qui a, par son souffle puissant, rendu magnifiques ces fêtes jubilaires. Les hommages de tous sont allés droit à l'Ami de la nation ; toutes les classes se sont raprochées, un instant, pour se confondre dans une même pensée de reconnaissance; en uti mot, l'on a été ravi d'oublier, pendant quelques heures, les graves préoccupations du jour, afin de vénérer la mémoire d'un Russe qui ne vécut que pour son Empereur, pour sa Patrie et pour son Dieu.
Lesfêtes du Jubilécommencèrent, dès la matinée du 3o, dans la laure de Saint-Alexandre- Newsky, par un discours commémoratif de M. Yanischew (i) et par un service solennel
(i) Recteur de rAcadémie ecclésiastique et archiprêtre.
de Requiem. On donna à la cérémonie religieuse une pompe inaccoutumée. Son Eminence Mgr Joannice, métropolite de Moscou et de Kolomna, la présidait en personne. L'évêque de Ladoga, Mgr Arsène, entouré d'un clergé nombreux et assisté de l'archiprêtre Yanischew et de l'archimandrite Siméon (i), célébra la messe des morts, en présence d'une foule symipathique et recueillie, dans les rangs de laquelle on remarquait le maire de Saint- Pétersbourg, M. Glazounow, son adjoint, M. Yakolew, et plusieurs membres du conseil municipal; M. Stoïanovsky, président de la commission d'organisation du Jubilé; M. le prince Volkonsky , adjoint du ministre de l'Instruction publique; le général-major Pouchkine, fils de l'illustre auteur de Rouslane et Loudmila ; enfin, la plupart des notabilités du monde des sciences et des lettres, et un grand nombre de professeurs et d'étudiants. Dans le cimetière de la laure, le tombeau de Joukowsky était littéralement jonché de fleurs naturelles et de couronnes commémo-
(i) Sous-prieur de la laure de Saint-Alexandre-Newsky.
- i56 — ratives. Là se pressaient, comme pour témoigner de la fidélité au culte des souvenirs, celles qu'avaient envoyées Leurs Majestés, et celles de M"^^' les Grandes Duchesses Marie- Pavlovna et Eugénie-Maximilianovna ; celles du fils du poète, le peintre Paul Joukowsky, actuellement en Italie, et de sa fille, mariée à Dresde, au baron Wohrmann, et celle de la famille Reutern; celle des élèves de l'Ecole de Droit, et celle des étudiants de l'Académie ecclésiastique...
Après la messe de De profundis^ Son Eminence Mgr Joannice, suivi des moines de la laure de Saint-Alexandre-Newsky,du clergé et de toute l'assistance, vint accomplir, sur la tombe, la pieuse et émouvante cérémonie de la bénédiction.
Cependant, de tous les points de l'empire, les télégrammes commençaient à arriver et rendaient compte de l'élan des populations à célébrer le Centenaire, dans toutes les villes de quelque importance. A Moscou , par exemple, la solennité du Jubilé ne le céda point en splendeur aux fêtes de la capitale. La (( Société des gens de lettres » tint, dans la
-i57grande salle de l'Université, une séance à laquelle assistaient plus de deux mille personnes, et, dans un spectacle d'apparat qui réunissait, au Grand Théâtre, une foule non moins nombreuse, on couronna le buste de Joukowsky, au début de la représentation.
A Saint-Pétersbourg, ce fut, l'après-midi, le tour des fêtes de bienfaisance et des solennités littéraires.
On avait, en souvenir du poète, distribué aux pauvres un nombre considérable de billets d'admission à des dîners gratuits. Plus de quatre mille indigents purent, grâce à cette ingénieuse combinaison, prendre place aux tables dressées dans les réfectoires populaires.
De son côté, l'Académie Impériale des Sciences tenait, pendant ce temps, une séance solennelle.
Tapissée de plantes exotiques, la vaste salle des Conférences avait été décorée ave un goût parfait. Les vestibules qui y conduisent, transformés en salle d'exposition, offraient aux regards curieux et avides dilTércnts portraits du poète, ses manuscrits, et plusieurs objets qui lui avaient appartenu. Son buste
- i58 — émergeait du milieu des fleurs. Deux couronnes, de proportions colossales, offertes par la ville de Saint-Pétersbourg et par M"^^ Karamzine, étaient déposées sur une table, près de la tribune où les orateurs allaient se faire entendre.
Peu à peu, la salle se remplit d'une assistance choisie et profondément sympathique. Son Altesse Impériale, Mgr le Grand Duc Vladimir-Alexandrovitch, vient occuper un des fauteuils d'honneur, et, près d'Elle, se groupent plusieurs personnages de distinction : Mgr Platon, métropolite de Kiew ; M. le Ministre de l'Instruction publique et ses deux collègues des Affaires étrangères et de l'Intérieur ; quelques conseillers de l'Empire ; des sénateurs ; divers délégués des Sociétés savantes.
M. de Grote, président de la Société de langue et littérature russe, ouvre la séance par un discours magistral, dans lequel il étudie alternativement Joukowsk}^ comme écrivain et comme homme. Au miilieu d'applaudissements enthousiastes, il donne lecture d'un télégramme où Son Altesse Impériale, M"^^ la
— i59 — Grande Duchesse Alexandra-Joséphovna, exprime, pour la me'moire de Joukowsk}', les sympathies les plus chaleureuses. Il annonce enfin que l'Acade'mie a voté un prix de mille roubles destiné à récompenser l'auteur du meilleur ouvrage sur la Vie et les Œuvres du grand poète national.
M. Oreste MuUer, professeur à la Faculté des lettres de l'Université Impériale, lui succède à la tribune et fait, avec un remarquable sentiment des convenances, Téloge du Precepteur de S. M. feu l'Empereur Alexandre IL Il montre, en s'appuyant sur d'heureuses citations prmcipalement empruntées à la correspondance de Joukowsky, combien la foi au progrès et au triomphe des idées humanitaires tint de place dans son programme pédagogique. Avant de se retirer, le savant professeur lit deux poésies gracieuses, signées l'une de M. Rosenheim, l'autre du jeune prince Oukhtomsky. Puis, MM. Maïkow, Polovsky et Weinberg le remplacent successivement à la tribune et y déclament, en l'honneur du poète, des vers de circonstance, écrits avec âme et talent.
Le Président allait lever la séance, quand M. le Maire de Saint-Pétersbourg, escorté d'une députation du Conseil municipal, quitte sa place et vient, avec solennité, au milieu d'applaudissements frénétiques, ceindre le buste du poète d'une couronne de lauriers.
Ce procédé du Conseil municipal de Saint- Pétersbourg fait d'autant plus honneur à l'intelligence de ses membres, que ce n'est pas la seule marque de patriotisme dont le Conseil ait fait preuve, à l'occasion du Centenaire. A côté de cet hommage officiel rendu au poète, il a voulu consacrer, par une création philanthropique et durable, la pensée qui a inspiré les fêtes du 3o. Il a donc décidé qu'il conserverait le souvenir, si populaire et si aimé, du poète par la fondation d'une Ecole publique, dont l'ouverture aura lieu à brève échéance.
Au surplus, cette façon d'entrer dans les idées humanitaires de Joukowsk}^ s'est révélée, une fois encore, le même jour, et très explicitement : c'est à l'occasion des représentations qui ont été données, le soir, au Grand - Théâtre. Le prix des places avait été affecté à former, sous le nom de Joukowsky, un capital
— i6i — • inamovible, au profit du fonds littéraire. Mais, pour que ce spectacle de gala revêtît une nuance plus populaire encore, un tiers des places fut, à l'avance, re'servé à la jeunesse des écoles. Inutile d'ajouter qu'on s'est disputé à prix d'or les deux autres tiers.
Or, il était naturel de composer, exclusivement avec les œuvres du poète, le programme d'une sem_blable fête. On n'y manqua point. Mais, en dépit des intentions les meilleures, ce n'était pas chose aisée que d'organiser le spectacle. Le talent de Joukowsky l'éloigna toujours du drame, et ses œuvres originales se recommandent surtout par l'inspiration lyrique.
On avait, il est vrai, la ressource de se rejeter sur ses traductions des chefs-d'œuvre étrangers ; on avait, par exemple, à portée de la main, sa transcription admirable de la tragédie de Schiller, la Pucelle d'Oi^léans, qui, par l'harmonieuse élégance des vers, équivaut presque à une œuvre d'inspiration personnelle. Mais on n'y réfléchit point assez; et, se bornant à faire chanter les adieux de Jeanne d'Arc à son pays, on crut que, auGrand-Théâ-
tre, la musique agréerait au public peut-être plus qu'une tragédie (i)... Donc, sans renoncer entièrement à Tidée défaire entendre des vers du poète, on consacra la majeure partie du spectacle à l'audition d'un opéra dont Joukowsky a écrit le libretto. Ajoutons à cela l'exécution de VHymne national^ une scène émouvante du poème Le Camoëns et la ballade de 5We^/^AZ<2,queM'^^Savina récita en costume national avec un art et un charme parfaits, et nous en aurons fini avec cette représentation mémorable où l'Empereur et l'Impératrice, accoudés au balcon de leur loge, mêlaient paternellement aux « hurrahs )) de leur peuple leurs bravos joyeux et émus.
J'ose croire que, maintenant, le titre placé en tête de cette étude s'explique de lui-même. Cet élan de toutes les classes de la société russe à prendre part au centenaire de Joukowsky montre jusqu'à l'évidence que les solennités du Jubilé n'ont été rien autre chose
(i) Aux fêtes du couronnement de l'Empereur, le 21 mai i883, c'est encore une œuvre de Joukowsky, la Vie pour le Tsar (musique de Glinka), qui a tenu la première place sur l'affiche, dans les représentations du Grand- Théâtre de Moscou.
— i63 — qu'une colossale et imposante manifestation du Patriotisme littéraire.
Heureux donc le Poète dont la vie se résume, comme celle de Joukowsky, dans la foi au progrès, et dont les œuvres tendent à rendre les hommes meilleurs ! Heureux le Prince qui rencontre, sur sa route, un ami aussi désintéressé et un conseiller aussi sûr ! Heureux, enfin, le peuple qui a le culte de ses héros et de ses gloires, et qui, en honorant avec un tel enthousiasme la mémoire d'un apôtre du bien, sait à la fois prouver qu'il est jeune, affirmer qu'il aime la Patrie, et montrer qu'il a le souci et l'intelligence de sa grandeur !
J'ajouterai à cette Etude, écrite en i883f quelques pages pour la compléter., en faisant un î^écit sommaire des Fêtes qui ont eu lieu., en juin i88jy à l'occasion de /'inauguration du MONUMENT du poète — (Janvier 1888).
A la séance tenue, le 3-i 5 juin, par le Conseil municipal de Saint-Pétersbourg, le maire, M. Lihatcheff, rappela, dans un excellent discours, les manifestations patriotiques qui
s'étaient produites, en i883j lorsqu'on fêtait, d'un bout à l'autre du vaste empire russe, le centenaire du poète Joukowsky. Le pays, on s'en souvient, y avait pris une part très chaleureuse, parce qu'il saluait en lui celui qui avait formé le cœur du Tzar émancipateur et développé ses plus nobles instincts. « La Douma » (Conseil municipal), disait M. Lihatchefif, « est d'autant plus intéressée à l'inauguration du monument du poète, que, si l'on excepte le don de l'ami et du biographe de Joukowsky, M. Seidlitz, qui nous a versé la somme entière de son travail, les fonds à l'aide desquels a été parfait le capital destiné au monument ont été donnés par la ville elle-même. Désireuse d'honorer la mémoire du poète national, elle a déjà, du reste, immortalisé sa bienfaisante activité, en fondant en son nom deux écoles primaires (i883). Les élèves de ces écoles assisteront à l'inauguration du monument. )>
Les paroles du maire de Saint-Pétersbourg rappelèrent ainsi très heureusement que Joukowsky avait semé dans le cœur de son auguste Elève le germe fécond des grandes pen-
— i65 — sées et des aspirations patriotiques, qui ont illustré le règne duTzar lorsqu'il donna au pays des réformes vraiment à l'honneur de l'humanité. En effet, l'émancipation des serfs ; la réorganisation des tribunaux ; les lois sur l'instruction publique, qui ouvraient l'école à des millions de sujets russes ; celles sur la presse, et tant d'autres grandes et belles mesures ont donné à Alexandre II un rôle magnifique dans l'histoire du monde : on peut dire, sans exagération, que le Tzar émancipât eiir fut en effet du même coup, en Europe, le Tzar paciJicateHr.
En 1837, Joukowsky accompagna l'héritier du trône pendant son voyage en Russie et en Sibérie. Or, fidèle à ses principes, il n'oublia jamais de rappeler au futur souverain toutes les souffrances- qu'il pouvait soulager, ni de lui signaler tous les malheureux et tous les exilés dont il pouvait plaider la cause.
Il sut en outre grouper autour de lui les écrivains de son époque et servir de trait d'union entre les membres de cette belle pléiade d'hommes de talent qui l'entouraient ; il encouragea et défendit Pouchkine et Gogol ; il soutint de sa sympathie le poète paysan
- i66 — Koltzoff; il racheta ce serf petit-russien, le poète Chertchénko; il aida enfin de ses deniers tous ceux qui venaient à lui, et c'est grâce à sa générosité que le jeune poète Nékrassoff put publier son premier volume de poésies, bien que Nékrassoff et Joukowsky appartinssent à deux camps totalement opposés. En 1849, au moment des noces d'or poétiques de Joukowsky, l'héritier du trône prit part au Jubilé de son cher précepteur, devenu son plus fidèle ami : il lui avait voué en effet une affection profonde. L'empereur Nicolas lui envoya les insignes de l'ordre de l'Aigle Blanc avec un rescrit dont nous aimons à citer quelques lignes, parce qu'elles honorent également celui qui les a écrites et celui qui les a méritées. Voici donc ce que « le Père» écrivait à l'homme qui avait élevé son héritier : « Je vous envoie ce témoignage en souvenir de la grande estime que j'ai conçue pour votre œuvre littéraire, et pour votre labeur national et patriotique, pendant cinquante années d'une activité constante. Voyez-y aussi l'expression de la reconnaissance profonde de mon âme pour les services que vous avez rendus
à ma famille en élevant mon fils. » L'estime et l'affection de l'Empereur, de l'Impératrice et de tous les membres de la Famille Impériale pour Joukowsky sont d'ailleurs, en Russie, choses bien connues.
Parlons donc maintenant (à propos de la journée mémorable du 4-16 juin) de V inauguration du monument de Joukowsky, dans le jardin Alexandre de Saint-Pétersbourg. Ce monument est modeste, la somme allouée pour l'élever n'ayant pas dépassé cinq mille roubles. Mais, ce qui est consolant, c'est la manifestation de sympathie à laquelle la cérémonie même de l'inauguration a donné lieu. Conformément au programme arrêté par la Douma, les enfants des deux écoles fondées en i883 avaient été rangés autour du monument. Les mains pleines de fleurs, ils venaient saluer celui qui, après avoir enseigné au futur Souverain l'amour du pauvre et du déshérité, contribuait encore, après sa mort, à l'éducation des futurs citoyens de l'empire russe. D'ailleurs, aucune démonstration officielle, aucun apparat, aucune représentation.
Le fils du poète se tenait lui-même confondu
— i68 — dans la foule. Tout le monde connaît M. Paul Joukowsky : peintre distingué, il a laissé à Paris les souvenirs les plus sympathiques dans le monde des arts. Ami intime d'Iwan Tourguenieff, il eut pour ce dernier une admiration si vive, qu'il lui sacrifia même un objet doublement précieux, l'anneautalisman (i) qui avait inspiré des vers à Pouchkine, et que le poète donna, sur son lit de mort, à celui qu'il appelait son maître et le (( père nourricier de sa muse ».
Le monument lui-même est d'une extrême simplicité : un buste en bronze posé sur un socle de granit, auquel on accède par des marches de granit rouge. Puis, sur chacune des quatre faces du socle, une inscription. Nous en citerons seulement deux. Elles sont faites avec les vers que Pouchkine adressait autrefois à son vieil ami :
La douceur enchanteresse de sa poésie, Traversant l'espace, vaincra l'envie des siècles Et apprendra à la jeunesse à aspirer à la gloire. En répétant ses vers, la joie deviendra pensive Et la douleur muette s'apaisera.
(i)Cet anneau vient enfin de rentrer en Russie, où il sera conservé au musée Pouchkine.
Sur l'angle opposé, il y a un beau vers emprunté à Joukowsky même et d'autant mieux en situation qu'il nous donne la clef de l'inspiration de son œuvre :
(( La poésie, c'est le divin qui se manifeste dans la pensée humaine, w (Le Camoëns moiirant.)
Quand on se rappelle un tel poète ; quand on songe à tout ce qu'il y eut de grandeur dans son âme, et de pitié et de mansuétude dans son cœur; quand enfin l'on considère l'œuvre si belle et si humaine qu'il nous a laissée, on se surprend à répéter une parole que Joukowsky écrivait autrefois en pensant lui-même à ceux qui disparaissent :
Ne disons pas seulement : Ils ne sont plus ; Disons plutôt, avec reconnaissance : Ils furent l
LA MUSIQUE DES TSIGANES
, n'est pas douteux que les orchestres tsiganes ne constituent l'une des plus piquantes curiosités d'un voyage en Hongrie. Malgré qu'on ait pu les entendre à Paris, en 1878, lors de l'Exposition universelle et, depuis, à Lyon ; ou, peut-être, parce qu'on les y a entendus, ils exercent une attraction très grande, quand on se met en route pour le pays du Danube, et l'on a un très vif désir de les rencontrer dans leur patrie elle-même et sur leur propre terrain.
En France, en effet, ils se sentent obligés à certains ménagements envers le public; ils n'ont pas et ils ne peuvent certes point avoir cette liberté d'allures, ce je ne sais quoi de
prime-sautier et d'indépendant qui fait comme le fond de leur nature. Leur programme même se ressent, chez nous, des exigences du milieu : ils nous servent à foison des rapsodies d'opéras, tirées des œuvres en vogue de l'école italienne et de l'école française contemporaines, au lieu de donner seulement, avec une exclusion qu'on saurait probablement peu comprendre, les valses de leur pays et leurs airs nationaux ; bref, tout est plus ou moins de commande, dans leur personne comme dans leur musique. Mais, en Hongrie ; mais, dans les villes et jusque dans les villages qui confinent à lapus^ta^ c'est-à-dire aux plaines immenses, il n'en va plus de même. On trouve là le fils du désert ; on l'y rencontre, à quelques nuances près, avec la triple marque que Musset a vue sur le front des fils du Tyrol et dont il parle dans une hivocation célèbre ; on l'y prend enfin sur le vif, avec sa passion d'indépendance, son insouciance du lendemain, son amour du plaisir et son âme, ailée et chantante, qui plane, comme en se jouant, jusque sur les plus hautes cimes de l'Art.
Car ce sont de grands artistes que les Tsi-
ganes. Ils ont en eux, pour cela, deux qualite's maîtresses : ils sentent très vivement, et ils ont la passion de la musique. Et cette passion se traduit par un culte, par une adoration véritable pour le roi des instruments, le violon. Le Tsigane apprend tout enfant à jouer du violon ; il s'en fait un ami de toutes les heures ; il lui conte ses joies et ses peines ; il l'interroge, et il semble attendre de lui une réponse ; et c'est dans ce commerce quotidien qu'il devient, sans qu'il s'en doute, un exécutant consommé, un virtuose. Rapprochez, fortuitement ou à dessein, quelques Tsiganes, et vous avez un remarquable orchestre. Ce n'est pas cependant qu'ils s'embarrassent beaucoup des ressources diverses et des ressorts compliqués de notre instrumentation moderne ; ils n'ont que faire de nos cuivres, petits ou grands, doux ou forts; ils sourient de notre « batterie » et des autres engins imaginés par les musiciens de nos jours pour produire, au bon moment, quelque effet imposant et dramatique; ils vont droit à leur but et ils y vont presque avec les seules ressources de la famille des instruments à cordes : à peine
— 174 -" admettent-ils cet instrument antique, dont l'usage semblait perdu, la flûte de Pan, ou encore la clarinette ; mais alors, ils exigent que l'initié en joue supérieurement. Ajoutez à cet assemblage assez simple un instrument à cordes horizontales , d'espèce tout à fait particulière, le cjmbalum, sorte de piano sans touches, où l'artiste produit les sons en effleurant les cordes avec de légers marteaux et à l'aide duquel il fait passer, sur l'harmonie de l'orchestre, les longues et majestueuses ondulations de ses notes ; et vous aurez, des orchestres tsiganes, une idée assez exacte, quoique sommaire.
Tels quels cependant, ils vous réservent, rien que pour les trouver, nombre de déceptions.
Quand on arrive à Pesth, on croit naïvement qu'on va rencontrer les Tsiganes à tous les coins desrues, ou, du moins, qu'il suffira de pénétrer dans quelqu'un des cafés en^ renom pour avoir aussitôt sa curiosité satisfaite. Malheureusement, il n'en est rien. Dans les brasseries, comme dans les halls des grands hôtels, on vous donne sans doute de la musi-
que, voire même de la très bonne musique ; mais, de la musique française ou allemande : et, au lieu de vous faire entendre enfin ces airs du cru, cette musique nationale dont vous êtes friands et que vous êtes venus chercher si loin, on vous sert, persuadé qu'on va vous réjouir très fort, une mosaïque quelconque sur les Cloches de Conieville^ une valse de Waldteufel, ou un quadrille de Lamotte.
Ils existent cependant, les vrais orchestres tsiganes. Mais les découvrir est une affaire de patience, plutôt que de renseignements ; car les renseignements ne se recommandent pas toujours, là-bas, par l'exactitude.
J'eus cette bonne fortune, souvent retrouvée depuis, un soir que je rentrais au grand hôtel Hungaria, passablement fatigué d'être poursuivi, jusque dans Budapest, parla Chanson du mousse et le carillon des Cloches^ de Planquette. Il n'était pas loin de onze heures et je cheminais, tête baissée, dans l'attitude d'un homme qui a vu s'évanouir une de de ses plus chères illusions.
Soudain, à un détour de rue, j'entends lancer, par une porte qui s'entr'ouvre, un large
et strident accord, qui pique ma curiosité' : je m'approche ; je prête une oreille attentive ; j'écoute ravi ! A n'en pas douter, c'étaient Eux !...lh étaient àpeineneuf ou dix;mais ils y allaient de plein cœur et à franc archet. Ils finissaient tout juste, dans un allegro fiirioso, un de leurs airs favoris. Et ces airs que le public — presque toujours le même public, — entend chaque soir, on semblait, dans la vaste salle, les entendre pour la première fois. Les uns les soulignaient du geste, les autres les accompagnaient de la voix : c'était une imposante et intime participation de la foule à l'Art et au Beau.
Ce qu'est vraiment cette musique, il n'est pas facile de l'expliquer. Il y a, dans l'art, de magnifiques choses qui s'entendent et qui s'analysent, comme il y en a de très belles qui se voient et s'admirent, mais dont on serait fort embarrassé de rendre compte. Si j'ose dire, la musique des Tsiganes est avant tout une musique subjective et, comme telle, c'est la musique dans laquelle s'est spécialement incarnée l'âme d'un peuple. Faite de tristesses et d'élans, elle porte parfois ce cachet humo-
ristique qui imprime tant de charme aux œuvres poétiques des peuples du Nord ; mais, bien qu'elle sache rire, bien qu'au milieu de ses plus sérieux développements elle puisse s'échapper soudain dans une broderie moqueuse et ironique, elle est, avant tout, mélancolique et sévère. Aussi, use-t-elle et abuse-t-elle du mode mineur.
Elle procède, pour l'ordinaire, au début des morceaux, avec une lenteur calculée; elle se déroule gravement, pleine d'une majesté imposante, dessinant avec soin la mélodie, sur laquelle sont plaqués quelques larges accords: puis vient, en quelque sorte, le développement du thème. Ce sont, alors, des arabesques à n'en plus fmir; c'est une prodigalité de notes à dérouter, en fait de mesure, nos habitudes de précision mathématique ; c'est surtout une manière de scander la phrase et de la rythmer, qui émerveille autant qu'elle surprend. Et voici que tout à coup, pendant que vous vous laissez bercer par la mélopée plaintive ou ravir par les grâces d'un développement ingénieux, vous vous trouvez, sans transition, emporté à tire-d'aile et avec une fiu^ia
étrange, par tous les instruments de Torchestre qui, sur un signe du chef, sont partis endiablés dans un scherzo vertigineux. Alors, ce n'est plus le lointain souvenir de la première patrie ou des ancêtres ; ce ne sont plus les désirs incessamment renouvelés de l'âme humaine ni les douleurs de chaque jour; ce n'est plus cette inguérissable mélancolie dont semblent souffrir certaines races, que chante et raconte le violon du Tsigane ; c'est la joie de vivre, c'est l'ivresse de la liberté ou l'ardeur du plaisir; c'est tout ce que ce singulier bohème porte en- lui de gracieux sourires, d'exubérante gaîté et de folies.
Aussi, ne joue-t-il vraiment bien et n'exécute-t-il en perfection que ses airs ?iationaux.
Après tout, cette aptitude, en tant que restreinte et limitée, s'explique par ce qu'on pourrait appeler la justice distributive en matière d'art. Ne sommes-nous pas, nous autres étrangers, presque absolument incapables,' fût-ce avec le secours d'un orchestre hors ligne, de rendre, comme le feraient des Tsiganes, les airs nationaux de la Hongrie ?...
Il existe, du fait que j'indique, une preuve
frappante, dans la Marche hongroise, qui termine la première partie de la Damnation de Faust,
Hector Berlioz, en artiste consommé qu'il c'tait, n'apas cru, ayant à composer une Marche des Tsiganes, pouvoir rien écrire personnellement de plus vrai, de plus saisissant, de plus achevé, que l'œuvre même née sur le sol de la Hongrie, la marche de Rakoczy [Râkoc:[y Indulo). Seulement — et c'est ici l'intéressante nuance sur laquelle j'insiste, — il a compris que les exécutants à la virtuosité desquels l'interprétation de cette page grandiose serait confiée ne la rendraient jamais entièrement comme elle doit l'être — et comme elle l'est, chaque jour, sur les bords du Danube. Il s'est donc borné h- l'insérer d'abord telle quelle dans sa partition : et c'est une justice à rendre à qui de droit que, en France, les orchestres les plus nombreux comme les plus habiles ne vous laissent pas d'ordinaire, en vous la faisant entendre, une impression bien marquée. Mais, à la fin du trio^ Berlioz a fait un coup de maître : au lieu de reprendre, dans cette simplicité qui veut être transfigurée
— i8o — par rinterprétation de l'exécutant, le texte tsigane, il s'est borné à s'aider de la pensée première de l'œuvre; il se l'est appropriée alors en compositeur de génie et, à l'aide des ressources d'une orchestration puissante et colorée, il a réussi à faire revivre à peu près pour nous la physionomie même de cette Marche, pleine d'audaces et de colères, quand, dans sa simplicité native, elle vibre, menaçante et terrible, sous^l'archet nerveux et comme inspiré des Tsiganes.
Cependant, s'ils n'excellent à rendre magnifiquement que leurs oeuvres nationales, les Tsiganes savent dire, d'une façon charmante, toute espèce de musique. Pour citer un exemple, je doute qu'après l'orchestre du Volksgai^ten^ il soit possible de rendre plus agréablement qu'ils ne le font les mille nuances d'une valse de Strauss. Mais, je le répète, ils ne sont absolument supérieurs, ils ne sont pleinement eux-mêmes que dans l'interprétation de la musique de leur race et de leur pays. Ils la jouent par cœur, cette musique, quelque hérissée qu'elle soit de difficultés, quelque coupée et dentelée qu'elle nous apparaisse
— i8i ~ dans son rythme ondoyant, — parce qu'ils l'aiment avec folie. Il faut voir avec quelles caresses dans le regard, avec quelles câlineries dans le geste, tous ces artistes contemplent et manient leur violon! Il est clair que cet instrument est pour eux le confident intime et que si, sous leurs doigts agiles et leur archet passionné, il a tant d'âme, c'est parce qu'ils ont eu soin avant tout de lui donner la leur.
Ainsi donc, d'une manière générale, c'est en dehors de la civilisation raffinée et loin du grand luxe que ces artistes originaux aiment à se produire avec leur air ingénu et primesautier : c'est aux angles lointains de la banlieue qu'on les trouve, comme aussi dans les villages hongrois, ou encore sous la véranda des gares, au passage et à l'arrêt des trains. Il n'est point rare, dans ce dernier cas et surtout pendant les dimanches d'été, d'avoir, en dix minutes, un concert improvisé où tout contribue au pittoresque, musique et costumes.
Après cela, il n'est pas étonnant que ces orchestres qui traduisent si admirablement, sur place, les sentiments et les aspirations d'une race, soient encore, loin du pays, les
interprètes consacrés et les gardiens de ces traditions saintes. Un Bohême qui entend, sur la terre étrangère, les accords d'une C:{arda ne peut guère se défendre de rêver délicieusement au ciel de la patrie et à l'indépendance de ses steppes sans fin. Cette musique porte donc en elle-même l'âme d'un peuple. Quel plus bel éloge pourrait-on en faire ?...
Résumons ces impressions.
Au point de vue de l'originalité et de l'agrément qui s'attachent à toute audition d'œuvres qu'on n'a pas souvent l'occasion d'entendre, on est véritablement saisi, quand on se trouve en présence d'un orchestre de Tsiganes. Il est impossible de ne pas éprouver un charme d'une nature toute particulière à suivre, dans l'infini de ses méandres, cette musique, tantôt mélancolique, tantôt ardente, que rendent, avec un incomparable brio et avec un si parfait ensemble, ces artistes du grand air. Mais, chose étrange, on s'en lasse assez vite : à force de l'entendre, on finit par la trouver monotone. Avez-vous la curiosité de connaître le pourquoi de cette impression ? Vous n'avez pas à chercher beaucoup, pour vous convaincre que c'est
parce que tout s'y ressemble : elle ne touche, en effet, et ne met en vibration qu'une corde de l'âme humaine ; elle ne parcourt pas toutes les notes de la gamme esthétique; en un mot, elle ne répond pas à toutes les aspirations de l'intelligence et du cœur, en sorte que si, un instant, elle peut vous surprendre, saisir et captiver, elle ne vous retient pas pour toujours.
J'en arrive donc à conclure que, très belle et très séduisante par certains côtés, elle est trop incomplète pour prendre place à côté de la grande et magnifique musique qu'on a justement appelée la musique classique et qui restera comme le t3'pe le plus achevé du beau et du vrai dans le domaine de TArt.
Bien plus, elle me semble même notablement inférieure à la' musique des compositeurs qui, sans être positivement classiques, se sont inspirés pourtant, comme Meyerbeer et Gounod, des procédés de l'Ecole et ont écrit des pages qui donnent Tillusion des meilleures de nos maîtres immortels. Sa place, si tant est qu'il soit permis d'user de classification en ces matières délicates, sa place est donc au troisième rang. On pourra l'écouter.
— i84 — quelque temps, avec intérêt et avec plaisir; mais on s'en dégoûtera. Ouvrez au contraire, même sans choisir, Mozart et Beethoven ; relisez presque toutes les pages du Prophète ou de Faust^ et vous ne vous lasserez jamais.
PAUL DE SAINT-VICTOR
OMBiNEz la science d'un mage assyrien eivec la courtoisie d'un chevalier français, vous aurez Paul \^>^v-rTr^^^ de Saint-Victor ! » Voilà, en termes exquis, le portrait que Victor Hugo, quelques mois avant sa mort, traçait de cet homme. Or, l'année dernière, son' nom a été rejeté, assez bruyamment même, dans le public, par deux faits de nature très diverse : la vente de sa bibliothèque à l'hôtel Drouot, et l'apparition du deuxième volume de son principal ouvrage, les Deux Masques. Ce qu'était cette bibliothèque, collectionnée à grand prix, avec la patience d'un bénédictin et le goût d'un délicat, le bibliophile Jacob l'a dit, en tête du Catalogue des
— i86 — vacations, dans une préface charmante où le bon cœur de l'ami se fait jour à côté des observations du connaisseur. Quant aux Deux Masques, mon dessein est de n'en pas parler, d'abord parce qu'il y aurait trop à dire, et ensuite parce qu'il faut attendre le troisième et dernier volume avant de hasarder un jugement définitif : ce serait mal s'y prendre que de vouloir apprécier l'architecture d'un temple qui n'aurait encore ni son fronton, ni sa coupole. Mais je saisis volontiers l'occasion du renouveau de célébrité qui s'est fait, ces tempsci, autour de Saint- Victor, pour revenir sur l'homme et sur son œuvre précédente : le premier est la sympathie même ; la seconde est l'une des gloires des Lettres, à notre époque.
Paul BiNS, comte de Saint-Victor, naquit à Paris en 1827. Son éducation se fit d'abord au foyer domestique et sous la discipline paternelle. Le comte de Saint-Victor, son père, était un lettré de race, qui avait traduit avec goût Anacréon et qui, sous l'Empire, c'est-à-
dire en un temps où la muse se trouvait bien déchue de sa splendeur, faisait de fort jolis vers : il fut le premier à initier son fils aux beautés des anciens. Les maîtres du Collège de Fribourg, naguère fameux, poursuivirent son œuvre, et ceux du Collège romain l'achevèrent. Je me trompe : ce fut Rome entière et ses merveilles incomparables, ce fut Florence et ses admirables musées, ce fut Venise avec ses splendeurs orientales, ce fut toute l'Italie qui complétèrent l'éducation artistique et littéraire de cet enfant devenu un homme. On parle beaucoup aujourd'hui de l'influence des milieux : si jamais milieu exerça sur une âme une action immédiate et puissante, ce fut assurément le milieu exceptionnel dans lequel vécut Paul de Saint-Victor. C'est dans ce palais de la place d'Espagne, où il resta dix ans et où il traversa les années décisives de l'adolescence, qu'il se forma à l'idée du beau et que, pour toujours, il s'éprit du type divin de la beauté, célébré par Platon ; c'est de là qu'il rayonna dans la Ville éternelle pour observer, étudier et comparer les chefs-d'œuvre, et c'est là qu'il vint consigner et faire contrôler
— i88 -^ ses observations. Rome a, d'abord et presque définitivement, marqué son tempérament artistique. Les voyages firent le reste, car l'Art a plusieurs patries, et il les visita toutes. Doué d'un coup d'œil aussi prompt que sûr, il allait, comme d'instinct, aux œuvres de valeur et, d'un mot, il les rangeait à leur véritable place. Et, en même temps qu'il faisait provision de remarques et de souvenirs, il s'attachait davantage à cette belle antiquité, qui a semé à pleines mains les merveilles et dont il devait faire son étude la plus assidue. Plus tard, dans les lettres comme dans les arts, il ne pouvait souffrir qu'on ignorât les anciens ni comprendre qu'on pût vivre sans eux: « Notre siècle devient ignare ! disait-il. On ne conçoit pas que des gens qui ont fait leurs études dans un collège puissentse passer d'un Homère et d'un Virgile. Ne serait-ce que par respect humain, quiconque a eu l'honneur d'étudier les langues anciennes et qui n'a pas été un cancre dans ses classes, doit montrer qu'il peut encore lire du grec et le comprendre à livre ouvert. » Et il ajoutait: « Le grec s'oublie vite, trop vite, j'en conviens ; mais le
latin, c'est la langue mère. On ne sait pas écrire en français^ si on néglige, si on oublie la langue d'Horace et de Cicéron ».
Secrétaire de Lamartine qu'une révolution avait porté au pouvoir, en 1848, il le suit bientôt dans sa retraite studieuse de Saint-Point : mais déjà le maître a jugé le disciple, et le mot, devenu légendaire, du premier sur le style peut-être trop éclatant de Saint-Victor, prouve du moins que ce dernier avait de bonne heure donné la juste mesure de son talent. Il débute dans les lettres, au Correspondant^ puis à la Semaine. A vingt-quatre ans, nous le trouvons au Pajs.^ où il s'est chargé du feuilleton dramatique. Quatre ou cinq ans plus tard, lors de la retraite de Théophile Gautier à la P;t5^(?, il Ty remplace coriime critique d'art et il s'y fait, en quelques mois, une renommée. Jamais on n'avait abordé les questions d'art avec plus de largeur ni de compétence ; ses articles étaient pleins de renseignements et d'observations sur les oeuvres, et ils étaient écrits dans une langue magique. « Je penserai à cela pendant quinze jours, lui disait Eugène Delacroix, au lendemain d'une causerie sur leC/tf,
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et j'en ferai de meilleure peinture. » En 1868, au mois de janvier, il passe de la Presse au journal d'Emile deGirardin, \di Liberté^ pour y remplir, avec le même éclat, le même rôle. Le ministre des beaux-arts le nomme, au commencement de 1876, inspecteur général, et Saint- Victor apporte, dans ses tournées d'inspection comme au sein des commissions officielles, des avis toujours utiles, écoutés toujours. Depuis, il collabora à V Artiste et au MoJiiteiir universel. C\\d.ç\UQ samedi, il envoyait sa copie au Moniteur: c'était son tribut de la semaine, un tribut volontaire et comme un sacrifice spontané au dieu du journalisme, qu'il prétendait bien servir, mais qu'il eût brisé, ainsi qu'on brise une vaine idole, si ce dieu avait dû avilir ou dévorer son talent. On ne saurait trop remarquer en effet à quelle hauteur il avait élevé le feuilleton hebdomadaire, littéraire ou artistique : c'était là, à ses yeux, une fonction sacrée ; il regardait le ministère des lettres, même enserré dans le cadre si facilement vulgaire d'un journal quotidien, comme une sorte de sacerdoce et, pour rien au monde, il n'eût, le samedi, livré à l'impri-
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meur un travail qu'il n'aurait pas eu la conscience d'avoir composé de son mieux. Aussi, quel régal quand, le dimanche soir, le public délicat pouvait, si j'ose dire ainsi, savourer le dernier articlede Saint-Victor ! et quel plaisir, chaque fois renouvelé, que celui de lire ces pages prime-sautières et pétillantes d'esprit, où hommes et choses sont toisés à leur exacte proportion!
Dans son domicile de la rue de Furstenberg, où la mort l'a si prématurément frappé, il faisait de sa vie trois parts : Tune pour sa fille unique, qu'il adorait; l'autre pour ses amis, et la dernière pour l'étude. Je ne sais pas un coin, pas un rayon, pas un panneau de cet appartement où vous n'eussiez trouvé soit desalbums, soit des livres, soit des toiles de maîtres, lentement amassés et au prix de quelles sollicitudes, dans les ventes publiques ou dans ses voyages. Il passait donc là sa vie entre des livres et des tableaux, entre une bibliothèque et un musée, lisant tout, retenant tout, se prêtant à tout le monde, ne se donnant jamais. Cette réserve, cette sobriété d'allure, ce talent de se contenir toujours digne et comme sur la
défensive est en effet chez lui un trait de caractère. D'aucuns l'ont accusé de raideur : il avait simplement le don de se posséder. C'était un aristocrate qui haïssait de se commettre au milieu de la foule. Ses rares amis — je parle de ceux-là seulement qui avaient la bonne fortune d'être de son intimité, Victor Hugo, Paul Lacroix, Paul Dalloz et quelques autres, pour ne citer que les plus en vue — ses rares amis savent et peuvent dire ce qu'il cachait de cœur sous ces dehors froidement corrects, et quels charmes offrait sa conversation, quand l'inimitable causeur partait dans ses souvenirs ou qu'il tenait, en souriant, école de critique. Conscient de sa valeur, — ce qui n'est point du tout synonyme d'orgueilleux, — il s'était dernièrement porté, à l'Académie, candidat au fauteuil de Saint-René Taillandier, et déjà le public ratifiait d'avance un choix qui semblait, à bien des titres, s'imposer à la Compagnie. La fortune lui devint infidèle et ce fut M. Maxime du Camp qui vint s'asseoir sous la coupole de l'Institut. Hélas ! à deux ans de là, il était trop tard pour lui en ouvrir les portes....
De tant d'études jetées, avec la profusion du riche, dans les revues et les journaux, pendant toute une vie, il ne nous reste, en dehors des Deux Masques^ que trois livres : Hommes et Dieux ^ qui parut en 1867; les Femmes de Goethe, publié en 1869; Bar^bares et Bandits^ une œuvre contemporaine de l'Invasion et de la Commune. Les Femmes de Gœthe sont, avant tout, un travail artistique ; on a peu lu ce livre, qui méritait plus qu'un succès d'estime. Celui de 1871, Barbares et Bandits^ cloue au même pilori les hordes de l'envahisseur et les brigands de l'insurrection ; certaines pages, frémissantes de patriotisme, grondent comme un réquisitoire ; quelques autres peuvent, j'en conviens, paraître ternes et manquer de cette chaleur indignée que le sujet commandait du commencement à la fin. Mais il faut nous arrêter devant cette admirable galerie de portraits d'histoire et de littérature, qui porte pour enseigne : Hommes et Dieux. Composé d'articles triés sur le volet et
qui avaient reçu le dernier poli, ce livre a le nom qu'il mérite : le titre en est trouvé. Saint- Victor professe là sa religion littéraire. Il n'y a pas de méprise possible sur ses intentions : nous sommes dans un temple et ce sont des oracles que rend la divinité du lieu. Je ne sais plus qui, sous couleur d'opposer Hommes et Dieux aux Deux Masques., a dit du premier de ces ouvrages que c'est un livre incoJiscient., et, du second, que c'est un livre voulu. Pour être piquant , le contraste ne manque pas moins absolument de justesse. J'avoue faire le plus grand cas des Deux Masques : c'est, dans les deux volumes parus, l'histoire magnifiquement retracée des sociétés mêmes d'où sortirent la comédie et le drame ; on sent là un immense effort et l'effort d'un esprit hors de pair ; enfin, comme les œuvres destinées à ne jamais vieillir, parce qu'elles sont toujours jeunes et, partant, toujours belles, le livre n'a pas de date. Mais je répugne à le croire moins inconscient et plus voulu (\u' Hommes et Dieux. Car, s'il est plus voulu., comment se fait-il qu'il manque d'unité?... J'y vois ce qu'on nomme, en musique, des « suitesd'orchestre » \
— 10-'' — j'y cherche vainement une symphonie puissante, une œuvre coulée d'un seul jet où soit marqué le lien d'une coordination parfaite. Or, s'il est vrai que l'œuvre pèche par défaut d'unité, me fera-t-on accroire que, en tout le reste, Hommes et Dieux soit un travail moins voulu, j'entends, moins soigné, moins fouillé, moins voisin de la perfection ?... Saint-A^ictor faisait des Deux Masques son livre de longue haleine : c'était, par les dimensions et la continuité du sujet, son œuvre capitale; mais je doute qu'il s'y rencontre plus de vérité, plus d'art et plus de passion que dans Hommes et Dieux, ce bijou dont je me propose de parler. Egalement attiré par la grandeur des figures du passé et par leur ombre parfois sinistre, Saint-Victor se révèle et s'affirme surtout, dans ce beau livre, comme peintre d'histoire; pour les deux tiers du volume, il procède de Tacite, et il l'y continue : le reste est consacré aux arts et à la littérature; encore l'art est-il presque tout grec : il les aimait tant, les Grecs ! Jamais personne ne parla avec un mépris plus profond de tous les coquins de l'histoire ni, avec une émotion plus
sincère, des grands hommes dont elle propose la vie à notre admiration. Certaines vues de détail sont discutables : cela n'empêche pas l'ensemble d'être d'un grandiose achevé.
Les pages sur Néron semblent avoir été écrites aux lueurs d'un incendie, ou encore, au bruit de la fusillade dans une guerre civile. Elles exhalent comme un cri de ven- .geance, la vengeance de l'humanité sur un monstre. Nous aurions là la physionomie définitive du César, si l'image du sinistre comédien n'était fixée, et bien fixée, depuis dixhuit siècles, on sait par qui. Tel quel, et sombre comme une toile de Rembrandt, le portrait se détache d'un cadre de feu. Ce cadre, c'est la critique irritée, impitoyable, des fantaisies tour à tour barbares, impies et sacrilèges de cet histrion couronné, chez qui tout fut cruel, même Tadolescence, malgré que les historiens s'acharnent à nous représenter sa jeunesse sous une forme humaine. Et quant à la toile, elle nous le donne vivant, dans la laideur repoussante de ses caprices, soit qu'il s'exerce à la tyrannie, à la façon du jeune tigre qui aiguise ses griffes avant le carnage ;
soit que, ayant goûté du sang, il s'en grise, et qu'il frappe, comme au hasard, Britannicus et Agrippine, Lucain et Pétrone, le sénat et l'armée ; soit, enfin, qu'il promène sa fantaisie dans les jardins où les corps des chrétiens illuminent son bon plaisir et dans les cirques où tous les talents de bas étage s'empressent à lui céder le pas et à se déclarer vaincus. Un seul détail, à mon sens, manque à la parfaite ressemblance, non à cette ressemblance qui fait que l'individu est reconnaissable^ mais à ce complément de la ressemblance qui aide à remettre le personnage dans son milieu et qui, par derrière lui et autour de lui, nous laisse apercevoir son siècle. Je vois bien partout, sous Néron, l'amoindrissement de la volonté humaine et un singulier abaissement des caractères; je vois, dans cette (( mosaïque de têtes aplaties )>, que, loin de songer à la résistance, chacun ratifie docilement les arrêts du monstre et que tout l'empire, en proie à une nostalgie singulière, court au-devant de la mort et s y précipite. Mais ce que je vois moins, c'est la cause et V explication de cet abaissement inouï. D'où
vient cette faiblesse étonnante, inavouable, universelle?... Paul de Saint-Victor n'a pas cherché à en démêler la raison. Il lui eût été pourtant facile de la trouver et, en la formulant, de faire sur son héros la lumière complète. Cette cause, il faut la chercher, d'une part, dans l'audace imperturbable de Néron et, d'autre part, soit dans l'habitude d'une servilité déjà ancienne, soit dans l'absence d'une loi morale nettement définie et d'une religion sainte. Pendant un certain temps, rien ne résiste à l'audace, quand l'audace est servie par la cruauté : quatorze ans, le nouveau César en fournit la preuve. Mais ce qui favorisa surtout les audaces de cet abominable artiste (« qualis^r//fex pereo n !) ce fut que les esprits manquèrent de la lumière surnaturelle que Dieu donne toujours aux hommes de bonne volonté. D'un autre côté, il n'y avait pas, dans les âmes, cette science du vrai, cette facilité du bien, en un mot, cette force, virtus^ que le polythéisme déchu et l'antique philosophie étaient impuissants à produire. Quand on voit Sénèque tomber si misérablement devant Néron, l'on demeure confondu, et le stoïcisme
est juge. L'on m'objectera peut-être que les chrétiens, eux aussi, tombaient sous les coups du tyran. J'en conviens-, mais vo3'ez la diffe'rence ! Le premier meurt avec l'insignifiance habituelle aux disciples d'une doctrine dont les enseignements se résumaient dans ce mot : « Du calme ! » Les seconds allaient à la mort comme à une fête et, de leur sang répandu, germait une semence de nouveaux témoins : tel le phénix renaît de ses cendres. Je ne sache pas, du reste, qu'il soit sorti de l'école de Sénèque aucune idée qui ait renouvelé la face de l'univers. La doctrine de Jésus- Christ, au contraire, celle-là même pour qui mouraient les martyrs, a peu à peu transformé le monde. Il manquait donc aux contemporains de Néron, pour ne point plier sous son sceptre de fer, la foi immuable aux choses de l'au-delà. C'était précisément l'heure où saint Pierre et saint Paul venaient planter la croix à Rome, à quelques pas de la ro3'ale demeure du parricide. Laissez croître maintenant la divine semence : vous verrez avant peu les caractères s'affermir, les âmes se relever, et le sentiment de la dignité
humaine atteindre à des hauteurs jusque-là inconnues.
C'est un peu au même point de vue qu'il convient de se placer, quand on veut juger Marc-Aurèle. J'admire, autant que qui que ce soit, tout ce qu'il y a d'élevé, de noble, d'attachant dans cette nature privilégiée. Avec Paul de Saint-Victor j'applaudis le père, lorsqu'il se fait enfant avec ses enfants et qu'il écrit à Fronton ces lignes délicieuses :« Voici encore les chaleurs de l'été ; mais comme nos petites se portent bien, il me semble que nous avons l'air et la température du printemps... Notre petit Anatole (piilliis nostei^), tousse un peu moins; dans notre petit nid, autant chacun a de raison, autant il prie pourtoi. » Avec lui, j'apprécie les efforts du prince pour maintenir la paix dans l'intérieur de sa maison et pour inspirer à son entourage des sentiments bons et humains. Cette conduite révèle un homme; elle est digne d'un philosophe. Mais je ne saurais me résoudre, comme le veutnotre critique, à mesurer l'âme de Marc-Aurèle d'après le livre de ses Pensées. Ce n'est pas que je m'offense outre mesure du rapproche-
ment établi entre les ide'es du philosophe couronné, sur le néant de la vie, et celles de Salomon dans VEcclésiaste^ ni de la préférence qu'il accorde aux premières : c'est là un pur rapprochement de fantaisiste et qui ne peut soutenir la discussion, quand on songe aux remèdes salutaires et vraiment infaillibles dont le moraliste hébreu pourvoit l'âme malade et désenchantée. Ce que je lui reproche, c'est de n'avoir pas remarque la contradiction, sensible pourtant, qui éclate, dans l'homme même, entre les idées et la conduite. Car, enfin, l'histoire a dit son dernier mot sur cette bonté et cette modération tant vantées de Marc- Aurèle. Voilà un prince qu'on me représente comme épris de la vérité pure; on m'affirme que, dans le secret de son cœur, il s'indigne contre les fables absurdes du polythéisme; et pourtant je l'aperçois, pontife officiel, présidant aux cérémonies des dieux. C'est en vain qu'on ajoute : « Imaginez Moïse redescendant du mont Sinaï, et contraint de danser autour du veau d'or » : je ne comprends qu'à demi cette « contrainte », et je m'étonne qu'un philosophe si convaincu ne brise point incontinent le « veau d'or » et
ne se tourne pas converti vers le Dieu qu'adorera Constantin : ce Dieu n'e'tait-il pas voisin, à Rome même, du palais de César?... On me vante son humanité et je lis que, sous son règne, une persécution sanglanteasévi contre le christianisme : nous en avons, jusque dans notre France, ressenti le contre-coup; saint Pothin et les martyrs de l'amphithéâtre, à Lyon, sont là pour l'affirmer. On mène enfin grand bruit autour de ses vertus, de son égalité d'âme, de son courage, et j'apprends, par Capitolin, que « sa mort fut un suicide expiatoire « ! Il faut en convenir : voilà des faits qui détonnent singulièrement sur la note des Pensées, et je n'admets guère qu'on puisse admirer, en bloc et sans aucunes réserves, un prince qui écrivit assurément de fort belles pages, mais dont les actes cadrèrent si mal avec les théories.
A côté de Marc-Aurèle, je trouve Attila : le grand à côté de l'horrible. La barbarie, après qu'elle se fut faite nation avec les Huns, se fit homme avec Attila. « Ogre et diplomate », il envoyait, sans plus de cérémonie, dire aux empereurs par ses messagers : « Attila, mon maître et le tien, t'ordonne de lui préparer un
palais, car // 7\i. i^enir. » Et il venait, en effet, en 45 1, chacun se souvient de quelle terrible manière. Or, dans la marche, admirablement décrite, de ce conquérant dévastateur, je relève une scène d'une beauté incomparable et qui est à mes yeux comme une pierre précieuse enchâssée dans un joyau de grand prix. Paul de Saint-Victor raconte l'arrivée d'Attila dans les valléesde la Marne et il le suit jusque sous les murs deTroyes. iiOui t?^-///, crie saint Loup au barbare, du haut des murailles, qui es-tUy toi qui dispej^ses les peuples comme la paille^ et brises les courojines sous le sabot de ton cheval ? — Je suis Attila, Fléau de Dieu. — Oh! répond Tévêque, sois le bienvoiu.Jléau du Dieu dont je suis le serviteur. Ce n'est pas moi qui f arrêterai. Et, descendant avec son clergé, il ouvre la porte à deux battants, prend par la bride le cheval du roi des Huns, et l'introduit dans la ville. £'///re, dit-il, F/c\7z/ de mon Dieu, et marche oii son bras te pousse ! Attila entre avec son armée; mais un voile surnaturel enveloppe la cité ; un mirage la dérobe aux yeux des barbares : ils la traversent en croyant parcourir une vaste prairie. » — Quelle sobriété de
trait et quelle vigueurde touche dansce tableau: point de couleurs aux tons criards, malgré les richesse dont abonde la palette du peintre ; point de surcharge ni de retouche dans le dessin; quelques lignes, mai s nettes, pour accuser les contours ; juste ce qu'il faut et rien de plus : la scène est d'elle-même si magnifique que l'artiste n'a pas eu souci de l'embellir. Et c'est le même procédé dans tout l'article. La mort du Fléau de Dieu, racontée sans plus d'effort, produit le même effet grandiose. « L'homme de proie rentra dans sa bourgade, soûl de carnage et chargé des dépouilles du monde. Il y mourut de la mort d'Holopherne, dans son lit de noces, égorgé par une Judith germanique. Son armée hurla autour de sa tente funèbre comme une meute sur le corps du chasseur qui la gorgeait de curées. On tua les esclaves qui creusèrent sa tombe. Le cadavre même d'Attila massacrait encore. »
Mais remarquez les analogies de l'histoire. Voici, à quatorze siècles de distance, un autre Attila, dont l'action dévastatrice, pour avoir été moins terrible, n'accusait pas de moins féroces instincts. Il se nomme Charles XII, et
Voltaire, dans un livre qu'on ne refera pas, nous l'a dépeint en perfection. Et pourtant, quand je compare l'article, le simple article de Saint-Victor, à la biographie de Voltaire, je ne crains pas de dire que j'incline à préférer la miniature au tableau. Sur la toile immense où Voltaire a jeté de si brillantes couleurs, je vois, il est vrai, Charles XII en pied et de grandeur naturelle ; mais je ne retrouve pas, complète et rayonnante, la rude personnalité de l'homme du Nord : j'aperçois un guerrier qu'aucun revers ne prend au dépourvu, un général consommé, un ennemi redoutable entre tous; je n'aperçois pas le sauvage. Mais je le reconnais, ce sauvage, dans l'énergique raccourci de Saint-Victor ; je l'y reconnaîtrais, même sans le voisinage d'Attila, son aïeul, dont le portrait a déjà préparé l'esprit à la comparaison. Cet homme de fer n'eut qu'une religion, mais une religion sauvage ; ce cœur, que n'entama jamais aucune tendresse humaine, n'eut qu'une ambition : la guerre. Il n'adora jamais que la mort. Charles XII, en etîet, ne combat pas pour le plaisir de combattre, pour la fortune ou pour la gloire : il
combat pour tuer. Aussi, son nom retentit-il à l'oreille « comme un coup de canon », et sa mémoire nous reste-t-elle, non comme celle ce d'une réalité qui vient de passer », mais comme celle d'une (( fabuleuse apparition d'un dieu de l'Edda ». Avec Paul de Saint-Victor, c'est bien sous cette forme vaporeuse d'une divinité cruelle que je le retrouve et qu'il vit dans mon souvenir.
Charles XII, en nous transportant au milieu des temps modernes, nous rapproche de la France et nous ramène à nos rois. Tout notre xvi^ siècle tient là en perspective. Nous voyons défiler sous nos yeux, Tun après l'autre : François P% avec son (( large rire de satyre », son inguérissable tempérament chevaleresque, son esprit sincèrement ouvert aux choses de l'intelligence ; Henri II, charmé par Diane de Poitiers, comme Merlin par la fée Viviane, nature terne, somnolente, tourmentée avec cela de visions féodales et ne rêvant que passes d'armes et que tournois; Catherine de
Médicis, cette « tilandière de lacs et pièges, fatale et antique comme une Parque, qui, secrètement et dans sa cachette, brouillait et débrouillait des fils m3^stérieux; )> Henri III, ce roi-femme sans grandeur, qui inventa les Mignons et qui, assaisonnant de macérations les voluptés, mêlait la luxure au mysticisme. Puis, c'est le tour de l'Espagne, mais de l'Espagne dans sa décadence, à l'heure où le soleil pouvait <f se coucher » sur les Etats de Charles- Quint, singulièrement amoindris.
L'étude intitulée : « La Cour d'Espagne sous Charles II, » que l'auteur appelle modestement une c( esquisse », n'est rien moins qu'un tableau de maître. Figurez-vous une toile de Vélasquez où tout serait grave et saisissant. Au premier plan, vous apercevez le colosse de la Royauté espagnole, naguère encore si redouté et aujourd'hui si profondément déchu, colosse aux pieds d'argile, que le moindre choc peut pousser aux abîmes . Devant vous passe le cortège des rois qui ont travaillé à sa grandeur : Ferdinand, Charles-Quint, Philippe IL Puis, vient le tour des princes de la décadence, Philippe III, Philippe IV, et enfin Charles II,
rejeton impuissant d'une race abâtardie, vouée à la stérilité. La ligure du dernier occupe le centre de la toile. Le peintre la dessine, dans sa laideur native, avec une incroyable énergie. Tout à côté, il fixe, par manière de contraste, la douce et attachante physionomie de sa jeune épouse, Marie-Louise d'Orléans, fille d'Henriette d'Angleterre et destinée, comme elle, l'infortunée ! à finir d'une façon tragique. Tout autour, et comme débordant le cadre, flotte l'image de la nation espagnole, image multiple en qui viennent se personnifier ses mœurs légères, ses lois tyranniques, ses usages vieillis, et cette étiquette royale, despotique et absurde, qui portent les signes d'une décadence irrémédiable. Il y a, dans ce groupe, un mélange singulier de grandeurs et de petitesses, de grandeurs qui s'expliquent par l'existence d'un passé riche en gloire, et de petitesses qui résultent de la tyrannie de traditions surannées : de là, une parfaite graduation d'ombre et de lumière. Aussi est-ce la plus captivante vision qui se puisse rêver d'une époque que la lettre a tuée, comme elle tue toujours quand il n'y a plus Vesprit qui vivifie.
Au reste, cet art de peindre est tellement familier à Paul de Saint-Victor qu'il trouve, en se jouant, les tons justes et le dessin exact. Les souvenirs de ses études, ceux de ses voyages, font que les comparaisons les plus vraies et en même temps les plus pittoresques se présentent enfoulepour préciser une situation ou pour imprimer à un caractère le dernier degré du relief. Il veut, pour ne citer qu'un exemple, prouver que Louis XI, ce roi si avare et si sordide d'apparence, cacha, sous ces dehors misérables, l'entente parfaite des prodigalités quand il s'agissait de satisfaire sa grande passion, la gloire et l'intérêt de la France. D'un coup de plume, comme d'un coup de baguette magique, il nous transporte en Hollande, au pays des spéculations immenses et lointaines, et aussitôt la pensée acquiert une suprême netteté. « On pourrait comparer, dit -il, l'apparente ladrerie de Louis XI à ces devantures de boutiques, telles qu'on en voit encore en Hollande. Le dehors est sordide : une enseigne de gagne-petit, rouillée par la crasse, se balance au vent ; un sac d'épices, une tonne de harengs pourrissent
à l'entrée ; derrière le vitrage trouble aux mailles de plomb, on entrevoit une blême figure chaussée de lunettes et allongée sur un vieux registre. On rogne des liards sans doute, on met à la tirelire, dans ce taudis sombre. Entrez-^^.. L'or illumine ; il 3^ regorge et il y ruisselle; il crève les sacs; il fait craquer les balances. Le maître du lieu prodigue les millions dans des spéculations colossales ; du fond de son comptoir, il lance des navires sur les mers de l'Inde et soudoie les rajahs de Malaisie. De même, ce roi, accoutré d'un tricot de laine et coiffé d'un bonnet crasseux, fut le plus rude manieur d'argent que la France eût vu jusqu'alors. »
Pour comprendre l'extrême souplesse du pinceau de Saint-Victor, lisez aussi le chapitre relatif à César Borgia, cette vivante incarnation de « la beauté du diable )), et celui où il parle de Benvenuto Cellini. Vous comprendrez mieux alors pourquoi il disait un jour : « Je suis éclectique ; mais je préfère, je Tavoue, l'art ancien et surtout l'art de Florence. )> Enfant gâté des papes et ami des rois, ce Benvenuto Cellini avait toutes les grâces et toutes les
fiertés du style toscan. Jaloux en diable de ses rivaux, à qui il refuse net tout talent ; n'ayant foi que dans son génie, mais ayant cette foi-là robuste et inébranlable ; plein de boutades et de rudesses; cruel même et sanguinaire à ses heures, il réussit pourtant à se faire aimer : c'est qu'il fut idolâtre de son art et qu'il sema en vérité sur sa route un monde de chefsd'œuvre. Il reste, avec ce mélange de facilité pour le crime et d'enthousiasme pour les travaux d'inspiration, l'une des plus curieuses et des plus originales personnifications de l'Italie, au xvi^ siècle.
Mais il est temps d'en venir, dans l'œuvre de Saint-Victor, à ce qu'on pourrait appeler ses Mélanges : la critique d'art y donne la main à la critique littéraire proprement dite, et la morale aux deux premières.
Je ne sais rien d'animé, de passionné, de saisissant comme les pages intitulées « la Momie )). Il s'agit là de la mort, telle que la comprit et la traita l'ancienne Egypte, j'entends, de la mort aux prises avec tout un
peuple qui, s'acharnant à la vaincre, lui dispute avec une obstination séculaire les restes de ses victimes. Nous assistons à ce combat inouï des ruses d'un art national contre la dissolution du tombeau. Nous pénétrons, à Thèbes ou ailleurs, dans le dédale secret des quartiers funèbres ; la caste des embaumeurs est à l'œuvre ; aucun des détails de la transformation lente et durable des cadavres ne nous échappe, et nous voyons l'égalité de la conservation dans la mort faire pendant à l'autre égalité imposée parles lois de la nature. Et tout cela n'est pas seulement décrit avec une précision qui donne l'illusion de la réalité ; il semble encore que le peintre s'attarde à plaisir à un tel spectacle ; vous diriez qu'il le glorifie et que cette (( folie sacrée, » qui réussit à faire « d'un mort une statue pétrie dans un bloc de baumes, » le transporte d'admiration. Il remonte patiemment aux causes d'un usage si général et si extraordinaire ; il prouve que ces soins du cadavre se rattachent étroitement aux croyances mythologiques et à la vertu de piété pour les défunts, et il s'écrie, avec le ton grave que comporte le sujet : « L'Egypte n'est que
la façade d'un sépulcre immense ; ses pyramides sont des mausolées, ses montagnes, des ruches de tombeaux ; le terrain sonne creux dans ses plaines, épiderme de vie drapé sur un charnier gigantesque. Pour loger ses cadavres, elle s'est convertie elle-même en cimetière; elle s'est dédiée en quelque sorte à la Mort. » Mais voici que cette admiration n'était qu'à la surface. Le peintre a parlé : et c'est maintenant le tour du moraliste et du grand poète. Et il éclate soudain, le poète, avec une véhémence d'autant plus terrible que son impression vraie a dû paraître jusque-là plus contenue. Oui, c'est une mauvaise école que le sépulcre ! C'est une école d'engourdissement et de sommeil. Un peuple ne saurait trouver, à ce contact, que le simulacre de la vie. Arrière la poésie, la philosophie, l'éloquence ! toutes ces magnifiques choses qui remuent les âmes et font du bruit : il ne faut rien ici qui trouble le silence ; et, des âmes, il n'y en a plus ! « Rentre donc, vieille Egypte, s'écrie-t-il, rentre dans l'ornière creusée par le bœuf que ton peuple adore et qui symbolise sa morne routine ! Retourne à tes vieilles idoles, aux
têtes d'éperviers ou de singes, tandis que les dieux charmants et superbes qu'elles ont enfantés sans le savoir répandent sur le monde la vie, la liberté, la lum.ière ! Taille des sphinx à la face aussi bestiale que la croupe, pendant que Phidias sculpte, dans le marbre du Pentélique, les divinités de l'héroïsme et de la sagesse ! Inscris péniblement, à coups de marteau, sur tes obélisques des grimoires sacrés, à l'heure où Homère chante par les sentiers des Gyclades, où la parole de Platon voltige dans la Grèce sur les ailes des abeilles qui visitent ses lèvres ! Joue, peuplegnome, avec ces poupées funèbres qui perpétuent leur enfance ; vernis leurs masques, peins leurs yeux, colorie leurs gaines des bariolages que prescrit le rite; endors-les dans leurs sarcophages en murmurant les litanies inintelligibles que tes prêtres t'ont enseignées ! ))
Du reste, il nous faut chercher, dans un autre endroit, toute la pensée du moraliste, sur la mort. C'est dans le chapitre qu'il appelle, par un assemblage assez hardi de termes dont Th. Gautier s'était servi le premier, les
(( Comédies de la mort ». « La flamme des obsèques antiques, dit-il, embellissait la mort en la purifiant. La pourriture ne souillait pas le cadavre ; la forme humaine s'évanouissait dans sa perfection. Elle ne laissaitd'elle qu'une poignée de cendres que recueillait une urne de marbre. L'homme s'envolait intact dans la sphère pure de la mémoire, comme l'idée noble ou gracieuse qu'il avait personnifiée sur la terre. » Et, peu après, il ajoute : (c La Grèce moderne a gardé l'antipathie qu'inspirait au génie hellène Timage physique de la destruction. Ses chants populaires représentent la mort sous la figure archaïque de Charon, l'ancien batelier des ombres. Comme le génie étrusque, Charon emmène à cheval les âmes des trépassés. )> Mais c'est bien, en effet, de la comédie de la mort qu'il s'agit au moyen âge, quand, victimes des guerres, de la famine, de la peste et de fléaux sans nombre, les peuples se déprennent de l'existence et que, las de vivre, ils insultent à la vie par le sarcasme et le ridicule. C'est alors, vers la fin du xiv-^ siècle, que les peintres idéalisent à l'envi cet attrait bizarre pour la mort, dans
une peinture fameuse qui, pour varier sur quelques détails, n'en demeure pas moins partout nommée du même nom, la « Danse macabre ». Partout, en effet, l'idée est identique et identique la moralité : l'égalité des hommes devant la mort, la fraternité humaine se retrouvant avec effroi entre les bras de l'impartiale destruction, a Du pape au serf, du trône pontifical au sillon, la Mort visite en gambadant les mille étages de la Babel humaine. Elle n'affecte pas l'air tragique ; c'est en bouffonnant qu'elle invite les hommes à sa ronde. Mais elle redouble d'ironie méchante lorsqu'elle aborde les grands de la terre : alors son ricanement devient goguenard et presque féroce. Regardez bien : à travers ce masque décharné, on entrevoit une tête plébéienne. Le faible se venge du fort en l'assignant au cercueil ; l'opprimé enterre vivant l'oppresseur. Qu'est-ce que la Danse macabre? — La Jacquerie de l'éternité. »
Plus loin, Saint-Victor prouve encore qu'il savait, à ses heures, exceller dans le genre descriptif. Ici, c'est un tableau superbe des fureurs de la Vendetta : nous croyons enten-
dre les notes vibrantes du Vocero, et tout cela, sans nous faire oublier le récit plus étendu de Mérimée, nous procure un égal plaisir. Là, c'est une échappée ouverte sur la Bohême et les Tsiganes ; ou encore, c'est un mélancolique retour sur le neveu de Charlemagne et le désastre de Roncevaux.
Race vivante dont personne n'a deviné Ténigme, les Bohémiens sont « un peuple errant, sans feu ni lieu, sans culte ni code, épars et identique à lui-même sur les sentiers du monde où il essaime ses noires caravanes ». Voilà, en quelques lignes, tout un portrait. Et la description suivante est-elle donc d'un homme qu'on a accusé de manquer d'enthousiasme pour la musique et de ne pas la sentir avec passion ? « Cet art fluide, dit-il, où la pensée flotte, est l'élément de l'âme du Bohême ; il s'y plonge, il y nage, il ne se confi qu'à lui seul. Un Bohème ne cause qu'avec son violon. Là, encore il revendique son indépendance. La musique bohème est une fantasia sonore : pas de règles, aucune discipline. Les rythmes bondissent, les notes s'éparpillent, la mélodie à peine apparue
s'évade en zigzags dans les dédales de la fioriture ; le sanglot finit en éclat de rire ; l'andante, qui se traînait languissamment sur les cordes, prend le galop d'une strette enragée. Mais ce sont des ti^aits à emporter Vâme^ des arabesques d'une richesse féerique, des phrases qui pleuvent, comme si des voix de femmes se lamentaient entre les planchettes couleur d'or de l'instrument enchanté, des passages d'une soudaineté enthousiaste, qui tantôt enlèvent l'imagination en plein ciel et tantôt l'enfoncent dans les entrailles de la terre. » Cette description est digne de Lenau, et c'est tout dire. Les derniers coups de crayon donnés au portrait sont en rapport, du reste, avec la première ébauche : « On les redoute sans les haïr, ces fils de la Fatalité, ces rois fainéants de la solitude. Race malfaisante plutôt que méchante, elle décore de groupes orientaux les paysages de l'Europe. La Muse visite souvent ses bivouacs, et chaque fois elle en ramène, dans la poésie ou dans la musique, des types immortels : Esméralda, Mignon, Fénella, Préciosa. Ses caravanes promènent, au milieu des civilisations laborieuses, je ne sais
quel chimérique étendard de loisir et de liberté. Souvent l'imagination, fatiguée des entraves de la vie sociale, prend les ailes du rêve pour s'abattre sous leur tente et s'enrôler dans leurs bandes. Le jour où ils disparaîtront, le monde perdra, non pas une vertu, mais une poésie. »
Quant à Roland, il a eu, chez nous, à peu près le sort de Guillaume Tell au milieu des cantons suisses. La légende les ramasse l'un et l'autre, eux, les inconnus de l'histoire et les oubliés, dans la poussière des chroniques ; elle les couve, les enchante et concentre sur eux, avec toutes les puissances fécondantes de l'imagination populaire, toutes ses vertus enthousiastes. Et il arrive que ces ignorés d'hier passent demain à l'ordre du jour. Ils héritent de tous les héroïsmes et de toutes les prouesses d'une époque ; contrairement aux lois de la perspective, leurs formes grandissent et deviennent plus nettesàmesurequ'on s'éloigne d'eux ; bref, la poésie est ici la fin des choses, au lieu d'en être le commencement. Paul de Saint-Victor est visiblement attiré par les grandes et patriotiques figures de Roland et
de ses preux. Il s'anime à chanter le héros, il décrit ses luttes de géant, il sonne de l'olifant avec lui à l'heure du combat suprême et il s'attendrit à son dernier soupir. Mais ce qui me frappe dans ce récit, c'est que le chroniqueur, quelque emporté qu'il soit par l'ardeur de ses descriptions chevaleresques, n'abdique jamais son rôle de critique, et qu'il ne manque aucune occasion de jeter au passage quelqu'une de ces réflexions où s'accusent et son goût si pur et son sentim^ent si exact des vraies beautés littéraires. En un temps où l'on parlait moins qu'il n'est de mode aujourd'hui de la langue française du moyen âge et où les initiés seuls revendiquaient timidement, comme un trésor de la littérature nationale, nos vieux poèmes épiques, Saint-Victor écrivait : « Tel est ce poème, auquel il n'a manqué qu'une langue abordable. On refuse à notre race le génie épique : qui Veut plus qu'elle., au moyen âge, où les Chansons de gestes surgissent par légions ? L'Inde antique a seule égalé sa fécondité. Un trésor inouï de hautes traditions, d'images grandioses, d'idées poétiques, est enseveli dans ces livres. )>
C'est ainsi que cet esprit si large comprenait toutes les beautés de notre littérature et savait, comme le prouvent ici ses justes réserves relatives à la langue, rester sage même dans l'admiration.
Il n'a garde, en critique, de mettre sur le même pied Gil Blas et Don Quichotte. Il observe très judicieusement que le livre de Le Sage est un livre d'observation, mais d'observation infinitésimale : les grands côtés de la vie et les personnages placés sur les hauteurs de la scène y sont, en somme, assez pauvrement esquissés ; seules, les mille figures des plans inférieurs frappent l'esprit par l'exactitude et la netteté de leurs traits ; pétri de gaieté, ce livre emporte le lecteur par sa philosophie rieuse et le laisse s'apercevoir à peine des longueurs de la route ou de l'uniformité du chemin ; mais c'est, en dernière analyse, un livre sans horizons, où rien ne vous arrache une larme, et de la lecture duquel l'àme ne se retire ni meilleure, ni plus avide d'héroïsme et de beauté. Don Quichotte au contraire est un pur chef-d'œuvre : le seul contraste entre les idées généreuses du noble
Hidalgo et le bon sens impitoyable de son écuyer suffit, malgré la triviale réalité du second, à répandre un charme infini sur l'ouvrage. Paul de Saint-Victor donne ici la main à Henri Heine, dont chacun se rappelle la magnifique page sur Cervantes (i) :
« Quelle fut la pensée essentielle du grand Cervantes, quand il écrivit son chef-d'œuvre ? Voulait-il seulement donner le coup de mort à ces romans de chevalerie dont la lecture, de son temps, était pour l'Espagne un fléau contre lequel les ordonnances ecclésiastiques et civiles étaient impuissantes ? Ou bien, prétendait-il tourner en ridicule toutes les manifestations de l'enthousiasme et tout d'abord l'héroïsme des traîneurs d'épée ?... Evidemment il n'avait en vue qu'une satire contre les susdits romans, qu'il voulait livrer à la risée universelle , en mettant en pleine lumière leurs absurdités. Et il y réussit de la façon la plus brillante... Mais la plume du génie est toujours plus grande que le génie lui-même. Elle atteint bien au delà de ses visées actuel-
(i) H. HEINE : De tout un peu, Don Quixote,p. 235, 236.
les, et, sans qu'il s'en rendît clairement compte, Cervantes écrivit la plus grande des satires contre l'enthousiasme humain. »
Je passe rapidement sur les pages naïves, tout inspirées du sujet, que Paul de Saint- Victor a consacrées aux Contes de Perrault, et sur le chapitre, plein d'une tendre mélancolie, qu'il a écrit sur M"^ Aïssé, pour arriver à Swift et finir cet essai. L'on a reproché au critique de s'être montré trop sévère pour Swift et l'on a tenté de plaider les circonstances atténuantes. Plaider la cause d'un homme du talent de Swift est la marque d'un bon naturel ; mais le reproche est-il fondé ? Je ne le crois pas. Il n'y a rien vraiment, dans cet écrivain, qui ne provoque la répulsion. Saint-Victor a expliqué pourquoi, et je n'ai pas à reproduire ses considérants, qui me paraissent très justes. Ce qui frappe en effet tous les yeux, c'est, dans Swift, ce scepticisme absolu à l'endroit de la bonté humaine ; c'est ce mépris qu'il affiche pour la misère de l'homme et pour ses folies ; c'est la flagellation qu'il fait subir, sans trêve ni merci, à nos travers et à nos ridicules. Or, tout cela se
rencontre chez lui avec une persistance voulue qui décourage, qui lasse et qui, à un moment, finit par indigner, a Swift, dit Paul de Saint-Victor, incarne en lui l'orgueil effre'né, le sombre égoïsme, la haine acharne'e, l'ironie méchante, Thumeur insociable, tous les péchés capitaux de sa race et de son pays. Il n'y a pas un trait sympathique dans ce sauvage misanthrope ; il grimace ou il menace par tous les côtés. On ne sait par quel bout prendre ce fouillis revêche d'ongles et d'épines. Tantôt il dégoûte, tantôt il effraie ; un porcépic roulé sur lui-même symboliserait assez bien son âpre génie. »
Si j'ai réussi, à force d'analyses et de citations, à donner quelque idée du talent de Saint-Victor, il me reste maintenant peu à ajouter pour faire apprécier l'écrivain. A mon sens, il est de premier ordre. On a dit d'un de nos classiques : il définit et il peint. Appliquez ce mot à Paul de Saint-Victor et vous aurez sur lui ce qu'on peut dire de mieux. Sa langue, en effet, a deux qualités maîtresses qu'on
trouve rarement unies dans le même homme et qui paraissent même devoir s'exclure : elle est claire et elle est colorée ; elle fait entendre avec une précision admirable tout ce qu'elle veut dire, et du même coup elle s'illumine de je ne sais quels éclairs magnifiques. Nul écrivain, dans notre siècle, à part Chateaubriand, ne l'a peut-être mieux marquée à sa propre effigie : elle est caractéristique par l'éclat des images, lequel, avouons-le, va parfois jusqu'à l'abus ; elle l'est aussi par la force; mais cette force n'a rien de heurté ni de violent, et ces images brillantes n'offrent, pour Tordinaire, rien, non plus, d'affecté ni de précieux. Remarquez encore ceci : la phrase coule et se développe, mais si naturelle, mais en si parfait rapport avec le genre des sujets traités que vous seriez tenté quelquefois d'attribuer seulement à l'écrivain une extrême facilité de composition et une souplesse de style prodigieuse. Il y a pourtant plus que cela : sous cette facilité se cache un art profond, l'art d'écrire, dont Paul de Saint-Victor fut l'une des glorieuses personnifications. Il est en elTet l'un des hommes de notre temps qui a eu la science la plus
consommée de la langue et, qualité moins commune, l'un de ceux qui en ont eu au plus haut degré le respect. La langue française, la littérature, les arts : trois dieux dont le culte lui était sacré et qu'il a défendus jusqu'à sa mort. On l'a comparé à Sainte-Beuve, comme critique ; à Théophile Gautier, comme écrivain. A quoi bon ? Les comparaisons ne peuvent jamais porter que sur« un nombre restreint de vues de détail, et je doute qu'elles aident sérieusement à faire mieux saisir la nuance précise qui différencie chacune des personnalités en cause. Quand on aura cherché à distinguer en quoi Saint-Victor se distingue de Théophile Gautier, comme coloriste, et à noter les hauteurs respectives du point d'observation de Sainte-Beuve et de Saint-Victor dans leurs portraits, aura-t-on en vérité beaucoup avancé les affaires?... Appliquons-lui plutôt un mot de Joubert à propos de Chateaubriand, et disons que Paul de Saint- Victor, écrivain de haute lignée, critique sincère et animé toujours des sentiments les meilleurs, a chanté son propice ramage : nous serons plus vrais, et nous resterons dans la question.
C'est le 9 juillet 1881, un samedi, vers quatre heures du soir, qu'il s'est éteint, en proférant le suprême et consolant appel : (( Mon Dieu ! mon Dieu !... )> Quoique prévu, le coup fut terrible ; et, dans le monde où l'on a encore quelque souci de penser et d'écrire, sa mort fut considérée comme un deuil public. Le soir même, ixu Moniteur universel^ encadré de noir, M. Paul Dalloz pleurait le « fidèle des temps difficiles, le sublime idéaliste » trop tôt ravi à la cause des lettres et à l'estime de tous. On vint en foule donner à l'homme de bien un dernier souvenir et faire à l'ami un dernier adieu. Il reposait, dans la calme transfiguration du repos suprême, un crucifix sur la poitrine, un rameau de buis bénit à la main. Au jour des funérailles, son cortège fut celui d'un triomphateur. Après le service, qui eut lieu à Saint-Germain-des-Prés, et avant le transport des restes mortels à Versailles, M. Charles Blanc, un « ami de cœur et de pensée », parla de « son savoir profond artistement dissimulé », et de la façon dont il avait (( élargi et diamanté notre langue ». Avant lui, M. Paul Dalloz avait lu les quelques lignes
envoyées par Victor Hugo. Toute la presse eut soin de reproduire cette lettre ; elle est en effet pleine de cœur et elle sera comptée à l'auteur des Odes et Ballades^ comme une bonne action. Elle disait :
« Je suis accablé, je pleure. J'aimais Saint-Victor. Je vais le revoir. Il était de ma famille dans le monde des esprits, dans ce monde où nous' irons tous. Il avait un but qu'il ne quittait pas du regard. Ce n'était pas un esprit ni un cœur qui peuvent se perdre. La mort, pour de telles âmes, est un grandissement de fonction.
« Quel homme c'était, vous le savez. Vous vous rappelez cette rudesse, défaut d'une nature franche, qui recouvrait une grâce charmante... Pas de délicatesse plus exquise que celle de ce noble esprit. Combinez la science d'un mage assyrien avec la courtoisie d'un chevalier français, vous aurez Paul de Saint- Victor.
« Qu'il aille où sa place est marquée, parmi les Français glorieux. Qu'il soit une étoile de la Patrie 1 Son œuvre est une des œuvres de ce grand siècle. Elle occupe les sommets suprêmes de l'art. Parmi d'autres gloires, il a celle-ci, ne l'oublions pas : il a été fidèle à l'exil. Pendant les plus sombres années de l'empire, l'exil a entendu cette voix amie, cette voix persistante, cette voix intrépide. Il a soutenu les combattants ; il a couronné les vaincus ; il a montré
à tous combien est calme et fière cette habitude des hautes régions de l'art. Que toute cette gloire lui revienne aujourd'hui ; qu'il entre dans la sérénité souveraine, et qu'il aille s'asseoir parmi ces hommes rares qui ont eu ce double don, la profondeur du grand artiste et la splendeur du grand écrivain.
« Victor Hugo. »
Qu'ajouterai-je encore? rien, sinon que des mains pieuses et intelligentes feront après lui ce que ce délicat a hésité à faire. On va recueillir la totalité de ses articles. Lui, il voulait les revoir; et le temps lui faisait défaut : d'autres auront le courage de mènera bien cette noble tâche. (( Je me réserve, disait de lui Paul Lacroix, quelques mois avant sa mort, je me réserve de juger plus tard l'admirable écrivain, quand nous aurons réuni et réimprimé les chefs-d'œuvre d'esprit et de savoir, d'éloquence et de style, qu'il a semés avec tant d'éclat, pendant trente ans, sur sa route de journaliste consciencieux et infatigable. »
Le juger sera superQu, car la place de Paul de Saint-Victor est marquée déjà au rang
— 3o — d'honneur. Mais réunir ses œuvres sera une tâche utile. Je dis plus : ce sera une tâche excellente, car on travaillera du même coup à la gloire de l'écrivain et à celle de la France.
LES PENSÉES D'UNE REINE
E n'est pas un médiocre honneur pour notre langue que la publication, en français, des Pensées de N^>>r-rTr^' la Reine Elisabeth de Roumanie. Dans un temps où, avec des intentions fort louables sans doute mais passablement exclusives, on exalte l'étude des idiomes modernes étrangers et où Ton accorde, en particulier, à celle de l'allemand une importance
(i) Les Pensées d'une Reine, préface par Louis Ulbach. I vol. petit in-8% avec portrait. Paris, Calmann Lévy,
capitale, il est consolant de voir une jeune femme, une reine, choisir notre « doux parler « pour épancher les intimes secrets de son esprit et de son cœur. C'est montrer une fois de plus que notre belle langue se plie, mieux peut-être qu'aucune autre, à rendre les plus fugitives nuances de la pensée et les plus exquises délicatesses du sentiment. Car enfin, pour cette femme qui connaît et pratique toutes les langues de l'Europe et qui, sous le pseudonyme charmant et véritablement trouvé de Carmen Sylva^ a publié déjà nombre de poésies allemandes, rien n'eût été plus facile que de se servir encore de son idiome maternel : cela paraissait naturellement indiqué. En accordant au français un droit de préférence, la Reine de Roumanie a donc, je le répète, fait implicitement de notre langue l'un des éloges les plus aimables et les plus flatteurs que celleci pût recevoir. J'ajoute que, du même coup, elle s'est assuré, loin du pays qu'elle réjouit de son mélancolique sourire de souveraine, les sympathies, faites de bienveillance et de respect, que la France ne marchande jamais au vrai talent ni aux grandes douleurs.
Le livre des Pensées de la Reine Elisabeth pourrait s'intituler le livre de ses Confessions.
Il semble, au premier abord, qu'un livre de pense'es peut être assez difficilement autre chose que cela : il y a plus ou moins de la confession, en effet, dans les réflexions, courtes et incisives, qu'un auteur consigne au jour le jour sur lui-même, sur les hommes et sur les objets ; ces observations qu'il n'est point obligé de faire ont nécessairement, dès lors qu'il se résout à les formuler, plus ou moins l'air d'un aveu. Cependant, il faudrait bien peu connaître l'humaine nature et ses incurables petites faiblesses pour ne pas savoir qu'un auteur, qui écrit avec le dessein arrêté d'affronter, un jour ou l'autre, le jugement du public, fait rarement abstraction complète de son moi ; il faudrait n'avoir aucune expérience des choses de l'esprit ni aucune habitude de la diagnostique littéraire pour ne pas découvrir assez vite tout ce qu'il y a ordinairement, même dans un livre de pensées, de recherché et de convenu sous lesdehors en apparence les plus sincères. Cette candeur voulue, dont on se recommande, n'est donc, assez fréquemment, qu'un masque dont
on se couvre pour faire croire à une simplicité parfaite et à une spontanéité native. Mais, en réalité, l'on n'a pas laissé que de se préoccuper beaucoup de l'effet à produire sur la galerie et l'on a de la sorte, plus d'une fois, sacrifié la première inspiration (laquelle, pour être un peu bien franche, était probablement la bonne) à la seconde qui, plus voilée dans la forme, devait montrer le moi sous un aspect plus avantageux ou ménager davantage certaines susceptibilités chatouilleuses. De là, la fortune très douteuse ou tout au moins très discutable de plus d'un livre de pensées paru à notre époque, voire de plus d'un livre de pensées émanant d'une plume féminine. Vous n'y trouvez quuji auteur et vous n'éprouvez rien de ce ravissement dont parle Pascal dans un passage immortel. Tant il est vrai que la première condition du mérite en ce genre tient à la sincérité absolue de l'écrivain. Une âme élevée qui, en s'analysant elle-même avec franchise et en observant autour d'elle avec attention, exprime ensuite tout net ce qu'elle pense, trouvera toujours, bien que tout ait été dit, des pensées originales par quelque côté
et ouvrira toujours des aperçus intéressants, sinon absolument nouveaux.
Tel est le cas du livre de la Reine Elisabeth. Comme l'a dit excellemment M. Louis Ulbach, dans la gracieuse préface qui sert d'introduction aux Pensées, nous avons là « les indiscrétions de la conscience d'une reine qui, obligée par devoir de retenir sa sincérité en public et de n'en laisser filtrer que les sourires, la dédommage dans la solitude et l'y laisse rire ou pleurer tout à l'aise ». Dans ces épanchements sans apprêts, la jeune reine se raconte elle-même avec une ingénuité charmante. Entourée des dehors les plus brillants de la fortune ; bercée par les caresses de la gloire ; mais souffrant aussi, dans Tintime de l'être, de la plus terrible privation qui puisse atteindre le cœur d'une mère, elle exhale sa plainte touchante sur les maux de la vie, et porte sur les hommes et sur leurs actes des jugements marqués au coin d'une étonnante sagesse. Rien pourtant de la misanthrophie de La Rochefoucauld, du nom de qui l'on a rapproché le sien ; point de dessein préconçu de surprendre l'humanité sous un jour défavo-
rable ; surtout, aucune prétention à moraliser ; mais un immense désir de voir juste et d'exposer sans phrases des idées passées au crible de l'expérience, ou, comme on dirait aujourd'hui, des idées vécues. C'est à Sinaïa, dans le chalet rustique, voisin de la résidence royale, où elle aime à se retirer pour peindre des miniatures et laisser son esprit chevaucher sans contrainte, que la Reine Elisabeth a écrit la plupart des pensées publiées dernièrement. C'est là, sous un pan de ciel bleu, dans ce repli des Karpathes où tout invite au calme et porte à la rêverie, qu'elle vient oublier le faste de la cour et songer à loisir à son inconsolable douleur. La perte de sa petite fille, qui l'a faite poète, l'a faite en même temps moraliste. Mais cette femme moraliste, qui a entrepris de monnayer la sagesse, s'en est occupée avec une discrétion infinie. Pour employer ici un joli mot de M"^'^ Schwetchine : « éœire au crajoriy c'est parler bas », on serait tenté de croire que les pensées de la reine ont été écrites au crayon, tant elles sont, pour ainsi dire, entourées de mystère et tant elles portent l'empreinte de son existence
retirée et désormais sans joies. En vain le Roi Charles P% ce gentilhomme doublé d'un héros, lui prodigue les marques de sa tendresse ; en vain la Roumanie, cette vieille nation de Trajan qui se rajeunit par une constitution (i), la
(i) Je ne puis re'sister au plaisir de citer quelquesuns des beaux vers par lesquels M. William Charles Bonaparte- Wyse saluait naguère le jeune royaume de Roumanie. M. Constant Hennion a fait de l'ode anglaise une traduction remarquable, à laquelle j'emprunte quelqnes strophes :
Roumania, strongin ivar, in virtue strong;
Discards her fronni ; And, like a goddess, lapt in light and song,
Piits on her crotun !
Roumania, 'mid the echoing ivorld's acclaim.
And grceting kings, Like a yotingEagle,fiill of force andjlame.
Waves lier bright wings.
Brimful oflove to God, of love to man,
With skyward élance, Take thou no mean position in the van
Of Earth's advance !
Forte en guerre, forte en vertu, la Roumanie,
Avec fierté, Comme une Déité trône dans l'harmonie
Et la clarté !
La Roumanie, aux yeux du monde qui l'acclame,
Prend son essor.
Ouvrant, comme un aiglon plein de force et de flamme.
Ses ailes d'or.
Aime Dieu, jeune peuple, aime l'homme, et regarde
Sans peur Demain !
Combattant du progrés, prends place à lavant-garde
Du genre humain !
bénit et l'acclame, elle ne croit plus au bonheur et il y a des larmes jusque dans son sourire. C'est là, comme l'a fait encore remarquer M. Louis Ulbach, ce qui imprime à son livre de pensées un cachet absolument personnel : « Ce qui donne, dit-il, un caractère spécial et touchant à ses réflexions, c'est son insistance à analyser, à définir le malheur, la souffrance; à juger la royauté; à confesser ses révoltes et ses résignations de mère sans enfants, de reine sans héritier. » Aussi, après avoir lu les pages délicates du livre des Pensées, le titre que j'ai mis en tête de cette modeste étude s'est-il présenté tout naturellement à mon esprit. Fortune Infortune... ne rappelle pas seulement une partie de la mystérieuse et fatidique devise qui s'enlace aux détails exquis de l'ornementation, dans la chapelle gothique de Brou, et qui court sur les parois de marbre en s'y répétant à satiété; Fortune Infortune évoque, du même coup, le souvenir d'une autre femme, Marguerite d'Autriche, reine elle aussi, et qui connut toutes les extrémités des choses humaines.
Faisons d'abord, pour ainsi parler, le tour du livre des Pensées, je veux dire, glanons-y, sans choix prémédité, quelques citations propres à donner comme une idée du ton général de l'œuvre et à montrer combien est fortement accentué, chez la reine, le tempérament du moraliste. Pris au hasard et sans lien d'aucune sorte , ces textes prouveront d'autant mieux quelle sûreté d'observation s'allie en elle à la délicatesse du sentiment. Ainsi, le sommeil, qui répare les forces et dont tant de gens parfois sont trop enclins à faire bon marché, est, pour elle, « un voleur généreux, qui donne à la force ce qu'il prend au temps ». Le secret, ce fardeau moral, dont le souvenir a inspiré à La Fontaine deux des plus jolis vers de ses fables, est défini par la Reine d'une façon charmante : « Un secret est comme un trou à votre habit ; plus vous voulez le cacher, plus vous le montrez. » Elle a, des hommes en général, une mesure exacte qui nous éviterait bien des maux si chacun de nous avait
la sincérité de se l'appliquer à lui-même : « Pour que vous soyez grand, remarque-t-elle, il faut que votre personne disparaisse sous vos œuvres. » Or, il n'est pas d'illusion plus dangereuse ni plus commune que de croire trop prématurément à la grandeur. La Reine complète donc l'aperçu en ouvrant ailleurs, à plusieurs reprises, des avis excellents ; celuici d'abord : « La fierté unie à la force ennoblit ; unie à la faiblesse, elle dégrade ; » puis, cet autre, dont la forme est aussi ingénieuse que le fond en est vrai : « Votre talon d'Achille est découvert par ceux qui se trouvent plus bas que vous, bien plus vite que par vos égaux. » Mais, hélas ! l'homme est peu disposé, par nature, à écouter les avis et à accepter les conseils; il en fait joyeusement litière, ou, s'il feint de les écouter, c'est pour n'en mettre en pratique que ce qui revient plus spécialement à son humeur. La Reine proteste contre ces interprétations de la fantaisie : « Ne pas suivre vos conseils, ce n'est rien ; les suivre à moitié, c'est terrible : c'est vous faire grimacer. » C'est qu'elle connaît les hommes d'une connaissance d'observation assidue ;
bien plus, c'est qu'elle les a, comme elle l'écrit quelque part, non pas seulement « observés», mais « ressentis dans son cœur ». « L'homme est une énigme, ajoute-t-elle, de sa naissance jusqu'à sa mort ; on croit qu'on va le comprendre en le déchirant : l'enfant brise son joujou pour voir ce qu'il y a dedans. » Mais qu'importe ? La patience, cette « force concentrée » qui a raison de tout, finit par démêler quelques lettres du mot de l'énigme et par pouvoir écrire un nom sur le front du sphinx. Et c'est pour avoir procédé de la sorte que la Reine Elisabeth a pu dire les mots délicieux que je vais citer : « Le feu fait bouillir l'eau, mais l'eau éteint le feu : ne réchauffez donc pas un ingrat, il vous éteindrait ; )> puis: « Quand deux femmes intelligentes ne parviennent pas à tirer quelque chose d'un homme, soyez sûr qu'il n'y a rien ! » et encore: « La bêtise se met au premier rang pour être vue ; l'intelligence se met en arrière pour voir. ))
Mais je me reproche de m'attarder dans une ronde de reconnaissance au lieu d'en venir tout de suite à quelques sujets nettement tranchés,
Or, celui qui paraît s'imposer le premier à notre attention est celui de la cour. Après La Bruyère, qui l'a traité en maître et de façon à décourager tout imitateur, la jeune Reine a su trouver encore beaucoup à dire et elle a fait, dans une langue imagée et pittoresque, des remarques dont lavérité sera de tous les temps. Comment, en effet, mieux décrire les terribles rigueurs du silence et de la réserve exigés par les hautes situations ? « Dans certaines conditions, dit-elle, on est si souvent obligé d'avaler sa langue, qu'elle en devient paralysée et ne peut bredouiller que les vieilles phrases convenues. » Aussi, plus de conversation à la cour, parce qu'il n'y a aucune « contradiction » qui « l'anime ». « Les conversations, remarque-t-elle ailleurs, deviennent pénibles lorsqu'on répond, non plus aux paroles dites, mais aux paroles pensées. Voilà pourquoi les cours sont si ennuyeuses. » Si c'était tout encore ! Mais il faut compter en outre avec cent autres occasions d'ennui, les mesquineries de la politique, les défections de la multitude qui brise aujourd'hui ses idoles d'hier, que sais-je ? « La haute politique, dit-
elle, se compose de petitesses formant des échelons pour monter ; » et, plus loin : « La foule est comme la mer : elle vous porte et elle vous engloutit, selon le vent. » Peut-être serait-elle moins mobile et plus équitable, la foule inconstante, si elle voulait réfléchir. Au surplus, (( on cite souvent, dit l'auteur, les paroles de la Bible, ne vous Jîei pas aux princes ! qx Ton oublie la fin de la phrase, parce que ce sont des hommes ! « Ce n'est point tout encore : « A tous les mortels on accorde une langue et même une plume pour se défendre: des souverains seuls on exige qu'ils soient comme Dieu, qui se laisse injurier sans mot dire ! » Au milieu de tant de difficultés, l'un des moyens infaillibles pour un prince de conserver le sceptre et de'rendre ses peuples heureux, c'est de les diriger avec loyauté et justice et d'accommoder son propre gouvernement au tempérament de la nation. Souvent, en effet, i< nous nous hâtons d'implanter dans un nouveau pays la civihsation des anciens : c'est comme si Ton remplaçait les dents de lait par le râteh'er d'une vieille personne.»
Il y a quelques années, un homme qui s'est
acquis chez nous, par de tristes livres et par des révélations intimes non moinsattristantes, de la célébrité, M. Renan, cra3^onnait dans la Revue des Deux Mondes, une esquisse de l'amitié. Dans ces dernières confidences qu'il échange avec le public, l'auteur des Souvenirs nous parle notamment du seul ami qu'il ait eu pendant son adolescence, et il nous représente M. Berthelot et lui comme deux prêtres en surplis se donnant le bras. Il nous décrit ce que peut et doit être l'amitié pour des yiatures abstraites : cette absence de la moindre familiarité ; cette vigilance réciproque à ne point se demander un service.^ même unco?iseil;ceXiQ sollicitude à craindre de donner du corps même à V amitié et à convenir Vun vis-à-vis de Vautre d'ime faiblesse. Il résume enfin toute sa pensée dans ce trait final : L'^wzV/V ordinaire suppose quon nest pas trop convaincu que tout est vain! — Je serais fort embarrassé de dire ce que peuvent bien être les amitiés extra-ovdinsLires des natures abstraites ; il n'est point octro3^é au commun des mortels de viser à de telles hauteurs ni de s'y élever. Mais je m'assure, avec la Reine Elisa-
beth, c'est-à-dire en très bonne et très compétente compagnie, que l'amitié, même ordinaire, pour peu qu'elle soit profonde et véritable, est précisément le contre-pied de celle qu'on nous vante ici. Je crois très fermement qu'elle implique une certaine familiarité délicate et une certaine intimité de bon aloi, comme celles qui régnent entre les membres d'une même famille ; j'estime, toujours avec mon auteur, que l'affection, « cet enfant câlin qui vous retient dans la vie malgré vous », resserre entre les amis — ces parents qu'on se fait à soi-même — des liens réellement bien étroits et bien doux ; en un mot, et quelque convaincu, hélas ! que je sois de toutes les vanités de ce pauvre monde, je pense, s'il faut tout dire, que cette amitié gourmée dont se targue M. Renan, laquelle se fait scrupule de demander un service et jusqu'à un conseil, est inféconde au premier chef et doit être la chose du monde la plus ennuyeuse. Sans doute, il faut ici-bas à Tamitié, pour qu'elle se noue et qu'elle persiste, des conditions dont la réunion ne se rencontre point aisément. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, mais
décisif, (( l'amitié diminue lorsqu'il y a trop de bonheur d'un côté et trop de malheur de l'autre. » Mais si l'ensemble de ces conditions se présente, s'il y a, de la part des amis, un apport mutuel d'affection et que « l'amitié ne tienne pas seulement à la reconnaissance w (car alors « elle est comme une photographie, elle pâlit avec le temps )>) ; si, dans chacun des deux amis, il y a vraiment l'étoffe d'un homme; s'il existe enfin, entre leurs deux âmes, cette convenance mystérieuse et immatérielle dont a divinement parlé le P. Lacordaire, l'homme de notre siècle qui a peut-être le mieux senti et connu ces choses, soyez assuré que l'amitié sera belle et durable.
Perspicace et délicate en amitié, la Reine de Roumanie ne jette pas un coup d'œil moins sûr dans les questions, autrement compliquées et complexes, qui ont trait à la famille et au bonheur. Elle voit que, chez la femme, comme dans certaines œuvres de l'esprit, la grâce est plus belle encore que la beauté. Aussi, pro-
teste-t-clle contre tout ce qui peut enlever quelque chose à la fraîcheur de cette grâce instinctive. « Le rossignol poussant des cris de paon : voilà, dit-elle, la femme en colère. » Elle sait aussi que la femme est exposée, par l'excès même de certaines qualités de sa nature, à des hardiesses d'opinion qui peuvent être parfois dangereuses ; elle les indique donc d'un mot, au passage, et elle montre du même coup que le cœur n'en saurait ordinairement être complice. « Souvent la femme émet une opinion hardie ; mais elle recule épouvantée si on la prend au mot. » En fait, le vrai rôle de la femme n'est point ici ; sa place à elle, est au foyer domestique, dont elle est la lumière et la flamme, et non là où s'émettent ou s'agitent les idées aventureuses. La Reine Elisabeth a décrit ce rôle avec une incomparable finesse de touche. « On ne devient pas mère, dit-elle ; on l'est de naissance : la famille nombreuse satisfait la vocation ; elle ne la donne pas. » Et, comme pour corroborer l'assertion : « L'amour maternel, poursuit-elle, est un instinct : mais il y a des instincts qui ont un souille de divinité. » Cependant, ces
enfants, que « la femme aime surtout », la Providence les refuse quelquefois, ou les retire à son gré, — ce qui est tout un. Alors, « une maison sans enfants deinent comme une cloche sans battant ; le son qui dort serait bien beau, s'il y avait quelqu'un pour le réveiller. » Si la Providence les accorde et les laisse, il n'est pas rare non plus de trouver, dans la famille, comme un renversement des rôles : assurément une mère aime ses enfants, car une mère ne peut jamais faire abstraction de son cœur; mais il arrive quelquefois que la plus grande affection qui enveloppe ces petits êtres leur vient de leur père. Cet état de choses est un indice^ l'indice d'un malaise moral plus ou moins latent, la marque presque infaillible d'une souffrance domestique : « Quand un homme aime ses enfants avec passion, soyez sûr qu'il n'est pas heureux ! » Vérité d'une actualité toujours frappante et sans cesse renouvelée, qui trouve d'autant mieux son application que cet « excès de passion » se peut égalementrencontrer tour à tour chez l'homme et chez la femme. C'est encore une terrible vérité d'expérience qui est consignée dans la
pensce suivante : « Les femmes combattent surtout, dans leurs enfants, les défauts de leur mari et ceux de sa famille. » Il n'y a pas lieu d'insister. Mais, puisque je parle de la famille, je vais citer encore, par manière de transition, une pensée dont la portée ne saurait échapper à personne. C'est un avertissement plus encore qu'un conseil : « Méfiez-vous, dit la jeune Reine, méfiez-vous d'un homme qui a l'air de douter de votre bonheur en ménage ! »
Qu'est-ce donc que le bonheur ? et comment définir cet hôte insaisissable qui hante nos plus doux rêves et que nous poursuivons de nos prières, sans pouvoir presque réussir à le saisir jamais ?... D'ordinaire, « le bonheur est comme Técho : il vous répond, mais il ne vient pas. » Cependant, il semble parfois qu'à force de persévérance et d'efforts nous sommes sur le point de l'atteindre; nous croyons le voir, le frôler ; et alors, quand il est devant nous, « il paraît si grand, qu'il touche au ciel: mais, pour passer sous notre porte, il se rapetisse tant, que bien souvent nous ne l'apercevons plus. » Par contre, tandis qu'il nous échappe, un hôte moins désiré pénètre, le
front haut, dims nos demeures, et s'asseoit, que dis-je ? s'installe à notre foyer : il s'appelle la souffrance. « La souffrance est notre plus fidèle amie ; elle revient toujours : souvent elle change de robe et même de figure, mais nous la reconnaissons aisément à son étreinte cordiale et intime. )> Ce qu'est en réalité la douleur, la vraie douleur, qui ne rit pas sous un masque d'emprunt, nous allons l'apprendre de cette femme qui a tant souffert. Et d'abord, les angoisses habituent peu à peu à ne plus croire au bonheur : « Chaque déception vous détache de la terre, des hommes, de vous-même surtout ; ce sont autant de périodes d'une vie mortelle ; » et encore : « Quand on est depuis longtemps sevré de la joie, on ne la demande plus ; et lorsqu'elle frappe à votre porte, vous ouvrez en tremblant, de peur qu'elle ne soit la douleur travestie. » La douleur veut s'épancher librement, pour ne point éclater : a Elle est comme une source chaude ; plus on la comprime, plus elle bout. » Si elle s'exhale par instants dans quelque harmonie plaintive, elle ne cesse point pour cela d'être profonde et parfois inguérissable
( les sanglots de certains vers de Musset et des mélodies de Chopin suffiraient certes à le prouver) : « Ceux qui prétendent que la douleur chantée est presque guérie, ou ne sont pas poètes, ou n'ont pas souffert : c'est comme si l'on disait que celui qui crie dans la torture, ou pendant une opération, ne souffre pas. » Enfin, la Reine éprouve à l'avance une secrète et entraînante sympathie pour quiconque ploie sous la peine : « Il y a une espèce de fraternité qui se forme à première vue entre ceux que le malheur a frappés : lorsque vous avez longtemps porté le deuil, vous vous sentez attiré vers chaque robe noire que vous rencontrez. «
C'est alors qu'il fait bon trouver sur sa route quelqu'un de ces êtres, pétris de délicatesse et de bonté, dont la douce main s'entend à appliquer sur la blessure qui saigne le remède qui guérit ou qui calme. Mais ils sont rares, de pareils êtres. En effet, il faut d'abord qu'ils aient eux-mêmes parcouru les chemins désolés de la souffrance : « La compassion de ceux qui n'ont pas souffert vous arrive comme un petit vent glacé qui refroidit le soleil. »
Ensuite, à supposer qu'ils aient longé ces chemins et qu'ils en connaissent tous les détours, il faut encore qu'ils sachent faire, de leurs sympathies, un usage judicieux et discret, car, en général, « la sympathie de ceux qui ont souffert est comme le siroco, chaud même en hiver; il vous rend mou. » Donc, en somme, la douleur, surtout la douleur des mères, se suffit à elle-même et se complaît dans sa propre désolation. L'histoire de Rachel pleurant ses fils et refusant d'être consolée, parce qu'ils ne sont plus, sera toujours ancienne et toujours nouvelle ; cette voix sanglotante qu'on entendit dans Rama, il y a bientôt dix-neuf siècles, on l'entend encore tous les jours. Pour le cas présent, hélas ! il arrive habituellement que « les consolations tombent dans le cœur, comme des gouttes d'eau dans du beurre bouillant : elles le font crépiter et jaillir. »
L'âme contracte de la sorte comme une habitude de souffrir. De cette habitude résulte, pour l'ordinaire, à l'endroit de nos semblables une suprême indulgence : on a pitié de leurs tristesses et Ton se fait violence à soi-même
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pour illuminer d'un rayon de bonté' les ténèbres qui s'amoncellent autour d'eux. Je ne suis donc point surpris que la Reine Elisabeth, qui connaît si bien les étreintes de la douleur, se soit admirablement exprimée sur la bonté. Elle fait plus ; elle la pratique et chacun, dans son entourage, pourrait témoigner des exquises qualités de son grand cœur. Cet exercice du plus attachant des dons que Dieu ait faits à l'homme ajoute encore au prix des réflexions que je vais citer : « La bonté de la jeunesse est angélique; la bonté de la vieillesse est divine ; » et ailleurs : « Le soleil ne voit le monde que plein de chaleur et de lumière : soyez d'abord soleil , et ensuite regardez le monde ; » et encore : « Bien des petites fleurs sont foulées aux pieds par les passants ; la nature, riche et inépuisable, les remplace avec usure : faites comme elle . » La Reine va plus loin : « Soyez puritain en principe, mais indulgent dans la pratique. )> Elle dit enfin, non sans une teinte de tristesse : « Le métier de souveraine n*exige que trois qualités : la beauté, la bonté ^ la fécondité. » La bonté, du reste, telle que l'entend la Reine Elisabeth,
implique rintelligence, et je suis porté à croire, comme elle, qu'il y a « une bonté qui repousse et une méchanceté qui attire. » Il s'agit donc ici de la bonté unie aux autres qualités de l'âme et les couronnant toutes. Ainsi, elle fait observer, avec beaucoup de raison, qu' « il faut du cœur pour jouir des qualités d'une personne, mais qu'il faut de l'esprit pour supporter ses défauts. » Elle entre même dans quelques particularités de caractère ; elle remarque, en se demandant si c'est la sympathie ou l'antipathie qui rend alors aveugle, que (c ce qui vous paraît aimable dans une personne vous paraît insupportable dans une autre, » et encore, que « lorsqu'une personne vous est antipathique, vous devenez infidèle à vos convictions, uniquement pour la contredire... »
Je m'arrête dans ces citations, car j'ai la certitude intime qu'on ne jettera pas les yeux sur cette rapide analyse sans se décider à recourir au livre lui-même. Je signale donc,
— 2:>D — au passage, un beau mot sur le devoir : « Le devoir ne fronce les sourcils que tant que vous le fuyez : suivez-le, il vous sourit ; » et j'arrive à deux détails dont l'importance, toujours très grande, me préoccupe ici particulièrement, le style des Pensées et leur inspiration religieuse. Je parlerai de l'un et de l'autre avec cette indulgence que l'aimable auteur veut bien regarder comme « la marque de la plus haute culture »; mais je serai Pî\7i avant tout, et pour l'être je n'aurai qu'à me souvenir de ses vues, aussi justes que lumineuses, sur les ouvrages de l'esprit, de celleci par exemple : « Il est plus essentiel pour le poète d'être vrai de sentiment que d'invention ; » de cette autre : « On appelle réalisme la laideur, comme on appelle franchise la grossièreté ; » et de cette dernière, qui peut également s'appliquer au ronian et au théâtre : (( Un mauvais roman réveille les sens , un bon roman la conscience. )>
Après la sincérité, qui est la condition première et strictement indispensable du mérite dans le genre dont nous traitons, la qualité qui s'impose à Técrivain est la perfection de la
langue. Je comparerais assez volontiers une pensée à un bijou dont l'ingénuité est le métal et dont le style forme la ciselure. Il faut que ce bijou soit fouillé par le burin. La pensée aurait en vain toutes les séductions réunies de la franchise, de la justesse et delà nouveauté, si elle se présente à nous dépouillée de la parure élégante du beau langage, elle passera cent fois inaperçue. En d'autres termes, on ne demande à un auteur de pensées qu'une ou deux lignes, trois au plus, mais où tout se trouve de choix. Difficile pour un Français, l'entreprise semblait devoir être impossible pour une jeune femme élevée dans une princicipauté allemande. Cependant cette entreprise a été couronnée d'un éclatant succès. La Reine Elisabeth de Roumanie écrit notre langue avec une perfection dont, chez nous, bien des hommes déjà distingués seraient fiers; poète, même lorsqu'elle écrit en prose, elle imprime à son style je ne sais quoi de gracieux et d'imagé qui donne aux moindres observations et aux plus fugitives remarques un prix extrême ; elle connaît par le menu les nuances du français et ses contours ; elle sait enfin le
pouvoir d'un mot mis en sa place et je me demande si l'on pourrait, dans l'ouvrage entier, signaler au plus vingt retouches à faire. Il y a donc là un cachet de distinction, un air d'aristocratie native, quelque chose de patricien dont on est ravi et auquel ne nous avait certes pas habitués cette autre femme, Daniel Sterne, également auteur d'esquisses morales, et qui, peut-être parce qu'elle savait huit langues, s'entendait surtout à parler allemand en français. Tandis que je relisais le livre de la Reine, je me rappelais, en la lui appliquant à elle-même, cette pensée charmante : « Pourquoi le gris est-il une couleur distinguée? — Parce qu'il ne tranche pas ! » Telle est bien, en ellet, je crois, la raison dernière de la beauté de son style : // ne tranche pas. Tout s'y fond, tout s'y harmonise et tout y est vrai ; la vérité presque absolue du fond a pénétré jusqu'à la forme ; le suc s'est infiltré du cœur de l'arbre jusque dans l'écorcc, et c'est là encore ce qui ajoute au plaisir de la lecture. Ces pensées sont sincères dans tous les sens et depuis le fond jusqu'à la surface.
Quant à l'inspiration, je ferai une réserve,
une seule, mais formelle. Pourquoi faut-il, en effet, que dans cette œuvre où nous n'avons rien, Dieu merci 1 que les pensées d'une femme restée femme et sans prétentions littéraires, il se rencontre, à propos de l'âme et de la divinité, quelques mots qui font mal ? J'applaudis, plus que personne, à cette simplicité qui s'ignore ; je prise très haut cette ingénuité exquise ; mais, à côté et au-dessus de ce naturel, je voudrais un peu plus de ^z/rnaturel. Est-ce logique, en vérité, quand on a écrit ceci : « Pour mesurer l'esprit, nous mesurons les crânes : c'est comme si l'on mangeait des peaux de raisin pour trouver le bouquet du vin,)) est-ce logique, dis-je, d'écrire cette autre pensée : « Après la mort, le corps se dissout en atomes : pourquoi l'âme resteraitelle une?...)) Je demande à mon tour: Pourquoi ce doute ? Pourquoi ce penchant à diviniser la nature ? Pourquoi s'arrêter ainsi à michemin, sans remonter au Créateur? Pourquoi faire un plaisant rapprochement entre le confesseur et le médecin, au moment même où on laisse tomber de sa plume des aveux qui témoignent irrécusablement du besoin de
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l'âme de déverser le trop plein de soi-même dans le sein d'un ami et d'un père ? Pourquoi ces troubles, ces hésitations, ces contradictions ?... Non, l'espérance n'est pas « une fatigue )) ! Non, Dieu n'est point sourd aux plaintes douloureuses qu'un enfant fait monter jusqu'à lui. Je sais bien, hélas ! et je sais trop qu'un chagrin suffit quelquefois, lorsqu'il se place entre Dieu et nous, à nous cacher Dieu momentanément, comme la feuille de l'arbre des champs peut quelquefois suffire à nous intercepter les ra3'ons du soleil. Mais le soleil ne cesse pas de luire, pour cela, de même que Dieu ne s'en va non plus ; il faut donc s'obstiner à le chercher. Et la satisfaction bienfaisante qu'on éprouve à. faire des heureux, de même que cet amour des pauvres orphelins qui est aujourd'hui l'une des passions de la Reine, tout cela est mis par Dieu même au fond de nos cœurs. Quelle que soit notre résignation, cette force de notre faiblesse, Malgré nous, vers le ciel, il faut lever les yeux I Je voudrais donc voir les yeux de la jeune Reine, ces yeux qui ont déjà tant pleuré, se lever plus confiants vers le ciel. Je voudrais
— 26o — trouver pl'is explicite l'expression d'une foi que je cherche trop vainement dans ces pages, et y rencontrer quelquefois le Christ qui console toutes les douleurs. En un mot, je voudrais un livre qui, tout en gardant la teinte mélancolique qu'expliquent surabondamment des observations prises sur le vif, en de poignants chagrins, fût ensoleillé d'un rayon des clartés descendues d'en haut. Cette femme, cette reine, cette pauvre mère a trop épuisé le calice pour ne point vivre et s'épanouir maintenant dans la pleine lumière qui illumine et qui réjouit. J'oserai donc appliquer à la Reine Elisabeth l'un des plus beaux vers de notre grand Corneille et dire d'elle, avec l'accent d'une profonde et respectueuse sympathie :
Elle a trop de vertus pour n'être point chrétienne !
L'HISTOIRE DES MOINES D'OCCIDENT
ARRAN, L'ILE DES SAINTS (i)
EST à dessein que j'intitule cette Etude : « Un chapitre inédit de riiistoire des Moines d'Occident)).
Ce chapitre, en effet, n'a pas été' oublié par Montalembert. Lorsqu'il s'occupa des Moines celtiques d'Irlande, il prit soin d'avertir ses lecteurs qu'il ne voulait glaner,
(i) Le savant article dont je donne ici la traduction, avec l'autorisation de l'auteur, a été publié par le Rév. William Ganly, dans le N" de février 1887 de la Revue irlandaise catholique : The Irish ecclesiastical record.
Je me suis permis toutefois d'y ajouter une courte Introduction et quelques Notes.
dans les annales de cette île des Saints, que ce qui était strictement nécessaire à son sujet, déjà si vaste : « C'est tout un monde, dit-il, que l'antiquité ecclésiastique et l'hagiographie de l'Irlande. On nous pardonnera de ne pas nous engager dans leurs perspectives interminables et un peu confuses. Disons seulement que, de cet amas de récits traditionnels et de manuscrits celtiques trop longtemps dédaignés, mais que de vaillants érudits ont, de nos jours, commencé à déblayer et à éclaircir, il ressort, avec la dernière évidence, qu'aucune nation ne s'est jamais dévouée aux choses de l'âme avec autant d'ardeur et de succès que l'Irlande (i). »
Or, parmi les traditions de ce genre dignes d'être tirées de l'oubli, se placent, en première ligne, celles qui concernent l'île d'Arran . Située à l'occident de l'Irlande, tout à l'entrée du golfe de Galway, cette île est incontestablement l'un des plus vénérés sanctuaires de science et de vertu qu'ait possédés l'Ile des Saints : c'est même à telle enseigne une pépi-
(i) Moines d'Occident, T. II, 1. xi, ch. i.
nière monastique que le peuple, de'sireux de reporter à la petite île tout l'honneur de ce glorieux surnom décerné par lui-même à sa chère patrie, a consacré, depuis de longs siècles, les souvenirs de ce pèlerinage révéré, par l'appellation vraiment populaire de : Aî^ran des Saints.
Désireux, à mon tour, d'aider selon mes moyens les « vaillants érudits » dont Montalembert a vanté les efforts, je suis ravi de faire connaître à nos lecteurs français la traduction de la brillante esquisse que le Rév. W. Ganly a tracée récemment des origines de cette Ecole monastique. Il n'est que juste de chercher à rendre populaires les traditions de la sympathique terre d'Irlande, terre toujours fidèle, qui, dès les premiers temps de sa conversion, envoya ses missionnaires et ses apôtres au travers de l'Europe à la fois terrifiée et dévastée par les Barbares.
C'est qu'en effet, selon la remarque d'un historien de l'Angleterre, Lingard, les prêtres et les moines de l'Irlande eurent le privilège singulier d'échapper aux incursions des Barbares qui, du v^ au vn^ siècle, dépeuplèrent
l'Empire d'Occident et le de'membrèrent.
Pendant que, sur le continent, les sciences étaient presque entièrement éteintes, elles continuaient, des rivages lointains de l'île d'Erin , à répandre sur l'Europe quelque clarté. Aussi, les étrangers y accouraient-ils des contrées les plus diverses : les auditeurs affluaient de la Bretagne, de la Gaule, de la Germanie et d'ailleurs, aux Ecoles de l'Irlande. D'autre part, et comme pour compléter cette œuvre de lumière, on voyait des essaims de missionnaires sortir de l'île, s'en aller fonder un peu partout des monastères et répandre ainsi les bienfaits de l'instruction, sur les rives du Danube comme au milieu des neiges de l'Apennin. Il y a plus : la générosité des Irlandais était sans bornes. Le vénérable Bède raconte quelque part que les Saxons — dont les descendants devaient un jour opprimer si cruellement cette contrée — étaient instruits et défrayés de tout en Irlande, sans bourse délier : « Quos omnes (Saxones) Scoti[i) libentissime siiscipientes, victum qitotidiamim sine
(i) Scoti est le nom ancien des Irlandais.
— 2(35 — ppETio, libros qiioqiœ ad Icgcndiim^ ac magisterium GRxiviTijyi praebebant (i). »
Montalembert n'a pu nommer Arran qu'en passant; mais la strophe poe'tique qu'il cite à son sujet et qui est attribuée à S. Colomba (2) suffit pour nous faire comprendre la vivacité du sentiment de reconnaissante vénération qui se rattachait, dans son âme de chrétien et d'artiste, à ce lieu béni : « O Arran, mon soleil ! mon cœur est à l'occident avec toi. Dormir sous ton sol immaculé vaut autant que d'être enseveli dans la terre de saint Pierre et de saint Paul. Vivre à la portée du son de tes cloches, c'est vivre dans le bonheur. O Arran, mon soleil ! mon amour gît à l'occident avec toi (3). »
(i) Bed., Hist., III, 27, cité dans Lingard, T. II, ch. m, p. 83, note 3 de l'édition de Dublin.
(2) Au temps de S. Enda, dont le Rév. W. Ganly a fait revivre, dans son article, la saisissante figure, S. Colomba avait visité en effet l'île d'Arran. Au xvii* siècle, s'il faut en croire le témoignage de l'auteur des Acta sanctoriim Hiberniae, cette île renfermait encore treize églises, avec les tombeaux de S. Enda et de cent vingt autres saints.
(3) Moines d'Occident, T. III, 1. xi, ch. i.
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C'était au v^ siècle (i). Les hordes barbares du nord de l'Europe sortant, comme un torrent, de leurs régions glacées et de leurs impénétrables forêts, commençaient à inonder les riches plaines de l'Italie, de la Gaule et de l'Espagne, et faisaient disparaître, dans leur cours dévastateur, tous les vestiges de précédente culture. Or, l'histoire raconte que, à cette date, les traditions les plus pures des sciences et de la piété chrétienne trouvèrent un refuge dans une île obscure de la mer Méditerranée (2).
Cette île, c'était Lérins. Naguère encore repaire de serpents, elle devint bientôt une pépinière de Saints et un foyer de civilisation plus noble à la fois et plus puissant que ne le
(i) Ici commence l'article du Rév. W. Ganly, traduit de la Revue irlandaise.
(2) En lisant ce début de l'étude du Rév, W. Ganly, le souvenir d'un poétique passage de Lamennais me revient à la mémoire : « Lérins, asile de paix, où, pendant que le glaive des Barbares démembrait pièce à pièce l'empire romain, vinrent s'abriter, comme l'alcyon sous une fleur marine, la science, l'amour et la foi » !
furent jamais les îles de la Grèce qu'ont immortalisées les poètes. L'île d'Erin, qui était alors Vultima Thiile du monde habité, ressentit, malgré la distance qui l'en séparait, les bienfaisantes influences de Lérins. Saint Patrice passa en effet neuf années sur les rivages sacrés de l'île méditerranéenne : c'est là qu'il se forma à ces habitudes de sainteté, grâce auxquelles il devint comme un instrument docile entre les mains de la Providence qui le prédestinait à être Tapôtre de la nation irlandaise (i). Aussi, plus tard, lorsque, durant ses quarante jours de retraite sur Cr^oagh Patrick^ il projetait son regard, des pics altiers de ce sommet jusque par delà l'horizon que limitaient, au sud, devant ses yeux, les îles de (llew Baj'^ peut-être eut-il la vision, plus
(i) Le séjour de saint Patrice à Lérins repose sur les plus sérieuses autorités. Citons notamment ce qu'en disent les P)Ollandistes, D. Rivet, Ozanam et Montalembert ;
« Dum ibi per multos annos demoratur Patricius, angélus Domini apparuit, ut veniret in Hiberniam. » {Act. SS.^ 17 Mart., g 9.)
« Le célèbre saint Patrice s'y forma (à Lérins), sous le môme abbé (saint Honorai), durant neuf ans. » (D. Rivet, Hist. litt, de la France, T. II, p. 38.)
Cf. Ozanam, la Civilis. chrét. en France, ch. ix, p. 07; — 'lontalembert, Moines d'Occident, T. II, 1. ix, ch. i.
méridionale et plus lointaine encore, d'une autre île qui, surgissant soudain au regard de sa pensée prophétique, dut combler d'une joie d'autant plus profonde le cœur de l'illustre et saint vieillard qu'elle lui retraçait une plus vive image de son cher paradis des anciens jours.
A l'entrée de Lotig-h Liirgan (i), trois îles, toutes blanchissantes d'écume, lui apparaissaient (2). La plus vaste porte le nom à'Arran. Froide et sauvage au delà de toute expression, elle n'a pour hôtes, avec les oiseaux de mer, que des guerriers et des prêtres païens : chassés de la terre ferme, ceux-ci ont trouvé là un site en rapport avec leur situation ; ils peuvent
(i) C'est, aujourd'hui, la baie de Galivay.
(2) Le D' Pétrie a parlé des îles d'Arran dans ses Mémoires archéologiques. On y trouve, sur les habitants et sur les célébrités locales, des esquisses dont l'intérêt est d'autant plus vif qu'elles sont plus exactes et qu'on sent l'auteur animé de plus de sympathie et de sincérité pour ses héros. Il donne, en ces termes, la physionomie des îles : « Un groupe d'îles constamment battues par les flots de l'Atlantique, présentant, presque de tous côtés, comme une ceinture de fer, des côtes inaccessibles séparées les unes des autres par des courants rapides, n'offrant presque jamais les apparences du calme, et que l'on ne peut que rarement traverser sans danger. »
y exercer tout à l'aise leurs rites idolâtriques. Ajoutez à cela que les falaises, dressées comme des remparts contre les assauts de l'Océan, se couronnent en outre de hautes forteresses d'où retentissent de féroces chants de guerre et d'où partent des incantations druidiques qui viennent se confondre avec le mugissement perpétuel des flots. C'est bien là une terre de ténèbres : les hommes et la nature, tout est à souhait pour sembler conspirer à lui imprimer je ne sais quel repoussant aspect.... Mais, regardez-y d'un peu près, et vous allez voir quelle soudaine transformation s'opère. Peu à peu, l'obscurité s'évanouit, et voici que sur ce lieu d'horreur resplendit une lumière éclatante.
De même que le prophète antique vit, avec stupeur, la plaine aride fourmiller tout à coup d'être vivants ; ainsi, notre saint vieillard reste confondu d'étonnement à la vue de la transformation de cet asile de désolation et d'idolâtrie en un séjour de lumière et de sainteté. La prophétie se réalise : l'océan qui conduit aux rivages de l'île devient, au vrai sens du mot, « un chemin et une voie » ; ses sommets
rocheux se peuplent d'êtres que leurs vertus rendent semblables à des anges revêtus de formes humaines ; des églises, des écoles, des monastères s'élèvent à l'envi sur chaque coteau, comme s'ils obéissaient à la baguette d'un enchanteur ; les pèlerins affluent des pays éloignés ; les langues du Gaël, du Picte, du Kymri (Gallois), du Saxon, du Frank et du Romain se mêlent au murmure mystérieux des vagues ; enfin, de cette île, transformée en sanctuaire, s'élancent, semblables à des essaims d'abeilles, des légions de pieux apôtres, habiles dans les sciences autant que consommés dans la vertu, qui s'en vont porter l'heureuse nouvelle de l'Evangile aux peuples encore assis « dans l'ombre de la mort » et répandre parmi eux la bonne odeur de Jésus- Christ.
Arran a été appelée, ajuste titre, le « Lérins des mers du nord ». Ce que Lérins fut pour la France, au v^ siècle, Arran le fut, du v^ au vni% pour toute l'Europe occidentale. Centres importants de vie religieuse et scientifique, l'un et l'autre exercèrent sur le progrès de l'humanité une influence civilisatrice plus
efficace et plus durable que ne le firent jamais les codes d'aucun législateur ni les systèmes d'aucun philosophe (i).
Mais si ces îles furent des sanctuaires également remarquables de science etde vertu, elles n'eurent guère, l'une comparée à l'autre, que ce trait de ressemblance. Elles présentent même, sous tous les autres rapports, le plus complet contraste. L'une était la terre du perpétuel soleil; l'autre, le pays des brumes et des
(i) Gibbon, dans son Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain, sen:ible inviter à établir ce rapprochement. C'est lorsqu'il parle de l'attrait qui poussait les solitaires à se retirer dans les îles. Il montre, à ce propos, d'une part, les îles de la Méditerranée, de Lérins à Lipari, peuplées de moines et, d'autre part, les îles sauvages du nord, des côtes d'Irlande aux rivages des froides Hébrides, colonisées, elles aussi, par les religieux des monastères qui, dit-il, jetaient sur ces rivages « les douteuses lumières de la science unie à la superstition » (Chap. xxxvii). — L'on éprouve une impression étrange à relire, de nos jours, les longues pages que cet homme a consacrées là à l'étude de la vie monastique. Trop intelligent pour ne pas démêler quelle place occupe ce grand fait dans l'histoire ; trop incrédule en même temps et trop fidèle à son parti-pris d'ironie sceptique pour traiter un pareil sujet avec la convenance qu'il mérite, il reconnaît donc que « la diffusion de l'institut monastique fut aussi rapide et aussi universelle que celle du christianisme », en ce que ce genre de vie fut embrassé librement « par des millions de personnes de tout sexe, de tout âge et de toute
tempêtes. La première, baignée par la mer des alcyons, était plantée de bosquets de myrtes, de palmiers et d'orangers ; la seconde, balayée par les vagues furieuses de FOcéan, n'offrait presque aucune trace de végétation. Enfin, s'il faut tout dire, celle-là semblait destinée par la nature à être un paradis terrestre, tandis que celle-ci paraissait ne devoir fournir icibas que l'image du purgatoire. Saint Eucher, dans son célèbre Eloge de la vie solitaire y
condition ; » il cite enfin les grands défenseurs de cette institution contre ceux qui s'en firent les détracteurs, et il nomme les Athanase, les Basile, les Chrysostome, les Jérôme, les Augustin. Et pourtant, ces noms illustres ne lui en imposent pas et ces hautes autorités ne le rendent pas plus modeste ; et il continue d'écrire, sur le ton du persiflage, avec toute Tinfatuation aveugle d'un gentilhomme voltairien du xviii» siècle et tout le fiel d'un apostat de ce catholicisme que Dieu lui avait fait un moment la grâce de professer après lui avoir fait reconnaître la fausseté du protestantisme. L'homme qui a écrit ce beau mot si souvent cité, que « ce sont les évéques qui ont fait la France », était assurément capable d'apercevoir une autre vérité ; mais il n'était point assez humble peut-être pour rendre à la vérité ce loyal témoignage, que ce sont les moines qui ont fait, je ne dis pas seulement l'Irlande — ce serait trop peu à ses yeux — , mais l'Angleterre elle-même, cette Angleterre que trois cents ans d'hérésie n'ont pu réussir à déchristianiser et que la grâce divine, s'aidant du progrès continu des études historiques, est visiblement en voie de reconquérir au catholicisme.
nous a dépeint Lérins comme un séjour enchanteur, environné d'épais ombrages, arrosé par des eaux bienfaisantes, émaillé de verdure et de fleurs, et tout embaumé de suaves parfums. Quel contraste entre ce gracieux paysage et les rochers grisâtres, le sol infécond et les souffles glacés de l'Atlantique, que l'île sœur a reçus en partage !
Ami lecteur, avez-vous jamais vu Arran ?. ..
A qui ne l'a point vu il est difficile de se faire une idée de ce site vraiment unique en l'espèce. Nulle part peut-être au monde ne se rencontre, avec des oppositions plus marquées, ce mélange de fertilité et de stérilité, de nudité froide et de pittoresque achevé, de plate monotonie et de sublime grandeur.
Placées à l'entrée de la baie de Galway, comme une digue naturelle qui aurait surgi des abîmes, ces îles font songer aux amphibies, car elles semblent avoir reçu, comme eux, une double forme d'existence : la terre et les eaux s'y entremêlent en effet et s'y associent avec
les caprices les plus étranges que puisse rêver rimagination. Ici, ce sont des promontoires qui s'élancent au loin jusqu'au milieu de la mer ; là, ce sont des cavernes sonores, dans les profondes anfractuosités desquelles les vagues viennent s'engouffrer violemment, avec des grondements de tonnerre lointain ; plus loin, c'est une plage de sable, qui a la blancheur irisée de la nacre; ou encore, c'est un précipice vertigineux qui, d'une hauteur à pic de trois cents pieds, se dresse en falaise perpendiculairement au bord des flots (i).
Placez-vous sur les ruines de Diin Aengus, et regardez autour de vous. La forteresse ellemême est en harmonie avec ce qui l'environne: ses noires murailles, rongées par le temps, racontent l'histoire d'une race qui, conquise d'abord par les Tuatha de Daimans aux faits et gestes prodigieux, se vit refoulée pied à
(i) C'est le cas de rappeler, à propos de ce mélange de la terre et des eaux, la description que Tacite nous a laissée des côtes de l'Ecosse : « Nusquam latius dominari mare, multum fluminum hue atque illuc ferre, nec littore tenus adcrescere aut resorberi, sed influere penitus atque ambire, etiam jugis atque montibus inseri velut in suo, » C Tac.^ Agricolae vita, C. lo.
pied vers l'occident jusqu'à ce qu'enfin, après la bataille de Moftura, une poignée de braves — les derniers de ces infortune's guerriers — , brise's par le découragement autant qu'écrasés par la défaite, durent chercher un refuge sur l'île d'Arran. Or, c'est ici même, aux confins de l'inaccessible Océan, qu'ils firent leur suprême halte et qu'ils élevèrent ces retranchements massifs dont l'aspect excite, aujourd'hui encore, notre curiosité et notre étonncment(i).
Si vous promenez maintenant vos regards sur l'intérieur de l'île, vous allez être frappé
(i) On a appelé Firbolges ou « réfugiés » ces débris des premiers occupants. Nous assistons ici à la destruction ou à l'expulsion d'une race par la race nouvelle qu'envoie le flot de l'invasion. De toutes les races venues successivement des plateaux de l'Asie, berceau des peuples, les Celtes .ne paraissent pas être arrivés les premiers à ces rivages extrêmes du continent européen qui devaient leur donner l'impression de la fin de la terre habitable. Une population y avait débarqué avant eux, qui n'a laissé ni traces ni souvenirs, à moins peut-être que le peuple basque n'en soit un dernier reste. Comme les flots qui atteignent le sable de la grève et s'y apaisent sont bientôt pressés par d'autres flots qui surviennent, ainsi ces premiers arrivants se sentirent tout à coup poussés par les Celtes jusqu'au bord de la mer. Alors, n'étant pas en force pour les refouler, ils durent ou se résoudre à périr jusqu'au dernier, ou demander un refuse aux îles de l'Océan, ou encore s'aven-
par un spectacle dont vous subirez l'étrange fascination. Là -bas, dans le lointain, les ({ douze pins de Benbola» détachent sur le ciel, en puissant relief, leur masse pyramidale. Ils s'enroulent, se déroulent et se profilent en mille criques, baies et étroits passages. Voici d'abord le golfe de Galway, semblable à un fleuve gigantesque, qui s'élargit à mesure qu'il avance jusqu'à ce qu'enfin il se décharge dans l'Océan par trois larges embouchures. Au premier plan, la vue s'égare sur le site le plus désolé qui se puisse concevoir : c'est, en raccourci, tout un monde pétrifié. Des douze
turer, sur leurs barques, à travers les solitudes immenses, à la recherche de rivages inconnus. Mais ce fut bientôt aussi la destinée de la race celtique, d'être refoulée à son tour vers l'occident par les migrations subséquentes, et notamment par celles des tribus teutoniques. Opprimés jusqu'à nos jours par les Saxons d'Angleterre, les Celtes de l'Irlande n'ont jamais cessé de traverser l'Atlantique, en quête d'une nouvelle patrie. Mais cette émigration forcée, qu'on a mélancoliquement désignée sous le nom d' « Exode celtique », a, du même coup, revêtu une autre nuance et aidé à servir une grande cause: l'Exode celtique n'a en effet dans l'histoire, rien moins que la portée d'un véritable apostolat catholique. Fidèles à la foi qu'ils ont reçue de saint Patrice et des moines ses disciples, les Irlandais portent le nom de Jésus-Christ et l'attachement à son unique et véritable Eglise dans l'univers entier, dans la libre Amérique, aux Indes, partout.
mille arpents, environ, que mesure l'aire totale de ces îles, huit cents seulement sont propres à la culture : partout ailleurs, il n'y a que le roc pur et simple, et j'ajouterais pour un peu, le roc qui semble se targuer de son aridité inféconde. Vous trouvez là encore des collines et des vallées rocheuses, des plaines et des châteaux de pierre, et même des villes entièrement formées de blocs qu'on dirait avoir été capricieusement amoncelés par la main des hommes. Toutefois, vers les côtes septentrionales et dans les vallées qui entourent les monastères, il existe quelques terres fertiles et quelques vertes prairies : mais ces sortes d'oasis restent cachés aux regards, et la seule impression qui saisit Tâme du spectateur, c'est qu'il n'y a partout que
« Rocs entassés, comme en chaos, Sur l'immense désert des flots, Pics dénudés et bancs de pierre ! »
La nudité du paysage, à l'intérieur de l'île, trouve sa compensation naturelle dans le caractère grandiose ménagé par la vue de l'Océan : cela est simplement sublime. Des touristes,
qui ont visité tous les pays du monde et contemplé la nature sous ses aspects les plus variés, ont déclaré avoir rencontré ici le plus magnifique spectacle de l'univers. A l'orient, l'on aperçoit les roches de Moher et les caps de Clare et de Kerry ; au delà, s'étendant au nord et à l'est, la plaine sans fin du désert liquide, dont la solitude jette l'âme dans le saisissement . Là, se déploie a le profond Océan, à l'azur sombre, immuable à tout sauf au jeu de ses vagues, terrible en ses soulèvements, sans limites, à la fois terrible, insondable et solitaire, « miroir du Tout-Puissant, « image de l'Eternité, trône de l'Invisible ». Tel est Arran aujourd'hui : tel il était, du moins dans son aspect général, il y a quatorze cents ans, lorsqu'un jeune homme dont les allures princières se trahissaient sous la bure monacale, y débarqua de son curroch[i) et vint
(i) Montalembert a parlé de ces nacelles d'osier, appelées curoch ou coracles. Monument primitif de l'art nautique chez les Celtes, elles sont encore en usage dans certains ports du Pays de Galles. « Elles se composent, dit-il, d'une légère carcasse faite avec des lattes d'osier et recouverte soit d'une peau, soit d'une toile goudronnée. » (Hisi. des Moines d'Occident, T. III, y. 23o, note; V édition.)
s'agenouiller sur la plage, pour prier, tout près de l'endroit où se trouve aujourd'hui le village cVEochill.
C'était Enda ^ le fondateur de l'école d' (f Arran des Saints ». Il était encore à la
Complétons l'indication du grand historien des moines par quelques explications empruntées aux Mémoires du D' Pétrie sur les îles d' Arran ; elles nous permettront de montrer, pour ainsi dire, en action ces embarcations primitives : « Nous vîmes, raconte-t-il, des hommes descendre au rivage un de ces currach et, après une ou deux tentatives inutiles de tous leurs efforts réunis pour le lancer au travers des brisants, nous l'aperçûmes enfin luttant hardiment contre leur furie tumultueuse. Parfois le frêle bateau disparaissait entièrement ; mais bientôt mes alarmes au sujet de son sort étaient dissipées par sa réapparition soudaine: à mesure qu'il se tirait des brisants, sa course devenait plus rapide et plus ferme ; il se frayait son chemin comme un oiseau de mer, bondissant sur la surface des vagues, se tournant tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, mais toujours surnageant, avec la sécurité d'un être dont ces ondes violentes seraient l'élément naturel. La scène était vraiment saisissante. La masse des flots blancs d'écume roulant de toutes parts dans l'enceinte de cette petite baie, que semblait menacer, du sein des noirs nuages, le château de Teagiie O'Flaherty^ posé sur un hardi rocher, dans son orgueilleuse mais déserte majesté; la teinte obscure et mélancolique des objets; le tumulte des éléments; les cris sauvages des oiseaux de mer, tout cela faisait un tel ensemble qu'un peintre en fût demeuré absorbé dans son admiration. Comme le currach approchait de notre vaisseau, j'étais attentif aux avis sur lu manière dont je devais
fleur de l'âge viril ; mais déjà sa vie avait été traversée de péripéties émouvantes. Issu, par son père, de Colla-da-Croich^ septième descendant en ligne directe du fameux Co7i7î des Cent Batailles (i), il se réclamait, par sa mère,
m'y comporter. Le principal danger, dans ces barques de toile, condamnées par leur construction même à un continuel balancement, c'est qu'elles ne viennent à se renverser.. Rien de plus admirable que l'adresse et le sang-froid dé ployés par notre batelier. On se serait cru poussé par un esprit : tantôt poursuivant rapidement la vague qui vient de passer, puis s'arrétant paisiblement jusqu'à ce que la barque remonte sur le dos de la vague qui va suivre; tantôt fuyant, pour éviter le brisant qui semble nous menacer d'une perte inévitable, puis, de nouveau, avec la promptitude de la pensée, opposant fièrement la proue au flot qu'il n'y aurait maintenant aucune sécurité à fuir. Novice comme je l'étais en ces sortes de manœuvres et de périls, j'avais devant moi une situation, terrible sans doute, mais grandiose et attachante. Lorsque enfin je me vis à proximité du rivage, je repris confiance en ma sécurité. Déjà ma gaieté se donnait un libre cours quand, soudain, je me sentis frappé par une trombe d'eau qui venait de s'abattre sur moi et de me couvrir des pieds à la tête. Pendant quelques secondes, je ne sus trop me rendre compte ni où j'étais, ni où j'allais me retrouver. Heureusement, cette émotion fut passagère. Quand la vague eut épuisé sa fureur et qu'elle se fut retirée, les riverains nous arrachèrent à une nouvelle et semblable surprise, et ce fut avec un élan vraiment comique que je m'élançai sur le rivage: ma mésaventure s'était bornée à un bain intempestif; elle ne me laissa qu'une impression de froid transitoire.
(i) Il n'est pas un poète national de l'Irlande qui n'ait fait allusion au héros légendaire, Conn of the Himdved
de la race royale de Dalaradian : le sang qui coulait dans ses veines par cette double origine était le plus ancien et le plus noble de l'Irlande. Conal Dea?^g, roi à'Oriel, était son père : sa mère Briga^ surnommé Aibjînnia ou (c la Belle », était fille d'Ainmaire^ fils luimême de Ferrard. Le territoire patrimonial d'Oriel comprenait les comtés actuels de
Batiles. Citons notamment la strophe que Samuel Ferguson lui a consacrée :
His grandsire, Hundred-Battle, sleeps Serene in BrngJi ; and, ail around,
Dead Kings in stone sepulchral keeps Protect the sacred biirial ground.
De même, il n'est pas un enfant qui ne sache par cœur son histoire. Les vieilles femmes des villages se donnent la mission de leur apprendre, dès le bas âge, les poèmes traditionnels et les antiques légendes de leur clan : y changer ou en omettre un mot, ce serait s'exposer à recevoir une sévère correction. Voilà comment ce peuple a pu conserver son esprit national à travers les épreuves d'une oppression six fois séculaire. Ajoutons que chaque clan garde, avec une sorte d'égoïsme jaloux, ses traditions propres et qu'il est presque impossible aux étrangers d'en rien recueillir sur les lèvres des villageois. Des F'olkloristes s'y appliquent cependant avec le zèle et la persévérance les plus louables; toutefois, ce qu'on en a publié, après l'avoir obtenu au prix des sollicitations les plus insinuantes et des plus patients efforts, n'est encore que bien peu de chose en comparaison de ce que tient en réserve la mémoire fidèle, mais malheureusement trop parcimonieuse et trop discrète, des paysans irlandais.
Monaghan, à'Armagh, de Fermanagh et de Louth. Enda était né dans ce dernier comté, vers la fin du v^ siècle. Aussi remarquable par sa mâle beauté que par sa bravoure dans les combats, il gagna le cœur des farouches guerriers de son clan et, à la mort de son père, il lui succéda comme chef du clan, aux acclamations unanimes de tout son peuple.
Vers ce temps-là, saint Patrice était dans toute la gloire de sa carrière. Il avait répandu partout la semence de l'Evangile et déjà surgissait toute une moisson d'épis dorés. Or, parmi les premières conquêtes de son apostolat se trouvait la famille de Gonal Dearg. Fanchea, Lochinia^ Carecha QxDarenia^ sœurs d'Enda, avaient de bonne heure embrassé le christianisme : trois d'entre elles passaient même pour avoir reçu le voile des mains de saint Patrice ; la quatrième devint l'épouse à'AenguSy roi de Munster. Enda fut baptisé en même temps que ses sœurs ; mais il est évident que les enseignements de l'Evangile ne firent que peu ou point d'impression sur son cœur. Quoique préservé des vices grossiers du paganisme par la trempe de son caractère
naturellement chevaleresque, il ne cessa cependant de prendre part, avec une ardeur passionne'e, aux rivalités incessantes et aux guerres barbares de cette époque. Un jour que, après une de ces rencontres, il revenait victorieux du champ de bataille, à la tête de son clan, sa sœur Fanchea vint au-devant de lui, et lui adressa ces paroles: « O malheureux ! pourquoi provoquer ainsi la colère du Seigneur et plonger, par tant de crimes, ton âme dans l'abîme du péché ? » — Ces remontrances n'eurent point d'efficace : l'heure de la grâce n'avait pas encore sonné pour Enda. Pour la préparer, les pieuses filles ne cessèrent d'adresser à Dieu leurs supplications en faveur de leur frère égaré : elles voulurent faire violence au Ciel par leurs soupirs et par leurs larmes. Et tel fut en effet, aux yeux du Seigneur, le mérite de leurs prières, qu'il daigna accomplir un miracle pour opérer cette conversion.
Fanchea avait fondé, à Ross-Ocrtlier^ dans un site charmant sur les rives du Lough Erne,
un monastère de femmes. Or, parmi les membres de la communauté se trouvait, pour y être élevée, la fille d'un des chefs de clan qui régnait alors sur VUlster : cette jeune princesse avait une si remarquable beauté (i), qu'Enda en fut épris et qu'il la demanda en mariage. Chargée de faire part des intentions d'Enda à sa royale élève, Fanchea s'ouvrit à elle de son désir ; puis elle ajouta : « Fais maintenant ton choix. Qui préfères-tu avoir ? Le céleste époux que j'aime, ou bien un époux terrestre?... » — « Moi, répondit incontinent la jeune fille, moi, j'aime aussi Celui que tu aimes ! )> Quelques instants après, cette jeune princesse mourait dans des circonstances extraordinaires, et sa mort, presque miraculeuse, devenait l'occasion de la conversion d'Enda.
En effet, au sortir de la causerie que nous avons rapportée, Fanchea reconduisit la jeune j fille dans sa chambre. Mais là, à peine étendue sur son lit, elle expira paisiblement, sans avoir
(i) Les femmes de cette partie de l'Irlande sont renom mées entre toutes pour leur beauté et, ce qui ne fait que leur donner un charme de plus, pour la vivacité de leur esprit.
éprouvé auparavant aucun symptôme de malaise. Ainsi, elle s'en alla prendre part aux noces du céleste Epoux pour qui elle avait gardé les premières tendresses de son cœur. Fanchea couvrit aussitôt d'un voile le visage inanimé de la princesse ; puis elle se rendit auprès d'Enda et l'invita à venir contempler le triste objet de son amour. Lorsqu'ils eurent pénétré ensemble dans la chambre funèbre, Fanchea écarta le voile et pria Enda de considérer attentivement les traits de sa bien -aimée. « Hélas ! s'écria-t-il dans un saisissement de terreur, hélas ! elle n'est plus belle, et sa pâleur est horrible !» — « Enda, reprit aussitôt Fanchea, ainsi seras-tu toi-même un jour!... «Et jugeant l'occasion favorable pour toucher son cœur, elle lui parla immédiatement, d'une manière si touchante, de la brièveté de la vie et de la durée de Téternité, des joies du ciel et des tourments de l'enfer que son cœur, en effet, fut ému et que de ses yeux coulèrent d'abondantes larmes. Il pleura et il crut, et sa conversion fut aussi complète qu'instantanée. Comme Paul de Tarse, il se trouva soudainement changé en disciple fervent du Maître qui
fut (( doux et humble de cœur ». Cette riche nature celtique ne s'arrêta point aux demimesures. Impatient de mettre sa vie en rapport avec ses convictions, Enda résolut de réparer les oublis du passé par un dévouement absolu à la cause de Dieu. Malgré les menaces de ses amis, il se dépouilla de sa dignité de chef de clan, revêtit l'habit religieux, et (( réalisa dans ses actes le renoncement signifié par la tonsure monacale )). Il y a plus encore : pour cet esprit logique , se faire moine n'était que s'acheminer vers le sacerdoce ; aussi Enda se disposa-t-il dès lors à consommer son sacrifice par une préparation de plus en plus sérieuse à mesure qu'il approcherait de la réception des saints Ordres. Il dirigea ses pas vers Rossina, au pays de Galles. C'est là qu'il rencontra saint Manchan et qu'il se mit sous sa conduite: personne n'ignore que ce saint religieux est l'un des héroïques missionnaires irlandais qui s'exilèrent loin de leur patrie pouraller porter les bienfaits de la foi et de la civilisation aux Bretons, presque aussi farouches alors que les sauvages tatoués. Combien de temps resta-t-il sous la discipline de son saint compatriote ?
■— 2rS7 —
On ne le sait f)as au juste. Ce que nous pouvons assurer, c'est que, dans la suite, nous le retrouvons sur la route de Rome, en compagnie, dit-on, de deux disciples, ses compatriotes, Piipeus et Heleus : alors, comme aujourd'hui, Rome était en effet le centre de toute la chrétienté'. Après une longue et sévère préparation, il fut enfin promu aux saints Ordres : et, pendant son séjour dans la Ville Eternelle, il sut faire un si parfait usage de son temps, comme aussi des occasions de sanctification qu'il y trouva, qu'il devint, à Rome même, un modèle de toutes les vertus. Dévoré de zèle, il réunit bientôt autour delui une clientèle de disciples, et il les'^établit dans le monastère de Latinum (i). Or, telle était la réputation qu'avaient acquise, à Enda et à ses deux compagnons irlandais, leur science et leurs vertus, que, à la mort du Pape, le clergé et le peuple romains offrirent, dit-on, la tiare à Tun de nos saints exilés (2). Mais leur humi-
(i) Non seulement l'étymologie du nom de ce lieu est incertaine, mais encore tout ce qui concerne le monastère de Latinum a disparu, les ruines aussi bien que les souvenirs.
(2) Ce détail de la légende n'est peut-être pas d'une
lité ne pouvait voir que périls dans l'acceptation d'une dignité si haute; aussi répondirentils par un refus invincible à la proposition qui leur fut faite de cet honneur : ce fut saint Hilaire qu'on choisit pour occuper le siège pontifical laissé vacant.
Cependant la renommée de l'admirable vie de son frère était parvenue, dans la lointaine Irlande, jusqu'aux oreilles de sainte Fanchea: son cœur en fut rempli d'allégresse. Bien vite elle se résolut à entreprendre le voyage de Rome pour y visiter Enda converti et transfiguré et pour l'inviter à revenir dans son pays natal. Guidée par les anges, rapporte la légende, elle sortit saine et sauve de toutes les difficultés d'une si longue route. Puis, le frère et la sœur eurent une entrevue, dont le caractère est marqué au coin de cet esprit
authenticité bien facile à établir; mais il reste du moins pour nous comme un naïf témoignage de l'admiration vouée par les Irlandais à leurs saints compatriotes. Ils ne pouvaient, en elTet, supposer qu'on ait pu les connaître à Rome, sans les juger dignes de ceindre la tiare.
extraordinaire de mortification qui fut l'une des vertus distinctives de S. Enda. Celui-ci en effet fit dresser une tente sur le terrain du monastère et ce fut là que, caché aux regards de sa sœur, il admit Fanchea à lui exposer l'objet de sa visite : il n'y eut, pour eux, ni aucune perte de temps ni, entre eux, la moindre dépense de sensibilité oiseuse. «Mon frère, lui dit la sainte. Dieu vous a accordé des talents; c'est votre devoir de les emplo3'er au profit du peuple de votre patrie. » — « Ma sœur, répondit simplement Enda, lorsqu'une année se sera écoulée après votre retour en Irlande, Dieu, je l'espère, me permettra de vous y suivre. « — «Eh bien ! ajouta Fanchea, quand vous arriverez en Irlande, veuillez y chercher, sur la côte occidentale, une certaine île nommée Arran ! ))
Et ce fut tout. La sainte s'inclina pour recevoir la bénédiction de son frère et elle reprit la route de l'Irlande où, bientôt après, elle abordait heureusement.
Enda n'oublia pas sa promesse. Nous le retrouvons, au temps qu'il avait marqué, débarquant à Drogheda^ suivi d'une nombreuse
escorte de disciples. Passionné pour les constructions pieuses, il élève d'abord plusieurs églises sur les deux rives de la Bqyne ; puis, il entreprend un voyage dans le sud pour visiter son beau-frère Aengus, roi de Munster. Il est aisé de conjecturer que la pensée de cette visite n'était pas inspirée par le mobile d'un simple devoir de politesse à remplir : le fait qui se produisit à l'issue de la rencontre des deux parents et qui fournit à l'histoire de l'Irlande une de ses pages les plus glorieuses suffit clairement à la caractériser. S. Enda en effet vint demander à son beau-frère qu'il voulût bien lui céder l'île d'Arran, comprise alors dans la 'province de Munster, afin qu'ils pussent s'y fixer, lui et ses moines. Aengus répondit par une fin de non-recevoir ; mais les motifs de son refus sont bien différents de ceux que nous serions tentés de présumer; ils nous révèlent au contraire le noble caractère de ce prince, dont la physionomie est l'une des plus belles qui se rencontrent aux âges primitifs de l'Irlande. Voici d'ailleurs l'explication du fait.
La Vita iî^ipartita rapporte que, lorsque S. Patrice visita Munster, Aeiigus^ fils de Nadfraech^ vint à sa rencontre avec son peuple pour l'accueillir et lui faire honneur. On l'entoura des plus grandes marques de respect et on le conduisit jusqu'au Roc de CasJiel où le roi, ses enfants, et une foule d'hommes de Munster reçurent le saint baptême.. Nous tenons de la même source le récit d'un incident vraiment digne d'être rappelé, parce qu'il caractérise l'âme chevaleresque de ce prince et nous le montre tout prédisposé au sacrifice. Tandis que S. Patrice était occupé à lui administrer le sacrement de baptême, le saint, sans s'en apercevoir, lui perça le pied avec l'extrémité de sa crosse épiscopale, que terminait une pointe très acérée. Vo3'ant là un détail et une prescription de la cérémonie, Aengus supporta sa douleur en silence, jusqu'au moment où le saint vint à s'apercevoir que des tîots de sang s'échappaient de la blessure du prince : « Pourquoi donc, lui dit-il
aussitôt avec étonnement, pourquoi donc ne m'avez-vous pas averti ? » — « J'ai cru, répondit le roi, en toute simplicité, que c'était une des prescriptions de la religion ! »
D'après les auteurs les plus dignes de foi, ce fut vers l'an 453 que Aengus commença son règne. Après avoir, pendant trente-six ans, gouverné sa province avec habileté et sagesse, il périt à la bataille de CilJ Omadh (489). Doué d'un naturel généreux et enclin à la vertu, il accrut encore, après sa conversion au christianisme, ces dispositions heureuses par une foi et une docilité d'enfant, et par un zèle actif pour les intérêts de la religion. Il épousa la plus jeune des quatre sœurs de S. Enda. Séduit, dit-on, dans son adolescence, parla remarquable beauté de Fanchea, il la rechercha en mariage. Mais celle-ci, qui avait résolu de consacrer à Dieu sa virginité, dirigea, avec une prudence et un tact parfaits, l'attention d'Aengus sur sa plus jeune sœur, Darenia, qui devint en effet l'épouse de l'illustre Chef et la mère d'une nombreuse et édifiante famille. Sur la fin de sa vie, Aengus continua d'être l'ami dévoué de S. Patrice et
le généreux bienfaiteur de la religion chrétienne. Signalons, entre autres souvenirs qu'il a laissés de sa royale munificence, le revenu fixe qu'il établit pour le clergé et les innombrables églises et monastères dont il fit la fondation : il encouragea même ses propres enfants à embrasser, dans les monastères de femmes comme dans les couvents de religieux, la vie cénobitique.
Et maintenant que nous sommes édifiés sur son caractère, nous ne devons plus nous étonner que Aengus ait refusé d'abord de consentir à la demande de S. Enda.
Saint Patrice avait, en effet, donné au jeune chef le conseil de ne jamais offrir à Dieu un territoire qui ne fût « d'un accès facile et d'une fertilité constante. » Or, Arran lui était presque inconnu, et les renseignements qu'il avait reçus au sujet de cette île la lui faisaient entrevoir seulement comme un rocher stérile et battu sans cesse par les flots courroucés de rOcéan. Néanmoins, les pressantes sollicitations de saint Enda, appuyées des instances
de saint Albeiis^ évêque de Cashel^ finirent par triompher de ses résistances. Arran fut donc octroyé « à Dieu et à saint Enda », et notre saint, après avoir donné sa bénédiction à son royal parent, se mit en route pour cette île. Arrivé à Medraighe — aujourd'hui Marée — péninsule voisine à'Aî^dfiy^ il rencontra des pêcheurs qui s'y livraient à leurs occupations quotidiennes. Comme il les priait de lui offrir quelques poissons, pour ses compagnons et pour lui, les pêcheurs lui firent une réponse grossière : « Les poissons nous sont venus de la mer qui entourre Arran, lui dirent-ils. Nous vous donnons la permission de prendre et de garder tous ceux que vous pourrez 3^ trouver; mais, quant à nous, nous gardons les nôtres. )> Un jeune homme, qui se trouvait là, dit pourtant au saint : « Je n'ai qu'un poisson, moi; mais je vais te le donner !. .. » Cet enfant étaitné, dit-on, près de l'embouchure du fleuve qui sert à déververser dans la mer les eaux du lac Orbsen^ — aujourd'hui Corrib ; c'était un pêcheur de Claddagh. Lorsque saint Enda fut arrivé en cet endroit du port, il le bénit et, après avoir déclaré
que les eaux de la côte opposée seraient frappées d'une stérilité perpétuelle, il pria le Seigneur pour que, en récompense de l'hospitalité de l'aimable adolescent de Claddagh, ce lieu ait toujours du poisson en abondance. Le vœu de saint Enda s'est réalisé et sa prédiction accomplie à la lettre.
Par une radieuse matinée d'été de Tan 480, saint Enda et sa petite colonie mirent à la voile pour Arranmore. Quand la flottille de currochs eut tourné Cean Boî^na et que le superbe panorama formé par les montagnes, les rochers et l'océan, que découvre de là le voyageur, eut déployé tout à coup ses splendeurs à leurs yeux ravis, grande dut être leur joie. Toutefois, leur allégresse dut s'accroître encore et leur bonheur confiner cà l'extase lorsque, continuant d'avancer, ils virent apparaître soudain devant eux, comme s'il avait émergé à l'instant des profondeurs de l'abîme, le lieu de leur destination, resté couvert jusque-là d'épais nuages. C'était leur
terre promise. Pareils au patriarche d'Israël regardant le mont Nebo, ces saints personnages fixèrent un long regard plein de pensées sur le coin de terre qu'ils avaient choisi pour le lieu de leur demeure passagère et de leur résurrection future...
Mais attendons la fin. — Cependant, voici qu'à mesure que leur flottille se rapproche des côtes, les magnificences du pays féerique évoqué par leur imagination diminuent et disparaissent. Et maintenant ils ne trouvent plus à considérer devant eux que trois îles, si nues et si désolées, qu'on serait tenté de les prendre pour des volcans éteints. D'autres se fussent attristés de cette constatation ; mais nos pèlerins, loin d'en éprouver quelque dépit, sentirent au contraire tout le prix (faut-il le dire ?) de Varidité de ce séjour. Ils ont donc trouvé enfin la seule chose qu'ils cherchent, à savoir, un véritable désert au sein de l'Océan, eremum in oceano ! Ce qu'ils rêvent, en effet, ce ne sont ni les plaisirs de la terre, ni le bien-être de la vie. Toutes leurs espérances de paix et de bonheur se reportent au delà de la tombe. Ils cherchent un refuge contre les
agitations du siècle, et c'est ici qu'ils l'ont enfin trouve'. La mer s'offre d'elle-même à eux, comme un voile, pour dérober aux regards mortels leurs angéliques vertus. Là, pas un bruit ne viendra troubler l'harmonie de leurs hymnes de louanges, sauf le doux murmure des vagues expirant le long de la grève pierreuse, ou le rugissement des flots irrite's proclamant la majesté du Créateur (i). Ne soyons donc pas surpris que nos pèlerins se réjouissent et qu'ils expriment leur allégresse par un Te Deiim enthousiaste. Cet hymne triomphal va éveiller les échos endormis parmi les rocs sonores-, il va redire hautement
(i) II y a ici une allusion évidente à ce passage de VHexaméron de saint Ambrôise que mon éminent collègue de l'Université' de Lille, Mgr Baunard, a si élégamment traduit dans sa Vie de saint Ambrôise (p. 481) : « C'est dans ces îles jetées par Dieu, comme un collier de perles, sur la mer, que se réfugient ceux qui veulent se dérober au charme des plaisirs déréglés; c'est là qu'ils fuient le monde... La mer les cache, comme derrière un voile, et offre à leur pénitence des retraites profondes. Là, tout excite à d'austères pensées ; rien n'y trouble la paix. Le bruit mystérieux des (lots s'y mêle au chant des hymnes et, pendant que les vagues viennent se briser sur la plage de ces îles heureuses, de leur sein on entend monter vers le ciel les paisibles accents du chœur des élus. » (A.MBRos., Hexamer., lib. III. cap. v, n" 23.)
que le joug de de l'idolâtrie, auquel cette terre stérile se trouvait asservie depuis longtemps, vient d'être dès ce moment à jamais brisé et que « la verdure du jonc et du roseau germera désormais dans les antres qu'habitaient auparavant les dragons ».
A l'époque où y arriva saint Enda, Arran était occupé par des païens, descendants des Firbolgs ou « réfugiés », venus du pays voisin de Corcomroe. Nous pouvons nous représenter ces barbares jetant, du haut de leurs créneaux gigantesques, des regards étonnés sur l'étrange invasion qui soudain menaçait leur île. Quels étaient donc ces envahisseurs qui, sous un costume pacifique et avec un cri de guerre mystérieux, s'avançaient pour occuper leur territoire ? — Les Tuatha de Da- 7ianns^ aux exploits magiques, se retrouveraient-ils, d'aventure, une fois encore sur leurs traces? Ou bien, les habitants du monde des esprits s'avanceraient-ils contre eux, à la faveur d'apparences mortelles?... Remplis de ffayeur et l'esprit frappé de superstitieux présages, ils n'hésitent pas à se jeter sans retard dans leurs currochs et, sous l'empire d'une
terreur panique, ils ne cessent de fatiguer leurs rames jusqu'à ce qu'ils aient atteint les côtes voisines de Clat^e et de Connemai^a.
Restés alors libres possesseurs de la terre qu'ils ambitionnaient, saint Endaet ses compagnons commencèrent ensemble cette vie prodigieuse de pénitence, de prière et de contemplation, qui, après avoir provoqué l'étonnement du monde, fit décerner, par tous les historiens, à l'île qu'ils habitaient, le nom impérissable d' « Arran des Saints )>.
^^-^^^ti^
LE PÈRE BOURDALOUE
jP lEN n'aura manqué, dans la seconde jA t?^^} \y moitié' de notre siècle, à la gloire du P. Louis BouRDALouE de la Compagnie de Jésus.
Le goût public, en effet, par un juste retour vers les œuvres durables, s'est porté, depuis quelques années, avec une singulière attention vers ce qui touche à la vie et à la prédication de l'illustre orateur. Sans parler d'un bon
{\) La Société française au XVII* siècle, d'après les Sermons de Bourdaloue, par Ferdinand Bclin, Docteur es Lettres. Paris, Hachette, 1875. — II. Bourdaloue, sa prédication et son temps, par xVnatoIe Feugèrc, ancien chargé de cours au Collège de France. Paris, Didier, 1874. — m. Bourdaloiie, sa vie et ses œuvres, par le P. M. Lauras, de la Compagnie de Jésus. Paris, V. Palme, 1881.
nombre d'articles de critique, émanés de plumes très diverses et signés de noms tels que ceux de Vinet, Weiss, etc., voici, dans les Causeries de Sainte-Beuve, des pages où l'excellence dufond s'allie, presque sans qu'il y ait à formuler de réserves, à la perfection de la forme; puis, c'est une leçon de M. D. Nisard, leçon magnifique, comme toujours, mais où l'auteur s'est montré moins sagement libéral que dans son étude sur Bossuet; ce sont encore les livres, très connus, de M. l'abbé Hurel et de Paul Albert, dont je rapproche à dessein les noms, parce que, s'ils ont eu tous deux l'honneur de s'occuper de Bourdaloue, ils se sont, tous deux aussi, placés à un point de vue étroit et exclusif qui les a empêchés de le bien voir; enfin, un souvenir accordé à la charm.ante étude publiée en 1876 par un Licencié es Lettres, M. F. Poulin, ce sont les trois travaux indiqués à la première page de cette esquisse et qui ont, si je ne me trompe, épuisé, ou à peu près, le sujet.
Sur ces trois volumes, deux se rattachent étroitement aux examens universitaires.
L'étude de M. Bein est, comme celle de
— OOÙ
M. A. Feugère, une thèse de Doctorat es Lettres : mais celle-ci fut soutenue, en Sorbonne, le 4 novembre 1874, quelques mois avant la mort tristement prématurée de son auteur; tandis que celle-là, dont bien des vues d'ailleurs sont discutables et ont été discutées, fut défendue devant la Faculté de L3'on, en juillet 1875, et, s'il faut tout dire, eut à souffrir quelque peu du voisinage de la précédente qui venait d'être admise, avec de grands éloges, par la P'aculté de Paris. Nous ferons à l'une et à l'autre d'assez nombreux emprunts. Mais nous nous inspirerons surtout des savantes recherches publiées, en 188 1, par le Père M. Lauras ; c'est là en effet, sur la matière, un travail définitif; on pourra le compléter peutêtre en quelques points, atténuer quelques jugements sur les personnes et resserrer la trame de quelques passages, mais il sera difficile d'y ajouter rien de saillant. C'est un livre magistral, écrit avec la sûreté d'appréciations d'un théologien, avec la clarté d'exposition d'un homme qui a souci des droits de l'histoire, et enfin avec la pureté de goût d'un lettré et d'un délicat.
Louis Bourdaloue naquit à Bourges, le 20 août i632, d'une famille noble : son père, Etienne Bourdaloue, avocat au Parlement, était le modèle accompli du parfait honnête homme ; sa mère, Anne Le Large, fille d'un lieutenant au bailliage de Châtelneuf, était aussi distinguée d'esprit qu'édifiante par sa conduite : l'un et l'autre jouissaient à Bourges de la considération de tous. Elevé avec cette tendresse expansive dont les mères sont prodigues, toujours assurément, mais plus particulièrement peut-être avec leur premier fils, Louis annonça bientôt les qualités qui devaient un jour porter si loin sa réputation. « D'un naturel plein de feu et de bonté, » nous dit un contemporain, « d'une pénétration merveilleuse, » il eut vite fait de parcourir, au collège de sa ville natale, le cercle des études classiques. En 1648, à seize ans, il avait terminé avec succès ses classes de grammaire, de rhétorique et de philosophie -, et, à cet âge où, pour tant d'autres, la vie apparaît seule-
— 3o5 — ment comme un rêve enchanteur et semble n'avoir que des sourires, le jeune étudiant songeait déjà aux devoirs les plus graves et se préoccupait très sérieusement de sa vocation. Son attrait intérieur l'emportait du côté de la C"^ de Jésus, c'est-à-dire du côté de ces Maîtres qui venaient de façonner de leurs mains son esprit et son âme. La difficulté fut d'obtenir le consentement de son père ; car, pour ce dernier, comme pour tant d'autres en pareille occurrence, eut lieu l'éternel combat de la nature aux prises avec la grâce. Mais la grâce fut la plus forte. Et le généreux sacrifice de l'enfant hâta même celui du père. Devant un refus opiniâtre, Louis avait inopinément quitté sa famille et son pays natal, pour venir s'enfermer au noviciat de la Compagnie, au faubourg Saint-Germain. Son père alla l'ychercher et le ramena à Bourges ; mais, à quelque temps de là, Dieu avait vaincu les dernières résistances, et le pauvre père, fort cette fois de la force d'en haut, réintégrait lui-même son enfant au noviciat de Paris.
Ce que fut, dans un tel milieu, la formation du jeune homme, on peut le prévoir aisément.
- 3o6 - Il apportait là, dit le P. Lauras, « un jugement sain, un cœur ge'néreux au service d'un ardent esprit de foi entretenu par une solide piété, enfin le zèle de la gloire de Dieu et du salut du prochain. )> Avec ces dispositions heureuses, le novice marcha à pas de géant dans la voie de la perfection chrétienne.
En'i65o, à la fin des deux années d'épreuves réglementaires, on lui confie successivement, à Amiens et à Orléans, un enseignement littéraire dans les Collèges de la Compagnie. Puis, redevenu élève à son tour, il suit, de i655 à 1660, dans le scolasticat du célèbre collège de Clermont, les cours de philosophie et de théologie ; et, en 1660, à l'âge de vingthuit ans, ses études théologiques terminées, il est invité à recevoir le sacerdoce. Placé alors de nouveau dans l'enseignement des collèges de province, d'abord comme professeur des classes supérieures, puis, après une dernière année de noviciat à Nancy( 1664-1 665), comme prédicateur et confesseur, il donne de son talent une mesure si évidente qu'on n'hésite point à l'appeler à Paris et à l'y fixer (1669).
Tel sera désormais jusqu'à sa mort, sauf quelques rares absences, le théâtre sur lequel se déploiera le zèle du jeune religieux.
Nous allons le voir maintenant mêlé, de la façon la plus intime, à ce dix-septième siècle dont on ne peut s'empêcher de parler avec émotion et respect. Cette époque a ses travers, sans doute ; disons mieux, elle a des plaies morales d'une étonnante profondeur; mais, à côté d'insignes faiblesses, il se rencontre, dans cette société, tant dY'lévation, tant de grandeur, tant de génie, qu'à force de l'aimer on se prend à lui pardonner beaucoup.
Noble par la naissance et distingué par l'éducation, Bourdaloue était merveilleusement préparé pour se faire une place de choix dans la société de son temps. 11 y comptait d'ailleurs d'illustres amitiés. On le voyait tour à tour, à Villeneuve-le-Roy, chez Claude Le Peleticr, surintendant des finances et successeur de Colbert, et au château de Bàville, chez François de Lamoignon, président au Parlement de Paris. Or, à Bàville, Bourdaloue se rencontrait avec l'élite du grand siècle. Saint- Simon dit qu'on y voyait « force seigneurs de
— 3o8 — la cour )) ; et nous pouvons ajouter, après le P. Lauras, qu'on y trouvait encore, suivant l'occasion, Boileau et Racine, M"^^ de Sévigné et Buss3^-Rabutin, M"^ de Scudéry et Pellisson et bon nombre d'évêques, de magistrats et de religieux.
C'est là, comme dans une place de coin, que Bourdaloue étudiait sur le vif quelques-uns des originaux de son époque et qu'il faisait provision d'observations morales et de remarques sur les caractères. Mais ce serait étrangement se tromper que de mettre sur le compte de ces relations extérieures avec le siècle, l'origine de cette connaissance achevée des hommes, dont il donnera bientôt tant d'admirables portraits dans ses sermons et ses discours. Cette analyse du cœur humain, cette étude approfondie des passions qui l'agitent, cette tendresse à cautériser la plaie après l'avoir impitoyablement mise à nu, tout cet art enfin qui vise à conduire les âmes et à les façonner, Bourdaloue l'avait appris dans l'exercice du saint ministère. Les souvenirs de l'homme du monde ont pu l'aider pour imprimer un dernier relief à ses peintures ^ mais c'est le direc-
— 3o9 — teur, c'est le confesseur qui a broyé les couleurs et manié le pinceau.
Venons donc à ses sermons, dans lesquels toute la société du siècle tient en raccourci, et cherchons à préciser l'influence que le P. Bourdaloue a exercée sur son époque.
Disons-led'abord hautement: cette influence a été immense et indiscutée. C'est le propre des natures supérieures et des âmes d'élite de s'imposer de la sorte, à l'estime toujours, souvent à l'admiration.
Faisons d'abord connaître sa méthode.
Elle se résume en deux mots : morale et dialectique. Pour le fond, Bourdaloue laisse à l'arrière-plan la prédication du dogme, et s'applique avant tout à l'explication de la morale. Dans la forme, il pousse aux dernières limites l'art de l'argumentation.
Entendons-nous bien cependant là-dessus.
Quand je dis que Bourdaloue s'attache de préférence à annoncer les grandes lois de la
— 3io — morale évangélique, je ne veux certes point dire que la morale, chez lui, est séparée du dogme. Elle lui est, au contraire, toujours étroitement unie, et c'est sur le dogme luimême qu'elle s'appuie. Mais, de même que dans un édifice on n'aperçoit que les étages qui sortent de terre, ainsi, dans l'édifice de Bourdaloue, la morale est la seule partie qui se détache nettement devant les yeux ; les fondations restent cachées, et, les fondations, c'est ici le dogme catholique. Or, qui oserait se plaindre de ne point apercevoir les fondations d'un édifice, quand cet édifice est aussi solide que grandiose ? Cette morale chrétienne, que Bourdaloue met en pleine lumière, avec quelle pureté, avec quelle intégrité ne la prêche-t-il point ? Sévère sans aller jamais jusqu'aux excès de la sévérité, il la fait entendre indistinctement à tous ses frères, aux protestants, comme aux quiétistes, comme aux jansénistes. Autant que Bossuet, il étudie et approfondit les questions en litige et, plus que Bossuet peut-être, il excelle, dans sa lutte contre le jansénisme, à marquer le double danger d'une doctrine qui fournissait des
— 3ii — prétextes aux libertins en même temps qu'elle décourageait les faibles. Avec cela, une attention persistante à donner à la morale qu'il annonce une forme pratique, soit en abordant les sujets les plus humbles en apparence, soit en insistant sur la méthode à l'aide de laquelle ses auditeurs pourront le plus aisément faire passer dans leurs actes et rendre concrètes ses théories et ses leçons. Cette préoccupation est môme poussée si loin, qu'on serait parfois embarrassé de dire si c'est un prédicateur qui parle ou si l'on a aifaire à un directeur de consciences.
Et quant à la forme, elle est marquée au coin d'une logique puissante, irrésistible. Les divisions et subdivisions que Bourdaloue accumule comme à plaisir, n'ont d'autre but, à ses yeux, que de mettre la vérité dans un plus beau jour et de la rendre évidente. Ce n'est pas la i( rsiison passio?ifiée )) de Démosthène qui se fait entendre, mais c'est encore sa raison, avec toutes les forces de la révélation par surcroît.
Tel est, ramené à ses grandes lignes, \eprocédé de Bourdaloue.
Chargé de prendre la parole devant le plus grand roi de la terre et devant une cour spirituelle, mais frivole; désigné pour y paraître, je ne dis pas en concurrence avec des prédicateurs en vogue, comme Mascaron, mais bien apj^ès un orateur de génie, comme Bossuet ; réduit enfin à faire entendre à un coupable de sévères leçons, à l'heure même de ses plus terribles débordements, Bourdaloue non seulement n'indispose point ses auditeurs, mais encore il poursuit et mène à bonne fin, avec une patience et une sagesse au-dessus de tout éloge, l'œuvre de la conversion du roi et celle de la sanctification des courtisans.
C'est en 1670, a l'Avent, que Bourdaloue paraît pour la première fois devant Louis XIV. Puis il donne, en 1672, 1674, 1676, 1680 et 1682, la station de Carême.
On le sait, Tannée 1670 coïncide avec l'heure des grandes prospérités et des grands scandales. Agé de trente-deux ans, Louis XIV, qui avait, depuis neuf années déjà, donné sa faveur à M"^^ de la Vallière, vivait en outre alors avec une nouvelle favorite, Françoise de Rochechouart, marquise de Montespan : il n'était
— 3i3 bruit partout que des amours royales. Bourdaloue ne se lit point illusion sur les espérances de conversion possibles, en un pareil état de choses. Dans son premier Avent , comme dans son premier Carême, il parut à la cour en apôtre^ avec la simplicité d'un religieux et la dignité d'un ministre de Jésus- Christ. Il ne s'intimida ni de l'assurance hautaine des courtisans, ni de la majesté du roi. « Dieu m'a confié sa parole, dit-il, et c'est en son nom que je vous l'annonce. » Et ailleurs : « Je ne persuaderai pas. mais au moinsy'/;z5triiirai ! » Et il instruit, en pesant dans la balance de la justice les responsabilités de chacun : avec une pieuse hardiesse, il désigne presque du doigt le grand coupable dont on murmure en secret le nom, et il s'écrie: « Tout scandaleux est homicide des âmes qu'il scandalise ; et tout scandaleux doit répondre à Dieu des crimes de ceux qu'il scandalise ; mais si le scandale absolument et en soi est un si grand mal, que sera-ce du scandale causé par celui dont on doit attendre l'exemple? Malheureux celui qui est auteur du scandale-, mais doublement malheureux celui
qui le donne, lorsqu'il est spécialement obligé à donner Texemple. )> — « C'est au père de famille , ajoute-t-il plus loin , à régler les mœurs de ses enfants, et c'est lui-même qui, par des débauches dont ils ne sont que trop instruits et qu'il n'a pas même soin de leur cacher, semble avoir entrepris de les entraîner et de les plonger dans les plus infâmes dérèglements ! »
De tels avertissements étaient bien faits, on l'avouera, pour jeter le trouble dans une âme royale d'ailleurs très attachée à la foi de ses pères, et pour y éveiller le remords. Mais il y a loin, hélas! entre éveiller le remords et décider d'une conversion. Vaincre ses ennemis était un jeu pour le grand roi : se vaincre luimême, triompher de ses passions était la plus difficile des conquêtes. Il mit près de onze années à la faire.
Répétons, sans nous lasser, qu'il fut considérablement aidé dans cette œuvre de régénération par M"^'^ de Maintenon et par le P. Bourdaloue, l'une, préparant avec un art et une discrétion infinis le cœur du roi à l'action divine; l'autre, portant du haut de la chaire les coups décisifs.
— oi5 —
Dieu merci , grâce à cette passion pour l'exactitude historique, qui aura été l'un des traits de l'esprit de notre temps, bien des réputations ont été réhabilitées de nos jours, qui, naguère encore, étaient victimes des calomnies les plus noires. Arrivée peu à peu d'une situation plus que modeste au rang d'épouse légitime de Louis XIV, la veuve du poète Scarron, depuis marquise de Maintenon, fut longtemps, de la part de bien des historiens, l'objet d'une haine aveugle et persistante. Il est démontré aujourd'hui que, par son esprit cultivé, par sa piété angélique, par sa raison et sa prudence extraordinaires , ^|me ^Q Maintenon était digne, de tout point, de prendre sur le roi l'ascendant qui eut, dès 1774, et plus tard surtout, une si bienfaisante influence. Mais ce qui n'a point été sutBsamment mis en lumière jusqu'ici, ce que le livre du P. Lauras fait ressortir en traits étincelants, c'est la sainte complicité de M'"^ de Maintenon et de Bourdaloue pour mener ensemble l'affaire de la conversion de Louis XIV,
Veuve déjà depuis quelques années , Françoise d'Aubigné était venue à la cour sur
— 3iô — la demande et la recommandation de M"'^ de Montespan. Elle y avait, à partir de 1669, la surveillance et la responsabilité des enfants naturels du roi, indépendamment de la charge, assez imaginaire, de dame du lit de la reine. Or, Louis XIV ne tarda pas à apprécier les mérites de la nouvelle gouvernante. Au surplus, il la voyait souvent; et, au témoignage de Languet, ses « conversations fréquentes avec le roi furent bientôt la nouvelle du jour )).
Peu à peu, elle prit sur Louis XIV une sérieuse influence. Et, en 1674, au moment où le roi commence à donner des signes non équivoques de ses bons désirs; quand M"^^ de la Vallière est à la veille de devenir Sœur Marie de la Miséricorde et que la Montespan se trouve, pour quelque temps du moins, éloignée, c'est à qui redoublera, M'"'^ de Maintenon, d'instances et de prières, Bourdaloue, d'énergie et de saintes audaces, pour arracher le roi à ses entraînements. Écoutez le dernier, dans cette Passion du Sauveur^ que les contemporains ont déclarée « merveilleuse », faire à Louis XIV de frappantes ap-
- 3,7 plications de son sujet; écoutez-le dans ce fameux sermon du jour de Pâques, sur la recliute^ traiter des « ombres de conversion •> et donner en termes clairs et précis la leçon au roi lui-même : ^< Il faut que le prochain s'aperçoive que vous n'êtes plus cet homme dont les exemples lui étaient si pernicieux; que vous n'entretenez plus ce commerce, que vous ne fréquentez plus cette maison, que vous ne voyez plus cette personne, que vous n'assistez plus à ces spectacles profanes, que vous ne tenez plus ces discours lascifs ; en un mot, que vous n'êtes plus vous ! «
Et pourtant, malgré ces bonnes paroles, malgré l'insistance de la marquise de Maintenon, le roi oublia ses promesses et renoua bientôt ses relations coupables...
En 1675, mêmes velléités de repentir. Bossuet s'occupe alors activement de la conversion de la favorite. Mais comment vaincre, sinon par la fuite, le pire ennemi de nos âmes ? Or, fuir, se quitter, ne plus se revoir jamais, c'est là un acte au-dessus de Téncrgie des deux coupables. Et voilà pourquoi nous les retrouvons, encore l'année suivante, sur
— 3i8 — la route, éternellement battue, des enfants prodigues, désireux de conversion sans doute, mais n'ayant point encore le courage de rompre les dernières attaches. Que dis-je? Il faut signaler, vers cette époque, une liaison nouvelle du roi avec M'^^ de Fontanges, si bien que les naissances de M"^ de Blois et du comte de Toulouse (4 mai 1677, 9 juin 1678), ne donnent que trop raison aux poignantes anxiétés de M"'^- de Maintenon et aux avertissements réitérés de Torateur.
Découragée, indignée peut-être, la marquise se refuse à soigner plus longtemps des enfants dont elle déplorait l'origine.
Louis XIV estimait sincèrement M"'^ de Maintenon : il comprit, et il eut le tact de ne pas insister. Alors, retirée à demi de la cour, celle-ci partagea son temps entre le recueillement et les bonnes œuvres, continuant à voir le roi, recommandant sa conversion aux prières de toutes les saintes âmes et attendant avec confiance le triomphe définitif de la grâce.
Cette heure sonna, en 1680. A cette date, Bourdaloue, qui n'avait pas prêché à la cour
— 0 19 — depuis quatre ans, y reparaît au Carême et vient porter à son royal auditeur les derniers coups. C'est au milieu de cette station qu'il prononce le célèbre sermon sur Vlmpureté^ dont on parle depuis deux siècles et à propos duquel M"^^ de Se'vignc e'crivit ces mots devenus typiques : a Bourdaloue frappe comme un sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant de l'adultère à tort et à travers : Sauve qui peut, il va toujours son chemin! » C'est à la même époque qu'il esquisse, avec tant de délicatesse, dans l'homélie sur la résurrection de La\are^ les figures de Marthe et de Madeleine, traduisez : de M'^*-' de Maintenon et de Sœur Louise de la Miséricorde. En fait, Madeleine et Marthe venaient une seconde fois d'obtenir la résurrection de Lazare. Au commencement du carême, M"^^ de Fontanges avait été éloignée de la cour; et bientôt, le roi, revenu aux sentiments d'une piété sincère, se rapprochait de son épouse Marie- Thérèse et la consolait enfin de vingt ans d'infidélités.
Bourdaloue cependant ne se lasse point d'affermir une conversion qui a été si ditlicile.
Il insiste, pendant le carême de 1682, sur les devoirs du monarque et il verse à pleines mains, sur les anciennes blessures, le baume de la charité.
Cette fois la victoire était définitive, et il faut en rapporter l'honneur, après Dieu, au P. Bourdaloue et à la marquise de Maintenon. D'ailleurs celle-ci, après avoir été d'une manière si évidente l'instrument de la Providence, était réservée bientôt à une nouvelle mission.
Le 3o juillet i683, au milieu d'un bonheur qui datait de la veille, s'éteignait la douce Marie-Thérèse. Louis XIV savait trop que Madame de Maintenon avait été pour lui l'instrument des miséricordes divines; il tenait en trop haute estime la solidité de son esprit et l'excellence de ses vertus pour ne point s'attacher* d'une façon durable une femme dont la main était libre et à qui il devait tout : pendant l'année 1684, un mariage secret unit donc pour toujours la veuve de Scarron au grand roi, et, dans cette position, (f la plus souhaitable de toutes », s'il faut en croire Sévigné, M"^'^ de Maintenon con-
tinua d'exercer le rôle tutélaire dont elle avait, dix anne'es plus tôt, pris l'initiative.
Il suffirait presque à la gloire d'un orateur appelé à paraître à la cour, d'y avoir opéré, comine le fit Bourdaloue, l'étonnante conversion d'un prince tel que Louis XIV. Mais cette conquête éclatante n'était point assez, au gré de l'illustre religieux-, et tandis qu'il poursuivait le roi jusque dans les derniers retranchements de sa conscience, il livrait aussi bataille aux courtisans. Critique de leur conduite, indication de leurs devoirs : voilà tout son plan de combat. Attaquer la vie de plaisirs et d'intempérance qu'on mène à la cour; tonner contre le servilisme; détacher, du piédestal où ils l'ont élevée, la fortune, idole de tous; s'indigner contre les richesses et flétrir les moyens à l'aide desquels on les amasse; humilier l'ambition; railler le bel esprit; prémunir contre la fausse conscience; signaler enfin les m.ille et un dangers des divertissements du monde, tel est son programme, programme varié, où l'orateur entre chaque fois dans le vif des questions, sans s'attarder jamais à des généralités bril-
lantes, peut-être, mais qui ne mènent point à la pratique. Aussi, les courtisans le craignaient-ils, sans jamais cependant lui marchander leur estime. Le mot du maréchal ceGrammont, quand, vaincu par Tirrésistible démonstration de l'orateur, il disait, comme le soldat qui rend les armes : « Morbleu ! il a raison ! « et le cri du prince de Condé, à Saint-Sulpice, en apercevant Bourdaloue : c( Silence î voici l'ennemi ! » donneront la note juste de leurs appréciations. Oui, l'ennemi; mais un ennemi qu'on aime; un ennemi par qui il fait bon se laisser vaincre; un ennemi qui combat avec des armes courtoises ; un ennemi enfin qui sait rendre aux âmes les plus désolées la paix et le bonheur.
Ajouterai-je que, dans cette Cour où les femmes ont joué un si grand rôle, Bourdaloue n'a eu garde de ménager aucun de leurs défauts ni de leurs travers?... Il était trop moraliste, ce qui veut dire ici trop perspicace observateur, pour négliger de faire entendre à cette partie de son auditoire les leçons qui lui convenaient. Je n'en voudrais d'autre preuve que ces paroles pleines de tact et marquées au
coin d'une remarquable expérience : « C'est de vous, Mesdames, disait-il un jour, c'est presque uniquement de vous que dépend le bon ordre et la sanctification du christianisme. » Aussi, avec quel soin jaloux ne les prémunit-il pas, dans son sermon sur le scandale, contvQ les illusions de la vie? Avec quelle finesse de touche ne leur fait-il pas la peinture de la dévotion zélée et excessive? Avec quelle ardeur enfin ne se prodigue-t-il point pour les détacher de la vanité? C'est merveille de le voir et de l'entendre ; je dis bien, de le voir et de l'entendre, car j'ai le dessein d'aborder maintenant la question de la forme de ses discours et de dire quelque chose de son action dans la chaire.
On me reprochera peut-être de laisser dans l'ombre une infinité de détails. J'en conviens, il me resterait beaucoup à dire de l'apostolat du P. Bourdaloue sur la société parisienne tout entière, sur le clergé et sur les commu-
nautés religieuses. Car, dans ces trente-quatre années consacrées au ministère de la parole publique (1669-1704), Bourdaloue se dépense sans compter. Toujours sur la brèche, toujours prêt à partir au premier signal de ses supérieurs, il va de la cour à la ville, et de la chapelle des Pères à celle des V^isitandines ou des Carmélites. Sermons de vêture, retraites pastorales, discours de circonstance, rien ne le prend en défaut. Mais encore que ce continuel apostolat s'exerce chaque fois selon que l'exige la nature spéciale de l'auditoire; encore que le prêtre ne procède point avec les Jansénistes comme avec les Protestants, ni avec les personnes du monde comme avec les âmes retirées dans le cloître, ce que j'ai précédemment expliqué de ses prédications à la cour suffit pour donner une idée assez exacte de sa manière oratoire. Appropriant ses sujets aux lieux et aux personnes, il traite, ici, de la vie de famille, de la conversation, du soin des domestiques, des spectacles, des promenades, des lectures ; là, des prérogatives du sacerdoce, de la vocation, des périls de l'esprit du monde ; ailleurs, de la
perfection de Fe'tat religieux, de la vie de sacrifice, de la retraite spirituelle. Mais, encore un coup, sauf le choix des sujets et la nature des développements qu'ils comportent, la me'thode est la même, et nous nous retrouvons avec la même rigueur de raisonnement, les mêmes divisions, et les mêmes tableaux de mœurs qu'à la cour.
Un critique du siècle dernier, La Harpe, parlant des grands prédicateurs de la France, donnele premier rangà Massillon, le deuxième à Bourdaloue et le dernier à Bossuet. M. Nisard insinue avec finesse que, si La Harpe connaissait Massillon, il n'avait par contre jamais lu Bossuet, et qu'il avait parcouru Bourdaloue à peine. C'est fort bien jugé.
Mon intention n'est pas cependant d'introduire ici une querelle de préséance. Toutefois, puisqu'il s'agit de la forme, dans Bourdaloue, je ne puis pas absolument me taire sur le mérite de Bossuet et sur celui de Bourdaloue, comme orateurs; ce sont « deux puissants dieux » sans doute, et qui ont droit, à des titres divers, à nos hommages. Mais encore faut-il essayer de préciser ces titres respectifs.
Laissons de côté la question des Oraisons funèbres pour ne rapprocher Bourdaloue de Bossuet que comme auteur de Sermons.
Aussi bien, dans les deux oraisons funèbres que Bourdaloue nous a laissées, le procédé oratoire est toujours le même : là, comme lorsqu'il prêche, et malgré qu'un tel sujet semble ne devoir être que dogmatique, il ne voit qu'un thème à développer les enseignements de la morale chrétienne. Quand Bossuet eut célébré le vainqueur de Rocroi, on pouvait faire entendre un éloge qui se recommandât par la composition savante, la gravité soutenue et l'apostolique franchise, et, cet éloge, Bourdaloue eut le rare talent de le faire : mais il n'y avait plus place pour un second chef-d'œuvre.
Bossuet, presque toujours grand, avait donc été grandàoins lachaire, avant que Bourdaloue, plus jeune d'ailleurs que lui de cinq ans, ne sy fût illustré. Les bons juges de son temps ne lui ont pas marchandé l'épithète : et si un silence inqualifiable s'est fait trop longtemps sur ses Sermons, la faute en est beaucoup au xviii^ siècle, à Voltaire notamment, dont on
- 3i7 a reçu maint jugement sur parole, et à La Harpe, qui a eu Timpudence de les de'clarer médiocres !... Heureusement, notre siècle, plus curieux, a voulu voir par lui-même : il a vu; et il a été ravi. Un bon nombre des sermons de l'e'véque de Meaux, dont on ne lui parlait pas, ou dont on lui parlait mal, lui ont paru être des chefs-d'œuvre; il en a placé quelques-uns sur le même rang que les Oraisons funèbres; il a même, par esprit de précision, expliqué dans le menu les considérants de ce revirement d'estime ; et grcàce aux Vaillant, aux Gandar,aux Floquet et à quelques autres, l'opinion publique est désormais fixée. Or, c'est justice pure. On n'en finit point en effet avec ces Sermons; et quand on a d'abord donné libre cours à son admiration sur la doctrine et la morale qui en forment le fond, il reste tant à admirer encore pour la langue, qui est incomparable; pour la force, qui est vraiment superbe; pour l'enthousiasme, qui est celui d'un prophète, que c'est toujours à recommencer.
Bossuct ! C'est donc l'orateur dans la plus parfaite acception du terme. Il s'est fait de
l'éloquence cette idée complète, que l'éloquence n'a d'autre but que de convaincre et de toucher. Pour cela, il donne l'alerte, non seulement à la raison, qui est la faculté maîtresse de rhomme, mais aussi à toutes les autres facultés de l'âme. De toutes les forces de l'être, il cherche à se faire des alliées. Rien, dans son plan de bataille, qui ne soit utile; ce que d'autres envisageraient comme de simples effets oratoires, bons tout au plus pour le plaisir de l'esprit, tend, sur ses lèvres, à un but pratique, préalablement calculé pour l'heureux résultat de l'ensemble. En un mot, il ébranle tour à tour toutes les puissances de l'être et en fait vibrer toutes les cordes. Il n'y a pas à répliquer à cette parole, qui est l'éloquence même : il faut se soumettre et s'avouer vaincu.
Le caractère distinctif de l'éloquence de Bourdaloue, au contraire, c'est qu'il réalise à la lettre la définition, du reste incomplète, de l'orateur, d'après les anciens. Par la sainteté de sa vie et son zèle d'apôtre, par la finesse de ses analyses et la trame savante de ses preuves, il est incontestable-
ment le Vir bonus dicendi peritus. J'admire, autant que personne au monde, son argumentation serre'e qui vous enveloppe comme dans un réseau inextricable; je suis, presque sans respirer, tant elle est pressante, les déductions de cette logique si parfaitement ordonnée ; je courbe la tête sous ce souffle qui, pour manquer de la grande passion, n'en demeure pas moins puissant, par sa persistance même : mais, quand Bourdaloue m'a convaincu, je ne me sens guère atteint que dans ma raison, alors que je voudrais en outre me laisser prendre par le cœur. Je ne vois point alors mon âme bouleversée jusque dans ses profondeurs secrètes ; ma sensibilité, mon imagination, ma mémoire, toutes ces forces qui, l'instant d'après, vont peut-être se mettre en révolte, tout cela est calme et a résisté aux accents du logicien impitoyable.
L'un des meilleurs juges du grand siècle, un juge même qu'il sera d'autant plus délicat de récuser qu'il est d'ordinaire enthousiaste de Bourdaloue, M"^^ de Sévigné, marque très nettement cette nuance. Nous savons qu'elle a dit quelque part du saint religieux qu'il « frappe
— 33o — comme un sourd ». Ailleurs, elle parle de son « zèle triomphant ». Ce sont là certainement des bulletins de victoire. Mais lisez les correctifs : « Je suis charmée du P. Bourdaloue, dit-elle; j'en suis enleve'e; et cependant je sens que mon cœur nen est pas plus échauffé, et que toutes ces lumières dont on a éclawé mon esprit ne sont point capables d'ope'rer mon salut ! » Voyez, au contraire, sur Bossuet, ce simple mot de la même, mot éloquent et caractéristique : « M. Bossuet se bat à outrance avec son auditoire; tous sqs serinons sont des combats à mort ! »
Anatole Feugère, le regretté suppléant de M. de Loménie au Collège de France, a donné de ce m.ot de Sévigné une monnaie charmante que je me reprocherais de ne pas faire connaître à mes lecteurs :
« Cette comparaison si vieille et toujours vraie entre l'e'loquence et les luttes de la guerre, dit-il, Bourdaloue, nous le savons, ne la justifie pas moins que Bossuet; mais, entre l'un et Tautre, quelle différence dans la manière de combattre ! Oui, l'éloquence de Bossuet, c'est bien la lutte à outrance, la bataille à mort. Par la soudaineté de son génie, par la hardiesse et la rapidité de ses mouvements, par cette impétuosité qui n'exclut pas cependant Tordre et la
retenue, l'Evêque de Meaux a quelque ressemblance avec le vainqueur de Rocroi. Comme lui, il trouble, il étourdit, il culbute l'adversaire : ce sont de grands coups qui étonnent. Personne, au dix-septième siècle, n'était mieux fait que Bossuet pour comprendre, pour admirer et pour louer dignement Condé : ces deux grands hommes ont le même tour de génie. Bourdaloue, au contraire, par la marche méthodique et régulière de ses raisonnements, rappelle plutôt la tactique prudente deTurenne. Comme lui, il n'avance que pas à pas, déployant au moment voulu les diverses parties de son discours, soigneux d'assurer toujours ses derrières, et préparant lentement une victoire sûre, sinon décisive. Mais la capitale différence, c'est que Bossuet engage le combat sur tous les points, accablant l'ennemi de mille manières diverses et ne lui laissant pas le temps de se reconnaître; il pénètre de toutes parts dans la place : c'est un assaut général. Bourdaloue, s'il dispose ses forces avec art, s'il les fait marcher en bon ordre, les porte toutes sur un seul point ; il ne s'empare jamais que d'un bastion. Sans doute cette position unique sur laquelle il concentre ses efforts devrait être la clef de toutes les autres; mais qui ne sait qu'il n'en va pas toujours ainsi, et que, la raison prise, on n'est pas pour cela maître de l'àme ? Bossuet est un orateur dans toute la force, dans toute l'étendue de l'expression, et l'un des deux ou trois orateurs les plus complets qui aient jamais tenté de persuader les hommes. Bourdaloue est le plus fécond, le plus solide, le plus ingénieux, et, pour tout dire, le plus éloquent des dialecticiens. »
Après cela, je déclare nettement, pour ma part, que, maigre tout le mc'rite et l'immense
talent de Bourdaloue, dans ses sermons, je n'hésite pas à lui préférer Bossuet avec son génie. Celui-là me convainc, mais me laisse froid; celui-ci m'échauffe, m'élève et me transporte. Soit qu'il s'empare simplement d'un texte de TEcriture, et qu'il s'en pénètre jusqu'à en faire jaillir des clartés inconnues; soit qu'il aborde quelque magnifique sujet comme celui de la Providence ou de la Mort; soit qu'ilse contente d'analyserlecœurde l'homme, il procède avec une majesté, avec une profondeur que je ne trouve que chez lui. J'irais même jusqu'à le préférer à Bourdaloue, sous le rapport de l'action. Non pas que j'ajoute une créance aveugle à la tradition qui nous dépeint l'illustre Jésuite prêchant, une heure durant, les yeux fermés : cette fable a fait à peu près son temps, comme cent autres, qui ont eu cours sur les hommes du grand siècle. Mais, tout en rendant hommage à l'art distingué du prédicateur, j'incline à penser que Bossuet, tout flamme, tout élan, tout cœur, devait avoir une action moins compassée, moins correcte de cette correction uniforme dont ne se départent guère les natures raison-
neuses, moins sévère enfin, et pour tout dire d'un mot, moins froidement académique.
Ces réserves, on voudra bien le remarquer, me sont inspirées par le fond même du sujet.
Elles n'ôtent rien du reste à la très grande valeur du P. Bourdaloue, car ce sont des réserves de détail et, si je puis ainsi dire, des réserves par comparaison. Aussi bien, si je place Bourdaloue après Bossuct, comme orateur, ces réserves laissent subsister intacts tous les mérites du moraliste, dont font foi surabondamment ses succès à la cour et dans la capitale. Je dis plus : elles mettent, s'il se peut, dans un plus beau jour son talent de peintre des mœurs. Il y a, en effet, deux manières d'être moraliste : on peut l'être par la peinture elle-même des mœurs et des caractères, et on peut l'être en donnant simplement des préceptes de morale. Par un rare bonheur, Bourdaloue est en droit de revendiquer pour lui l'une et l'autre gloires. C'est même parce qu'il est moraliste à outrance et plus attaché, semble-t-il, aux détails de la morale qu'à la stricte exposition du dogme, qu'il lui arrive d'être incomplètement orateur. Mais quel ta-
lent, quel art dans \qs port j^aits ! Lisqz^ pour citer au hasard, celui de l'oisif (i), du joueur, du favori; et, parmi les femmes, celui de la
(i) « Un homme du monde tel qu'à la confusion de notre siècle nous en voyons tous les jours; un homme du monde dont, par une habitude pitoyable, la sphère est bornée au plaisir ou à Fennui ; qui passe sa vie à de frivoles amusements, à s'informer de ce qui se dit, à contrôler ce qui se fait, à courir après les spectacles, à se réjouir dans les compagnies, à se vanter de ce qu'il n'est pas, à railler sans cesse, sans jamais rien faire ni rien dire de sérieux ; un chrétien réduit à n'avoir point de plus ordinaire ni de plus constante occupation que le jeu, c'est-à-dire qui n'use plus du jeu comme d'un relâchement de l'esprit dont il avait besoin pour se distraire, mais comme d'un emploi auquel il s'attache, et qui est le charme de son oisiveté ; un chrétien déconcerté et embarrassé de lui-même quand il ne joue pas ; qui ne sait ce qu'il fera, ni ce qu'il deviendra, quand une assemblée ou une partie de jeu lui manque; et, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, qui ne joue pas pour vivre, mais qui ne vit que pour jouer ; une femme professant la religion de Jésus-Christ, tout appliquée à l'extérieur de sa personne ; qui n'a point d'autre exercice que de consulter un miroir, que d'étudier les nouvelles modes, que de parer son corps ; qui, négligeant ses propres devoirs, est toujours prête à s'ingérer dans les affaires d'autrui : ne sachant rien et parlant de tout; ne s'instruisant pas où il le faut, et faisant la suffisante où il ne le faut pas ; qui croit qu'elle accomplit toute justice, quand elle va inutilement de visite en visite, qu'elle en reçoit aujourd'hui, qu'elle en rend demain; qui se fait un devoir prétendu d'entretenir par de vaines lettres mille commerces superflus, et même suspects et dangereux, et qui, à l'heure de la mort, ne
galante, de la buveuse (i), de la coquette I... Quant aux préceptes de sa morale, je serai plus sobre encore d'indications; je dirai : « Lisez tout! )) Oui, tout; car il faut tout lire, les préceptes en question se trouvant seme's à toutes les pages des Œuvres.
Ces explications seront suffisantes pour me faire pardonner mon parallèle et pour te'moigner de ma très profonde admiration à l'endroit du P. Bourdaloue.
Religieux exemplaire ; prêtre dévoué d'es-
peut rendre à Dieu d'autre compte de ses actions que celui-ci : J'ai vu le monde, j'ai pratique le monde. Encore une fois, un homme, une femme peuvent-ils se persuader que tout cela soit conforme à cet ordre de justice que Dieu a établi sur nous en qualité de pécheurs ? Cette continuité de jeu, cette vie de plaisir, est-il rien de plus opposé.aux idées que Jésus-Christ nous donne de notre condition ? »
(i) « Que le sexe soit vain, qu'il soit jaloux d'un agrément périssable, qu'il mette sa gloire à paraître et à briller, ou parla richesse des ornements dont il se pare, ou par l'éclat de la beauté que la nature lui a donnée en partage, c'est une mondanité qu'on lui a reprochée dans tous les temps ; mais que, par une corruption toute nouvelle, il en soit venu à des intempérances qui lui étaient autrefois inconnues, qu'il aflfecte en cela une prétendue force et qu'il s'en glorifie ; c'est un abus que l'iniquité des derniers âges a introduit parmi nous ; et plaise au ciel qu'il n'achève pas de bannir du christianisme toute vertu ! »
prit et de cœur aux enseignements de l'Eglise romaine et à l'infaillibilité de ses pontifes, dans un temps où les plus fortes têtes éprouvaient à cet égard des moments de vertige; directeur éclairé et sans défaillances; orateur cminent, qui fut le prédicateur des rois, et assurément le Prince, sinon le R.oi des prédicateurs, Bourdaloue reste une des lumières du siècle de Louis le Grand et l'une de ses gloires les plus pures. Je l'ai comparé, comme sermonnaire, à Bossuet; j'aurais pu le rapprocher de Molière et de la Bruyère comme moraliste : de même que le premier, il nous a laissé le tableau vivant des mœurs de son époque, à cette différence près que ce que La Bru3^ère était contraint de deviner sous des apparences trompeuses, il le découvrait, lui, sûrement et du premier coup, en plongeant son regard de prêtre dans les plus intimes replis des consciences; et, contemplateur aussi bien que le second, il le dépasse parla patiente analj^se des originaux, s'il lui est çà et là inférieur dans l'art de jeter ces originaux tout vivants sur la scène. Mais, à quoi bon insister.'* Anatole Feugère et le R. P. Lauras se sont
eux-mêmes si bien expliqués là-dessus, que j'hésite à toucher à un point sur lequel ils ont parlé en maîtres. J'ai voulu simplement me donner la sati:efaction d'écrire quelques pages sur deux livres excellents, et qu'on ne refera pas. Je suis sûr qu'après avoir parcouru ces notes, mes lecteurs éprouveront tous le juste désir de recourir au texte luimême des deux ouvrages, en quoi ils auront pleinement raison.
MADAME DE SEVIGNÉ
Habent sua fata libelli !
A découverte d'un manuscrit produit toujours une certaine émotion dans la république des lettres.
Mais cette émotion devient extrême et cette découverte prend les proportions d'un événement, quand ce manuscrit est du grand
(i) Lettres inédites de M^^ de Sévigîié à Mme de Grignan, sa fille, extraites d'un ancien manuscrit, publiées pour la première fois, annotées et précédées d'une introduction, par Charles Capmas, professeur à la Faculté de droit de Dijon. 2 vol. in-8°. Hachette,
siècle, qu'il porte la signature de Sévigné, et qu'il renferme une correspondance adressée presque toute à madame de Grignan, la meilleure inspiratrice de son incomparable mère.
On veut connaître l'auteur de l'heureuse trouvaille, apprendre où et comment il l'a faite, savoir enfin au plus juste les richesses qu'elle contient et le parti qu'on en peut tirer. Et voici la curiosité publique mise en émoi, et les questions et réponses qui vont, s'appelant les unes les autres, s'entre-croisant, se multipliant en raison même de l'intérêt offert par les premières solutions.
J'ai hâte cependant de prévenir mes lecteurs qu'ils ne seront pleinement édifiés qu'en recourant eux-mêmes aux deux volumes qui viennent d'être publiés : rien, d'ordinaire, mais surtout ici, rien ne supplée à la lecture du texte.
Essayons toutefois, en attendant, de faire connaître par une succincte analyse la physionomie de l'ouvrage.
C'est un professeur de la Faculté de droit de Dijon, M. Charles Capmas, qui a eu le rare bonheur d'arracher à une ruine imminente
les six volumes manuscrits qu'il a, en partie, reproduits dans son livre. Perdus dans la bibliothèque d'un vieux château de Bourgogne appartenant aux Massol et voisin du château de Grosbois, dont nous aurons à parler, ces volumes furent adjugés, pour un prix infime, en janvier 1872, à M"^^ Coquelin, marchande de vieux meubles à Dijon. On les vit, pendant quinze mois, exposés sur un rayon de sa devanture et soumis à (( tous les hasards du bric-à-brac )>, sans parier des « intempéries dangereuses )) dont ils eurent nécessairement à souffrir.
Cependant M. Capmas les avait remarqués ; ils les avait même signalés à l'attention de quelques-uns de ses amis : mais personne ne songeait — ou ne voulut songer — à en soupçonner la valeur.
Un jour pourtant, le judicieux professeur se décide à en faire l'acquisition. Il emporte chez lui les six volumes : il les parcourt ; il les confronte avec l'édition Monmerqué; il relève avec étonncmcnt, dans son manuscrit, ici une phrase, là un alinéa, plus loin une lettre entière, qui manque dans la savante édition ;
et il comprend aussitôt l'importance de sa découverte.
Dans une Introduction de 240 pages, mais qui n'est point trop longue, tant l'intérêt s'y trouve bien ménagé, M. Capmas raconte les détails de cette affaire. Il nous fait connaître la valeur respective de chacun des six in-4°, nous en dépeint l'écriture, et établit la priorité de son manuscrit sur tout manuscrit publié jusqu'à ce jour.
Tout le monde sait, en effet, que l'édition Monmerqué a été composée, dans une large mesure, à l'aide d'un manuscrit que lui prêta, en 181 5, M. le marquis de Grosbois, ancien président du parlement de Besançon. Sans être autographe, ni complet, ce manuscrit était antérieur aux éditions les plus anciennes et différait notablement, pour les deux cent soixante lettres qu'il renferme, des leçons jusqu'alors adoptées. On étudia donc ce texte avec patience, et l'on crut pouvoir donner une édition défiriitive : Von hasarda même répithète(i).
(i) Voici, d'autre part, ce que dit M. E. Crépet, dans son livre : le Trésor épistolaire de la France, t. I, p. 407 : « L'édition (Monmerqué) nous a mis
Mais qui oserait, dans cet ordre de choses, se flatter de publier rien de définitif ?... En tous cas, la découverte de M. Capmas est de nature à guérir pour longtemps de cette illusion les éditeurs présents et futurs.
Il faut suivre les déductions habiles par lesquelles l'heureux professeur prouve que le Grosbois n'est qu'une copie faite par un transcripteur maladroit sur ses six volumes, démontre l'étroite parenté des deux ouvrages, et fixe, entre 17 14 et 1720, la date où le sien fut rédigé. Il faut le suivre aussi dans l'historique des éditions du dix-huitième siècle, l'édition sommaire publiée à Troyes en 1725, l'édition de Rouen faite en 1726, sur un manuscrit du fils aîné de Bussy-Rabutin, l'édition de La Haye (1726) plus complète que la précédente et faite comme elle sur des copies émanant de l'abbé de Bussy, enfin les deux éditions du chevalier de Perrin (1734, 1 754), celles qui auraient eu le plus de chance d'être authentiques, car elles étaient faites
enfin en possession d'un texte qu'on peut regarder coxnmQ défin itif. »
— :)44 — avec l'agrément de M"'^ de Simiane, petitefille de l'illustre marquise, si le chevalier n'avait pris à tâche d'y faire mille con^ectiojis.
Ces corrections — je veux dire ces attentats, — qui portent à tour de rôle sur le fond et sur la forme, et qui ne sont pas sans analogie avec les mutilations que Port-Royal s'était permises pour les Pensées de Pascal, M'"^ de Simiane les avait peut-être exigées. Elle ne vo3'ait pas d'utilité à ce que le public fût toujours mis en tiers dans les affaires les plus privées de sa famille. Ces détails intimes ; ces bruits de ruelles, comme on aurait dit quelque cent ans plus tôt; ces perpétuelles redites sur la santé, la toilette, la dépense, lesquelles faisaient paraître de temps à autre M"^^ de Grignan sous un jour légèrement défavorable ; tout cela ne semblait devoir être transcrit qu'avec réserve : Pauline de Simiane ne croyait pas -l'honneur de sa mère ni celui de la marquise intéressé à une publicité qu'elle jugeait outrée.
Et, soit manque de tact chez le chevalier, soit délicatesse exagérée chez M'"^ de Simiane, l'on donnait ainsi à la plus aimable des fem-
mes, à celle qui avait soin de « rendre un peu sa gorge tous les matins » pour qu'il ne soit « le reste du jour question d'aucune bile », on donnait, dis-je, à Se'vigné, un air pédant et des façons de petite-maîtresse dont elle eût e'té à coup sûr fort scandalisée, elle si franchement honnête malgré la liberté parfois gauloise de ses propos, si aisée dans sa grandeur, si négligée enfin dans sa perfection même.
Aussi la découverte du manuscrit Grosbois fut-elle le point de départ d'un considérable travail de révision. M. Monmerqué, qui l'entreprit et qui y voua son existence, mourut à la besogne avant de l'avoir terminée. Mais M. Régnier la conduisit à bonne fin : et c'est au moment où l'on croyait avoir, dans les quatorze volumes de la savante édition, le dernier mot du texte de Sévigné, que le manuscrit Capmas vient tout remettre en question.
Comment, en effet, ne pas tenir compte de ces dix-sept /c//?'^5 entièrement inédites (i), de
(i) Les plus précieuses sont celles de l'année 1694, qui renferment comme les « iwvissima verba » de l'écrivain.
ces deux billets également inédits, de ces dixneuf lettres en partie inédites et en partie restituées, et de ces cent trente-quatre /rj^meiits inédits, sans parler d'une foule d'autres lettres nouvelles, échangées par des personnes du voisinage de Sévigné ?
Quelque goût qui ait présidé à la collation des textes pour l'édition Monmerqué, il est clair, comme le dit très bien M. Capmas, que « le choix entre des leçons diverses, offertes par des sources également infidèles, est chose hasardeuse ». On a donc pu arriver à un texte ciHtique^ préférable évidemment à aucun texte reçu jusqu'à ce jour ; mais ce texte n'est point encore le vrai, ni, par conséquent, le définitif.
Avec le manuscrit Capmas, ce sont désormais mille corrections à lui faire subir, mille retouches de détail à essayer, dont un bon nombre a trait aux faits les plus intéressants de l'histoire du xvii^ siècle : témoin, les nouvelles lumières qu'apporte le manuscrit sur Louis XIV, sur Corneille et sur Racine.
Du reste, nous trouvons là M"^^ de Sévigné avec toutes les qualités que nous a fait con-
naître le reste de sa correspondance, remarquablement doue'e sous le rapport de l'esprit et de la raison ; femme de cœur, quoi qu'en ait dit M. Cousin (i); légère et sérieuse à la fois; aimable, même lorsqu'elle aiguise un trait et le décoche; touchant à tout, mais n'en prenant que la fleur ; trouvant le mot juste sans le chercher jamais ; affectée quelquefois, mais toujours avec grâce ; sans rivale enfin dans cet art d'écrij^e qu'elle a porté à sa perfection.
Qu'on en juge plutôt par quelques extraits.
C'est toujours la même tendresse, je devrais dire la même passion, pour sa fille : « Vous êtes belle comme le beau jour », lui écrit-elle ; ou bien « vous êtes plus belle qu'un ange », et (c votre portrait fait battre le cœur ». Elle ne peut se résoudre à vivre loin d'elle : « Au milieu de Paris, je vous souhaite, je vous cherche, je languis et ne me puis accoutumer à ne vous avoir pas », Ou encore : « Je vous cherche toujours et vous me manquez partout. » Aussi, déclare-t-elle que « c'est une chose terrible que l'éloignement ». On le
(i) Cf. M'"<^ du Sablé ; Appendice, 2® partie.
trompe, il est vrai, par une correspondance assidue ; car, comment vivre sans lettres ? « Je relis vos lettres plusieurs fois, et je les ai toujours sur moi jusqu'à ce qu'il m'en vienne d'autres. »
Que si, pourtant, elle estime la santé de M™^ de Grignan intéressée à un commerce moins assidu, il faut entendre ses pressants conseils : a Otez-moi le déplaisir de voir plus d'une feuille de votre écriture, et même moins si vous voulez. »
La santé ! la santé ! voilà le thème incessant des interrogations de chaque lettre : « Vous parlez toujours de ma santé, elle est admirable ; mais la vôtre ? j'en doute toujours. Comment vont de certaines choses, ma pauvre bonne? et ce côté ? mon Dieu, qu'il m'a fait du mal aussi bien qu'à vous !... Comment notre poitrine se porte-t-elle ? Le sang court-il trop vite dans notre cœur? Avons-nous de la chaleur ? Sommes-nous oppressée ? »
Puis, vient le chapitre des recommandations : « Ayez pitié de moi et ne rallumez point cette poitrine... N'ayez point froid, dormez, conservez-vous. « Le tout étayé de fort bons
considérants : « Dieu me donnera la paix du cœur quand il lui plaira ;.... je l'en conjure de toute mon âme ; cette tranquillité ne me peut venir que par le meilleur état de votre santé. » Et ailleurs : « Ne serez-vous point trop aise de vous retrouver en bonne santé ? Est-il un plus solide bonheur ? N'est-ce pas un plaisir de n'être plus une personne de papier mouillé ? être fatiguée de tout? être sujette au temps ?...» D'ailleurs une souplesse de langue qui se prête à peindre les objets les plus divers. Là, c'est une délicieuse description du printemps : « Si vous avez envie de savoir, en détail, ce que c'est qu'un printemps, il faut venir à moi. Je n'en connaissais même que la superficie ; j'en examine cette année jusqu'aux premiers petits commencements. Que pensez-vous donc que ce soit que la couleur des arbres depuis huit jours ? Répondez. Vous allez dire : Du vert. Point du tout, c'est du rouge. Ce sont de petits boutons, tout prêts à partir, qui font un vrai rouge; et puis ils poussent tous une petite feuille, et comme c'est inégalement, cela fait un mélange trop joli de vert et de rouge. Nous couvons tout cela des yeux, nous
— 35o — parions de grosses sommes — mais c'est à ne jamais payer — que ce bout d'allée sera tout vert dans deux heures : on dit que non ; on parie. Les charmes ont leur manière, les hêtres une autre. Enfin, je sais sur cela tout ce que l'on peut savoir... En cas de besoin, je saurais fort bien faire un printemps, tant je me suis appliquée à regarder, à observer, à épiloguer celui-ci, ce que je n'avais jamais fait avec tant d'exactitude: je dois cette capacité à mon grand loisir. »
Ici, ce sont quelques pensées sur la mort, mais si grandioses, si solennelles, que vous croiriez entendre la voix de Bossuet déplorant, sous les voûtes de Saint-Denis, la fin prématurée d'Henriette d'Angleterre. « L'état de perfection de ma santé m'aurait quasi fait croire que je pourrais bien être immortelle, si par malheur je ne lisais des histoires où je vois mourir une si grande quantité de monde, à tous les âges et en tous temps, que, quand je quitte le livre, je vous avoue que je me doute de quelque chose ; rien au monde ne fait tant cet effet que le fleuve rapide qui roule depuis tant de siècles !... » Et, dans un autre passage :
— 33 1 — « Ce qui est bien barbare, ma bonne, c'est la mort : je voulus me promener le soir, au Lude ; je commençai par l'église ; j'y trouvai le pauvre Grand-Maître (i) : cela est triste ! Je portai cette pensée dans sa belle maison ; je voulus m'accoutumer à ces terrasses magnifiques et à l'air d'un château qui l'est infiniment : tout y pleure, tout y est négligé ; cent orangers morts ou mourants font voir qu'ils n'ont vu, depuis cinq ans, ni maître, ni maîtresse ! )>
Plus loin, c'est une joyeuse saillie à propos d'une perruque : « Je passai mercredi chez la d'Escars ; je mourais d'envie de voir la perruque ; mais elle était emballée. Elle m'assura que c'était la plus belle chose du monde, la plus vive, la plus décevante, la plus naturelle, la plus parlante, la plus jeune, la plus ondoyante, la plus blonde, la plus surprenante, et que, pourvu que Mongobert y voulût seulement passer les doigts, elle serait aussi bien, après le voyage, qu'en partant pour Paris. )) Ou encore vingt idiotismes du genre de ceux-
(i) Henry de Daillon, comte de Lude, mort en 1685, fut enseveli dans l'e'glise du Lude (Sarthe).
ci : (( Il a plu dans l'écuelle de vos cadets », pour marquer la réussite de leurs affaires ; et, {( c'est un opéra » pour désigner une faveur très difficile à obtenir.
Faut-il badiner? Elle ne tarit plus.
Un cardinal étant mort, quelques heures après Clément X, elle écrit aussitôt : « J'approuve fort le procédé du vice-légat; il est de la dignité d'un pape de n'aller point seul en paradis. » Elle trouve que M'^^ de Goudray « ressemble à une aiguille à tapisserie ». Elle raconte que « la belle maison de M. Jeannin est brûlée quasi tout entière par le voisinage obligeant de M. du Quesnoy, qui met le feu à sa cheminée ».
Elle a le mot pittoresque, et ne recule pas, au besoin, devant le jeu de mots. Pour dépeindre un mouvement d'hilarité, elle dira : « cela s'est présenté follement à la rate de votre frère ». Dans un autre endroit, elle raconte qu'elle vient de prendre à son service un cuisinier du nom de Gobert. Aussitôt, elle fait allusion à M"'-^ de Montgobert, compagne et amie — ordinairement — de M"^^ de Grignan : « Il y a mille choses à dire sur ce nom ;
Dû —
quand vous voudrez, vous l'appellerez j?îon Gobert^ sans offenser personne. » Et ailleurs : (( J'ai fait faire vos compliments aux sanguins par l'abbé de Pontcarré : voilà un chemin admirable ! » ou bien : « Je ne pense pas, ma très chère, que vous fassiez mettre un cadre à tout ceci : ce serait un Bassan^ qui peint toujours des choses basses. »
Comme La Fontaine, elle crée de toutes pièces les termes qui sont à sa convenance : « Faites bien tous mes devoirs à tous vos Grignans et Grignettes, » Ne parlent-ils pas du reste, l'un et l'autre, la même langue, cette saine et vigoureuse langue du plus grand siècle qui fût jamais? Je crois, pour ma part, entendre comme un écho des Fables, dans ces passages : « J'écris comme Arlequin, qui répond devant que d'avoir reçu la lettre. » — « L'enfer, puisqu'il faut tout nommer par son nom, en sait-il davantage? )>
Voyez-la encore touchant aux détails d'intérieur et tenant école d'économie domestique. Elle revient à tout propos sur ce sujet : « Je suis dans le mouvement de l'agitation de mes habits; je suis partagée entre l'envie d'être
bien belle et la crainte de dépenser. » Aujourd'hui, ce sont les ports de lettres, Thôtelier, le tapissier, qui fournissent matière à d'amples recommandations ; demain, ce sera le tour des valets : « Mon Dieu! que d'argent dépensé par leur infidélité ou leur négligence ! » Puis elle s'ingénie pour faire le moins possible brèche au budget : « Ma bonne, apportez-moi votre vieille robe des Indes, j'en ferai un petit p^Travent ; » ou bien : « Nous faisons chercher du damas de revente pour faire les rideaux de votre lit... Nous avons mis une maîtresse revendeuse en campagne pour trouver de certains hasards qui seraient justement notre fait ; » ou encore : « Ne me faites point venir de la tapisserie, que je n'aie vu si nous ne pourrons point en emprunter ou en louer. »
Ce qui ne l'empêche pas de vaquer aux choses plus sérieuses — je ne prétends pas décrier les précédentes qui le sont assurément — j'entends, les choses de l'esprit, le commerce de la haute société. Et la preuve, c'est que tout le grand siècle tient en raccourci dans ces pages : il s'y trouve peint en miniature ; mais avec quelle perfection!
C'est que l'artiste n'avait point seulement le génie. Le génie chez Sévigné était aidé par le travail, travail de forme et travail de recherches pour les matériaux mêmes qui devaient servir à la rédaction de chaque lettre.
La marquise est, en effet, pour ainsi parler, à l'affût des nouvelles ; et si les nouvelles se font attendre, elle va les chercher : « On ne savait que cela hier, dit-elle en parlant d'une visite du roi à M"^^ la Dauphine ; je m'en vais un peu trotter, pour en apprendre davantage.»
Si quelque heureuse fortune la réunit pour quelques mois à sa fille, nous y perdons, sans doute, cette correspondance suivie qui se peut, sans désavantage, comparer aux plus estimés des mémoires; mais, quels délicieux petits billets nous y "gagnons !
De Livry, elle écrit à M"""-' de Grignan, qui habite la capitale : « Ma chère bonne, je vous attends demain à la messe, jusqu'à 1 1 heures ; passé cela, introibo ad altare Dei! » Elle pleure encore M"^ de Mauron dans le « nombre des partis » qui sont « de commuiii martyritm )>. Et ce n'est pas seulement le latin de l'Eglise qu'elle cite avec aisance; elle sait
aussi le latin de la faculté, traduisez, le latin des médecins de Molière! « Vous dites que M. de la Rouvière ne veut point vous faire de remèdes; je le crois -^ pur gare et saignare ne vous sont pas propres. »
Lorsque, au contraire, c'est la marquise qui doit se rendre à Grignan, elle en rêve avec délices plusieurs mois à l'avance : « Je ne respire que Grignan ! » Ou, mieux encore : « Adieu, bonne; adieu, chère; aimez-moi donc toujours et me souhaitez ; car c'est cela qui donne des ailes! »
Il y aurait une étude à faire sur les adieux de chaque lettre : rien de plus varié, malgré l'uniformité du sujet. « En vous aimant plus que toutes les choses du monde, on trouve encore qu'on ne vous aime pas assez! » — « Vous êtes dans mon cœur bien souverainement! » — (( Adieu, ma très chère et très véritable bonne!... »
Or, le chevalier de Perrin avait criminellement défiguré toutes ces choses, et bien d'autres encore. Ces « ma chère bonne, ma très aimable bonne « lui donnaient sur les nerfs, et il les remplace, le sot! par « ma belle », ce
qui est plus galant-, ou il les supprime tout à fait, ce qui devait lui sembler admirable de concision !...
Sachons donc gré à M. Capmas de « son heureux sauvetage ».
Son manuscrit n'est pas autographe; il n'émane pas directement de M"^^ de Sévigné, mais « il a été, en très grande partie, directement copié sur les originaux », et ce n'est pas un médiocre mérite.
Provisoirement, il rendra un signalé service pour restituer à plusieurs de ces lettres leur véritable texte, Téclaircir quand besoin sera, et en compléter la collection.
Mais la découverte n'aura sa pleine valeur que le jour où l'on pourra donner une nouvelle édition àcs Lettres y dans laquelle tous ces fragments inédits viendront se fondre et se placer en leur lieu. L'entreprise est digne de tenter la maison Hachette, qui a tant fait déjà pour la gloire des grands écrivains de la France; elle est digne aussi de tenter M. Capmas, dont le nom se trouve désormais uni à celui de l'incomparable épistolaire.
Ce n'est plus, d'ailleurs, comme pour l'édi-
tion Monmerqué, l'affaire de toute une vie; c'est une question de patience et de quelques années.
Tout porte à prévoir que les années ne feront pas défaut à l'éditeur; quant à la patience, outre qu'on peut bien augurer de l'avenir par le présent, j'aurais mauvaise grâce à rappeler à un professeur de Dijon ce que Bufifon en pensait.
A SAINT-SEBASTIEN
RANDES CORRIDAS DE TOROS EN SaN
Sébastian. Annonce tapageuse quoique non américaine, mots magiques qui font tressaillir d'aise Espagnols et étrangers, Français compris, hélas ! à trente lieues à la ronde !...
Cela est écrit avec de superbes lettres de couleur, en tcte d'une affiche colossale, où les mots semblent doubler d'importance en s'étirant à Tinfini dans les méandres capricieux d'une banderole. Il y a là, d'ailleurs, comme commentaire du texte — un commen-
— 36o — taire pour les yeux — , des médaillons en grand nombre, qui esquissent à l'avance les principales péripéties des corridas ou courses prochaines, et qui vous représentent les picadores aux prises avec le taureau furieux, les banderilleros qui le harcèlent, le puntillero qui l'achève et bien d'autres personnages encore. Un vrai tableau de genre, et qui a son cachet t3^pique, sans être signé de Vélasquez.
Vous faites donc comme tout le monde, et, cédant à l'engouement général, vous partez, un dimanche, pour cette heureuse plage qui a nom Saint-Sébastien.
Pas besoin d'ailleurs de rien changer à vos habitudes. Si peu que votre estomac répugne aux procédés hâtifs des buffets et lieux congénères, vous déjeunez tranquillement à votre hôtel et vous vous jetez, sans plus de préoccupation, dans le premier train du soir. L'Espagnol est pratique : pas plus que l'Italien, vous ne le trouverez s'essoufflant en plein soleil ! Rassurez-vous donc, car le spectacle est annoncé pour quatre heures et demie de la tarde et, si vous voulez m'en croire, vous arriverez toujours... assez tôt.
Tenez î touteii face de la gare de St-Sébastien, de l'autre côté du rail-way, voyez le cirque qui émerge au-dessus des arbres et des sables de la falaise, un cirque fait de main d'homme, — non par ces hommes géants dont les œuvres défient les siècles et témoignent encore aujourd'hui, en Italie et ailleurs, du magistral génie de Rome, mais par les pygmées de notre temps. Les premiers construisaient en pierres leurs murs cyclopéens ; les seconds les dressent en planches : l'âge de bois après l'âge de pierre ! Donc, rien ici de l'imposante grandeur du Colisée, ni même des arènes de Nîmes, car ces débris, si débris soient-ils, portent encore la griffe du peupleroi. ASaint-Sébastien, pas d'autre majesté que l'ampleur d'une baraque immense, assez solidement assise fje veux le croire, du moins), banale, peinturlurée, pomponnée d'une infinité d'oriflammes qui s'agitent comme des aigrettes, au faîte de la toiture également... en planches. Voilà pour l'extérieur.
Au dedans, m.ême luxe d'architecture : des séparations en bois, des sièges de bois — sedilia li^na — , du bois sous toutes les for-
-^ 362 — mes. Mais Ton y songe peu, l'attention ayant assez de se porter à la fois vers les spectateurs, qui pénètrent par toutes les issues dans le parterre et dans les tribunes superposées, vers l'arène où la valetaille passe à la hâte un dernier coup de ratissoire, vers les loges qui se ponctuent de toilettes multicolores, vers tout enfin.
La musique d'un régiment de ligne attaque un air plaintif, long mineur d'allure pénible, où l'accompagnement persistant et uniforme de la tarole produit un effet agaçant et désagréable. Puis, soudain, le rythme change, la mesure s'accélère, les cuivres éclatent dans un accord strident, et la foule enlevée accompagne de la voix ou souligne du geste un boléro de circonstance. C'est, à ce moment, pour l'oreille, une vraie surprise, en même temps qu'une fête délicieuse pour le regard.
Cependant enveloppé dans sa mantille de velours noir, la plume blanche au chapeau, fièrement assis sur un poney gris pommelé, l'alguazil fait, avec la solennelle lenteur de commande, le tour de l'arène. Aussitôt, la demie sonne à toutes les montres, toujours
d'accord dans les graves occasions. Le gouverneur de Guipuzcoa apparaît dans sa loge, diversementaccueilli parles applaudissements des uns et par les sifflets des autres, suivant que les autres détestent le gouverneur et que les uns l'affectionnent. Il est évident que nous touchons au moment psychologique et qu'il va se passer de grandes choses.
Une porte s'ouvre.
C'est encore l'alguazil, mais escorté cette fois de la troupe^ ou, comme ils disent là-bas, de la Cuadrilla tout entière. Vingt mille bras s'agitent dans l'espace et saluent les héros du jour. Ceux-ci défilent en bon ordre et font le tour du cirque. C'est LagartijoetCara-Ancha, les deux espadas de la course ; c'est, à leur suite, la bande des piqueurs, picadores^ et celle des banderilleros^ nom plus facile à prononcer qu'à traduire ; ce sont enfin les deux attelages de trois mules qui doivent, à Tissue de chaque course, enlever au galop, qui les montures éventrées, qui le taureau vaincu et expirant.
Mais voici qu'en un tour de main l'alguezii, après avoir demandé au gouverneur les clefs
— 3(54 — de la cage des taureaux, a prudemment détalé de l'arène : les mules, de leur côté, ont regagné l'écurie, et les jouteurs déposé leur mantilles. Attention ! La tragédie-commence, une tragédie qui dure vingt à trente minutes, une tragédie en trois actes sans entr'actes, bref, une tragédie d'espèce particulière, mais qui eût, ma foi, charmé Aristote, car il est impossible de plus étroitement unir la terreur à la pitié.
Au lever de la toile — et par toile il faut entendre une... porte énorme derrière laquelle mugissent et s'agitent les taureaux furieux — l'animal se précipite, l'œil hagard, dans Tarène, indécis de savoir sur qui il va porter ses premiers coups.
Car ils sont là huit ou dix qui l'attendent, picadores ou banderilleros. Bardés de fer comme les chevaliers du moyen âge, et drapés en outre dans un solide vêtement de peau, les premiers provoquent, la pique au poing, le pied enserré dans un étrier massif, le redoutable adversaire. Quelquefois celui-ci, d'un bond, part droit sur eux; quelquefois, il court d'un bafiderillero à l'autre, dépensant en pure
— 3(35 — perte sa vigueur contre les oripeaux de couleur écarlate qu'ils ont mission d'agiter devant ses yeux. Mais, une fois en face du picador^ il mesure crânement l'ennemi et la lutte revêt un caractère terrible.
Si \q picador a la main heureuse, il a vite fait de darder sa javeline dans les flancs du taureau, qui lâche aussitôt la partie et vole à des combats plus faciles. Mais s'il manque l'animal ou s'il ne fait que l'effleurer, ce dernier plonge ses cornes avec rage dans le poitrail ou dans les cuisses de la monture. Renversé par la secousse, le piqueur roule alors sur le sable ; et tandis que les bajiderilleros détournent le taureau de sa victime en l'attirant ailleurs, le pauvre cheval se précipite de son côté, affolé de douleur, mutilé, quelquefois en lambeaux, vers un coin de Tarène. S'il n'est pas, ou ne semble point, assez abîmé pour mourir, on le ramène à une lutte nouvelle, traduisez, à un nouveau martyre ; mais s'il est manifestement incapable d'aucun service, on le laisse expirer là, sous les yeux de la foule, dans des convulsions, plus ou moins longues, mais singulièrement atroces. En
toute occurrence le sang couie, et cette vue du sang provoque dans la masse du populaire, des cris enthousiastes, une sorte de délire...
Et cela recommence trois, quatre, cinq fois pour chaque taureau. Trois, quatre et jusqu'à cinq picadoi^es viennent se mesurer successivement avec l'animal, lequel n'a de répit que durant la chasse à lui faite par les banderilleros. C'est l'objet propre de la lutte du premier acte.
Au deuxième, le combat change d'aspect.
Le lutteur est le même; mais, pour le lasser, ses ennemis ont recours à un procédé nouveau. Pendant que les banderilleros l'agacent à merci et se dérobent à ses poursuites en sautant avec agilité par-dessus la barrière de ceinture , des pointeurs adroits se placent au-devant de lui et, l'esquivant lorsqu'il bondit sur eux, ils lui enfoncent, avec une dextérité prodigieuse, de longs dards dans l'échiné. Autant de blessures qui l'épuisent, sans doute, mais qui ne font aussi qu'attiser le feu de sa colère. Vous le voyez alors s'agiter avec rage pour secouer l'instrument
de supplice, creuser fiévreusement le sol avec son sabot, mugir d'un mugissement d'angoisse et redoubler de vitesse dans une course qui n'a pourtant jamais cessé d'être échevelée. Et quand il porte ainsi sur les épaules une demi-douzaine de ces traits acérés ; quand il paraît à point pour la lutte corps à corps, le dernier acte du drame commence et l'on introduit dans l'arène la primera espada, le véritable héros de la fête, le lutteur passé maître qui doit donner au taureau le coup de grâce, Lagartijo, Cara-Ancha ou Frascuelo. C'est proprement l'heure des grandes émotions !
Car, maintenant, c'est l'adresse du faible aux prises avec tout ce que la force peut revêtir d'appareil imposant et redoutable. Non pas que l'éternel banderillero ne se trouve là encore pour aider Vespada; mais, s'il intervient, c'est moins afin de détourner le taureau du toréador que pour le lui ramener au contraire dans la position précise et délicate, grâce à laquelle celui-ci doit se risquer à Vacherer. Armé d'une fine lame — • une lame de Tolède — qu'il dissimule derrière un lam-
beau de pourpre constamment projeté devant les yeux du taureau, Vespada guette du regard les moindres mouvements de son adversaire et attend l'instant favorable. Quand il est jeune, souple et hardi — et alors il s'appelle Frascuelo ou Lagartijo — , quelques passes lui suffisent pour arriver à plonger son épe'e au défaut de la nuque de l'animal et en finir tout à fait. Que si l'âge ou les blessures lui ont enlevé quelque peu de la précision du coup d'œil ou de sa légèreté, il est fréquemment obligé de s'y reprendre à deux et trois fois, mais toujours, ou presque toujours, le coup porté par la primera espada est le coup de grâce.
Atteint dans le vif, harassé par les luttes précédentes, le taureau n'a plus alors le ressort suffisant pour se défendre ; il dédaigne les provocations, je devrais presque dire, les insultes des banderilleros^ ou il n'y répond que faiblement; bientôt, il n'a même plus le courage de mugir contre ses agresseurs. Et, tout à coup, vous le voyez promener autour de lui un œil terne et languissant : ses jambes se dérobent sous ses pas et, lour-
dément, il s'affaisse sur le sol , donnant peut-être, comme aurait pu le dire le poète qui a célébré les « larmes des choses », un soupir de regret aux douces campagnes qui Font vu naître,
... et dulces moriens reminiscitur agros !
Un dernier acteur, le puntillero, entre en scène à cet instant. Muni d'un poignard, il s'approche du taureau qui se tord dans les convulsions des derniers spasmes : il le saisit par les cornes ; il le frappe d'un coup sec en plein front, et l'animal, le grand vaincu, retombe inanimé. E finit a la tragedia !
Aussitôt la joie des spectateurs atteint son paroxysme. Une fanfare guerrière salue le toréador : tantôt c'est un air local, un air de taureaux^ qu'elle fait entendre ; tantôt c'est une de ces... inepties prétendues musicales, de l'invention desquelles nous sommes coutumiers en France, ÏQbeaii Nicolas, par exemple, et alors dix mille voix lancent en choeur, à la fin des mesures, les fameux ah ! ah ! ah ! (ou as! as ! as ! je ne saurais dire lequel des deux) qui ont fait, je crois, le tour de l'Fu-
— Syo — rope, mais point pour la gloire de notre sens artistique.
Puis, la primera espada se voit accablée des marques les plus insignes de la faveur populaire : les femmes agitent leurs éventails avec frénésie, et ce mouvement cadencé donne à la physionomie de l'assistance un faux air d'océan houleux, de mer en furie ; les hommes lancent sur le sable leurs chapeaux ou leurs bérets, ou encore y jettent à profusion des cigares; tout le monde siffle, crie, tempête : c'est un désordre voisin du tumulte, sinon du chaos.
Enfin, l'on procède à l'enlèvement des vaincus : les attelages de trois mules, exhibés lors du prologue, viennent emporter au grand trot, en faisant le tour du cirque, les victimes du combat, taureau et coursiers. L'on ratisse à nouveau le sable de l'arène et, presque immédiatement, dans le même ordre consacré par des habitudes séculaires, avec les mêmes péripéties sur la scène et la même fureur d'attention et d'intérêt dans le public, commence une nouvelle course, une seconde tragédie.
Et il y en a jusqu'à six consécutives, de même espèce !
Eh bien ! franchement, ces fêtes sont des cérémonies atroces, indignes de l'humanité et dont on pourrait, sans forfaire, souhaiter la disparition complète, dans un siècle qui se targue du qualificatif pompeux de siècle civilisateur.
Il se fait tant de bruit, et depuis si longtemps, autour des courses des taureaux, qu'on peut bien, cédant à une curiosité assez naturelle, vouloir se donner une fois le spectacle d'une joute aussi vantée. Mais, en vérité, si l'on a quelque chose qui batte sous la mamelle gauche; si Ton a des entrailles; si Ion est homme enfin, c'est un spectacle dont on est guéri sur l'heure, et pour toujours : on n'y revient plus !...
Car il n'y a là que des tueries et que du sang : tuerie des chevaux, qu'on mène, sans défense et les yeux bandés, à cette triste parade ; tuerie du taureau, qui doit périr quand ;;zc'/;r', fût-il féroce et indompté comme dix; tuerie d'hommes quelquefois.
Et le pire, c'est que cette tuerie est sauvage.
Elle se perpètre avec mille particularités funèbres. Elle se consomme souvent dans la dislocation pièce à pièce, par elles-mêmes, des pauvres victimes, lesquelles sèment hideusement sur le sable, en courant affolées, leurs membres épars, avec des flots de sang qui ajoutent encore à la laideur du spectacle.
Et ce qui achève d'imprimer à ces tournois d'un autre âge un dernier caractère lugubre, c'est précisément ce mélange de joie idiote dans le public, et d'horreurs sur l'arène : il y a là un contraste horrible, et il se dégage de tout cela, dans l'atmosphère, comme une odeur de sang, qui rappelle l'odeur dont on se grisait à Rome, aux jours de fête, quand on jetait les martyrs aux bêtes de l'amphithéâtre et que les Césars dispensaient libéralement au peuple les distributions de pain et les jeux du cirque, panem et circences !
On raconte qu'à Lacédémone, les Spartiates ménageaient à leurs fils la vue d'un Ilote en état d'ivresse, pour les guérir à jamais de l'ivrognerie.
Aux courses de taureaux, il n'y a pas même
à bénéficier, par les contraires, d'un enseignement moral.
C'est donc un spectacle à fuir comme on fuit les égorgements d'une vulgaire boucherie, ou, si vous aimez mieux, comme on fuit le contact d'une foule en délire devenue inconsciente du laid, à force de s'y complaire.
APPENDICE
La ballade Svietlana, à la traduction de laquelle il a été fait allusion dans une note de la page i52, est trop longue pour être reproduite ici intégralement. Les lecteurs curieux de connaître cette pièce pourront la trouver dans la première édition des Croquis (Paris, E. Leroux, libraire. i883), à la fin du volume.
ALais voici, par contre, la traduction d'une charmante pièce de vers, composée par le jeune et aimable prince Espère Ouchtomsky, en rhonneur du grand Poète et Patriote russe:
A JOUKOWSKY
Joukon'sky cherchait l'oubli de la longue et pénible souffrance qui oppressait son cœur meurtri ; il faisait vibrer les échos sonores de sa lyre et songeait au passe.
Or, dans le réduit solitaire du poète, un appel retentit soudain : on le mandait pour guider les pas du fils aîné du Tsar !
Entraîné par sa sainte mission et enflammé d'amour pour sa noble tâche, il quitte docilement la lyre, et pénètre, d'un pas ferme et soumis, sous les voûtes du
palais.
Lhie foi ardente V anime et le soutient. L'espoir nais, sant dissipe, de sa brillante clarté, les épais brouillards du doute qui flottaient devant son esprit et gênaient son regard de prophète.
La route est glissante; mais il voulut consacrer toutes les forces de son âme à atteindre un grand but et à servir la cause de sa patrie adorée.
Dans son rêve, il vit la grande Russie se dresser devant lui et prendre un corps : elle était plongée dans les tristesses de la nuit, et, sur elle, planait comme un désastre séculaire.
Un cri de colère frappa son oreille : il disait le triste sort de la Russie, les mille malédictions de ses ennemis et sa torture éternelle et sans repos.
Or, sur cette toile où, devant ses yeux, se dessinait l'antique histoire, il voyait aussi que la Russie était avide de passer du sein des ténèbres aux radieuses clartés de la lumière.
Des légendes du peuple se dégageait d'ailleurs cette idée que l'espérance croit toujours, que les nombreuses victimes ne sont pas inutiles, et que les désirs de la liberté ne sont pas vains .
On croyait donc, avec mie foi aveugle, en l'avenir; on se taisait, mais on attendait: et, à l'avance, on se forgeait la ravissante vision d'un Tsar qui devait n'obéir qu'au ciel.
La majesté des traits s'unissait, en lui, à la plus idéale simplicité. Son cœur généreux et compatissant prétait l'oreille aux appels de la pauvreté et de la souffrance.
Arrivé à cet endroit de son rêve, le poète fut pris d'un ravissement subit; ses yeux se remplirent de larmes, et, avec son esprit pénétrant, il saisit le sens de cette vision prophétique.
— SyS
En effet, le choix de l'Empereur le convie à entretenir dans l'âme du jeune Tsarévitch la flamme sainte de la persuasion; et bientôt, dans cette âme^ le rêve de la miséricorde étincelle, comme les feux de l'aurore dans le firmament.
L'Empereur l'appelle pour faire de l'enfant un homme et pour le conduire dans la voie du travail, dans cette voie oii il eût pu, plein de Jorce, paraître comme une étoile aux yeux de ses contemporains.
Et de même que la semence féconde le sein de la nature, ainsi, des paroles de vie tombent dans la profondeur de l'âme; elles entretiennent la vie des peuples et, un jour, la postérité moissonnera d'abondantes récoltes.
Prince Espère Ouchtomsky.
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