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AVANT-PROPOS
e me suis proposé, en esquissant et disposant en groupes les croquis qui composent ce volume, de donner en quelque sorte la caractéristique de l'époque la plus florissante traversée par le Théâtre- Lyrique, l'Opéra et l'Opéra-Comique, pendant les dernières générations d'artistes. Ces petites biographies, si rapides qu'elles soient, auront peut-être quelque utilité pour l'histoire de ces scènes lyriques, ne fût-ce que par le tableau des rôles, aussi complet que possible, que j'ai tenu à établir à la fin de chacune d'elles, et qui pourra, j'espère, par sa nouveauté, offrir quelque attrait aux
curieux.
VIII AVANT-PROPOS
Pour le choix des artistes, choix délicat, et dont la valeur peut naturellement être infirmée par tout lecteur, mais que j'ai cru devoir en tous cas limiter à un très petit nombre, je l'ai restreint tout d'abord aux artistes vivants; et parmi ceux-ci, j'ai choisi quelques noms seulement, ceux qui m'ont paru répondre le mieux au plan que j'ai dit : rappeler le souvenir des plus belles soirées de nos trois grands théâtres français de musique. Pousser plus avant l'enquête, faire revivre d'illustres noms éteints ou représeetants d'une génération trop ancienne, eût été dépasser le but et rendre le choix impossible. Je n'ai fait qu'une exception en faveur de Mme Miolan-Carvalho. Outre que mon travail était achevé au moment où nous l'avons si prématurément perdue, il eût été aussi injuste qu'inadmissible d'omettre, dans ce livre essentiellement parisien, celle de toutes nos artistes qui a justement fait le plus d'honneur à notre école parisienne, et dont la voix enchanteresse a laissé un écho charmant dans le souvenir de tous nos contemporains.
avant-Propos ix
Mais on ne s'étonnera pas de ne trouver ici ni telle artiste, jadis illustre, mais que nul d'entre nous n'a pu connaître sur la scène, comme Mme Falcon, ni telle autre, d'une gloire encore actuelle, comme Mme Patti, mais qui n'appartint jamais en propre à nos scènes nationales.
Ce sont celles-ci dont j'ai voulu seules étudier les meilleurs représentants. Et c'est ainsi que le Théâtre- Lyrique figure ici avec Faust, Orphée, Mireille, La Flûte enchantée, Don Juan. . . sous les noms des nobles artistes que furent Mmes Viardot, Carvalho et Nilsson ; l'Opéra, avec L'Africaine, Hamlet, Faust encore, et Don Juan, puis Le Roi de Lahore, Henry VIII, Patrie, Sigurd, Lohengrin, Salammbô, Othello... sous les noms de Faure, Lassalle, Maurel, Vergnet, Renaud, Saléza, Mmes Krauss et R. Caron; l'Opéra-Comique enfin, avec Mignon, Carmen, Les Contes d'Hoffmann, Les Noces de Figaro, l'Étoile du Nord, Lakmé..., sous les noms de Fugère et Taskin, Mmes Galli-Marié, Isaac et Van Zandt. Tous ces artistes ont carrière faite, et la plupart, achevée déjà : c'est là encore une des limites que je m'étais
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assignées, une des conditions qui me paraissent indispensables pour avoir droit de cité dans cette histoire si intéressante, qui reste à faire : Y histoire des interprètes. Et pourtant, quand on passe en revue cette galerie souvent triomphale et si séduisante, de quel découragement n'est-on pas saisi, à la décrire et à la raconter ? « Ah ! si vous aviez entendu le monstre même ! » s'écriait Eschine, parlant de Démosthène à ses disciples sceptiques. Ce mot énergique n'est-il pas significatif encore, appliqué à une Garcia, un Nourrit, une Malibran, une Sontag, à cette voix, le geste, cette action expressive et vivante, qui ont tenu sous le charme des foules sans cesse renouvelées? Car que reste-t-il dans l'esprit (disait Scudo) après l'émotion profonde que nous a fait éprouver un grand chanteur? Il reste un nom, et le vague souvenir d'un ravissement éphémère qu'on ne peut ni évoquer en soi d'une manière satisfaisante ni communiquer aux autres.
AVANT-PROPOS XI
J'ai terminé par quelques notes iconographiques sur les artistes étudiés dans ce volume. On pourra être curieux d'y trouver des renseignements sur les principales œuvres de la peinture ou de la sculpture destinées à perpétuer leurs traits avec leur souvenir. Pour les reproductions qui accompagnent ces pages, elles en donneront une image moins artistique mais plus vivante peut-être, et qui achèvera le croquis en montrant l'interprète sous un des costumes qui le faisaient le mieux valoir. La plupart des épreuves sont dues à la Maison Benque, qui a mis, à les rechercher et à les tirer à l'intention de cette publication, un soin et une gracieuseté que je tiens à remercier ici tout particulièrement.
MME PAULINE VIARDOT
on il n'est pas trop tard pour parler encor d'elle!
Et ce que le poète a dit, plein de larmes, de la sublime Malibran, si tôt disparue, nous pouvons, plus heureux, le retourner pour parler de sa sœur, pour dire le noble talent de cette artiste, grande entre les plus grandes, et son influence, féconde et durable, dans les plus superbes productions de la musique. — Notre génération ne la connaît guère que par ouï-dire; depuis trop longtemps, cette voix, qui remuait jusqu'aux entrailles, n'appartient plus qu'à un cercle d'intimes, et ce jeu, si profondément vrai, d'un sentiment si juste, n'est plus qu'un souvenir
idéal que bien peu d'artistes aujourd'hui seraient capables d'effacer un instant de notre esprit. Mais il faut entretenir ce souvenir et redire pourquoi : car de tels exemples élèvent l'art et l'ennoblissent.
Jamais artiste ne débuta dans la carrière, parée de plus de dons, plus complètement et diversement pourvue pour la lutte et le succès. Le souvenir de Mme Malibran, qui venait de disparaître, n'écrasa même pas un instant sa sœur, et c'est beaucoup dire. Mais aussi celle-ci apportait-elle, avec un talent égal, sinon aussi mûr encore, un ensemble plus complet peut-être de qualités variées, un tempérament plus rassis, à coup sûr. On sait que, tout enfant, Pauline Garcia faisait l'admiration de sa grande sœur; son père d'abord, le célèbre Otello, maître éminent, d'une sévérité qu'on a exagérée, et qui avait pour cause un grand amour de l'art1, puis son frère Manuel, si remarquable professeur et dont la
i Mme Malibran disait à qui voulait l'entendre: a Si mon père n'avait pas été si sévère avec moi, je n'aurais rien fait de bon; j'étais paresseuse et indocile !»
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méthode est toujours classique, la formèrent, dès ses premières années, dans cet art du chant où elle devint une si incomparable, si étourdissante virtuose. Liszt en fît, sur le piano, une de ses meilleures élèves ; elle joua dans plusieurs concerts organisés par sa sœur et M. de Bériot, en Belgique et en Allemagne. Reicha lui donna, dans la composition, ce talent rare qui nous a valu plusieurs œuvres dramatiques, des scènes lyriques, une centaine de mélodies !... Elle apprit en même temps, en se jouant, toutes les langues qui chantent, et, comme si vraiment le don de la musique était aussi celui des langues, chacun des auditoires variés qui eurent le bon-
1 Notons les principales de ces œuvres, en passant: le Dernier Sorcier, YOgre (sur des poèmes de Tourguéneft), à Weimar, Kœnigsberg, Carlsruhe, Bade...; Trop de femmes; Au Japon, une pantomime jouée l'an passé. Puis des scènes à'Athalie, de Phèdre, et celle à'Andromaque (Hermione), dont M. Reyer a justement vanté «la noblesse et la vérité de l'expression dramatique». Mais ajoutons que le bagage des compositions inédites est bien plus considérable encore. — Parlerons-nous aussi de l'exceptionnel professeur que fut Mme Viardot! Mme Marchesi, la première, reçut d'elle de précieux conseils, et les noms de Bianca Bianchi, Hanfstângl, Antoinette Sterling, la Lucca, Marianne Brandt, Mme Artot... parlent assez, sans qu'il soit besoin d'insister.
heur de l'entendre, au cours de ses nombreux voyages, put croire retrouver en elle une compatriote.
Mais laissons la parole à Alfred de Musset, qui dit si bien tout cela, à propos des débuts de cette noble artiste. Parmi les nombreux écrivains qui ont plus ou moins éloquemment parlé d'elle, celui-là du moins sera toujours lu, comme plus tard Berlioz, qui a loué à son tour ses dernières créations. — Après plusieurs concerts, destinés à la présenter en quelque sorte au public, Pauline Garcia avait débuté décidément à Londres, puis presque aussitôt à Paris, aux Italiens, dans les trois rôles, si caractéristiques et si divers, d'Ote/Io, de la Cènerentola et du Barbier de Séville. C'était en 1839.
« Aux premiers accents, pour quiconque a aimé la sœur aînée, il est impossible de ne pas être ému. C'est le même timbre, clair, sonore, hardi, ce coup de gosier espagnol qui a quelque chose de si rude et de si doux à la fois, et qui produit sur nous une impression à peu près analogue à la saveur d'un fruit sauvage. Mais si Pauline Garcia a la voix de sa sœur, elle en a l'âme en
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même temps, et, sans la moindre imitation, c'est le même génie; je ne crois, en le disant, ni exagérer, ni me tromper...
Elle se livre à l'inspiration avec cette simplicité pleine d'aisance qui donne à tout un air de grandeur. Bien qu'elle ait fait de longues études, et que cette facilité cache une science profonde, il semble qu'elle soit comme les gens de qualité qui savent tout, sans avoir jamais rien appris. . . Elle chante comme elle respire ; quoiqu'on sache qu'elle n'a que dix-sept ans, son talent est si naturel qu'on ne pense même pas à s'en étonner. Sa physionomie, pleine d'expression, change avec une rapidité prodigieuse, avec une liberté extrême, non seulement selon le morceau, mais selon la phrase qu'elle exécute. Elle possède, en un mot, le grand secret des artistes ; avant d'exprimer, elle sent. . . »
Un peu plus tard, après ses débuts aux Italiens, le poète ajoute :
« Les juges les plus sévères ont reconnu à M1,e Garcia une voix magnifique, d'une étendue extraordinaire, une
méthode parfaite, une facilité charmante, un talent
dramatique plein de force, d'imagination et de vérité
MIle Garcia aura fort à faire si ce ne sont que des promesses ; elle débute comme bien d'autres voudraient finir ».
Il se livre ensuite à une fine analyse du rôle de Desdemona, à laquelle nous renvoyons le lecteur, et termine en déclarant :
« Mlle Garcia est entrée de prime abord et hardiment dans la vraie route. Comme son père et comme sa sœur, elle possède la rare faculté de puiser l'inspiration tragique dans l'inspiration musicale...»
Alfred de Musset voyait juste dans la carrière de Pauline Garcia ; il ne voyait pourtant pas aussi loin qu'elle a été. Et qui, du reste, à cette époque, où elle volait aussi magnifiquement sur les traces de sa sœur dans la carrière italienne, eût pu deviner la créatrice de Fidès, l'interprète sublime de Gluck?
Je passe rapidement, il le faut, sur les périodes qui séparent les points extrêmes de sa carrière. Presque au
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début, elle était devenue Mme Viardot, par son mariage, en 1840, avec le fin et érudit critique d'art, traducteur, voyageur... mort il y a une dizaine d'années. Il était alors directeur du Théâtre-Italien. Dans les diverses saisons qu'elle fit sur cette scène, de 1839 à 1843, Mme Viardot se montra encore dans Tancredi (rôle de Tancrède), Semiramide, la Gazza ladra. . . Mais, à propos du Barbier de Sévz'lle, ne perdons pas un mot bien caractéristique du Moniteur, en 1840. On y reproche à la nouvelle Rosine de n'avoir pas assez de la convention habituelle à la scène ; on la trouve trop personnelle. Voilà une critique qu'on peut bien qualifier d'éloge aujourd'hui !
Entre-temps, elle avait déjà commencé d'accompagner Louis Viardot dans ses voyages : en Italie d'abord, puis en Espagne, puis à Saint-Pétersbourg, et un peu par toute l'Allemagne, avant de revenir à Londres. Tantôt des concerts et tantôt des représentations régulières marquaient son passage, avec de triomphales réceptions. Les genres les plus divers, les voix
en apparence les plus opposées, n'étaient qu'un jeu pour la grande artiste. Au répertoire déjà mentionné, elle ajouta la Sonnambula, Norma (un de ses triomphes), / Capuletti ed i Montecchi (rôle de Roméo), Lucia di Lammermoor, Y Elisire d'amore, Don Pasquale. . . et, en allemand, la Juive, Don Juan, (Zerline et Donna Anna), Iphigénie en Tauride, les Huguenots, Robert le Diable.
Enfin, en 1848, elle força la porte de l'Opéra de Paris. Depuis dix ans, Duponchel faisait la sourde oreille, quand on lui en parlait; il céda enfin, parce que Meyerbeer apportait le Prophète.
« Enfant de Paris (dit justement L. Quicherat, dans sa vie de Nourrit), elle méritait bien qu'on pensât à elle, autant qu'à des cantatrices étrangères. Lorsque le public parisien l'eut vue prendre si glorieusement possession de la scène française, il regretta les années de jouissance qu'on lui avait fait perdre. »
Son succès fut foudroyant : seule, elle fut à jamais la vraie Fidès de Meyerbeer, la vivante et vibrante création du maître. Sa voix exceptionnelle, si étendue
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dans les deux sens, se prêtait d'ailleurs admirablement à ce rôle, qu'elle chantait pourtant aux lendemains de celui de Valentine, des Huguenots, où elle avait eu de grands succès à Londres et à Berlin. — C'était en 1849; en i85i, elle prenait Gounod par la main et créait son beau personnage de Sapho. Mais Fidès restait sa gloire préférée, qu'elle porta par toute l'Europe.
Nous retrouvons Mme Viardot en i855, aux Italiens, encore dans le Barbier, où la poignante Fidès brûlait les planches avec une verve extraordinaire, ou dans le rôle impressionnant de la bohémienne du Trouvère qui venait de faire son apparition à Paris 4, comme dans le
1 Citons encore ici un compte rendu de Pe'poque, parce qu'il montre bien cette organisation exceptionnelle d'artiste.
« Mme Viardot fut engagée le vendredi: le mardi, elle savait son rôle imperturbablement. Elle débuta ce jour-là dans le Barbier, et quelques jours après dans le Trovatore. Cette rentrée de Mme Pauline Viardot sur la scène de ses premiers succès a été un événement. Quoique le rô'e de la bohémienne soit, pour le chant du moins, presque secondaire, l'éminente artiste a su y faire reconnaître la sûreté, la simplicité et ce qu'on pourrait presque appeler la majesté de sa méthode. Il y a un moment, dans le ier acte, où elle faisait frissonner la salle entière.» (G- Julliot.)
piquant personnage du Mariage secret... et ce n'est qu'en 1861 qu'elle rentrait à l'Opéra, avec Alceste, le Prophète, la Favorite, le Trouvère, dernière étape de sa carrière théâtrale, à part quelques représentations données à Stuttgart et Carlsruhe l'année suivante.
Mais ici il faut nous arrêter sur son passage au Théâtre-Lyrique, en 1859-60, et sur ses inoubliables représentations d'Orphée et de Fidelio. On sait avec quelle extraordinaire maestria Mme Viardot exécuta ce tour de force: déjouer dans tout l'éclat, toute la passion qui lui sont propres, ce personnage d'Orphée, qu'en réalité Gluck n'avait jamais attribué à une femme. Et quel contraste, celui d'Alceste, une vraie femme celle-là, tendre et touchante, n'apporta-t-ii pas avec le même talent!
C'est avec l'aide de Berlioz (« A travers chants ») que je terminerai cette notice : ces deux partitions, comme leur exécution, sont par lui magistralement analysées.
« Pour parler de Mme Viardot, c'est toute une étude à faire. Son talent est si complet, si varié, il touche à tant
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de points de l'art, il réunit à tant de science une si entraînante spontanéité, qu'il produit à la fois l'étonnement et l'émotion; il frappe et attendrit, il impose et persuade. Sa voix, d'une étendue exceptionnelle, est au service de la plus savante vocalisation et d'un art de phraser le chant large dont les exemples sont bien rares aujourd'hui.
Elle réunit à une verve indomptable, entraînante, despotique, une sensibilité profonde et des facultés presque déplorables pour exprimer les immenses douleurs. Son geste est sobre, noble autant que vrai, et l'expression de son visage, toujours si puissante, l'est plus encore dans les scènes muettes que dans celles où elle doit renforcer l'accentuation du chant. »
Mais il est impossible de suivre Berlioz davantage, sous peine de ne jamais finir. On sait le parti que Mme Viardot tirait du thème, trois fois repris : fai perdu mon Eurydice.
« Elle en fait ce qu'il en fallait, c'est-à-dire ce qu'il est, un de ces prodiges d'expression à peu près incom-
préhensibles pour les chanteurs vulgaires et qui sont, hélas ! si souvent profanés. »
Mme Viardot donna ainsi de ce chef-d'œuvre plus de cent cinquante représentations! chiffre énorme, inouï... Jamais artiste n'eut plus haute et plus féconde action sur un public, ne mérita mieux de l'Art éternel.
Passons à Alceste.
« Mme Viardot a été admirable de douloureuse tendresse, d'énergie, d'accablement; sa démarche, ses quelques gestes en entrant dans le temple, son attitude brisée pendant la fête du second acte ; son égarement au troisième; son jeu de physionomie au moment de l'interrogatoire que lui fait subir Admète; son regard fixe pendant le chœur des ombres « Malheureuse, où vas-tu? j> ; toutes ces attitudes de bas-reliefs antiques, toutes ces belles poses sculpturales ont excité la plus vive admiration... »
Et terminons, par cette réflexion qui fait tant d'honneur à Mme Viardot (car Berlioz y fait certainement allusion) :
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« Cette reprise à'Alceste. . . constitue une exception à la règle... Répétons qu'une œuvre de cette nature ne sera jamais dignement exécutée, en l'absence de l'auteur, que sous la surveillance d'un artiste dévoué, qui la connaît parfaitement, depuis longtemps familier avec le style du maître, possédant à fond toutes les questions qui se rattachent à la musique et aux études musicales, profondément pénétré de ce qu'il y a de grand et de beau dans l'art. . . »
N'avions-nous pas raison de dire que, dans cette carrière exceptionnelle, la fin dépassait encore les présages du commencement?...
Ainsi donc, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas
La source immortelle et féconde Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas...
i6 croquis d'artistes
Voici le tableau, aussi complet que possible, des rôles de Mme Viardot :
PARIS Italiens (depuis 1839).
Otello (Desdemona).
La Cenerentola (Cenerentola).
Il Barbiere (Rosina).
Tancredi (Tancredi).
Scmiramide (Arsace).
La Gazza ladra (Ninetta).
Le Cantatrice vitlane.
Il Trovatore (Azucéna).
// Matrimonio segreio (Fidalma).
Lyrique (1859).
Orphée (Orphée).
Fidelio (Fidelio).
Opéra (1849, 5i, 61).
Le Prophète (Fidès), création.
Les Huguenots (Valentine) Sapho (Sapho), création.
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Alceste (Alceste).
La Favorite (Léonore).
Le Trouvère (Azucéna).
LONDRES et Angleterre (depuis 1839).
Otello (Desdemona).
La Cenerentola (Ccnerentola).
// Barbiere (Rosina).
Don Giovanni (Zerlina).
Macbeth (Lady Macbeth).
Lucrezia Borgia (Orsino).
Maria (Nancy).
Les Huguenots (Valentine).
Le Prophète (Fidès).
SAINT-PÉTERSBOURG (depuis 1842).
Le répertoire ordinaire, plus :
La Sonnambuta (Amina).
Norma (Norma).
/ Caputetli cd i Montecchi (Romeo).
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Bianca e Gualtiero (Bianca).
Le Prophète (Fidès).
L'Ebrea, la Juive (Rachel).
BERLIN (depuis 1843).
Norma (Norma).
La Juive (Rachel).
Don Juan (Donna Anna).
Iphigénie en Tauride (Iphigénie).
Les Huguenots (Valentine).
Robert le Diable (Alice).
Le Prophe'.e (Fidès).
VIENNE (i344).
Maria di Rohan (Maria).
Lucia di Lammermoor (Lucia).
VElisire d'amore (Adina).
Don Pasquale (Norina).
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// Templario (Rebecca).
Aima, regina di Golconda (Alina).
MME MIOLAN-CARVALHO
e ne m'attendais guère, en esquissant ce croquis d'une des plus admirables de nos artistes françaises, de celle même qui peut être vraiment considérée comme le type le plus accompli qu'on vît jamais de la chanteuse française, je ne m'attendais guère qu'il fallût au dernier moment débuter par déplorer sa disparition. Cette nouvelle a douloureusement frappé le monde des arts, où elle ne comptait, comme femme et comme artiste, que des amis. — Pendant que le souvenir de ses triomphes et de ses mérites si exceptionnels est encore vivace et présent à tant
d'esprits, essayons de le fixer ici à l'aide des noms, des faits essentiels de sa carrière, qu'achèvera comme conclusion le tableau de ses rôles.
Le nom de Mme Miolan-Carvalho restera inséparable de la gloire de Gounod, comme le nom de Mme Caron de celle d'Ernest Reyer. Chacune d'elles personnifie l'originalité et le génie propres de celui dont elle fut l'interprète de prédilection, qu'elle comprit, qu'elle rendit mieux que pas une. La Marguerite, la Juliette, la Mireille de Gounod resteront toujours parées de l'impérissable souvenir de Mme Carvalho. — C'est justice, d'ailleurs; car, à une époque où le maître était peu connu et discuté, il y avait quelque mérite à le soutenir dans la mêlée artistique avec la même perfection que l'artiste montrait dans les rôles consacrés du répertoire, avec la même vaillance qu'elle déployait dans la restitution éclatante des chefs-d'œuvre trop longtemps délaissés de Mozart.
Mme Carvalho est née à Marseille en 1827, et sortie du Conservatoire en 1847, avec un ier prix de chant,
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enlevé dès son premier concours; elle passa encore plusieurs années dans l'ombre d'une étude acharnée de son art, avant cette représentation de retraite de Duprez où elle chanta le ier acte de Lucie et qui décida son engagement à l'Opéra-Comique. Telles sont les premières dates à retenir, au début de son histoire.
Peu de carrières ont été aussi glorieuses que la sienne, et aussi simples à la fois; peu d'artistes furent aussi françaises, de cœur et de talent. Point de tournées fructueuses et bruyantes, point de ces caprices qu'on pardonne, mais qu'on regrette chez tant de cantatrices réputées. Mais un travail assidu et un amour convaincu de son art, récompensés par la sympathie, l'attachement croissants du public, d'autant plus heureux de fêter chaque nouveau succès de sa favorite qu'il n'avait pas à craindre de la perdre. Aussi, quelle liste brillante que celle de ses rôles, créations ou reprises, quel écrin de perles limpides et délicates, qu'il est impossible de présenter ici autrement qu'en bloc!... Les jolis rôles y abondent, cela va sans dire, de ceux qui n'ont vécu que
grâce à l'enchanteresse qui les a parés de tout son prestige ; mais les nobles, les grands rôles ne font pas défaut non plus. La voix si exquise, si délicate de Mme Carvalho, d'un timbre de soprano d'une pureté, d'une fraîcheur si idéales, merveilleuse de finesse, de légèreté, et d'un style si distingué, se plia aux uns et aux autres avec une égale supériorité.
Cette voix avait paru d'abord un peu menue, aux premiers débuts de MIle Miolan, un peu courte d'haleine, et fatiguée surtout, prématurément. C'est à l'enseignement de Duprez, si remarquable à certains égards, mais si funeste à d'autres, qu'il fallait s'en prendre. Il n'était pas besoin des principes de la grande déclamation lyrique pour interpréter avec grâce le Caïd ou Y Ambassadrice. La débutante montra rapidement qu'elle n'avait besoin de personne pour connaître sa vraie voie, et, en quelques années, son talent et sa personnalité firent des progrès dont chacun fut frappé comme d'une révélation.
Cette impression fut surtout générale quand on la
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retrouva, en i856, au Théâtre-Lyrique, dont elle devait, plus que toute autre, faire le succès et la renommée. C'étaient alors comme de nouveaux débuts, et cette Fanchonnette, aujourd'hui bien démodée, en profita largement, car le succès fut prodigieux, et Mrae Carvalho le maintenait encore en 1868. — Mais sa première période à TOpéra-Comique, qui s'étendit de i85o à i855, n'avait pas été sans de grands succès et de délicieuses créations. La « désespérante perfection » de son chant et le goût parfait qui guidait son jeu comme sa voix (« sa petite voix de fauvette », comme disait Berlioz) avaient déjà reçu leur consécration dans Giralda, dans les Noces de Jeannette, créations qu'elle arracha en quelque sorte par la force de son talent aux défiances de son directeur, qui d'abord avait désigné d'autres noms !; dans les Papil-
1 On sait qu'Adam avait écrit pour elle sa Giralda : c'est Scribe et Perrin qui retirèrent le rôle à Mlle Miolan, pour le lui rendre ensuite après le succès qu'elle obtint dans le Caïd. Pour les Noces de Jeannette, le rôle ne lui était même pas destiné d'abord: elle reconnut la faveur qu'on lui fît, en suggérant l'addition de l'air du Rossignol, qui fut toujours une des pages les plus applaudies de la partition. C'est un des
lotes de M. Benoist, une petite partition de Reber, charmante et trop délaissée ; dans le Pré-aux-clercs, où elle fut inoubliable et qui dès lors, avant et plus que tout, fit unanimement vanter cet art de phraser, ce style, ce style si rare parmi les chanteuses légères, et vraiment caractéristique du talent de Mma Carvalho... On en était arrivé à trouver toute naturelle cette exécution vertigineuse des plus rares difficultés vocales, et ce régal quotidien de tours de force, nourri à Tenvi par les musiciens, eût peut-être fini par lasser, quand l'artiste montra que la simplicité et la grâce lui étaient aussi familières, et ce fut une date nouvelle dans sa carrière. En i853, MUc Félix-Miolan avait épousé M. Carvalho ; elle le suivit naturellement quand il prit la direction du Théâtre-Lyrique. Cette année i856, par où il débutait, fut glorieuse. La Fanchonnette était suivie de la Reine
rares «levers de rideau» dont la faveur s'est toujours maintenue: N'en fêtions-nous pas la Millième voici 3 ans? Couderc y fut aussi presque légendaire. Berlioz vante son talent remarquable, avec «la grâce et la dignité douce» de Mlle Miolan, et sa petite voix de «fauvette di cartello ».
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Topaze, autre invraisemblable succès qui dura dix ans et continuait d'affermir, sous les auspices de la cantatrice, la réputation de Massé. Puis, c'est Margot, où l'artiste était étourdissante d'exécution; les Noces de Figaro, où elle fut un idéal Chérubin; la Perle du Brésil, qu'elle ne créa pas, mais recréa, comme si le rôle n'avait jamais été chanté, et conduisit au triomphe. Ici, plaçons quelques excursions dans le répertoire italien, à Londres, où son succès fut sans exemple, pour une cantatrice française, et où sa modestie, sa simplicité surprirent et la firent accueillir avec une distinction toute spéciale. Elle y fit plusieurs saisons, de i856 à i863, où nous devons relever: X Étoile du Nord (Catherine), Un Ballo in maschera, la Somnambule, Rigoletto, le Comte Ory, le Pardon de Ploè'rmel avec Faure, et aussi les Diamants de la Couronne, Fra Diavolo, la Fille du Régiment... enfin Guillaume Tell, avec Faure et Tamberlick. Mme Carvalho avait chanté également à Berlin, en i855, et créé, à Bade, en i858, le Moulin du roi. Elle fit aussi, dans ces années-là, quelques excursions rapides en Bel-
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gique (Bruxelles, Anvers, Gand, Liège) et en France (Nantes, Angers, Lille, Marseille).
Mais la grande date de cette époque, c'est Faust, en 185c, et il est à peine besoin de rappeler à quelle hauteur la première Marguerite s'éleva ce soir-là. Jamais encore l'actrice n'avait aussi bien atteint la chanteuse : passion, sentiment, style, elle étonna ceux même qui la connaissaient le plus.
Choisissons encore quelques appréciations, parmi les plus personnelles. Berlioz loue ici, pour la première fois peut-être, la « savante composition » du rôle. « Ses attitudes, ses gestes sont d'une séduisante suavité; son costume est charmant. Dans la scène du jardin, sous les pâles rayons lunaires, on eût dit d'une poétique apparition.» D'Ortigue y trouve la réalisation du type fixé par Ary Scheffer. « Quand elle apparaît, dans le prologue, assise auprès de son rouet, les yeux baissés sur son ouvrage, on dirait une sainte Geneviève. Sa voix, c'est la vibration de son âme, de l'âme de Marguerite, heureuse de son innocence d'abord, puis heureuse d'allier, comme
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elle le croit un instant, l'innocence à la passion, puis brisée, épuisée par le repentir. . . »
L'impression fut encore la même l'année suivante, pour Philémon et Baucis, autre ravissante création où elle fut aussi enjouée que touchante («C'est bien la plus charmante petite vieille que l'on puisse voir,» écrivait Berlioz); mais six, sept ans de suite, c'est avant tout Faust, qu'elle chante et chante toujours. A peine Mireille en 1864, ce rôle plein de larmes où Mmc Carvalho se montra merveilleuse de simplicité et de charme ému ; la Flûte enchantée, où son style si sûr s'affirma encore, aux côtés de l'éblouissante Nilsson , Don Juan, où elle fit une si délicate Zerline, le Freischùtz, enfin, en 1866 et 1867... réussirent-ils à disputer la vogue au chefd'œuvre de Gounod.
L'autre chef-d'œuvre, Roméo et Juliette, vint à son tour prendre la première place, en 1867, et l'on sait de quelle grâce et de quelle distinction, de quelle émotion vraiment dramatique aussi, la première Juliette sut imprégner son rôle. Ce fut son adieu au Théâtre- Lyrique.
En 1868, Mme Carvalho entrait à l'Opéra pour y porter Faust et Don Juan, pour y révéler à la nouvelle génération des chanteuses quel parti on pouvait tirer de la Marguerite des Huguenots, de l'Isabelle de Robert le Diable\ ce fut une admiration générale, qui s'accentua encore quelques années après, quand elle parut dans la nouvelle salle.
Mais se sentait-elle, malgré cet accueil, mal à l'aise sur une aussi vaste scène, ou faut-il accuser plutôt les circonstances, qui ne lui donnèrent pas un seul rôle nouveau?... Elle n'y demeura jamais longtemps. Dès 1871, elle rentrait à l'Opéra-Comique, y rejouait, avec quel succès ! le Pré-aux- Clercs, Roméo, Mireille, et après Chérubin se montrait dans la comtesse des Noces de Figaro, un rôle exquis, qu'elle sut relever de son effacement. De même qu'après sa nouvelle étape de 1875 à 1879, à l'Opéra reconstruit, — étape toute glorieuse encore, mais avec ses anciens rôles, auxquels elle se borna à joindre celui d'Ophélie dans Hamlet, — elle revenait, avec la Flûte et Figaro, toujours admirable de
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style et si jeune de voix, prendre définitivement congé du public dans cette même salle qui avait retenti du succès de ses débuts.
Une dernière tournée la conduisit, de 1880 à 1881, à Bruxelles, dans diverses villes de la province, et surtout à Monte-Carlo, où elle put, assistée de Faure, donner encore quelques représentations modèles de Faust ou de Don Juan .. Puis ce fut tout.
Et qui ne se souvient de la triomphale soirée de retraite qui, en i885, l'y montra une dernière fois aux côtés de Faure, nous quittant, comme lui, dans la maturité du talent, et, avec lui, personnifiant en quelque sorte l'art français du chant ? Encore une fois^ est-il plus noble, plus simple, plus sérieuse carrière, et mieux faite pour servir de modèle aux jeunes cantatrices ambitieuses d'une telle succession?
Voici l'ensemble complet de la carrière parisienne de Mme Caroline Miolan-Carvalho.
io OPÉRA-COMIQUE
i85o L'Ambassadrice (Henriette) début.
Le Caïd (Virginie).
La Chanteuse voilée ( Paie- r mita).
L'Eau merveilleuse (Argentine).
Giralda (Giralda), création.
i852 Actéon (Lucrezia).
Le Calife de Bagdad (Késie).
Les Mousquetaires de la reine (Athénaïs).
La Sirène (Zerline).
Les Mystères cTUdolphe (Christine), création.
Le Carillonneur de Bruges (Mésangère), création. i853 Les Noces de Jeannette (Jeannette), création.
Le Nabab (Dora), création.
Les Papillotes de M, Benoist (Suzanne), création. 1854 Le Pré-aux- Clercs (Isabelle).
La Cour de Célimene (Célimene), création.
20 THEATRE LYRIQUE
i856 La Fanchonnette, création, début.
La Reine Topaze, création.
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1857 Margot^ création.
i358 Le Barbier de Séville (Rosine) ; 2e acte.
Les Noces de Figaro (Chérubin).
La Perle du Brésil (Zora).
1859 Faust (Marguerite), création.
1860 Philèmon et Baucis (Baucis), création. 1864 Mireille (Mheille), création.
i865 La Flûte enchantée (Pamina).
La Fiancée d'Abydos (Zuleïka), création.
1866 Don Juan (Zerline).
Le FreiscJmlz (Agathe).
1867 Roméo et Juliette (Juliette), création.
3° OPÉRA
i863 Les Huguenots (la Reine), début.
Guillaume Tell (Mathilde).
1869 Faust (Marguerite).
Don Juan (Zerline).
1870 Robert le Diable (Isabelle).
187 1 Le Pré-aux- Clercs (Isabelle).
1872 Les Noces de Figaro (Chérubin).
1873 Roméo et Juliette (Juliette).
IJ Ambassadrice (Henriette).
1874 Mireille (Mireille).
Les Noces de Figaro (la Comtesse).
Marie-Magdeleine.
5° OPÉRA
1875-9 Hamlet (Ophélie).
Les Huguenots, Faust, Don Juan, Robert le Diable,
1879 La Flûte enchantée (Pamina).
1882 Les Noces de Figaro (la Comtesse).
THEATRE LYRIQUE
MME CHRISTINE NILSSON
ne très grande artiste avant tout. Il y a eu de plus grandes voix, des tempéraments plus dramatiques, il n'y en pas eu de plus sincèrement, de plus naturellement artistiques. On a souvent remarqué des affinités en ceci entre Mme Nilsson et Jenny Lind, sa compatriote. Cependant, l'impression qu'elle causa fut toujours très particulière, très spéciale. Moins timide que Jenny Lind, Christine Nilsson ne redouta pas le public parisien : c'est chez nous, au contraire, qu'elle posa les bases de sa renommée. Elle conquit tout de suite ses
juges, moins peut-être par son talent, pourtant déjà si pur, que par le charme extraordinaire qui se dégageait de toute sa personne, — un charme vrai, sans artifice, comme il fut toujours.
« Jamais, dans toute ma carrière (avait écrit Mendelssohn), il ne m'est arrivé de rencontrer artiste plus noble, plus loyale, plus vraie que Jenny Lind. Nulle part, je n'ai vu les dispositions naturelles s'unir si intimement à l'étude, à la profonde sensibilité du cœur. » Ces éloges, on pouvait les adresser à Christine Nilsson à son tour, et la nature l'avait dotée de plus d'avantages : sa voix avait plus d'étendue et de force. On sait quelle extraordinaire justesse elle possédait dans les registres les plus difficiles, dans ce sommet de l'échelle vocale inaccessible à presque tous les sopranos.
Cette attaque, d'une netteté à toute épreuve, paraît la caractéristique des voix suédoises. On a dit souvent qu'elle semblait jongler avec les notes des différents registres comme avec des boules de cristal. Ce cristal était aussi d'un timbre très singulier chez les deux canta-
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trices qui paraissaient avoir des secrets de sonorité; chez Christine Nilsson, notamment, on eût dit du mystère, dans cette variété inouïe de timbres, dans ces tenues, ces effets étranges comme des facettes de cristal de roche,
cette fraîche et virginale transparence
L'enfance de Christine Nilsson est toute romanesque et rappelle celle de Rachel, avec plus de dignité, mais le même génie latent. Née dans une nombreuse famille de pauvres laboureurs des environs de Vexiô, en 1843, elle dut utiliser, au profit des paysans et des fêtes des environs, son extraordinaire facilité musicale. Elle chantait en s'accompagnant sur le violon. Un riche gentilhomme du pays, M. Tornehjelm, la remarqua et la mit à même de recevoir, à Stockholm, de sérieuses leçons de chant et de piano. C'est ainsi munie qu'elle fit son entrée à Paris, en 1860. On l'avait confiée aux soins d'une famille éclairée, et il n'était pas encore question de débuter, mais d'approfondir des études pourtant déjà sérieuses. On aime à voir cette prudente et intelligente sagesse, si rare, en somme, au début d'une carrière de cantatrice : ce
n'est que quatre ans après, en 1864, que la jeune Christine Nilsson se montrait pour la première fois sur la scène, au Théâtre-Lyrique.
Par exemple, on ne se trouva pas en présence d'une débutante proprement dite : ce fut une apparition, une révélation soudaine, — si loin de toute la banalité courante, — et elle imposa du même coup l'admiration pour l'artiste et le respect pour la femme, cette double impression que, toute sa vie, Mme Nilsson aura inspirée autour d'elle. On l'avait présentée dans une pièce qui nous revenait après une carrière italienne, la Traviata de Verdi, alors nommée Violetta. Si jamais la Dame aux Camélias a pu être vraiment sympathique, c'est bien cette fois-là: au fond, c'était presque un défaut. Mm0 Nilsson lui donnait une ingénuité, un charme chaste, une distinction gracieuse et comme éthérée, qui n'avaient que des rapports lointains avec l'original. Mais dans ce début, qui fut éclatant et remua tout Paris, ce n'est point par son personnage qu'elle prit tous les cœurs.
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Le succès musical fut plus complet encore dans la Flûte enchantée et le terrible rôle de la Reine de la Nuit, fait, on le sait, pour l'exceptionnelle voix de la bellesœur de Mozart, Mme Hofer, et où tant de soprani, même splendidement doués, ont échoué! Chez Mme Nilsson, les mi, les fa suraigus, sonnaient avec une justesse et une facilité sans égales, et, chaque soir, elle les bissait le plus tranquillement du monde. Et ici, c'est auprès de Mme Carvalho qu'elle paraissait, devant la foule transportée! Oh! l'âge d'or du Théâtre-Lyrique: qui ne s'en souvient encore?
Dans Martha, en i865, dans Don Juan, en 1866, où elle chantait Elvire, ce rôle si mal compris, d'ordinaire, et si sacrifié, toujours, l'impression produite fut la même, le talent aussi noble, aussi distingué. Théophile Gautier en a laissé un crayon d'après nature, qui intéressera par la couleur et la poésie de ses traits :
« Cette jeune cantatrice, qui de fleur devient étoile, a une grâce étrange; elle est blonde comme une Nixe ou une Valkyrie, avec ces blancheurs neigeuses impercep-
tiblement rosées des blondes du Nord. Parmi les autres acteurs, éclairés par le jour ordinaire, elle semble illuminée d'un reflet de lune polaire ou d'aurore boréale... Dans le célèbre quatuor du rouet (il s'agit ici de Marthd)} elle lance ses notes piquées avec cette hardiesse heureuse dont on ne s'alarme plus, tant elle est sûre d'ellemême, et qui produit un effet charmant sur le fond bourdonnant des instruments et des voix
« Mme Nilsson est la plus délicieuse Elvire qui ait jamais chanté la musique de Mozart. Quelle grâce idéale, quel charme touchant, quelle dignité dans la plainte ! Avec quelle noble élégance elle porte ses costumes ! . . . Et quelle voix pure, agile, audacieuse ; quel timbre d'argent et de cristal ! ... »
La dernière année de son engagement au Théâtre- Lyrique fut marquée, pour Mme Nilsson, par deux intéressantes créations: le Sardanapale de M. Joncières (Myrrha) et les Blitets de M. Jules Cohen (Estelle), où elle mit « une poésie voilée et contenue qui toucha profondément ».
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Elle passa alors à l'Opéra (en 1868 ), pour son inoubliable création d'Ophélie, ce rôle secondaire, en somme, d'Hamlet, qu'elle plaça si haut, qu'elle doua d'un tel caractère, d'une telle poésie que nul, depuis, n'en a su approcher que de loin. Ici encore, c'est Théophile Gautier qui donnera la plus juste impression du public :
« On ne saurait rêver une plus parfaite personnification de la beauté du Nord. Telles l'imagination se figure les Nornes, les Valkyries et les femmes-cygnes de l'Edda, blondes comme la neige, avec des yeux bleu d'acier et de faibles lueurs roses sur les joues, comme des reflets d'aurore aux sommets des glaciers. Quel charme original, quelle grâce pudique, quelle tendre mélancolie dans cette adorable Ophélie tour à tour charmante, égarée, coquettement sentimentale, et pathétique à fendre le cœur ! . ..»
Aussi, quel succès pour l'œuvre d'Ambroise Thomas qui, sans elle, et Faure, n'eût certes pas remporté une aussi brillante victoire! Le souvenir de ces deux artistes vraiment créateurs lui demeurera d'autant plus attaché
qu'on ne revit jamais leurs pareils, ni semblable union de talents. L'année suivante, quand Faust fit enfin son apparition sur notre première scène, il fut entendu que Mmc Nilsson prendrait le rôle de Marguerite. Il lui convenait assez mal, en somme, et après Mme Carvalho, il y avait peu à faire : Mme Nilsson sut cependant s'y montrer superbe dans les pages sombres, charmante dans les autres. Mais c'est dans Robert le Diable, et alors avec Mme Carvalho, qui arrivait à son tour à l'Opéra, qu'il fut le plus intéressant de la voir. Elle y prit en effet le rôle d'Alice, où son originalité se montra plus à l'aise, dont elle fit même une création nouvelle, tant le personnage parut différent et caractéristique.
« Il n'y a qu'une Nilsson au monde pour réussir ainsi dans un rôle par les défauts mêmes de ce rôle (écrivait Henri Blaze); on n'imagine pas une Alice plus invraisemblable à la fois et plus charmante. Voilà bien ses cheveux blonds, son regard de Nixe, froid et bleu comme l'acier, plein de cantation et de sortilège, jamais
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tendre, ces petits airs sauvages et tous ces effarements naturels ou voulus, si curieusement en harmonie avec les étranges résonances de sa voix. »
Ce fut presque un adieu ; car, ici, sa carrière a été bien courte! Les événements de 1871, son mariage, l'agrément qu'elle trouva dès-lors à n'être plus contrainte par des engagements fixes, sans compter le plaisir des voyages lointains, tout contribua à son éloignement; et, si nous la revîmes à plusieurs reprises, ce n'est pas sur la scène. — Déjà, avant cette époque, en 1870 notamment, elle avait paru à Londres, dans Faust, Don Juan, Lucie, dans le Chérubin des Noces de Figaro, et soulevé des transports d'enthousiasme en ces diverses figures. Ce sont ces rôles, — auxquels il faut joindre celui d'Eisa, dans Lohengrin, qui lui convenait si bien et où elle fut, de tous points, supérieure — qu'elle promena un peu partout, en Amérique, en Russie, à Bruxelles, surtout après son mariage (en 1872), avec M. A. Rouzand, un de nos compatriotes.
A Londres, en 1871, Mme Nilsson joua Mignon avec
Faure, et se montra très personnelle dans ce rôle, dont certains côtés devaient, en effet, répondre à merveille à son tempérament; en 1874, on la vit encore dans le dernier opéra de Balfe, le Talisman, dans le Trouvère et dans le rôle de Valentine des Huguenots, où son succès fut prodigieux. Cette même année, elle chantait Faust à Moscou et Saint-Pétersbourg. En 1875, elle faisait les délices de Bruxelles, avec Hamlet et Mignon) en 1877, avec Faust, Violetta, les Huguenots. Mais comment songer à la suivre dans tous ces voyages aux quatre coins du monde? La grande artiste ne faisait jamais de longues apparitions, mais quelles joies elle éveillait sur ses pas ! On eût dit une reine, la plus belle du monde, qui daigne répandre son sourire sur les provinces les plus reculées de ses Etats, et que ses sujets attendent avec impatience quand sa tournée triomphale la ramène parmi eux.
Depuis une dizaine d'années, Mrae Christine Nilsson s'est à peu près retirée, si cette expression est de mise ici. Devenue veuve en 1882, elle a épousé en
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secondes noces en 1887, le comte de Miranda, chambellan du roi d'Espagne; beau nom, qu'elle porte avec cette grâce et cette dignité innées qui ont marqué, dans sa vie privée comme sur la scène, chaque pas de sa noble carrière.
Résumons d'un coup d'œil les éléments essentiels de son répertoire.
PARIS Théâtre-Lyrique (1864-67).
Violetta (Violetta), début.
La Flûte enchantée (La Reine de la Nuit).
Martha (Martha).
Don Juan (Elvire).
Sardanapale (Myrrha), création.
Les Bluets (Estelle), création.
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Opéra (1868-69).
Hamlet (Ophélie), création, début.
Faust (Marguerite).
Robert le Diable (Alice).
Faust, Don Juan, Lucie de Lammcrmoor , Les Noces de Figaro, Lohengrin, Mignon, Le Talisman, Le Trouvère, Les Huguenots, Violet ta . . .
OPERA
aluons ici le roi des chanteurs, l'artiste le plus achevé, le plus complet qui ait paru sur nos scènes lyriques depuis Nourrit. Tout ce qui peut être donné par la nature, il Ta reçu en partage; tout ce que le travail et l'intelligence y peuvent ajouter, il Ta acquis. Sa vie entière s'est passée dans l'étude, dans le culte de son art, et elle est, à elle seule, un modèle admirable de volonté et de sens artistique.
Qu'il fut extraordinairement doué, cela est hors de doute; mais surtout il avait compris de bonne heure, dès
l'enfance, que les dons ne suffisaient pas, et qu'il fallait autre chose pour atteindre à la perfection. Avec ce but toujours présent, rien ne lui coûta, rien ne le découragea, ni la perte momentanée de sa voix, après une forte éducation de maîtrise, ni une situation assez précaire pour l'amener, d'abord, dans un orchestre comme contrebasse, puis dans les chœurs du Théâtre-Italien, — ni les premiers dégoûts qui attendent à la scène les débutants à qui personne ne se soucie de faire place...
Mais, même en pleine réputation, en pleine carrière, il n'a cessé un instant de travailler, de se perfectionner de toutes façons. Grand exemple, et trop peu suivi, mais qui ne sera pas perdu : car non seulement le souvenir restera longtemps vivant de ces qualités hors ligne, mais M. Faure a couronné sa carrière par un livre absolument remarquable, Y Art du chant, où l'on ne sait que louer davantage, du profond sentiment artistique qui a présidé à sa composition, ou de la sagesse, de la raison, du bon goût qui ont dicté les conseils dont il est rempli. Jamais on n'avait si bien dit, et si simplement, ce qu'il
faut faire pour perfectionner la voix qu'on a reçue, et pour acquérir ces trois qualités non moins essentielles : le style, le goût et le sentiment. — Aussi ce livre est-il lu et consulté, même par des artistes arrivés, qui n'accepteraient de conseils de personne.
En somme, ce que M. Faure enseigne dans son livre, c'est ce qu'il a fait, et ces conseils si justes, si élevés aussi, il a commencé par les suivre. Cette éducation du tempérament artistique, le ménagement de l'instrument, cette conscience dans son emploi, nous en voyons les résultats; car cette voix admirable remplissait encore dernièrement sans effort, sans défaillance, un vaisseau comme celui de Notre-Dame; et l'artiste a soixante ans bien passés!
Jamais cet instrument, si délicat, mais si plein de ressources, n'a vibré avec plus de richesse dans un gosier d'artiste. Mais jamais aussi il n'a été mieux manié. L'étendue, la flexibilité sans égale, le timbre, d'un velouté exquis, de cette voix de basse-chantante, capable de ténoriser sans effort à l'occasion; l'étoffe, superbe comme
couleur, comme homogénéité, d'une égalité surprenante dans la pose et la sonorité de tous les tons; la diction, ferme et large; l'articulation, sans défauts... voilà bien des qualités. Mais l'artiste ne serait pas complet s'il n'avait que celles-là sur la scène. M. Faure possédait toutes les autres: un physique plein d'élégance et de finesse, un jeu adroit, expressif au possible, un entrain sans banalité, un goût extrême dans la plastique, le costume, des effets originaux et distingués, le tout au service d'une intelligence vive et toujours en éveil.
L'ensemble était d'ailleurs si bien d'accord, si fondu dans la personnalité du rôle qu'il avait à rendre, qu'on ne savait ce qui vous y plaisait le plus, et comment faire la part du chanteur et du comédien... Ce qui était encore le plus digne de surprendre, — on ne l'a peut-être pas assez remarqué, — c'est que cette personnalité ne se bornait pas au jeu, mais que l'artiste réussissait à donner à sa voix même un caractère différent selon chaque rôle!
Notez de même que jamais on n'a pu lui reprocher de mêler les genres. Car je n'ai rien dit du chanteur
d'église et d'oratorio : nul n'ignore cependant qu'il est exceptionnel (et tout autre) dans cet art si difficile où si peu d'artistes atteignent l'expression juste, le vrai style. Rappelons-le dans ses propres compositions religieuses, rappelons surtout, en sautant d'un bond par-dessus toute sa carrière, ses exécutions de Rédemption et de Mors et Vita. Qui donc serait capable de dire comme il les disait, ces redoutables paroles que le prêtre seul prononce à l'autel? Quelle grandeur M. Faure savait y mettre et quel respect dans l'expression !
Je donne plus loin le tableau complet des rôles qu'il a interprétés. Le cadre de ces croquis ne me permet pas d'insister sur chacun d'eux : bornons-nous donc ici à quelques dates biographiques.
M. Faure est né à Moulins en i83o. Après diverses vicissitudes que nous avons rappelées, il entrait au Conservatoire en i85i, pour en sortir en i852, muni de deux premiers prix. Cette année même, il débutait à l'Opéra- Comique et, cinq ans après, en i85y, était nommé professeur de chant au Conservatoire, à la place de Ponchard ;
il n'y demeura guère, au reste, ne se trouvant pas assez libre dans son enseignement. Peu après, en 1859, il épousait une des plus fines et des plus aimables artistes de l'Opéra-Comique, Caroline Lefebvre, la créatrice d'Elisabeth du Songe d'une nuit d'été, de Miss Fauvette, etc., la Jeannette de Joconde1... Mais il quittait bientôt ce théâtre pour commencer, à l'Opéra, en 1861, la belle période de créations et de succès qui devait se terminer trop tôt pour nous, en 1876.
1 Quelques mots seront de mise ici, sur cette remarquable cantatrice, une des plus complètes qui aient passé sur la scène de notre Opéra- Comique. Sortie en 1849 du Conservatoire, avec deux premiers prix, Mlle Lefebvre, ia spirituelle et toute charmante artiste, fut en peu de temps l'indispensable soutien de son théâtre. On l'a dit fort justement : «Princesse ou paysanne, elle abordait tous les rôles avec une abnégation que pouvaient, seuls, égaler son intelligence et son talent . . .C'était l'une des artistes les plus aimées, les plus appréciées, et aussi l'une des mieux faites pour l'Opéra-Comique. Elle était de la race des comédienneschanteuses, famille charmante qui commence à Mme Favart, compte Mmes Saint- Aubin et Gavaudan, et s'arrête à MUe Darcier et à MUo Lefebvre » (E. Perrin). Aussi, chaque année lui apportait-elle un ou deux succès brillants. C'est, en 1819, la Part du Diable, la Sirène, la Fée aux Roses; en i85o, la Chanteuse voilée, Jeannot et Colin, Elisabeth du Songe d'une nuit d'été, écrit pour Mm» Ugalde, et qu'elle créa pourtant; en i85i, Joseph; en i853, l' Épreuve villageoise, Haydée; en 1854, Prascovia de Y Étoile du Nord, Nicette du Pré-aux-Clercs; en i855, Miss Fauvette, étincelante
Il ne se résolut jamais, comme d'autres, et malgré des offres aussi flatteuses que magnifiques, aux tournées d'Amérique et de Russie. Il se contenta de l'aimable voisine belge (Bruxelles, Mons, Liège, Anvers), et surtout d'une saison annuelle régulière à Londres, précieuse pour lui par l'occasion qu'elle lui donnait de chanter le répertoire italien, et de le chanter entouré d'artistes dignes de lui. C'est ainsi qu'on put l'entendre interpréter le Pardon de Ploërmel auprès de Mme Carvalho et de Gardoni; la Favorite, avec Mario et la Grisi; Don Juan, la Gazza ladra, avec Mme Penco ou la Patti; XÉlixir d'amour, avec Mario et Patti; X Étoile du Nord, avec celle-ci encore ; les Noces de Figaro (dans le rôle de Figaro, où il eut un succès inouï), avec la Lucca; Otello, avec Tamberlick et Mme Nilsson, etc., etc. Il voulut également, après avoir définitivement quitté l'Opéra, en
création, d'abord destinée à Mme Carvalho; en 1837, Psyché, autre création, et Joconde; en i858, Fra Diavolo, la Fiancée; en i85g, le Diable au moulin; en i863 enfin, au Théâtre-Lyrique, où elle chanta une dernière fois avant de rentrer dans la vie de famille, Cosi fan tutte et Y Épreuve villageoise.
6o croquis d'artistes
1876- 1877, couronner sa carrière par une promenade au travers de la France. Elle fut triomphale, bien entendu, soit dans ses concerts, soit dans son répertoire ordinaire: Faust, Hamlet, Guillaume Tell et la Favorite...
Mais revenons à la carrière parisienne de M. Faure. Nous parlions tout à l'heure de la flexibilité de sa voix : Ne le vit-on pas, en i858, faire alterner Joconde et Y Étoile du Nord, c'est-à-dire le baryton le plus élevé, exceptionnel, avec la basse-chantante la plus caractérisée? Son premier grand succès à l'Opéra-Comique avait été son début même, Pygmalion, de Galathée, qu'une fantaisie bizarre avait dévolu à M1Ie Wertheimber, mais dont M. Faure fut, en réalité, «le seul créateur», comme Massé l'écrivit en propres termes. Le Caïd et la Tonelli le montrèrent aussi tout de suite virtuose achevé ; mais son répertoire, ses grands succès, furent surtout : le Chalet, petit rôle, mais qu'il relevait par une fatuité amusante; le Songe d'une nuit d'été et son pétillant Falstaff; X Etoile du Nord, avec la noble figure du tsar Pierre, dont l'expression juste exige un art consommé; enfin,
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une romantique création, le Pardon de PloèYmel, et ce Joconde, triomphe d'élégance et de grâce, où il ne sera jamais égalé.
Quant à l'Opéra, où il arrivait en 1861, comme un maître, il a imprimé un tel relief à la plupart de ses interprétations que c'est tout au plus si les plus grands le rappellent de loin. Pour Don Juan, notamment, cela va sans dire; c'est un de ces rôles qui exigent toutes les qualités à la fois: celles qu'on reçoit et celles qui s'acquièrent. A lui seul, en cette année 1866 (l'année des trois Don Juan), il soutint l'honneur de l'Opéra en face du Théâtre Lyrique et des Italiens, où le côté féminin de l'interprétation attirait tout le monde; à lui seul il fit monter le nombre des représentations de cette reprise à un chiffre qui n'avait jamais été atteint et jamais ne le fut depuis. C'est que, depuis Garcia et Nourrit, on n'avait pas vu une telle grâce avec une si hautaine fierté, un dédain si moqueur avec tant de passion. La façon dont il recevait la statue du commandeur au dernier acte est restée dans les souvenirs comme une des choses les plus impression-
nantes de sa carrière et de la scène. Mais il faut compter de même: Guillaume Tell, où il mérita encore que Fauteur lui écrivît « qu'il avait vraiment créé le rôle » ; et la Favorite, ou le Nevers des Huguenots, rôles de distinction suprême, rôles rebattus pourtant, dont il donna comme une révélation des moindres phrases; et le Posa de Don Carlos, autre grande figure; et V Africaine, une robuste et chaude création; et ce complexe, cet inoubliable Hamlet, foyer de folie couvante et de charme mélancolique ; et l'extraordinaire Méphisto de Faust, à la fatuité raffinée, aux effets d'une sobriété puissante... Depuis 1876, M. Faure a eu encore, dans les concerts, de considérables triomphes, soit pour de simples mélodies, dites comme on ne sait plus dire, soit dans de grandes partitions comme celles de M. Duvernoy et de Gounod. Mais il serait injuste, avant de terminer, et bien que lui-même en paraisse modestement faire bon marché, de ne pas dire ici qu'il a composé plus de cinq recueils de mélodies et de morceaux d'église; que dans les unes, il y a des pages exquises (comme le Missel, Que le jour
me dure, Adieux à un ami...) et dans les autres, marquées au coin du véritable style religieux, des pages superbes (comme les Rameaux, le Pie Jesu, le Crucifix le Sub tuum, Y Ave Maria... ,).
Voici enfin l'ensemble de cette carrière:
io PARIS Opéra-Comique
i852 Galafhée (Pygmalion) création, début. Le Caïd (Michel).
1 M. Faure a vraiment droit à une place distinguée parmi les mélodistes, ne fût-ce que pour la façon dont il a traité la mélodie au point de vue du chant. Cette qualité n'est pas si banale. Il y a comme un doigter spécial pour cette composition qui nécessite autant de tact que d'expérience. Beaucoup de musiciens, d'ailleurs éminents, se soucient peu de s'y restreindre et dépassent ou oublient le vrai but du genre. M. Faure l'a très bien compris. Ses mélodies, avec un accent discret, mais souvent très pénétrant et rendant bien ce qu'il veut dire, avec un dessin mélodique expressif, sont parfaitement écrites, et sans acrobaties, sans autre virtuosité que celle de la justesse d'expression et de la finesse de style.
Je citerai comme types les mélodies suivantes: Que le jour me dure , Y Enfant au jardin, le Missel, Alléluia d'amour, Puisqu'ici bas, Adieux à un ami, le Voyageur, Recueillement, Bonjour Su^on, Trois Soldats...
i853 La Tonelli (Manelli) création.
Haydée (Malipieri).
Marco Spada (Borromée).
Le Chalet (Max).
1854 Le Songe d'une nuit d'été (FalstafT).
Marco Spada (Torrida).
L'Étoile du Nord (Peters).
i855 Le Chien du jardinier (Justin) création.
Jenny Bell (Greenwich) création i856 Manon Lescaut (d'Hérigny) création.
Le Sylphe (Valbreuse) création.
18^7 Joconde (Joconde).
i853 Quentin Durward (Crèvecœur) création. 1889 Le Pardon de Ploërmel (Hoël) création.
Opéra
186 1 Pierre de Médicis (Pierre) création, début. Guillaume Tell (Guillaume).
1862 La Favorite (Alphonse).
1863 La Mule de Pedro (Pedro) création. Les Huguenots (Nevers).
La Muette (Pietro).
Moïse (Pharaon).
i365 L'Africaine (Nelusko) création.
1866 Don Juan (Don Juan).
1867 Don Carlos (Posa) création.
La Fiancée de Corinthe (Polus) création. i368 Hamlet (Hamlet) création.
[869 Faust (Méphistophélès).
1873 La Coupe du roi de Thulè (Paddock) création. 1876 Jeanne d'Arc (Charles VII) création.
20 ÉTRANGER Londres
1860 Dinora {le Pardon) (Hoël).
La Favori/a (Alphonse).
La Gazza Ladra (le Père).
/ Ugonoiti (Saint- Bris).
1861 Guiglielmo Tell (Guillaume Tell).
Don Giovanni (Don Juan).
i863 / Puritani (Ricardo).
Masaniello (la Muetlé) (Pietro).
Fausto (MéphistoJ.
1864 La Sonnambula (Rodolphe).
L'Elisire d'Amore (Dulcamara)
L'Étoile du Nord (Peters).
i365 Le Nozze di Figaro (Figaro).
1873 O.'ello (Iago).
Mignon (Lothario).
187 i Hamlet (Hamlet).
1872 Freischùtz (Gaspard).
77 Guarany (de GomèsV
1875 Semiramide (Assur).
1876 / Ugonotti (Nevers).
Lucrezia Borgia (le Duc).
Bade
1857 Le Cousin de Marivaux (Massé).
1869 Faust, Christophe Colomb.
Berlin 1860 Lucrezia Borgia.
Bruxelles (etc.)
1870 La Favorite, Guillaume Tell.
1871 La Muette, Don Juan.
1873 Faust, Hamlet.
1879 L'Étoile du Nord.
Vienne 1878 Hamlet, La Favorite, Faust, Don Juan.
Pesth 1878 Faust.
GENEVE
1880 Faust, La Favorite, Hamlet, Guillaume Tell.
Monaco
i83o Faust, , La Favorite, Don Juan, Le Chalet. 1882 Hamlet, Lucia ai Lammermoor (Asthon).
i855 Victoire! (Adam).
1867 Prométhée (Saint-Saëns).
1868 Dante (duc de Massa).
La Passion (Bach).
1872 Jérusalem (Verdi).
1873 La Fête d? Alexandre (Haendel).
1875 Mohammed (Vaucorbeil).
i83o La Tempête (Duvernoy).
1882 Sardanapale (Duvernoy).
1884 Rédemption (Gounod).
Fritjo/(Ma.x Bruch).
i885 Le Barbier de Séville (fragments). i836 Mors et Vita (Gounod).
1892 Mérowig (Rousseau).
OPERA
MME GABRIELLE KRAUSS
a puissance tragique, l'intensité des effets expressifs, l'émotion concentrée du jeu, enveloppé comme d'un souffle ardent de vie, la chaleur d'une voix superbe, savante à se plier, à l'occasion, aux plus délicates broderies de la mélodie, mais surtout faite pour chanter la douleur et les brûlantes étreintes de la passion, telles sont les qualités éminentes que présente, vue d'ensemble, la carrière dramatique de Mme Krauss. Ajoutez une physionomie énergique et pleine de caractère, un regard profond, un geste sobre et souverain... C'est le type achevé du grand soprano dramatique, un
des plus complets qui aient jamais interprété les nobles figures du théâtre lyrique, et tel qu'on le rechercherait vainement aujourd'hui de par le monde.
Cette carrière est longue et pleine de chefs-d'œuvre : que n'a-t-elle pu se prolonger jusqu'à l'éclosion tardive du théâtre de Wagner sur cette scène de l'Opéra que Mme Krauss ne quitta que pour une retraite définitive! Qui donc eût mis comme elle en relief et à sa juste valeur le rôle d'Ortrude; qui l'aurait égalée dans le complexe et étrange personnage de Kundry? On a bien eu la maladresse d'oublier qu'elle eût été une Alceste superbe, une merveilleuse Armide!
Mais que ces regrets, qu'il est de toute justice d'exprimer, ne nous empêchent pas de louer, avec les détails qu'il mérite, le talent hors ligne, le style si élevé dont Mme Krauss a su imprégner les rôles du répertoire ancien, les créations qu'il lui fut donné de faire parmi les œuvres modernes. Il en est plus d'un auquel son souvenir restera inoubliablement attaché.
C'est une vie de travail et même de lutte que celle
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de Mme Krauss : on n'impose pas en un jour une originalité dramatique comme la sienne, surtout à l'époque où elle débuta, et sur une scène où elle trouvait pour rivales établies TAlboni et la Patti, actrices médiocres, mais voix divines. Auprès d'elles, et pour les habitués du Théâtre Italien, Gabrielle Krauss déroutait un peu. Sa voix, son style, prenaient des aspects âpres et rudes dans leur forte saveur. Mais bientôt aussi l'ampleur, la noblesse de ce jeu nouveau, la richesse de ces accents chaleureux arrachaient l'émotion et commandaient l'enthousiasme. D'ailleurs, elle voulut montrer la souplesse de son talent en laissant par moment le pathétique du drame lyrique pour les rieuses folies de l'opéra bouffe, et elle y réussit avec une grâce exquise, si nous en croyons les critiques de l'époque, — nous nous fions volontiers à leur parole. N'est-ce pas le même soir, en 1868, qu'elle interprétait Gilda de Rigoletto et créait sur cette scène la Serva Padrona de Paisiello, « sublime » dans l'une, dans l'autre « pleine de verve joyeuse » ?
Mme Krauss venait de Vienne quand elle nous apparut
à la fin de l'année 1867. Elle était née en cette ville, elle avait été l'élève brillante de son Conservatoire et achevait cette première éducation entre les mains de Mme Marchesi. Toute jeune, elle avait débuté, en 1860, dans le rôle de Mathilde de Guillaume Tell, à l'Opéra de Vienne où elle établit, pendant huit ans, avec le Prophète Robert le Diable, la Flûte enchantée, sans compter Tann
hœuser (Elisabeth et Vénus\ Lohengrin (Eisa), le Vais seau-Fantôme (Senta), œuvres alors dans leur nouveautéla réputation qui devait pour toujours l'attacher à Paris Aux Italiens, elle se montra d'abord dans le Trova tore, le Templario, Semiramide... On lui trouva «l'air tragique et fatal de Rachel, un jeu plein de domination, une fierté superbe, avec une grande variété néanmoins, car la Rebecca de Nicolaï est loin de ressembler à la Sémiramis de Rossini. Mais son triomphe, dès cette époque, fut la Donna Anna de Don Juan, et je crois bien que ce rôle exquis restera la perle la plus précieuse de son écrin. D'autres avant elle s'y étaient montrées admirables, nulle depuis n'a même pu rivaliser avec son sou-
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venir. C'a été une véritable incarnation, et celle qui fait le plus complètement valoir les qualités de Mme Krauss, car l'interprétation de ce personnage exceptionnellement difficile exige un profond sentiment dramatique, une passion ardente et pourtant contenue, une expression pathétique, un style plein de distinction et de sobriété, et Mme Krauss avait tout cela et s'y montrait au-dessus de tout éloge. En 1868, en 1870, en 1875, en 1880, chaque fois qu'elle a repris Don Juan, Mme Krauss a été l'objet de la même admiration; et, pour cette dernière reprise, si elle dura plusieurs années, c'est bien grâce à elle, car Faure n'était plus là. Qui nous rendra aujourd'hui de tels interprètes ?
Mais revenons aux Italiens, en 1868- 1870. Mme Krauss obtint encore de grands succès dans Otello, qu'elle rendit, après tant d'artistes illustres, d'une façon très personnelle et « toute romantique»; dans Rigoletto, Un Ballo in maschera, Piccoltno, une œuvre de Mme de Grandval, qui lui dut son succès momentané. Elle chanta pour la première fois, avec un art superbe, la Messe
solennelle de Rossini et le Paradis et la Péri de Schumann. Elle se montra enfin dans Fidelio et dans Guido et Ginevra, avec son pathétique ordinaire et son grand style. C'est au sujet de cette reprise italienne de l'œuvre d'Halévy que Théophile Gautier écrivait, en 1870, ces lignes que je ne résiste pas au plaisir de citer :
« Qu'elle était belle, la grande artiste, pâle comme le marbre des monuments qui l'entouraient, les prunelles dilatées, les cheveux épars, la bouche entr'ouverte, la chair frissonnant au contact glacial du tombeau, tâtant avec effroi de ses mains convulsives le suaire dont elle est enveloppée, en proie à l'horreur du néant et se débattant sous le cauchemar de cette idée : « Etre enterrée vivante ! » L'art ne saurait aller plus loin. »
Les événements de 1871 éloignèrent pour quelques années Mme Krauss de notre pays, où elle ne rentra que vers 1875, mais cette fois sur une scène française, avec l'inauguration du nouvel Opéra. On la trouve, avant cette époque, à Bade, avec Rigoletto et la Somnambule; à Naples, pour créer le Manfredo et la Bianca Orsini
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de Petrella, puis Aïda\ à Milan, enfin, dans Ruy Blas et la Fosca de Gomès, aux côtés du jeune Maurel.
Un instant, en 1873, elle reparut sur la scène italienne de Paris, dans le Trouvère, Norma, Don Juan, Lucrèce Borgia. Mais c'est à notre Opéra que l'attendait le couronnement de sa carrière, et triomphale s'est déroulée cette période de 1875- 1887, qui l'a conclue.
A peine ai-je besoin d'insister sur ces belles soirées, dont le souvenir est encore si récent. Mme Krauss débuta dans la Juive, qui est restée un de ses meilleurs rôles du répertoire; puis ce fut Don Juan, où elle retrouva l'estime plus haute encore des connaisseurs; et bientôt les Huguenots et Robert le Diable, où son succès fut considérable, car les héroïnes de Meyerbeer convenaient admirablement pour mettre en relief toutes ses qualités de passion et d'originalités dramatiques. En 1877, c'est encore X Africaine, après une belle reprise du Freischùtz, qui vient se joindre à ses sœurs. Quelle vie prennent ces rôles au souffle d'une grande tragédienne!
Ici commence la série de ses créations. Il faut à
peine compter celle de Jeanne a" Arc, l'œuvre médiocre de Mermet, bien peu faite pour elle, au surplus. Mais la Pauline de Polyeucte était d'autre sorte, et la noblesse extrême, le caractère que Mmc Krauss sut mettre dans ses attitudes et l'expression de ses moindres phrases, avec cette voix splendide que Ton connaît, furent universellement admirés. Quant à la sauvage figure d'Hermosa, du Tribut de Zamora, l'enthousiasme qu'elle souleva fut indescriptible. Dans le genre romanesque et exotique, jamais Mme Krauss ne s'éleva plus haut, et c'est bien à elle que Gounod dut l'éphémère succès de l'œuvre. — L'année précédente, en 1880, l'artiste avait repris son rôle plus pur et non moins caractéristique d'Aïda, qu'elle conserva jusqu'à la fin de sa carrière. En 1882, désireuse sans doute de revenir à un genre plus délicat, et séduite par le mélange de grâce élégante et de terreur passionnée qui marque le personnage de Marguerite, elle se montra dans Faust et y fit une puissante impression. Puis ce fut sa noble création de la reine Catherine, dans Henry VIII, une des plus pathétiques figures aux-
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quelles elle ait donné vie, et sa poétique reprise de Sapho, où elle montra comme toujours ce style souverain qu'on ne peut trop admirer et qui est si rare sur la scène. Qui ne Ta entendue, alors et bien souvent depuis, dans les fameuses stances, où elle sait allier l'accent le plus tragique à la plus sobre simplicité?... Entre temps, c'est Don Juan, Aida, la Juive, qu'elle chantait de préférence, puis Rigoletto, où elle ne pouvait manquer de reparaître quand on l'apporta pour la première fois à l'Opéra. Enfin, en 1886, pour ses adieux, un rôle lui échut encore, non des plus importants mais des plus terribles qu'elle eût eu à créer, celui de Dolorès, dans Patrie! On n'a pas oublié la couleur extraordinaire que cette traîtresse figure prit avec elle, à la scène de dénonciation notamment, toute vibrante de passion et de honte.
Depuis cette époque, depuis 1887, Mme Krauss a renoncé à la scène, pour se consacrer entièrement à ses élèves. Aujourd'hui, il n'est même plus possible de l'entendre dans les concerts, où on retrouvait encore, avec de moindres effets, sa puissance et son style superbe. —
Il serait injuste de ne pas mentionner en ce genre quelques-unes des grandes œuvres qu'elle interpréta ainsi : Mors et Vita, de Gounod, par exemple, la Tempête, de Duvernoy, la Damnation de Faust, de Berlioz, Marie- Magdeleine et la Vierge, de Massenet, ainsi que le Paradis et la Péri, de Schumann, qu'elle avait jadis révélé à la France. Qui n'a gardé aussi le souvenir de ces airs d'Alceste, de ces mélodies de Schubert ou de Schumann, qu'il faut surtout entendre chanter en allemand, de ce Roi des Aulnes, où elle est extraordinaire?... Du moins sa bonne grâce permet-elle encore à quelques privilégiés de goûter, chez elle, ces petites merveilles, qui, chantées et dites ainsi, prennent une grandeur si émouvante.
Parmi les artistes étrangères que Paris a pu admirer et apprécier à mainte reprise, il en est peu, il n'en est pas, pour mieux dire, qui lui aient été aussi complètement fidèles que Mme Krauss. Paris ne l'oubliera pas, qui l'a d'ailleurs toujours traitée comme sienne; et pour son talent souverain, il laissera d'autant plus de
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souvenirs que je ne sache pas qu'il soit remplacé, ou plutôt je sais bien que dans les rôles où il fut original, il ne le sera jamais.
Voici le tableau de la carrière parisienne de Mme Gabrielle Krauss.
i° THEATRE-ITALIEN
1867 // Trovatore (Leonora), début.
i863 Lucrezia Borgia (Lucrezia).
// Tcmplario (Rebecca).
Don Giovanni (Donna Anna).
Semiramide (Semiramide).
Otello (Desdemona).
Rigoletto (Gilda).
La Serva Padrona (Serpina).
1869 Un Ballo in maschera (Adelia).
Piccolino (Marta), création.
Messe solennelle et Stabat de Rossini.
Poliulo (Paulina).
La Contessina (la Contessina).
Fidelio (Leonora).
Le Paradis et la Péri.
1870 Guido e Ginevra (Ginevra).
Jeanne d'Arc de l'Anglais Holmes.
1873 Norma (Norma).
(et le répertoire précédent).
20 OPÉRA
1875 La Juive (Rachel), début.
Les Huguenots (Valentine).
Don Juan (Donna Anna).
1876 Jeanne d'Arc (Jeanne), création Robert le Diable (Alice).
1877 Le Freischutz (Agathe).
V Africaine (Sélika).
1878 Polyeucte (Pauline), création.
1880 Aida (Aïda).
188 1 Le Tribut de Zamora (Hermosa), création.
1882 Faust (Marguerite).
1883 Henry VIII (Catherine), création.
1884 Sapho (Sapho).
1885 Rigoletto (Gilda).
1886 Patrie ! (Dolorès), création.
OPERA
'il est une carrière heureuse, tranquille, sans nuages, c'est bien celle de M. Lassalle. Magnifiquement doué, grand, fort, beau vivant, avec une voix exceptionnelle en puissance et en richesse, un geste plein d'autorité, il n'a eu pour ainsi dire qu'à se laisser vivre pour recueillir les applaudissements, qu'à se montrer pour remporter de faciles triomphes. Ces succès furent plus ou moins retentissants, selon que les rôles étaient plus ou moins dans son tempérament, et il en est qui l'étaient peu : mais comment ne pas tout oublier devant une pareille voix?
On a pu lui reprocher, dans le style aussi bien que
le jeu, de manquer de souplesse et de variété, d'être un peu toujours homo unius cantûs, unius gestûs. Une chose a fait défaut surtout à M. Lassalle pour être un grand artiste: c'est la lutte contre la difficulté. Les gens exigeants ajoutent que, loin de la chercher, un rôle ne lui plaisait vraiment, qu'autant qu'il faisait ressortir toute l'ampleur de ses dons naturels, qu'il était aisé à dominer; s'il demandait quelque travail, s'il était ingrat (à ses yeux, du moins), le chanteur l'abandonnait bientôt pour revenir aux œuvres où il régnait seul... Mais, encore une fois, quelle voix de cloche, quel timbre de violoncelle !
M. Lassalle fut heureux jusque dans l'époque où il arriva à l'Opéra. Plus tôt, il n'y avait pas de place pour lui; mais il tomba juste au moment où Faure allait se retirer, et presque aussitôt se rouvre pour lui une ère de belles créations, que le hasard avait close depuis sept ou huit ans pour son prédécesseur: Il y a ainsi des périodes, et, depuis que M. Lassalle n'est plus là, c'est encore un peu comme cela pour les barytons.
Jean Lassalle est né à Lyon, en 1845, et ce n'est qu'en 1867 que sa voix, déjà superbe, lui persuada de tenter la fortune théâtrale. Il entra au Conservatoire, y resta près de deux ans sans succès (il est un peu tard pour en rechercher la cause) et, dégoûté, se résolut à poursuivre sa voie tout seul. Il alla ainsi jusqu'à Liège, où il débuta, en 1868, dans le Saint-Bris des Huguenots. Mais presque aussitôt, l'Opéra de Lille l'engageait, et il y tint, un an durant, l'emploi de baryton. On le trouve ensuite à Toulouse, à la fin de 1869, puis à La Haye en 1870-1871, enfin à Bruxelles, en 1871-1872. Il eut la bonne fortune d'interpréter là le dernier triomphe de Faure, Hamlet, que l'éminent artiste venait d'apporter lui-même au théâtre de la Monnaie. Ce fut le vrai point de départ de la brillante carrière de M. Lassalle: Halanzier l'engagea aussitôt.
Dès le mois de juin 1872, M. Lassalle débutait à l'Opéra dans un des rôles qui ont toujours fait le mieux valoir cette puissance, cette ampleur, cette étendue de voix qu'exigent la plupart des œuvres de l'ancien réper-
toire et que l'artiste possédait au suprême degré, dans Guillaume TelL Son succès fut très franc, tout de suite. Le mois suivant, Y Africaine lui permit de montrer davantage, avec ces dons solides, les qualités plus délicates de son organe, le charme exquis, le timbre séduisant et comme velouté de sa voix. On le trouva assez médiocre comme acteur, et il ne se donna jamais la peine de progresser beaucoup en ceci: mais il avait l'autorité de la taille et du geste, ce qui suppléa toujours suffisamment au peu de variété de son jeu.
Cependant, ce premier succès bien établi, M. Lassalle dut faire le stage ordinaire des débutants : Faure était là encore, et ce n'est que pendant ses congés que le nouveauvenu put remplir ses rôles. Il lui échut pourtant une première création, celle de Vassili, dans l'éphémère Esclave de Membrée (1874). Quant aux rôles de Nevers des Huguenots et de Don Juan, il n'était pas trop fait pour eux, et ne les garda guère, même le dernier, où il a paru encore récemment, avec beaucoup de maestria toujours, mais sans cette élégante distinction, cette finesse et cette
grâce légère qui lui sont indispensables. Hamlet lui convenait bien davantage, et il y retrouva le succès de sa saison de Bruxelles, sinon en 1875, car il le chanta peu alors; du moins à la reprise de 1881.
Entretemps, une circonstance fortuite lui apporta son premier grand succès parisien. M. V. Joncières obtint son engagement au Théâtre-Lyrique de la Gaîté, pour y créer Dimitri. M. Lassalle y fut très remarquable et contribua pour sa bonne part au succès de l'ouvrage. A son retour à l'Opéra, il trouva la place libre, et en demeura, dès lors, à peu près seul maître jusqu'au bout. Aussi n'a-t-il plus quitté notre première scène, en dépit des offres brillantes qui lui furent faites d'Espagne et d'Italie. Il se borna à utiliser ses congés annuels, en les allongeant un peu, mais ne se laissa pas fixer.
Il faut dire aussi que sa nouvelle création, à laquelle
nous arrivons maintenant, Scindia, du Roi de Lahore
(en 1877), l'avait tellement mis en relief que M. Massenet
avait tenu à lui en confier la fortune jusqu'à Milan, en
passant par Lyon. Ce rôle peut, en effet, être considéré
comme le type de son répertoire, dont il ne s'écarta réellement jamais beaucoup. Par son mélange de grandeur et de charme, de passion et de fureur, par sa somptuosité aussi, il convenait absolument au talent de l'artiste, dont le succès fut triomphal. La même année, le rôle de Lusignan, de la Reine de Chypre, lui valut aussi une ovation. Le timbre merveilleux de sa voix a, il faut l'avouer, quelque chose d'extrêmement sympathique, qui séduit toujours, et les rôles qui laissent libre carrière au bel canto, qui permettent une certaine solennité dans le jeu, ont toujours admirablement servi M. Lassalle.
En 1878, c'est Gounod qui lui procura l'occasion d'une nouvelle création, avec le rôle de Sévère, de Polyeucte, suivi quelques années après de Ben-Saïd, du Tribut de Zamora. Il fut excellent dans les deux personnages, le second surtout, qui est bien de la famille de Scindia et de ce Malatesta qu'il créa en 1882 dans Françoise de Rimini. Dans l'intervalle, il avait paru encore, sans grand effet, dans la Muette et Aida, mais avait repris Hamlet avec une autorité mûrie et des effets de
plastique vraiment intéressants. La scène de l'esplanade
peut être citée, à ce point de vue, comme une de celles
qui ont fait valoir ses qualités d'acteur. C'est aussi à
cette époque que se place une petite saison à Londres
(1881), pour y chanter le répertoire italien : Ernani, Un
Ballo in maschera, Rigoletto. Il renouvela, depuis, cet
engagement de saison, qui lui procurait de vifs succès
dans des rôles nouveaux : il y joua ainsi Carmen (Esca-
millo). Le dernier fut celui de Hans Sachs, dans les
Maîtres Chanteurs, qu'il personnifiait d'une façon très
complète et qui doit compter parmi ses bons rôles. Mais
ceci est encore tout récent, et il faut revenir en arrière pour suivre notre récit.
Ce n'est qu'en i885 qu'il put établir sur la scène
française le rôle de Rigoletto, joué à Londres, qu'il paraît
avoir assez particulièrement affectionné, bien que si peu
convenable à sa taille et à sa belle mine. Mais n'oublions
pas auparavant, en i883, sa création d'Henry VIII, où il
déploya une rare ampleur et qui prêtait à la variété de
qualités de son incomparable voix. M. Lassalle était
d'ailleurs alors au point culminant de sa carrière; car, sans parler du rôle de Gunther, dans Sigurd, si bien fait pour lui, s'il avait daigné l'étudier, mais dont il ne comprit pas la portée et qu'il joua quelques fois à peine, l'année 1886 lui apporta Patrie! et le rôle de Rysoor, l'une des plus magistrales et complètes créations qu'il ait faites. Avec Mme Krauss pour partenaire, il s'y surpassa vraiment: Sûreté remarquable, passion, largeur de jeu, dignité souveraine, il avait tout; et ce jour-là il put compter un triomphe de plus, superbe, inoubliable.
Depuis lors, M. Lassalle n'a paru que dans deux rôles nouveaux, celui de Benvenuto Cellini d'Ascanw, qui lui convenait encore à souhait, par son mélange de passion et d'autorité, et où il fut très beau ; puis celui du grand-prêtre de Samson et Dah'la, beaucoup moins son affaire, et qu'on s'étonne même qu'il ait pris. C'est làdessus qu'il se retira. Faut-il en accuser les saisons et même les tournées plus ou moins lointaines qu'il avait décidément pris l'habitude d'accumuler?... Cette voix superbe avait moins d'éclat et de solidité que par le passé,
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une fatigue visible s'y faisait sentir. L'artiste prit le parti d'un repos presque absolu. Il y a lieu de croire que tout n'est pas dit encore, et que nous réentendrons à l'occasion M. Lassatle, peut-être sur une scène moins écrasante. En attendant, voici quatre ans qu'il a quitté l'Opéra et, pour la première fois, d'une façon qu'on peut présumer définitive. Il y laisse du moins un souvenir exceptionnel et, dans plus d'un rôle, de véritables regrets.
Voici le tableau de sa carrière à l'Opéra :
1872 Guillaume Tell (Guillaume), début. L'Africaine (Nélusko).
1874 Les Huguenots (Nevers).
Ly Esclave (Vassili), création.
1875 Hamht (Hamlet).
Don Juan (Don Juan).
1876 [Théâtre-Lyrique : Dimitri (Lusace), création].
1877 Le Roi de Lahore (Scindia), création. La Reine de Chypre (Lusignan).
1878 Polyeucte (Sévère), création.
1879 La Muette de Portici (Piétro).
1881 Le Tribut de Zamora (Ben-Saïd), création.
Aida (Amonasro).
i832 Françoise de Rimini (Malatesta), création i883 Henry VIII (Henry VIII), création. i885 Rigoletto (Rigoletto).
Sigurd (Gunther), création.
1886 Patrie ! (Rysoor), création.
1892 Samson et Dali/a (le grand-prêtre) création
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'histoire de M. V. Maurel est bien curieuse. Jamais artiste ne fut mieux doué sous le rapport du tempérament et de l'intelligence, et ne mit plus à profit ces dons si riches, — et c'est, en quelque sorte, de l'excès même et de la variété de ses qualités que ressortent ses défauts. C'est l'artiste chercheur, creuseur par excellence, mais qui cherche trop, qui creuse trop, qui veut trop renouveler toutes choses.
Sa voix, point exceptionnelle en puissance, mais d'une rare étendue, d'une extrême souplesse, d'un timbre exquis, le destinait par nature aux plus beaux succès de chanteur; — sa grande taille, sa prestance, la flexibilité
de ses traits le prédisposaient à faire un comédien remarquable. On dit qu'il hésita d'abord entre les deux carrières, et finalement choisit la scène lyrique. Mais on peut bien croire que déjà c'était avec l'idée, vague d'abord, puis de plus en plus fixe en son esprit, d'une sorte de fusion. Avec le temps, ce fut tout un système de réformes, destiné à révolutionner l'art et à renouveler des traditions décidément démodées. Il débuta sous d'heureux auspices, et un autre se fût contenté de ses premiers succès. Il eût pu prendre modèle sur les Nourrit, les Roger, les Faure, allier le goût et la sincérité de l'expression au charme de la diction, à l'ampleur de l'organe vocal, et devenir un grand artiste par des moyens connus.
Mais ce n'était pas' assez pour lui, et il s'avisa simultanément de deux choses très neuves. La première : que personne ne savait plus chanter, parce que l'on ignorait le mécanisme physiologique qui doit présider à l'émission des sons, et qu'il fallait renouveler par la science cet art vocal, « le plus digne de tous de préoc-
« cuper l'attention publique d'un grand pays civilisé»1. La seconde : qu'en somme, le véritable artiste lyrique doit surtout être un grand comédien et un grand penseur; partant, que d'avoir une belle voix et savoir s'en servir, c'est le moins qu'on puisse faire, mais que restituer sur la scène, dans ses plus petits gestes, ses habitudes et son caractère intime, le personnage créé par le poète, c'est le but propre, l'idéal irréalisé jusqu'alors et qui sacre grand artiste.
Seulement, il aurait mieux valu, croyons-nous, que M. V. Maurel ne fît pas autant état de cette ingénieuse découverte, qu'il ne craignît pas tant que le public ne s'aperçût pas tout seul de ce qu'il lui apportait de neuf. Le virtuosisme, et c'en est un dans un nouveau genre, appelle toujours la critique. Si des amis lui ont fait du tort par l'exagération de leur enthousiasme, on ne peut nier que d'autres furent parfois durs à son égard.
De malins observateurs firent remarquer que ce
1 Un problème d'art. — Tresse, 1 vo'. i 11-12.
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système, soutenu par d'incessants articles de journaux, défendu à coups de gros livres, à l'aide d'une érudition abondante, et produit d'ailleurs sur la scène avec une incontestable autorité, servait, d'une part, à cacher les défaillances d'un instrument fragile, de l'autre, à faire valoir un ensemble extraordinaire de petites habiletés, de subtils et curieux procédés.
Ils ajoutèrent que les personnages auxquels l'artiste s'attaquait ainsi, et dont il prétendait donner, à grands frais de recherches et de documents, la reconstitution exacte, au sein de la société où ils vivaient, — ces personnages étaient, le plus souvent, purement imaginaires, créés par le poète dans un monde de fantaisie, dotés de caractères et de sentiments qui ne leur appartenaient nullement en propre, mais bien à leur créateur, — et que, par suite, la tradition émanée de lui était encore la meilleure, la seule source où puiser, qu'autrement on risquait de faire tout net fausse route et de n'aboutir, pour comble d'art et de vérité, qu'à de vrais contre-sens.
Toute nouveauté est discutée, il faut s'y attendre,
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et celle-là plus que les autres. Mais si cette prédominance du jeu sur le chant parut à beaucoup une erreur de jugement, d'autres, sans doute, l'acceptèrent sans discussion, et ils furent nombreux, car une renommée inouïe salua bientôt l'artiste novateur.
Il n'a manqué à M. V. Maurel, pour atteindre la perfection, qu'un goût délicat et un style pur. Mais il restera certainement comme un des plus adroits, des plus intelligents, des plus ingénieux artistes qu'on ait jamais vus sur la scène lyrique. Ses habiletés et ses réussites sont prodigieuses, et il est inouï combien il arrive parfois à faire valoir un morceau d'ailleurs presque dénué de tout mérite musical. La souplesse de sa voix n'est pas moins merveilleuse, et l'art avec lequel il sait en tirer parti, malgré ses faiblesses, est souvent exquis. Seulement, il lui faudrait des caractères tout neufs, faits pour lui et sans précédents; et comme il n'y en a guère dans le domaine littéraire des opéras, on se demande toujours avec inquiétude ce qu'il va demeurer de la figure connue. De plus, sa tendance à raffiner, à disse-
quer en quelque sorte, le caractère de son personnage, produit quelque chose d'infiniment curieux, mais qui paraît parfois un peu trop fouillé, recherché. La scène lyrique s'accommode moins du fini, à la loupe, d'un Meissonier, que des larges touches et des chaudes couleurs d'un Rubens... L'artiste s'en rend lui-même compte, car il prétend jouer large aussi : ses allures de capitan, dont il ne s'est jamais défait, sont là pour le prouver. Mais justement cet ensemble de qualités, exagérée chacune de son côté, manque de la mesure, du goût sobre et distingué qui, seul, pourrait les fondre. C'est, d'un mot, le seul reproche que mérite cet artiste si remarquable à tous égards; mais c'est ce qui fait qu'il reste toujours si loin de Faure, par exemple.
M. Victor Maurel est né à Marseille, en 1848, et de bonne heure se sentit poussé vers la scène. Il s'essaya dans sa ville natale, autant dans la comédie et le drame que dans l'opéra. Mais bientôt un parti plus sérieux le mena à Paris, au Conservatoire. Il en sortit, en 1867, avec les deux premiers prix de chant et d'opéra, par-
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tagés, comme on sait, avec Gailhard, et débuta aussitôt sur notre première scène. Son succès, dans les Huguenots ou le Trouvère, ne fut pas assez saillant pour l'attacher à l'Opéra, où, d'ailleurs, il n'y avait alors guère de place pour lui. Il partit donc, il fit une série de saisons en Italie, en Espagne et en Amérique; à Londres, à Saint- Pétersbourg et jusqu'au Caire. (C'est ainsi qu'il eut l'occasion de créer, à Milan, en 1870, le beau rôle dV/ Guarany, que Faure fit ensuite connaître à Londres; puis, à Naples, en 1871, celui de Don Carlos.) Dans cet apprentissage studieux il affermit son talent original et acquit l'autorité, l'accent qui lui manquaient d'abord. Déjà il avait mis en pratique son système nouveau et n'avait pas eu de peine à se montrer hors de pair dans la banalité des virtuoses de tournées.
C'est précédé d'une renommée établie qu'il nous revint en 1879. A cette époque, la place était libre à l'Opéra, et M. Maurel n'avait devant lui que Lassalle : la différence de leurs talents était assez grande pour ne gêner ni l'un ni l'autre. M. V. Maurel n'avait pas les
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moyens vocaux de Lassalle, mais il était acteur consommé; aussi débuta-t-il dans Hamlet et Don Juan, pour continuer par Aïda, Faust, les Huguenots, la Favorite, tous rôles d'action et de composition. L'impression fut grande: l'autorité de l'artiste et l'énergie, le relief extraordinaire du chant comme du jeu indiscutés, l'élégance des poses, le charme de la voix universellement appréciés. Tout de suite, cependant, des objections s'élevèrent, qui durent encore. On fit des restrictions sur ses tendances, on aperçut ce manque de mesure et de goût que j'ai dit tout à l'heure. Ces défauts étaient dus, en partie, au contact plus fréquent de l'Italie, qui devint presque sa véritable patrie artistique, par l'adoption que Verdi fit bientôt de lui comme de son interprète ordinaire et préféré.
Rarement, du reste, ces rôles si complexes avaient été étudiés et rendus avec autant de passion ou de verve, de finesse ou d'énergie. Le rôle de Méphisto, par exemple, qui lui avait valu tant de succès à l'étranger, prit un mordant et une originalité tout à fait curieuse
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avec lui, et, dans celui de Don Juan, il est, malgré des bizarreries, le seul qui ait pu, jusqu'à présent, remplacer l'incomparable Faure1. On en peut dire autant du personnage d'Hamlet, où il fit preuve d'une intelligence et d'une profondeur exceptionnelles, toujours avec un peu trop de menus effets, d'intentions cachées, peut-être aux dépens de la voix.
Entretemps, et toujours en restant attaché à l'Opéra, M. V. Maurel s'en alla créer Simon Boccanegra, à Milan. Ce fut un triomphe : décidément, la carrière italienne lui convenait mieux. C'est ce qui nous valut cet essai si honorable et étonnamment heureux, après tout, qu'il fît, en 1 883- 1884, d'un nouveau Théâtre-Italien à Paris. La troupe était bonne et il s'y prodigua lui-même : le succès ne fut pas douteux. On se souvient encore de l'effet superbe qu'il produisit dans ce même Simon Boccanegra
1 Cela, du moins, était vrai jusqu'à la dernière interprétation qu'il vient d'en donner à l'Opéra-Comique, où l'on a pu le voir, avec stupeur, lui si artiste pourtant, chercher à fausser, de parti pris, le héros de Mozart et de Molière!
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et dans Hérodiade, aussi une nouveauté à Paris, comme dans Aben-Hamet, dans Rigoletto, et surtout dans le Bal masqué.
Il revint pourtant à la scène française l'année suivante. Nous l'avons vu, en 1884-1885, à l'Opéra-Comique, dans Y Etoile du Nord, Zampa et le Songe d'une nuit d'été. Incomparable, il le fut surtout dans ces deux dernières œuvres: qui mieux que lui a jamais su détailler le fameux « Il faut céder à mes lois », de Zampa, et rendu le curieux contraste de débauche et de poésie que présente le personnage de Shakespeare, deux rôles d'un baryton fort élevé qui convenaient à merveille à la flexibilité si rare de sa voix? Mais, ensuite, Verdi et les gloires d'outre-mont le reprirent tout entier. C'est Otello, en 1887, c'est Falstaff en 1893; sans compter tout le répertoire italien, où nous n'avons garde de le suivre.
Ces deux belles créations sont celles qu'il vient de nous rapporter dans l'ordre inverse. Falstaff à l'Opéra- Comique, Othello à l'Opéra ont confirmé, avec plus de sourdines à la clef peut-être, mais aussi franchement, en
somme, le prodigieux succès que l'Italie avait fait à leur créateur. Laissons de côté ce que nous aurions à dire de la façon dont Shakespeare a été traité par les auteurs, un pur contre-sens pour Othello au moins : la composition de ces deux personnages de Falstaff et d'Iago fait le plus grand honneur à M. V. Maurel. Malgré leur contraste, tous deux, — large et sensuelle caricature, ou hypocrite génie du mal, — doivent compter parmi ses plus complètes incarnations. Si le chanteur y trouve son compte, surtout dans le second, toutes les fois qu'il s'agit de diction, et que l'orchestre se calme un peu, le comédien est là en pleine évidence, aussi à l'aise qu'il le peut souhaiter; il peut donner libre carrière à toute son imagination, sans avoir d'importune tradition à combattre. Sans doute, ces rôles sont aussi canaille l'un que l'autre et nous voilà loin de Don Juan ou d'Hamlet, de Méphisto ou du comte de Ne vers; mais, au moins, M. V. Maurel a cette consolation de penser qu'il n'y sera jamais égalé, qu'il les a définitivement et seul façonnés; c'est bien quelque chose.
io8 croquis d'artistes
Voici le tableau de sa carrière parisienne
i° OPÉRA
1867 Les Huguenots (Nevers), début. Le Trouvère (Comte de Luna).
1879 Hamlet (Hamlet).
1880 Don Juan (Don Juan).
Aida (Amonasro).
Faust (Méphisto).
1881 Les Huguenots (Nevers).
1882 La Favorite (Alphonse)
1894 Othello (Iago), création.
ITALIENS
i833 Simon Boccanegra (Simon), création 1884 Hérodiade (Hérode).
Lucrezia Borgia (Alphonso).
Rigoletto ( Rigole tto).
Il Barbiere (Figaro).
Un ballo in maschera (Renato).
Aben-Hamel (Aben-Hamet), création.
i885 V Étoile du Nord (Peters).
i836 Zampa (Zampa).
Le Songe d'une nuit tfé'ê (Shakespeare).
1834 Faïstaff (Falstaff), création.
1896 Don Juan (Don Juan).
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a carrière des ténors est la plus courte de toutes, au théâtre. Ceux qui dépassent vingt ans sont rares, et plus rares ceux qui ont conservé leur voix au bout de cette période; la plupart ne vont même pas jusqu'à vingt ans. Est-il plus brillante carrière que celle de Talazac, dont la voix délicieuse avait aussi tant d'éclat et de force? Eh bien, il est sorti du Conservatoire en 1877; et qui l'eût reconnu quand, après une absence assez courte, il a reparu à FEden, en 1890, pour chanter Samson et Dalila? — M. Vergnet, dont la voix était la seule, à Paris, à rivaliser avec celle de Talazac, a débuté,
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dans les concerts en 1873, à l'Opéra en 1874 : il chante donc depuis plus de vingt ans à l'heure qu'il est, et combien dira-t-on qu'il ait perdu de ses moyens? Jamais il n'a été plus complètement dans la force et la maturité de son talent que lorsqu'il créait à l'Opéra, en 1892, le même rôle de Samson où son ancien rival n'avait plus été qu'un souvenir. Notez qu'il a fait nombre de voyages à l'étranger, ce qui est funeste, comme on sait.
Quelles sont les causes de cette étonnante durée ? Ce doyen des ténors actuels a-t-il une voix exceptionnelle en puissance, en étendue? Non! C'est une grande voix et douée d'un brillant éclat, mais qui n'est exceptionnelle qu'en la grâce et le charme de son timbre.
C'est que, d'abord, l'artiste possède le secret de la ménager : le secret et la raison, bien entendu, car cette sagesse-là, tout le monde ne l'a pas, au théâtre ou dans la vie privée. Et puis, il y a son tempérament. Ceci n'est pas pour lui faire un reproche : On ne change pas à ce point sa nature, et d'ailleurs nous ne jouirions peut-être plus du plaisir de l'entendre, si M. Vergnet eût eu un
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tempérament plus exalté. Mais le fait est que le sien le porte à ne jamais se dépenser, à ne mettre que par exception toutes voiles dehors. Il est obligé de lutter, en quelque sorte, pour faire jaillir de son jeu la flamme et la passion; et, disons-le tout de suite, il y réussit à merveille quand il veut. Nous n'avons, pour notre part, jamais vu mettre tant de pathétique et d'émotion vraie dans les adieux de Lohengrin, que ne faisait M. Vergnet à l'Opéra, en 1891. Et quant à Samson, on se souvient comme il sut électriser la salle au premier acte. Seulement, il ne veut pas toujours, il ne donne pas toujours tout ce qu'il peut.
Du moins, sa voix ne change pas, elle, ni le talent exquis avec lequel il la guide. C'est ce qui lui a valu tant de succès si justifiés, en France et à l'étranger : on trouve difficilement un premier ténor d'opéra mêlant autant de finesse et de délicatesse à l'éclat indispensable aux grands rôles lyriques. D'ailleurs, il est une chose dont il faut encore le louer, car l'exemple en est rare : c'est de n'avoir jamais entrepris au-dessus de ses forces, de
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n'avoir jamais pris certains rôles de l'ancien répertoire, apanage exclusif des forts ténors qui ne savent chanter qu'à pleine voix, sous peine de détonner.
Son entrée à l'Opéra, en 1874, est caractéristique : il a débuté dans Raimbaud de Robert le Diable! Vit-on jamais ténor quitter aussi triomphalement le Conservatoire, — avec premier prix de chant, premier prix d'opéra, et second prix d'opéra comique, — pour chanter Raimbaud et non pas Robert?
Edmond Vergnet est né à Montpellier, en i85o. Il fit une première apparition au Conservatoire dans les classes de violon, puis changea de projets, et ce n'est qu'après la guerre qu'il y rentra, pour la carrière lyrique. A l'époque de son début, il avait déjà fait ses preuves dans les concerts parisiens et montré les éminentes qualités de chanteur d'oratorio qu'il a si souvent déployées depuis. En 1 873-1 874, on l'entendit dans le Messie et Judas Macchabée de Haendel, la Passion de Bach, Ruth et Booz de C. Franck, Christophe Colomb et le Désert de David... Sait-on que c'est lui qui a eu l'honneur de révéler aux
Parisiens (chez Pasdeloup) le récit du Graal et les adieux de Lohengrin?
A l'Opéra, le stage ordinaire que doivent faire les débutants, et qu'il dut à la présence de Salomon et de Bosquin, ne l'empêcha pas de se montrer dans les principaux rôles du répertoire : Faust, la Favorite, Léopold de la Juive, Ottavio de Don Juan. C'est même celui-ci qui lui valut son premier grand succès parisien, et c'est à coup sûr une preuve de son goût et de son style que d'avoir triomphé si complètement, dans un rôle aussi délicat et difficile, à ne pas chanter banalement. Notre génération n'a pas retrouvé son égal.
En 1877, une circonstance imprévue vint le servir. Salomon, qui avait créé le rôle d'Alim, du Roi de Lahore, tomba malade après la première, et c'est M. Vergnet qui prit sa place. Il fit du personnage une vraie création à son tour, et ne l'abandonna plus. Le rare talent qu'il déploya dans cette série assez longue de représentations commença de le mettre hors de pair et montra, d'ailleurs, qu'il ne fallait plus le confiner dans les ténors de
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demi-caractère. L'année suivante, il fit alterner, avec le rôle d'Alim, ceux de Jean du Prophète et de Vasco de X Africaine, et il y eut de francs succès. Son engagement se termina (car on le laissa partir dès 1879) par une création sans portée, que nous ne signalons qu'en passant : Pépin le Bref dans la Reine Berthe.
Depuis cette époque jusqu'en 1890, et bien que nous ne manquions guère de l'entendre chaque année dans les concerts, — au Châtelet notamment, dans la Tempête de Duvernoy (1880), ou la Damnation de Faust (depuis 1882), dans le Paradis et la Péri ou Marie- Magdeleine (1887)...; ou bien au Conservatoire, dans la Messe en ré de Beethoven, le Déluge de Saint-Saëns, les Cantates de Bach, etc., — M. Vergnet ne s'est pas laissé fixer à Paris. C'est à Londres, en Italie, en Espagne, à Bruxelles ou à Monaco qu'il faut aller suivre ses traces. Son répertoire, tantôt italien, tantôt français, est intéressant à examiner : j'ai pu le dresser, et j'en donne la liste plus loin.
On y voit qu'il ne craignit pas d'aborder, sur des
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scènes plus restreintes, certains rôles qui eussent été dangereux pour lui à l'Opéra: Raoul des Huguenots et Eléazar de la Juive. On y trouve aussi plusieurs créations à noter, dont une au moins fut importante et est demeurée un de ses meilleurs rôles : Hérodiade, à Bruxelles, en 1882. M. Massenet n'avait garde d'oublier celui qui avait si bien sauvé la gloire du Roi de Lahore, comme il lui destina plus tard le Mage. Hérodiade fut un vif succès pour l'artiste, qui y trouva l'emploi de ses plus rares qualités. — En 1879, il avait créé, à Turin, le rôle principal d'un opéra de Marchetti, Don Giovanni d'Ausiria; en i883, il reçut également, à Milan cette fois, celui d'un autre opéra italien, Dejanira de Catalini.
Parmi les rôles courants qu'il interpréta le plus volontiers et avec le plus de succès, je citerai Poliuto et Lucia de Donizetti, Aida, le Trouvère, le Bal masqué et Rigoletto de Verdi, sans compter naturellement Faust, la Favorite et le Prophète. Notons aussi quelques œuvres anciennes : Y Enlèvement au Sérail, les Puritains^ la Somnambule et deux rôles d'opéra-comique, les seuls que
M. Vergnet ait jamais joués : Mignon, à Londres, et Fra Diavolo, à Monte-Carlo.
Son dernier engagement le mena à Bruxelles, en 1890; mais c'est un peu comme s'il fût déjà revenu chez nous; car c'était pour créer le grand-prêtre de Salammbô, qu'il devait reprendre à l'Opéra peu de temps après, et nous le retrouvons la même année sur cette scène. Il n'est guère besoin d'insister sur ces dernières créations que tout le monde a pu apprécier. Jamais la voix de M. Vergnet n'a été plus fraîche et plus délicate que dans les exquises invocations à Tanit, au second acte de Salammbô. Et en 1891, le Mage ne lui offrait-il pas, avec un rôle plus important, quoique éphémère, une plus belle occasion encore de faire briller ses qualités variées de charme et d'éclat, de style et d'autorité? Mais c'est la prise de possession du rôle de Lokengrin, cette même année, qui lui fit le plus d'honneur, parce que ce rôle magnifique lui permit de montrer, en outre, une ampleur de moyens, une émotion dans l'expression des sentiments que peut-être on ne lui connaissait pas assez.
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Cette période est bien le point culminant de sa carrière, que Samson vint alors couronner. J'ai dit l'effet que M. Vergnet y produisit: outre l'énergie vibrante qu'il mettait au premier acte, on ne saurait oublier le charme de son grand duo avec Dalila, et la sobriété pleine de grandeur des dernières scènes, dans la prison et le temple.
Mais comment expliquer qu'on n'ait pas su le garder sur cette scène, et à un moment où il rendait tant de services? D'abord, on le laissa engager à l'Opéra-Comique (en 1893), pour créer le rôle de Dominique de Y Attaque du moulin de M. Bruneau, qui est d'une vigueur et d'une étendue assez exceptionnelles. Puis on le réduisit, faute de rôles, à aller offrir à la province cette voix admirable dédaignée ici. Après un an d'attente, aux concerts d'Harcourt, où il chanta, entre autres nouveautés, Tannhœuser, avec la Geneviève et le Faust de Schumann, c'est à Lyon qu'il fixa son sort.
Il y joua notamment la Jacquerie d'A. Coquard,
et la Statue de Reyer, une œuvre d'élite qu'on devrait
bien nous rendre à Paris, et, comme répertoire courant, ses triomphes anciens de Samson et Hérodiade, qu'il porta aussi à Marseille et à Vichy. Enfin, il ne faut pas oublier, pour être complet, des créations dans Ghizèle de César Frank et la Reine de Saba de Goldmarck, à Monte-Carlo, cette année.
On sait que M. Vergnet vient d'être nommé professeur de chant au Conservatoire. Il était impossible de faire un meilleur choix (ce n'est pas toujours le cas ici), et cet honneur si mérité est le juste couronnement de la carrière de l'artiste, dont voici le tableau général :
i. PARIS
1874. Robert te Diable (Raimbaud), début.
Faust (Faust).
La Favorite (Fernand).
1875 Don Juan (Ottavio).
La Juive (Léopold).
1877 Le Roi de Lahore (Alim), création.
1878 Le Prophète (Jean).
U Africaine (Vasco).
La Reine Berthe (Pépin le Bref), création.
1879-81 Turin: Poliuto (Poliuto).
Don Giovanni d'Austria (Giovanni), création, x83o Rome : Don Carlos (Carlos).
Poliuto, la Regina di Sabba...
188 1-35 Londres : Lucie de Lammermoor (Edgard).
Aida (Radamès).
U Enlèvement au Sérail (Belmonte).
Mignon (Wilhelm).
Faust, Rigole tto, le Trouvère...
1882 Bruxelles : Les Huguenots (Raoul).
Hérodiade (Jean), création.
Faust, le Prophète.
i883 Milan : Dejanira, création.
La Juive (Éléazar).
i883 Lisbonne: La Juive, Aida, le Trouvère.
1888-89 Barcelone: Poliuto, Lucia... 1834-87 Monte-Carlo : Les Puritains (Arthur).
La Somnambule (Elviro).
La Statue (Sélim).
Faust, la Favorite, Fra Diavolo...
1893 Bruxelles : Salammbô (Shahabarim), création.
1896-97 Monte-Carlo : Ghizele (Gunthram), création.
La Reine de Saba (Assad), création.
Moïna (Patrice)^ Don Juan.
PROVINCE (Lyon, Marseille, Vichy
1895-96 La Jacquerie (Robert).
La Statue, Samson, \Hérodiade.t.
1873-95 Le Messie, Judas Macchabée (de Hsendel). La Passion (de Bach).
Le Désert, Christophe Colomb (de F. David). Le Paradis et la Péri, Geneviève , Faust {de Schumann). Marie-Magdeleine (de Massenet).
La Tempête (de Duvernoy).
La Damnation de Faust (de Berlioz).
Tannhœuser (de Wagner).
Le Freyschïitz (de Weber), etc.
OPERA
MME ROSE CARON
rès grande et admirablement prise, avec une distinction pleine de simplicité et de charme, une extrême pureté de lignes et, par-dessus tout, un air de noblesse calme et souveraine, nulle jamais ne fut mieux faite que Mme Rose Caron pour représenter et douer d'une vraie vie ces personnages de légende et de mythe, ces déesses, ces héroïnes d'un monde étrange et poétique, dont nous sommes aujourd'hui si friands, et qui peuvent bien être les seuls dignes d'inspirer vraiment le musicien.
Je donnerai peu de détails sur sa biographie: les
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campagnes de Beauce ont vu s'écouler son enfance au grand air et au grand soleil. Elle y a puisé sans doute quelque chose de cette sérénité grave et de cette vérité d'expression qui comptent parmi ses qualités ordinaires; et aussi ce dédain des procédés et des virtuosismes, qu'on ne trouve que trop rarement à louer sur la scène. Pour des dates, bornons-nous à dire que Mme Caron était au Conservatoire en 1880 (déjà mariée), et que c'est en 1882 qu'elle quitta ces murs trop étroits pour elle, avec un modeste prix de chant, un simple accessit d'opéra. Son tempérament exceptionnel et peu fait aux petites habiletés, à la convention des « airs de concours », avait besoin de la scène pour se révéler tout à fait; il lui fallait une figure complète à incarner, un caractère à développer, à vivre...
C'est à Bruxelles qu'elle fut engagée, après des leçons plus sérieuses de Mme Marie Sasse, et quelques apparitions discrètes dans les concerts de Paris ou de la province. On sait que généralement ce n'est pas chez nous que se révèlent d'abord les artistes, comme les
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œuvres, de premier ordre, quand ils ne sont pas précédés d'une série bien établie de triomphes.
Elle chanta pour ses débuts les rôles d'Alice dans Robert le Diable, de Marguerite dans Faust, puis de Valentine dans les Huguenots. Ici, nous ne pouvons mieux faire que de reprendre, après tant d'autres, ce qu'a dit M. Reyer de cette «révélation» soudaine de l'extraordinaire tempérament dramatique de Mme Caron; l'impression est frappante d'exactitude, et définitive.
«Je partis pour Bruxelles, dit l'éminent auteur de Sigurd] j'arrivai au théâtre : elle était en scène et chantait la chanson du Roi de Thulé. Et avec quel sentiment, avec quel style, avec quel charme! Et qu'elle me parut belle et gracieuse, la Marguerite au rouet! La voix avait pris en quelques mois une ampleur surprenante, et le timbre en était délicieux. Et ce qui me frappa surtout dans les passages dramatiques du rôle, ce fut la simplicité des moyens avec lesquels la cantatrice obtenait les plus grands effets. Son geste était noble autant que son chant était classique et pur. C'était une apparition, c'était une révélation...»
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Tout ceci, on peut le dire encore, et avec plus de raison que jamais, aujourd'hui et depuis longtemps déjà que la maturité du talent est venu ajouter à tant de qualités une sûreté, une autorité souveraines. Ce rôle de Marguerite, en particulier, qu'elle a si souvent chanté à Bruxelles, et qu'on a semblé hésiter à lui laisser à Paris, on sait quel relief Mme Caron lui donne. Quelle grâce aimable dans son entrée au milieu de la foule en fête, quelle chaste sérénité dans les scènes du jardin, quel foudroyant effet de terreur dans la mort de Valentin !
Et puis toujours la simplicité dans les moyens, la sobriété dans les gestes: ainsi Rachel obtenait ses plus tragiques effets... Au surplus, c'est proprement ce qu'on appelle le style, et peu d'artistes en ont montré autant que celles-là.
Chez Mme Caron, il n'y a d'ailleurs jamais de convention, de procédé : il n'y a qu'une recherche, celle de la vérité, et celle-ci, elle la poursuit toujours, à chaque représentation nouvelle, constamment attentive à ce qui peut y contribuer. Dans certains rôles, elle a atteint
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ainsi à une hauteur, à une perfection qui dépassait tout ce qu'on avait d'abord espéré. Elle chante avec son âme, a-t-on dit bien des fois, et c'est ce qui rend sa voix si pénétrante dans sa moelleuse douceur; elle joue aussi avec son âme et son intelligence, d'une nervosité qui va parfois jusqu'à la souffrance..., et c'est ce qui donne tant de relief à ses rôles, tant de personnalité à leur action.
Tenez, sans aller chercher ses plus éclatantes héroïnes, prenons cette Sieglinde, pour laquelle on a été généralement si injuste. Le rôle est ingrat, difficile, parce qu'il n'a pas été très poussé par Wagner, malgré sa grande importance: Mme Caron a commencé par dérouter tout le monde. Nous ne savons ce qu'on attendait, mais on a trouvé que ce n'était pas cela. Eh bien, en fait, nul parmi les vaillants interprètes de la Valkyrie n'en a aussi complètement donné l'impression, la couleur wagnériennes. On s'en est bien aperçu plus tard, quand Mme Caron a été remplacée par telle ou telle: on a eu ainsi la bonne banalité d'opéra, mais non cette intense
vérité d'expression qui donne la vie et qui émeut. — Des critiques l'ont trouvée trop déesse, sous ses vêtements de peau; ils ignoraient donc que Sieglinde est fille de Wotan: ce contraste avec la brute Hunding est essentiel ici, et l'artiste le rendait avec une noblesse incomparable. Jamais, d'ailleurs, elle n'a fait preuve de plus hautes qualités de diction que dans le premier acte, un sentiment plus profond qu'au dernier... Telle, par exemple, au moment où Brunnhilde l'amène après l'avoir sauvée, la phrase: «N'ayez nul souci de mon sort», qui, à elle seule, montrait à quel point l'artiste avait compris le rôle, et combien son art dominait tous les autres.
Ces phrases-là, ces révélations soudaines, elle en a dans toutes ses créations. La place me manque pour raconter en détail cette brillante carrière ; et qu'en dire, en somme, qui ne soit bien connu? De combien de triomphes n'est-elle pas semée? — A Bruxelles, où elle est si aimée, Mme Caron a eu deux engagements (de i883 à i885 et de 1887 à 1890), et a créé Sigurd, Salammbô,
Mme ROSE CARON l35
Jocefyn, la gracieuse et coquette Éva des Maîtres Chanteurs, la fière Richilde) outre le répertoire, elle a chanté Norma, l'étrange Salomé d'He'rodiade, puis Fidelio, où elle fut si gracieuse en travesti, et si énergique, un rôle admirable dans lequel on aurait dû, depuis longtemps, nous la montrer à Paris ; enfin, pour finir, la poétique, la rêveuse Eisa de Lohengrin.
A Paris, c'est en i885 que nous l'avons entendue d'abord: elle nous a apporté Sigurd, dont la sublime héroïne restera toujours sa plus essentielle incarnation. Quelle grandeur dans son réveil, quel style, quelle émotion contenue aux derniers actes! Incomparable en toutes ses créations, au point qu'il faut un effort de justice pour reconnaître les mérites de celles qui lui succèdent, où Test-elle davantage que dans la fière et pure Valkyrie, poétique évocation que le génie du compositeur a si splendidement parée ? — Mais Pest-elle moins dans sa mystique et étrange sœur Salammbô, toute enfiévrée par les jaloux effluves de Tanit, toute fascinée par l'amour insensé de Mathô? — ou dans cette mystique et
i36 croquis d'artistes
timide Eisa, plus délicate en ses chastes visions, plus humaine en sa fatale curiosité qui trahit Lohengrin ?
M;ne Caron, à Paris, n'est jamais beaucoup sortie du cercle radieux de ces trois figures, auxquelles il faut joindre celle de Marguerite, dont j'ai parlé plus haut. Elle a cependant imprimé de son originalité habituelle plusieurs autres rôles du répertoire, pour lesquels son talent précieux était tout indiqué : Rachel de la Juive, où elle fut exquise, Valentine des Huguenots, Agathe du Freischutz, où il faut tant de grâce et de style à la fois ; sans compter, par occasion, Chimène du Cid et Catherine 8 Henry VIII, où elle se montra si fière et si touchante.
Mais ceci remonte déjà à une dizaine données. Celles qui viennent de s'écouler n'ont pas été moins fécondes. Après la Valkyrie (en 1894), elle a animé de son charme pur la figure gracieuse, mais un peu pâle de Djelma, et sa si délicate invocation à Lakmi. Puis il lui a été donné d'aborder un nouvel Othello, celui de Verdi, et, comme on pouvait s'y attendre, son triomphe a été complet. Quelle Desdémone idéale n'était-elle pas en effet, fière et
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enjouée, passionnée et déchirante! Pleine de grâce aimable dans les premiers actes, on la voyait peu à peu fléchir sous le poids de l'incompréhensible fatalité, et les dernières scènes la montraient comme détachée de la terre, aussi touchante que belle, avec une exquise simplicité d'effets l.
Enfin ces derniers temps nous l'ont montrée successivement dans deux reprises redoutables, où elle sut garder son rang : Tannhœuser et Don Juan, et, — je ne saurais mieux finir, — dans une exécution du ier acte $ Aie este (au Conservatoire et ailleurs) qui suffirait à elle seule. pour la proclamer la digne héritière des Pasta, des Malibran, des Viardot, des Krauss... Heureux le théâtre qui possède une artiste aussi accomplie, aussi sérieusement éprise de son art, et qui en comprend si bien, jusqu'en sa vie privée, toute la dignité.
1 II faudra retenir parmi ses plus inoubliables soirées, ses quelques représentations italiennes d'Otelh, avec Tamagno, et son dernier acte, dont elle sortait chaque fois, comme une autre illustre Desdémone, malade pour plusieurs jours.
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Mme Rose Caron vit entre sa jeune sœur et sa jeune fille, entourée du respect et de la sympathie de tous ceux qui rapprochent.
Voici le tableau complet de sa carrière :
io BRUXELLES
1884 Robert le Diable (Alice\ début
Hérodiade (Salomé).
Faust (Marguerite).
Les Huguenots (Valentine).
Sigurd (Brunnhilde), création.
i385 Les Maîtres Chanteurs (Éva), création.
La Juive (Rachel .
Norma (Norma).
i835 Sigurd (Brunnhilde), début.
La Juive (Rachel).
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1886 Le Cid (Chimène).
Les Huguenots (Valentine).
Henry VIII (Catherine).
Faust (Marguerite).
Le Frèischùtz (Agathe).
BRUXELLES
i388 Jocelyn (Laurence), création.
1889 Richiîde (Richilde), création.
Fidelio (Fidelio) Lohengrin (Eisa).
1890 Salammbô (Salammbô), création.
40 MONTE-CARLO 1839 La Sfa.'ue (Margyane).
1890 Sigurd (Brunnhilde), création.
1891 Lohengrin (Eisa).
1892 Salammbô (Salammbô), création.
1893 La Valkyrie (Sieglinde), création.
1894 Djelma (Djelma), création.
Othello (Desdémone), création.
1895 Tannhœuser (Elisabeth).
1896 Don Juan (Dona Anna).
1881 (Paris) Les Argonautes (de Mme Holmes). i833 La Damnation de Faust.
i885 (Brux ) Eve (de Massenet).
Scènes des Horaces (de Saint-Saëns).
1894 (Paris) Ier acte à'Alceste.
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l a toujours été rare et exceptionnel, dans l'art dramatique, de trouver un acteur qui réussît indifféremment dans le tragique et dans le comique, et y fît preuve d'un tempérament également sûr et naturel. Si le cas est un peu plus fréquent sur la scène lyrique, c'est qu'ici la voix prend, le plus souvent, une place prépondérante, indépendante en tous cas des aptitudes d'acteur, et puis, que les belles voix sont rares et dès lors moins parquées selon les emplois que selon les timbres. Cette variété des dons naturels, cette souplesse de tempérament, ne saurait d'ailleurs aller sans
une intelligence singulière, mûrie par l'art et développée par l'étude. Ce sont de vrais artistes qui peuvent ainsi, en changeant de masque, garder la sincérité de leur talent.
Ceci étonnera sans doute ceux qui n'ont vu M. Renaud qu'à Paris, et dans des rôles plus ou moins imposants de grand opéra. Cependant, une observation un peu attentive de ses interprétations diverses ferait remarquer avec quelle aisance, quel plaisir dirions-nous, ses instincts de verve et d'entrain se font jour dès qu'il leur est laissé quelque place dans la gravité du rôle.
L'occasion n'est pas fréquente, il est vrai ; pas assez même pour n'avoir pas fait dévier de sa voie première un artiste qui, au fond, était surtout romantique: il a besoin d'action, de mouvement. C'est ce qui fait que les rôles de Wagner lui vont si bien, comme ceux de Reyer, qu'avec lui nous avons vus pleins de vie et de couleur. Cette contrainte ambiante, d'une grande scène comme l'Opéra, n'est évidemment pas sans influence sur son tempérament artistique. La seule chose qu'on ait pu
trouver, en effet, à reprocher à M. Renaud, c'est la conscience même de son exécution et l'excès de certaines de ses qualités d'artiste. Il semble avoir trop de prudence, trop de souci de la perfection, et pas assez de fantaisie, de ce je ne sais quoi qui emporte la pièce: il n'est plus assez casse-cou, et on aimerait cela, parfois.
Au reste, on ne saurait trouver aujourd'hui acteur plus complet, et nul ne compose mieux un rôle, n'a plus de souci du fini des détails. On sent que cela est étudié, réfléchi. Vienne, par exemple, un mot, une phrase, de celles que les artistes ordinaires laissent tomber sans y faire attention, parce qu'ils n'en ont pas saisi la portée, il lui donne un accent, un caractère qui relève immédiatement l'ensemble, d'une façon aussi artistique qu'inattendue.
Il porte d'ailleurs ces rares qualités dans une partie secondaire, mais qui a bien son importance, l'ajustement. Peu d'artistes sont plus heureux dans le choix et la disposition de leur costume, dans l'arrangement de leur tête. Peu d'ailleurs ont plus d'avantages physiques : il en
a même trop pour un baryton, a-t-on dit. Quant à la voix, qui est ce qui a toujours été le plus loué en lui, elle possède un timbre admirable, mordante au besoin, moelleuse et délicate toujours, guidée d'ailleurs par un art consommé. Suffisamment puissante, mais surtout très pleine, très homogène, elle sort librement, sans ces vibrations désagréables de tant de voix qui se croient ainsi plus corsées.
Ce riche talent, ces qualités variées sont bien l'œuvre personnelle de l'artiste, car M. Renaud doit être compté parmi ceux qui ont fait tout seuls leur carrière. Né à Bordeaux, en 1862, et entré à notre Conservatoire un peu sur le tard (après de sérieuses études littéraires, dont il n'a pas abandonné le goût ni perdu le fruit), il y resta moins encore que Lassalle, et chercha tout de suite à mettre en œuvre ses dons naturels et ses instincts dramatiques. Il fut engagé à Bruxelles en i883, et un simple coup d'œil sur la liste qui termine cette notice permettra de se rendre compte de la besogne artistique qu'il y fit: fécond apprentissage, qui mit enjeu ses apti-
tudes les plus diverses et le montra également remarquable dans Ashton de Lucie de Lammermoor et Sganarelle du Médecin malgré lui, Karnak du Roi d' Ys et le Marquis du Roi l'a dit, Guillaume Tell et Basile...
Il avait été confié, dès son arrivée, aux soins intelligents de MM. Gevaërt et P. Dupont. Ces artistes si distingués reconnurent en M. Renaud un tempérament qui avait besoin de se dépenser dans tous les genres: le tableau de ses rôles (et je n'ai pas tout mis) montre qu'il n'y faillit pas. Il débuta par une modeste, mais superbe création, bien faite pour justifier tout l'espoir que ses maîtres avaient conçu dès l'abord, le rôle du prêtre d'Odin dans Sigurd: jamais les phrases magnifiques de ce personnage ne sonnèrent plus larges et plus moelleuses1. Puis, tout de suite, ce fut un mélange curieux de rôles d'opéra comique et d'opéra, interprétés simultanément, avec un succès croissant chaque jour, à
1 II vient de les redire, exceptionnellement, dans la soirée de gala offerte à l'Empereur et à l'Impératrie de Russie, à leur passage à Paris (octobre 1896), où fut exécute' le deuxième acte de Sigurd.
mesure que l'expérience et la maturité achevaient le talent du jeune artiste. Ces théâtres mixtes, qu'on ne trouve pas à Paris, mais qui sont de règle à l'étranger, sont la plus précieuse école pour le développement d'un artiste lyrique.
Parmi les rôles graves ou demi-sérieux, nous compterons ainsi successivement: les Templiers et Saint- Mégrin, deux créations; les Huguenots, le Pardon de Ploërmel, Faust, Galathée, Mireille, Lakmé, Lucie de Lammermoor, la Muette, la Traviata; puis les Pêcheurs de perles et le Roi a"Ys, encore deux créations à Bruxelles, qui, la dernière surtout, n'ont pas peu contribué à mettre l'artiste en relief; puis, Richilde, d'Emile Mathieu; Guillaume Tell, Aida, Fidelio, Y Africaine) enfin les très remarquables et complètes créations d'Hamilcar dans Salammbô et du Hollandais dans le Vaisseau- Fantôme, où M. Renaud dépassa peut-être tout ce qu'il avait jamais donné.
Plaçons en regard les personnages enjoués ou comiques, bouffes au besoin: Lescaut de Manon, Gritzenko
de X Étoile du Nord, Mercutio et Capulet de Roméo et Juliette; puis le Farfadet, Maître Pathelin, Crispino e la Comare, Carmen, les Dragons de Villars; Y Amour médecin et le Médecin malgré lui, deux Sganarelle bien différents; le Roi Ta dit, le Barbier de Séville, le Bouffe et le Tailleur, Philémon et Baucis ; Beckmesser des Maîtres Chanteurs... Partout, M. Renaud déploya une verve et une fantaisie originales, avec cette belle voix sonore qui fait tant ressortir les rôles comiques.
Je note, en passant, en 1889, une petite saison à Saint-Pétersbourg, où il chanta, avec son répertoire, Karnak du Roi d'Ys et Lothario de Mignon-, et une autre à Monte-Carlo, en 1891, où il créa le principal rôle du Vénitien de Cahen. Puis j'arrive à ses débuts parisiens, en 1890. Il fut d'abord engagé à l'Opéra-Comique, pour cette belle, mais éphémère création de Benvenuto, à laquelle il donna tant de caractère; il y joignit les reprises du Roi d' Ys et de Lakmé. Enfin, nous l'avons eu à TOpéra, qui est sa vraie place par ce temps de musique nouvelle et wagnérienne.
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Il se montra d'abord dans Y Africaine: mais son vrai début est le rôle superbe, quoique si ingrat, de Telramund dans Lohengrin. Le mélange de grandeur et de faiblesse, de fureur et de noblesse, qui caractérise le personnage, a été par lui rendu avec une rare puissance, et on peut dire, on a dit, qu'il y est actuellement sans rival, même à Bayreuth. Il reprit ensuite les principaux rôles du répertoire d'opéra, la Favorite, Aïda, les Huguenots, et Faust, où il mit tant d'intensité dans la mort de Valentin. Puis c'est l'intéressant rôle de Gunther qui lui échut enfin dans Sigurd, et dont il fit comme une création nouvelle, car nul ne lui avait jusqu'alors donné tant de valeur et de relief.
Bientôt l'arrivée de Salammbô à Paris ramena le fier Hamilcar de Bruxelles, où M. Renaud ne craint pas non plus de rival. Il prit encore des mains de Lassalle le rôle du grand prêtre de Samson et Dalila, assez peu fait pour lui, et reçut quelques intéressantes créations, dans des œuvres éphémères, il est vrai Deïdamie, Gwendoline, malgré la couleur vive du rôle
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d'Harald, qu'il joua avec une vibrante ampleur, Djelma, en dépit de pages vraiment distinguées, la Montagne noire, avec ses nobles tendances, rien de tout cela n'était fait pour durer.
Il en est autrement d'Othello, et il est bien regrettable que les circonstances en aient écarté M. Renaud, car il y a remporté un succès qui doit être cité à part et qui marquera dans sa carrière. Le rôle de Iago, complexe et plein de dessous, convenait mieux que tout autre à l'Opéra pour faire ressortir la souplesse du talent de l'artiste, la façon si intelligente et si sobre avec laquelle il compose un rôle, la flexibilité et le charme de sa voix, et jusqu'à son goût dans l'ajustement : c'est presque une création personnelle qu'il a faite là. Peu de personnes malheureusement auront pu jusqu'à présent l'y apprécier, car d'autres études l'ont aussitôt rappelé : celles de la Montagne notre, d'abord, puis le rôle de Wolfram dans Tannhœuser , où nous venons de l'applaudir. M. Renaud a retrouvé là, avec un personnage plus noble et plus séduisant, le succès si personnel qu'il
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s'était taillé dans Lohengrin: prestance, style, richesse de la voix, il a tout mis en lumière et, plus que tout autre, contribué au triomphe de l'œuvre de Wagner, jadis si contestée.
Une nouvelle épreuve cependant l'attendait, pour lui apporter le mérite peu banal d'en avoir triomphé. Je ne parle pas, bien entendu, de la Frédégonde laissée par Guiraud, mais d'Hamlef, rôle redoutable, depuis quelque temps abandonné, et pour lequel Ambroise Thomas, presque mourant, avait plaisir à compter sur M. Renaud. N'est-ce pas lui qui, en chantant merveilleusement le Prologue de Françoise de Rimini à un concert de l'Opéra, apporta au vieux maître sa dernière joie artistique? Son Hamlet a été nerveux, et attachant, jusque dans sa silhouette, enfin différent des précédents, — car l'artiste est avant tout lui-même, et rend les rôles comme il les sent, — comme il vient encore de -donner à merveille quelques-unes au moins des impressions que doit dégager le personnage si complexe de Don Juan, celles du lutteur pour la vie, qui dédaigne les
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obstacles et dont l'orgueil «porte beau» jusque devant la mort1.
M. Renaud, je l'ai dit, est de ceux-là qui captivent toujours le public par ce sentiment que le rôle a été réfléchi et vraiment composé.
Voici le tableau déjà si abondant de sa carrière :
i° BRUXELLES
1883-84 Sigurd (le prêtre d'Odin), création.
Manon (Brétigny, puis Lescaut") 1884-85 Oberon (Huon).
L'Étoile du Nord (Gritzenko).
Quentin Durward (Leslie).
Jérusalem (le comte de Toulouse).
1 II y a été particulièrement goûté cet été, à Londres, à Covent- Garden, où il avait la chance de retrouver l'excellent Leporello, Fugère, et où il a fait aussi une création dans un opéra de M. d'Erlanger, Inès Mai do.
i885-86 Roméo et Juliette (Mercutio, puis Capulet).
Le Pré-aux- Clercs (Comminges).
Le Trouvère (le comte de Luna).
Le Farfadet (Marcelin).
Maître Pathelin (Pathelin).
Crispino e la Comare (Fabrizzio).
Les Templiers (Marigny), création.
Sainl-Mégrin (le duc de Guise), création.
Les Huguenots (Ne vers).
Le Pardon de Ploérmel (Hoël).
Faust (Valentin).
1886-87 Galalhêe (Pygmalion).
Mireille (Ourrias).
Carmen (Escamillo).
Les Dragons de Villars (Belamy).
L'Amour Médecin (Sganarelle).
Lakmé (Nilakanta).
Lucie de Lammermoor (Ashton).
La Muette de Portici(Pietro).
La Traviata (d'Orbel).
Le Médecin malgré lui (Sganarelle).
1887-88 Les Pêcheurs de perles (Zurga).
Le Roi Fa dit (Le marquis).
Le Barbier de Séville (Basile).
Le Bouffe et le Tailleur (Cavatini).
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1888-89 La Favorite (Alphonse).
Philémon et Baucis (Jupiter).
Les Maîtres Chanteurs (Beckmesser).
Richilde (Robert le Frison), création.
Lohengrin (le Héraut).
Guillaume Tell (Guillaume).
Fidelio (Fernando).
Le Roi d' Ys (Karnak).
1889-90 Aïda (Amonasro).
U Africaine (Nelusko).
Salammbô (Hamilcar), création.
Le Vaisseau-Fantôme (le Hollandais).
20 PARIS Opéra-Comique
1890-91 Le Roi d'Ys (Karnak).
Benvenuto (Benvenuto), création.
Lakmé (Nilakanta).
Opéra
1891 V Africaine (Nelusko).
Lohengrin (Telramund).
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1891 La Favorite (Alphonse).
Sigurd (Gunther).
1892 Faust (Valent in).
Salammbô (Hamilcar), création.
Aïda (Amonasro).
1893 Samsonel Dalila (le grand-prêtre).
Guillaume Tell (Guillaume).
Deïdamie (Ulysse), création.
Gwendoline (Harald), création.
1894 Djelma (Raïm), création.
Othello (Iago).
1895 La Montagne Noire (Aslar), création. Tannhœuser (Wolfram), Frêdégonde (Hilpérik), création.
1896 Hamlet (Hamlet).
Don Juan (Don Juan).
1897 Messidor (Le berger), création.
1889 Saint-Pétersbourg : Le Roi d'Ys, Mignon.
1891 Monte-Carlo: Le Vénitien, création.
1897 Londres : Don Juan, Tannhœuser.
Inès Mendo, création.
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Bruxelles : Manfred, Tristan et Iseult, Iphigénie en Aulide, l'Enfance du Christ, etc.
Paris: La Vie du Poète, V Or du Rhin, Prologue de Françoise de Rimini, etc.
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ALBERT SALÉZÀ
foici le plus jeune de mes modèles, non le moins intéressant pourtant à étudier, le moins attachant à suivre dans le déveleppement de son talent. Le talent peut se manifester de bonne heure dans sa plénitude, quand il a pour source une vraie personnalité, un esprit ouvert et plein d'ardeur. Des circonstances imprévues, une santé fragile trop dépensée, ont arrêté brusquement cette belle carrière, voici plusieurs années déjà. Il ne semble pas cependant qu'on doive désespérer de la voir reprendre, et en attendant, elle est assez riche ainsi pour mériter qu'on en fixe le caractère.
M. Saléza est es qu'on peut appeler un artiste vibrant. Quel feu, quelle flamme, quelle chaleur dans l'expression dramatique, quelle passion dans l'interprétation du personnage! Un vrai tempérament s'il en fut, personnel et original. Il y a des voix plus riches, plus brillantes, plus faciles que la sienne, plus puissantes également : il y en a peu d'aussi pénétrantes, aussi capables d'éveiller l'émotion, d'étreindre le cœur. Joignez-y du goût et du style, qualités plus rares qu'on ne croit et qui donnent seules l'impression de la vie véritable aux personnages représentés, parce que l'artiste, loin de les ajuster à sa taille, s'est prêté à la leur. — Est-il rien de plus différent que les types de Mathô et de Roméo?
Il est artiste aussi par l'enthousiasme et le travail. On le sent épris de son rôle, et heureux de lui donner tout son talent, tous ses moyens; on sent encore qu'il y a pensé longuement et qu'il l'a travaillé à fond. Sa voix même est une preuve de travail. Elle est curieuse à étudier: les progrès qu'il lui a fait faire, entre ses débuts à l'Opéra-Comique et son arrivée à l'Opéra, quatre ans
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après, sont incroyables. Son timbre semble se dégager en quelque sorte, plus ou moins, mais graduellement, de légers voiles qui se dissipent autour de lui et le font paraître de plus en plus pur. C'est peut-être ce qui lui rend si aisée et si exquise la demi-teinte, ce qui lui donne tant de moelleux et de velouté dans les notes hautes. Une voix très séduisante en somme et de qualité singulière.
Son talent n'a d'ailleurs pas dit son dernier mot, et M. Saléza a sans doute un bel avenir devant lui: il est né en 1867 (à Bruges, en pays béarnais), et c'est un des derniers venus parmi ceux qui comptent. Entré au Conservatoire en 1886, il en sortit dès 1888 avec le premier prix de chant et le second d'opéra. La même année, il débutait à l'Opéra-Comique et y passait plus d'un an, avec deux rôles seulement, presque les seuls qui fussent faits pour lui sur cette scène, le Roi d} Ys, à peine quitté par Talazac, et Richard Cœur-de-Lion. Il y eut un vif succès, surtout pour ses qualités de passion et de charme. La voix parut vibrante et chaleureuse, quoique encore
bien embarrassée, ayant besoin d'être travaillée. Elle l'a été, je l'ai dit.
C'est au grand théâtre de Nice que, deux saisons durant, M. Saléza se rompit aux divers rôles du répertoire des premiers ténors, assouplit sa voix, mûrit ses instincts dramatiques. Il débuta par Faust, où il serait intéressant de le voir ici; mais, pas plus que celui du duc de Mantoue dans Rigoletto, le rôle ne lui convenait autant que ceux de Masaniello dans la Muette, de Don José dans Carmen et de Roméo dans Roméo et Juliette, qu'il interpréta successivement. Il y fut très remarquable, et nous en croyons volontiers ceux qui l'y entendirent. La variété, le mélange de passion et d'élégance de ces intéressantes figures devaient faire ressortir à merveille les qualités originales de son tempérament. Plein de feu dans Masaniello, il déploya dans Don José une puissance, un sentiment dramatique qu'on rencontre rarement au même degré chez les interprètes ordinaires de ce rôle. Pour Roméo, nous le retrouverons à l'Opéra.
A ces derniers rôles, il faut ajouter celui du
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Prophète, où nous eussions sans doute entendu M. Saléza sans l'incendie des décors de l'Opéra. Il lui échut aussi deux intéressantes créations: Enée, de la Prise de Troie, ce noble chef-d'œuvre que Berlioz ne vit jamais en scène, et que l'on continuera sans doute longtemps, à Paris, à distraire de son complément naturel, les Troyens a Carthage; puis Richmond, du Richard III de M. Salvayre. Ce dernier personnage surtout valut les plus chauds applaudissements à l'artiste, et prépara son engagement à l'Opéra.
Il nous y apporta Salammbô, en 1892, et sa prise en possession du rôle de Mathô équivaut bien à une vraie création. Je n'ai pas besoin d'insister sur ce que M. Saléza y mit en œuvre de qualités primesautières: il donna au personnage une énergie, une flamme qu'on ne lui connaissait pas encore, et le brusque contraste qu'amène, avec la brutale passion de l'ensemble, la scène de la tente, où il trouva des accents si délicats, et les divers épisodes de sa capture et de sa mort, où il se montra si déchirant, firent le plus grand honneur au
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chanteur comme au comédien, et le mirent, du coup, hors de pair. C'est un rôle où il ne sera pas égalé, où l'on ose à peine le remplacer.
Il aborda en même temps quelques œuvres du répertoire nouveau: le Ciel, la Valkyrie, Sigurd. La reprise du Cid tint à peine l'affiche, comme d'habitude; mais pourquoi avons-nous si peu entendu M. Saléza dans Siegmund et dans Sigurd? Ce ne sont pas seulement des rôles superbes, mais des rôles qu'il est utile et profitable d'étudier. Notre artiste, qui a remarquablement chanté le second surtout, aurait gagné facilement un peu d'ampleur et d'autorité qui lui manque encore en général, et qui sont indispensables ici plus qu'ailleurs.
Avant d'arriver à ses dernières interprétations à l'Opéra, il n'est pas indifférent de noter les excursions de vacances qu'il fit pendant ces années. Déjà, en 1889, il avait mené le Roi d' Ys à Rouen, à Bayonne, à Bordeaux. En 1891, on l'entendit à Pau, dans Roméo et Jidiette et dans Faust. En 1893, Anvers le vit dans le Cid, et Liège, en 1894, dans Sigurd. Quelques récentes représentations
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à Monte-Carlo lui permirent d'aborder la Damnation de Faust, mise à la scène, comme on sait, depuis peu de temps, sur ce trop petit théâtre, et de créer le poétique personnage d'Eïolf dans l'opéra de César Franck, Hulda, une belle œuvre que nous verrons peut-être à notre tour. Le succès de M. Saléza a eu son écho jusqu'à Paris. Cette année, d'ailleurs, comptera parmi les meilleures de sa carrière; car, outre une création forcément assez pâle dans Djelma, de Ch. Lefebvre, où il trouva cependant l'occasion de faire briller sa délicatesse accoutumée, il a repris avec une rare distinction le rôle de Roméo et créé celui d'Othello. Son talent en Roméo a presque surpris ceux qui ne l'avaient jamais vu sous ce costume: il y a fait preuve d'un style et d'un bon goût vraiment charmants, sobre dans son jeu, délicat dans le dialogue, préférant la grâce d'une émotion, d'une passion contenue, aux grands éclats de voix trop souvent usités (dans l'acte du balcon, par exemple), et pourtant très fier d'allure dans le duel, et pathétique dans le caveau de Juliette.
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Ce rôle, alternant avec celui de Mathô, donnait tout lieu de croire que le personnage complexe autant qu'attachant d'Othello ferait, mieux que pas un, ressortir toutes les qualités de l'artiste; nos espérances n'ont pas été trompées. Il y a su mêler, avec un tact et une sobriété d'effets dont on ne saurait trop le louer, l'emportement, la passion sauvage d'un Mathô et la séduction amoureuse d'un Roméo. Ce n'était pas l'organe écrasant de Tamagno, mais ses excès non plus, ni ses manques de goût et de charme. Il a su même, — si incomplet que soit le personnage, tel qu'il est sorti des mains de Verdi, — trouver une façon nerveuse et originale d'exprimer cet aveuglement progressif du noble esprit d'Othello qui fait toute la pièce.
Malheureusement, M. Saléza est sorti vaincu de cette lutte audacieuse où il avait mis, sans assez compter, toute l'ardeur, tout l'enthousiasme de son tempérament. C'est peu après ces représentations qu'il a dû s'arrêter et chercher décidément dans un repos complet le rétablissement d'une santé générale très ébranlée.
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Tout au plus lui fut-il encore donné d'incarner plusieurs fois avec talent le beau rôle de Tannhaeuser, dont le récit final lui avait déjà valu un grand succès au Conservatoire... Mais sans doute nous verrons bientôt le sympathique artiste reprendre à l'Opéra une place que personne n'occupe, et ce n'est que la première partie de sa carrière dont je transcris ici l'état actuel...
Opéra-Comique
i883 Le Roi d' Ys (Milio), début.
1889 Richard Cœur-de-Lion (Richard).
MME GALLI-MARIÉ
a nature avait donné à Mme Galli-Marié une physionomie piquante et une voix chaude et souple... Mais combien de chanteuses plus jolies et plus virtuoses n'a-t-on pas vues de par le monde, qui n'ont laissé qu'une trace brillante et dont la gloire éphémère s'est effacée avec leur disparition de la scène!... La nature a fait plus pour Mme Galli-Marié. Elle l'a douée d'un tempérament d'artiste exceptionnel, elle lui a confié le secret de transformer tout ce qu'elle toucherait et d'imprimer à tous les rôles qui lui écherraient un caractère original, imprévu, définitif.
Cherchez dans l'histoire de la musique et des théâtres lyriques, parmi les plus illustres créatrices des œuvres encore au répertoire, ou du moins, lues, estimées, toujours étudiées : combien en trouverez-vous qui aient laissé à leurs rôles une marque telle qu'il ait été impossible depuis, qu'il soit à jamais impossible de la faire oublier, d'en changer l'empreinte? Combien, au contraire, qui n'aient été plus ou moins remplacées par de nouvelles venues !
Mme Galli-Marié a été de ce très petit nombre d'artistes qu'on imite, qu'on imitera toujours, comme forcément, mais dont on ne se séparera jamais, quoi qu'on puisse faire, simplement parce qu'elle a fait rendre au personnage qu'il lui était donné de vivifier, tout absolument ce qu'il comportait en lui. On joue les Galli- Marié comme on jouait les Dugazon et les Déjazet L'extraordinaire variété des impressions produites dans un même rôle est une des qualités maîtresses de Mme Galli-Marié. Il est si rare de trouver une personnalité complète dans les figures que produisent sur la
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scène nos artistes, même éminents, que le seul mot qui convienne ici est bien celui que nous avons dit : un tempérament exceptionnel.
Mme Galli-Marié est la fille de Marié, un artiste des plus distingués, dont la carrière à l'Opéra fut entravée, comme celle de tant d'autres, par le despotisme de Duprez. De bonne heure elle avait couru les hasards de la scène, en province; puis des engagements la fixèrent, en 1859, à Strasbourg, en 1860 à Toulouse, en 1861 à Lisbonne, où elle chanta le répertoire italien. L'année suivante, elle revint à Rouen, et c'est là que sa carrière prit vraiment naissance. Il lui échut, à peine engagée, une création qui, tout de suite, la mit hors de pair, dans la Bohémienne, un opéra anglais de Balfe, non encore représenté en France. Ce genre de rôles, banalisé par les artistes ordinaires, prit avec Mme Galli-Marié un caractère si surprenant d'originalité que M. Perrin, qui rôdait par là, l'engagea séance tenante à l'Opéra- Comique. Et l'artiste dut, jusqu'à la fin de l'année, se partager entre les deux scènes.
M Perrin eut l'idée excellente de remonter pour sa débutante un petit chef-d'œuvre trop oublié: la Servante maîtresse de Pergolèse. Il fallut bien un peu le transposer pour le mezzo-soprano, d'ailleurs assez court, de Mme Galli-Marié, mais la partition n'y perdit guère, et y gagna du coup un regain de vogue extraordinaire. Le succès personnel de la nouvelle Zerbine fut très vif. On lui trouva beaucoup de goût et une extrême justesse de diction, avec une verve sans pareille.
«Elle est petite et mignonne (écrivait un critique, écho de l'impression générale), avec des mouvements de chatte, une physionomie mutine et lutine, et dans tout son air, dans toute sa personne, quelque chose d'espiègle et de retroussé. Elle joue comme si elle avait servi dans les bonnes maisons de Molière; elle chante d'une voix ronde et fraîche, piquante et moelleuse. On dirait une ravissante résurrection de Mme Favart...»
Ce qui n'empêcha pas Mme Galli-Marié d'être toute différente dans un autre rôle, et au point qu'un spectateur qui l'eût vue pour la première fois l'eût crue inca-
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pable de montrer d'autres qualités que celles qu'elle déployait ce soir-là. Tant son génie dramatique était également apte à exciter le rire et les larmes, tant elle était habile aux rôles les plus opposés ! Le tableau qui termine cette notice édifiera d'ailleurs le lecteur: autant de rôles, autant de types.
Beaucoup ont quitté le répertoire, mais il en est, et des plus originaux, qui méritent au moins un souvenir et un regret. Tel ce délicieux rôle de Kaled dans Lara} un rôle travesti (Mme Galli-Marié en eut beaucoup, on le remarquera), où l'artiste mettait tant de grâce touchante, d'esprit, de passion contenue, d'énergie farouche, d'imprévu aussi, qu'on a pu dire, récemment, que cette création égalait pour le moins celles de Carmen et même de Mignon.
Déjà l'année précédente, en i863, Mme Galli-Marié avait prêté sa délicieuse et étrange fantaisie à un rôle de féerie bien connu et qu'on reprit pour elle, celui d'Urielle, dans les Amours du Diable, et y avait eu le plus grand succès d'imprévu et d'originalité. Dans la Blanche
d'Etianges du Capitaine Henriot, au contraire (en 1864), elle se montra «cantatrice et tragédienne», comme si elle n'avait jamais été que cela. On la voit ensuite successivement dans Marie, rôle pathétique, dans les Porcherons, rôle badin, et dans la Piccinina de Fior d'Aliza, rôle de folle, — partout louée de ces deux mêmes qualités : «expression et sentiment du drame lyrique. » — avant d'arriver à cette immortelle Mignon, qui réunit un peu tout cela (1866).
Combien de Mignon se sont déjà succédé après Mme Galli- Marié, et combien ont tâché de l'imiter! On en a fait le compte à propos de la millième de l'œuvre d'Ambroise Thomas. Mais on n'a pas pu dire qu'une seule, (Marie Van Zandt, à part), ait marqué le rôle d'une personnalité réelle, bien loin d'égaler la créatrice. Mme Galli-Marié avait donné à cette figure si complexe, faite de rêverie et de passion, d'espièglerie et de colère, de naïveté et de poésie, une empreinte définitive : il n'y avait plus à chercher autre chose. Ce caractère était tel, jusque dans les « façons étranges » que l'artiste
Mme GALLI-MARIÉ I79
mêlait à son jeu, et les «intonations singulières» que prenait sa voix, qu'il ne faisait ressortir que trop, peutêtre, le «placage de clinquant» du rôle de Philine.
Elle emporta encore les honneurs de la soirée dans un petit rôle épisodique de Robinson Crusoé, celui de Vendredi (en 1867), qu'elle sut rendre «séduisant», et où une grâce fine et délicate cachait ce que le personnage pouvait avoir de si facilement ennuyeux. Puis, c'est une reprise des Dragons de Villars, auxquels la nouvelle Rose Friquet valut un gros regain de succès; puis une nouvelle création, mais éphémère, celle de la Petite Fadette.
A la rentrée de 1871, Mme Galli-Marié reparut dans la Servante maîtresse, puis interpréta, à son tour, Y Ombre, ce succès légendaire que toutes les artistes chantèrent peu ou prou, et qu'elle promena brillamment en province pendant les vacances. Quelques rôles nouveaux se rencontrent aussi à cette époque : Fantasio, le Passant, Don César de Bazan, trois travestis de bien différente sorte, prince, poète et valet. Passons sur Taven et le pâtre de
Mireille, délicieusement chantés d'ailleurs (en 1874), et arrivons à Carmen, le troisième fleuron de la couronne de Mme Galli-Marié. Il n'est pas besoin d'insister, n'est-ce pas? sur ce qu'y mit l'artiste de caractère et d'originalité, avec cette hardiesse provocante, cette grâce féline, cette souplesse de voix et de jeu, cette chaude couleur, terrible par instants comme dans la fameuse scène des cartes, — qui vraiment sont au-dessus de tout éloge et réalisèrent si complètement les traits gravés par Mérimée. C'est malheureusement la dernière création importante de Mme Galli-Marié. Les années qui suivirent, jusqu'à son départ en 1878, ne furent plus marquées que par quelques jolis rôles sans portée: Piccolino (de Guiraud); la Colombine de cette gracieuse Surprise de l'amour qu'on pourrait bien reprendre; l'Alexandre du Char... — Il faut rester sur le souvenir de Carmen, et c'est bien celui-là avant tout que la grande artiste a semblé vouloir nous léguer. Car, une fois encore, elle est revenue sur la scène où toute sa carrière s'était faite, pour célébrer le définitif succès de l'œuvre de Bizet, en 1883, et la con-
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duire elle-même à la centième. Et quelle verve extraordinaire ne lui avons-nous pas vu déployer, quel accent, quelle vérité dans les moindres mots, les gestes, les attitudes les plus simples!... On ne retrouvera pas de sitôt une pareille interprète.
Aujourd'hui, elle a pris une retraite définitive, absolue; elle se cache, on ignore où; il semble qu'elle veuille qu'on l'oublie... On se souviendra pourtant d'elle, tant que ses créations continueront leur vie glorieuse, tant qu'on évoquera même l'idée de ce que peut être un artiste créateur....
Voici, pour terminer, le tableau de ses rôles, tous à l'Opéra-Comique :
1862 La Servante maîtresse (Zerbine), début.
i863 Les Amours du Diable (Urielle).
1864 Lara (Kalei), création.
Le Capitaine Henriot (Blanche d'Étianges), création. i865 Marie (Marie).
Les Porcher ons (Mme de Bryane).
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1866 Fior cCAliza (Piccinina), création.
José Maria (Diane), création.
Mignon (Mignon), création.
1867 Robinson Crusoé (Vendredi), création. i863 Les Dragons de Villars (Rose Friquet). 1869 La Petite Fadette (Fadette), création.
187 1 La Servante maîtresse (Zerbine).
L Ombre (Jeanne).
1872 Fantasio (Fantasio), création.
Le Passant (Zanetto), création.
Don César de Bazan (Lazarille), création.
1874 Mireille (Taven, Andrelou).
1875 Carmen (Carmen), création.
1876 Piccolino (Piccolino), création.
1877 La Surprise de V amour (Colombine), création.
1878 Les Noces de Fernande (l'Infant), création. Le Char (Alexandre), création.
i883-85 Carmen, les Dragons de Villars, Mignon.
'est une belle carrière d'artiste que celle de M. Lucien Fugère, d'artiste convaincu et consciencieux, sincèrement épris de son art, poursuivant toujours, sans vaine recherche, sans pose aucune, la perfection et le naturel dans l'interprétation de ses divers rôles, solide au poste et ne refusant jamais de soutenir de son talent les moindres productions. Aussi voilà vingt-sept ans qu'il chante, qu'il joue sans relâche, toujours sur la brèche, toujours alerte et dispos, et moins que jamais on ne saurait se passer de lui. En pleine maturité de ses moyens et de son talent, il est, depuis bien des années déjà, le véritable pilier de l'Opéra-
Comique. Basse-chantante facilement baryton, plein de mordant dans le bas, plein de délicatesse dans la demiteinte des notes hautes, d'une verve comique semée de trouvailles et dont la finesse ne tombe jamais dans la caricature et la vulgarité, nul ne tient mieux l'emploi capital de Lablache sur notre scène.
Sa jeunesse laborieuse a déjà été contée. Né à Paris, en 1848, il était le huitième enfant d'un estampeur en zinc, qui mourut prématurément en 1854. — Le neuvième est ce fantaisiste Paul Fugère, qui fait la joie des habitués de la Gaîté, et, dans un genre moins élevé, avec de moindres moyens aussi, montre encore une véritable originalité et une verve de bon aloi. — Lucien Fugère suivit d'abord les enseignements et l'exemple de ses frères aînés, sculpteurs, mais il était comédien dans l'âme, et c'est du côté du théâtre chantant que son tempérament et toutes ses inspirations le portèrent. Un ami lui procura un engagement à Ba-ta-clan. Cette salle, une des plus anciennes et la plus grande de Paris pour les concerts, était alors dirigée par M. Paris et jouissait
d'une vogue qu'elle n'a plus retrouvée dans les derniers temps. On y jouait indifféremment les vaudevilles de Scribe et les opéras comiques du vieux répertoire français: école excellente pour un débutant, qui devait se tenir toujours en haleine et pouvait former et assouplir son talent par l'extrême variété des rôles. M. Fugère y gagna cette sûreté d'effet, cette autorité, cette aisance dans le mariage de la voix et du jeu, dont les lauréats sortant du Conservatoire et entrant d'emblée à l'Opéra- Comique se doutent si peu.
Il joua à Ba-ta-clan plus de quatre-vingts rôles, du 3 mars 1870, son début, aux derniers jours de 1873. On montait une pièce nouvelle tous les huit jours, sans compter les simples concerts, pour lesquels il fallait préparer des airs, des chansons, des duos, des trios, etc. Relever tout cela serait chose impossible. Citons ici du moins quelques-unes des pièces représentées, où M. Fugère tint un rôle important, quitte ensuite à laisser de côté cette première partie de sa carrière:
Kettly ou le retour en Suisse, Adolphe et Clara, la
Niaise de Saint-Flour ', Aladin, la Prima Donna, la Corde sensible, la Marquise de Prétintaille, le Paysan picard Roy al- Cravate, Cotillon III, I Homme n'est pas parfait, la Femme qui trompe son mari, Ninette à la cour, Sans tambour ni trompette, le Bouffe et le Tailleur, Petit -Pierre, Roger Bontemps, Jean Bart, Mme Grégoire, L'Huître et les Plaideurs, le Philtre champenois, Jobin et Nanette, l'Auberge de Chantilly, Estelle, le Baiser au porteur, Rodolphe ou le frère et la sœur, Michel et Christine, le Loup-garou, le Billet de logement, Jean de Calais, Cartouche et Mandrin, etc.
Le 23 janvier 1874, nous voyons ensuite M. Fugère débuter aux Bouffes. Comte, le directeur d'alors, cherchait un solide et adroit baryton: il ne pouvait mieux trouver et n'eut pas à se plaindre de son choix. Le jeune artiste n'eut que des succès sur cette gentille scène, où il resta encore près de quatre ans. Outre le répertoire courant, M. Choufleury, la Jolie Parfumeuse, les Rendez-vous bourgeois, la Timbale d'argent, la Princesse de Trébizonde, M. Landry..., il fit plusieurs créations qui marquèrent :
d'abord son début, Grégoire de la Branche cassée et, la même année, le Tour de Moulinet; surtout Castellardo dans M'"c l'Archiduc, succès plus durable. En 1875, c'est Crouy, dans les Mules de Suzette, autre succès, Saint- Chamas de la Créole, et Camusot dans le Moulin de Vert- Galant. Puis, en 1876, Souchard de la Boîte au lait, triomphe personnel, et en 1877, Carlo, de la Sorrentine. Pendant les vacances, il allait chanter à Néris, sous la direction de M. Danbé, le répertoire ordinaire d'opéra comique : le Farfadet, la Poupée de Nuremberg, le Maître de chapelle, les Noces de Jeannette.
C'est dans cette dernière œuvre qu'il débuta salle Favart l, quand M. Carvalho l'eut engagé à la rentrée de 1877, et l'on vit tout de suite que sa place était sur cette scène et non ailleurs : mieux qu'aucun des artistes qui s'y trouvaient ou qui s'y sont succédé depuis, il incarnait bien, en effet, le véritable opéra comique français, avec toute la souplesse de son style, avec sa rondeur et
1 11 y parut encore, et avec quelle verve, pour la millième de la gentille pièce de Massé.
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sa finesse, son comique franc et naturel, que la vulgarité ne doit jamais alourdir et qu'une pointe d'émotion sait relever à l'occasion. Voici vingt ans révolus que M. Fugère est là, creusant chaque jour son sillon, marquant de son empreinte les rôles du répertoire, créant des figures nouvelles, et montant peu à peu, montant jusqu'à la première place. Quels intéressants souvenirs il pourrait écrire sur toute cette période! Moins brillant que d'autres, qui n'ont pas duré comme lui, il a vu successivement débuter, triompher, partir, Talazac et Taskin, Mme Bilbaut-Vauchelet et Mme Isaac, qui caractérisent toute la dernière période de la vieille salle Favart.
Je donne plus loin la liste complète des rôles de M. Fugère depuis cette date. Elle pourrait presque se passer de commentaire, tant elle est instructive. On y remarquera tout d'abord la variété extrême des personnages interprétés et, par suite, la souplesse rare du talent de l'artiste; car on a vraiment peine, parmi tant de rôles, à en trouver qui ne lui aient pas réellement convenu et
qu'il n'ait pas rendus à la pleine satisfaction des spectateurs. Il y a du plus et du moins cependant : infatigable et ne refusant jamais un rôle, fût-ce une panne, comme on dit; providence des auteurs médiocres, qui lui ont dû plus d'une fois l'ombre de succès de leur pièce ; toujours prêt, toujours content, toujours consciencieux... il est peu surprenant si dans le nombre figurent des rôles indignes de lui ou mal ajustés à ses moyens. Mais soyez tranquilles, il en reste assez après ceux-là !
En 1877, il commença naturellement par le répertoire et les reprises. C'est Fontrailles de Cinq-Mars, ou Girot du Pré-aux-Clercs, un rôle qu'il a tenu longtemps sans partage et auquel il donnait une pointe d'esprit qu'on ne retrouve guère chez ceux qui l'ont remplacé. L'année suivante, c'est le personnage de Biju dans le Postillon de Longjumeau, dont il a fait une si plaisante figure, un vrai type, aussi loin de la banalité que de la charge: nous l'y avons revu, il n'y a pas bien longtemps. Puis sa première création, l'Alcade, de Pépita, qu'il ne put sauver d'une chute.
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Avec Capulet de Roméo et Juliette, M. Fugère monte un degré: c'est une bonne idée qu'on eut là de lui confier ce rôle, dont la gravité n'est pas exempte de bonhomie, et où sa belle voix fit merveille. Mais son triomphe, en cette année 1879, fut surtout Papageno de la Flûte enchantée. Peu de figures, au moins dans le répertoire, lui ont valu un plus légitime succès et firent autant valoir son talent sobre, son intelligence parfaite du style. — Entretemps, il faut compter le Pain bis (de Th. Dubois), où il tenait le rôle principal, une petite création qui lui fit beaucoup d'honneur.
Plus caractéristique fut celle de Sganarelle dans Y Amour médecin de Poise. Il y affirma pour la première fois sa supériorité dans les rôles de l'ancienne comédie : ce Sganarelle-là est cousin de celui du Médecin malgré lui, où nous le retrouverons, et du Bartholo du Barbier de Séville, qui est, à coup sûr, une de ses plus complètes incarnations. — C'est en 1884 qu'il prit possession de ce dernier personnage, et il y mit une rondeur, un esprit, un naturel dans la démarche comme le débit, tout à fait
remarquables : pour la voix, timbrée et agile à souhait,
c'était à peu près la seule à rester à la hauteur de cette
musique italienne qu'on ne sait plus rendre aujourd'hui.
Mais à cette époque, M. Fugère avait encore d'autres
petites créations à son actif: la Taverne des Trabans, le
Portrait, Joli Gille surtout (de Poise), un de ses
triomphes dans les petits genres, un rôle spirituel et
folâtre, dont il peignait à merveille les effarements et la
gaîté. Puis deux reprises : les Noces de Figaro (en 1882)
et Manon (en 1884), où il faisait preuve d'une égale
autorité : alerte comédien et spirituel chanteur dans
Figaro, ce rôle où il faut moins de brio mais bien plus
de force que dans le Figaro du Barbier, il se montra
fin et d'une discrétion distinguée, si je puis dire, dans le
comte des Grieux.
Quant aux années suivantes, les reprises éphémères,
les créations plus éphémères encore se suivent pour
M. Fugère sans guère ajouter de nouveaux titres à la
réputation et à la faveur que lui gardent surtout les
rôles précédents. Cependant le marquis de Montcontour,
dans le Roi l'a dit (de Delibes), était un joli rôle, qu'il présenta d'une façon exquise; Plutus n'était pas une figure banale, et le Bernadille de Juge et Partie lui permettait de déployer une verve étourdissante. C'est encore, parmi quelques autres rôles du répertoire, celui de Sganarelle du Médecin malgré lui (de Gounod) qui le mit le plus en relief. Il y était excellent de tous points, plein d'un entrain de bon aloi, avec une voix légère et pétillante... N'oublions pas le grotesque Fritelli du Roi malgré lui de Chabrier.
En 1888-89, à la salle de l'ancien Lyrique, nous retrouvons M. Fugère abordant M'ne Turluftin, l'Ombre, créant Y Escadron volant de la reine et la Cigale madriène, troquant enfin, par une singulière interversion d'emplois, le rôle de Girot pour celui de Cantarelli dans le Pré-aux-Clercs. Mais 1890 lui apporte une belle création, un personnage typique : le duc de Longueville dans la Basoche de Messager. Le succès extraordinaire qu'il y obtint est encore dans toutes les mémoires; il était impossible de rendre avec une ampleur plus gran-
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diose ce naïf fantoche, de faire valoir avec plus d'art ces airs, ces phrases (C'est le roi, dites-vous... Elle m'aime !...) qu'on prit l'habitude de bisser, même de trisser régulièrement tous les soirs.
La même année deux petites nouveautés lui durent encore leurs quelques soirées: Colombine et Y Amour vengé. Comme contraste, il fut aussi d'Orbel dans la Traviata, en attendant le rôle classique du vieux jaloux des Folies amoureuses. Inutile d'ajouter, n'est-ce pas, que c'est surtout dans le répertoire courant (Amour médecin ou Barbier de Sévil/e, Noces de Figaro ou Flûte enchantée) qu'il fallait l'entendre, en ces années où jamais son autorité ne s'est mieux affirmée.
Ces derniers temps ont d'ailleurs été brillants pour M. Fugère. A peine est-il besoin de rappeler ses triomphes. Quelle exquise création, par exemple, que celle qu'il a faite de Dicéphile dans la Phryné de Saint-Saëns! Quelle sûreté et quelle largeur de jeu dans cette naïve vanité de vieillard, et quel comique de bon goût! Où trouverait-on un artiste capable de rendre avec ce tact et cette
finesse un rôle aussi facilement caricaturable? Passons plus rapidement sur Des Grieux du Portrait de Manon, rôle de distinction et de mélancolie, sur Legoëz, du triste Flibustier de César Cui, rôle de bonhomie et d'émotion, plus intéressant à jouer qu'à chanter; et arrivons à FalMaff, où M. Fugère, succédant à Maurel, eut l'honneur et le talent de ne pas le faire regretter. S'il n'en rendait pas tout le burlesque épais, il y mettait plus d'esprit, en revanche, avec une voix d'une franchise sans rivale, et pour le fameux enfantillage «Quand j'étais page...» ne dut-il pas le dire un soir jusqu'à quatre fois?
Il s'y était essayé quelques mois avant, à Aix-les- Bains, où il faut aussi noter une création, (en 1893), celle de Pandragon dans le Jehan de Saintré de M. d'Erlanger. Plus récemment, après le Domingue de Paul et Virginie, où il trouva moyen de mettre de la poésie, M. Fugère a créé encore, avec sa verve et sa sûreté coutumières, deux rôles bien divers et contradictoires, le pittoresque La Balafre, dans la Vivandière, de Godard, et l'exquis curé de Xavjêre, dont la physionomie souriante relevait
tant la pièce un peu sombre de Th. Dubois. Puis c'est, nouveau contraste, le touchant Buvat du chevalier d' Harmental, et la reprise, avec une ampleur de comique que Ton peut dire sans rivale aujourd'hui, d'un des meilleurs rôles de l'opéra-bouffe italien, celui de Don Pasquale.
Enfin la mise à la scène de Don Juan, où il abordait pour la première fois l'admirable rôle de Leporello, lui a valu un succès d'autant plus rare, que seul en vérité, il s'est montré là à la hauteur et dans le juste caractère de l'œuvre de Mozart: je ne puis mieux finir ce croquis que par un tel éloge. On aime à voir cette longue carrière aboutir, d'étape en étape, à un caractère qui, s'il exige toute la maturité d'un beau talent, porte avec lui tant d'honneur pour récompense '.
En voici le tableau d'ensemble depuis 1874:
1 M. Fugère a été appelé spécialement de Londres, il y a quelques mois, pour chanter Leporello à Covent-Garden, en français (avec Renaud pour partner),
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1874 La Branche cassée (Grégoire), création, début. Le Tour de Moulinet (Léonard), création.
Mm* l'Archiduc (Castellardo), création.
M. Choufleury (Babylas).
La Jolie Parfumeuse (Jasmin).
1875 Les Rendez-vous bourgeois (César).
Les Mules de Suzette (De Crouy), création.
La Romance de la Rose (Fancisque).
La Timbale d'argent (Wilhelm).
La Créole (Saint-Chamas), création.
La Princesse de Trébizonde (Casimir).
Le Moulin de Vert-Galant (Camusot), création.
1876 La Boîte au lait (Souchard), création. La Bonne d? enfant (Le Sapeur).
M. Landry (Parfait).
1877 La Torrcntine (Carlo), création.
Le Violoneux (Mathieu).
Les Noces de Jeannette (Jean), début.
Les Travestissements (Victor).
Cinq-Mars (Fontrailles).
Le Pré-aux- Clercs (Girot).
1873 Les Diamants de la Couronne (Campo-Mayor). Pepila (l'Alcade), création.
Le Postillon de Longjumeau (Biju).
1879 Roméo et Juliette (Capulet).
Le Pain bis (Daniel\ création.
La Flûte enchantée (Papageno).
1880 Les Dragons de Villars (Belamy).
L Amour médecin (Sganarelle), création.
1881 La Taverne des Trabans (Sebaldus), création.
1882 Les Noces de Figaro (Figaro).
i883 Le Portrait (Girellos), création. 1884 Joli Gille (Gille), création.
Manon (le comte des Grieux).
Le Barbier de Séville (Bartholo).
i885 Le Roi Va dit (Montcontour).
1886 Le Mari d'un jour (Hector), création. Plutus (Plutus), création.
Le Médecin malgré lui (Sganarelle).
Juge et Partie (Bernadille), création.
1887 La Sirène (Bolbaya).
Le Roi malgré lui (Fritelli), création.
i883 Mme Tur lupin (Turlupin).
V Ombre (Mirouet).
Le Pré-aux- Clercs (Cantarelli).
L'Escadron volant de la reine (Isabeau), création.
1889 La Cigale madrilène (Le Biscayen), création. Le Barbier de Séville de Paisiello (Bartholo).
1890 La Basoche (Longueville), création.
Colombine (Pierrot), création.
U Amour vengé (Silène), création.
La Traviata (d'Orbel).
1891 Les Folies amoureuses (Albert), création.
1892 Enguerrande (Mélibée), création.
Les Troyens (Chorèbe).
1893 Phryné (Dicéphile), création.
1891. Le Flibustier (Legoëz), création.
Le Portrait de Manon (Des Grieux), création.
Falstaff (Falstaô).
Paul et Virginie (Domingue).
1895 La Vivandière (La Balafre), création. Xaviere (Fulcran), création.
1896 Don Pasquale (Pasquale).
Le chevalier dtHarmental (Buvat), création. Don Juan (Leporello).
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l y a quelque analogie entre la carrière de M. Taskin et la première moitié de celle de Faure, comme on a trouvé qu'il y en avait entre les voix de ces deux artistes et leurs aptitudes scéniques. Comme Faure, c'est à l'excellente école des maîtrises que M. Taskin forma d'abord sa méthode et son organe; comme lui ensuite, c'est au genre de demicaractère (où le franc et large comique s'allie souvent au style, à la finesse distinguée) de notre opéra comique français, qu'il demanda ses premiers succès. Seulement
il y resta : ses moyens, son tempérament se fussent mal trouvés, se fussent sentis mal à l'aise sur une plus vaste scène. Il se contenta de conquérir, et de garder, une des premières places à l'Opéra-Comique, où Ton peut dire qu'avec Talazac et Mme Isaac, c'est, entre 1879 et 1889, toute l'histoire de cette scène qu'il représente.
Cette place, nul plus que lui n'y pouvait prétendre, et nul choix n'a été plus justifié que celui qu'on a fait de M. Taskin, il y a quelque temps, pour former, au Conservatoire, les élèves d'opéra comique. Outre une voix de basse-chantante pleine de moelleux et d'un timbre à la fois chaud et délicat, outre un art de diction plein de souplesse et de verve, M. Taskin a montré les plus rares qualités d'acteur dans leur ensemble complet. Elégant et bien pris, d'un physique avantageux et expressif, avec un jeu spirituel, original, un geste large dans les rôles de caractère, un entrain plein d'idées amusantes dans les rôles bouffes, il a eu encore des talents tout particuliers pour se faire les têtes les plus diverses et les plus méconnaissables du monde, et beaucoup de goût dans la
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disposition de ses costumes. Rien ne serait plus curieux que la galerie des personnages qu'il a ainsi incarnés à certaines époques et même dans certaines pièces, comme les Contes d1 Hoffmann, un de ses triomphes, où il faisait trois rôles pour le moins, aussi différents qu'on le pût imaginer. Le seul reproche qu'on a dû faire à l'artiste, avec tous ces dons, — disons-le tout de suite pour n'y pas revenir, — c'est leur exubérance même, l'exagération de cette largeur de jeu, de cette ampleur de geste, de cette verve bouffonne, qui donnaient tant de vie à ses personnages, mais ne sont pas toujours également de mise avec tous. Un peu plus de sobriété parfois, de discrétion dans les effets, n'aurait pas nui. Cela vaut encore mieux, du reste, que la froideur trop ordinaire de quelques-uns de nos plus rares chanteurs, Talazac ou Vergnet par exemple.
Alexandre Taskin est né à Paris en i853, d'une famille dont les lettres de noblesse artistique ne sont pas à dédaigner, car c'est celle des célèbres facteurs et clavecinistes de la fin du siècle dernier, comme celle aussi des
Couperin, plus nombreuse encore. C'est assez dire que rien ne vint entraver la vocation de l'artiste, dès l'enfance. Les fidèles de Saint-Roch, puis de la Madeleine, l'entendirent successivement dans les soli de la maîtrise, et quand l'âge fut venu, le Conservatoire lui ouvrit ses portes toutes grandes. Il commença par suivre les classes d'harmonie et de piano; mais dès 1872, il abordait celles de chant et d'opéra comique, dirigées par Bussine et Ponchard. Très aimé, très apprécié, il dut peut-être à son indépendance de tempérament le peu de succès que lui réservèrent les concours, et ne tarda pas à prendre le parti de gagner tout seul l'expérience et l'autorité dont le complément manquait à sa jolie voix. Il débuta à Amiens, puis monta jusqu'à Lille, en passant par Genève: cinq années de labeur et d'apprentissage, où il joua bien cinquante rôles, avec de vrais succès, mais où nous ne pouvons songer à le suivre.
C'est à Lille que M. Vizentini l'alla chercher: il avait besoin d'un nouveau Domingue pour Paul et Virginie, à son éphémère Théâtre lyrique. Cette entreprise ayant
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presque aussitôt échoué, M. Escudier recueillit l'artiste et lui fit créer le rôle de Lampourde du Capitaine Fracasse. C'était en 1878 : M. Taskin débutait à Paris par un rôle qui faisait valoir à la fois sa verve et la richesse de sa voix. La même année, une autre création, sur la même scène, mais sous une autre direction, celle de Capoul, montra ses qualités plus élevées de caractère et de sentiment, dans le père Lorenzo des Amants de Vérone, musique fine et distinguée qu'il rendit avec émotion. — Ce double succès décida de son entrée à l'Opéra-Comique. Après avoir aidé à soutenir trois entreprises différentes de théâtre lyrique, il arrivait enfin, par la bonne porte, sur la scène qui, seule, pouvait rendre justice à son talent et qu'il ne devait plus quitter. Les débuts de M. Taskin à l'Opéra-Comique eurent lieu en 1879, dans trois rôles dont un au moins devait rester jusqu'au bout son partage à peu près exclusif: Malipieri d'Hayde'e, Michel du Caïd et le tsar Pierre de Y Étoile du Nord. Le tambour-major du Caïd est certainement un des personnages auxquels il a donné le plus de
rondeur comique et de haute fantaisie : on y vit tout de suite la mesure de son talent dans le bouffe, comme Malipieri ou Peters faisaient ressortir l'élégance de son jeu ou l'énergie de ses instincts dramatiques. Sans nous arrêter à tous les rôles qu'il prit dès lors et dont on lira plus loin la liste Complète, comme Max du Chalet, où avait brillé Faure lui-même, et les Rendez-vous bourgeois, mentionnons avant tout deux créations de cette époque : le comte de Charolais dans Jean de Nivelle, un succès éphémère, malgré des pages bien élégantes (on se rappelle avec quelle grâce il chantait les phrases « Il est jeune, il est amoureux...») puis surtout l'étrange et grimaçante figure à transformations qui remplit les Contes d* Hoffmann.
Lindhorst, Coppélius, le docteur Miracle, ces trois caricatures si dissemblables, où la galanterie surannée de l'homme de cour, la hideuse âpreté du juif et la sinistre jettature du charlatan-sorcier se mêlaient si heureusement, furent pour M. Taskin un des plus beaux triomphes de sa carrière; comme jeu surtout, et comme adresse, comme puissance d'effet, on peut dire qu'il était
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extraordinaire. L'œuvre d'Offenbach, qui est fort amusante et a d'ailleurs des pages charmantes, a fourni deux séries successives de brillantes représentations ; il est regrettable qu'on ne nous l'ait pas rendue depuis 1886, quand on avait encore, à défaut de Mme Isaac et de Talazac, le plus étonnant de ses interprêtes.
Le succès de Galante aventure, où notre artiste créa le rôle de Virgile, fut plus mince et n'a pas laissé de souvenir; mais nous trouvons à cette époque trois personnages où il a excellé encore: Jupiter, de Philémon et Baucis, où il mêlait si bien l'élégance à la majesté, et dont la tête reproduisait si curieusement les bustes antiques du dieu de l'Olympe; le comte, des Noces de Figaro, grand seigneur avec une pointe de laisser-aller; et le Toréador de Carmen, bellâtre, souple et fat à plaisir. Puis, c'est Lescaut, de Manon, une des plus caractéristiques, sinon la plus importante, des créations de M. Taskin, où, non sans quelque peu d'exubérance, assez justifiable du reste dans ce rôle débraillé, il fut parfait d'entrain et de cynisme. Ceci se place en 1884.
La même année, nous le trouvons dans une reprise de Galathée, sous la figure élégante de Pygmalion.
Les créations qui lui échurent les années suivantes, dans Diana et la Nuit de Cléopâtre, Egmont et Proserpine, étaient malheureusement peu faites pour lui rendre ses succès précédents, mais le répertoire lui offrit des compensations. Le rôle de Falstaff, par exemple, du Songe d'une nuit d'été, est à coup sûr un de ceux encore où il put déployer avec le plus de maestria l'ampleur de son talent comique avec le mordant et le beau timbre de sa voix. Et quelle bonne tête aussi que celle-là! N'oublions pas le vieux Lothario de Mignon, ce rôle touchant sous le costume duquel M. Taskin devait montrer tant de sang-froid et de décision lors de la catastrophe de 1887, dont notre salle Favart se relève à peine à l'heure présente; puis l'amusant Sulpice, de la Fille du régiment. En 1888, une transposition d'emplois et de voix lui donna de jouer à son tour Girot du Pré- aux -Clercs, pendant que Fugère, titulaire du rôle, prenait Cantarelli; en 1889, une jolie reprise de la Servante maîtresse le montra dans
ALEXANDRE TASKIN 211
Pandolphe, et il reçut aussi, comme de droit, le rôle d'Ourrias dans Mireille, enfin reprise, où l'on ne s'étonne pas de le voir, car il lui allait à merveille. En même temps, la somptueuse Esclarmonde lui fournissait sa dernière création un peu sérieuse dans le majestueux personnage de Phocas.
Ces dernières années n'ont pas été heureuses pour M. Taskin, que les rôles intéressants fuyaient, décidément, et qui, réduit au seul répertoire, ne pouvait même plus nous rafraîchir le souvenir de ses anciens triomphes. Passons sur le malheureux Dante, de 1890, où l'on se rappelle au moins son apparition de statue antique dans Virgile, et ce plus malheureux Flibustier de 1894... Les pièces où nous avions le plus fréquemment le plaisir de l'entendre, avant son départ prématuré, il y a deux ans, sont Carmen, Philùnon et Baucis, Haydce, Manon et Mignon, avec le répertoire bouffe, à l'occasion, Caïd, Toréador, etc. Si l'on y joignait les Contes d'Hoffmann et le Songe d'une nuit d'été, les Noces de Figaro aussi, on aurait bien l'idée d'ensemble du talent et des moyens de M. Taskin.
Le voici tout entier aujourd'hui à sa classe du Conservatoire, juste couronnement de sa carrière; il forme des élèves qu'on reconnaît tout de suite à la direction artistique où ils ont été engagés, aux instincts dramatiques qu'on a essayé d'éveiller en eux. M. Taskin est un travailleur et un érudit dans son art; et il s'efforce à juste titre d'insuffler à ces artistes en herbe un peu de cette ardeur et de cette intelligence musicale qui sont, en somme, si rares au théâtre.
On trouvera ici le tableau d'ensemble de sa carrière parisienne :
i° THEATRES-LYRIQUES
1877 Paul et Virginie (Domingue', début.
1878 Le Capitaine Fracasse (Lampourde), création. Les Amants de Vérone (Lorenzo), création.
1879 Haydée (Malipieri), début.
Le Caïd (Michel).
LÊ'oile du Nord (Peters).
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i83o Les Rendez-vous bourgeois (César).
Le Chalet (Max).
Jean de Nivelle (Charolais), création.
1881 Les Contes d "Hoffmann (Lindhorst, Coppélius, Miracle), cr.
Le Toréador (Beîflor).
1832 Philémon et Baucis (Jupiter).
Galante aventure (Virgile), création.
Les Noces de Figaro (le Comte).
i333 Giralda (Le prince).
Carmen (Escamillo).
1884 Manon (Lescaut), création.
Galathée (Pygmalion).
i885 Diana (Melvil), création.
Une Nuit de Cléopâtre (Boccharis), création. i835 Le Songe d'une nuit d'été (Falstaff).
Mignon (Lothario).
La Fille du régiment (Sulpice).
Egmont (Brackenbourg), création.
1387 Proserpine (Squarocca), création. i883 Le Pré-aux- Clercs (Girot).
1889 La Servante maîtresse (Pandolphe).
Esclarmonde (Phocas), création.
La Soirée orageuse (Carlos) Mireille (Ourrias).
1890 Dante (Virgile), création.
1894. Le Flibustier (Pierre), création.
U Enfance du Chrisl, Le Tasse, création.
La Fête d'Alexandre.
Loreley, création.
MME ADÈLE ISAAC
MME ADELE ISAAC
'ai suivi Mme Isaac pendant bien des soirs, nous disait un jour, dans la salle de la place Favart,
IJ un vieil habitué de l'Opéra-Comique, — jamais, au grand jamais, je n'ai surpris chez elle la moindre intonation douteuse, le moindre accroc aux plus laborieuses vocalises. — Mmc Isaac, en effet, était la correction et l'impeccabilité mêmes: ces qualités n'empêchaient pas le charme exquis ou l'ampleur de sa voix, ni le brio qu'elle savait lui donner à l'occasion; elles les assuraient seulement comme sur une base inébranlable. On était tranquille avec elle, au milieu des pires casse-cou, comme
2l8 CROQUIS D'ARTISTES
on ne Test pas souvent avec les nouvelles venues, dans les rôles parfois si ardus du répertoire.
C'était une chanteuse accomplie, une vraie virtuose, mais avec une simplicité, un goût, une absence de prétention qu'on ne rencontre qu'assez rarement chez les virtuoses. Peut-être au contraire se défiait-elle trop de la facilité avec laquelle une interprète, supérieurement douée et qui sait toujours dominer ses rôles au lieu d'en être dominée, est entraînée à sortir de son personnage au profit d'un succès personnel. Le souci de la perfection exclut parfois la fantaisie et cette gracieuse spontanéité qui a tant de prix chez une jeune artiste. Mmc Isaac ne s'abandonnait jamais, et jusque dans la verve la plus spirituelle, la réserve de son jeu si sûr, si crâne même, pouvait souvent passer pour de la froideur. Pourtant, qui fut plus adroite comédienne que la créatrice d'Olympia des Contes dy Hoffmann, l'interprète de Y Etoile du Nord, ou du Domino noir, de Suzanne des Noces de Figaro ou de la Comtesse du Comte Ory?
Mme Adèle Isaac, — aujourd'hui Mme Lelong, — est
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née à Calais, en 1854, mais son éducation fut parisienne, et lorsque ses aptitudes lyriques prirent un caractère décisif, c'est à l'école de Duprez qu'elle fut confiée. Elle y resta d'assez longues années: à peine une apparition de circonstance, dans une représentation charitable, en 1870, put montrer au public quelles espérances il était en droit de fonder sur elle.
C'est en 1872 qu'elle débuta sérieusement, mais non à Paris: à Bruxelles, qui se trouva ainsi avoir la primeur de son beau talent. On a noté son passage dans le Préaux-Clercs et dans Tannhœuser, où elle eut à créer le modeste mais délicat personnage du pâtre; dans le Domino noir, qui devait rester un de ses succès les plus fréquents; dans Giralda, dans Don Juan, dans les Mousquetaires de la Reine. Ses succès ne manquèrent pas d'attirer l'attention du directeur de notre Opéra-Comique, qui se hâta de l'engager. On peut dire cependant que Mme Isaac ne fit alors que toucher barre à Paris. On l'entendit, au cours de l'année 1873-74, dans divers rôles du répertoire, dans la Dame blanche, et dans la Fille du
régiment surtout, où elle fut tout à fait remarquable, pleine de verve et d'esprit comme jeu, de grâce et d'émotion comme voix. Mais c'est en Belgique qu'elle revint gagner décidément sa réputation de première chanteuse.
Sur la scène de Liège, comme celle de Bruxelles, si éclectique et si favorable au développement artistique des interprètes, Mme Isaac put, en variant ses études, atteindre également, dans l'opéra et dans l'opéracomique, la plénitude de son talent. Le Songe d'une nuit d'été lui servit de début, et que de fois n'a-t-elle pas brillé depuis dans l'intéressant rôle d'Elisabeth ! Puis, ce furent le Barbier de Séville et les Diamants de la couronne} Hamlet et Faust, Lucie et Rigoletto ; puis Y Ombre et Martha, Zampa et la Philine de Mignon) puis la Reine Topaze et la Fanchonnette... C'était, en l'étendant, tout le répertoire de Mme Miolan-Carvalho dont elle se rendait maîtresse, et même avec une voix plus puissante, un style, d'ailleurs, et un sentiment dramatique tout personnels.
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A cette époque, 1875, un nouvel engagement la conduisit à Lyon, où le Grand-Théâtre subissait une crise assez grave, et où il y avait une situation à sauver. Mme Isaac y fît deux saisons, avec un plein succès, et le talent souverain quelle déploya dans son répertoire ordinaire releva à tous les points de vue l'état de choses compromis. Outre tout ce que nous venons d'énumérer, dans les deux genres de l'opéra et de l'opéra comique, elle créa sur cette scène les rôles de Jaguarita et de Carmen, et pour la première fois aborda Roméo et Juliette, où elle devait trouver un de ses plus beaux triomphes. Le Grand-Théâtre de Lyon peut conserver avec reconnaissance le souvenir de l'étoile brillante et modeste qui, sans plaindre un instant sa peine, a répandu deux ans de suite sur son public le varié et prestigieux bouquet d'un aussi riche répertoire.
Tout présageait donc pour Mm3 Isaac un début éclatant à Paris, dès qu'on saurait l'y fixer. M. Carvalho le fit, en 1878, et pour un rôle digne d'elle, celui de Catherine dans X Étoile du Nord. On était loin du gracieux
début de 1873. L'artiste, que précédait cette sûre renommée, revenait éprouvée et mûrie : la première place était à peu près libre à l'Opéra-Comique; elle sut la prendre et la garder. — Chose singulière, pourtant, sa belle carrière compte à peine une ou deux vraies créations! Il y a de ces hasards-là. La période de l'histoire de l'Opéra-Comique où parut Mme Isaac renferma plus de pièces légères ou de courte haleine que d'oeuvres de caractère, parmi ses nouveautés, et en somme peu de rôles vraiment faits pour l'artiste. Peut-être en trouverait elle davantage aujourd'hui, si elle était restée; mais à cette époque, c'est l'ancien répertoire qui lui apporta le meilleur de ses triomphes.
Haydée, d'abord, où elle fit son second début, avec Talazac (qui sortait à peine du Conservatoire), et où elle donna à ce joli personnage une couleur et une poésie qu'on n'y retrouvait pas depuis longtemps. C'est du reste un des rôles qui ont le plus mis en relief l'autorité de l'artiste, et Mme Isaac lui est demeurée fidèle jusqu'à la fin. Galathée vint ensuite, avec plus de largeur et plus de
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style encore; puis Roméo et Juliette, et ce rôle idéal de Juliette, que tant de chanteuses ont abordé sans en réaliser la juste image, et où Mme Isaac sut mettre autant d'élévation que de noblesse. Elle le chantait encore en 1887, toujours avec Talazac, qui, lui aussi, avait rencontré là un de ses triomphes.
Mais après cela, ce sont de vrais personnages de comédie que nous trouvons dans le répertoire de Mme Isaac. Outre cette voix incomparable de sûreté et d'élégance, c'est une verve spirituelle et délicate que nous avons pu applaudir (1879- 1880) dans Virginie du Caïd, Philine de Mignon, et cette Angèle du Domino noir, longtemps abandonné, elle partie, et où nulle ne l'a fait oublier un instant. La triple création des Contes d'Hoffmann arriva à son tour (1881): c'est la période triomphale de Mme Isaac. L'aimable Stella, l'étonnante poupée Olympia, la touchante Antonia vinrent tour à tour charmer, amuser, séduire dans la même soirée un public qui se renouvela jusqu'à cent treize fois de suite. Que ne nous a-t-on rendu depuis, avec sa créatrice, cette
triple figure, au lieu de la sacrifier dans les misérables représentations d'un Lyrique manqué, voici quatre ans! — Peut-être serait-il temps encore?
Mme Isaac était mûre pour le délicieux rôle de Suzanne, des Noces de Figaro, qu'elle n'avait, croyonsnous, jamais chanté. Elle ne contribua pas peu, on s'en souvient, par la perfection de son art tour à tour enjoué, avec le comte ou Figaro, et si poétique, dans l'air du parc, au succès de ♦cette belle reprise de 1882, qui nous rendait Mme Carvalho auprès de M1Ie Van Zandt, de Fugère et de Taskin. Aussi était-elle encore tout indiquée quand, par une heureuse inspiration, on imagina en i883 de reprendre Carmen, qu'elle avait, d'ailleurs, nous l'avons vu, jouée à Lyon. On sait le triomphe de l'œuvre de Bizet : il détermina la créatrice du rôle, Mme Galli- Marié, à s'y montrer de nouveau quand Mme Isaac dut le quitter pour entrer à l'Opéra. La comparaison amena de naturelles discussions, mais Mme Isaac n'y perdit pas tant qu'on le pensait. Sans doute, le personnage en luimême, avec son côté canaille et désordonné, ne lui con-
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venait guère; mais nulle ne Ta chanté comme elle, et quand on voit entre quelles mains il est tombé aujourd'hui, on a peine à comprendre les critiques dont l'impeccable artiste fut alors, auprès de quelques-uns, l'objet. Mme Isaac eut-elle raison, à ce moment, d'aller passer ces deux années (1883-1884 et 1884- 1885) à l'Opéra? Oui, si nous en jugeons par les œuvres jouées à l'Opéra- Comique pendant cette période, qui ne lui auraient fourni aucun rôle nouveau. Et puis, quoi de plus naturel à elle, que d'avoir voulu montrer à notre public parisien combien, dans ce répertoire, qui lui avait valu tant de succès à Lyon, elle possédait de brio et de véritable autorité ? Elle débuta dans Hamlet et dans Faust, deux figures assez différentes en somme, où son style si pur et sa délicate virtuosité furent hautement appréciés. Le Comte Ory lui fournit ensuite l'occasion de montrer plus spécialement ses qualités d'enjouement et d'esprit, et elle y fut, comme dans Zerline de Don Juan, qui suivit, tout à fait charmante.
Une autre reprise, à la fin de l'année, nous la lit voir
dans le gracieux personnage de Françoise de Rimini; mais elle prit également les rôles classiques de la Reine, dans les Huguenots, d'Isabelle, dans Robert le Diable, et de Mathilde, dans Guillaume Tell, et s'y montra des plus distinguées. Après cela, nous ne trouvons plus à noter qu'une éphémère reprise du Tribut de Zamora, où Mme Isaac remplit le rôle de Xaïma... La même année, elle rentrait à l'Opéra-Comique, dans le même personnage qui lui avait servi de début, sept ans auparavant, dans X Etoile du Nord,
1886 lui rendit alors enfin un de ses rôles les plus achevés, Elisabeth du Songe d'une nuit d'été, auprès de Maurel. Il devait lui tarder de le reprendre, car il semblait spécialement fait pour elle, — de l'esprit, de la noblesse, de la virtuosité, c'est tout le rôle. Mme Isaac, à sa verve de jadis, ajouta toute son autorité nouvelle et fut parfaite. Elle eut moins de bonheur avec les deux créations qui lui échurent par la suite; non pas qu'elle leur prêtât moins de talent, mais Egmont était glacial et vécut à peine quelques soirées, et le Roi malgré lui,
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interrompu d'abord, comme on sait, par le sinistre de 1887, ne fut pas accueilli avec beaucoup plus de faveur. C'est plutôt dans le répertoire, les Noces de Figaro ou Roméo et Juliette, qu'on put applaudir Mmc Isaac, jusqu'à son départ, qui eut lieu en 1889.
Ce départ était malheureusement comme une retraite, qui, toute prématurée qu'elle soit, paraît définitive aujourd'hui. A peine avons-nous revu Mme Isaac quelques soirées, dans la reprise des Noces de Figaro, que l'on fit en 1892 et où elle fut si médiocrement entourée; et un instant, à l'occasion de la millième de Mignon, il y a deux ans... L'éminente artiste laisse du moins des souvenirs qui ne s'éteindront pas. Cet ensemble de qualités, de dons variés, où doit exceller la « première chanteuse», dans le répertoire de l'Opéra- Comique, a toujours été difficile à rencontrer dans son épanouissement, et rares sont les noms (Caroline Duprez, Faure- Lefebvre, Ugalde, Carvalho...) qu'on peut citer avant Mme Isaac. Depuis elle, en connaissez-vous?
Voici le tableau de sa carrière artistique :
BRUXELLES
1872-73 Le Pré-aux- Clercs (Isabelle), début. Les Noces de Jeannette (Jeannette).
Le Domino noir (Angèle).
Giralda (Giralda).
Don Juan (Zerline).
Lara (la Comtesse).
Les Mousquetaires de la Reine (Athénaïs). Tannhœuser (le pâtre), création.
2° PARIS Opéra-Comique
1873-74 La Fille du régiment (Marie), début. Richard Cœur de Lion (Laurette).
Joconde (Edile).
La Dame blanche (Anna).
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LIEGE
187 4.-75 Le Songe d'une nuit d'été (Elisabeth), début. Faust (Marguerite).
Le Barbier de Séville (Rosine).
Les Diamants de la couronne (Catarina).
Rigoletlo (Gilda).
Hamïet (Ophélie).
Lucie de Lammermoor (Lucie).
La Traviata (Violetta).
La Reine Topaze (Topaze).
La Fanchonnette (Fanchonnette).
Le Docteur Crispin (Annette).
L' Ombre (Jeanne). Martha (Martha).
Mignon (Philine).
Zampa (Camille).
Manon Lescaut (Manon).
(Et le répertoire précédent.)
LYON
1875-77 Le Songe d'une nuit d'été (Elisabeth), début. Jaguarita l'Indienne (Jaguarita).
Carmen (Carmen).
Roméo et Juliette (Juliette).
(Et le répertoire précédent.)
5° PARIS Opéra-Comique
1878 L Étoile du Nord (Catherine), rentrée. Haydèe (Haydée).
Galathèe (Galathée).
1879 Roméo et Juliette (Juliette).
Le Caïd (Virginie).
Mignon (Philine).
i83o Le Domino noir (Angèle).
i83i Les Contes d'Hoffmann (Stella, Olympia, Antonia),
création.
1882 Les Noces de Figaro (Suzanne).
i883 Carmen (Carmen).
Opéra
i883 Hamlet (Ophélie), début.
Faust (Marguerite).
Le Comte Ory (la Comtesse).
1884 Don Juan (Zerline).
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Les Huguenots (la Reine).
Robert h Diable (Isabelle).
Françoise de Rimini (Francesca).
i885 Guillaume Tell (Mathilde).
Le Tribut de Zamora (Xaïma).
Opéra-Comique
L'Étoile du Nord (Catherine), rentrée.
1886 Le Songe d'une nuit d'été (Elisabeth). Egmonl (Claire), création.
1887 Le Roi malgré lui (Minka), création. 1892 Les Noces de Figaro (Suzanne).
Lyon. — Gallia.
Paris. — La Damnation de Faust, Rédemption, etc.
MLLE MARIE VAN ZANDT
'est avec un vrai plaisir que nous avons vu réapparaître sur la scène de l'Opéra-Comique cette charmante artiste, si bien faite pour en être un des plus fermes appuis, et qui d'ailleurs ne l'eût jamais quittée sans l'absurde cabale devant laquelle il lui fallut céder, voici plus de onze ans déjà... Etranges vicissitudes de cette carrière si pleine de séduction et d'imprévu! C'est après l'avoir portée aux nues, en un vain délire d'enthousiasme, qu'un public insouciant la laissa retomber sous le plus ridicule des prétextes, la laissa chasser, elle, presque une enfant; et sans souci mêmç de ses propres intérêts, — car les sopranos se,
font rares à l'Opéra-Comique, depuis longtemps déjà, depuis Mme Isaac, et je ne sache pas que Mlle Van Zandt ait été réellement remplacée, de i885 à 1896.
Marie Van Zandt est née à New-York, il y a un peu plus de trente ans, mais elle appartient, comme son nom l'indique, à une vieille famille d'origine hollandaise. Eutelle de bonne heure la vocation de la scène lyrique? C'est probable; car on ne lui connaît pas de maîtres proprement dits, sinon sa mère; on sait seulement que son instinct musical fut très vif dès l'enfance, et plus tard, qu'elle suivit passionnément les représentations des grandes artistes: la Patti, surtout, s'intéressa à elle et la patronna très particulièrement quand, encore enfant, elle débuta à son tour. On la conduisit aussi à Milan, pour recevoir des conseils de Lamperti, et c'est à Turin qu'elle fut d'abord entendue, dans la Zerline de Don Juan.
Ce qu'elle apportait alors au monde de l'art, ce n'est pas l'étude, l'école, qui aurait pu l'en doter. Elle chantait et c'était un charme de l'entendre, et cette voix toute neuve semblait d'essence éthérée. Elle paraissait, et je ne
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sais quelle séduction un peu étrange émanait de sa petite personne, attirant et prenant sans réflexion, avec un alliage singulier de naïveté et d'espièglerie
Et la grâce, plus belle encor que la beauté.
Avec tous ces dons, c'était une organisation bien personnelle, une note à part, point entendue déjà, un concours d'effets simples, unis en accord parfait. La voix, d'une clarté, d'une pureté ravissantes, bien assise et sans vibration, avec les notes supérieures comme fluides et sereines, sans cette impression d'acuité qu'elles donnent trop souvent, était conduite avec beaucoup d'art, et rompue à toutes les difficultés: mais sans rien, en somme, qui sentît la lauréate du Conservatoire, ni ce qu'on appelle le métier. Le jeu était primesautier, parfois singulier, avec une sorte de gaucherie d'enfant, et cette naïveté, ni ingénue, ni cherchée pourtant, que traversaient une malice et une verve à fleur de peau: mais sans rien d'une actrice, sans convention ni science.
Mais je parle au passé, dans ce léger crayon de la
personne de Mlle Van Zandt, et pourtant c'est autant d'après nature que sur mes souvenirs que je l'ai tracé. Telle elle parut pour la première fois sur la scène de Covent-Garden, en 1879, telle elle débuta à Paris en 1880, telle encore elle nous est revenue, il y a six mois. Où donc serait cette personnalité tant prisée, si elle s'était évanouie avec les années? Il y a quelques différences pourtant, mais qui seraient plutôt à son avantage: Mlle Van Zandt, nous le verrons, revient avec un répertoire considérable et varié, une expérience sérieusement acquise. On avait, par exemple, trouvé la prononciation fâcheuse, et insuffisante l'articulation : rien d'étonnant s'il y a là, et il y a certainement un progrès sensible, indéniable. On avait aussi parlé de froideur: sobriété serait plutôt le mot actuellement. Il n'est pas toujours nécessaire de posséder un tempérament dramatique et un besoin de dépense continuelle de soi-même: ce n'est pas d'ailleurs par la puissance que l'artiste exerce tant d'autorité, mais par le charme et la perfection. A l'Opéra-Comique, le 18 mars 1880, ce fut comme
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une révélation. M1Ie Van Zandt débutait sans réclame aucune, à peine sur une annonce. On savait seulement, quand on était au courant, que cet enfant de dix-sept ans venait de Londres, où elle avait paru, avec succès, dans la Somnambule, et dans Zerline de Don Juan. Il avait paru intéressant de l'essayer devant le public parisien, et dans un rôle célèbre entre tous, un rôle dangereux aussi, car il faut une singulière originalité et un bien réel talent pour y triompher entre tant de concurrentes : dans Mignon.
Marie Van Zandt y réussit complètement. Très différente de la créatrice inégalée du rôle, ses qualités, bien à elle, concordaient pourtant merveilleusement avec ce qu'on attend du personnage énigmatique de Gœthe, avec ses contrastes brusques de douceur et de violence, de sauvagerie et de profonde délicatesse, avec son charme attirant malgré tout. Et elle est restée en somme une des meilleures Mignon qu'on ait jamais vues. — Son engagement à Paris fut aussitôt conclu: à peine retourna-t-elle à Londres pour finir celui qui l'y retenait
encore; elle nous revenait peu après, comme dans sa vraie patrie.
Son second début eut lieu dans le Pardon de Ploè'rmel, repris à son intention, en 1881, après un assez long intervalle (depuis 1874), autant pour faire briller ses rares qualités de vocalise, dans ce rôle de virtuose où triompha Marie Cabel, que pour mettre encore à profit, dans cette autre folle Dinorah, la grâce étrange et naïvement mutine qui avait tant plu dans Mignon. Le succès fut extrêmement vif, comme on pouvait s'y attendre, et peut-être est-il resté un des plus complets de la carrière de l'artiste. — L'année suivante, ce fut le délicieux Chérubin des Noces de Figaro, qu'elle chanta sous l'œil et pour ainsi dire sous les auspices de Mmc Carvalho, désormais devenue l'obligeante comtesse.
Enfin Lakmé, en i883, son plus universel triomphe, et, le croirait-on, sa seule création. Qu'en dire, qu'on n'ait maintes fois répété? On connaît cette fille de brahme, élevée dans l'ignorance sacrée des hommes,
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dans l'hiératisme d'une vie sacerdotale, cette prêtresse fière et ingénue, sur qui l'amour souffle tout à coup, pour l'abattre ensuite d'un coup d'aile, déçue dans son rêve mystique. La mémoire de Léo Delibes devra beaucoup à la créatrice inspirée de cet étrange et gracieux personnage, sans qui l'œuvre n'a souvent paru que trop pâle et décolorée.
C'est sur ce souvenir surtout que Mlle Van Zandt quitta Paris, en i885. Pendant les dix dernières années, que devint-elle? Il faut renoncer à le raconter en détail: on sait, au surplus, ce que sont ces engagements éphémères dans les capitales, ces déplacements d'un pays à l'autre. Ils semblent toujours une preuve d'agitation d'esprit et de fièvre théâtrale, et ne cachent souvent que le regret de cette sécurité flatteuse et vraiment artistique qu'on ne trouve guère, paraît-il, qu'à Paris. Pour cette nouvelle vie, la jeune artiste reprit le répertoire italien, langue universelle de la musique hors de France. Sauf Lakmé (à Londres, en 1866, et aux États-Unis, en 1890), sauf encore Hamlet et Mignon , à diverses reprises, c'est
en italien qu'elle chanta tous ces rôles de premier ordre dont on verra la liste plus loin et dont la variété mûrit singulièrement son talent: Marguerite et Juliette, Gilda et Lucie, Rosine et Ophélie, et la Catherine de Y Étoile du Nord... On la vit ainsi un peu partout, à Turin, à Londres et à Copenhague, à Saint-Pétersbourg et à Moscou, à Vienne et à Berlin, à Lisbonne, à Madrid et à Barcelone, aux Etats-Unis, de divers côtés, et plus récemment à Bruxelles et à Monte-Carlo. C'est en Russie, en Espagne et, bien entendu, à Paris, qu'elle fut le plus chaleureusement acclamée.
Il faut espérer, maintenant que la voici réinstallée chez nous, et bien que ce soit sur une scène d'opéra comique, qu'on nous la montrera dans quelqu'une de ces œuvres où nous ne pouvons que supposer sa verve aimable et le charme fin de sa voix, que surtout nous la verrons aborder de nouveaux personnages. En attendant la fameuse Cendrillon, dont M. Massenet vient de reculer encore l'apparition, il est question, je crois, de sa Manon, un rôle charmant, où Mlle Van Zandt sera sans
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doute fort séduisante, et dont il ne sera pas médiocrement curieux de voir quel parti elle saura tirer.
Mais nous l'avons revue dans Mignon, où elle a été incomparable, et où, à mon avis, la maturité et même la puissance de son talent ont brillé avec bien plus d'éclat encore que dans Laknié; — et la reprise de Don Juan lui a donné l'occasion de se montrer ici pour la première fois dans son rôle de Zerline. Elle y a été absolument exquise, et tout à fait dans la note classique, dans la tradition du rôle: la grâce mutine, la naïveté malicieuse et jamais vulgaire, et cette voix caressante qui doit ensorceler jusqu'au lourd Masetto. Ah ! ce n'est pas le réalisme de la grosse et lourde Zerline de la reprise, mais qu'y a-t-il de réel et de réaliste dans l'œuvre ailée de Mozart? Ce qu'il en faut dégager, c'est une sensation d'art, et, comme au temps où on savait encore chanter Mozart, comme à la reprise des Ncces avec Mmc Carvalho et Mme Isaac, Marie van Zandt, pour sa part au moins, nous l'a vraiment donnée.
Voici le tableau actuel de sa jeune carrière
i° LONDRES
1879-80 La Somnambule (Amina), début.
Don Juan (Zerline).
i33o Mignon (Mignon), début.
i83i Le Pardon de Ploërmel (Dinorah).
1882 Les Noces de Figaro (Chérubin).
i883 Lakmé (Lakmé), création.
i385~97 Le répertoire précédent, plus : Hamlet (Ophélie).
Faust (Marguerite).
Fra Diavolo (Zerline).
Roméo et Juliette (Juliette).
Eigoletto (Gilda).
Lucie de Lammermoir (Lucie).
V Étoile du Nord (Catherine).
Le Barbier de Séville (Rosine'.
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1896-97 Lakmé (Lakmé), rentrée.
Mignon (Mignon).
Don Juan (Zerline).
Mme Pauline Viardot-Garcia. — Portraits peints: Ary Scheffer, i83g; Phillips, i85o (dans le Prophète, scène de l'église; tableau fait en Angleterre); D. Philippe, 1860 (dans Orphée, debout mi-corps; au Musée de Melun); M. HarlamorT, 1874 (toilette de soirée, assise, mi-corps; chez Mme Viardot). — Buste: Aimé Millet, marbre, i863 (à la Bibliothèque de l'Opéra; il en a été fait des réductions). — Portraits gravés: lithographies: Deveria, 1840; Vigneron, 1840 (en pied); Hte Le Quesne, 1840 (profil); burins : Ach. Martinet, 1849 (d'après A. Scheffer); Geoffroy (dans le Prophète).
Mme Christine Nilsson. — Portrait peint : Constant Brochart (dans Hamlet, assise, scène de la folie). — Buste: Ebrard, 1877 (dans Hamlet). — Portraits gravés: lithographie: A. Lemoine; burins: A. Descaves, Morse, Alph. Masson (en buste).
Mme Miolan-Carvalho. — Sculpture: Monument funèbre, marbre, de A. Mercié (allégorie, figure, en pied, sous les traits de Mme Carvalho, dans l'Apothéose de Faust: Marguerite montant au ciel, mains
jointes; une lyre est restée à ses pieds. — Salon de 1897). — Bustes: Irvoy, i855 (dans la Fanchonnette); Mathieu Meusnier, vers 1867 (dans Faust); Franceschi, vers 1876 (toil. de ville. A la Bibliothèque de l'Opéra). — Portraits gravés: lithographie: Lemoine (dans Mireille); eau-forte : Lalauze (buste).
J.-B. Faure. — Portraits peints: Manet, Salon de 1877 (dans Hamlet, en pied); Charlemont, i883 (à Etretat, chez lui, petit intérieur); Charlemont, 1884 (grand, nature, mi-corps); Zorn, Salon de 1891 (grand, nature, au piano, mi-corps; sous ce titre: «Faure chez soi»). — Boldini, 187D, fusain (petite tête). — Ces quatre derniers portraits font partie de la galerie de M. Faure. — Buste: Charles Baury, i863, marbre (toil. de ville. Au Ménestrel, M. H. Heugel). — Portraits gravés: lithographies: Baugniet, i855 ; A. Lemoine; Théo; Lasnier,
1876; eau-forte: Zorn; Carjat (charge) — Mme Faure-Lefebvre:
Buste: Charles Baury. — Lithographie: Vogt.
Mme Gabrielle Krauss. — Portraits peints: Clairin, Salon de 1884 (dans Don Juan, grand, nature, assise); Rodolphe Vacha, Salon de 189D (toil. de soirée, en pied, grand, nature); — Hébert, 18S6, dessin (tête). — Buste: J. Franceschi, 188 1 , terre-cuite (A la Bibliothèque de l'Opéra; il a été fait des réductions en biscuit de Sèvres). — Portraits gravés: lithographie: A. Lemoine (dans Otello, en pied); burins: Morse, Alph. Masson (en buste). — Photographies: Benque, grands clichés de 30-40 (en pied, dans le Tribut de Zamora, Henry VIII, Sapho et Patrie!)
J. Lassalle. — Buste : Le Quesne, 1882 (dans Guillaume Tell). — Photographies: Benque, grands clichés de 30-40 (en pied, dans Henry VIII, Sigurd, Patrie! , Le Tribut de Zamora et Françoise de Rimini).
V. Maurel. — Portrait gravé : Lithographie : Lasnier (buste). — Photographies: Benque, grands clichés de 30-40 (en pied, dans Le Songe d'une nuit d'été et Falstaff).
E. Vergnet. — Photographies: Benque, grands clichés de 30-40 (en pied, dans Le Mage, Samson et Dalila et Salammbô).
Mme Rose Caron. — Portraits peints: Toulmouche, 1886 (petit portrait en pied, toil. de soirée, au piano); Glairin, Salon de 1893 (dans Salammbô, grand, nature, en pied); Parrot, 1894 (dans Salammbô, grand, nature, en buste; et en pied, grand, nature, toil. de soirée); — José Engel, dessin (tête); La Gandara, dessin (dans Sigurd). La plupart de ces portraits appartiennent à Mme Caron. — Bustes : Bernstamm, 1890, terre-cuite (dans Faust, à la Bibliothèque de l'Opéra); M" d'Epinay (coll. de M. Henri Ribot); CCïse E. d'Avaray, 189G (app. à Mme R. Caron). — Photographies : Benque, grands clichés de 30-40 (en pied, dans Sigurd, Salammbô, Lohengrin, Djelma, Tannhduser et Othello).
M. Renaud. — Photographies : Benque, grands clichés de 30-40 (en pied, dans Lohengrin, Salammbô, Deidamie, Gwendoline, Djelma, La Montagne Noire, Tannhduscr et Hamlet); Dupont, à Bruxelles (dans Le Vaisseau fantôme, en buste).
A. Saléza. — Photographies: Benque, grands clichés de 30-40 (en pied, dans Salammbô, Djelma et Othello).
Mme Galli-Marié. — Portrait peint: Lucien Doucet, Salon de 1884 (dans Carmen, en pied). — Portraits gravés : lithographie : Théo (dans la petite Fadette); burin : Casimir Regnault (petite tête) ; eauforte : Léon Marié, 1879 (dans Mignon, grande tête).
25o NOTES ICONOGRAPHIQUES
Mme A. Isaac. — Photographies : Benque, grands clichés de 30-40 (en pied, dans Les Contes d'Hoffmann, Hamlet, Le Songe d'une Nuit d'été et Faust).
L. Fugère. — Portraits peints: Bondoux (tête); Zier (dans Le Barbier de Sêville, petit portrait en pied) et Salon de 1897 (dans Le Barbier, grand, nature, mi-corps). — Buste: Leroux, Salon de 1891.
A. Taskin. — Photographies : Benque, grands clichés de 30-40 (en pied, dans Les Contes d'Hoffmann et Le Songe d'une Nuit d'été).
Mlle Van Zandt. — Buste: Arthur de Gravillon, Salon de 1882. — Photographies : Benque, grands clichés de 00-40 (dans Lakmé).
.■.aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa+qSS
t> — u u u w u u » il u u u w » u u ij u u u ir n fT n 7j u u w t
DES PORTRAITS
En face de la page
Mme Viardot, d'après le portrait de Harlamoff (1874.) ... 3
M"1C Miolan-Carvalho, dans Faust, rôle de Marguerite,
5e acte (1369) 23
M'uc Chr. NiLSSON;dans Himlet, rôle d'Ophé'ie, 4e acte (1868) 39
J.-B. Faure, dans la Coups du R?i de Thulé, rôle de Paddock
Cliché Reutlinger.
M,ue Krauss, dans Sapho, rôle de Sapho, 4e acte (1884) . . 71
Cliché Bary (ancien maison Benque).
J. Lassalle, dans Ascanio, rôle de Benvenuto Cellini,
3e acte (1890) 85
Cliché Bary.
V. Maurel, dans Le Songe d'une Nuit d'été, rôle de Shakespeare, 20 acte (1886) 97
Cliché Barv
TABLE ET PLACEMENT DES PORTRAITS
En face de la page
E. Vergnet, dans Le Mage, rôle de Zarastra, 2e acte (1891). n3
Cliché Bary.
Mme R. Caron, dans Sigurd, rôle de Brunehild, 5e acte (i835). 12g
Cliché Bary.
M. Renaud, dans Othello, rôle de Iago, 2e acte (1894) . . . 143 Cliché Bary.
A. Saléza. dans Salammbô, rôle de Matho, 4e acte (1892). . 161 Cliché Bary.
Mme Galli-Marié, dans Carmen, rôle de Carmen, 4e acte (1875) 173
Cliché Nadar.
L. Fugère, dans Don Juan, rôle de Leporello, Ier acte (1896). i85
Cliché Nadar.
A. Taskin, dans Manon, rôle de Lescaut, Ier acte (1884) . . 2o3 Cliché Bary.
Mme A. Isaac, dans Le Songe d'une Nuit tfélé, rôle d'Elisabeth, ier acte (1886) 217
Cliché Bary.
Mlle Van Zandt, dans Lakmé, rôle de Lakmé, 3e acte (i833). 235
Cliché Barv.
Impr. Als. anct O. Fischbach, otraHbourj. — 3762
ap
O rf
rt <
UQ
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/croquisdartistes02curz. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Croquis d'artistes

		A LA LIBRAIRIE HACHETTE

		AVANT-PROPOS

		VIII AVANT-PROPOS

		X AVANT-PROPOS

		AVANT-PROPOS XI

		MME PAULINE VIARDOT

		MME MIOLAN-CARVALHO

		MME CHRISTINE NILSSON

		M™" CHRISTINE NILSSON

		GENEVE

		MME GABRIELLE KRAUSS

		ITALIENS

		PROVINCE (Lyon, Marseille, Vichy

		MME ROSE CARON

		BRUXELLES

		MME GALLI-MARIÉ

		MME ADÈLE ISAAC

		BRUXELLES

		LIEGE

		LYON

		MLLE MARIE VAN ZANDT

		DES PORTRAITS

		TABLE ET PLACEMENT DES PORTRAITS

		Sources et licence





