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La petite Nana

Ce dessin de Heindbrinck, fait pour illustrer les Croquis du Vice,
parus dans le Courrier Francais, est extrait de cette publication
artistique (numéro du 20 avril 1890).

A M. Fort

« Elle est gentille, la petite Nana. Qui veut voir Nana ? »...
chantait ainsi derriere lui une voix d’ange : elle n’avait pas treize
ans.

L’enfant tendit une main bien petite ou souriait le sang rose
en la transparence des chairs délicates, et passant devant
I’homme, elle lui dit, avec dans le regard des attirances de démon
et sur les levres le rire des chérubins :

— Monsieur, donnez-moi dix sous.

Comme il ne répondait rien, la petite Nana eut un plissement
des lévres en une moue perceptible a peine, et, les yeux mi-clos,
dans un mouvement de téte, sec, rapide, elle insista : « Allons !
dépéchez-vous. »

Elle avait des yeux noirs profonds comme les gouffres, sinistre
comme 'ombre des ponts le soir ou la lune s’endort par dela les
nues, doux comme le duvet des oiselets, charmeurs comme les
mélodies que joue le vent les soirs d’automne dans les grands
bois. Le vice en avait fait sa demeure et regardait par ces yeux
noirs, profond comme les gouffres.



— Monsieur, donnez-moi dix sous.

Il restait, sur place, indécis, avec des envies de fuir et des dési-
rs de rester.

Machinalement, il lui jette une piece blanche.

Elle est un instant sans remuer, fixant toujours I’homme qui la
regarde. Elle fait un pas et se retourne : sa téte a le méme mouve-
ment sec, rapide et ses lévres reprennent aux chérubins leur sou-
rire. L’homme ne bouge pas. Et les yeux de I'enfant s’emplissent
d’étonnement... Cependant elle part lentement, jouant a « pile ou
face » avec la piece de cinquante centimes... pour s’arréter...

Soudain, ’'homme a peur. En une vision rapide, I'abime s’est
ouvert devant lui. Il craint sa faiblesse, il craint les yeux de I'en-
fant, les yeux qui, de loin, le suivent et qu’il voit. Tel un halluciné,
ne voulant plus les voir, ces yeux charmeurs comme les mélodies
que joue le vent les soirs d’automne dans les grands bois, il s’en-
fuit par la rue Saint-Vincent, descend l'escalier de la rue du
Mont-Cenis, court, court toujours, et dégringole d’étage en étage
la butte Montmartre... Il s’arréte rue Marcadet. La brise lui
semble étre plus fraiche qu’au sommet du mont, mais les gens
ont des airs de savoir qu’il vient de donner dix sous a la petite
Nana.

Elle lui a mis du feu dans la téte : son cerveau bout et ses
tempes ont des pulsations violentes.

Les femmes qui passent ont, toutes, les yeux sinistres et doux
comme les yeux sinistres d’Elle... oh ! étre seul !

Il suit la route, a gauche. Bientot plus rien, personne, pas de
maisons, des terrains vagues que protegent des palissades, le



long de la rue des cailloux entassés en trapeze.

Maintenant, il pense a la petite Nana : « Elle est charmante ;
charmante aussi sa facon de relever sa jupe sur le c6té, dans un
déhanchement de petit voyou ; gracieuse, sa démarche de trai-
neuse pale et vicieuse ; et ses yeux... ses yeux !... »

Tout a coup, des rires éclatent et cinglent I'air, le sable de la
rue nouvellement pavée a des crissements prolongés, quelques
pierres roulent : C’est la sortie de 1’école ; les gamins se lancent
des cailloux ; les filles, peureuses, longent les palissades ;
d’autres, derriére, se bousculent, arrachent la jarretiere d'une ga-
mine qui remontait son bas et la jettent bien loin pour se mieux
bousculer dans une course joyeuse.

Elles ont apercu ’homme, et se l'indiquent du doigt. Les
grandes ont un sourire, le sourire de la petite Nana ; les
« petites » traversent la chaussée ou prennent la main des pre-
mieres. Certaines vont de groupe en groupe et chuchotent : « Ily
a un homme sur le tas de pierres. »

Et les conversations s’engagent.
— C’est le méme qu’hier.

— Nous allons bien rigoler.

— Non, ce n’est pas le méme.

— Je te dis que si.

— Je te dis que non : l'autre avait de la barbe et un pantalon
marron.

— Tu veux toujours avoir raison.



— Oh ! non, moi, j’approche pas si pres.
— Il se leve... eh ! Augustine !

— Il tourne a droite... Viens-tu ?

— Oui, mais sur I'autre trottoir.

Et pourquoi allaient-elles sur I'autre trottoir ? Comment pou-
vait les intéresser un homme sur un tas de pierres ? Qui leur
avait appris... quoi ?

Les névrosés, las des petites Nana trop faciles, allaient donc
aux sorties des écoles chasser la fillette plus rétive ? Les sensa-
tions de ces malades sont donc en raison inverse de la faiblesse
de leurs victimes ? Est-ce la faute de nos maeurs coupables, agi-
tant en notre cerveau tout un monde de lubriques folichonneries
devant un jupon relevé par un temps de pluie ?

L’homme s’était levé, ne pouvant plus supporter les regards
d’enfants, ayant honte de lui, sans savoir pourquoi, agacé, éner-
vé, obsédé par la voix gréle et inviteuse qui lui avait chanté dans
les oreilles : « Elle est gentille la petite Nana. » Il se dirigea vers
la butte, précipitant le pas pour s’éloigner des rires qui le
narguaient.

Enfin lassées, les gamines reprirent le chemin de la maison.

« Que faire, se demanda-t-il. » Vingt fois il prit la résolution
de rentrer chez lui sans passer par la butte. « Oui, mais cela lui
faisait perdre vingt minutes... Bah ! vingt minutes !... Eh ! eh !
vingt minutes, c’est prés d’'une demi-heure, sans compter la fa-
tigue. ...Il valait mieux que de se retrouver nez a nez avec cette
mome de Nana qui... que... Apres tout, zut ! la rue Clignancourt



est aussi encombrée que la rue Montmartre ; on ne peut y mar-
cher tranquille... il passerait par la butte et s’il apercevait Nana, il
ferait un petit détour... et pourquoi faire un détour ? »

Cette derniere résolution le soulagea. Il souhaitait méme ren-
contrer la gosse aux yeux noirs, lui parler, savoir. « Ce serait un
document, pas quelque chose de propre, sans doute, mais, enfin,
quelque chose. »

Par ci, par 13, des garcons, sur les fesses, les pieds en avant, les
mains arquées servant de frein, glissaient le long des rampes ;
pelotonnés, la téte entre les genoux, d’autres roulaient sur I’herbe
des talus. Plus loin un vieillard voiité tapotait la joue dune
fillette.

Devant lui, passerent deux petites filles, marchant vite et cau-
sant a voix basse. Il les suivit, sans curiosité, ne pensant a rien ;
de méme, il aurait suivi un homme, un chien...

Les petites filles s’arrétérent au sommet de la butte en riant
d’un rire nerveux, intermittent, puis elles avancerent, lentement,
avec précaution et disparurent par la rue Saint-Vincent.

Il les suivait toujours, un peu distancé par elles. A son ap-
proche, une enfant, qui faisait le guet, s’enfuit. Il apercut, entre
les étais de la rue, un homme d’une soixantaine d’années, la face
congestionnée, entouré de petites filles qui gambadaient et
riaient. Il voit Nana. Troublé, il recule de quelques pas, derriére
la palissade...

Tout a coup un grand cri — un rale — eut pour écho des cris de
frayeur, des cris aigus d’enfants qui fuirent rapides, devant lui,



courant dans toutes les directions. Il ne fit qu'un bond de sa place
alarue.

Pale, tremblant, terrifié, il reste sans avoir la force dun
souffle : devant lui gisait, dépoitraillé, sur le dos, les yeux blancs
regardant le ciel bleu, ’Thomme a la barbe et au pantalon marron,
mort dans un dernier spasme.

La Pierreuse

A Steinlen
Quatre heures du matin.

Pas d’air, une chaleur d’étuve sous un ciel sombre tigré de flo-
cons de ouate qu’argente une moitié de lune. Telles, des étoiles
usées pres de s’éteindre, se meurent en leurs prisons de verre les
lumieres des gaz. Les maisons font tache sur le ciel et, devant, se
découpent en une trainée d’ombres les arbres du boulevard. Glis-
sant sur les trottoirs en une promenade lente, des hommes
passent vétus de loques, le pantalon frangé, zigzagué pres des
chaussures sans talon ; ils ont la méme démarche incertaine et
tremblante, tous courbent la téte et point ne se regardent : mi-
sere coudoyant la misére dans la honte d’étre vue.

Devant le café Julien, une vieille femme s’estampe dans
l'ombre du kiosque ; sa robe s’effile et tombe en plaques de boue
sur des chaussons lie de vin ; flasque et crasseuse sa poitrine sou-
léve un caraco bleu, déchiré dans le dos et laissant voir la peau
rocailleuse des coudes. Elle a la physionomie particuliere aux
clientes des bouges de la rue Galande et des Grandes-Carrieres :



la peau terreuse striée de rides profondes s’affalant en graisse lui-
sante aux bajoues ; le nez petit, nerveux, coloré jusqu’aux cils
roux rendant encore plus jaune le blanc des yeux, la prunelle
presque effacée. Le reste de la téte disparait dans un mouchoir
exhalant I'dcreté du tabac humide.

Elle surveille sa fille a peine agée de douze ans, assise sur un
banc.

Bient6t du café Julien sortent trois jeunes gens. La fillette s’est
levée. D’une voix lente, s’adressant au premier, elle dit :

« Monsieur, achetez-moi mon petit bouquet ? »
Il regarde ’enfant et demande :

— What do you do ?

— Achetez-moi mon petit bouquet ?

— No... allez !

Le groupe part, fredonnant dans le silence de la nuit, sur l'air
d’En r'venant de la revue :

Guy and content
In triumph thus we bent
Our steps towards Longchamps ;
Our hearts at ea...a... ase,
Right...

« Veux-tu y aller ! cria la vieille femme.

— Y comprend pas ce qu’on y dit.



— Tu vois pas le vieux qui te regarde ! T’a I’heure j'vas t'foute
mon pied au cul, tu vas voir ¢a ! »

On n’entendait plus que faiblement le murmure qui rythmait
leurs pas :

...And compliment
The French army...y...y...

La vieille appela : « Pst ! pst ! » et montrant du doigt le café
Américain :

« Patine-toi ! tu vas encore rater celui-la. »

La petite traversa la chaussée.

« Monsieur, achetez-moi mon bouquet ? »

L’homme fit un pas, puis s’arrétant :

— Ton bouquet ? Ou est-il ton bouquet ?

Elle avait trois ou quatre fleurs fanées qu’elle présenta :
— Levla.

— C’est ca ? Combien ?

— C’que vous voudrez.

— Tu n’en as pas un autre ?

L’enfant eut un sourire qui fit se creuser des rides jusqu'aux
yeux ; elle resta la bouche mi-ouverte sans rien répondre, fixant
I’homme.

— Tu en as bien un autre plus joli ?



Elle hésita :

— J’ai qu’celui-la.

— Vrai ?... Je vais te 'acheter parce que tu es bien gentille...
Sais-tu que méme tu es jolie ?

Et comme la petite ne répondait pas, il ajouta :

— A domicile combien ?

— Chez vous ?

— Oui.

— Vingt francs.

— Soit !... Suis-moi, sans en avoir ’air.

Prés d’'un réverbére I'enfant releva sa jupe, fit mine d’ajuster
son bas : La vieille comprit ce signal et, quittant le kiosque en se
frottant les mains, partit dans une autre direction.

*
*k

Point n’est besoin dans ces croquis de prendre parti contre
ceux qui trouvent leur plaisir dans la satisfaction de vices, mons-
trueux pour les uns, fin de siecle pour les autres. Il n'y a qu'a
constater ce qui existe en laissant agir les détenteurs de la morale
publique.

Certes, les révélations de la Pall-Mall Gazette ne sont que
I'ceuvre d'un fumiste a c6té de ce qui se passe. La nymphomanie
regne en maitresse et Tout-Paris connait la Marquise, nouvelle
Gamiani, tuant ses amantes. Sodome et Gomorrhe ont leurs
temples ou l'infidéle n’entre pas, mais regarde, dans 'obscurité



des chambres noires, derriere la vitre d’'une porte ou le trou d'un
voyeur, accomplir les sacrifices. Certains, en écoutant, meurent
pamés dans les chambres d’hétel a téléphone. : c’est le petit opé-
ra — de la petite musique, les chansons d’amour ! — D’autres...
mais pourquoi anticiper ?

L’homme qui recherche les petites filles les choisit entre neuf
et treize ans. Plus jeunes leur curiosité n’est pas assez vicieuse et
devant les plus agées souvent il a honte. Sa passion prend sur lui,
petit a petit, un tel pouvoir que biento6t elle le domine, com-
mande, et lui crée sans cesse de nouveaux besoins auxquels il lui
est impossible, ou presque, de ne pas satisfaire. Il ne faut pas le
croire impuissant quoiqu’il devienne de moins en moins viril et
cela rapidement, un abattement profond suivant chacune de ses
actions et pouvant durer de huit a quinze jours. Suit également
une espéce de tranquillité morale qui n’est, a vrai dire, qu'une 1é-
thargie cérébrale.

Les fillettes peuvent se classer en plusieurs catégories bien
distinctes : 1 La petite mendiante, sale, dégotitante, exploitant les
boulevards extérieurs, les environs des Buttes-Chaumont, les for-
tifications, principalement entre les portes de Vitry et de Gentilly,
les Carriéres et Vincennes ; extérieurement : les Moulineaux, Bi-
cétre, Gentilly, Vincennes, les Quatre-Chemins, Saint-Ouen Cli-
chy, etc. Elles sont en général directement exploitées par les
parents.

2 La petite bouquetiere voyage dans tous les quartiers ; le
meilleur terreau pour la faire éclore se trouve dans les endroits
ou fleurissent les brasseries a femmes (souvent débauchée par
ces femmes). Elles sont un peu plus propres, sans recherche
spéciale.



3 La petite nymphe choisit les beaux quartiers. On la ren-
contre, le jour, sur les grands boulevards, aux Champs-Elysées,
dans les avenues conduisant au bois de Boulogne, pres des gares
du Nord et de I'Est, sur la place faisant face au Trocadéro, sur le
boulevard Henri-Martin et dans le bois de Boulogne le long du
fossé des fortifications. Signe particulier : jupe courte, cheveux
tombant dans le dos et noués, pres de la nuque, d'un ruban de
couleur voyante, noeud de la méme couleur sur la téte, presque
toujours bas et rubans de méme nuance. Sa mise est propre ; sa
démarche est celle d’'une petite femme ; elle est plus rapide sur
les grands boulevards ou elle ne s’arréte que devant les magasins
lorsqu’elle croit avoir derriére elle un michet a faire. Elle va a do-
micile et dans certains hotels, ou fait la voiture pour de deux a
trois louis en moyenne. En fiacre, elle monte en disant a haute
voix (pour le cocher) : « Papa, monte le premier. »

Elle ne se donne pas la peine d’offrir un bouquet de fleurs.
D’un coup d’ceil rapide elle juge de la valeur du michet, le suit ou
s’en fait suivre sans échanger un mot. Son age est de treize a
quinze ans. Des industriels (?) les exploitent a moins qu’elles
n’appartiennent a de vieilles grues plusieurs fois retraitées. 4 La
Pierreuse, d’'une mise qui tient le milieu entre la mendiante et la
bouquetiere, ne travaille que la nuit.

Pour ne pas attirer 'attention des agents, elle ne porte aucun
signe apparent ; la méme raison la fait accompagner par une
vieille femme. Elle connait toutes les maisons de nuit, tous les
tripots et ne confond jamais un brave citoyen avec un agent des
meeurs. Le jour, elle promene sa petite sceur, ce qui ne I'empéche
pas de turbiner, le cas échéant, pour s’acheter des gateaux. On
pose sa petite sceur a terre, dans un coin, et l'affaire est faite.



Toutes ces petites malheureuses sont intelligentes, les imbé-
ciles se faisant prendre et enfermer dans une maison de correc-
tion. On ne peut imaginer ce qu’elles ont de ruse, de roublardise
devant un commissaire de police, prenant des petits airs contrits,
pleurant, disant entre deux sanglots : « Faut pas le dire a
maman » et ne voulant pas avouer que leur mere est la cause de
leur honteux trafic. Les parents sont appelés, font les étonnés,
miment une bonne correction et la petite pleurniche : « Je ne le
ferai plus. » Le commissaire n’en croit pas un mot, mais par res-
pect pour la loa relache ’enfant.

oo

L’homme s’arréta rue Le Peletier ; il attendit un instant que la
petite I'elit rejoint, apres s’étre assuré que personne ne le voyait.

— Que fais-tu ?
— Je jette mon bouquet, j’en ai plus besoin, maintenant.

Ils monterent jusqu’au premier. Une porte s’ouvrit. L’homme
fit jouer une batterie électrique et les pieces de I'appartement
s’éclairerent.

— Mets-toi 14, sur le fauteuil... Et ton bouquet ?
— Oh!lala!yrigole dans le ruisseau.

— Ha... oui... C’est drole, ce soir j’ai la téte lourde, j’aurai trop
bu... Ca ne t’arrive pas de trop boire ?

— Moi ? j’prends des bitures avec maman. ... Dites donc ! vous
me donnerez vingt francs, hein ?

— Oui. Nous allons d’abord boire un verre.



L’homme alla chercher des liqueurs pendant que la petite fille
regardait de tous coOtés s’il ne se trouvait pas un objet bon a
prendre. Il revint en titubant ; le changement brusque de tempé-
rature, 'enfant blanche et rose qu’enjolivaient de grands yeux
noirs et le velours d’'une bouche vicieuse, le grisaient. Il se laissa
tomber sur le fauteuil, pres de la petite.

— Tiens, bois !

— Clest trop fort... Quand est-ce que vous m’donnerez mes
vingt francs ?

— Attends... je vais te les donner... Moi, j’en bois encore un...
Bois donc !

— T’a I’heure... et pis j’serais saoule.

— Ecoute. On entend le pas des sergents de ville dans la rue...
Ils ne t'ont jamais rien dit, les sergents de ville ?

— Bah ! je m’en fiche ! y m’ont emmenée chez le commissaire
rudement de fois.

— Ha !... Et que t’a-t-il dit, le commissaire ?

— Y voulait que j’y dise que c’était maman qui m’envoyait tru-
quer. Pas si béte ! y laurait foutue en prison et pis moi aussi. Y
m’connait bien, I'commissaire de mon quartier. Quand y m’voit y
m’dit : « Veux-tu rentrer chez toi, ou j'te fais enfermer ! »

— Qu’est-ce que tu lui réponds ?

— J’y réponds rien, y m’ficherait dedans... Dites donc ! si vous
ne me donnez pas mes vingt francs j’vas m’en aller.



— Qu’elle est béte ? Laisse-moi boire un verre... Est-ce que
cela tamuse, de faire ca ?

— Oui, c’est rigolo. Y en a qui sont rien rigolos, allez !
— Qu’est-ce qu'ils font ?

La face congestionnée, les traits tirés, convulsés, I'ceil brillant,
il la fixait. Et comme il voulait s’approcher, la petite eut peur.

Elle recule et 'homme tombe sur le tapis, contre les pieds du
fauteuil. Lentement, avec effort, il se reléve :

— Naie pas peur... C’est pour m’amuser que je tombe... Je ne
suis pas méchant avec les petites filles.

— Non, j’veux m’en aller...

— Ecoute !... Viens !... Bois ce... ce verre, ca... ¢a... sera le
dernier. »

Sa main tremble, il verse dans les soucoupes, fait un pas en ar-
riere, un pas en avant. Perdant 1’équilibre, il saisit le guéridon
qu’il entraine dans sa chute, et roule jusqu’aux boiseries de la fe-
nétre. La petite veut fuir, mais elle a vu de la poche s’échapper un
porte-monnaie. Elle le ramasse et le met dans son mouchoir,
pendant que ’homme, qui ne fait aucun effort pour se relever,
murmure, de la bave plein les dents : « Viens me déshabiller, je
veux me coucher. »

Et, elle sort en lui criant :
— Sale cochon !

a Michel Zévaco.



— Tant mieux ! c’est donc pour...
— Demain, baron. Un coup de pouce est encore nécessaire.

La veuve Bérold jeta, sur ses épaules trop grasses un vieux ca-
chemire qui rarement la quittait et sortit non sans avoir eu la
prétention d’un salut de grande dame.

Elle connaissait les filles — pour avoir passé par 1a — et savait
que pour ce soir le coup de pouce nécessaire serait le bal de 'Ely-
sée-Montmartre.

Elle n’était pas sans ignorer toutes les attentions délicates que
demande, qu’exige méme la dégradation lente mais par cela

L’entremetteuse

a Michel Zévaco.
— Tant mieux ! c’est donc pour...
— Demain, baron. Un coup de pouce est encore nécessaire.

La veuve Bérold jeta, sur ses épaules trop grasses un vieux ca-
chemire qui rarement la quittait et sortit non sans avoir eu la
prétention d’un salut de grande dame.

Elle connaissait les filles — pour avoir passé par la — et savait
que pour ce soir le coup de pouce nécessaire serait le bal de 'Ely-
sée-Montmartre.

Elle n’était pas sans ignorer toutes les attentions délicates que
demande, qu’exige méme la dégradation lente mais par cela cer-



taine d’'un cerveau de quinze ans. Quinze ans, les avait-elle ? Les
jambes a peine dessinées, tres blanches, mi-voilées par la flanelle
d’une robe créme a volant bleu tombant sur les mollets délicats,
conservaient discretement l'incognito des hanches. Peu de poi-
trine si ce n’est deux pointes roses percant la dentelle d'un col
ajouré. Ses bras un peu maigres avaient déja des parfums de
femme. Légerement estompés, ses yeux révélaient des fatigues
précoces, ses yeux bleu pale, pales comme ses lévres.

Aussi, pourquoi le baron avait-il demandé une fille maigre ?

Au bruit infernal dun orchestre diabolique, les hommes
tournent, sautent, se trémoussent atteints d’épilepsie ; les
femmes, les jupes relevées, tendent le ventre, écartent les jambes
avec, de la main, des gestes obscénes, invitateurs ; leur bouche
s’ouvre grande en des grimaces de pamoisons, d’'un coup de reins
les jupes volent, les pantalons craquent, et courbées en une pose
lubrique, baignées dans la lumiere des lampes électriques, elles
se frappent sur les fesses.

Et le quadrille continue. Les filles « ramassent » leurs jupes
comme elles ramasseraient un paquet de linge sale, sans grace,
en des gestes lourds, les jambes bien tendues. Et 'obscénité re-
commence de plus en plus répugnante.

Les inspecteurs courent de quadrille en quadrille, mais, sitot
disparus, les filles, sous le prétexte d’'une danse du ventre,
miment maintenant une scene d’amour, pendant que le Pére la
Pudeur surveille les amoureux enlacés dans les jardins. Les
hommes, le cou tendu, regardant avec, dans les yeux, une fixité
de male congestionné, entourent les danseuses.



Dans la cohue des spectateurs et des spectatrices serrés les
uns contre les autres, les mains tombantes et s’égarant parfois,
en face d’'une gousse embrassant sa danseuse, la petite maigre du
baron regarde.

Ses yeux grands ouverts ne perdent pas un geste érotique que
souligne un léger plissement de ses lévres en une moue faite
d’étonnement, de vice qui ne sait pas et de joie d’étre la. Elle en-
tend les conversations des grues qui proposent « tout ce que tu
voudras pour un louis », les appellations de femme a femme :
« Est-ce pas, Berthe, que je suis bougrement chouette ! » ou :
« Demande-lui donc combien de fois je lui ai fait dans une nuit ».
Elle réprime un rire en surprenant la dispute de deux messieurs
trés bien sur les splendeurs des reins de Louise ou d’Andrée.

Et la vieille jette sur ses épaules trop grasses un vieux cache-
mire qui rarement la quitte et sort tres contente parce que la pe-
tite n’a presque pas rougi, ce soir.

« A quatre heures, je vous apporterai le bouquet de roses-thé
que vous avez bien voulu me demander. Cette fleur est trés déli-
cate, ne conservez donc pas avec elle votre allure de vieux
guerrier.

« Votre servante,
« Veuve Bérold. »

Pour mieux recevoir ce que la veuve Bérold doit apporter, le
baron, dans son cabinet de toilette, change de gilet de flanelle,
lair pensif, se renfermant dans une idée fixe, ce qui est, d’apres
un docteur de ses amis, le meilleur moyen pour faire affluer le
sang a son pauvre cerveau.



— Bonjour, baron.

— Comment allez-vous, M Bérold ?... Mais elle est trés gen-
tille, votre fille.

— Cette pauvre petite, une orpheline que j’ai adoptée.

— Mademoiselle, prenez cette chaise... vous étes bien
mignonne.

— Oh ! répond M Bérold, pendant que la fillette s’assied, je
vous crois qu’elle est mignonne... Elle est méme forte pour son
age.

Et, relevant la robe déja courte :

— Regardez ces mollets... Bah ! elle n’a pas peur de les faire
voir... Ce n’est plus une enfant, c’est une petite femme, ajoute-t-
elle en souriant a la gamine.

— Oh ! quelles jolies jambes !

— Hier, nous en avons vu des jambes, allez ! et autre chose
aussi, n’est-ce pas, ma fille ?

— Oui, elles ne se génent guere.

— Elles ont bien raison, la vie n’est déja pas trop longue.
Chaque fois que l'on trouve le moyen de s’amuser, il faut en
profiter.

— Cest bien parlé, M Bérold... Voulez-vous prendre un kum-
mel avec votre jolie fille ?



— Oui... Non. Je me souviens que j’ai une petite course a faire
dans votre rue, cela ne vous ferait rien, baron, de garder la petite
pendant cette courte absence ?

— Avec plaisir... nous allons passer le temps le plus agréable-
ment possible, comme vous dites si bien... Je vais 'embrasser,
cette adorable mignonne.

— Vous I'embrasserez tout a ’heure... Je me sauve... Ah ! jou-
bliais mon cachemire.

— Je vais vous le donner.

Le baron prend le cachemire pendant que la vieille, penchée a
l'oreille de 'enfant, murmure :

— C’est un bien brave homme que ce monsieur ; si tu savais
comme on s’amuse avec lui.

— Voici, Madame.

— Merci, baron... Je suis de retour dans une toute petite
heure. Prenez soin de ma fille. Distrayez-la.

La vieille sort. Elle entend le vieux demander :

— Vous avez été au bal ?... Alors qu’est-ce qu’elles faisaient
voir ces femmes ?...

Les rideaux sont clos.

Sur le palier on peut entendre des petits rires, treés joyeux.



La Traite des filles

A Oscar Méténier.

Les prostituées se livrant a la traite des filles se divisent en
trois classes : la Procureuse, I'Entremetteuse (variante de la pre-
miere) et ’Allumeuse.

Avant 1870 les « écartées » actives ou passives n’avaient
qu'une méme appellation : les « mousseuses » et les « grues »
que 'on confondait avec les proxénétes connues, il y a cinquante
ans, sous le nom de « pantheres » ou de « lionnes », pantheres
correspondant aux « vrilles » d’aujourd’hui, et lionnes a nos
« dégrafées » les mieux en vue.

Les « lionnes, » chassées en 1841 des principaux quartiers de
Paris, se réfugierent dans I'arrondissement de N.-D. de Lorette,
dont elles porterent le nom. La place Blanche, les rues Pigalle,
Bréda, N.-D. de Lorette, de la Bruyere, Saint-Georges, Navarin,
etc., recurent pres de quatre mille « lorettes », ce qui fit dire a
Miirger : Il y pleuvait des spermatozoaires et a Mérimée : Les
trottoirs de ces rues sont rincés par I'eau des cuvettes.

Dans les quartiers abandonnés se fondérent immédiatement
des maisons de rendez-vous sous des raisons sociales les plus
étranges et les plus incompatibles avec le genre de leur com-
merce. Cest ainsi qu'on a pu voir dans la rue d’Argenteuil, au-
jourd’hui disparue, s’étaler en lettres énormes sur la porte d'une
boutique d’assez belle apparence :

SUZANNE

LINGERIE. — TROUSSEAUX.



ON ESSAIE

En effet, on essayait dans l'arriere-boutique ou la plantureuse
Suzanne apparaissait dans sa presque nudité affolante pour
mieux essayer un pantalon que le client déchirait moyennant
trois louis.

Suzanne est morte : deux cent mille francs furent I’héritage de
sa fille qui n’avait pas contribué que pour un peu au succes de
I'entreprise.

Bientot ce genre de maisons, également connues sous le nom
de « boutiques a surprises, » prit des proportions inquiétantes.
De pseudo-agences dramatiques affichérent dans Paris : que les
jeunes filles désirant se consacrer au théatre et gagner de suite
n’avaient qu’a se rendre chez M. X... ou M V... qui leur facilite-
raient les débuts toujours arides dans la carriére.

Des jeunes filles tombaient dans le piege... avec plaisir. Elles
allaient faire fructifier le capital dont elles disposent en naissant
dans les boutiques nouvellement achalandées ; les récalcitrantes
étaient envoyées dans d’ignobles beuglants ot les procureuses al-
laient les chercher lorsque les mceurs des coulisses les avaient
rendues plus raisonnables.

Ces maisons, au nombre de cent cinquante avant 1870,
voyaient, en moyenne, par an, cinq mille jeunes filles, Lorettes,
Belles-de-nuit, Musardines, Cocottes et Grues. En 1890, le chiffre
de quatre cents était dépassé par douze a quinze mille Horizon-
tales, Ecartelées, Agenouillées, Dégrafées, Vrilles et Gousses. En
comptant les soixante-quinze maisons de tolérance de la Capitale
(dont deux brasseries jouissant des mémes prérogatives et rece-
vant une moyenne de neuf cent quatre-vingts femmes, nous



avons un chiffre respectable de jeunes et de vieux, de jolis et de
repoussants minois qui ne demandent qu’a aimer... notre porte-
monnaie.

La nymphomanie, la satyriasie, résultantes de notre siecle de
névrose, fournissent a ces maisons et aux boutiques voilant leur
commerce clandestin sous les apparences de lingerie, parfume-
rie, ganterie, marchande a la toilette, d’antiquités, modistes, fleu-
ristes, plumassieres et couturiéres, une clientele avide de chair
souvent renouvelée.

Quelques maisons, comme 1’abbaye de la rue de Prony (pour
femmes) et l'ignoble théatre aux loges grillées de la rue de Berry
(pour hommes) dédaignent les intermédiaires, des équipages y
conduisant les noms les plus respectés et les clients les clientes
s’y entr’aidant en une touchante fraternité. Mais il n’en est pas de
meéme pour les maisons d’'un autre ordre ou le propriétaire doit,
lui-méme, pourvoir a I'achalandage de son établissement et tenir
a la disposition des amateurs quelques fillettes de douze a seize
ans et des femmes de vingt a trente : La procureuse se charge de
ce détail.

La procureuse prend un air de grande dame, court les ateliers,
visite les malheureux, les plaint, leur distribue des secours, en
profite pour attirer leurs jolies filles, les envoyer dans un bureau
de placement qui n’est que I'antichambre des asiles tels que ceux
de la rue Duphot, de la rue Montaigne, de Tilsitt ou la police sur-
prenait dernierement une mineure de quatorze ans amenée par
ses parents.



Ala sortie des magasins, elle attend les filles « qui en valent la
peine » et la conversation, presque toujours la méme,
commence :

— Ah ! c’est vous, Madame.
— Oui, ma fille, vous étes si gentille !...
Je venais prendre des nouvelles de votre bonne maman.

— Elle va mieux... Elle vous remercie de ce que vous lui avez
envoyeé.

— Oh ! ce n’est rien, ma cheére fille.

Et, regardant indifféremment la nue :

— Quel beau temps...

— Oui, un peu lourd.

— Il ferait bon dans un joli petit hotel, sur le bord de I'eau.

— Oui, mais ce n’est pas avec les cinquante sous que je gagne
par jour...

Feignant I’étonnement, la procureuse s’écrie :
— Comment !... cinquante sous !
— Oui, Madame, en travaillant onze heures.

— Pourquoi ne m’avoir pas dit cela ?... Cinquante sous ! mais
c’est un crime ! aujourd’hui que tout est si cher... Cinquante sous,
doux Jésus ! belle comme vous étes et vous seriez si jolie avec une
toilette comme celle que porte cette jeune femme qui passe.



— Ca !... c’est une cocotte.

— Hélas ! que voulez-vous !... elle est plus a plaindre qu’a bla-
mer. On ne peut lui jeter la pierre, a cette jeune fille, travailler
pour ne rien gagner, il faut un courage, pensez donc !... et qui sait
si elle n’avait pas aussi une mere malade...

Voyant I'impression produite sur la jeune fille, elle continue
avec un geste, comme si elle chassait la tristesse d’'une pensée : —
Parlons d’autre chose. Je connais une modiste chez qui vous ga-
gnerez le double au moins.

— Madame, que vous étes bonne !

— Non, ma belle, vous étes si mignonne... demain n’allez pas a
votre magasin, venez me prendre a neuf heures, nous irons, en-
suite, chez cette personne... Tenez : voici cent sous pour votre
meére... Permettez que je vous embrasse, ma petite.

— Que vous étes bonne !

Et, plus tard, nous rencontrerons la petite dans l'atelier de
Marie de la rue Grange-Bateliere ou chez certaine modiste de la
rue du Helder, a moins qu’elle ne fasse les délices de la trop
connue fleuriste de la rue Richelieu, ou la joie des tribades de

Berthe, rue de Provence.

Elle roulera d’ordure en ordure ; le vieillard ataxique conduit
par elle viendra étaler sa repoussante décrépitude devant les
voyeurs de la rue Pasquier et de la rue de la Victoire. Elle condui-
ra des petites amies chez M XXX qui n’aime pas le faisandé, pré-
férant pour ses femmes entretenues et les clients de passage, en
son établissement de la rue Duphot, des gamines de treize a qua-
torze ans. Plus tard elle leur fera choisir entre le confortable de la



rue Boudreau et celui de la rue Lavoisier, ou, parait-il, Madame
est tres bonne pour ses enfants.

Et I’éducation complétée chez la Florina, une gaillarde qui
n’avait pourtant pas besoin d’aller prendre domicile rue de la
Lune, les petites amies, la main dans la main, heureuses de vivre,
enfin | dédaigneuses des hommes, passeront hautaines et mépri-
santes devant les anciennes camarades des vrais ateliers « assez
bétes pour, dans un siecle de progres, mourir lentement a raison
de cinquante sous par jour ». Si elles ne font fortune et ne
peuvent ouvrir boutique dans un quartier du centre ou recevoir
au premier étage d'une maison d’aspect convenable, a leur tour
elles seront procureuses, chercheront, fouineront entre les portes
mi-closes des ateliers, monteront dans les mansardes ou se
meurent les méres et fourniront aux maisons de rendez-vous, aux
boutiques de prostitution des rues Ambroise, Beaurepaire, Saint-
Lazare, du Chateau-d’Eau, Condorcet, Le Peletier, Rivoli, Saint-
Marc, Drouot, pour ne parler que des mieux cotées, les femmes,
les filles et les enfants nécessaires a la prospérité de ce répugnant
commerce.

Sans scrupule, sans un remords, elles agiront avec la joie de
voir tomber les autres ou elles sont tombées ; elles agiront avec la
supréme jouissance qu’a le faible en se vengeant sur le plus fort.

Car c’est bien une revanche qu’elles prennent : 'homme fit les
lois pour lui. Lui seul a 1également le droit au salaire qui permet



de vivre ; lui seul a le droit de vie et de mort sur 'adultére ; lui
seul, toujours lui.

Et ’'homme impeccable, le juge, le souverain maitre, va trainer
la bave de ses spasmes aux genoux impassibles des filles sans
qu’'un sincere tressaillement d’elles ne réponde a ses caresses de
chien léchant une chienne. Sa dignité croule aux pieds de la
femme, a ses pieds blancs et roses sous lesquels se meurtrissent
les ceeurs.

La femme se venge.

Elle se venge en faisant payer cher, tres cher, une chose sacrée
qu’elle n’a plus : ’Amour.

La Liseuse

a fourmieére.

Sa chambre — la chapelle de Notre-Dame d’Amour — est sa-
vamment entendue pour les amoureuses joies. En face le lit tres
large ou les corps s’enfoncent et disparaissent dans les ultimes
pamoisons, la grande glace de Saint-Gobain, souvenir d’un
amant mort dans un supréme baiser, réfléchit le lit trés large,
tout fripé de baptiste et jonché de roses thé ; elle s’incline en les
positions que nécessite un jeu de miroirs savamment combiné et
que commande un bouton électrique dissimulé dans I’ébene du
lit. Une lumiére douce ne vient pas troubler la quiétude des ima-
ginations paresseuses et rend plus discrets les enlacements et
plus sonores les baisers. Tant6t rose, tantot bleue, ou jaune or ou
rouge sang, la lumiére douce et parfois violente s’harmonise avec



les parfums parmi lesquels se meurent les amants, les parfums
que des Amours baignés dans un lac, au milieu de la chambre,
soufflent par la lourde tiédeur des nuits pamées. Le parquet radie
les nudités telle que Dieu les fit et le ciel transparent, en un pla-
fond de verre, illumine des visions d’amour.

Il est six heures du matin.

« Eh bien, lui dit-elle, a quoi penses-tu ?
— A toi.

— Il me serait permis d’en douter.

— Crois-tu, toute belle, qu’il faille te mordre de mes baisers
pour mieux te prouver l'ivresse que j'éprouve pres de toi et que
me renfermant en mes pensées, ou je te vois plus belle que la
Vierge elle-méme, je ne savoure pas mieux toutes les délices que
les parfums de ta chair ne peuvent me donner.

— Pourquoi cueilles-tu la rose qui t’enivre ? pourquoi manges-
tu le fruit qui te tente ? Ne suis-je pas pres de toi la fleur qui
s’étiole faute de la divine rosée d’amour ? Ne suis-je pas le fruit
savoureux a l'enivrant arome ? Cueille-moi, mon amant bien
doux ; mange ces seins si blancs et qui s’enflent pour toi. Repose-
toi en la tiédeur de mes bras et de mes reins frissonnant du plai-
sir attendu. »

Mais lui ne répondit rien avec une rougeur de ne pouvoir
répondre.



Les nuits d’Augusta étaient célebres. Tout Paris savait qu’elle
avait la puissance des longs spasmes, qu’aucun n’avait résisté a
ses supplications énamourées et que le vieillard fourbu était de
son temple parti pour 'au-dela éternel.

Prétresse d’amour sacrifiant pour son orgueil et pour sa jouis-
sance des précieuses choses, elle se révolta soudain a I'idée que
14, sur l'autel des incomparables joies, un homme ne croyait pas.

Sans se départir de son calme, étalant toute nue les affolants
excitants d’elle, elle dit, avec une larme dans sa voix devenue
suppliante et caline :

« Veux-tu, cher adoré, que nous lisions les victoires voulues
que d’autres remporterent sur des amies moins belles que
moi ? »

Et comme encore il ne répondait rien, elle sonna.

Une jeune femme entra, aux yeux plus suaves et plus doux que
n’était la douce lumiere qui estompait le lac de parfums, au mi-
lieu de la chambre. Assise pres du lit, elle ouvrit un petit livre et
en commenca, a voix presque basse, la lecture.

Son génial talent consistait, pour les amants qui avaient be-
soin d’étre pris par le cerveau, a lire quelques érotiques indiqués
par le Catalogue de Bruxelles, soulignant avec une émotion feinte
les passages scabreux, tremblant, haletant, devant certaines
énervantes descriptions. Elle baissait le verbe avec dans la voix
des chatteries pendant les tendres duos d’amour. Ses joues rosis-
saient et ses levres osaient a peine prononcer les mots trop crus ;
elle les disait avec langueur dans un soupir.



Avec les personnages, elle se pamait, elle criait renversée sur
le dossier du fauteuil, les seins saillants hors du corsage dégrafé a
point.

Et, de c6té, sans en avoir l'air, étudiant son jeu en actrice
consommeée, elle regardait si le moment du client était venu, mi-
mant, s’il le fallait, une crise d’hystérie, pour I’activer.

Elle lisait...

Mais bientot, Lui, s’était approché d’Augusta, la Liseuse crut
comprendre et sortit.

Augusta dit :

« Comment bien-aimé, se fait-il que... enfin, ce livre ne te dit
donc rien ? Pas un de ceux que jaime et qui ont dédaigné mes
troublantes faveurs n’ont cependant résisté a sa lecture.

Et comme elle lisait dans ses yeux un certain orgueil, elle
continua :

— Réponds-moi ! Comment es-tu bati, pour que ce livre ne te
dise rien ? Je ne comprends pas ca.

— C’est bien simple... ce fameux livre, c’est moi qui I'ai fait. »

Héliogabe

A Dubois



Zim ! zim ! boum ! zim ! bouboum !... Crouac !

Le directeur du cirque des freres Tripoly avait levé la main.
Ses trois musiciens, debout sur les tréteaux, cessérent comme par
enchantement le vacarme de leur musicale prétention. Le trom-
bone fut posé a terre pendant que le piston s’accrochait a la ba-
lustrade et que disparaissait, dans la profondeur crasseuse d’une
poche vaste et flottante, la clarinette félée du chef d’orchestre.

S’avancant a pas lents, calme et majestueux, M. Tripoly vint
crier a la foule :

« Mesdames et messieurs ! c’est ce soir la derniére représenta-
tion d’un spectacle unique, pour la bonne raison qu’il n’y en a pas
de pareil... Vous verrez chez nous les choses les plus émouvantes,
étonnantes, surprenantes, ahurissantes, jetant I'’épouvante et la
perturbation chez les personnes les plus douées de sang-froid...
Apres le travail curieux, gracieux, vertigineux, fabuleux des fréres
Tripoly et de M Alalah ben Riflard, nous continuerons, au milieu
de 'admiration des spectateurs, par les tours extraordinaires de
M. Goliath, 'homme le plus fort d’Europe : dans son for intérieur
il se fait fort d’aplatir sans effort tous les forts de la Halle... En-
suite, apparaitra dans ses exercices pyrotechniques un animal
phénomene, le seul, messieurs et mesdames, qui vive actuelle-
ment dans I'atmosphére que nous respirons. Cet animal, qui pese
deux cent vingt-sept kilos et trois grammes, mesure, de la téte a
la queue, un metre cinquante-deux centimetres ; il est un peu
plus long de la queue a la téte, parce que ¢a va en remontant. Son
derriere, mesdames et messieurs, est entouré de pierres a fusil :
quand il péte ca fait feu !... Il enflamme un papier a cinquante
centimetres de son orifice... Le spectacle, pensez-vous, est déja
conséquent ; eh bien ! ce n’est pas assez pour recevoir dignement



la nombreuse et belle société qui m’écoute : aussi terminerons-
nous le spectacle par la Mort de Samson, exécutée par toute la
troupe. Au deuxiéme acte, la ravissante Alalah ben Riflard joue
de la trompe : a ce son Samson sent son sang se glacer dans ses
veines, et meurt, aux applaudissements du public... Apres quoi,
mesdames et messieurs, nous exhibons le géant cochinchinois
Tan-Ho, surnommé la Tour Eiffel respirante... Il est si grand, si
grand, qu’il lui est impossible de poser la main sur sa téte... En-
trez ! on va commencer ! c’est I'instant, c’est le moment de vous
réjouir en vous divertissant. Entrez ! entrez !... En avant la

musique ! »
Zim ! zim ! boum ! zim ! bouboum ! huhu, hoha, zim, boum !

Et la foule escalade l'escalier, se bouscule parmi les hurle-
ments des cuivres et I'effroyable grincement de la clarinette.

Une grosse femme, les jambes courtes dans un maillot rouge
écrevisse ou suinte, entre les mailles, la graisse des cuisses en
forme de gigot de mouton trop gras, se tient pres de la caisse.
Dans un geste lent, en une courbe du bras, elle indique, en soule-
vant un rideau grenat a grandes fleurs jaunes, I'entrée des
premieres.

Debout appuyé contre la porte donnant acces aux secondes,
Goliath recoit les billets, écoutant d’un air indifférent les compli-
ments que lui valent ses vingt ans, sa haute stature, son torse
souple et vigoureux. Nu jusqu’'a la ceinture écarlate qui retient
aux hanches un maillot pale, si pale qu'en passant bien des
femmes s’arrétent, il porte fierement sur ses épaules puissantes
une téte belle, point banale, une téte de male audacieux aux yeux
vifs, noirs et profonds, les levres, sensuelles et fortement colo-



rées. Pas de barbe, mais une fine moustache brune comme des
longs cheveux tombant en boucles sur ses épaules de colosse.

Dans la tente rectangulaire qu’étagent des gradins en bois la
foule s’entasse, transpire dans une chaleur lourde, puante de
chair surchauffée. Les relents d’'une nourriture de guinguette et
des vins bus dans un hoquet s’y confondent en une odeur aigre,
étouffée, de friture et d’huile a briiler qu’exhalent des lampes, en
une fumée grise.

C’est dans cette crasse, dans le coudoiement de cette cohue
qu’'Héliogabe aimait a venir tous les soirs passer quelques ins-
tants. Il arrivait régulierement au milieu de la représentation, un
peu avant que pariit en scéne Goliath, et partait des I'hercule
disparu.

Doué dune force peu commune, sans effort et sans quun
muscle de ses bras ne tressaille, Goliath soulevait une haltére de
deux cents livres, jonglait avec des poids énormes, les jetait, les
rattrapait en des déhanchements, des contorsions, des effets de
torse, qui étaient le signal d’une pluie de bouquets, de petits cris
féminins, cependant qu'un roulement de tonnerre partait des ga-
leries extrémes et se prolongeait en vivats frénétiques.

Ce soir-la, Héliogabe n’avait pas quitté sa place des la repré-
sentation de l'hercule. Il regardait, anxieux, la vieille tapisserie
reprisée qui lui masquait la sortie des artistes. Visiblement éner-
vé, agacé, ne tenant pas en place, il se tournait a droite, a gauche,
n’écoutant pas la Mort de Samson qui devait, pourtant, mourir
« aux applaudissements du public. »

Il fit signe au clown, burlesque, dans son maillot en tire-
bouchon.



« Qu’est-ce que Monsieur veut ?

— Portez donc cette lettre a Goliath.

— Bien, monsieur. Y a-t-il une réponse ?
— Oui, oui, je l'attends. »

Il jeta, autour de lui, un regard circulaire, comme s’il craignait

avoir été entendu.

Derriére la toile, au fond du petit espace fier de porter le nom
pompeux de coulisses, Goliath faisait sauter sur ses genoux la mi-
gnonne Alalah ben Riflard, I'aidait a pirouetter, danser, la jetait
dans les bras du géant Tan-Ho qui la lui renvoyait parmi les ex-
clamations joyeuses de la fillette,

« Tiens, y a une lettre pour toi, lui dit le clown.
— Donne que j'vois ca :
« Héliogabe. »

— Ah ! chic ! c’est une femme qu’en pince ! s’écria Goliath, en
glissant la lettre dans sa ceinture.

La petite Alalah avait sauté sur lui, et cherchait la lettre, puis :
— Tu sais ! tu n’iras pas avec cette grue-la !

— As-tu fini, la mome ?

— Moi, je t'aime, et c’est bien assez.

— Mais qu’est-ce qui te dit que j'va y aller !

Et s’adressant au clown :



— Elle est bath, la femme ?

— Ce n’est pas une femme, c’est un homme.
— Un homme ?

— Oui, il est au premier rang, a droite.

— Mince de poire !... Dis donc, la moéme, regarde dans les bou-
quets, tu y trouveras une lettre.

Les bouquets furent vites défaits...
— Ily a trois lettres, dit-elle.

— Donne : « Monsieur, vous étes si beau, que mon ceeur... »
C’est une femme. A l'autre : « Cher monsieur, jamais un homme
ne m’a,... » Encore une femme, nous verrons ¢a plus tard... Relu-
quons la troisieme... Ce que je suis béte ! Je I'ai dans ma cein-
ture... Ah ! dis donc, Tan-Ho !

La voix du géant résonna comme un coup de grosse caisse :
«Quoi ! »

— C’est un pante qu’en pince pour moi.

— Allons donc!

— Puisque je te le dis. Lis sa lettre...

— Veux-tu que je lui flanque une de ces raclées...

— Non, laisse-moi faire, répondit Goliath je m’en charge...
Une raclée ! ¢a lui donnerait envie de recommencer... Tu vas voir
comme je les retourne, moi, les trufions...



La téte d’'un pitre qui travaillait dans les Gugusse et que I'ad-
ministration avait décoré du nom magique de régisseur, apparut
dans I'entrebaillement de la porte :

— Vite ! en scéne, ben Riflard, c’est le moment ot Samson doit
mourir.

— Décampe, la méme, appuya Goliath, t’as justement pas be-
soin d’étre la... et toi, le clown, va dire a ce monsieur que je
l’attends.

Héliogabe soutenait descendre en ligne directe d’Héliogabale.
A l'entendre, des maires ignorants mais forts du droit grammati-
cal attestant que les noms propres n'ont pas d’orthographe,
avaient successivement amputé son nom royal et le lui avaient
rendu estropié en celui d’Héliogabe.

Par un surcroit d’atavisme, il vivait en la pensée de I'époque
ou son ancétre allait cueillir, pour ses orgies immondes, dans les
cirques et dans les piscines, les clowns, les athlétes, les mimes et
les bateleurs devant crever dans son lit ou raler dans un égorge-
ment final, mais il en dédaignait la fierté hautaine, 'assurance
d’étre soi.

Petit, la démarche molle et trébuchante, le geste lent, la voix
mielleuse et sans timbre, les yeux éteints et langoureux, la lévre
inférieure tombante en un tremblement continuel, il fut accueilli
par Goliath avec un sourire de dédain.

— Cest vous Héliogabe ?

— QOui... vous avez re¢u mon mot ?



— J’te crois !... T’es un chic type, toi... j’te gobe, c’est pas pour
blaguer, mais j’pense a toi depuis deux jours... Si vous voulez pas
le croire, demandez-le a Tan-Ho.

Tan-Ho se baissa pour mieux le regarder, et de sa voix de
parade :

— Oui, y me disait toujours : ce que je le gobe celui qu’a une si
sale gueule, 13, dans le fauteuil.

— N’faites pas attention, il est trés mal élevé, ce muffe-la...

— Oh ! répondit Héliogabe, je sais bien que les artistes ne
choisissent pas leurs expressions.

— Clest vrai... Dis donc, petit, nous allons bien rigoler, va,
mais moi j’suis frangin, j’pense aux copains. Si t’es un zigue, tu
vas les régaler... Je te présenterai a ces Messieurs, c’en est, tous,
et des chouettes.

— Je ne demande pas mieux.

— Tu sais, pas de chiqué, du bon... Envoie le clown, qui vient
justement de rentrer.

Un roulement d’applaudissements et les préludes dune valse
innommable annongaient la fin de la représentation. Les artistes,
avertis par la petite Alalah ben Riflard, regardaient curieusement
par une déchirure du décor.

Héliogabe et Goliath étaient seuls.

— Mon cher, il n’y a pas une femme qui ait le bras aussi suave,
aussi moelleux, aussi blanc que le mien.



Héliogabe, lentement, s’était penché sur le biceps de I’athlete,
et lui, plus lentement encore, repliait son bras, maintenant glissé
jusqu’au cou.

— Mais tu m’étrangles ! gémit Héliogabe.
Le bras se refermait toujours, sans marquer un temps d’arrét.
Héliogabe étouffait, la bouche ouverte, les lévres bleuissantes.

Et le bras, comme un étau ma par une force irrésistible, ser-
rait de plus en plus.

Héliogabe fléchit sur les genoux, ses bras pendirent, son corps
resta suspendu, inerte...

Goliath allongea brusquement le bras, Héliogabe tomba sur
les planches de la baraque en un bruit sourd, lugubre, qui se ré-
percuta en un gémissement des cymbales.

Et, comme le clown entrait avec un panier de bouteilles, Go-
liath cria a ceux qui, restés sur la scéne, regardaient :

— Ohé ! les camarades ! y a un copain qui régale !

Le Gaga

A PAUL D’ESPAGNAT.

Les méres ont tort d’élever leurs
garcons comme elles élevent leurs filles.
Jules Simon.



Cet hotel de la rue Bréda est certainement une des plus origi-
nales maisons de nuit. Non de ces maisons de premier ordre, cor-
rectes, discretes, ou le mystere de I'incarnation se passe dans I'in-
cognito, sans bruit, sans un soupir échappé des murailles, sans
rien qui révele 'orchestration divine d’'un duo d’amour.

Le contraire y est absolu. Dés minuit s’exhalent des cloisons,
glissent entre les joints des portes mal closes, les soupirs alanguis
d’une Sapho, les rales étouffés d’'une mourante d’amour ; soupirs
et rales lumineux brilant l'aile des baisers sonores. Les rideaux
de chaque fenétre violemment éclairée tamisent des ombres qui
s’agitent et que suit, congestionné, I'ceil trop curieux du désceu-
vré. Puis, petit a petit, faute de champions, finissent les combats ;
le dernier souffle du dernier soupir traverse la cour, les lumieres
s’éteignent, et la lune, point du tout émotionnée, caresse douce-
ment les murs, maintenant muets.

Acette heure de la nuit, Victor Papayoutamas sonnait discréte-
ment. Il montait, s’appuyant avec effort sur chaque marche en un
glissement lent du pied, a demi courbé, tenant la rampe, tatant le
mur. Apres cinq minutes de pénibles efforts, il parvenait au pre-
mier étage. Sur le palier, dans I'encadrement d'une porte, une
femme en pleine saveur lui dit en un plissement de levres qui
voulaient sourire :

— C’est toi, Victor ?
— Oui, Camille. C’est moi, ma petite Mimille.
Allons ! ne dis pas de bétises sur le palier, et rentre.

— Oui, Mimillette.



Elle grommela, maussade : « Gaga, va ! » Il prit le bras que lui
offrait Camille non sans explorer, de la main restée libre, les ré-
gions montagneuses d’'une gorge que trahissaient les batistes
d’'un peignoir plaquant sur les chairs briilantes en larges tache
roses. A peine entré, brusquement, il se laissa tomber sur une
chaise longue.

— Eh bien ? Que fais-tu ? demanda Camille. Ne m’as-tu pas
dit, dans la dépéche, que tu m’envoyas, n’avoir pas de temps a
perdre ?

— Oui... oui... jai dit ca... mais laisse-moi respirer... il faut
bien que le petit Totor, a sa petite Mimille... son bon petit Totor
respire pour mieux I'aimer.

— Respire, mon ami, je ne suis pas pressée.
— C’est vrai, tu ne m’aimes pas.
— Mais si, gros lolo... Quels bas dois-je mettre ?

— Les bas... ah oui. Les violets ; tes bas de soie violette. Si tu
savais comme tu es belle avec ceux-la !

— Comme tu voudras.

Par une réaction fatale de son éducation premieére, éducation
faite de sentimentalisme béte par une mere rigide, austere, qui,
voulant veiller sur I’ame de son enfant, crut lui faire, des conven-
tions et des préjugés, un bouclier protecteur contre les passions,
Victor Papayoutamas, encore vierge a vingt-cinq ans, s’abrutis-
sait lui-méme, se névrosait. En son cerveau se perdait tout un



monde d’obscénités, de cauchemars lubriques, jusqu’au jour ou
se gavant d’enfants, il se crut un semblant de virilité. Maintenant,
un dégotit profond allant jusqu’a la nausée pour les fruits verts
lui faisait préférer les seins puissants de Camille, ses hanches qui
tremblaient et ardaient, sa criniere de fauve qui s’arrétait juste
assez bas pour laisser admirer sa croupe de femelle insatiable.

Affalé, comme écrasé sur sa chaise longue, Victor Papayouta-
mas, la bouche mi-ouverte avec, sur les lévres, de la bave, et dans
les yeux le regard vague, hébété, de l'ataxique, fixait Camille
toute nue, dans ses bas de soie violette, avec un sourire bestial
qui fleurait le rut. Parfois un éclair dans ses yeux veules trahissait
l'ultime joie qu’il avait de voir la splendeur de cette femme dont
les chairs blanches moirées du bleu des veines avaient, a chaque
pas, un tressaillement, un frisson rose qui le rendait fou.

Sk
¥

Victor s’était approché du lit. Soudain, il eut un mouvement
brusque, un cri vite réprimé :

— Qu’est-ce ? fit-il en montrant a Camille une chemise
d’homme roulée, en boule, sous l'oreiller.

Sans se départir de son calme de femme, préte a tous les évé-
nements, elle répondit, caline :

— Tu le vois bien, mon gros Lolo, c’est... une chemise
d’homme.

Et, rapide, se repassait en elle la scene de ’heure précédente :
Son amant, celui qui pouvait savourer toutes les excellentes
choses que recelait sa tendresse, 'amant du cceur et du corps,
n’avait-il pas eu I'imprudence de laisser, sous l'oreiller, sa che-



mise de nuit, sa chemise toute parfumée des senteurs de
I’homme aimé !

— Oui, une chemise d’homme, reprit-elle.
Papayoutamas suffoquait. Il bégaya, coléreux :
— Ma...dame !

— Voyons ! mon gros lolo, mon petit Totor, ne te fache pas...
tu ne comprends pas la toquade que j’ai eue !... pour toi.

Pour moi ?

— Pour qui veux-tu ?... Si tu savais comme je suis jolie avec
une chemise d’homme. Tiens, regarde...

— Ah ! ma petite Mimille, la petite Mimillette a son petit To-
tor, qu’elle est jolie !... C’est une bonne idée a Mimille.

Elle riait, gambadait devant Papayoutamas, étonné de sentir,
en lui, quelque chose d’anormal se passer. Cette femme, dans ce
nouveau costume qui la rendait gamine, était une remembrance
du passé, une vision des jours déja bien loin. En son cerveau
alourdi le sang affluait, des bouffées de jeunesse le grisaient. Il
disait : « C’est drdle... c’est drole. » Et, tout a coup, épuisant son
reste de force, il la prit par la taille et la jeta sur le lit.

Dans une lutte inégale, anhélant, puis soufflant comme une
machine en pression, Victor Papayoutamas cherche a relire la
bonne vieille page d’amour que son défaut de mémoire rend si
pénible. Et volent par la chambre les éclats de rire étonné de Ca-
mille, qui, dans un mouvement brusque, saisit les rideaux du lit.



Un déchirement, un bruit sourd, et le ciel de lit tombe sur les
reins de Papayoutamas.

— Oh, mon mignon, je t’ai fait du mal ?

Il se permit un soupir joyeux avant de répondre, et dit avec un
orgueil qu’il ne se donna pas la peine de dissimuler :

— Les proverbes ont toujours raison, Mimille : Aide-toi, le ciel
t’aidera.

Deux ans plus tard

A Adolphe Vincenot

« Mon cher petit pioupiou,
« Vient dimanche avéque un de tai ca marade je une ami poure
luit et nous feron une deu cest parti don tu gardera lontant le
souvenire.
Je seré a la gar de lion a set heure.
Ta petite poulaite qui te bécote bien, »
« Clémence. »

Joyeux de la lettre qu’il recevait, Lucien courut par toutes les
chambrées de la 2 du 3 jusqu’a ce qu’il efit trouvé, prés d’'une fe-
nétre, son camarade suant a grosses gouttes sur un ceinturon qui
refusait de briller.

Ce soir-la, dans la chambrée, a I’heure ou commencent les
ronflements sonores des hommes étendus sur les lits, les deux
amis causerent longuement a voix basse, craignant interrompre
le solo nasal du caporal. Lucien parlait de Clémence qu’il avait



connue a Dieulafait, petit hameau de cinq maisonnettes échelon-
nées sur les bords de la riviere qui traverse le bois de la Coudraie.

Il conta sa premiére matinée d’amour, sur I'herbe presque hu-
mide, au pied d’un grand cédre noyé dans 'ombre du bois, sous
les feuilles pleines de frémissements pareils aux chuchotements
des brises que prolongeait la douce plainte de leur haleine. Le
lendemain, les femmes se mettaient aux fenétres pour les mon-
trer du doigt et les hommes leur tournaient le dos et disaient :
« Cest-y-honteux ». Tout cela, parce quun gars les avait vus
dans la clairiére, derriere le bois, enlacés et s’embrassant a
bouches goulues.

Depuis, Clémence fut continuellement en butte aux méchan-
cetés des vieux qui appelaient : « salope ! » et aux tracasseries
des jeunes qui en furent pour leurs frais d’esprit et de
courbettes : deux mois durant, les amants supportérent tout ce
que I'imbécilité des jaloux et des envieux pouvait inventer, se dé-
dommageant des affronts dans les épais taillis, loin des regards
indiscrets. Mais, trop t6t, hélas ! Lucien, reconnu bon par le
conseil de révision, partait a Lyon rejoindre son régiment. Clé-
mence, venue a Paris, entrait au service d’une vieille dame aux
trois quarts folle, pour qui la Tour Saint-Jacques n’était autre que
le manche sculpté du parapluie d'un homme préhistorique.

Pendant une année, Clémence se trouva trés heureuse, restant
au lit jusqu’a sept heures du matin, ce qui pour elle était une
grasse matinée, préparant les repas de sa patronne et les patés du
chat. Souvent, elle écrivait a Lucien et signait : « Clémence, cuisi-
niere ». La vieille dame n’était pas exigeante et encore moins em-



barrassante avec sa douce folie qui s’arrétait au parapluie tour-
Saint-Jacques et la manie de se croire polyglotte parlant dix-huit
langues, toutes en francais, pour sa commodité personnelle.

Mais la vieille dame mourut en léguant ses rentes a son chat ;
I’Etat s'empara de ses biens, et Clémence se trouva sans place
dans ce Paris vaste qu’elle ne connaissait pas, n’ayant jamais dé-
passé 'Hotel de ville et le square Saint-Jacques.

En peu de temps, ses petites économies allerent tomber dans
les caisses des bureaux de placement ? son hotelier la congédia
et, cette fois, elle dépassa le square, allant droit devant elle.

Un soir, il fallut dormir et surtout manger ; alors, au premier
homme qui lui parla, elle ne répondit rien, et, tremblante, le
suivit.

Lucien et son ami avaient obtenu la permission de vingt-
quatre heures. Le dimanche convenu, a I'heure fixée, ils étaient
dans la salle de la gare de Lyon. Clémence les attendait, avec une
grande brune aux cheveux plaqués sur un front bas que crevaient
deux petits yeux gris ; son nez respectable en sa dimension et son
coloris vigoureux était orné de quelques poils roux tombant sur
les levres épaisses et crevassées ; le menton pointu était perforé
d’'une fossette et d'un grain dit de beauté qui complétait en
broussailles un visage de forme reniée par toutes les géométries.

Lucien ne reconnut pas tout de suite Clémence qu’il n’avait
vue depuis pres d'un an. Ce n’était plus la grosse fille ronde
comme boule, le visage vermillonné ; les roses blanches avaient
donné a ses joues les pales couleurs, la démarche jadis lourde et
lente avait maintenant un lascif balancement des hanches sous la
taille fine, élancée.



Devant ’'ahurissement de son amant, Clémence éclata d’un
rire fou, et, sans le laisser réfléchir, sans se soucier des employés
et des voyageurs qui regardaient, elle le couvrit de baisers. Ce fut
lui qui rougit.

— Donnez le bras a mon amie, dit Clémence en s’adressant au
camarade de Lucien.

Machinalement, gauchement, apres avoir reculé d’un pas,
comme s’il avait peur, le soldat offrit son bras a la grande brune.

— Elle n’est pas jolie, ton amie, dit Lucien, bas a l'oreille de sa
maitresse.

— Oui, mais elle est si rigolote.
— Comme tu parles !

— Oh ! la ! la ! nous ne sommes plus de la province, mon pe-
tit... Embrasse-moi.

— Tu n’y penses pas : dans la rue ?
— Bah ! si tu crois que je vais m’épater ?

Ce disant, elle 'embrassa, et ses baisers claquerent comme des
coups de fouet. Puis, elle demanda :

— Es-tu en fonds ?

— En fonds ?

— Oui. As-tu de la galette ? des pélos, quoi !

— Des pélos ? fit Lucien en ouvrant des grands yeux.

— Que t’es godiche ! As-tu de I'argent !



— Ha !... Oui, ma tante m’a donné dix francs, parce que, tu
vois, je suis passé premier soldat.

— Garde-les, c’est moi qui casque.

Et sans attendre une réponse, elle 'entraina dans le couloir
d’un restaurant devant lequel ils passaient.

L’ami de Lucien suivait avec la grande brune.
— Garcon ! cria Clémence, le cabinet rouge ?
— Il est libre, Madame.

Et, tous quatre monteérent parmi les odeurs de musc et de
fleurs étiolées. Des portes entr’ouvertes s’échappaient des bouf-
fées tiedes et des rires stridents de filles qu'un baiser étouffait.
Les garcons allaient, venaient, portant des plats surchargés de
cristaux ; d’autres écoutaient aux portes si ’'on pouvait entrer.

En sortant, ils remarquerent que la terre avait accéléré son
mouvement rotatoire. Aucun d’eux ne pouvait se tenir dans un
équilibre parfait. La grande brune chantait :

Dansons la ronde
Des marmites de Paris.

Clémence pleurait d’attendrissement.

— Va, disait-elle a Lucien, tu ne manqueras de rien, c’est pas
le trimard qui me fait peur !

— Je t’en prie, sois raisonnable, et puis... parle francais.



— Que t’es crevant, mon petit homme ! Ca ne fait rien, je te
gobe ainsi... tu travailleras pas, c¢’est moi qui turbinerai.

Et s’adressant a la grande brune :
— Dis donc, la Perche !
— Quoi ?

— Dis-lui qu’il n'y en a pas une pour me faire la pige sur le
Sébastopol.

— Ca, c’est vrai.

— Tu m’as jamais vu, toi, Lucien, faire un pante.

— Clémence ! je vais me facher...

— Eh bien, cogne, je m’en fous !

— Veux-tu te taire !

Et, devenant caressant, Lucien ajoute :

— Mignonne, pourquoi as-tu bu tant ?... Viens, rentrons.
Elle, sans écouter, continuait :

— A pas peur ! si tu n’as plus le rotin, je vais lever un gonze, je
suis pas une feignasse, moi !... Tiens, regarde la tronche a celui
qui passe, je parie que c’est un miché sérieux.

La grande brune s’avancait, Clémence cria :
— Laisse-le-moi, la Perche !

Lucien allait lui saisir le bras lorsqu’il recula sous la poussée
de son camarade qui, en titubant, avait failli tomber.



Clémence avait pris le passant par la manche de son
pardessus :

— Chéri, viens-tu chez moi ?... Viens...

Mais l'inconnu 'ayant repoussée brutalement, elle le suivit en
criant :

— Va dongc, eh, bouffi !... On t’en fichera des femmes comme

moi !... A-t-on vu un idiot comme ¢a, avec une tronche a pomper
dela...

— De la boite, je vais t’en faire pomper, dit un agent de police.
Et, pendant qu’il 'entrainait parmi la foule qu’avaient ameutée
ses insultes, Clémence vociférait : « Eh ! la Perche, prends soin
de mon homme ! »

Affaissé, la téte sur les genoux, les bras pendants, Lucien
sanglotait.

Le numéro 7

A Frédéric Jacque.

Les modulations lentes de la valse que rythmait la cadence des
pas l'avaient, un moment, assoupie, mais, la danse terminée, elle
revint brusquement a elle, avec dans les yeux I’étonnement d'un
réve subitement interrompu. Et se tournant vers Raoul, assis
dans un coin du fumoir :

Je ne sais que penser de ’'absence de M. d’Espalier, dit-elle.

— D’Espalier... Ah ! oui !... répondit Raoul en baillant.



Puis, croyant s’excuser, il ajouta :

— Je baille, mille excuses, cela tient de famille, et, vous le sa-
vez, la musique, la danse, c’est d'un assommant !

— Je vous remercie.

— Entre nous, chére Yvonne, pourquoi des compliments ? Vos
soirées sont toujours charmantes, mais enfin, ce sont des soirées,
ou, si vous aimez mieux, un mélange de sons langoureux, pleur-
nichards, que gémit un orchestre sans conviction, un essaim de
jeunes filles peu décolletées et de femmes maigres dépoitraillées
a 'exces ; d’excellents peéres de famille marchant posément der-
riere leur ventre, des groupes de jeunes blancs-becs faisant tapis-
serie ou discutant sur la valeur de Rhamses III, qui, parait-il, a
gagné de deux longueurs la pouliche d’Ephrussi...

— Vous étes méchant.

— Non, je suis malade. Je dis ce que je pense, et c’est une ter-
rible maladie de dire ce que 'on pense... C’est comme votre
poete. Vous feignez la surprise ?

— On le serait a moins.
— Je m’en doutais, un poete c’est sacré...
Des vers ! parce qu’il fait des vers !

J’ai mangé ma soupe hier (e)
Et bu dans ma soupiere.

Ce que c’est d’'un malin !... Eh bien, votre poete ne me dit rien
qui vaille. Je déteste les jeunes gens qui accaparent les jeunes
filles, les rassemblent dans un coin pour leur conter un tas de bé-



tises... Votre poéte ! savez-vous ce qu’il disait, il y a dix minutes,
au milieu du groupe, la-bas, pres du piano ?

— Non.

— Il leur narrait une ballade de sa composition : Les horribles
détails sur la mort d’'un hippopotame en train de téter une gre-
nouille. Et voila !

— Mon cher, vous étes ce soir de fort mauvaise humeur. Tout
est mal, rien ne vous plait, vous prenez en grippe mon poete sans
vous demander si, dans un instant, il ne va pas me tirer d'un
grand embarras.

— Lui?

— Parfaitement. Asseyez-vous sur ce fauteuil, 1a, pres de moi,
et veuillez m’écouter sans m’interrompre... Pour une affaire de la
plus haute importance, une question de vie ou de mort pour moi,
j'ai besoin de cinq mille francs. Vous connaissez ma situation
mieux que personne et vous savez trés bien que je ne dois pas
songer a les emprunter... Que faire ? J’étais plongée dans ce : que
faire ! lorsqu’une religieuse vint me solliciter pour une tombola
de bienfaisance. J’avais trouvé. Cet ange envoyé du ciel me mon-
trait le salut. Le salut, c’était une tombola, et, séance tenante,
jorganisai une loterie... Oh ! mais une loterie !... répondez fran-
chement : Quelqu'un donnerait-il cinq mille francs pour coucher
avec moi !

— Oh ! Yvonne !... si je les avais.

— Oui, oui, mais vous ne les avez pas, et je ne puis donc comp-
ter sur vous.



— Hélas ! hélas !

— Et puis, avouez que vous donneriez plus facilement vingt-
cinq louis que deux cent cinquante.

— Dame !...

— Aussi voila mon idée : le gros lot, c’est moi ; je me suis mise
en loterie.

— Ah ! trés ingénieux.

— Mais oui ; voyez plutét : je donne dix billets a vingt-cinq
louis, mes billets placés, on tire la tombola, et 'heureux gagnant
devient mon seigneur et maitre pendant vingt-quatre heures, il
choisira lui-méme le jour. Passé huit jours, le lot ne pourra plus
étre réclamé. Est-ce bien organisé ?... Répondez donc ! vous avez
l’air tout ahuri.

— Ily a de quoi... Et les autres ?...
— Qui ¢a, les autres ?...
— Eh bien ! ceux qui n’auront pas gagné.

— Eh bien, ceux qui n’ont pas gagné ont perdu, comme dans
toutes les tombolas.

— Vous n’y pensez pas.

— J’y pense beaucoup, au contraire : comprenez donc, mon
ami, que le coté original de la chose en détruit l'effet... comment
dirais-je ?...

— Désastreux.



— Désastreux, tout en me rapportant cinq mille francs... Mes
billets, au fond, ne sont pas publics ; je respecte trop la mémoire
de mon mari... mort a la tache ! celui-la !... et pour ce, parmi mes
amis, j’ai dii choisir dix hommes d’'une grande discrétion. I1 me
reste en main le numéro 7 réclamé depuis hier par M. d’Espalier.

— Et la loterie se tire ?

— Ce soir, en petit comité... J’attends M. d’Espalier.

— S’il ne vient pas ?

— Je vous chargerai, mon cher Raoul, d'une mission délicate.
— Je le remplace !

— Avez-vous vingt-cinq louis ?

— Non.

— Eh bien, mon cher ami, je compte un peu sur vous pour me
trouver preneur.

— Je n’en vois pas, dans le salon, d’assez, je ne dirais pas : gé-
néreux, mais d’assez gourmet pour savourer les succulences
d’Yvonne.

Trés bien, vous redevenez galant... J’ai pensé a tout. Lhomme
est un animal dompté lorsqu’il s’emballe... Il suffit d’en emballer
un, le prendre a part et lui glisser, oh ! bien doucement, 'histoire
dans l'oreille. Mon poéte nous sera d’'une grande utilité.

— Comprends pas.

— Si. Je lui dirai de nous réciter quelque chose de pimenté, de
poivré, de...



— Assez, j’y suis.

— Il est beau garcon, grand, svelte, une figure tres douce, la
voix caressante et des yeux bleus qu’il prétend étre verts.

— Une idée de poeéte.

— En un mot, tout pour le rendre sympathique et le faire
écouter.

— Il va vous faire du tort !... les étrangers...
— Que vous étes béte !

— Et vous le nommez ?

— Edouard Dubus.

— Dubus ?... Attendez donc... j’ai vu ce nom quelque part...
Beaucoup d’esprit, de talent... Croyez-moi, Yvonne, méfiez-vous,
c’est un fumiste, un farceur a froid... Si vous lui demandez du pi-
menté, prenez garde !

— Que vous a donc fait ce garcon ?
— Rien.

— Voulez-vous lui dire de venir, puisque M. d’Espalier brille
par son absence ?... Surtout, pas un mot du pourquoi.

— Entendu... Ou diable est-il... Ah ! le voila, toujours avec un
sérail de fillettes.

Ala demande d’Yvonne, Edouard Dubus répondit en un plisse-
ment de lévres qui terrifia Raoul :



— Avec plaisir, Madame. Le pimenté, c’est mon affaire, rien
n’est plus acre que le fade...

Yvonne l'arréta et dit :

— Malgré cela, n’abusez pas.
— Oh ! Madame...

— Pardon... Passons au salon.

Debout, accoudé au piano, l'air fatal, inspiré, sur les levres ce
sourire singulier, terrifiant pour Raoul, Edouard Dubus
commenca :

LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

Un ivrogne urina, sans le moindre respect,
Tres longuement, devant I’église Saint-Sulpice ;
Dévotes et dévots fuyaient a son aspect.
Survint le sacristain : « C’est ailleurs que I'on pisse ! »

S’écria ’homme noir... blanc d’indignation,
« Vade rétro, cochon ! »
Et sans émotion,
Silencieusement le poivrot le contemple,
Lui désigne du doigt la facade du temple
Ou ces trois mots étaient peints en noir : Liberté, Egalité,
Fraternité.

Son geste, son maintien, son air, ses yeux humides
Rappelaient Bonaparte au pied des Pyramides.
Puis il dit sur un ton rempli de dignité :
« Liberté ! donc je pisse ici si bon me semble,



Egalité ! tu peux bien pisser aussi, toi,
Si ¢a te fait plaisir, mon vieux, pissons ensemble.
Fraternité !... Si t’es un frére soutiens-moi ! »

Raoul exultait. Sa gaieté bruyante contrastait étrangement
avec l’air abruti des invités, et se tournant vers Yvonne :

— Madame, dit-il, ne vous ai-je pas averti ? Puis-je constater
que ce farceur de Dubus ne m’avait pas trompé ? Ou voulez-vous,
maintenant, dénicher I'amateur absent ?

Il jouissait de son triomphe lorsquun valet annonga :
— Madame, oh demande le n 7.

— Mes salutations, dit tout a coup d’Espalier, j’arrive d'un pe-
tit trou pas cher, en Bretagne, pour vous, douce belle.

Dubus lui demanda :

— Vous n’étiez pas 13, Monsieur ; Ecoutez :
Un ivrogne urina, sans...

Yvonne interrompit :

— Inutile, cher maitre, Monsieur est a point.

Les Souteneurs

A René Emery.

Boulevard de la Villette : Hotel des Amis. Comme entrée, un
couloir étroit ; dans le lointain, fume la flamme d’une veilleuse ;



les murs sont tapissés de crasse et suent la misere. Une odeur
acre de ragoiit et de poissons frits vous prend a la gorge et vous
serre les narines.

Au fond, la loge du propriétaire faisant fonction de concierge :
Un lit orné de rideaux a pois rouges, I'inévitable armoire a glace,
quatre chaises sur les barreaux desquelles sechent des
chaussettes.

Un chat et des chromos allemands plaqués sur les placards
completent 'ameublement.

Pres de la porte s’étagent des clefs soigneusement

numérotées.

Au-dessus, bien en vue, ’écriture banale :
CREDIT EST MORT

LES MAUVAIS PAYEURS L’'ONT TUE

Parfois, dans la nuit, une dispute éclate, des bruits de vaisselle
et de verres qui se brisent, troublent le silence assoupi dans une
odeur de rut, mais les patrons d’hotel, habitués a ces sortes de
scenes, se contentent de penser : « Tiens ! voici le 23 qui s’en-
gueule ! » et laissent faire. Souventes fois un homme monte,
frappant de son poing la rampe de l'escalier, butte a chaque
marche, entre précipitamment dans une chambre, bouscule le di-
van, et, s’adressant a une jeune femme étendue sur le lit, d'une
voix rauque, gouailleuse :

« Eh ben ! quoi ! c’est comme ca que t’es venue chez Lafritte, a
quatre heures ?



Peureuse, n’osant regarder ’homme, elle hésite a répondre,
puis :

— Je n’avais pas le sou.

— Quoi ! pas le sou ? Qu’est qu’tas fait hier ?... T’es pas rentrée
hier...

— Non.

— Et t’as pas le sou ?... J'vais bien t’en faire trouver, moi, sale
feignasse ! Alors, comme ca, c’est a I'ceil... Tiens ! en v’la deux a
Peeil...

Clic! Clac!

— Tais-toi, gueule pas, j'te fous encore un pain pour t’ap-
prendre a vivre... saleté, va ! trumeau !... Ah ! si jme retenais
pas...

— Je te jure, mon Julot, c’est pas de ma faute...

— Cest de la mienne !... T’a encore été tout claquer avec An-
dréa. Si jamais j’te revois avec cette gonze-1a, j'te boyotte aux pe-
tits oignons, aie pas peur !

— J’ai pas vu Andréa.

— OQui... tu la suis comme un chien. Hier, jTai encore pigée
dans ta chambre, qu’est-ce qu’elle vient faire dans ta chambre ?...
Je I'sais bien, moi, ce qu’elle vient faire !... salope !... Alors, t’as
pasle sou ?...

— Non.

— Pas un pelo ?



— Non.

— Ou qu’tas coucher ? j'vas y aller, et puis s’il n’paye pas, jme
payerai sur ta peau ! ta sale peau !

— Ce n’est pas de ma faute ; il m’a dit qu’il me donnerait trois
louis a la fin du mois... je ne pouvais rien dire, c’était un sénateur.

— Un sénateur !

— Oui, un homme chic qui est au Sénat, méme qu’il ne pouvait
pas rentrer chez lui prendre de l'argent parce que sa femme
croyait qu’il était occupé a voter la loi sur le Panama.

— Panama ! as-tu fini... j’les connais ces sénateurs-la ; un sé-
nateur qu’éteint les becs de gaz a la sortie, comme moi quand
j'étais a I'Opéra... Faut-il se donner du mal pour éduquer une oie
comme toi, et que tu sois encore aussi dinde !... Allons ! leve-toi.

— Mais il n’est que trois heures.

— Leéve-toi, j’te dis... tu vas aller chez ce vieux-la ; il m’a donné
sa carte hier, aprés t'avoir attendue a la sortie d’Elysée... j’y ai dit
que tu étais ma frangine et que tu faisais le truc pour nourrir ma
mere qu’est amputée de tous ses pieds : il a air d'une bonne
téte... Et tu sais, fais-toi payer d’avance.

— Oui.

— Et radine avec la galette chez Lafritte a midi ou j’te casse la
gueule !

— Oui.

— Dépéche-toi... tiens, v’la ta chemise... tes bas ; allons ! pa-
tine !... tu te laveras la-bas, mets tes jarretieres... allons ! plus vite



que ca... prends ton tire-bouton... As-tu ta poudre ?
— Oui.
— Bon. Fous le camp !

Et comme elle partait, il entr’ouvre la porte et lui crie, dans
Pescalier :

— Et retiens c’que j'tai dit : A midi, chez Lafritte avec de la ga-
lette, ou sans ca, gare au tabac. »

Le succes d’'un drame de Dumas fit donner le prénom de « Al-
phonse » aux souteneurs, connus a cette époque sous le nom de
« maquereau », d’ou est venu le qualificatif « dos vert », a cause
des jolies couleurs qui zebrent le dos de ce poisson. Pourquoi a-t-
on nommé « maquereau » I’exploiteur de femme ? c’est ce qu’on
n’a jamais pu savoir. Certains érudits prétendent que, dés I’éclo-
sion de ces individus, leur signe distinctif fut une cravate verte.
Aujourd’hui on revient au premier mot : « souteneur » ; expres-
sion fausse, le souteneur ne soutenant rien, au contraire.

S’est également transformé l'individu. Nous sommes loin du
souteneur classique au pantalon a pattes d’éléphant (serré aux
genoux et tombant amplement sur les chaussures). Les débutants
dans la carriere sont les seuls qui le portent. La plupart, des ga-
mins de seize a dix-huit ans, fiers d’étre remarqués, et qu’on ren-
contrait au Moulin-de-la-Galette les jeudis principalement au bal
du Grand-Turc aujourd’hui, concert de la Fourmi, dans les taudis
de I'ancienne route de la Révolte, entre les buttes Chaumont et
les fortifications, boulevard Garibaldi, et, les jours de soleil, sur
les bancs de la place du Maine et du boulevard de Vaugirard, der-



riere la gare Montparnasse, et généralement dans les quartiers
excentriques.

Quelques-uns le portent encore a Grenelle, mais cette espece
se fait rare. Le souteneur moderne s’habille comme tout le
monde ; il dédaigne la casquette, la fameuse casquette a six ponts
qui était son plus bel ornement ; les guiches ont également dispa-
ru. Il affectionne le pantalon droit, la jaquette de préférence au
veston et le chapeau rond. Il est généralement bookmaker, mar-
chand de cartes dites transparentes, de contre-marques ; emplois
a prétextes en cas d’arrestation.

Dans la journée, ils jouent au billard, se rassemblent dans l’ar-
riere-boutique de certains marchands de vins ou vont flaner sur
les bords de la Seine, au Point-du-Jour, a Boulogne, a Vincennes.
Le soir on les trouve en nombre prées des lieux de plaisir : a c6té
du Moulin-Rouge, dans les débits de la rue Saint-Jacques, der-
riere le bal Bullier. L’entrée de ces établissements étant interdite
aux souteneurs reconnus pour tels, ils y attendent, seul, leurs
« marmites » avec ou sans miché. Si elle est prise, la femme fait
un signe et ’homme part tranquillement avec la joie d’avoir une
« gonzesse qui ne flanche pas sur le turbin ».

Ceci dit pour les souteneurs de deuxiéme et de troisiéme caté-
gorie qui pullulent dans les hotels des rues Croix-Nivert, Petit,
Lamartine, Bréda, des Martyrs, Belhomme, Clauzel, d’Orsel,
Saint-Jacques, Saint Merri, Saint-Antoine, Vavin, boulevards de
Vaugirard, de La Chapelle, et les petites rues adjacentes du fau-
bourg Saint-Martin.

Leur facon de se procurer des femmes productives par la per-
suasion, abusant de leur naiveté, de leur crédulité pour ensuite se



les attacher par la crainte, la terreur qu’ils savent leur inspirer,
est si multiple, qu’elle fera 'objet d’'une étude spéciale.

Bien curieux également est ’homme chic, souteneur prenant
lapéritif a ’Américain, soupant chez Lapeyrouse, jouant au
cercle et perdant I'argent que son partenaire remettra quelques
instants plus tard, et sans le savoir, sur la cheminée de sa femme.

(Note de lauteur).

Cheére mignonne

A Marie Garnier.

Bien las est votre corset, chére mignonne. Dénouez ces rubans
lilas et laissez échapper vos seins dans mes mains infatigables. Je
les ferai si douces que jamais caresses n’auront tant fait éclore de
boutons pareils a ceux que je vois dans les dentelles, au-dessus
du satin de votre corset, et j’irai glaner les lis frissonnants dans la
neige qui tombe de votre gorge, en des baisers si maladroits que
rougiront toutes les roses écloses dans I'haleine de votre chair.
Dénouez ces rubans lilas.

Et maintenant, chére mignonne, puisque plus rien ne retient
cette chemise qui voile a peine ce que vous ne voudriez point ca-
cher, laissez-la et venez. Venez puisque 'amour est a la femme ce
que la rosée est aux fleurs, et que déja, je vois un peu palies par
une trop longue attente, vos levres.

Daignez que, dans l'affolante et mélodieuse musique de vos
soupirs, j’aie la supréme agonie des amoureux spasmes...



Mais, vous tremblez ! Auriez-vous peur ? Pourtant aucun
nuage ne vient ternir la sérénité bleue de vos yeux faits d'un coin
du ciel.

Vous venez de parler, je crois : Vos levres, semblables aux dé-
licats pétales que fait frémir un souffle, se sont ent’rouvertes...

Vous disiez ?

— Qu’il me faut dix louis pour payer ma modiste.

Le Secrétaire

A George Bonnamour.

C’était un homme a qui le courage d’atteindre deux metres
avait manqué, un courage de quelques millimeétres, car il était
trés grand. Point gras, pas trop maigre, mais nerveux et doté d’'un
tempérament bilieux sanguin qui lui rendait difficile la moindre
résistance a ses désirs ; non des désirs bestiaux qui nous font re-
chercher de la bonne charcuterie faite avec du cochon ou de
larges biftecks de vrai beeuf : il n’était pas gourmand, mais sim-
plement gourmet.

Ses désirs étaient de ceux qui font hausser les épaules de celles
qui n'osent pas. Vous savez ? ces haussements d’épaules dédai-
gneux qui ont 'apparence dun soupir gros de regrets et qui
veulent dire : « Si je pouvais ! » ou encore : « Quel imbécile ! au
lieu de tant parler... » Mais il avait un défaut : il était poete —
quelle idée ! — a une époque ou tout se paye, méme le vin, tout,
excepté les vers. — (Et 'eau donc ! Il y a quelque dix ans, les Au-



vergnats venaient a domicile nous demander cinq centimes pour
« un gros cheau d’eau fraiche » ; aujourd’hui, ’'Hotel de Ville re-
présente les Auvergnats, et les Auvergnats représentent le Mont-
d’Or, « plus cha change, plus ch’est la méme choche. »)

Louis Messade était donc poéte. Ses livres, d'une intransi-
geance naturelle — subtils états d’ame ou amples fictions insai-
sissables pour I’épicier du coin, ou devenaient pourtant palpables
ses réveries fantastiques, terrifiantes en leur logique serrée —
étaient peu gotités par ceux qui achétent et ne comprennent rien,
et beaucoup discutés par ceux qui comprennent et n’achétent
pas.

Malgré ses livres qui, jusque-la, ne lui avaient rapporté que de
nouvelles espérances, il aurait pu se tirer d’affaire, et tres bien,
sans 'appétit formidable d’'un tempérament qui le contraignit, en
maintes occasions, a faire des effets pour couvrir son tailleur.

Cette situation ne pouvait durer. Déja le restaurateur rognait
les rosbifs, comptait les haricots sans qu’il fiit possible a Louis
Messade de risquer la moindre observation. Hier, ne lui avait-il
pas dit : « Vous venez toujours avec des femmes, monsieur
Emile, jpeux pourtant pas nourrir toutes les grues qui vous
plaisent... si encore c'était toujours la méme, mais
franchement !... » Et la blanchisseuse, la grosse M Mochet, une
dégrafée retraitée, « que c’est pas son homme qui lui aurait man-
gé sa galette, » se plaignait aussi, ne comptant pour rien les sé-
rieux acomptes donnés a la petite blonde qui portait le linge de
« ces messieurs ».

Comme le pensait Louis Messade : « Ca craque ! ca craque ! »
Il est juste de dire qu’il se consolait : « Il faut que ca pete ou que



ca casse ! »

Et, ainsi, il continuait une existence sans ennui, car toutes ces
petites choses-la n’étaient pour lui que des accidents, des
contrastes qui lui faisaient trouver douces les soirées en la soli-
tude de sa pensée, dans la confection d’'un livre ou la vie n’était
quun idéal passager conduisant au supréme idéal, ou les
hommes n’étaient que des marionnettes tres droles faites pour le
distraire du divin mensonge des femmes, créées par le diable,
pour lui faire oublier qu’il existait.

Une nuit qu’il était a sa fenétre, riant et pensant avec les
étoiles, il lui vint une idée géniale.

Il se souvint d’'un ami, poete comme lui, mais poete a ’envers,
s’il est permis de s’exprimer ainsi, un poete qui rimait rarement
parce que, disait-il, la poésie n’est plus qu'un casse-téte chinois
chargé d’allonger outre mesure la pensée humaine ; et comme ce
poéte était sans emploi, il ne demanderait certainement pas
mieux que d’accepter toutes les propositions que pouvait lui faire
I'imaginatif cerveau de Louis Messade.

Le lendemain matin, il alla donc trouver Raoul Bithume et lui
dit :

— Veux-tu gagner cent cinquante francs par mois ?

— Comme caissier a la Morgue ?

— Je ne plaisante pas. C’est sérieux.

— Est-ce toi qui es sérieux ou les cent cinquante francs ?

— L’un et 'autre, puisque je te prends comme secrétaire.



— Ton secrétaire !... ah ! par exemple, voila qui est curieux !
n’ai-je pas révé cette nuit que, dans mon jardin aux phosphores-
cents ombrages, se promenait un ours, sans poils, et tenant entre
ses bras de devant une énorme citrouille.

— Mais tu es fou !...

— Non pas. Voici la Clef des Songes que m’a prétée ma
concierge, regarde, ou plutot lis, page 25 : « ... Si I'ours tient une
citrouille, vous recevrez une lettre chargée, et dans le cas ou cet
ours n’aurait pas de poils, ce sera un buffet, un secrétaire ou une
commode. » Tu vois : il y a un secrétaire.

— Allons ! soyons sérieux. Viens tout de suite et laisse la ta Clé
des songes. Tu vas entrer en fonctions.

IlIs descendirent la rue des Martyrs, se dirigeant vers le
Luxembourg, tout pres d’ou demeurait Louis Messade. Raoul Bi-
thume recut de son ami des instructions précises concernant ses
nouvelles fonctions...

Et, depuis, tous les soirs, neuf heures, les voyaient déambuler
vers le boulevard, scrutant les rues adjacentes, regardant, toisant
les femmes, fouinant entre les rideaux mal clos des brasseries.
Lorsque Louis Messade avait jeté son dévolu sur une blonde, une
brune ou bien une rousse, maintenant trois ils allaient prendre
un café, le plus souvent une menthe jusqu’a I’heure ou, s’accom-
pagnant mutuellement, ils entraient dans la chambre ou le bou-
doir de la blonde, de la brune ou bien de la rousse.

Et 14, toujours la méme scene se renouvelait : Louis Messade
s’approchait de Bithume :



— Raoul, donnez-moi deux louis.

— Hein ?

— Donnez-moi deux louis.

— Mais je n’ai plus un sou.

— Allons, dépéchez-vous, ne faites pas attendre Madame.

— Je vous assure que je n’ai plus un sou. J’ai pris cinq louis
avant de partir... on voit bien que vous ne comptez pas.

— Vous avez dépensé cinq louis ?

— Pas moi, mais vous... Et toutes les pieces blanches que vous
avez données a toutes les femmes rencontrées !... vous n’étes pas
raisonnable, rentrons, cela vaudra mieux.

Louis Messade se retournait vers la blonde, la brune ou bien la
rousse :

— Vous entendez, c’est mon secrétaire qui, maintenant, va me
donner des conseils.

Et la jeune femme, d’abord anxieuse, de I'espoir dans les yeux,
répondait :

— Envoyez-le chez vous.

— Certainement, cheére belle.
Se retournant vers Bithume :
— Allez chercher deux louis.

— Je veux bien, mais vous avez tort.



— Prenez une voiture, et revenez vite.
— Deux, ou trois louis ?
La dame, répondait toujours : « Trois. »

Raoul Bithume sortait, maugréant presque inintelligiblement,
mais assez haut pour qu’on I’entendit : « C’est stupide ! a cette
heure-ci !... dépenser de I'argent comme ca ! » Ce qui faisait dire
a la blonde, a la brune ou bien a la rousse, tout en fermant sa
porte : « Mon chéri, il n’a pas l'air content, ton secrétaire... en
voila un grincheux ! »

Puis, dans l'alcove, on attendait, jusqu’au matin, le fameux
secrétaire.

— Cet animal de Raoul qui n’est pas revenu !
— Moi, si j’étais a ta place, je lui donnerais son compte.

— Cest ce que je vais faire ; c’est la premiére fois qu’il me joue
ainsi, mais ce sera bien la derniére.

— En v’la un pignouf !

— Je vais étre obligé de revenir.
Surtout reviens... mon petit chéri.
— Sois tranquille.

— Oh ! toi ! tu m’inspires confiance, mais ton sale déplumé de
secrétaire ! si je le tenais !

— A tout a ’heure, mignonne !

— Reviens vite ; je t’attends.



Et la blonde, la brune ou bien la rousse attend encore.

Ce charmant et inoffensif petit truc aurait di économiser
quatre a cing cents francs par mois a Louis Messade, si Louis
Messade n’était revenu de chaque excursion hanté de brilants
remords.

— Mon cher, disait-il a Bithume qui riait et se trémoussait
dans un fauteuil, j’ai eu tort, si tu savais comme elle a été gen-
tille... envoie-lui deux louis.

— Nous n’avons que quinze francs !

— Eh bien, prends son adresse, au premier argent tu lui enver-
ras trois louis.

— Ou demeure-t-elle ?

— Ah ! sapristi ! ou demeure-t-elle ? Je crois que c’est rue
Blanche...

— Le numéro ?

— C’est pres d'un marchand de marrons, bigre ! Il faudra que
tu la retrouves, entends-tu ?... elle est si gentille !

Bithume se navrait. C’était bien la peine de dépenser tant de
sagacité, de ruses, d’airs étonnés, contrits et furieux pour en arri-
ver a payer double et méme triple une marchandise qui, apres
tout, n’avait pas cours sur le marché. Allez donc faire faire des
économies a semblable tempérament ! Ce n’est pas lui, Raoul Bi-
thume qui se serait « emballé » apres.

Car tous les jours impairs, Louis Messade, reconnaissant des
services rendus, prenait le role de secrétaire et la méme scéne,



toujours la méme, puisqu’elle réussissait si bien, se renouvelait
au profit de Raoul qui se prélassait, savourait longuement ce qu’il
y a de délicieux dans la femme, lui, sans un remords.

Il advint qu'une nuit princierement arrosée de vins royaux,
tous deux voulurent étre maitre et pas un ne voulut étre simple
secrétaire. La petite en valait la peine, car elle était petite, et si
étrange et si bizarre avec ses grands yeux qui, constamment,
tournaient autour de leur orbite, mus par les vapeurs des vins, et
ses cheveux ni blonds, ni bruns, ni roux, presque verts, presque
jaunes, parfois bleus tombant d’un jet jusqu’au talon d’un pied si
petit que Bithume avait dit : « Faut se baisser pour le voir. »

— Allez me chercher trois louis, dit Messade.

— Tiens... tiens... mon secrétaire, qui m’envoie chercher de
l'argent.

— Comment ca ?

— Aujourd’hui, c’est vous qui étes mon secrétaire.
— Pas de bétises, vous étes saotl.

— Non, non, je ne laisse pas ainsi passer mon tour.
— Ah ! Bithume, ce n’est pas bien.

— Ce n’est pas chic, Messade.

Pendant cette conversation, commencée a un bout de la
chambre, finie a autre bout, en une trainée de zigzags, la petite
ni blonde, ni brune, ni rousse avait pressenti quelque chose de
grave. L’esprit de conservation lui fit entrevoir toute ’horreur



d’'une situation qui pouvait devenir anormale. Elle sonna. Un
garcon vint.

— Baptiste ! Fichez-moi ces deux hommes a la porte.

— Hé, laquais ! ne me touchez pas ! je vous briile I'endroit ou
vous devriez avoir une cervelle... Bithume, sortez le premier.

— Oui, cher maitre.

— Pardon, cher maitre, soutint encore Louis Messade, c’est
moi le secrétaire aujourd’hui.

— Jamais de la vie ! c’est moi, apres tout, tu peux t’en flatter,
ca te fait une belle jambe !

Les seins de Noémie

Au peintre Jacque

Ahmed-Ben-Biskra, notable commercant d’Oran, se sentant
pres de mourir — il mourut cinq minutes apres — fit venir son fils
Mohammed et lui dit :

« Tu te croyais mon fils unique et tu avais raison, mais désa-
buse-toi : Ta brave femme de mere, plus généreuse que moi,
t’avait donné une sceur sans mon consentement. Chose étrange,
ta sceur, quoique ne portant pas ma marque de fabrique, avait
une grande ressemblance avec moi... Enfin, passons ! La science
n’a peut-étre pas dit son dernier mot... Tu sais que du c6té pater-
nel nous descendons, en zigzag, il est vrai, des Mohammed-Ha-
can-Khan, et du c6té maternel, en droite ligne des Mohicans. No-



blesse oblige : je ne pouvais pas laisser épanouir au foyer conju-
gal la fleur d’un autre. Tu as donc une sceur ; et cette sceur il te la
faut retrouver ; il faut que tu lui remettes les cent mille francs
amassés, pour elle, par ta mere... Si tu es généreux, tu peux ne
faire qu'un lot de vos fortunes respectives et le diviser en deux
parts égales. »

Mohammed répondit :

« Je partagerai. »

Et Ahmed-Ben-Biskra, apres un grand soupir, demanda :
« Veux-tu le jurer ? je porterai ce serment a ta mere. »
Mohammed jura.

Le vieillard eut des éclairs dans les yeux :

« Ta sceur a dix-huit ans, dit-il, elle est certainement a Paris,
je ne sais ou. Elle est brune et trés jolie. Tu la reconnaitras a un
grain de beauté qu’elle porte sur chaque sein. C’est tout ce que je
connais d’elle. »

Et, satisfait, il expira.

Depuis quinze jours qu’il était a Paris, Mohammed avait visité
les théatres, les concerts, les bals, les restaurants de nuit, les tri-
pots, les souterrains des Halles, les repaires de Belleville.

Il avait fréquenté des femmes d’officiers, de notaires, d’huis-
siers, de commercants, de boursiers, de camelots et de soute-
neurs, espérant trouver les deux grains de beauté.

Il y avait tant de Noémies brunes et jolies, et trées jolies !



C’était une bien lourde tache que celle d’inspecter les seins de
Paris, en débarquant d’Afrique avec du soleil briilant sous la
peau.

Comment Mohammed aurait-il pu résister aux agacements
d’un sein bien tendu, a la courbe pure, gracile, prenant naissance
a un petit bouton de rose attirant effrontément le regard, accep-
tant tous les défis ?

Et a celui-ci : rond et dur comme une pomme, et blanc, et
moiré de veines bleues ?

Et a cet autre : plus allongé comme une belle poire, vigoureux,
presque rosé sous la pression du sang qui le gonfle ?

Quel était de par toute la terre d’Afrique le fruit délicieuse-
ment succulent qui pouvait rivaliser avec I'enivrante saveur des
fruits éclos dans le corsage des Parisiennes ?

Quel était ’'homme assez fort pour avoir le courage de ne pas
mordre a tous ces fruits, petits ou moyens, ou gros ou bien
énormes ?

De tous ces seins, blancs, roses, rouges, cuivrés ou bruns, pas
un n’avait le grain de beauté cherché avec tant d’amour.

Si dans huit jours Mohammed n’avait pas retrouvé sa sceur,
c’en était fait de lui ; il n’avait plus qu’a boucler ses malles pour
patiemment attendre son passage dans I’Eden de son homonyme
ou, certainement, il finirait de s’achever.

Ce soir, Mohammed était rentré seul.



Il se préparait a gofiter les douceurs d’un repos bien mérité,
lorsqu’un garcon d’hotel entra :

— Je vous dérange, Monsieur ?
— Non.

— Je vas vous dire, Monsieur, j’ai votre affaire : une Noémie
superbe !

— A-t-elle un grain de beauté sur chaque sein ?
— Dam !... si ca fait plaisir a Monsieur...

— Que m’importent vos Noémies ! voila plus de trente fois que
vous m’induisez en erreur.

— Monsieur, je vas vous dire que je me suis laissé dire qu’elle
était algérienne, méme qu’elle se faisait voir a la féte de Neuilly,
dans une baraque ou qu’il y avait au-dessus... attendez, Mon-
sieur, je vas vous lire la chose que j’ai copiée :

LA BELLE ALGERIENNE
NOEMIE ! !'!

VENEZ 1A VOIR ! ELLE A DIX-HUIT ANS !
SA POITRINE, DE LA DURETE DU SOL AFRICAIN,

PESE DIX-HUIT KILOS ET DEMI.
VENEZ VOIR LES PLUS GROS SEINS DE LA TERRE

LEs pLUS RONDS !
LES PLUS BEAUX !



25 CENTIMES LES PREMIERES (IL N’Y A PAS DE SECONDES POUR

LA COMMODITE DES PREMIERES).

VISIBLE POUR LES HOMMES SEULEMENT

Mohammed était épouvanté. Il regardait le garcon d’hotel, la
bouche ouverte, incapable de prononcer un mot.

Et le garcon continuait :

— Ca doit étre la sceur de Monsieur. Si Monsieur veut aller la
voir, voici sa carte... Monsieur n’a besoin de rien ?

— Si : de votre absence.

Et Mohammed se coucha avec la secrete joie d’avoir retrouvé
sa sceur.

Noémie va se mettre au bain. Sa femme de chambre entre et
lui remet une lettre :

— Madame, on attend la réponse.
— Clest bien.
Elle déchire I'enveloppe et lit :

« Je recherche une sceur qui n’a jamais connu son frere.
Comme vous, elle est Algérienne et porte le nom de Noémie. Je
désirerais donc vous parler.

« Agréez, Mademoiselle, mes respectueuses salutations.
« Mohammed-Ben-Biskra. »

Elle froissa la lettre et demanda :



— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— C’est une lettre.

— Je le vois bien, mais le type ? il doit étre fou ?
— Non, il a I’air trés sérieux.

— C’est encore moins drole. Donnez-moi ce peignoir et faites

entrer.

Les clairs yeux bleus de la jeune femme clouerent Mohammed
dans une immobilité pleine d’admiration béate. Et comme il res-
tait debout devant elle, assise sur un pouf, au milieu de la
chambre, elle lui dit :

— Ne vous génez pas, Monsieur. Prenez cette chaise et contez-
moi votre petite affaire.

1l balbutia :

— Mademoiselle, la lettre que... Mais savez-vous que vous étes
vraiment jolie ?

— Oui. Il y en a qui me trouvent bien ; d’autres, tres bien... Et
votre sceur ?

— C’est une affaire tres délicate : Je recherche ma sceur, une
jeune fille algérienne, de votre age, portant votre nom, et tres jo-
lie, comme vous.

— Je n’en doute pas.
— Voudriez-vous répondre a mes questions ?

— Vous étes de la police ?



— Oh ! Mademoiselle ! je suis le frére de ma sceur.

— C’est ainsi que ¢a se passe en Algérie... Je répondrai a toutes
vos questions ; vous voyez que je suis bonne fille.

— Charmante, Mademoiselle. Quel est le nom de Monsieur
votre pére ?

— J’ai dii en avoir un, c’est tout ce que je sais.
— Comme ma sceur.
— Et Madame votre meére ?

— Ma mere doit étre en Algérie. J’étais toute petite lorsqu'on
m’expédia a Paris, au couvent de la Miséricorde.

— Vous avez été saltimbanque ?

— Comme tout le monde ; nous le sommes tous un peu plus
ou un peu moins.

— Ah l... Jaborde la question délicate.
— Abordez, Monsieur.

— Ma sceur a sur chaque sein un grain de beauté ; ce sont les
seules signes qui puissent me la faire reconnaitre... Avez-vous ces
petits grains de beauté ?

Noémie eut un sourie. Elle répondit :
— Nous allons voir.

Et brusquement, son peignoir glissait et laissait poindre deux
seins vigoureux caressés par les boucles folles de ses cheveux.



Mohammed était comme pétrifié.

— Eh bien ? Etes-vous mon frére ?

Mohammed se leva d’'un bond et s’approchant d’elle.
— Non... et tant mieux !

Mais, d'un geste, Noémie I'arréta :

— Regardez bien, dit-elle.

Mohammed regardait. Il humait l’air en faisant un bruit de lo-
comotive qui lache sa vapeur. Il bégaya :

— Mais je ne... vois pas de... grain de beauté.

Noémie baissa les yeux, eut une petite moue et répondit
doucement :

— On m’avait toujours dit que ces deux petits boutons, que ja-
lousent les plus belles roses, étaient les plus jolis grains de beau-
té... On m’avait donc trompée ?

Mohammed se recueillit, puis, prenant délicatement la téte de
Noémie, il la baisa chastement sur le front, en soupirant :

— On ne vous avait pas trompée, c’est moi qui n’avais pas
compris, ma sceur !

La grande Epopée

A Alex. Boutique.



Hélene Richardoys, petite brunette de dix-sept ans, venait
d’épouser le baron des Thermopyles. Elle le connaissait a peine,
ne l'ayant quentrevu deux ou trois fois derriere la grille du
couvent de la Rédemption les jours tres rares ou M. Richardoys
daignait s’absenter de son magasin de sangsues.

Point jeune était le baron : soixante hivers avaient dépouillé
son crane, ne lui laissant — telle une oasis perdue dans le désert
— qu’une touffe de cheveux blancs, mais son titre nobiliaire avait
hypnotisé M. Richardoys qui, pour un peu, aurait écrit sur les
glaces de sa boutique ou figuraient ses fameuses sangsues ango-
ras, source d’une belle fortune :

MaIsSoN RICHARDOYS, DE PERE EN FILS
FOURNISSEUR DE LA NOBLESSE.

Un matin, le baron des Thermopyles, enfin las d’avoir passé
trois semaines dans le magasin de Richardoys en la contempla-
tion des bocaux de sangsues, demanda la main d’Héléne. Richar-
doys resta quelques minutes sans mouvement, incapable de ré-
pondre, suffoquant, halenant d’émotion. Tout a coup, se laissant
tomber dans les bras du baron, il larmoya : « Mon gendre ! mon
cher gendre ! » Le soir méme il retirait sa fille du couvent —
comme on retire un colis resté en consigne.

Le baron des Thermopyles se montra vaillant les premieres
nuits de ses noces, et bien courtes parurent les longues heures
d’insomnie tant il conta de fois ses vieux souvenirs d’histoire et
tant il mit d’ardeur aux récits des batailles du premier Empire (sa
lecture favorite apres souper) : Joignant I’action a la parole, il li-



vra d’inoubliables combats. Superbe a I'assaut du mont Saint-
Bernard, I'ceil en feu, son oasis se redressant comme électrisée, il
contait ce passage, imitait le canon glissant le long des mame-
lons, rampait pour mieux expliquer les difficultés d’une telle as-
cension, et parlait deux langues en approchant d’Ttalie.

Al’entrée dans Berlin, Hélene se pama — certainement émo-
tionnée par les succes de nos armes — et lorsque Moscou briila,
elle eut une crise de nerfs...

Des Thermopyles avait sonné ses gens : La femme de
chambre, armée d’une carafe, asperge, inonde Héléne, cependant
que le baron lui frappe dans les mains. Et, radieuse, souriante,
avec dans les yeux l'ineffable douceur des ames compatissantes,
la petite baronne revient a elle, toute préte a relire la grande
épopée...

Mais, hélas ! trop tot ce fut la retraite de Russie, retraite na-
vrante ou le soldat sans force, pale, glacé, baissait mollement la
téte.

il restait bien quelques faits historiques tres intéressants, ne
serait-ce qu'une simple escarmouche, mais le baron des Thermo-
pyles avait pour toujours perdu la mémoire et préférait, apres di-
ner, jouer une partie de dominos qu’Héléne trouvait toujours
trop longue, et lui toujours trop courte. L’heure du coucher 1'ob-
sédait comme un cauchemar, et dans le lit, lorsqu’il sentait froler
contre lui les cuisses d’Héléne, des cuisses blanches et roses et
douces aux affolantes senteurs, il entrait dans un état de surexci-
tation profitable a personne, sa mémoire restant rebelle aux sup-
plications et aux avances de sa jeune femme. Elle aurait tant vou-



lu entendre le récit d'une petite bataille, « rien qu'une toute pe-
tite », ou l'histoire d’'une patrouille, ou celle d’'un factionnaire
grelottant dans sa guérite et pleurant au souvenir de sa payse...
Le baron ne

contait rien, tournait le dos et dormait.

Maintenant, tous les soirs, des Thermopyles sortait prendre
son café sur les boulevards en fumant un « havane », ne voulant
pas, disait-il, incommoder Madame par 'odeur du tabac. Il s’ab-
senta une heure, puis deux, puis trois. Le cercle, abandonné de-
puis son « ménage » avec « 'ancienne » — une grosse fille débor-
dante de graisse amollie aux durs combats des sommiers — le re-
vit ponté au baccarat jusqu'a des cinq heures du matin. C’est 1a
qu’il renoua connaissance avec Gontran du Tournage, le fils de
son ami de college.

Grand coureur de filles, ne comptant plus les succeés que lui
valaient son air doucereux et l'insignifiante régularité d’une téte
sans caractére ; avec cela élancé, beau parleur, d’'une galanterie
peut-étre recherchée mais point niaise, Gontran sut plaire a la
baronne, un soir qu’il dinait chez les Thermopyles.

Le baron des Thermopyles passait la plus grande partie de ses
nuits devant le tapis vert, rentrant le matin avec les rayons du so-
leil qui léchaient le plafond de sa chambre en une longue trainée
venant des rideaux mal clos. Souvent, il entrait chez Madame, la
regardait dormir perdue dans un écrasement de batiste, poussait
un soupir et sortait. Plus jamais elle ne le grondait, le matin, lors-
qu’il rentrait avec les premiers bruits de la rue ; elle n’avait plus
sa moue triste avec, sur les leévres, des reproches ; elle était rede-
venue caline, coquette en sa toilette inviteuse et pimpante. A quoi



attribuer ce changement qui ravissait le baron et le navrait de ne
pouvoir récompenser tant d’abnégation ?

*
*k

Gontran, reconnaissant les devoirs quimpose I'hospitalité,
consacrait ses nuitées a I’éducation d’Héléne, si anormalement
interrompue. En professeur expérimenté, sachant que la géogra-
phie est le complément de 'histoire, Gontran, le plus heureux des
trois, qui doublait si bénévolement celui de Gibraltar, faisait re-
marquer a la petite baronne I'importance des mamelons irra-
diants de blancheur en la neige desquels grelottent les roses
écloses dans la troublante moiteur des chairs, pointant leur
fleche au-dessus des plaines perdues en la nacreur bleue et rouge
des myosotis et des coquelicots palis dans la trop longue attente
des rosées. Il dit ce qu’avaient d’intéressant les vallées cachées au
plus profond des foréts, et se reposa dans I'énervante et pourtant
bien douce griserie des sources odorantes.

Lorsque Hélene fut initiée aux beautés de la mappemonde,
Gontran ouvrit le grand livre de I'Histoire a la page ou l'orgueil
du baron avait sombré.

Et ce fut un galop infernal sur tous les champs de bataille. Ca
divertissait beaucoup Héléne, qui s’y prétait en jouant a la forte-
resse, a la redoute, méme aux fortifications, se servant pour cela
de l'indiscrete et fine malines d'une petite chemise s’arrétant a
mi-jambes. Et s’enleverent les redoutes ! et croulérent les forte-
resses ! jusqu’a Waterloo.

A Waterloo, le combat fut terrible : Déja quelques positions
étaient enlevées lorsque tout a coup Gontran balbutia, s’arréta
comme cherchant en ses souvenirs.



« Eh bien ? demanda la petite baronne.
— Clest curieux, mais... je n’y comprends rien.
— Comment, vous perdez la mémoire, vous aussi !

— Je vous certifie, toute belle, que Napoléon espérait Grouchy
et qu’il vit venir les Prussiens.

— Eh bien ?

— Eh bien... je vois les Anglais. »

Monsieur et Madame Topinambour

A Louis Richard.

M Topinambour est de meeurs séveres et de port majestueux.
Ses pieds longs, larges et puissants, fiers de soutenir un poids
formidable, lui permettent de marcher modestement derriere son
ventre sur quoi s’appuient les extrémités d’'une gigantesque poi-
trine pesant dans les quarante-cinq kilos. Rien qu’en s’asseyant
dessus, elle aplatit un homard, mais ce n’est pas assez : la géné-
reuse nature I’a, en plus dotée d’yeux couleur chiasse de poule et
d’un nez vaste s’élargissant en « marquise » pour mieux abriter le
soupirail ou se jettent, deux fois par jour, les quinze assiettées de
soupe aux poireaux qui lui servent d’apéritifs.

Timoléon est le portrait tout craché — pourquoi dit-on tout
craché ? — d’'un kanguroo, moins la queue, ce qui nous évite d’en
dire plus sur le remarquable mari de M Topinambour.



La pendule sonne, Madame fait un effort, puis deux, puis trois
et parvient a soulever sa masse, lentement mais stirement. Le
plancher craque et Madame dit :

— Timoléon, il est deux heures.
— Nous avangons de dix minutes.

— Je dis qu’il est deux heures, il vous faut aller chez le pro-
priétaire payer votre terme.

— Bon, bon, j’y vais.

— Et faites vite ! Mettez votre chapeau de soie. En revenant,
prenez chez le charcutier deux tétes de cochon et allez chez le
tripier...

Ne recevant aucune objection, M Topinambour se balance
comme pour prendre un élan et tout a coup fait un demi-tour et
constate que, déja, Timoléon est sorti.

Se laissant tomber sur le fauteuil dont les ressorts poussent
une plainte en faux bourdon, elle fait un pet et crie : « 'animal ! »

Timoléon Topinambour n’est pas positivement d’'une intelli-
gence remarquable, mais il est doué d'un manque absolu de mé-
moire, qualité précieuse pour un imbécile. Comment se ressou-
vint-il que son propriétaire, M. Leboté, demeurait 18, rue des Pa-
vés-Gras, c’est 1a un de ces mystéres qu’il nous est inutile
d’approfondir.

Soufflant, suant, geignant, il monta la spirale d'une maison
princiere, admirant le moelleux des tapis, se pamant presque de-
vant les stupides ornements dorés des lustres et de la rampe. Ar-
rivé au cinquieme, il tira discrétement le bouton de gauche.



— Vous désirez ?
— M. Leboté, s’il vous plait.
— Trois étages au-dessous, méme porte.

Il pensa : « Tiens, tiens ! j’avais cru entendre la concierge me
dire cinquiéme. Bah ! défaut d’oreilles, les tapis assourdissent
tous les bruits... » et, il descendit :

— M. Leboté, s’il vous plait.
— Entrez, Monsieur.

Dans un salon tendu de soie créme frangée d’argent, sur un
sopha bleu pale, il vit une jeune femme lui sourire.

— Bonjour, Madame... M. Leboté, s’il vous plait.
— Je le connais.
— Vous étes Mademoiselle sa fille, probablement ?

— Moi ? Jamais de la vie ! une vieille crapule comme ce
Leboté ! J’Jaimerais mieux dévisser « mon billard ! »

— Vous avez un billard ?
— Mais non... ma tronche, quoi !
— Comprends pas.

— Ca demande peut-étre des explications... Prenez un siege,
cher Monsieur.

—Oh ...

— Si. Donnez votre chapeau... La, prés de moi.



Puis, appelant :

— Augustine !

— Madame ?...

— Servez-nous le thé et la fine quatre étoiles.

— Et le propriétaire ? hasarda Timoléon Topinambour.
— Le propriétaire, un vieux serin ! Qu’alliez-vous y faire ?
— Lui payer mon terme !

— Ne faites jamais une boulette de cette trempe. Vous vous
étes déja mis un doigt dans I'ceil en montant au cinquiéme, la
porte a gauche.

— Je ne m’en souviens plus.
— Sufficit ! C’était a la porte de droite qu’il fallait sonner.

— Et...

— Taisez-vous donc ! Chaque fois que I'on frappe a gauche
pour demander M. Leboté ! un vieux fou béte comme un boyau,
la bonne — celle de gauche — m’envoie le type.

— Clest trés joli, mais il me faut aller payer mon terme.

— Que vous étes godiche ! Ceux qui rentrent ici ont le droit de
ne rien donner a ce vieux grippe-sous de proprio. Puis, mon cher
ami, vous étes libre de déguerpir, mais apres avoir fait ’honneur
a Lolotte de goftiter son chic thé.

— Vous étes vraiment trop aimable.



Topinambour dévisageait cette jeune femme, toute rose dans
son peignoir de fine malines aux transparences troublantes. Ses
bras avaient une paleur de nacre veinée d’azur et ses bras 'enve-
loppaient en de tiedes caresses inconnues de lui. Elle riait, par
saccade. Et le regard, involontairement, cherchait un chant
d’oiseau.

Tout étonnait Timoléon, méme la conversation faubourienne
de cette fille, émaillée d’expressions dont il ne comprenait pas le
sens. Elle lui parlait, maintenant, a voix basse, collant sa bouche
petite, toute petite, de gamine, sur l'oreille de Topinambour, et,
lui, haletant, la face vermillonnée, les yeux brillants, ne se
connaissait plus la force de résistance.

Lolotte murmure :

— Dis ?...

Il souffle :

— Oui.

Triomphante, Lolotte cria :
— Augustine !

— Madame...

— S’il vient quelqu’un, faites attendre et donnez cent sous a la
bonne du cinquieme.

Un trimestre plus tard, sous forme d'un commandement a
payer le terme échu, M. Leboté, respectueux des devoirs proprié-
toriaux, vint rafraichir la mémoire a Topinambour. Madame en
fut toute pale.



— Timoléon ! Timoléon ! ! hurla-t-elle.
— Quoi ?

— Que signifie ?

— Quoi ?

— Le terme ! le terme, misérable !

— Sais pas... m’en souviens plus.

— Ou es-tu allé ? il y a trois mois.

— Ah zut!

— Comment ! des réminiscences !

— Réminiscences ? Que veut dire cela ?

— Ca ne te regarde pas !... Ah !... Oh !... Uh !... J’y suis, mon
Dieu, j’y suis ! ah ! bipede ! dromadaire ! sale personnage ! cura-
cao ! monstre ! je parie que tu as frappé a gauche et non a droite.
Je lai fait une fois, moi ! et 'on m’a renvoyée trois étages au-des-
sous, chez une ignoble créature de meceurs limitrophes.

— Limitrophes ?...
— Oui, limitrophes, de meeurs infames, quoi !
— Comprends pas.

— Tais-toi, bouc !... Vous entendez, Monsieur, vous ne souille-
rez plus le lit conjugal. J’ai dit.

Et la porte de la chambre a coucher claqua brusquement avec,
pour écho, le grincement d'une clef indiquant a Timoléon qu’il



venait de perdre les appas formidables de M Topinambour.

Cette scéne eut un résultat funeste ; le rare cerveau du brave
homme vida tout a coup son casier a mémoire ; ne pouvant plus
se souvenir de la moindre petite chose, il oublia de respirer et en
mourut.

Se consoler est une loi que doivent s’imposer les grandes
ames. La vaste « machine » de M Topinambour ne pouvait
faillir ; déja elle pensait épouser un sien cousin qui cumulait I’état
de parenté avec le commerce en gros de tripes a la mode de Caen,
lorsque, par une pluvieuse matinée d’avril, en allant gravement
porter son terme a M. Leboté soudain, elle fut prise d'une étrange
frayeur, n’eut qu’'un cri, agita les bras, comme une éléphant bles-
sé bat des oreilles, fit un faux pas et tomba pour ne plus jamais se
relever.

Elle avait vu sortir de chez Lolotte, défunt son mari.

Cet exquis Timoléon Topinambour, qui n’avait plus un
gramme de mémoire, avait tout simplement oublié qu’il était
mort depuis quatre-vingt-dix jours.

Les Larmes d’amour

A Lacault

Que celle qui n’a jamais péché lui jette la
premiere pierre.

» J’ail oublié quelque chose chez vous : mon coeur, que vous
trouverez peut-étre caché sous la table ou blotti dans un fauteuil.



Oh ! ne lui faites aucun mal, ne le chassez pas, il vous aime tant !
S’il a froid, réchauffez-le pres de vous, vous si bonne et si douce.

« Hélas ! passe le temps implacable emportant nos sensations,
émiettant notre votre volonté : on oublie.

« Et vous m’oublierez, Mademoiselle... Vous m’oublierez.
Cette phrase résonne a mon oreille comme un glas. Et si devait
sonner le glas de mon ceeur, si votre pensée allait a un autre pour
de vos lévres, plus tard, le mordre de baisers fou, le griser de tout
votre amour, vous me rendriez mon pauvre cceur.

« Et je ne le reprendrai que pour pleurer.
« Jevous aime ! Je vous aime !
« Charles. »
Paris, le 9 aoiit 1891.

« Vous me dites : Je vous aime ! que ce mot est doux, mais
comme il ment ! Pouvez-vous aimer une pauvre fille comme moi,
si malheureuse, et si triste depuis votre lettre. Vous le dites trop
facilement ce mot qui nous rend réveuses : Je vous aime ! Pour
vous la femme est un livre ; vous en feuilletez toutes les pages, et,
le livre sit6t lu, qu’il se nomme Jeanne ou Louise, vous le jetez
sur un rayon de votre bibliotheéque ou vous I'oubliez dans un coin
poudreux de votre coeur, pour en lire un autre qui se nommera
Hélene ou Blanche.

« Il y a des romans qui sont des tragédies, Monsieur ; d’'un
abandon, moi, j’en mourrais.

« Je sais que j’ai été tres imprudente en vous permettant de
m’accompagner jusque dans ma chambre. J’ai perdu la téte. Je



n’aurais pas dii accepter votre diner, mais j’avais faim. Si vous sa-
viez comme l'on souffre quand on a faim. Ah ! je suis bien mal-
heureuse ! Je n’ai plus de parents, pas d’amie et suis sans place
depuis deux mois. Je n’avais plus rien, rien ! Alors j’ai descendu
dans la rue pour... Eh bien, oui, je vous avoue, tout, parce que
vous avez été bon pour moi... j’ai descendu dans la rue pour faire
la noce. J’y ai vu des filles, elles riaient toutes ; elles sont donc
bien heureuses ? elles avaient toutes de belles toilettes, des bra-
celets, des boucles d’oreilles ; elles buvaient, elles avaient mangé,
celles-la ! Je suis rentrée dans leur café, j’avais honte car jétais la
moins bien mise étant la plus honnéte. C’est 1a, Monsieur, que je
vous ai rencontré. Pendant le diner, je riais, mais je vous assure
que je ne riais pas ; j'ai essayé de dire des saletés, je n’ai pas pu.
Le soir, je n’avais aucune répugnance pour aller avec vous, mais
mon role m’écceurait, et quand vous m’avez dit : « Eh bien,
déshabille-toi ! » jai pleuré. Vous avez peut-étre compris,
puisque vous étes parti sans rien faire et que vous m’avez donné
vingt francs.

« Pardonnez-moi, Monsieur, pardonnez-moi. Si vous saviez
comme j’ai souffert ! Non, vous ne pouvez pas m’aimer. Oubliez-
moi. Je suis perdue. Je suis une fille. Mon Dieu, mon Dieu, que je
voudrais mourir !

« Celle qui se souviendra de vous.
« Yvonne. »

« Votre lettre a jeté en moi toutes les agonies. Pourtant un ho-
rizon de lumiéres roses illumine mon ame triste.

« Comme vous, je suis orphelin. Pourquoi ne pas associer nos
deux infortunes et retrouver en nous la famille perdue ?



« Vous étes pauvre, tant mieux ! j’aurai plus de courage pour
augmenter mes ressources. Vous aurez de belles toilettes, de
beaux colliers, des diamants, des fleurs. Mais, moi, j’aurai un col-
lier plus joli que le vbtre : vos deux bras. J’aurai des diamants
plus brillants : vos yeux. Et des fleurs plus fraiches : vos lévres.

« J'aurai pour vous des caresses si tendres que s’envolera,
bien loin, le souvenir des jours mauvais.

« Yvonne, je vous aime, je vous adore. Et pourquoi ne pour-
rais-je pas vous aimer ? Non, vous n’étes pas une fille, vous étes
ma mie, mon coeur, mon ame, ma vie.

« Voulez-vous étre ma maitresse chérie, la maitresse que j'im-
plore a genoux ? Dites oui, ne désespérez pas votre ami le plus
sincere.

« Charles. »

Sk
¥

Paris, le 10 aoiit 1891.

« Que vous étes bon. Qu’ai-je donc fait pour mériter tant ?

« Je serai ce soir de 4 a 5 heures au bureau des Omnibus, en
face de la Madeleine.

« Votre pauvre amie,
« Yvonne. »

Dans une chambre d’hétel, la chambre banale aux meubles
que l'on croirait faits expres, Yvonne se donne a Charles. Elle se
donne tout entiere, avec la naiveté d’'un premier amour, presque
impudique tant elle est heureuse. Le silence s’emplit de petits



rires discrets. Les baisers joyeux volent par la chambre, il y en a
partout, dans tous les coins, sur tous les meubles. En soupirs
alanguis, fous de bonheur, Yvonne et Charles chantent leur duo
d’amour... Et les deux corps pamés, n’en pouvant plus, sont en-
core enlacés, les yeux dans les yeux, les bouches jointes respirant
le souffle du dernier cri.

C’est '’heure des confidences sincéres, entre deux frissons.
Yvonne et Charles causent, voulant mieux se connaitre puisque,
toujours, ils doivent s’aimer.

..............

— Cest étonnant, répond Charles, nous sommes du méme
pays. Je suis, comme toi, de New-York. A douze ans, je quittai ma
famille pour venir a Paris chez un commissionnaire en soierie.

ai recu deux lettres de chez moi, c’est tout. J’appris, plus tard,
J deux lettres de ch est tout. J’ s, plus tard
que les vieux étaient morts. Ce qui m’affecte, c’est de savoir que
j’ai une sceur, la-bas, qu’est-elle devenue ? Je n’en sais rien. Sale
pays que ’Amérique pour avoir des renseignements.

— Quel age avait-elle ? ta sceur.

— Qu’importe, si je retrouve chez toi son affection... Viens que
je Yembrasse, ma bien-aimée.

— ... Chéri!
— Elle avait huit ans quand j’ai quitté le pays.
Yvonne resta, un moment, sans répondre, puis :

— Huit ans ! dit-elle.



— Oui... qu’as-tu donc ? Pourquoi trembles-tu entre mes
bras ?

Elle répondit :

— Je ne sais pas... huit ans... J’étais bien petite lorsqu’on m’a
dit que javais un frere. C’est méme pourquoi je suis venue a
Paris...

— Toi !

— J’avais huit ans.

— Comment te nommes-tu ?

— Mary Nivaw.

Il fit un saut, cria : « Mary Nivaw ! Nivaw ! »

Yvonne s’était jetée dans la ruelle, toute tremblante, et pen-
dant que Charles s’approchait d’elle, la prenait dans ses bras et
chastement la baisait sur le front pour lui dire :

— Tu as seize ans ?

— Oui.

— Pauvre enfant !

Pauvre enfant !... Elle venait de comprendre.

— Toi, tu en as vingt ! cria-t-elle, étranglée, anhélante.
Vingt !... Charles ! Charles ! mon frere !

Il ne pouvait répondre. Yvonne rajustait sa chemise, remontait
les draps défaits, s’éloignait de lui ; elle aurait voulu s’écraser sur
le mur.



Toute rose, n’osant le regarder, elle bégaya :
— Charles... Charles... Et ce que nous venons de faire ?

— Est-ce notre faute ? Les circonstances t’ont fait changer de
nom, ma gentille sceur... Reste prés de moi, Dieu nous pardonne,
Mary. Nous dormions ensemble lorsque nous étions petits, rede-
venons enfants.

L'un pres de l'autre, la main dans la main, les paupieres hu-
mides des larmes versées, tous deux dorment.

La Fille-Garcon

A Georges d’Espagnat.

Louise était toute blonde, trés ferme ; son corsage bien garni
de friandises, faisait une courbe en demi-cercle qu’égalait seule la
puissance de ses hanches qui devaient — hélas ! receler de bien
affolantes choses. Et tout cela était faconné avec un soin extréme.
Ses lévres un peu fortes, un peu rouges, ébranlaient tout mon
étre et j’aimais a me reposer parmi le myosotis de ses yeux.

Aujourd’hui, Louise a perdu ses couleurs de fleur vivante ; ses
cheveux sont toujours un ruissellement d’or sur la nacre des
épaules, mais ses lévres se sont décolorées sur les levres d’un joli
bébé.

C’est une femme tres heureuse d’avoir un nouveau jouet qui
pleure, crie et tette. Son bonheur serait parfait si nous avions
tous les mémes gotits, mais le jour de la descente en ce monde du
baby, son amant disparut, sans doute ne trouvant pas les mémes



joies dans une paternité que lui aurait certainement reprochée
son pere.

J’aurais bien voulu consoler Louise, surtout le matin ou je pé-
nétrai dans sa chambre, rue du Bac, numéro... — Imbécile ! j’al-
lais vous donner son adresse. — La clé était dans la serrure.

Je frappai discretement, et, n’ayant pas de réponse, j’entrai.

Dans un écrasement fripé de dentelles et de batiste. Louise
dormait sur son lit.

Une chaleur lourde, orageuse, I’'avait déshabillée ; sa chemise,
par une large échancrure, laissait voir un sein d’une irradiante
blancheur qu’avidement sucait un enfant dont les petits doigts
glissaient sur les chairs trop fermes pour céder.

Je voulus sortir mais j'étais hypnotisé par ce sein, par une
jambe fine, nerveuse, échappée de dessous la chemise qui ondu-
lait amoureusement et se plaquait sur les parties saillantes en
larges taches roses.

Un instant, il me sembla que Louise souriait : la situation de-
venait critique.

Pourquoi souriait-elle ? car elle souriait encore, toujours...

Elle ne dormait donc pas ? elle m’avait donc vu ? Quelle triste
opinion de moi lui faisait continuer un sourire plein de malice ?

Soudain, un éclat de rire, puis un grand cri : Louise se soule-
vait a demi, confuse, interdite ; le petit se mit a pleurer. Je ne sa-
vais quelle contenance tenir.

Apres un moment :



— Vous ici ! me dit-elle.

— Oui, moi, bégayai-je, je... je...

— Vous auriez dt me réveiller.

— Vous dormiez ?

— Si je dormais ! je ne vous ai méme pas entendu entrer.

— Pourquoi avez-vous souri lorsque j’étais 1a, debout, devant
votre jolie frimousse.

— Je souriais ?... ah ! peut-étre. Je révais.
— Bien vrai ?... ce sourire...

— Ce sourire est mon secret ; je révais a une petite farce que je
vais faire a des messieurs bien malins. Vous connaissez Adele ?

— Laquelle ?
— La grande, au long nez.
— Oui.

— Elle est venue ce matin, et, comme je vais demander un se-
cours, elle m’a dit que I’Assistance publique donnait aux meres
une somme de quinze francs pour une fille et de vingt francs pour
un garcon. Je trouve cela monstrueux.

— Pourquoi !

— Pourquoi ? voila bien les hommes ! Pourquoi ? Alors, vous
admettez cette différence de cinq francs a notre désavantage ?

— Pardon, je n’admets rien.



— Admettez tout ce que vous voudrez, ma fille Gabrielle aura
vingt francs, comme pour un garcon.

— Que ferez-vous ?
— C’est mon secret. Ah ! vous voulez avilir notre sexe !

J’eus beau protester, certifier que je ne voulais rien avilir,
Louise, que la colére dominait, criait plus fort :

— Ah ! vous voulez avilir notre sexe ! avec cent sous ! Et se
sont des hommes qui font ¢a, des hommes qui sont heureux de
nous offrir leur fortune ; des hommes qui font toutes les bas-
sesses, toutes les platitudes pour avoir la permission, longtemps
attendue, de nous baiser le petit doigt du pied !... Ah ! comme
nous prenons notre revanche alors qu’ils sont a nos genoux, tres-
saillant a notre moindre souffle, les yeux allumés, d’une fixité
étrange, cherchant a percer la fine chemisette qui ne laisse qu’en-
trevoir ce que nous ne voulons point cacher. Ah ! mon Dieu !
qu’ils sont bétes, comme ¢a !...

Louise s’étant un peu calmée, je lui demandai :
— Quand pourrai-je revenir ?

Elle me répondit :

— Quand vous voudrez ; pas avant trois jours.
— C’est bien long.

— Oui, mais c’est nécessaire ; trois jours, ce n’est pas de trop
pour ce que je veux faire.

Louise, en entrant dans les batiments de I’Assistance pu-
blique, demanda le bureau des secours. Des employés y écri-



vaient en cadence et ne levaient le nez que pour jeter un regard
farouche sur le public.

Apres une heure d’attente, un bureaucrate lui répondit :

— Cest bien, Madame. J’enverrai aux renseignements et vous
recevrez probablement quinze francs.

— Quinze francs ! Et pourquoi quinze francs ?

— Madame, nous n’accordons que cette somme a la meére qui
ne nourrit pas sa fille.

— Unefille !... Une fille ! !

Et, laissant tomber les langes qui enveloppaient sa fille, elle
montre son garcon.

— C’est un garcon ! exclama le bureaucrate étonné.
— Certainement.

— Comment se fait-il que le bulletin de la clinique porte : une
fille, Gabrielle avec deux 1.

— Avec deux 1 il se peut, répondit Louise, j’ai voulu nommer
ainsi mon garcon.

— Ilya: sexe féminin.

— Quant a ca, c’est... c’est la faute de... Moi, je n’ai pas a ren-
trer dans ces détails.

— Dans ces détails ! vous appelez ca un détail !... Mais ce n’est
pas une petite affaire, c’en est méme une grosse... Bigre ! un gar-
con, une grave erreur... faudra voir... Madame, je vous écrirai, a
moins que vous ne receviez une visite... Bigre ! une erreur grave !



En sortant des bureaux de I’Assistance publique, Louise était
inquiete ; elle n’avait pas pensé a ce malencontreux bulletin qui
venait compliquer étrangement la situation. Elle n’osait revenir
sur sa déclaration. Le mieux, pensa-t-elle, était d’aller jusqu’au
bout ; plus tard, elle expliquerait comment Gabrielle était deve-
nue femme, soit par suite d’'une frayeur, ou dans un moment
d’orage.

« Ma fille deviendra phénomeéne, s’expliquait-elle ; ’Académie
de médecine, pour mieux étudier ce nouveau cas, est capable de
lui acheter son corps, ce qui lui constituera une dot d'un genre
également nouveau. »

Comme tout dépend de la facon d’envisager les choses, Louise
se trouva satisfaite, et, patiemment, attendit les événements.
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Quelques jours plus tard, elle recevait la visite d'un médecin,
flanqué d’'un employé de I’Assistance publique.

Soigneusement, elle démaillote sa fille et présente un beau
garcon tout rose et bien dodu.

— C’est inexplicable, dit le docteur ; voici un garcon parfaite-
ment constitué... ; d’ou peut bien venir une telle erreur ?... oui,
c’est bien un garcon, et richement bati ! Sapristi ! il ne faut pas
étre sorcier pour s’en apercevoir !

Louise exultait.

Tout a coup, un besoin bien naturel et dont le tout jeune age
use sans réserve fit pousser des cris percants a Gabrielle.



Et le liquide, abusant de sa propriété de dissoudre la colle, fit
tomber, aux yeux ébahis du docteur, ce qui permettait a Gabrielle
de changer de sexe.

Un formidable éclat de rire du docteur eut pour écho le rire ar-
gentin de Louise ; mais 'employé, de jaune devint vert, et dit :

— Cest bien, Madame ; vous voulez tromper I’autorité ; en son
nom je vais vous poursuivre pour falsification de pieces a
conviction.

L’innocence de ma cousine

A M. Dujardin.

Nous avions ri toute la journée et nous sentions le besoin d'un
délassement en 'audition de récits macabres.

Le repos n’est qu’un contraste : fatigué, le voyageur s’épanouit
sur un lit, un sopha, sur n‘importe quoi ; le bureaucrate, apres
huit heures de rond de cuir, se grise d’'une saine promenade.

Donc, nous voulions pleurer, verser d’abondantes larmes, et,
pour ce, nous nous contames d’extravagants récits dont 1’épou-
vantable vérité se perd dans ce qui précédait la nuit des temps.
Devant nos yeux défilerent en grimaces sataniques les morts les
plus étranges, et loin d’'omettre les exquis supplices des orien-
taux, nous nous compliimes en leur férocité.

Tout a coup, Roedel nous interrompit :



— Je ne connais pas, dit-il, une mort plus horrible que celle
par la clarinette en si bémol... Oui, mes amis : vous placez le pa-
villon de la clarinette a deux centimetres des pieds de la victime ;
a Pextrémité du suave instrument, un prix du Conservatoire bien
convaincu exhale I'Hymne russe. Le souffle harmonieux caresse
mollement la plante des pieds du patient ; le propriétaire de cette
plante sourit, rit, se gondole, se tord, se retord et se regondole...
Vous savez que l'exceés en tout nuit : bient6t il meurt de rire en
d’atroces douleurs.

Nous avions des larmes aux yeux.

Avec attendrissement, Nichette demanda :

Le trombone a coulisse produirait-il le méme effet ?
— Oui, mais plus foudroyant.

— Et des morts, qu’en fait-on ?

Il lui fut répondu :

— Les Francais les enfouissent ou les briilent croyant ainsi
leur rendre un supréme hommage ; autant vaudrait les couper en
minces tranches et les conserver dans quelques boites a sardines,
harengs marinés ou tomates entiéres. D’autres, tels que les an-
thropophages, comprennent mieux ce qu’ils doivent aux défunts :
leur touchante sollicitude va jusqu’a les manger et leur permettre
ainsi de revivre en eux.

— Etleur ame ? fit Nichette épouvantée.

— Nichette ! tu nous énerves ! Leur ame... eh bien, diable !
cela dépend de I'endroit ou 'ame se trouve. Admettons que 'ame
soit un peu au-dessous, soit au-dessus, a droite ou a gauche du



nombril, 'anthropophage qui absorbera ce morceau avalera
I’ame et ne s’en portera pas plus mal.

Nichette, toujours curieuse, demanda : — Et s’il va en enfer ?
Ce furent des rugissements : « A la porte, Nichette ! »

Ayant promis de ne plus interrompre, il lui fut permis de res-
ter, et le charmant récit continua :

— Certains peuples momifient leurs familles en superbes rou-
leaux de tabac a chiquer en attendant que se propage, chez eux,
I’anthropoplastie qui leur permettra de continuer a vivre recou-
verts d'une couche d’or, d’argent, a moins que les héritiers, trop
pauvres, ne les envoient en terre cuite dans I’éternité.

Il y avait cinq minutes que Nichette n’avait pas ouvert la
bouche, aussi dit-elle :

— Etla pudeur ?

On la galvanise... Pour trois francs soixante-quinze centimes
on peut s offrir une pudeur nickelée... A ce propos permettez-moi
de vous conter une historiette assez curieuse. J’ai une ravissante
cousine élevée en de si séveres principes que jamais elle ne vou-
lut manger d’'un chou, les garcons venant au monde dans ce 1é-
gume ; jamais elle ne cueille une rose « pour ne pas faire mourir
une petite sceur ». Comme vous, comme moi, ma cousine eut un
pére, excellent homme adoré de sa femme, et qui, tranquille-
ment, sans rien dire, pour faire ce que firent les autres, mourut
un dimanche a cinq heures de 'apres-midi. Un instant, ma tante
pensa le conserver dans le vinaigre. Elle revint sur cet aigre senti-
ment, eut une idée que je qualifie de géniale : elle fit argenter son
mari... Huit jours plus tard, mon oncle lui revenait plus brillant



que jamais. Qu’en faire ? Ou le mettre ? Sur la pendule, la majes-
té de mon oncle écrasait le piédestal. Ma tante jugea sagement
qu’un socle en bronze méritait ’honneur du défunt, et, dans l'at-
tente, mon oncle fut posé sur la cheminée.

Défilaient parents et amis, extasiés devant la prestance de I'ex-
cellent homme, lorsque soudain, effarée, ma cousine, le bras ten-
du, le doigt indicateur, s’écria :

— Ah ! maman ! regarde donc ! qu’es-ce qu’ils ont mis a papa ?

Ma tante eut un mouvement, cependant qu'une rougeur subite
la rajeunissait. Et ne voulant se départir de la sévérité de ses
principes :

— Petite béte, dit-elle, tu ne vois donc pas que c’est une poi-
gnée pour le déplacer a volonté !

Le Amour

A Saint Pol Roux.

PREMIERE NUIT DE NOCE D’UN ANGLAIS
RACONTEE PAR LUI-MEME.

Je entrai dans la chambre et je vis Milady dans le blottisse-
ment du lit conjugal. Alors, je 6tai le ulster de moa, le gilet de
moa3, le cravate de moa3, et je continuai le dépouillement du dénu-
dement... Jenny qui regardait avec un z-yeux disait : « Very biau-
tifoul » et moa répondais : « confortable ».



Je glissai mon personne avec suavité pres de petite femme a
moa... Aoh délicious !... Oh ! le senteur exquise !... son petite
peau, il émanait le benjoin, il jaillissait le sentement de la rose !
et je étais énivré comme par le pale ale... je embrassais Jenny :
Oh ! le rapement du péche ! Je embrassai encore la petite femme
et je dis a elle : « Je allai faire gotter a v6 le douceur du amour 1é-
gitime béni par le clergyman dans le temple du Dieu omni-
potent... Savez-vous, Jenny ? » Jenny savait pas. Moa non plus.
Mais je avais, avant de entrer dans le temple, demandé au pére
de moa le éclaircissement du devoir époustal.

Comme encore plus je embrassai Jenny, elle dit : « V6 énervez
moa. Yes ! je étais aussi dans le énervement. Et, je criai : « Mila-
dy !... » Milady répondit : « Vo, il était 'nbécile » et tournait son
dos du c6té de moa... Je comprenai : Milady qui était si bocoup
énormément enthousiaste pour le amour, il avait son humeur
vexé parce qUu’il ne savait rien. Aussi, dans le dedans de moa, je
riai fort et dis a Milady : « Tournez le jolie figuioure de v6 du co6té
du téte a moa. » Comme Mylady ne tournait rien du tout, je
criai : « Alors ! ne bougez plus ! »

Et ayant le ressouvenance du lecon paternelle, je commencai :

Moa4, mis la main droite sur la téte a moa, et je descendai la
main lentement jusqu’a la rencontration de la chose qui devait
empécher la main de passer... Yes ! la chose qui empéchait, ce
était ce nez : Je saisis ce nez a moa et je posai bocoup délicate-
ment la main gauche sur la téte de Jenny. Je descendai la main
gauche doucement jusqu’au contraire du main droite... Oh ! dou-
cement, bocoup et encore plus, tant le suave bonheur du amour il
s’infiltrait dans tous les molécules de moa. Le sentement du rose
et du benjoin, il pénétrait dans mon personne.. Ah !



déliciouse !... Je aurais voulu lacher le nez pour renifler mieux
ces sentements... Et je descendais toujours le main gauche...
Aoh !... Oh ! je avais trouvé ! je avais compris ! et je dis a Jenny :
« Le biautifoul douceur du amour, il va venir », et je mis le nez de
moa a la place du main gauche.

Jenny, il se prit a rire a gorge déployée ; elle déployait sa belle
gorge pour rire... Mais je ne avais plus le sentement du rose et du
benjoin... Et moa il ne savait plus combien de temps devait durer
le bonheur du amour que Milady il trouvait bocoup délicious
puisque elle riait encore plus que davantage.

Enfin, Jenny dit a moa : « V0, il était ridicule. »
Ce devait étre la fin : Je étais heureux et retirais le nez de moa.

Voila le amour !

L’Enterrement

A Bonnet

Les partis les mieux fortunés avaient été refusés par
Honorine : barons, vicomtes, marquis, ducs, francais, italiens,
anglais, autrichiens, et méme le mandarin Kékila-Kilipan-Ho-N¢,
n’avaient jamais eu son sourire si troublant. Honorine voulait
épouser un Espagnol.

Les livres lus au couvent sur les genoux, derriére le pupitre, en
cachette de la sceur institutrice, ou le soir au dortoir, dans le petit
lit aux blancs rideaux, un coin du drap un peu relevé et laissant
échapper les douces et tiedes senteurs des chairs vierges, avaient



peuplé son imagination des héros amoureux de Dumas, Méry,
Karr et Féval. Mais ces auteurs favoris, vite délaissés pour
d’autres qui font rosir les joues et briller les yeux, avaient exalté,
en elle, une soif d’amour que ne pouvaient tempérer les exhorta-
tions de son confesseur.

Romanesque avec les romantiques, elle était devenue sensa-
tionnelle avec Zola, hérétique avec Mendes. Plus tard, quelques
traductions de romans espagnols exciterent son imaginatif cer-
veau. L’Espagnol jaloux, farouche, lui apparut comme le vrai seul
amoureux, non a la maniére des Lauzun, des Marmontel, des
Chamfort, mais comme Abélard avant la lettre, comme les
amants que devaient aimer Jehanne de Baulx, Briande d’Argoult
ou Rixende de Puyrard, tres impudiques dames de Provence qui
ne voyaient dans les prémices que 'apéritif d'un pantagruélique
repas.

Et dans ses réves de fillette qui ne connait rien mais croit tout
savoir, elle avait la vision de combats homériques ou sombrait sa
pudeur devant I’Espagnol aux yeux noirs, a la peau brune et fine
et veloutée comme la peau des belles filles de France.

Honorine allait atteindre ses dix-neuf ans ; telle une oiselle
privée de son oiselet, elle dépérissait. Le médecin homéopathe de
la famille conseillait le mariage ; c’est ce qu’il conseille toujours
aux jeunes filles, et toutes prenaient joyeusement ce souverain
remede.

Son peére, le marquis de la Verre, consentait, mais Honorine
n’avait-elle déja pas évincé soixante-dix prétendants. Que faire ?
Le médecin se dévoua en allant chercher le médicament dans la



personne de son client le comte de Torregos y Papayoutamas y
Carraco.

C’était un Espagnol qui avait opté pour le boulevard des Ita-
liens et le foyer de la danse. Tres affable, d'une aménité toute pa-
risienne, grand joueur faisant courir sur les meilleurs champs, il
fit peur a laustérité sédentaire du marquis de la Verre. Cepen-
dant Honorine renaissait en de fraiches couleurs, et M. de la
Verre dut accepter une union qui devenait une nouvelle victoire
pour ’homéopathie.

Six mois de lune de miel et ce fut tout.

Le comte de Torregos y Papayoutamas y Carraco se lassa vite
des longues promenades au bois, de passer rigide et grave devant
les regards malicieusement interrogateurs des anciennes
connaissances. Les diners en téte a téte avec Honorine, dans les
cabinets des restaurants de marque, comme des amoureux en
flagrant délit, devinrent moins fréquents. Il déserta les soirées ou
des sourires s’échangeaient avec les petites amies venues deman-
der a Honorine bien des choses que trahissait 'estompe de ses
yeux.

Apres diner, le comte s’absentait, prétextant une migraine, des
névralgies, qui le retenaient dehors, puis ne rentra plus jusqu’au
jour levant.

Honorine serait donc restée seule bien des nuits sans 1’obli-
geance du baron André Hock, ami intime de son mari, qui tous
les soirs, abandonnait le cercle pour tenir compagnie a la
comtesse.



Un soir, Honorine I'attendit vainement. Dix heures : le baron
n’était pas venu. Elle ne put dormir, obsédée par de douloureuses
pensées : « De tout ce qui arrivait, son mari en était la cause :
pourquoi l'avait-il délaissée, elle, si douce, si caressante, si fu-
rieusement belle en ses transports... Le cercle ! Le cercle ou les
femmes n’entraient pas, qu’était-ce donc ?... Maintenant, du
méme mépris le baron devait la dédaigner, elle s’était donnée, a
lui, par énervement, par ennui, et lui, ’heureux, n’avait pas respi-
ré tous les parfums de sa chair troublante, n’avait pas usé toutes
les caresses, n’avait pas entendu tous les cris, tous les soupirs ; il
n’avait pas... »

Trois coups frappés a sa porte la firent se lever.

Il était huit heures ; le soleil tigrait le tapis en lumineuses
taches.

Le baron entra, voulut s’excuser, mais elle I’arréta :
— Inutile, André, tout ce que vous me direz et rien...
— Mais, tres chere, je vous assure...

— Votre présence a cette heure est impertinente, le comte peut
rentrer d'un moment a l'autre.

— Soyez tranquille ; Torregos y Papayoutamas a remporté une
culotte.

— Une culotte ?

— QOui. Il a perdu toute la nuit ; je le quitte a I'instant ; il tenait
la banque pour se refaire Ah ! il est tétu, Torregos y Papayouta-
mas, y Carraco.



— Partez, André, s’il vous surprenait ici !
— Je vous dis qu’il tient la banque... Embrassez-moi.
— Méchant, va... Je ne suis pas tranquille, mon cher ami.

— Je vous comprends, d’autant mieux que Torregos est tres
jaloux ; il pourrait soupconner des chose que... qui... enfin, il vaut
mieux le laisser croire qu’il ne croit rien.

— Alors vous partez ?

— Oui, dans un instant. C’est bien simple... Si vous regardiez
par la fenétre, vous le verriez venir et je déambulerais par I’esca-
lier de service. Me voici, comme dans la chanson, prét a sortir
avec ma canne et mon chapeau.

Honorine se pencha sur 'appui.

L’air était tiede, arrivait par bouffées odorantes qui la
grisaient.

L’énervement dune nuit passée sans sommeil la disposait a
exagérer les beautés d'un chaud matin de printemps lumineux et
doré sous les rayons dun soleil qui montait lentement.

Elle regardait, tout émotionnée, les arbres vibrer, frissonner
en la transparence de leurs feuilles tigrées d’ocre rouge ; elle an-
hélait devant la grande pelouse verte mi-rosée de diamants enso-
leillés, poussait des petits cris, en apercevant, de 'autre coté de la
route, des canards dans le bassin du parc, se disputer un mor-
ceau de pain qu’un laquais venait de jeter...

Tout a coup, s’adressant au baron Hock :

— André, mon ami, Ote... Ote.



— Quoi ! C’est le comte ?

— Non Ote... 6te... dte... ton chapeau, voici un enterrement qui
passe.

La Pudeur de Madame Poteau

Pour A. Reschal.

En un de ses contes va comme je te pousse, le délicieux poete
Armand Sylvestre, le chantre des fessiers blonds ou bruns, vou-
lait nous persuader que le tramway « Taitbout-Passy » avait le
privilége des rotondités passives de nos femmes : « Clest, disait-
il, un continuel échange de belles pétardiéres entre les ombrages
de la Muette et la place de 'Opéra... C’est vraiment la féte des fes-
sophiles... Ces modestes coussins de drap gros vert sont une des
terres les plus fécondes que j’aie rencontrées en solides et fémi-
nins derrieres. Ils y viennent comme des potirons sous la couche
naturelle que le vitrage protege comme celui d’'une serre. On m’a
affirmé que, par les jours de soleil, il y en avait qui grossissaient
encore pendant le trajet. Je vous demande si ceux qui attendaient
les voyageuses aux stations extrémes devaient étre contents. »

Sans dédaigner ces charmes exquis que Silvestre porterait en
breloque, s’il osait, je proteste contre 'augmentation subite de
cette chose ravissante. Sans compter avec le grave préjudice
qu'elle causerait aux heureuses voyageuses des « stations ex-
trémes » en donnant lieu a la confusion des physionomies sou-
dainement rendues méconnaissables, nos jolies pécheresses per-
draient leur équilibre en roboratifiant leur dernier centre de gra-



vité, le dernier contrepoids nécessaire a leur déja bien rare
stabilité.

Aussi je ne veux pas discuter plus longuement sur les capaci-
tés fessiales ou se complaisent les joies aventureuses d’Armand
Silvestre et de son ami Cadet-Bitard tout le long, le long du che-
min de la rue Taitbout a Passy, mais prouver que les « pétards et
leurs pétardieres » louangés chaque jour par notre spirituel chro-
niqueur mériteraient un peu de I'attention des dramaturges : Je
choisis comme exemple le volumineux derriére de M Poteau.

C’était une femme de quarante ans. Son postérieur, inutile de
vous le dire, avait le méme age, quoiqu’il partt plus jeune d'une
vingtaine d’années. Autant la face extérieure de M Poteau était ri-
dée, graveleuse et jaunie, autant I'autre, exquise de forme, était
lisse, douce et blanche. Cette face nocturne n’avait jamais été
souillée ni par une main sacrilege ni par le regard d'un étre quel-
conque : M Poteau détestait les hommes, les femmes et les bétes.
Elle n’était sur cette terre qu’en attendant son passage dans un
ciel ou, peut-étre, si Dieu le lui commandait, de vive voix, elle se
résoudrait a sacrifier le capital et les intéréts que toute fille ap-
porte en naissant. Elle pensait souvent que cela ferait bien l'af-
faire de Saint Pierre. Comme toutes les vieilles femmes, par ma-
nie ou par atavisme, par égoisme plutoét, elle adorait les enfants
des autres, n’ayant jamais voulu en faire sans l'opération du
Saint-Esprit ou celle de son saint frere, lesquels ne condescen-
dirent jamais a descendre sur sa couche.

Elle affectionnait particuliéerement la famille de son cousin,
composée de M. Mouillasson, M Mouillasson et d'un tas de petits
Mouillasson, invités toutes les semaines a venir manger le réti et
la salade.



Dimanche dernier, des volailles énormes, grasses et rondes
comme bosses, attendaient les Mouillasson : deux poulets cou-
chés sur une prairie de cresson étaient déja servis ; dans la cui-
sine, la bonne surveillait un canard en broche cependant que
M Poteau, le dos tourné vers la cheminée, se chauffait le phéno-
meéne qu’elle réservait a saint Pierre. C’était son unique et néces-
saire distraction, méme les soirs d’été, car elle avait I’alter ego
particuliérement froid.

Soudain, elle cria :

— Suzanne :

— Voila ! répondit la bonne... Madame désire ?...

— Savoir I’heure, ma fille.

— Sept heures passées, Madame.

— Et les Mouillasson ? que leur est-il arrivé, Saint-Pere !
— Ils sont probablement en retard, Madame.

— Probablement... Suzanne, tenez un peu ma robe.

— Le derriere de Madame ne se réchauffe pas ?

— Si, ma fille, mais j’ai les bras fatigués.

Et sans prononcer un mot, pour ne pas distraire les mélanco-
liques pensées de sa maitresse, Suzanne se tient sur le coté,
n’osant porter un regard profane sur le virginal derriere de M Po-
teau biento6t cuit a point. Le canard également rétissait et méme



devait étre prét, puisque la sonnerie d’alarme du tourne-broche
se mit a carillonner.

— Suzanne, vous entendez, le canard sonne. Il va briiler, ma
fille.

— J’y vais, Madame.

Et, prenant une épingle sur les pelotes naturelles de son opu-
lente poitrine, elle attache le bas de la robe dans le dos de sa
maitresse.

Apeine était-elle dans la cuisine que le timbre de la porte d’en-
trée annoncait 'arrivée des Mouillasson.

— Suzanne ! Suzanne ! Ouvrez, ma fille.
— Un instant, Madame, j’arrose le canard.
— Bien ! ne vous dérangez pas, j’y vais.

Ne pensant plus a la robe relevée tant '’émotion d’embrasser
les petits Mouillasson la troublait, M Poteau ouvre joyeuse :

— Oh ! vous voici !... Bonjour, Mouillasson, bonjour, Madame
Mouillasson ; et toi, mon petit Mouillasson, ma petite Mouillas-
son ; et le petit bébé Mouillasson, il va toujours bien ? fais risette
a maman Poteau... Mais entrez donc, il y a deux poulets et un joli
canard des marais... Vous étes bien en retard...

M Poteau s’était retournée, souriant postérieurement d’'une fa-
con extraordinaire. Son majestueux arriere-train rayonnait en-
core les roses que la flamme du foyer lui avait amoureusement
offertes. C’était un spectacle magistralement beau. Mais ce fut un
cri d’épouvante chez les Mouillasson, et, pendant que le bébé



Mouillasson pleurait, sans doute effrayé, le petit Mouillasson
criait en piétinant !

— M’ame Poteau qu’a une fluxion !

— Quoi donc ! fit 1a bonne femme, en portant les mains a son
« pole sud » !...

Cétait fini : Avec la transpiration de son pauvre derriére s’en-
volaient toutes ses vertus... Plus de doute, on 'avait vu.

Elle eut encore la force de bégayer une priere : « Pardon, saint
Pierre ! » Puis elle battit I’air de ses bras comme un oiseau blessé
bat de laile, tourna, tourna encore, et tomba foudroyée la face
contre terre et 'autre tournée vers le ciel.

Trilogie

Ave Maria, toi que ne fanent ni les soleils ni les lunes, I'une des
plus belles d’entre les toutes belles fleurs, toi que des ’avant-pu-
berté nous déshabillons toute nue dans I'alcéve de nos réves et
que vétent plus tard nos souvenirs faits de larmes ameres, la
mere de nos douleurs, salut ! — gratia plena — car tu passes len-
tement, ainsi qu'une réverie, en ta candeur florale avec, dans ta
démarche triomphale, la fierté qui sied aux impératrices, la téte
haute ne regardant pas tes seins qui pointent devant toi, ni la plé-
nitude affolante des courbes serpentines de tes hanches que la
spectrale vision de nos réves n’assouvira jamais ; — dominus te-
cum — puisque partout, toujours, comme un serviteur énamouré,
ton Maitre te suit, saturé des griseries d'une douce senteur que
vaporise ton irradiante blancheur ; — benedicta tu in mulieribus



— parce que voudraient te bénir tous les mendiants d’amour,
d’amour assoiffés et de voluptés inconnues méme de I’Elu ; parce
que les ignorant toujours, tu auras la joie d’étre 'éternelle espé-
rée — et benedictus fructus ventris tui amor et de conserver en ta
candeur florale avec, dans ta démarche triomphale, la plénitude
affolante des courbes serpentines de tes hanches d’ou naquirent
les briilantes voluptés inconnues, méme de toi.

Sancta Maria, mater Dei, ora pro nobis. — Fléchis tes genoux,
baisse ta téte et prie ! ne reléve pas la paleur nacrée de tes genoux
si blancs ! laisse courbée ta téte si délicieusement belle ! que tes
yeux, faits d'un coin du ciel, pleurent ! que tes levres mysté-
rieuses, s’entr’ouvrent pour gémir une priere, une priere sans fin,
toujours une priére — peccatoribus — parce que j’ai aimé. O toi,
I'idéale prosternée devant I'idéal, dis-lui qu’il arrache de ma poi-
trine le cceur que, dans sa vengeance implacable, il m’a donné ;
dis-lui que je voudrais vivre et qu’il ne faut pas de cceur pour
cela ! dis-lui que, depuis déja longtemps, mon cceur marque
inexorablement les tendresses qui passent, et que, dans un épou-
vantement de tout mon étre, je le vois prét a marquer déja les
tendresses qui vont fuir : — nunc — encore plus, courbe le satin
de tes reins de neige ! que tes cheveux trainent a terre et que tes
larmes les inondent ! une priére encore, encore une priere — et in
hora mortis nostra — toujours une priére jusqu’a la mort de mon
cceur. — Amen. — Et maintenant, toi que ne fanent ni les soleils
ni les lunes, I'une des plus belles d’entre les toutes belles fleurs,
toi que des 'avant-puberté nous déshabillons toute nue dans I'al-
cove de nos réves, reléve la téte, haute, ne regardant pas tes seins
qui pointent devant toi ni la plénitude affolante des courbes ser-
pentines de tes hanches que la spectrale vision de nos réves n’as-
souvira jamais, et va-t’en. — puisque je n’ai plus de ceeur...



Mon ceoeur est un trou.

Telles les rivieres envoient au fleuve I'’écume des eaux trou-
blées, on la voit, devenue légion — étant d'une nature tres proli-
fique — descendre des rues sur le boulevard a I'’heure ou I'épicier
ferme sa boutique, cependant que le marchand de vin baille ou
pleure dans son vin.

Qu’elle soit brune ou blonde ou rousse, petite ou grande,
grosse ou maigre, ses chairs, aux durs combats des sommiers, se
sont amollies ; ses seins s’affaissent et tombent en cascades de té-
tines sur la gélatine des chairs ou les doigts font un creux. Autour
des os, les muscles de ses bras et de ses cuisses tournent désespé-
rément, résignés et dégotités d’étre tassés, mortifiés dans leur sac
de peau.

Elle a cette supériorité terrible de n’avoir point de physiono-
mie, n’ayant que des cheveux et des lévres — car son ceil est dévo-
ré de scandales ou couvent on ne sait quels avortements.

Elle met de l'odeur et fleure 'exhalation acre et forte des
couches successives de cold cream et de poudre de riz sous les-
quelles sa viande faisande,

Qu’importe ! de temps en temps, elle recele le secret d'une vir-
ginité ; elle est la grande consolatrice de ceux que ne veulent
point les autres, le tombereau du trop-plein des ivrognes et
I’épouvantail du poéte noctambule.

C’est I'éternellement résignée en sa fonction banale d’orgue de
Barbarie de 'amour, la machine aspirante et refoulante que les
gouvernements ont brevetée S. G. D. G. pour la fabrication non
artificielle de I'espece humaine. Elle a toutes les physionomies,



toutes les structures et tous les ports. Son ventre est un hangar
ou se remisent les plaisirs légaux ; ses seins, en des complai-
sances non prohibées, s’étalent orgueilleusement avec ’hono-
rable contentement de faire leur devoir — et ses cuisses ferment
les yeux car ca ne les regarde pas.

Elle est susceptible de réve, s’en va toujours ou se noient ses
illusions dont elle se souvient comme de ses premieres engelures,
et pendant la dégustation maritale de la soupe et du beeuf, avec
nonchalance et désintéressement, demande : quelle heure est-il ?

Et pourtant, 6 Notre-Dame du Gite a la Noix, benedicta tu in
mulieribus et in seecula seeculorum ! — Car, en dépit de leurs nos-
talgiques récurrences vers les idéales et les révées, malgré le cri
lyrique de leurs odes d’amour, c’est toi I'ange véritable des bons
poetes. Miranda empéche de manger, Margo fait trop boire,
toutes deux ont le tort d’étre et dérivent vers elles le génie mieux
occupé de soi. Toi seule, assise dans ta chaise aupres de la mar-
mite, ou couchée dans ton lit froid, peux présider, silencieuse
bienfaitrice, a 1’élaboration délicate, lente, difficile du chef-
d’ceuvre.

Le droit de Jambage

Duponsart, ’honorable commercant de la rue des Ovipares, pro-
priétaire d'un grand magasin de chaussure, avait comme ami le
célebre Laurencon, fabricant de bas pour varices et de rondelles
pour les cors aux pieds.



Duponsart était petit, trapu ; ses jambes torses soutenaient
avec peine un ventre d'une rotondité aérostatique ; son crane
avait le fin duvet des marabouts, et ses lévres minces et serrées
disparaissaient dans sa bouche édentée. C’était un vieillard vi-
cieux, la cervelle en ébullition, perpétuellement hantée de cau-
chemars lubriques.

Laurencon possédait dix ans de moins que Duponsart. Grand,
élancé ; sa physionomie n’avait de caractéristique que son
manque de caractére, n’étaient de petits yeux d'un vert sombre
dissimulés sous d’épais sourcils teints et peignés avec soin.

Des le premier jour de leur rencontre, ils s’étaient pris d’ami-
tié I'un pour l'autre, et depuis, tous les soirs apres la fermeture de
leur magasin, assis dans I'aveuglante clarté de la terrasse d'un
grand café du boulevard, ils se narraient leurs exploits de la jour-
née. Laurencon dodelinait de la téte d'un air de fin connaisseur
cependant que Duponsart machonnait un havane dont la fumée
emportée par une brise tiéde trainait lentement sous le scintille-
ment de mille bec de gaz. Laurencon disait :

— Ah ! ah ! tu as de la chance !

Aquoi Duponsart répondait :

— Oui, mon cher, seize ans tout au plus.
— C’est un morceau de roi.

— Que je pense m’offrir.

— Ah ! ah ! tu as de la chance... Moi je n’ai rien en vue... Les
temps sont durs.



— Oh ! ce n’est pas toujours facile ! On trouve des gamines qui
ont de ces préjugés que rien ne justifie... Elles sont payées cin-
quante francs par mois pour douze heures de travail par jour, et
par dessus le marché, nous ne demandons qu’a les combler de
nos faveurs ! Bigre ! elles devraient étre fieres !

— Bah ! ¢a préfere un calicot !
— Un perruquier !

— La tienne te donne donc du fil a retordre ? demanda
Laurencon.

— Oui... un peu... Mademoiselle fait des manieres. Hier, je lui
essaye une paire de bottines ; j’en profite pour explorer les ré-
gions qui me sont encore inconnues. Mademoiselle se fache ! elle
voulait tout de suite retourner chez sa meére : c’est a n'y rien
comprendre.

— Ah!ah!

— Demain c’est le grand jour, j’ai un moyen.
— Veinard !... Et ce moyen ?

— Plus tard, s’il réussit.

— Bigre de bigre ! que je voudrais étre a ta place... Moi, j’ai de-
mandé au bureau de placement une jeune fille naive ; c’est plus
facile.

Comme Duponsart se levait, Laurencon lui demanda :
— Tu rentres déja ?

— Oui, mon cher, cette petite me donne la fievre.



Les deux amis se serrérent la main avec effusion.

Laurencon acheva lentement sa consommation, puis, avec un
soupir : « Veinard de Duponsart ! »

Suzanne Meunier avait presque seize ans, petite, la taille ser-
rée dans un jersey d’'un brun foncé faisant valoir la blancheur
mate de la nuque ; de grands yeux qu’allumait un regard anxieux
d’inconnu ; des lévres peut-étre un peu pales mais tres fortes, se
plissaient en un continuel sourire ; des cheveux blonds dorés
tombant en boucles folles sur un front d’'une grande pureté fai-
saient de Suzanne ce que Laurencon nommait « un morceau de
roi. »

Suzanne était employée chez Duponsart depuis quinze jours.
Son patron, d’abord plein d’égards pour elle, avait ensuite poussé
trop loin les prévenances. La « Petite » comme il la nommait,
avait depuis peu, en arrivant un bon chocolat bien chaud que Du-
ponsart lui servait. Il prenait d’abord Suzanne par la taille et
I’embrassait chastement sur le front en lui disant : « Ma fille ! »

Suzanne mangeait consciencieusement son chocolat et répon-
dait aux paroles embarrassées du vieux par son doux sourire
d’enfant.

Un soir, apres la fermeture de la boutique, Duponsart lui fit
essayer un nouveau genre de chaussure. La « Petite » s’y préta
sans aucune arriére-pensée.

La bottine allait bien, la main de Duponsart aussi, elle montait
toujours, s’arrétant avec complaisance sur cette jambe fine, ner-
veuse, et si chaude, si briilante que Duponsart en était affolé.



Mais Suzanne se facha. Elle cria, traita Duponsart de « vieux co-
chon » et s’enfuit en larmoyant :

— Je le dirai a maman !
Duponsart ne se tint pas pour battu : Elle reviendra pensa-t-il.

En effet, Suzanne revenait le lendemain, mais avec la ferme
résolution de gifler son patron s’il voulait recommencer.

Le magasin ferma plus t6t que d’habitude et ’heure venue on
ne vit point sortir Suzanne...

Toutes les boutiques de la rue des Ovipares étaient fermés.
Seuls, quelques cafés striaient la chaussée de lumiere.

Un piano ralait les notes d’'une valse que le dernier omnibus
qui passait couvrait d’un bruit de ferrailles et de vitres félées.

Une jeune fille passa, péniblement courbée. Elle se cachait
dans les renfoncements des portes comme pour éviter les re-
gards. Elle s’arrétait, essuyait une larme, puis continuait sa route,
lentement, osant a peine.

— C’est a cette heure-ci qu'on rentre ! cria, derriere elle, une
VOix.

La jeune fille eut un tressaillement.
— D’ou viens-tu ?
— Jeviens... je viens.

Suzanne ne put achever, cachant sa téte dans la vareuse de
son pere, elle éclata en sanglots.



Meunier se souvint alors de ce que, la veille, Suzanne lui avait
dit. Dans une rapide vision, il apercut sa fille se tordant sous
I’étreinte de Duponsart, il entendit ses supplications, il vit ses
larmes...

— Ah ! le misérable ! cria-t-il.

Et fou de douleur, écumant de rage impuissante, jusqu’a la
porte du magasin il traine Suzanne.

Entendant frapper, Duponsart demanda : « Tu reviens,
mignonne ? »

Meunier répondit par un violent coup d’épaule qui ouvrit
toute grande la porte.

— C’est moi, Meunier ! le pere de Suzanne ! Entends-tu !
lache ! salaud !

— Mais... mais... vous... vous trompez !

— Allons ! charogne ! viens donc ! Ah ! il te faut des vierges ! A
moi, il me faut ta peau !

Et saisissant Duponsart a la gorge, dans une poussée violente,
il ’'envoya rouler sous le comptoir.

Duponsart vociférait : a I'assassin ! A 'assassin !...

Les cris, le bruit de la lutte avait attiré quelques noctambules.
Et, — c’est a ne pas croire — deux sergents de ville étaient devant
la boutique.

Ils eurent bien vite raison de Meunier qui, exaspéré, bégayait :

— Il a... violé ma fille.



— Cet individu, reprit Duponsart, est venu me voler ;
j'entendais...

— Vous osez me...

— Allez-vous vous taire ? dit un agent, s’adressant a Meunier ;
chacun son tour.

— J’entendais du bruit, je suis descendu et j’ai trouvé ce voleur
conduit par sa fille que j'employais, cherchant a ouvrir le tiroir de
ma caisse. Alors j’ai crié...

— Misérable menteur !

— Taisez-vous ! chacun son tour. Continuez, monsieur
Duponsart.

— J’ai crié ; c’est alors que cette brute s’est jetée sur moi, allait
me tuer lorsque...

— Infame bandit ! cria Meunier : vous m’accusez, lorsque vous
avez...

— Violé ma fille continua un agent en ricanant.
— Oh ! ne m’insultez pas !
— Non ; on va prendre des gants... Allons ! au poste !

Suzanne s’était jetée aux pieds des agents, suppliante, les im-
plorant, leur promettant de faire la preuve de ce qu’avancait son
pere. Et se tournant vers Duponsart, les mains jointes :

— Je vous pardonnerai, Monsieur, si...

— Petite voleuse ! cria Duponsart ; ce qu’elle joue bien la
comédie !



— N’ayez crainte, monsieur Duponsart, tout ce qu’elle dit et
rien, c¢’est bien la méme chose.

Meunier solidement garrotté et sa fille furent conduits au
poste, accompagnés par les clameurs d’une foule stupide qui ne
connaissant rien des événements, hurlait derriere ces

malheureux :
— ATeau, les voleurs !
— Ah ! ah ! disait Laurencon, le toupet ne lui manque pas.
— Oui, mais il a vu ce que ca cotte, répondait Duponsart.

— Tu as bien fait... Ces gens-la, il ne faut pas les épargner. On
ne serait plus libre chez soi, si ¢a continuait.

— Parbleu !... Garcon ! appela Duponsart.
— Monsieur ?

— Un journal du soir.

— Voila le journal demandé.

— Merci... Tiens, Laurencon, lis-moi ca.
— Ca été vite jugé.

— Cétait si simple : pas de preuve, pas de témoin, et lui, trou-
vé par deux agents a c6té de ma caisse, a minuit trente-cing.

Laurencon lut :



« Meunier a été condamné a cinq années de « prison pour ten-
tative de vol avec effraction » et rébellion aux agents. Quant a sa
fille Suzanne, la jolie blonde, elle en sera quitte pour un an de la
méme peine. »

— C’est pour rien, dit Duponsart.

— Moi, je leur aurais flanqué vingt ans, ajouta Laurencon.

Retour d’age

Au peintre Léandre.

Elle se croyait trente ans quoique son acte de naissance affir-
mat quarante printemps et deux hivers dont la neige avait blan-
chi quelques fins cheveux d’elle. Assise pres d’une table, les
manches de sa matinée relevées, laissant voir, en la transparence
des dentelles flottantes, la nacre bleutée des veines d’un bras aux
chairs pales d’anémique, elle griffonnait en une écriture un peu
lourde, épaisse, affirmant dans le renflement des pleins une sen-
sualité encore loin de s’éteindre. A cinq pas derriére elle, droit,
sans un mouvement, les bras inertes le long des cuisses son
groom attendait.

— John, dit-elle, portez cette lettre. Vous demanderez une
réponse.

— Oui, Madame... S’il n’y avait personne, Madame veut-elle
que je laisse la lettre de Madame ?

— Il y aura quelqu’un. Allez !



Jamais a son groom elle n’avait parlé avec tant de sécheresse.
Les joue roses de ce gamin de treize ans, ses yeux bleu clair
comme les ciels du Bosphore, profonds comme les horizons loin-
tains, lui avaient incité, d’abord, une certaine tendresse, toute de
sympathie. Et maintenant, cette sympathie, cette tendresse la
terrifiaient. Pres de cet enfant, elle ressentait une oppression
étrange, un serrement de poitrine, pareils a ceux qu’elle avait, il y
a vingt-cinq ans, alors qu’au parloir du couvent elle passait dans
sa robe de pensionnaire devant les jeunes gens rougissants. Elle
avait peur d’elle et pourtant se complaisait dans cette crainte qui
devenait une affirmation de sa vitalité, d'un réveil brutal de ses
sens, d’un affolement de tout son étre.

Elle quitta la petite table, vint a la fenétre, regarda longue-
ment la pelouse, voulut sourire en voyant dans le bassin, au-des-
sous d’elle, les canetons se disputer une crofite de pain quun la-
quais venait de jeter, mais, obsédée par une idée fixe qu’elle
croyait lui étre venue tout a coup et qui, en réalité, avait pris pos-
session d’elle petit a petit, insensiblement, pour éclater soudain
en un désir dont elle avait honte : « Mais je 'aime ! se dit-elle.
Suis-je assez folle !... un gamin... dont je pourrais étre la mere. »

Acette pensée, son orgueil de femme se révolta : « La mére !
ah ! ah !... un domestique !... Oui, je suis folle, bien folle. »

De la fenétre, elle vint au lit d’ou s’exhalaient des senteurs
moites, échappa les regrets d’'un soupir, détourna les yeux, fit
quelques pas, et, devant la grande glace de Venise, elle dénoua
les rubans mauve de sa matinée créme a raies de moire jaune, et
telles deux colombes sceurs, heureuses du plein air, s’envolerent
hors du corset dégrafé, ses seins... « S’il étaitla !... »



Ses tempes avaient des pulsations fortes comme les batte-
ments de son cceur.

En son cerveau s’adisait tout un monde d’étranges pensées,
d’impérieux désirs : Elle avait la vision du groom, se détournant
devant elle, comme géné, avec sur ses levres le sourire d’avoir vu.
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Asa porte, trois coups discrets.
Elle eut un tressaillement.
Elle anhéla, étouffant ; on frappait pour la seconde fois :

Elle toussa, ce qui n’était pas une réponse, mais presquun
appel.

Le groom entra.

Fixement, elle le regarda, bétement, sans quun muscle de son
visage put se contracter.

Le groom balbutia, confus :

— Oh ! pardon, Madame... J’avais cru que vous m’aviez dit
d’entrer.

Une réaction violente se produisit en elle :

— Sortez ! Je vous chasse !

L’enfant parti, elle sonne sa femme de chambre :
— Madame désire !

— Rien... Si... Que fait le groom ?



— Il vient de sortir de chez vous.

— Je le sais bien.

— Il pleure... ce pauvre petit...

— Pourquoi dites-vous ce pauvre petit ?

— Il est si mignon.

— Dites-lui qu’il vienne, j’ai besoin d’une réponse a ma lettre.
— Bien Madame.

Elle avait fait asseoir le groom pres d’elle et lui parlait avec
dans la voix des caresses de mere.

Oh, comme elle souffrait. Elle aurait voulu 'aimer, telle une
amante fidele ; mais sa conscience soudainement révoltée lui

criait toute I'infamie d'un pareil amour.
Elle secoua la téte tristement et lui dit :

« Je n’ai pas d’enfant ; veux-tu étre le mien ? » et, chastement,
le baisa sur le front.

« Embrasse-moi. N’aie donc pas peur ».

Et comme il ne répondait rien, regardant avec la curiosité
troublée, vague, timide, de I'enfant qui se doute mais n’ose pas,
elle apercut ses seins restés hors du corsage.

Et dans une inconsciente révolte pudique, elle le saisit par un
bras, et le repoussant :

— Va-t’en petit ! va-t’en ! Je vais commettre un crime !... Va
dans le jardin ! reste dans la maison, mais va-t’en ! va-t’en ! je ne



veux plus te voir !

Et folle, elle s’ébroua sur le canapé, en une crise de sanglots.

Nos maitresses

A Gaston Landreaux.

J’aime la mélancolique tristesse des soirs d’automne, quand la
terre grise se tigre du roux des feuilles mortes.

Le soleil est triste et ses rayons sont pales comme les seins de
ma maitresse qui n’est plus.

Et mon ame, angoissée des remembrances d’amour éternelle-
ment finies, pleure avec le soleil pale, les soirs d’automne, quand
la terre grise se tigre du roux des feuilles mortes.

J’aime les énervantes journées d’été a ’heure ou le soleil réflé-
chi par les grands lacs irradie en étincelles briilantes comme les
yeux de ma maitresse.

La tiédeur caressante de ses soupirs parfume lair. Les gre-
nades saignent par ses levres, et pour la pointe de ses seins mi-
rissent des roses.

Des murmures passent :

Dans les brouillards lointains les bois murmurent & mon ame
agonisante nos chansons d’amour.



Amon ame agonisante depuis que ma maitresse est morte a
I’heure ou le soleil réfléchi par les grands lacs irradie en étincelles
brilantes.

J’aime les nuits d’hiver, les nuits froides et spectrales, sans
joie.

La neige blanchit la tombe inviolée de ma maitresse et rend
sourd le pas des fantdomes blancs comme son cadavre.

Le ciel porte mon deuil avec des larmes d’étoiles. Le vent
souffre et gémit et gifle les arbres noircis par I’haleine immonde
de la grande ville.

Le vent souffre et gifle et mon coeur gémit depuis que ma mai-
tresse m’a quitté pour aller, dans un astre que je maudis, enso-
leiller les nuits d’hiver froides et spectrales et sans joie.

Maintenant je suis seul, bien seul.
perdu
dans l'immensité.

Ma route est longue, longue et se déroule a l'infini, laissant
fuir devant elle les horizons... toujours.

Les lacs sont pleins de larmes, les jours pleins de ténébres et
les ténebres pleins de souvenirs.

J’erre avec les loups.

J’ai vu dans la nue deux étoiles : c’étaient les yeux de ma mai-
tresse, et ses yeux pleuraient.



Puisque les étoiles sont les yeux des maitresses mortes, j’aurai
les étoiles.

J’ai vu des fleurs belles et roses comme les joues de ma mai-
tresse, j’ai vu des fleurs blanches et moirées comme ses seins.

Puisque les fleurs se parent des couleurs de nos maitresses
mortes, j’aurai les fleurs.

Dans la brise, j’ai oui le dernier mot d’amour qu’elle chuchota,
les levres mi-fermées.

Puisque la brise est faite avec le dernier souffle des amantes
défuntes, j’aurai la brise.

Dans les nuits d’hiver, j’ai tremblé et je me suis courbé pour
laisser passer I'ouragan.

Je sais que voyagent ainsi les Ames de nos maitresses, jaurai
l'ouragan.
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Non, je n’aurai rien. La route est trop longue, trop longue...
elle se déroule a I'infini, laissant fuir les horizons... toujours.

Le grain de poussiére brisé dans la rafale tombe et ne se reléve
qu’emporté dans une nouvelle tourmente. Le grain de poussiere,
c’est moi.

La route est trop longue... je suis bien las.

J’entends mes os crisser dans leurs glénes, mes levres sont des
lévres de spectres. J’ai froid.

Je suis seul, bien seul,



perdu

dans l'immensité.

Mes yeux se fermeront pour ne plus s’ouvrir.

Pour ne plus s’ouvrir et ne plus rien voir. Je m’endormirai
dans le souvenir d’Elle, et mes lévres conserveront éternellement
le parfum de son supréme baiser.

Le parfum de son supréme baiser que jemporte dans I’Au-
dela... car jétouffe...

Mon ame monte, monte, je sens le dernier hoquet.

Mon ame monte, monte... je vais la vomir.

FIN
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