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JOURNAL D'UN TOURISTE
9 novembre 1865.
J'ai quitté Marseille à 3 heures de l'aprèsmidi, à bord da MœriSy capitaine Énout, paquebot des Messageries impériales.
Les passagers étaient au nombre de 250, qui, ajoutés aux 80 hommes du bord, . formaient uû personnel assez nombreux.
Le temps était très-calme, mais couvert.
Longtemps nous longeâmes les magnifiques montagnes arides et déchirées qui avoisinent Marseille.
CROQUIS EciYPTIF.NS.
Je m'attendais à trouver beaucoup d'Anglais à bord, il est rare de n'en pas rencontrer en voyage. Je ne vis que des Français.
Il y avait bien de ces hommes au teint bronzé, au nez recourbé, aux yeux noirs et vifs, largement découpés, de ces hommes aux poses monumentales et sérieuses et dont les vêtements étranges et les coiffures éclatantes indiquent l'origine orientale. En les voyant on admire le
cachet inimitable de ces Levantins , puis on
apprend que ce sont des Parisiens !
Ainsi nous étions tous Français, et le navire était réellement un morceau de la patrie qui s'en allait à l'aventure sur la grande plailie.
Malgré le «calme du temps, je fus étourdi au début du trajet. Peut-être si j'avais eu à mes côtés quelque joyeux compagnon, je ne me serais aperçu de rien, mais j'étais seul. M. T. m'avait présenté à plusieurs passagers, mais, après quelques mots de conversation échangés, il fallut bien revenir à mon isolement.
La nuit tomba peu à peu, et tout d'un coup la machine du bateau s'arrêta. Un boulon venait de se casser, et il fallut allumer la forge sur le pont pour refaire la pièce avariée. Je vis , dans l'ombre, les matelots monter le long des
EN MER
cordages jusqu'au haut des mâts , afin de déployer les voiles, et, quand elles furent larguées, les lueurs de la forge incandescente venaient par intervalles éclairer ces énormes ailes de chauve-souris qui se balançaient sur nos têtes.
Mais le vent était faible et nous restions presque toujours à la même place, en face des feux de Toulon.
Alors j'allai me coucher sur un divan du salon. Enveloppé dans ma couverture de voyage, j'espérais y trouver plus d'air que dans ma cabine où nous étions quatre passagers.
A une heure du matin la machine se remit en marche. Ce premier accident nous avait retardés de cinq heures.
CROQUIS éOTPTlENS.
Vendredi 10 novembre 1869.
Je ine réveille assez gaillard. Je mange et je ine promène comme un vrai marin. Je me lie avec quelques passagers. La traversée promet plus d'agrément que la veille ; si le vent ne s*élevait pas un peu, ce qui donne un roulis assez fort> ce serait charmant.
Décidément le bateau se balance beaucoup trop. Je n'ai plus l'esprit à la conversation. Je prends un air sérieux qui m'inquiète. Subitement je descends dans ma cabine et> grimpant péniblement sur ma couchette, je m'y étends tout pâmé.
Une fois couché, cela va mieux. Certes je suis ballotté, mais le roulis se sent moins que sur le pont ; je suis plutôt bercé que remué.
Le temps ne se calmant pas, j'attends sur mon lit.
La nuit tombée, mes camarades de cabine viennent se coucher et déclarent que la mer est très-mauvaise. Le ciel est beau, mais il fait un mistral de tous les diables.
EN MER
Peu à peu les mouvements du navire davÎM*nent plus forts, plus violents. Les craquements augmentent.
Les passagers dorment ou font semblant de dormir.
Au dehors, les vagues frappent contre le vaisseau et lui donnent de fortes secousses. Le vent siffle ; la mer gronde ; le bâtiment se disloque de plus en plus.
Un mouvement trop accusé du navire à tribord renverse une cuvette dans une cabine.
Quelques femmes poussent des cris.
J'ai souvent entendu parler des harmonies de la mer en fureur, je juge le moment propice pour les étudier. Mais quelle est la partition qui pourra rendre le mât qui craque, les poutres qui grincent, la vaisselle qui se casse, l'eau qui inonde, l'hélice qui vibre, les drosses qui ronflent, les chaudrons qui roulent dans les couloirs et les mille plaintes des malheureux qui ont le mal de mer ?
Le roulis devient encore plus énergique ; tout se brise dans les cabines. Chacun appelle les garçons de service, qui ne peuvent pas être partout.
Le tangage se fait sentir avec tant de force que les chiens hurlent, les enfants crient, les
femmes gémissent et les hommes se fâchent.
J'ai entendu quelqu'un s'écrier :
— Garçon ! il n'y a pas de bon sens, empêchez donc le navire de bouger comme cela !
Et tout le monde de rire pendant que la mer mugit tout autour de nous.
Pour moi, je me sens roulé dans ma couchette comme un gâteau dans la farine.
TEMTETE.
11 novembre.
Le jour arrive enfin. La tempête ne fait qu'augmenter.
Le vent devient l^pHement violent, que pour ne pas briser Ténormê vaisseau on est obligé de mettre à la cape. Malgré la direction du vent qui souffle du N.-O., nous nous retournons du côté de Marseille et nous attendons.
Presque tous les passagers sont couchés et malades. On aurait grand'peur si Ton ne souffrait pas tant. ^
Le vaisseau secoué et tordu en tous sens a des trépidations formidables. Si un boulon vient à se casser, c'en est fait du Mœris,
Lajournée se passe ainsi.
A la nuit, nous pouvons reprendre notre route, mais la mer est toujours très-grosse.
8 CROQUIS ÉGYPTIEHS.
12 novembre.
Le dimanche matin s'annonce meilleur et, à mesure que nous approchons des lies Lipari, le temps se calme. On se hasarde à monter sur le pont, où l'on apprend que la grande tempête a eu lieu entre la Corse et la Sardaigne, passage toujours dangereux.
Les îles Lipari, au milieu de la mer, ont des aspects charmants. L'une d'elles est coiffée d'un panache de fumée blanche formée par un volcan, le Stromboli. Un passager m'assure que c'est l'Etna. Un autre m'explique, pour tout arranger, que l'Etna et le Stromboli, c'est la même chose. Un troisième me certifie que ce n'est ni le Stromboli ni l'Etna. Je trouve qu'on s'instruit beaucoup en voyageant.
Enfin, après le coucher du soleil, on aperçoit le phare de Messine, puis les lumières de Scylla sur les côtes de l'Italie. Déjà les becs de gaz de la ville sicilienne apparaissent nombreux et serrés, et nous nous apprêtons à profiter de l'^^cale pour descendre quelques heures à terre.
MESSINB. 9
Hélas ! nous avions oublié que les Messinoi$, terrifiés par le choléra, font subir aux navires des quarantaines inexorables et que c'est à coups de fusil et de canon qu'ils reçoivent les voyageurs qui veulent débarquer.
Ils ont raison, du reste, car, malgré la mal* propreté de la ville, dans certains quartiers, le choléra les a épargnés.
Heureusement nous avons brûlé tout notre charbon, consommé toutes nos provisions, et pour nous ravitailler nous devons attendre en rade jusqu'au jour.
Je vais donc me coucher, avec l'intention de remonter sur le pont au point du jour, afin de jouir de la vue de Messine et d'admirer le superbe détroit qui sépare la Sicile de l'Italie,
13 novembre.
Mais il parait que Ton s'est ravitaillé promptement, car, à minuit, nous levons Tancre et la machine à vapeur reprend son mouvement.
A Taurore, je m'habille à la hâte et je monte sur la dunette pour voir le détroit.
Ah ! bien oui !
C'est à peine si j'aperçois encore à l'horizon les montagnes de la Calabre couvertes par les neiges.
La mer est assez calme, on largue les voiles et nous marchons rondement. Nous filons douze nœuds à l'heure. Nous en avons donc fini avec le mauvais temps.
Eh bien, pas du tout!
Au loin les vagues blanchissent; la brise fraîchit; la mer moutonne ; le bateau commence à rouler.
Le tangage devient très-accentué.
Le temps se couvre. Les vagues sont déjà énormes, mais encore larges et majestueuses.
Le crescendo arrive peu à peu.
Les lames deviennent si grosses que le navire parait diminuer de grandeur. On le voit ballotté en tous sens comme un bouchon de liège ; il n'a plus l'air de rien ; la mer en fait ce qu'elle veut.
Ce spectacle est magnifique et d'un grandiose qui fait frissonner. Les passagers commencent à descendre dans les cabines. Pour, moi, soit l'attrait de ce que je vois, soit l'habitude que je prends du bateau, je n'éprouve aucun malaise et je reste à mon poste sur la dunette, quoique déjà, par deux fois, j'aie été complètement arrosé par les lames qui déferlent avec vigueur sur le pont. Mais avec un vent pareil l'eau de la mer sèche vite.
Quelle belle horreur qu'une tempête ! Le vent 'Siffle dans les cordages ; le vaisseau se penche à
^^^X droite et à gauche, au point qu'on dirait que le haut des mâts trempe dans l'eau; on ne s'explique jamais pourquoi il ne chavire pas. Les vagues, hautes comme des maisons de deux étages, se succèdent Tune à l'autre et ont l'air de se poursuivre. Parfois le vaisseau descend et s'enfonce au milieu d'elles ; on se croirait englouti dans une vallée liquide ; on ne voit plus qu'un morceau du ciel brumeux et tourmenté. Puis, subitement, la [mer prend le navire en le renversant et l'enlève comme une coquille de noix,
vingt mètres plus haut, sur la crête d'une vague monstrueuse ; après quoi il se précipite de nouveau pour remonter encore.
Quelquefois, il arrive un moment de calme dont on ne se rend pas compte. Les marins l'appellent une embellie. Il semble que l'apaisement soit complet et que la mer n'ait plus ni colère ni furie. On respire.
Mais, tout à coup, le gouffre s'ouvre et la tourmente recommence de plus belle.
Nous ne sommes plus sur le pont que trois passagers; il est très-difficile de s'y tenir; à chaque instant le sol vous manque et les lames balayent et renversent tout ce qui s'y trouve. Quoique je me retienne des deux mains aux cordages, les secousses deviennent intolérables pour un marin novice comme moi et je me résigne à descendre au salon.
Mais, dès que je me trouve enfermé, le malaise me prend. J'essaie de me rendre à ma cabine. Je n'ai plus aucun sentiment de la perpendiculaire. 'Égaré dans un étroit couloir que le roulis ballotte en tous sens, je ne sais plus si je dois marcher sur le parquet ou sur les murs.
D'ailleurs, le couloir est plein de gens couchés que le mal de mer a pris là où ils sont ; et pour
ne pas les écraser je perds l'équilibre et tombe sur eux. Il faut dire qu'ils n'y font pas attention. Je continue ma route, moitié roulant, moitié marchant et j'arrive à mon lit Il n'est pas
trop tôt !
Il paraît que ce que j 'avais vu sur le pont n'était rien en comparaison de ce qui devait arriver pendant la nuit. La tempête fut affreuse. Deux trombes, phénomènes rares dans la Méditerranée, passèrent tout près du navire et auraient pu l'engloutir. Bref, il fallut toute l'intelligence des officiers du bord et toute la force du bâtiment pour que le naufrage n'eût pas lieu.
14 novembre.
Toujours au lit. Le mauvais temps persiste avec une ténacité sans exemple. J'apprends qu'un cheval qu^ M. P... emmenait en Egypte a été tué sur le pont par la tempête, malgré toutes les précautions qu'on avait prises pour lui faire faire le voyage convenablement.
A plusieurs reprises j'essaie de quitter ma cabine; mais, épuisé par la privation de nourriture, je ne puis en trouver la force, et tremblant, les larmes aux yeux, je regrimpe sur mon lit.
Pourtant, après m'étre forcé à avaler un bouillon, je parviens à monter sur le pont à neuf heures du soir et le grand air me remet tout à fait.
Le temps est calme relativement.
C'est le lendemain que nous devions toucher Alexandrie si nous n'avions été retardés par l'accident de la machine et par les tempêtes.
15 novembre.
Encore du mauvais temps. Je reste au lit presque toute la journée.
16 CKOQUIf iOTPTIENS.
16 noYembre.
Je prends mon courage à deux nudns; je monte sur le pont. Malgré le roulis, je déjeune et je dtne au salon ; je me grise un peu; je fais des calembours dans le genre de celui-ci :
— Voulez-vous du porc frais ? me demandet-on.
— Merci, il y a ^longtemps que j'ai renoncé à y toucher...» au port.
On nous annonce que nous arriverons à Alexandrie dans la nuit, mais que comme l'entrée du port est fort dangereuse on louvoyera jusqu'au jour.
Aussi, presque personne ne se couche, et avant l'aurore tout le monde est sur le pont pour voir la ville.
17 novembre.
Le jour se lève et l'on se trouve en pleine mer.
Déception.
On consulte les officiers du bord, qui ont l'air de convenir qu'ils ne savent plus trop où ils sont.
Nous apercevons quelques navires que la tempête a démâtés et qui s'en vont au gré des vagues.
A sept heures on crie «« terre ! » et Ton voit un petit point à l'horizon. C'est le phare d'Alexandrie.
Peu à peu, en plein soleil levant, la ville se présente avec ses fortifications écrasées et ^a forêt de mâts de vaisseaux.
L'entrée du port est excessivement difficile à cause des rochers à fleur d'eau qui s'y trouvent. Nous voyons hors de la mer la mâture des bateaux échoués contre ces récifs, probablement pendant les tempêtes dernières.
A peine avons-nous mouillé dans le port qu'une masse d'embarcations se précipitent sur le Mœ--
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ris. En tête est celle de la santé ; Tofficier turc qui la commande monte à bord et demande à yoir tous les passagers pour s'assurer de Tétat sanitaire du navire; mais, comme les uns font leurs paquets dans les cabines, les autres déjeunent ou se promènent, on en prend une vingtaine de bonne volonté qui passent et repassent 3eyant Tofficier jusqu'à ce qu'il en ait compté deux cent cinquante. Alors il déclare qu'il en a assez yu et permet de débarquer.
Ici commence une des scènes les plus curieuses que j'aie vues. Tous les hommes qui montent les barques s'élancent pour grimper sur le vaisseau afin d'en transporter les pai>sagers et les bagages. C'est une véritable bataille, un assaut, un fouillis de costumes pittoresques, éclatants et bizarres, une grappe humaine toute bariolée. Et tout cela crie, hurle, se bouscule, se mord, que c'est une bénédiction !
Mais voici venir une superbe barque conduite par seize jeunes rameurs coiffés du tarbouch rouge et vêtus de blanc. Près du gouvernail, sur des coussins bleu et argent, se prélasse Ali-Pacha; il vient chercher ses cinq petits enfants qui arrivent de France. A la proue se tient un intendant , vêtu de couleurs sombres ,
la tête recouverte d'un énorme turban ; un large cimeterre est passé dans sa ceintura ; ses bras sont nus et sa main chargée de bagues tient un bâton avec lequel il frappe sur les bateliers des autres barques pour les faire écarter.
Quant à moi, afin d'éviter tout encombre, j'attends pour descendre à terre que la bagarre soit passée. M. Bazin, qui wit mon embarras, me dit que son représentant est venu le chercher avec des barques et des gens sûrs; il me propose de se charger de moi ainsi que de mes effets, et, avec peut-être un peu d'indiscrétion, j'accepte son offre.
De la sorte je n'ai à m'inquiéter de rien, ni des bagages, ni de la douane, ni des passeports, ni des bateliers, ni des portefaix, ni des voitures pour aller à l'hôtel, ni de moi-même. Tout est prévu et au grand trot des chevaux nous nous dirigeons vers l'hôtel Abbat, à travers les rues d'Alexandrie.
Quelle population bigarrée et singulière que celle d'Alexandrie ; son aspect seul vaut le voyage. Et quelle animation! tout le monde court. Les longs vêtements aux couleurs vives flottent et se croisent. Les Européens, étendus dans des calèches précédées de coureurs aux
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longues manches blanches semblent vouloir écraser tout ce peuple qui grouille. A chaque pas Ton aperçoit des gens montés sur de petits ânes dont la selle a un pommeau si volumineux que Ton croit voir trotter des dromadaires en miniature ; derrière est un gamin à moitié nu qui harcelle la béte en courant. Puis, au milieu de tout cela, passent gravement des chameaux dont le pas lent et cadencé fait balancer Les énormes charges qu'on leur fourre sur le dos.
Entre deux rangées de boutiques arabes, faites comme des placards et dans lesquelles on ne voit guère en montre que le marchand qui fume sa
pipe ou qui cause nous arrivons à la place
des Consuls, ornée par des ombrages rudimentaires et des jets d*eau d'un pied de haut.
A peine installé à Thôtel j'entends des chants sous ma fenêtre. C'est un enterrement qui passe. Peut-être celui d'un cholérique. Les parents, coiffés de turbans blancs et se tenant par la main sur huit de front, chantent en pleurant ; puis viennent des serviteurs des mosquées portant des vases consacrés ; enfin le cercueil, couvert d'étoffes aux couleurs gaies et surmonté d'une espèce de petit bonhomme en soie dorée. Derrière marchent les femmes, vêtues de grands voiles
sombres ; à leur nez pend une sorte de barbe en mousseline blanche qui leur cache la figure et se termine en pointe sur la poitrine.
Tout ce monde chante assez juste et dans une tonalité mineure qui n'a rien d'étrange pour une oreille européenne.
18 novembre.
Je me promène au hasard par la ville, stupéfait de la malpropreté de certains quartiers.
Je tombe au milieu d'une foire arabe où des sauteurs font des culbutes au son d'une musique de tambourins et de fifres ; les musiciens vont toujours crescendo, sans doute pour animer les sauteurs à mesure qu'ils épuisent leurs forces. C'est, du reste, le système employé par les danseurs espagnols.
Après déjeuné, je vais à la recherche de M. D..., dont j'ai fait la connaissance à bord. J'ai beaucoup de peine à le trouver, car ici les rues n'ont pas de noms, et les maisons pas de numéros.
Pourtant, après avoir traversé une énorme cour, pleine d'immondices et entourée des'colonnades d'un beau joa^ib à moitié ruiné, je monte un large escalier tout disloqué et garni d'Arabes malpropres qui mangent du riz avec les doigts. Je traverse une immense galerie délabrée, je m'enfonce dans une cage d'escalier toute noire, je marche, en montant, sur des aveugles qui dor-
ment dans les coins pour éviter la lumière du soleil, et, enfin, je trouve une porte très-propre ; je 4 l'ouvre et j'apprends que M. D... est sorti. C'est égal, je ne suis pas fâché d'avoir vu un intérieur alexandrin.
Ce soii% pendant que j'écris tout cela, j'entends dans la nuit des bruits étranges. Tantôt c'est une joyeuse compagnie qui rentre, en chantant des airs impossibles; tantôt ce sont les « Haôh! >» des Albanais, sergents de ville du pays, qui toutes les heures se crient le mot d'ordre pour s'assurer qu'aucun d'eux ne s'endort sur la borne qui lui sert de guérite; tantôt c'est un concert de chiens errants qui hurlent comme le tonnerre.
Et là-dessus je vais me coucher dans ma moustiquaire, qui ne sert, je crois, qu'à empêcher les cousins qui m'entourent de s'en aller.
9i CROQUIS ÉGYPTIENS.
19 novembre.
J'ai quitté Alexandrie en compagnie de M. Bazin et de plusieurs passagers du Mœris. Grâce à quelques bakchichs (étrennes) donnés aux employés, nous avons pu avoir un wagon pour nous seuls, et le voyage a été d'une gaieté charmante.
M. G... R... s'adresse à un homme de service pour lui faire ouvrir un vasistas de la voiture.
— Pardon , Monsieur l'employé , voudriezvous avoir l'obligeance de baisser cette Titre ?
L'autre ne bronche pas.
— Allons, vilain mauricaud, veux-tu baisser ça!
Et l'ordre s'exécute immédiatement.
Les environs d'Alexandrie sont tristes, plats, sans verdure. De temps à autre, on aperçoit sur une légère éminence un groupe de tas de fumier, les uns coniques, les autres cubiques, d'autres cylindriques ou sphériques. Cela représente un village égyptien, dont les maisons, construites en terre comme des cabanes de castors, sont recouvertes de fiente d'animaux, qu'on fait sécher
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au soleil pour en former une sorte de tourbe à brûler.
Si le village a de Timportance, il est dominé par quelque marabout blanchi à la chaux ou par le minaret d'une petite mosquée.
A Kafr-Zayat, il y a un buffet assez bien tenu où l'on peut déjeuner. Comme il n'y a pas deux heures que j'ai mangé à Alexandrie Je m'asseois pour causer.
— Que désire Monsieur? me demande un garçon.
— Rien.
— Alors il ne faut pas vous asseoir, ou bien on vous fera payer comme si vous mangiez.
— Vraiment ? Et combien cela me coûtera-til?
— Huit francs.
Il faut convenir qu'en Egypte les chaises sont plus chères qu'au jardin des Tuileries.
Pourtant j'ai causé assis et je n'ai rien donné.
Ici, les chemins de fer n'ont aucune barrière ; une foule bigarrée entoure les trains et demande des bakchichs. Il y a là de beaux gaillards qui ressemblent à des bas-reliefs du temps de Sésostris, et qui ferment toutes les portes des wagons ail moment où Ton va y monter, à seule
fin de les ouvrir devant vous et de tendre la main.
Nous traversons de grandes cultures de coton et quelques rares champs de maïs. On ne sait plus ici ce que c'est que le blé ; le roi coton (ou le coton du roi) a tout envahi ; ça nourrit peu, mais ça garnit la bourse du pacha et les dents creuses du pauvre fellah. Après ça, peut-être que le fellah, lui aussi, s*est enrichi ; mais il n'en laisse rien voir de crainte des impôts.
Après avoir salué le Nil, ou du moins un de ses bras (la branche de Rosette), que nous traversons, nous arrivons à Tentah, ville importante par sa grande foire qui réunit toute l'Egypte pendant un mois. Tentah, qui est une ville sacrée, a quelques monuments religieux ; mais, à part ses habitations européennes, elle est bâtie de boue et de crachats.
Pendant que le train s'arrête, je considère un sorcier du pays dont le costume défie toute description. C'est un vrai bazar turc ambulant, il a de tout sur le corps; qu'on ajoute à cela de grands cheveux noirs et frisés tombant sur les épaules, et une vaste peau de mouton aux poils longs et soyeux, on aura une faible idée de ce personnage qui porte des bijoux aux chevilles, une culotte en
TENTAH
guenilles et, pour canne, une sorte d*épée nue qui pourrait bien être un tourne-broche.
Plus loin, à une autre station, nous apercevons une école de petits garçons en plein air. Les moutards sont accroupis sur deux rangs, le nez tourné contre un mur et abrités par un magnifique arbousier en fleurs. Ils se balancent d'arrière en avant, en récitant à haute voix des versets du Coran. Pendant ce temps, le magister, armé d'une longue latte en palmier, leur distribue sur le dos, à tour de rôle, de vigoureux coups de bâton ; il n'en épargne pas un et ne s'arrête pas un instant. Est-ce une punition ? Est-ce une pénitence religieuse ? Est-ce un encouragement au travail ? Je ne sais. Ce qu'il y a de certain, c'est que les coups ne cessent pas plus que les cris de ceux qui les reçoivent, et que c'est là une curieuse manière de développer l'intelligence des jeunes fellahs et de les élever dans la crainte de Dieu et du courbach.
A Bennah, nous quittons le train qui va jusqu'au Caire, et nous nous disposons à prendre l'embranchement de Zagazig pour aller au canal de Suez.
Le convoi de Zagazig est là qui attend. Seulement il faut prendre ses billets, chose maté-
riellement impossible, vu qu'il n'y a pas de gare, et, par conséquent, pas de bureaux pour les prendre. On s'informe inutilement; les employés, que, par parenthèse, on ne sait à quoi reconnaître, font la sourde oreille et paraissent trèsdécidés à ne donner aucun renseignement à cet égard. Nous avons appris plus tard qu'il n'est pas d'usage de se munir de billets; on donne un pourboire au chef de train et l'on se met où l'on veut; c'est beaucoup plus commode pour l'employé et pour le voyageur ; reste à savoir si cela fait les affaires de la Compagnie du chemin de fer. *
Pourtant, à force d'insister, on nous donne les billets demandés ; puis, au moment où nous allons faire mettre nos bagages dans le train, le voilà qui part ! Mais on nous fait signe de ne pas nous inquiéter. En effet, il va seulement cent mètres plus loin pour forcer les voyageurs à charger leurs colis sur le dos des nombreux fellahs qui attendent là cette bonne aubaine de bakchichs. Puis, quand on a bien couru après le train, quand on s'est bien battu et disputé avec les Arabes qui vous emportent vos sacs de nuit dans toutes les directions pour faire du zèle, quand on a distribué beaucoup de bakchichs et
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encore plus de coups de canne , le train revient devant le quai de débarquement d*où il est parti. Le tour est fait.
Alors, pour prendre Tembranchement, on vous promène sur un système d'aiguillage compliqué. Les ordres se donnent en anglais, en français ou en arabe, et ne sont pas toujours compris. Les aiguilleurs se trompent souvent, et il faut, dans ce cas, recommencer la manœuvre. Enfin, qupnd on est sur la bonne voie, la locomotive se détache du train pour aller chercher des wagons qu'on a oubliés; elle s'en approche, mais comme on n'a mis personne pour les accrocher au tender, elle repart sans rien emporter. C'est à refaire.
Pendant toutes ces allées et venues, les employés crient beaucoup. L'Arabe, avec ses consonnes aspirées, a, dans son langage, quelque chose de bizarre. Quand il est en colère (et il ne donne jamais un ordre sans paraître furieux), sa parole devient terrifiante. Dans la conversation, il a l'air de parler avec un marron brûlant dans la bouche ; s'il se fâche, ses lèvres lancent du feu, sa langue pétille.
Les dépèches que nous emportons ont sans doute le temps d'attendre ; quant à nous, nous
considérons ce qui nous entoure. Ce sont des Arabes qui viennent faire leurs ablutions dans le canal, ou des buffles qui reviennent du travail, se vautrant dans la vase et mangeant de longues tiges de mais qu'ils tiennent par le bout, comme on fume un cigare. Ou bien c'est une noce qui passe en chantant; les femmes, couvertes de voiles colorés, la tête ornée de sequins, sont montées sur des chameaux trois à la fois, et les malheureuses y sont secouées comme il n'est pas permis. Ou bien encore c'est une maison que l'on construit avec des briques crues, de la paille et de la boue ; vu les retards ingénieux des chemins de fer égyptiens, nous avons l'espoir de la voir terminée avant notre départ.
Nous partons pourtant. Le pays que nous traversons est beaucoup plus riche et plus boisé que celui que nous avons vu ce matin. Les villages ont de véritables maisons et des monuments pittoresques. Quoique tout soit construit en terre grise, il y a des détails d'architecture et des touches de couleurs vives autour des fenêtres qui viennent relever l'aspect général. Ordinairement un canal longe le village et des palmiers le dominent. Et puis le soleil couchant vient animer tout cela de teintes séduisantes.
On voit dans les canaux des hommes qui, au moyen d'une petite escarpolette creuse et légère, suspendue à leurs mains , font remonter Teau dans un canal supérieur destiné à arroser les cultures ; ce mode élévatoire, tout primitif qu'il soit, rend de grands services et se pratique au moyen d'un mouvement cadencé fort gracieux.
Parfois, on voit dans la campagne un caroubier séculaire tout couvert d'énormes fleurs blanches. Le train s'approche et les fleurs s'envolent : ce sont des ibis qui se promènent d'un vol pesant comme des corbeaux couleur de neige.
Arrivés à Zagazig, nous nous rendons au plus tôt à l'agence de la Compagnie de l'isthme de Suez, où nous devons trouver une barque, qui, par le canal d'eau douce, nous mènera jusqu'à Ismaïlia Nous traversons un énorme campement d'Arabes qui apportent leurs denrées au chemin de fer. Il y a là, au milieu des tentes et des bestiaux entravés, des montagnes d'épis de maïs, de graines de douhras , de grosses fèves et de lentilles écarlates ; tout cela est jeté sur le sable; on n'a pas encore eu l'idée de construire une gare de marchandises.
Parvenus à la cahute qui sert de bureau à la Compagnie, nous apprenons que nous n'avons
qu'un quart d'heure pour aller chercher nos bagages à la gare et pour nous munir de provisions de bouche, car il n'y a pas le moindre restaurant dans la barque-poste que nous allons prendre.
Nous divisons la besogne et, tandis que ces messieurs vont aux bagages avec une longue charrette traînée au trot par une vache, je pars avec M. H... à la recherche du village français où Ton vend des conserves et du pain. Au bout d'un quart d'heure , nous y arrivons et nous trouvons un magasin parfaitement approvisionné. Nous faisons porter nos achats par un gamin arabe en lui disant de nous reconduire à la Compagnie par le chemin le plus court. En route, nous rencontrons M. L... qui revient des bagages et nous apprend que nous sommes dans une mauvaise voie, qu'il faut retourner sur nos pas ; l'enfant veut protester, on l'engage à se taire et nous marchons en sens inverse.
Tout d un coup, le chemin s'arrête interrompu par une digue. Le gamin prend un air triomphant et on le remet de nouveau à la tête de la caravane.
Alors, craignant de trouver la barque partie, nous pressons le pas et nous traversons dans la nuit, arrivée presque subitement, des endroits
incroyables, escaladant, sautant, renversant, brisant. C'est une vraie course au clocher ! Puis nous nous engageons dans le village arabe au milieu des cabanes en terre serrées les unes contre les autres. Les rues ont juste' la largeur des pieds et, sans notre moutard, nous ne pourrions nous tirer de ce labyrinthe ingénieux et malpropre. A chaque porte de maison, grouille une population peu parfumée qui nous regarde passer avec de grands yeux indifférents. Quelques habitants dorment déjà, couchés le long des murs; on les piétine en courant et ils se relèvent brusquement en demandant pardon.
Enfin, nous arrivons à la barque; il y a une petite cabine dans laquelle Ton se tiendrait trois à Taise. C'est là que nous devons passer la nuit au nombre de sept.
Notts avons eu tort de tant nous presser, on nous fait attendre les dépêches encore longtemps. Pourtant le bateau finit par s'ébranler; les bateliers entonnent le fameux « La Allah ali Allah! » (il n'y a de Dieu que Dieu) pour se donner du courage. Le verset est chanté alternativement par le reïs ou pilote et par les rameurs. Après le passage des écluses nous sommes tirés par deux mules.
La soirée se passe gaiement. Le souper est trouvé fort bon.
A minuit , nous stationnons à Tel-el-Kebir, exploitation agricole de l'isthme. Je trouve là quantité de personnes de connaissance que je ne m'attendais pas à rencontrer au désert. Il est vrai que Tel-el-Kebir , grâce à l'eau du Nil qu'on y fait venir, est déjà un vrai paradis terrestre.
ISMAÏLIA
20 novembre.
Au matin, nous arrivons à Ismaïlia, ville créée pour le canal de Suez. C'est fort curieux de voir cette cité improvisée au milieu des sables. Jardins, palais, églises, mosquées, entrepôts, chantiers, une volonté et une idée généreuse et grandiose ont fait tout cela !
Quand les arbres des jardins seront un peu plus grands et ne ressembleront pas à des asperges en graine, la ville sera fort agréable à voir, dominant le lac Timsah aux eaux bleues et aux berges mamelonnées.
Après quelques heures de repos, je reprends la barque-poste avec M. G...R...M. Bazin doit nous rejoindre à Port-Saïd, sur la Méditerranée.
Nous naviguons sur le canal salé qui réunit les deux mers. Ce n'est pas sans un sentiment profond d'admiration que nous traversons la superbe tranchée d'Elgirch. Qu'on se figure des talus de cinquante mètres de haut se dressant à droite et à gauche du canal, et, tout le long de ces berges colossales, des chemins de fer travaillant acti-
yement an déblaiement des terrains ; de distance en distance, des excavateurs puissants creusent le sable et remplissent les wagons à mesure qu*ils passent.
Les travailleurs de tout le littoral de la Méditerranée sont occupés à cette gigantesque entreprise; les Grecs dominent pourtant, surtout ceux des îles; ils se trouvent sans ouvrage depuis la destruction de la piraterie dans les îles Ioniennes. Inutile de dire que tous ces ouvriers ne sont pas la fleur des pois de la civilisation européenne, et que les entrepreneurs leur préfèrent de beaucoup les Arabes et les fellahs.
Au milieu des travailleurs, j'aperçois un jeune homme à cheval qui m'appelle par mon nom, et je reconnais L... B... C'est décidément le boulevard des Italiens que ce désert.
21 novembre.
A quatre heures du matin , nous arrivons au kilomètre 20, le pays n'a pas d'autre nom. Nous trouvons là le canal dans sa largeur définitive, et un petit bateau à vapeur très-confortable nous conduit à Port-Saïd qui forme l'extrémité du canal et le port d'entrée sur le golfe de Péluse.
Nous demandons l'hôtel Pagnon, et l'on nous indique un quai sur le bord de la mer où se trouve une suite de cabanes et de chalets à un étage. Nous parcourons à plusieurs reprises cette file de maisonnettes échappées à une boîte de jouets d'Allemagne , sans rien trouver qui ressemble à un hôtel. Heureusement une dame sort d'un de ces joujoux de sapin et nous dit:
— Ces messieurs cherchent sans doute l'hôtel?
— Oui, Madame.
— C'est ici.
Et elle nous fait entrer dans un petit magasin de quincaillerie.
Là, nous apprenons que, comme il n'y a à Port-
Saïd ni pierre, ni chaux, ni plâtre, ni maçon, ni rien, on fait venir de France des petites maisons toutes faites que Ton monte sur le terrain à la suite les unes des autres. L'hôtel se compose d'une vingtaine de ces chalets. Il faut faire un kilomètre pour aller de sa chambre à la salle à manger.
Du reste, toute la ville est construite ainsi.
Ce qu'il y a de curieux à voir, ce sont les travaux du port que l'on bâtit'avec d'énormes blocs de ciment hydraulique que l'on jette pêle-mêle dans la mer pour former les jetées. Il est aussi très-intéressant de visiter, dans les immenses ateliers de construction, les machines qui doivent servir à toute l'exploitation du canal.
La population est des plus mélangées. Les Levantins ont fini par adopter la blouse et le pantalon de nos ouvriers français ; les Européens ont peu à peu revêtu le costume arabe, si bien qu'on ne s'y reconnaît plus du tout. Ajoutons à cela la confusion de toutes les langues possibles, et on aura une idée de l'aspect que présente la grande rue de Port-Saïd à Theure où les travaux finissent et où tous les ouvriers se promènent en foule devant les bazars nauséabonds que les Grecs ont établis presque en plein vent; c'est ce
groupe de boutiques aux odeurs de poissons secs, de salaisons, de viandes gâtées, de fromages et d'huile rance, qui forme la partie la plus vivante de cette ville provisoire.
22 novembre.
Cest aujourd'hui le jour de la Sainte Cécile ; au lieu de passer mon temps gaiement au milieu de sociétés musicales, comme c'est mon habitude, je me promène à travers ces cabanes insignifiantes, attendant M. Bazin qui ne vient pas.
Il y a de mauvais bruits, ce soir, qui circulent par la ville. On raconte que la nuit passée il y a eu quatre tentatives de vol avec efiraction. Tout à l'heure, en plein jour, un Grec a tiré sur un cavas, sorte de sergent de ville. A chaque instant des détonnations d'armes à feu retentissent et l'on ne peut savoir si c'est un chasseur ou un assassin que l'on vient d'entendre.
Aussi, en rentrant le soir dans ma chambre, ce n'est pas sans inquiétude que je considère cette cage à mouches qui me sert de logement, cette espèce de château de cartes, posé à fleur de terre, avec des murs en planchettes, des portes qui ferment mal, des fenêtres qui ne ferment pas et aucun volet extérieur.
Par prudence je mets mon revolver sous mon traversin et je m'endors l'oreille tendue. Mais je ne suis attaqué, pendant mon sommeil, que par les mouches, les moustiques et de petites araignées noires qui viennent me sucer le cou.
23 novembre.
Je passe mon temps à attendre que M. G
ait terminé ses affaires. M. Bazin est arrivé, mais il est si occupé qu'il n'y a pas moyen d'en jouir.
Faute de mieux, j'examine dans les rues larges et désertes, des clubs de fellahs accroupis sur le sable au gros soleil, des chèvres qui broutent du charbon ou des chiffons, ou des buffles aux os saillants qui paissent en imagination sur la grève aride, en attendant qu'on les tue pour en faire du bœuf.
Enfin, à quatre heures, M. G n'en finissant pas, je pars tout seul pour Ismaïlia, par la dahabieh ("barque-poste). En route, je fais boire du vin et manger du j ambon aux bateliers arabes^ qui ne consentent à cette infraction à la loi de Mahomet que parce que j'ai eu l'idée de les faire venir séparément dans la cabine et qu'aucun d'eux n'a été observé par les autres pendant qu'il goûtait aux aliments défendus.
ISMAÏLA
24 uovembrc.
Arrivés à la pointe du jour à Ismaïlia, j'y passe la journée à m'y ennuyer royalement. Enfin, le soir, je reprends le bateau-poste et je quitte la ville, où, pour me servir d'une expression consacrée ici, on vend Y embêtement à 16 francs par jour.
Je fais la route avec des employés de l'isthme et j'arrive à Zagazig avant l'aurore et par une pluie battante.
25 novembre.
Pourtant le soleil levant dissipe les nuages et je vois les fellahs et les Arabes, enveloppés dans leurs abdiey venir grelottant et toussant faire leurs ablutions religieuses dans Teau glacée du canal. Après quoi ils exécutent leurs salamaleks en s'inclinant du côté de TOrient, et leurs lèvres tremblent plus à cause du froid qu'à cause des prières qu'ils marmottent.
J'entre peu à peu au cœur de la ville, située sur un des bras du Nil, et chaque pas me fait découvrir un point de vue pittoresque^ une scène caractéristique, une étude de mœurs ou un tableau oriental. Cette fois-ci me voilà en plein dans la couleur locale, et, pourvu que je ne regarde pas ma redingote européenne, il me semble
vivre dans un conte des Mille et une Nuits.
La ville se réveille et s'anime. Dans ce coin, sur le bord du fleuve, à l'abri d'un large acacia surmonté d'un palmier, est un groupe d'hommes enturbannés qui, agenouillés à côté les uns des autres, se livrent à la prière du matin. Ils réci-
tent -leurs versets à haute voix et à chaque instant portent les mains à leurs turbans et s'inclinent jusqu'à terre. Plus loin c'est un homme qui poursuit une femme un bâton à la main et l'injure à la bouche ; la femme riposte mais se sauve; voilà une querelle de ménage qui commence de bon matin.
A un détour du chemin j'aperçois un pont tout garni de boutiques et de cafés. Je le prends et il me mène dans la rue principale.
C'est une espèce de grand passage couvert.
Les maisons n'ont qu'un rez-de-chaussée, mais les murs de façade s'élèvent jusqu'à la hauteur d'un second étage pour supporter un plancher de roseaux qui garantit du soleil. Des fenêtres percées dans les murs permettent à la lumière de se répandre sous cette voûte obscure et contournée. Les boutiques sont surtout occupées par des marchands de comestibles. Des pâtissiers confectionnent sur leurs genoux, avec beaucoup de dextérité, de minces galettes qu'ils font cuire sur une poêle à côté d'eux et qui seraient fort appétissantes si les pâtissiers avaient les mains plus propres. Des marchands de légumes vendent des feuilles de radis et des oignons. Des confiseurs mettent en montre des bonbons tout
chauds et des morceaux de sucre que les Acheteurs soupèsent si souvent qu'ils en deviennent tout noirs de crasse. Dans l'intérieur sombre des cafés on aperçoit de longues files d'hommes accroupis qui fument, leurs chibouks et causent gravement.
La rue se peuple au point que la circulation devient presque impossible. Indépendamment des piétons de tout âge et de tout sexe, on est heurté par de petits ânes gris d'Alexandrie ou par de grands ânes blancs du Caire, ou encore par un beau cheval tout caparaçonné et portant un cavas couvert d'armes, véritable panoplie vivante. Puis ce sont de longues files de chameaux qui se croisent et s'accrochent au passage.
La terre humide est sans sonorité, on n'entend aucun piétinement, et cette foule a l'air de mjarcher dans le vide; aussi, pour éviter d'être écrasé ou d'écraser les autres, tout le monde crie, c'est un bruit assourdissant d'interpellations gutturales.
Le soleil est levé, mais l'air est resté froid. Les habitants transis se drapent dans des haillons de toutes formes et de toutes couleurs. Je m'explique l'acharnement que met ce bon peuple de fellahs à voler les morceaux de bois et les
sacs vides ; il a froid, le malheureux ! Le bois chauffe son café et avec trois trous percés dans le fond d'un sac il se confectionne un gilet de flanelle économique.
La rue se bifurque et je vois dans un bas-fond une large citerne où des hommes se salissent dans l'eau boueuse sous prétexte de se laver. Je m'approche et l'on m'arrête par le pan de mon habit ; c'est le réservoir de la mosquée, et les roumis (chrétiens) n'entrent pas là. En effet, tout à côté je vois les portes de la mosquée toutes grandes ouvertes et défendues par une haie de babouches que les croyants ont quittées avant d'entrer. Dans l'intérieur, des hommes se prosternent et chantent.
Pour éviter ces lieux qui me sont interdits, je m'écarte et j'arrive dans un endroit moins fréquenté, devant une porte basse d'où sortent des hommes à la figure hâve, aux yeux hagards^ à la démarche incertaine. Je me demande d'abord si c'est une maison de fous ; mais je comprends bien vite que c'est un lieu de débauche. Des jeunes filles non voilées, presque des enfants, accompagnent ceux qui partent en les saluant gracieusement à l'orientale, portant la main sur le cœur, sur la bouche ou au front. Je dois dire
que les hommes qui sortent de là sont, pour la plupart, des ouvriers européens. Quant aux Arabes, grâce au hatchich, à l'opium et au mariage à haute dose, ils s'abrutissent à domicile.
Enfin, en suivant le bras du Nil pour me rendre à la gare, qui n'existe pas, mais qui pourrait exister, j'aperçois, dans la campagne, des monticules d'aspect assez imposant. Ce sont les ruines de l'antique Bubaste.
Le pays est du reste fertile en souvenirs.
Pendant la nuit j'ai traversé la terre de Gessen, célèbre parle passage des Hébreux, et tout près, on montre l'endroit où Moïse fut exposé sur les eaux.
J'arrive à quatre heures à Alexandrie, que je trouve, à ma grande stupéfaction, transformée en Venise levantine : chaque rue a été changée en un canal plein d'une boue infecte et liquide. Les chevaux en ont jusqu'au poitrail et les voitures nagent comme des gondoles de Saint- Marc.
C'est là l'efiet des dernières pluies. On me dira qu'il serait bien facile de paver la ville pour éviter cet inconvénient ; mais il parait que depuis Alexandre le Grand , son fondateur, on n'en a pas trouvé le temps.
Quand on est en voiture ou à cheval, ça va bien, on est éclaboussé et* voilà tout ; mais les gens du peuple, chargés sur la tête de lourds fardeaux, marchent dans la boue jusqu'à la ceinture.
Les gamins s'y vautrent jusqu'au cou et témoignent toute l'allégresse que nous éprouvions, étant enfants, lorsqu'apparaissaient les premières neiges.
Les ordures et les animaux morts flottent là dedans et donnent à la fange une puanteur excessive.
Voilà, certes, de la couleur orientale !
26 novembre.
Je quitte la boueuse Alexandrie, et à Bennah
je retrouve M. G avec lequel je m'installe
au Kaire , à Y Hôtel Royal, sur la place de TEsbekieh, toute plantée de sycomores et d'acacias aux longues gousses.
Un de mes premiers soins c'est de me mettre à la recherche de M . R... V... de Lyon. Au consulat on me renvoie à la Compagnie agricole. Là je trouve un cavas qui me dit, quand je lui demande M. R... :
— Pas connais.
— Il doit être ici pourtant.
— Tu reviens demain et je dirai toi.
— Pourquoi pas tout de suite ?
— Tu reviens demain. Moi nouveau. Tu reviens demain.
Impossible d'en tirer autre chose.
Alors je me lance dans le Mousky, la principale rue de la ville, et je reste émerveillé de tout ce qui m'entoure, surtout de l'animation de ce monde de piétons, d'ànes, de chevaux, de cou-
reurs de voitures, de charrettes, d'équipages, d'escortes, de chameaux, etc., etc., qui se croise, se bouscule sans jamais s'écraser.
Attiré par Tétrangeté d'une semblable cité, je vais toujours et j'arrive à un endroit où la rue se rétrécit entre deux mosquées richement sculptées et peintes de bandes horizontales blanches et rouges . Le curieux de l'endroit c'est que la rue est constamment couverte d'un plancher en roseau pour garantir du soleil, et, dans cette impasse le plancher monte à la hauteur des corniches qui dominent les deux mosquées ; il forme ainsi une voûte vertigineuse qui, s'élançant à perte de vue, donne à la rue un caractère excessivement grandiose.
27 novembre.
Je commence à m'étonner de me porter aussi bien que je le fais, car le climat réclame toujours un tribut au nouvel arrivé ; l'étranger a le choix entre la dyssenterie, rophthalmie, les furoncles du Nil et la gale bédouine.
De bonne heure je me mets avec M. G &
la recherche de la citadelle, d'où l'on jouit delà vue de toute la ville. Nous traversons le Mousky, puis une rue pleine de passementiers, puis une autre remplie de cordonniers, puis une troisième garnie de selliers, puis viennent des fabricants d'étriers, puis des forgerons, puis des démolitions, puis des constructions, et remontant à gauche nous arrivons sur la place de la Citadelle, où se trouvent la superbe mosquée de Hassan et la vieille mosquée Mamoudyeh au dôme sar- ' razin.
De là la vue est superbe. La ville apparaît pleine de minarets qui se dressent de toutes parts. Dans la plaine, au loin, un obélisque magnifique se couronne d'un panache de fumée noire ; c'est
la cheminée d'une usine à vapeur. civilisation !
Il y a sur la place un campement de Bédouins avec leurs chameaux. C'est sans doute quelque caravane qui vient d'un long voyage, car la plupart des Arabes qui sont là, se mettant entièrement nus, raccommodent leurs vêtements endommagés.
Un enterrement vient à passer. Les hommes chantent faux ; les femmes crient ; c'est un véritable charivari ; on se demande, en entendant ces chants discordants, en voyant ces étoffes éclatantes, le mouvement rapide et le débraillé du cortège, si ce n'est pas Mardi-Gras qu'on porte en terre.
En revenant nous essayons d'acheter quelques-uns de ces objets qu'on fabrique sous nos yeux ; mais il nous est impossible de nous faire comprendre; on nous demande de la monnaie que nous n'avons point et nous en offrons dont on ne veut pas. Après un quart-d'heure de dialogue inutile, marchands et acheteurs, Arabes et Français éclatent de rire au nez les uns des autres et se séparent sans avoir rien conclu .
28 novembre.
Aujourd'hui je me suis donné le genre de louer un équipage pour la journée.
On m'amène une fort belle calèche découverte, de fabrique parisienne et très-bien suspendue. Les peintures extérieures en sont d une telle richesse qu'elles me rappellent le carrosse de Trissotin,
Où tant d'or se relève en bosse.
Deux petits chevaux très-vifs y sont attelés. Le cocher est un barbarin au type énergique et à la figure chocolat ; il est vêtu d'une longue robe d'un blanc éblouissant et a la tête ornée d'une coufye rouge dont les bouts flottent. A la portière se tient un sais qui, lorsque la voiture est en marche, fait l'oflSce de coureur ; précédant les chevaux, la main armée d'un bâton mince et long, il fait écarter les passants, ranger les charrettes, détourner les ânes, reculer les chameaux ; en un mot il déblaye le chemin et c'est toujours à grands cris qu'il annonce son carrosse et le noble personnage qui s'y prélasse ; son type est
celui du jeune fellah au teint bistre clair; ses jambes sont nues jusqu'aux genoux, à part un mince anneau d'argent qui entoure sa cheville droite; il porte des culottes légères en coton blanc, un gilet rose serré autour de la taille, un châle marron roulé en guise de ceinture et de grandes manches blanches, amples et flottant au vent ; ordinairement il les rattache derrière les épaules pour avoir les bras nus et libres, et quand il court elles forment comme deux ailes qui battent l'air. A sa tète est un tarbouch écarlate orné d'un gros gland en soie bleue.
Je me fais conduire au Musée égyptien^ qui est situé hors du Kaire, à Boulak, sur les bords du Nil. Pour y aller on suit une belle route toute plantée de superbes acacias sans épines et dont les longues gousses retombent en cascades vertes sur les feuilles larges, visqueuses et sombres. Le chemin traverse de frais jardins et des bois de hauts palmiers.
Le Musée est fort curieux, très-bien tenu et le catalogue, rédigé par M. Mariette, le conservateur, est admirablement fait.
Dans une vitrine on a réuni une collection de toutes les divinités qui forment le panthéon égyptien. En voyant ce nombre infini de dieux
on est pris d'abord de pitié pour ce fétichisme compliqué, ce paganisme formidable qui ne devait amener que superstition sur superstition. Mais si, le catalogue à la main, on examine avec attention le rôle de chacun de ces dieux, Tépoque qui le fit naître, les lieux où il était adoré , ridée d'une religion pure se dégage peu à peu et ces figures que Ton avait prises pour des idoles ne sont guère que des emblèmes ; emblèmes dangereux, il est vrai, pour la conservation de l'idée religieuse élevée, car les peuples ont toujours plus de facilité à admettre la puissance d'une amulette ou d'une statue que la force morale de l'allégorie représentée.
Aussi l'on voit la religion égyptienne simple et naturelle au début, admettant un Dieu créateur et tout' puissant, n'ayant pas eu de commencement et ne devant pas avoir de fin ; un Dieu qu'on évitait de représenter par une image, pensant avec raison que la main humaine était impuissante à rendre les traits de cet esprit qui navigue sur le liquide primordial y de celui qui sait tout ce quil y a, créateur des êtres, premier existant; qui fait exister \toui ce qui existe, père des pères, mère des mères. Ainsi parlent les hiéroglyphes.
certains cultes. Car non seulement Thomme doit avoir un sentiment de reconnaissance et d'adoration pour son créateur, mais il faut qu'il vive suivant les vues de ce même créateur ; qu'il n'abuse ni de lui ni des autres, qu'ils soit constamment utile à tous, qu'il fasse en un mot prospérer cette création dont il a pour ainsi dire la responsabilité. Chez les peuples neufs, les lois souvent naïves et l'éducation qui est nulle sont vite impuissantes à former des hommes parfaits ; alors on remplace le raisonnement par la peur et l'on imagine un enfer où chacun doit être puni ou récompensé après sa mort, selon la manière dont il aura vécu.
L'enfer égyptien est un des moins effrayants qu'on ait inventés : l'immortalité de l'âme est la récompense du juste et avec l'âme survit le corps ; tôt ou tard l'homme vertueux doit ressusciter tout entier, tandis que l'âme du méchant, non admise à la lumière éternelle, ne viendra jamais ranimer le corps impur qui l'a renfermée. Ainsi, on le voit, la punition, c'est la privation de l'immortalité.
Mais, qui sera le grand juge des âmes ? Est-ce le Dieu créateur, le principe caché qu'on n'ose représenter, qu'on ose à peine nommer? Non.
C est Osiris^ le principe bon par excellence ; on compte sur sa justice parce qu'on le sait bienveillant. Osiris a-t-il existé, est-ce un homme fait Dieu, at-il été lui-même l'inventeur de son enfer? Les Grecs nous Tont dit, mais les monuments de l'Egypte ne nous le montrent que dans sa gloire divine. Ils admettent pourtant qu'il soit descendu sur la terre. Être bon par excellence, il aurait adouci les mœurs des hommes par la persuasion et la bienfaisance ; mais
«vaincu par les embûches de son frère Typhon, le génie du mal, et pendant que ses deux sœurs Isis et Hephtys recueillaient son corps abandonné sur le Nil comme celui de Moïse, il ressuscitait d'entre les morts, apparaissait à son fils Horus qu'il instituait son vengeur. C'est ce sacrifice qu'il avait autrefois accompli en faveur des hommes qu'Osiris renouvelle pour chaque âme dégagée de ses liens terrestres. Nous le verrons plus tard sous la forme d'Apis descendre sur terre et s'incarner autant de fois qu'il plaira aux prêtres. Osiris, roi des enfers, n'est donc pas le vengeur des fautes. Au contraire, chargé de sauver les âmes de la mort définitive, il
. est l'intermédiaire entre l'homme et Dieu , il est le type et le sauveur de l'homme.
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Mais on comprend que le peuple égyptien , frappé de l'idée d'être jugé par Osiris, dont on lui montrait les traits et qu'il croyait armé du crochet qui attire et du fouet qui punit, ait fait de la vie future son unique pensée religieuse, et que le Dieu créateur et fécondant, dont il ne pouvait avoir une représentation palpable, se soit peu à peu effacé de son esprit.
Alors chaque ville a eu son dieu spécial formé d'une trinité. Les prêtres essayaient de représenter par une allégorie ce grand principe caché qu'ils n'osaient aborder de face. Et c'est ainsi que dans les temples on retrouve un seul Dieu en trois personnes : c'est ordinairement le Père, le Fils et la Vierge mère. A Memphis, on les appelle Phtah, Imouthès et Pascht; presque partout, sur les bords du Nil , on reconnaît Osiris, son fils Horus, sauveur des hommes, et Isis, mère d'Horus^ néanmoins vierge immaculée, comme Athor que l'on confond souvent avec elle, comme Neith et d'autres encore. A Thèbes, on se hasarde à représenter le principe caché, l'élément générateur , sous les traits d'Ammon-ra dont les Grecs ont fait Jupiter-Ammon. On lui donne pour coiffure un soleil et deux plumes, symbole de clarté , et, quand on veut plus spé-
cialement le montrer r^ans son rôle créateur, on le fait avec une naïveté, qui ferait rire si on n'était impressionné*par la profondeur et l'énergie de l'idée. Pour compléter l'image divine, on lui donne une épouse vierge et immaculée, comme toujours, qui jaillit de lui-même , ainsi qu'Eve sort d'Adam, et qui lui donna un fils, Chons ; ce dernier guérit les malades, pratique l'exorcisme et ressuscite les morts. Il est à remarquer que, dans les trinités, Dieu le fils joue toujours un rôle qui le rapproche de Thunianité. Le père et le. fils n'en sont pas moins le Dieu un, tout en étant double ; le premier est le Dieu éternel ; le second n'est qu'un symbole vivant destiné à affirmer et à proclamer l'éternité de l'autre. Cette renaissance du Dieu est un emblème de la rénovation incessante de la nature.
On voit que peu à peu la religion se complique, mais ce n'est rien à côté de ce qui arrive ensuite; il se crée une quantité de saints qui deviennent des dieux ; des symboles sous forme d'amulettes ne tardent pas à être adorés comme des idoles, puis les dieux s'empruntent les attributs les uns des autres ; il y en a qui finissent par avoir sur la tête, pour les désigner , un énorme faisceau formé de tous les objets allégoriques de l'Olympe
complet; les rois eux-mêmes se font représenter sous des foi*mes divines, et, pour répondre à ce besoin de pratiques religieuses qui se manifeste, on imagine les incarnations qui permettent d'adorer un mythe vivant ; à Héliopolis, Ra, le soleil, s'incarne dans Mnevis ; à Memphis, Osiris s'incarne dans le bœuf Apis : sa bonté le fait descendre au milieu des hommes , et c'est sous la forme du plus vulgaire des quadrupèdes qu'il s'expose aux douleurs de cette vie terrestre. La mère d'Apis passait toujours pour vierge ; c'était Phtah, la sagesse divine, qui, sous la forme du feu céleste , fécondait la vache. Chaque fois qu'il naissait un veau pourvu de certaines marques sacrées, on se réjouissait^ car c'était Osiris lui-même qui venait de descendre sur la terre pour protéger et quelquefois pour sauver les hommes.
Un mythe intéressant est celui de Toth, l'intelligence divine personnifiée ; le dieu suprême, quand il parle de lui, l'appelle âme de mon âme, intelligence sacrée de mon intelligence. Ce saintesprit égyptien est représenté par un oiseau, l'ibis sacré ; c'est lui qui donna aux hommes les livres divins qui furent les évangiles de l'antique Egypte et qu'Osiris vint proclamer en descendant
sur terre; c'est lui qui fut aussi regardé comme l'auteur de tous les ouvrages religieux vénérés sur les bords du Nil, car il était admis que lorsque les prêtres décidaient quelque dogme en commun, l'esprit saint les inspirait.
Ce sont surtout les divinités funéraires qui ont préoccupé les Egyptiens. Il y a, pour le passage de l'âme dans l'autre vie, une foule de formalités à remplir qui demandaient un grand personnel de dieux. Il serait trop long de les énumérer ici. Constatons seulement la similitude du voyage de l'âme en barque avec la croyance des Grecs à cet égard, ainsi que les rapports qui existent entre le chien du Typhon, gardien de l'enfer, et le cerbère du poète Orphée.
Quant à la ressemblance que les anciens auteurs ont voulu trouver entre les dieux égyptiens et leurs propres divinités, elle est un pur effet d'imagination. C'est à peine si Schou, qui soutient la voûte du ciel, peut être assimilé aux Titans, si Mouth, qui réprésente le soleil au zénith et qui préside aux combats^ peut rappeler Mars, et si Seb peut désigner Saturne, il serait bien plutôt VAbyssus de la Bible,
CJ'est à grand' peine que je me suis arraché à cette intéressante étude. Mais ce n'est pas là
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sans doute la dernière visite que je ferai au musée de Boulak.
Dans l'après-midi, je vais au vieux Kaire, en face de l'île Roudali, où se trouve le nilomètre. De nombreux drogmans pullulent aux portes des hôtels ; je n'en avais pris pourtant aucun, aimant mieux risquer quelque malentendu avec mon cocher que d'avoir à côté de moi un individu agaçant et bavard.
Non sans peine je fais comprendre où je veux aller ; mais dès que nous nous trouvons hors de la portée des drogmans, le cocher me dit en trèsbon français qu'il parle un peu l'italien, et que, s'il ne m'a pas fait part de ce petit talent, c'était pour ne pas s'attirer l'animosité des interprètes oflSciels dont à tout moment il peut avoir besoin.
Nous prenons d'abord une large avenue qui traverse les immenses jardins plantés par Ibrahim Pacha. Ce faubourg a une animation particulière. Des troupeaux d'ânes passent en trottinant chargés de paille hachée, de farine ou de plâtre. De longs convois de chameaux s'avancent majestueusement; les uns portent des pierres, d'autres des poutres, qui, par leur balancement régulier, semblent menacer d'assommer la pauvre bête qui en est chargée. Des femmes à la
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marche rapide portent sur leur tête d'énormes pyramides de petits pains de farine frite ou de galettes faites avec de la fiente d'animaux et qui servent à faire du feu pour la cuisine. Au premier aspect, on a de la peine à distinguer le comestible du combustible ; l'un est aussi peu appétissant que l'autre ; pourtant on remarque que les pains sont couverts de mouches et que le fumier sec n'en a pas. Des charrettes étroites, longues et basses, sont attelées d'une vache, qui tire au moyen d'un petit joug placé sur la nuque ; la vache va au grand trot, et le cocher, debout sur la voiture, se tient en équilibre comme un conducteur de char antique. A part les arroseurs, qui, chargés d'une peau de bouc recousue et pleine d'eau, abattent la poussière de la route en lançant le liquide autour d'eux, je remarque que les hommes font ordinairement comme le quatrième oflScier de Malbroug, ils ne portent rien. On les voit le long de l'avenue, dormant à l'ombre ou jouant avec de petits cailloux, ou disant leur chapelet, accroupis sur une natte , ou faisant l'inventeire de leurs poches ou de leur vermine , car les poches des Arabes sont placées de telle façon sous la chemise et contre la poitrine que l'on ne sait jamais, en les voyant entr 'ouvrir leur
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léger vêtement, s'ils cherchent de la monnaie ou des puces.
Enfin, nous arrivons au bord du fleuve. L'animation est superbe , on charge et Ton décharge les barques ; puis, nous nous enfonçons dans une rue sombre, étroite et peuplée qui longe le Nil ; il y a là des cafés turcs au travers desquels on voit le fleuve parles fenêtres à jour et qui donnent envie d'y passer son existence sur de larges sofas, le chibouk à la bouche, rêvant des paradis futurs à l'ombre d'un large palmier qui se mire dans l'eau.
Quand on a dépassé l'île de Roudah, le Nil apparaît dans toute sa largeur, et, derrière un rideau de dattiers aux noires silhouettes, on voit les fameuses pyramides qui s'estompent dans la brume du soleil couchant.
Mon cocher, qui décidément est un polyglotte distingué, me ramène par un autre chemin en passant auprès delà mosquée d'Amrou. J'en visite l'intérieur sans difficulté, car elle est abandonnée. Qu'on se figure une grande cour entourée de colonnades et ayant au milieu une fontaine d'aspect grandiose pour les ablutions. Un des côtés n'a qu'u)ie rangée de colonnes, les deux autres ont trois rangées et la dernière en a six. C'est, comme
à Cordoue , u]ie véritable forêt de marbrS , de jaspe et de granit. Ces colonnes sont de toutes provenances et ont sans doute été recueillies dans des temples plus anciens, car on retrouve des chapiteaux babyloniens, grecs, romains, byzantins et turcs. Dans un coin, du côté du sanc- . tuaire, se trouve le tombeau d*Amrou.
Après cette visite à la mosquée, nous passons sous un superbe aqueduc destiné à mener l'eau à la citadelle, qu'on aperçoit sur la montagne avec ses deux minarets minces et aigus, plantés dans son dôme écrasé, comme deux aiguilles à tricoter fichées dans un peloton de laine.
Puis, nous longeons les cimetières arabes, anglais, français, italiens, etc., car il parait que la mort même ne peut rapprocher les hommes^ et nous rentrons dans la ville, que nous traversons par des rues d'un pittoresque achevé. A droite et à gauche , sont des boutiques qui servent d'ateliers ; les ouvriers, véritables quadrumanes, se servent autant de leurs pieds que de leurs mains. Au-dessus de ma tête , les moncharabys (appelés ainsi évidemment à cause de leur ressemblance avec des cages à mouches) se superposent en se rapprochant de plus en plus, à mesure que les étages s'élèvent ; la plupart sont de
vraies guipures en bois qui permettent aux recluses orientales de voir dans tous les sens sans être aperçues.
A chaque instant on passe à côté d'une riche mosquée ou d'une de ces superbes fontaines arabes, dons de riches particuliers , et surmontées ordinairement d'une école gratuite de garçons, les donataires ayant voulu que l'âme trouve à boire la pensée comme le corps boit l'eau fraîche.
Je me demande comment les chevaux peuvent aller au grand trot dans ces rues étroites et sombres^ au milieu d'une population compacte. Il faut dire que mon barbarin conduit admirablement, qu'il sait arrêter ses chevaux subitement et sans secousse quand il se produit un encombrement, et qu'il sait les lancer avec vigueur pour profiter d'une éclaircie de la foule; il est adroit, prudent et énergique. Et puis le sais est là, devant nous, qui fait rage, qui crie et frappe, interpelle et riposte ; tout en courant, il trouve le temps d'allumer une cigarette, de faire un bout de conversation avec les uns, de boire une tasse de café avec les autres, et quand il ne distribue pas des coups de bâton sur les passants, c'est qu'il a reconnu des amis auxquels il tend la main après avoir baisé ses doigts.
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Toiit d*iin coop, ma porte s'oorre, la lumière entre subitement, je me prépare à la défense et je me troure en face de M. Bazin , qui arrire d'Alexandrie arec M. Tli... II est minait; on cause un instant et 1 on ra se coucher.
brables et, lorsque tout cela est éclairé, l'effet doit en être magique.
Au sortir de la mosquée on nous montre le saut du Mamelouk, muraille avancée de laquelle le seul Mamelouk échappé au massacre s'est élancé. Nous voulons nous y rendre pour jouir de la vue du Kaire ; un soldat nous arrête et déclare qu'il est défendu dy aller; alors on lui montre une petite pièce de monnaie et il nous laisse passer en riant.
De cet endroit l'aspect de la ville est magnifique. Au premier plan, sur la place Roumeileh, se dresse la superbe mosquée de Hassan, escortée des deux mosquées plus petites de Mamoudyeh et de Mardini au clocher si délicat. Puis, par derrière la ville s'étend. Les toits, les dômes se succèdent comme les vagues d'une mer pétrifiée dans laquelle on aurait fait pousser une forêt de minarets. Quand on réfléchit que plus de quatre cents mosquées ornent le Kaire, on peut comprendre la justesse de la comparaison.
Sous ce climat privilégié il ne pleut presque jamais, mais souvent, pendant Tliiver, le soleil du matin est voilé de brouillards et une muraille de vapeurs grises s'élève du fleuve. Tel était l'état de l'atmosphère au moment où nous con-
les montagnes d*où les pierres des Pyramides furent tirées.
On nous mène alors au Puits de Joseph. Chemin faisant nous rencontrons des hommes à la démarche grave, au pas processionnel, allant deux à deux, la tête haute et le pied assuré. Si leurs haillons ne venaient attester leur misère on les prendrait pour des sénateurs se rendant au conseil. Mais un bruit de ferraille qui part de leurs vêtements attire l'attention ; on voit qu'ils sont tous enchaînés. Ce sont des forçats. Les tristes soldats qui les escortent ont l'air d'être leurs condamnés.
Le Puits de Joseph est un large trou carré, de dix mètres de côté, entièrement creusé dans le roc et qui descend à une grande profondeur.
Tout autour on a pratiqué également dans le rocher, une descente en pente douce qui permet, par des ouvertures assez fréquentes, de regarder dans l'intérieur du vaste trou. On descend, on descend toujours, et quand on est au fond on s'aperçoit que ce puits reçoit son eau d'un autre placé au-dessous, et dont les dimensions sont les mêmes. Cette seconde excavation descend jusqu'au niveau du Nil et donne avec celle qui est au-dessus une profondeur de cent mètres.
ne me trompe, c'est déjà le deuxième lieu où la tradition fait passer cette scène intéressante. Je crois que je ferai bien de me méfier de la véracité des souvenirs bibliques.
De là nous allons au vieux Kaire, et, pour revenir, nous tombons dans des masses de fan-^ tasias. C'est aujourd'hui le jour des mariages, et, à chaque instant nous rencontrons des noces. En tète du cortège, il y a des espèces de danseurs, qui, avec des bâtons, simulent des combats ; c'est un souvenir de la pyrique des anciens. Après, viennent des porteurs de tambour, qui, avec une seule baguette, frappent au hasard et sans au-
cune mesure, et des joueurs de flageolet, qui font des tenues comme des locomotives. Puis les femmes de la noce vêtues de riches étoffes, et enfin la mariée voilée de rouge de la tête aux pieds, étouffant sous son voile qui lui couvre la figure et sous les parures massives dont elle est couverte; on la soutient sous les bras^ de grands éventails font de l'air autour d'elle, et un dais, couleur écarlate, la garantit du soleil. C'est ainsi qu'elle fait le tour de la ville aux sons discordants d'une musique de sourd.
Le soir, M. D... nous conduit à une brasserie allemande , où Ton trouve de la bière de Bavière
et un petit orchestre dans lequel deux jeunes filles jouent de la guitare, et deux autres , avec un flegme charmant, tiennent la partie de second violon. Cela me paraît tout drôle de voir des visages de femmes découverts et des peaux blanches. Et ce n'est pas sans un sensible plaisir que j'entends de la vraie musique.
vraies guipures en bois qui permettent aux recluses orientales de voir dans tous les sens sans être aperçues.
A chaque instant on passe à côté d'une riche mosquée ou d'une de ces superbes fontaines arabes, dons de riches particuliers , et surmontées ordinairement d'une école gratuite de garçons, les donataires ayant voulu que l'àme trouve à boire la pensée comme le corps boit l'eau fraîche.
Je me demande comment les chevaux peuvent aller au grand trot dans ces rues étroites et sombres^ au milieu d'une population compacte. Il faut dire que mon barbarin conduit admirablement, qu'il sait arrêter ses chevaux subitement et sans secousse quand il se produit un encombrement^ et qu'il sait les lancer avec vigueur pour profiter d'une éclaircie de la foule; il est adroit, prudent et énergique. Et puis le saïs est là, devant nous, qui fait rage, qui crie et frappe, interpelle et riposte ; tout en courant, il trouve le temps d'allumer une cigarette, de faire un bout de conversation avec les uns, de boire une tasse de café avec les autres, et quand il ne distribue pas des coups de bâton sur les passants, c'est qu'il a reconnu des amis auxquels il tend la main après avoir baisé ses doigts.
Tout d'un coup, ma porte s'ouvre, la lumière entre subitement, je me prépare à la défense et je me trouve en face de M. Bazin , qui arrive d'Alexandrie avec M. Th... Il est minuit; on cause un instant et Ton va se coucher.
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29 novembre.
Avant déjeuner, nous allons tous ensemble à la citadelle, que nous visitons intérieurement. Il y a là la mosquée de Mohamed-Ali qui domine toute la ville. On y arrive par l'étroit sentier où furent massacrés les Mamelouks en 1811. Le temple est construit en albâtre veiné connu sous le nom d*onyx d'Afrique. Comme on y célèbre les cérémonies du culte mahométan, il faut, pour y entrer , quitter ses chaussures ou les couvrir de chaussons de pourpre qu'on vous attache aux pieds au moment où vous allez passer la porte. C'est, je crois, tout simplement un prétexte à bakchichs.
Après avoir traversé une fort belle cour pavée de marbres polis, au centre de laquelle est une grande fontaine pour les ablutions, rappelant un peu les pavillons chinois, on entre dans Tintérieur du sanctuaire, qui ne manque pas de grandiose, malgré le mauvais goût de certains ornements. Les lustres et les lampes sont innom-
brables et, lorsque tout cela est éclairé, l'effet doit en être magique.
Au sortir de la mosquée on nous montre le saut du Mamelouk, muraille avancée de laquelle le seul Mamelouk échappé au massacre s'est élancé. Nous voulons nous y rendre pour jouir de la vue du Kaire ; un soldat nous arrête et déclare qu'il est défendu d'y aller; alors on lui montre une petite pièce de monnaie et il nous laisse passer en riant.
De cet endroit Taspect de la ville est magnifique. Au premier plan, sur la place Roumeileh, se dresse la superbe mosquée de Hassan, escortée des deux mosquées plus petites de Mamoudyeh et de Mardini au clocher si délicat. Puis, par derrière la ville s'étend. Les toits, les dômes se succèdent comme les vagues d'une mer pétrifiée dans laquelle on aurait fait pousser une forêt de minarets. Quand on réfléchit que plus de quatre cents mosquées ornent le Kaire, on peut comprendre la justesse de la comparaison.
Sous ce climat privilégié il ne pleut presque jamais, mais souvent, pendant Thiver, le soleil du matin est voilé de brouillards et une muraille de vapeurs grises s'élève du fleuve. Tel était l'état de l'atmosphère au moment où nous con-
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templions ce spectacle émouvant. Un rideau grisâtre cachait le Nil et Thorizon des Pyramides ; le panorama de la ville semblait interrompu tout à coup et, quoiqu'on la vît toute entière, l'imagination pouvait la supposer plus grande encore : il semblait qu'on n'apercevait qu'un fragment d'une cité infinie qui devait couvrir la terre ; grâce à son enceinte de nuages bas et opaques, le Kaire prenait des proportions grandioses qu'il n'aurait pas eues si on avait pu se rendre compte de ses dimensions réelles.
De plus, le soleil blafard qui éclairait le paysage donnait aux ombres des profondeurs indécises, une lumière mate blanchissait les édifices, on les voyait vaguement comme dans un rêve et pourtant avec une grande netteté de détails. Ces formes bizarres , ces teintes fades et ces contours précis tenaient tellement du fantastique que l'on ne croyait plus à la réalité de ce qu'on voyait et l'on s'abandonnait aux sensations indéfinies et délicieuses des preneurs de hatchich ou des fumeurs d'opium.
Quelque douces que fussent ces émotions, il
fallut s'en arracher et continuer notre visite.
En tournant sur nous-mêmes nous aperçûmes
au-dessus de nous le fort Napoléon, et, derrière,
les montagnes d'où les pierres des Pyramides furent tirées.
On nous mène alors au Puits de Joseph. Chemin faisant nous rencontrons des hommes à la démarche grave, au pas processionnel, allant deux à deux, la tête haute et le pied assuré. Si leurs haillons ne venaient attester leur misère on les prendrait pour des sénateurs se rendant au conseil. Mais un bruit de ferraille qui part de leurs vêtements attire l'attention ; on voit qu'ils sont tous enchaînés. Ce sont des forçats. Les tristes soldats qui les escortent ont l'air d'être leurs condamnés.
Le Puits de Joseph est un large trou carré, de dix mètres de côté, entièrement creusé dans le roc et qui descend à une grande profondeur.
Tout autour on a pratiqué également dans le rocher, une descente en pente douce qui permet, par des ouvertures assez fréquentes, de regarder dans l'intérieur du vaste trou. On descend, on descend toujours, et quand on est au fond on s'aperçoit que ce puits reçoit son eau d'un autre placé au-dessous, et dont les dimensions sont les mêmes. Cette seconde excavation descend jusqu'au niveau du Nil et donne avec celle qui est au-dessus une profondeur de cent mètres.
ne me trompe, c'est déjà le deuxième lieu où la tradition fait passer cette scène intéressante. Je crois que je ferai bien de me méfier de la véracité des souvenirs bibliques.
• De là nous allons au vieux Kaire, et, pour revenir, nous tombons dans des masses de fan-^ tasias. C'est aujourd'hui le jour des mariages, et, à chaque instant nous rencontrons des noces. En tête du cortège, il y a des espèces de danseurs, qui, avec des bâtons, simulent des combats ; c'est un souvenir de la pyrique des anciens. Après, viennent des porteurs de tambour, qui, avec une seule baguette, frappent au hasard et sans aucune mesure, et des joueurs de flageolet, qui font des tenues comme des locomotives. Puis les femmes de la noce vêtues de riches étofles, et enfin la mariée voilée de rouge de la tête aux pieds, étouflant sous son voile qui lui couvre la figure et sous les parures massives dont elle est couverte; on la soutient sous les bras, de grands éventails font de l'air autour d'elle, et un dais, couleur écarlate, la garantit du soleil. C'est ainsi qu'elle fait le tour de la ville aux sons discordants d'une musique de sourd.
Le soir, M. D... nous conduit à une brasserie allemande , où Ton trouve de la bière de Bavière
90 novembre.
Nous partons tous pour Suez.
Le chemin de fer traverse le désert ; il n'y a donc à voir en route que des dunes de sable fin et des vols de sauterelles rouges et monstrueuses. Le seul intérêt du voyage est celui-ci : On se demande : Arriverons-nous, oui ou non ?
On est obligé d'emporter avec soi la provision d'eau et de charbon nécessaire à la locomotive ; mais, comme le sable du désert abîme beaucoup les machines, on n'emploie, pour faire ce service, que de vieilles locomotives qui se détraquent à tout bout de champ. Aussi on s'arrête souvent, et quand par hasard on est bien lancé, on trouve sur la voie unique qui sert de communication, un autre train en détresse qui barre le chemin.
Pourtant nous n'avons pas à nous plaindre ; après avoir mis six heures à faire un trajet qu'on pourrait faire en trois heures^ nous arrivons sur les bords de la mer Rouge, que je trouve d'un bleu superbe.
Nous descendons à l'hôtel de Suez, établi par
SUEZ
la Compagnie anglaise transatlantique et tenu avec un confortable remarquable. Le service y est fait par des Indiens au teint de bitume et aux cheveux d'un noir soyeux ; leurs membres grêles et leurs tailles efflanquées, leurs vêtements longs et étriqués font un singulier contraste avec les amples^draperies et la large carrure des fellahs. Quand on voit ces êtres, à l'aspect triste et sauvage, aller, venir , sans faire aucun bruit, sans dire une parole, on se croirait dans quelque palais féerique où des gnomes fantastiques et muets sont chargés de prévenir tous vos désirs.
La cuisine, faite à l'anglaise, n'a aucun goût ; on passe avec chaque plat une petite pharmacie garnie de fioles et de pots à onguents destinés à relever les aliments. Les odeurs étranges qui s'en échappent ôtent vite l'envie d'en faire usage, et l'on se résigne à manger des mets insipides. Les marées sont très-sensibles dans la mer Rouge ; elles atteignent quelquefois trois mètres de hauteur, et, comme la plage est peu relevée, la mer à marée basse se retire de plusieurs kilomètres. On s'est servi de cette particularité pour expliquer comment les Hébreux fuyant TEgypte ont pu profiter de la basse mer pour couper au plus court, et comment le PAaraon qui les pour-
suivait, voulant suivre leurs traces, a pu être englouti par la marée montante. Napoléon, luimême, venant visiter les rivages de Suez, faillit subir le même sort, et ne dut son salut qu*à la vitesse de son cheval.
SUEZ
1" décembre.
Ce matin, je vis entrer dans ma chambre un jeune Indien; il exécuta devant moi une pantomime désespérée. Je compris qu'il s'agissait de manger, le geste l'indiquait suflSsamment, mais la phrase manquait de clarté. Avait-il faim ? Voulait-il me manger ? M'invitait-il à aller déjeuner? La cloche qui sonnait dans la cour de l'hôtel me fit prendre parti pour cette dernière traduction. Il n'était que neuf heures, et, grâce au café que j'avais déjà pris, mon appétit n'était pas ouvert; mais l'Indien était si pressant, il paraissait si malheureux de ne pas me voir descendre à la salle à manger, que je compris bien que je devais faire son bonheur en allant déjeuner. Je me sacrifiai, je me mis à table, et des larmes de reconnaissance jaillirent de ses yeux. C'est que, dans ces hôtels anglais, quand on manque l'heure des repas et des lunchs, il est impossible de se faire servir la moindre côtelette, et mon brave serviteur indou, ne me voyant pas assister au premier repas, redoutait de me voir mourir de faim.
Après déjeuner, je fis une promenade dans la ville^ qui se compose de deux rues étroites coupées à angles droits. Du moins, ce sont là les rues marchandes où se trouvent les bazars ; elles sont si resserrées, que lorsqu'un passant stationne pour acheter quelque chose , il arrête net la circulation. Suez est pourtant assez étendu; il y a d'abord les quartiers égyptiens, qui sont d'une malpropreté écœurante ; on voit là des enfants noirs de vermine , les yeux et la bouche pleins de mouches visqueuses qui vienent se poser avec acharnement sur vos propres yeux et votre propre bouche ; ces insectes sont les propagateurs les plus énergiques des ophthalmies qui désolent l'Egypte. Il y a aussi les quartiers européens, où logent les consuls, puis les magnifiques magasins des Messageries et de la Compagnie péninsulaire. Sur un monticule, est un chalet blanc destiné au vice-roi. La vue qu'on a de là est fort belle. La ville , placée entre son port et sa rade, a la forme d'une presqu'île ; à droite, les hautes montagnes de la Takka qui se dessinent avec une grande tournure, en face la mer Rouge qui se perd dans l'horizon, et à gauche les monts Sinaï qui longent le désert et prennent au soleil couchant des teintes ravissantes ; der-
l'eau salée ; en eflfet, partout où Ton a un fond de sable on trace le canal à une petite profondeur, on introduit Teau, et des dragues puissantes font le reste. Pour le moment, les deux canaux communiquent au moyen de l'écluse, ce qui permet à un même bateau d'aller de Port-Saïd à Suez.
Ce pauvre canal de Suez a des partisans violents et des ennemis acharnés , de sorte que , pour nous autres Français, il est encore à l'état de problème, car adeptes et détracteurs trouvent des sujets de satisfaction, et le malheureux actionnaire se demande avec anxiété ce qui résultera de tout cela. Je crois que la réalisation du projet de M. de Lesseps est très-praticable. Les impossibilités que l'on a prétendu exister sont réduites à néant.
On a dit d'abord que les mers n'étaient pas au même niveau. On a eu raison en ce sens que la mer Rouge a une marée très-sensible , que la mer Méditerranée n'en a presque pas, et que la mer Rouge se trouve par conséquent tantôt audessus, tantôt au-dessous de la Méditerranée. Mais si l'on réfléchit que le canal traverse des lacs immenses qui sont assez près de Suez, on comprend qu'ils serviront de compensateurs à la différence des niveaux et que la marée ne se fera
rait à la longue le vent du désert. Pour ce qui est de Téboulement des berges, il ne faut pas croire qu'une montagne de sable n'ait pas une certaine consistance si on lui donne l'inclinaison nécessaire ; je n'en veux pour preuve que les canaux des Pharaons creusés dans le désert, il y a plus de trois mille ans, et qui se sont trouvés assez conservés pour que la Compagnie, voulant les utiliser, n'ait eu qu'à y introduire de l'eau et à s'en servir. Quant au sable du désert amené par le haynsin^ il lui faudrait des milliers d'années pour produire une épaisseur dangereuse ; et, à ce sujet, il ne faut pas oublier que le canal maritime est flanqué du canal d'eau douce, que ce dernier permettra de cultiver des terres à droite et à gauche et que ces cultures serviront de rempart à tout envahissement du sable. Chacun sait en effet que partout où l'on peut répandre l'eau du Nil, la végétation arrive naturellement et que l'irrigation seule suflSt à détruire le désert. Ainsi c'est encore le bon vieux Nil, sans lequel on ne peut rien faire en Egypte, qui viendra au secours de l'entreprise, et le canal d'eau douce, après avoir été en quelque sorte le créateur du canal maritime, en sera plus tard le conservateur et le gardien.
peuvent mener TafiFaire à sa réussite complète. Et à ce propos, il est encore une crainte que les
ennemis de cette œuvre gigantesque ont exprimée. Ils ont supposé le canal terminé et ont dit: Quand la communication sera établie d'une mer à l'autre, on ne s'en servira pas. La mer Rouge est très-capricieuse et presque impraticable : tantôt elle a des calmes plats qui durent plusieurs semaines, tantôt elle est sillonnée de tempêtes terribles, et les navires aimeront beaucoup mieux doubler le cap de Bonne-Espérance que de traverser l'isthme. A tout cela il est facile de répondre qu'un calme plat de plusieurs semaines est préférable à une traversée de plusieurs mois, et que la mer Rouge, malgré ses coups de vent violents, est moins dangereuse que la Manche, la mer Noire et tant d'autres, et tout le monde sait que le Cap est le plus mauvais passage qui existe. Cette objection, une des plus répandues, n'a aucune valeur.
Les ouvriers employés aux travaux sont de toutes les nationalités possibles; il y a même des Chinois et des Indiens. L'harmonie ne règne pas toujours entre toutes ces races et je suis convaincu que si l'on réunissait ces hommes après le travail dans des sociétés musica-
2 décembre.
— Puisque vous êtes sur les bords de la mer Rouge, me dit-on, vous devriez aller voir la source que Moïse fit jaillir du rocher en frappant la pierre du bout de sa baguette.
— En eflTet, voilà qui me tente. Le rocher doit être pittoresque.
— Ce n'est pas un rocher, Teau se trouve au milieu du sable.
— Ah^ vraiment. La source est-elle abondante ?
— Ce n'est pas une source, il y a seulement plusieurs flaques d'eau à fleur de terre. .
— Tiens ! La végétation doit être superbe ?
— Oui, il 7 a quelques palmiers rabougris.
— A la bonne heure. Mais, dites-moi, Teau sans doute en est délicieuse ?
— Elle est saumâtre et il est impossible de la boire.
— Vous m'étonnez. Est-ce bien loin d'ici ?
— Il faut prendre une barque. On a quatre heures de mer et une heure de marche dans le
A peine installé, j'entends tout d*un coup un bruit continu, métallique, formidable. A-t-on mis en branle toutes les cloches de la ville ? Est-ce une manifestation de chaudronniers?
Peut-être un charivari? Ou un tremblement de
terre? Non, c*est le dîner qu'on annonce en
frappant longuement sur un tamtam indien.
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convolvulus aux grosses cloches bleues et une sorte de liane à fleurs violettes. Des massifs d'orangers, de citronniers, de cédras, d'arbres à mandarines , chargés de leurs fruits succulents, succèdent à des groupes de grandes fougères, de palmiers nains, de tamarins , de cannes et de hauts roseaux aux panaches floconneux. Presque constamment on marche à l'ombre d'arbres gigantesques, tantôt un gros acacia visqueux dont les longues gousses retombent en cascades, tantôt le gommier dentelé ou le mimosa tourmenté, tantôt cet énorme figuier des Indes dont les branches retombent à terre pour repousser à nouveau et créer une suite de colonnades végétales. Çà et là des ifs noirs se dressent comme des points d'admiration et dans le ciel les dattiers et les bananiers dessinent leurs grandes hachures de palmes recourbées. Partout vole le papillon et l'insecte ; sur les larges feuilles des euphorbes , dont chaque branche se termine par une vaste fleur écarlate, on voit courir de petites araignées argentées qui ressemblent à des gouttelettes de mercure.
Par une belle allée ombreuse qui longe des parcs d'antilopes et de gazelles on arrive à un portique qui donne accès dans une vaste cour
Pour nous consoler, le jardinier nous cueille des bouquets de roses et nous offre des mandarines qi^i pendent aux branches.
Après avoir parcouru Choubrah nous allons à la citadelle, que j'ai déjà visitée mais que j'ai grand plaisir à revoir. Le temps est clair et la vue s'étend au loin ; on aperçoit les pyramides de Giseh, celles de Sakkarah, la chaîne Libyque et le Nil à perte de vue.
Nous visitons le palais que le vice-roi possède dans l'enceinte même de la citadelle et où il peut se réfugier en cas de révolution. Les meubles sont fort beaux et les murs sont couverts de peintures de cabaret ; c'est à crever de rire. Et dire que c'est dans ces salles burlesques que l'on reçoit les ambassadeurs des nations.
C'est une chose singulière que le complet manque de goût qu'ont les Turcs. Ils font venir à grands, frais d'Europe des meubles splendides, puis ils ne savent ni les assortir, ni les placer, ni les conserver. Ils mettent tout ça au hasard, puis tachent, décousent, trouent, cassent, et ce n'est que quand le meuble est dégoûtant qu'ils l'abandonnent et le jettent. Ils n'auraient jamais ridée de le réparer et de l'entretenir en bon état.
La même réflexion peut se faire pour leurs
4 décembre.
Cette nuit, à cinq heures du matin, le drogman de l'hôtel nous a réveillés pour nous conduire aux Pyramides.
D'abord, mes trois compagnons et moi, nous allons en voiture jusqu'au vieux Kaire. Sur les bords du Nil nous trouvons nos baudets qui nous attendent et avec lesquels nous nous embarquons pour traverser le fleuve. Les bourriquets sautent dans la barque très-lestement et aussitôt on largue la voile. L'embarcation s'avance lentement ; nous sommes vivement impressionnés par le paysage qui s'offre à nos yeux. Autour de nous coule le Nil, large comme une mer; la lune est dans son plein et éclaire comme un âoleil les rives du fleuve toutes parsemées de villages; des bois de noirs palmiers se détachent en sombre sur l'éclat argentin de l'eau; au-dessous de nous, l'île Roudah, pleine de palais superposés, dort tranquille dans une lumière douce. Tout fait silence, excepté le muesin de Giseh dont la voix sonore retentit au loin ; il chante avant le
son front; sa main est couverte de bagues en argent. Comme, à cause de mon voile indien, il me prend pour un fils d'Albion, il m'apprend en anglais que le bel âne blanc qui me porte a été monté par le prince de Galles.
Je n'en crois pas un mot.
Je dois pourtant constater que ma monture marche d'un bon pas et prend toujours la tête de la colonne.
Après avoir traversé dans l'obscurité les rues désertes de Giseh, nous nous mettons à suivre des digues contournées , véritables labyrinthes en forme de caractères arabes. Comme le Nil est encore gros, nous ne pouvons prendre la route directe, et pendant deux heures et demie, nous devons, au grand trot de nos ânes, aller de chaussée en chaussée jusqu'au pied des Pyramides.
A mesure que la clarté du jour arrive , un épais brouillard se lève des terres inondées, et , ne voyant pas du tout où nous allons^ nous sommes obligés de nous en rapporter à nos baudets; ils ont l'air d'être parfaitement au courant de ce qu'ils ont à faire.
Pourtant , nous finissons par découvrir derrière nous la pointe des deux grandes Pyrami-
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par derriè'rar. La pente est fort raide et les assis^«*'Q'ftt•î mètre 50 à 1 mètre 60. Seulement la :• Jf^npart sont ébréchées et brisées et forment des ' marches moins élevées. Je comprends tout de suite que la tactique des Arabes consiste à vous fatiguer le plus possible afin de faire valoir le service qu'ils vous rendent ; aussi ils vous mènent rondement et, gardant pour eux les passages faciles, ils vous font enjamber les pierres les plus hautes. Comme rien ne me force de suivre leur système, je choisis moi-même mon chemin, laissant à mes guides le soin de gravir les hautes assises ; aussi est-ce moi qui les aide à monter. Mais ce métier ne tarde pas à me fatiguer; les Arabes me dépassent et je suis obligé de m'a-^ bandonner complètement à eux. Pourtant, comme je ne veux pas me tuer, je fais une halte.
Mes gaillards profitent de cela pour me demander un bakchich.
— Mafich bakchich! (Pas de pourboire).
Telle est ma réponse. Ils paraissent se résigner.
Ces gens sont fort intelligents, ils baragouinent tous un peu d'anglais, de français, d'italien et entendent très-bien la plaisanterie. On m'avait dit que si je me familiarisais avec eux je ne
de chèvre, redescend en obliquant du côté de l'entrée souterraine.
Je suis exténué; les Arabes eux-mêmes soufflent fortement. Pourtant je rassemble mes forces et je me remets à monter; mais mes yeux se troublent, les artères de mes tempes battent violemment, mes jambes se crispent et se raidissent: je m'arrête.
Cette fois-là, je suis complètement anéanti.
En vain les Arabes me font observer que je n*ai plus que cinq marches à gravir pour être au sommet, en vain je me fais tous les raisonnements possibles pour me décider à terminer mon ascension... il y a pour moi impossibilité matérielle et complet découragement.
On a de ces moments dans la vie où, après avoir fait tous ses efforts pour atteindre un but, on y renonce juste à l'instant où Ton va le toucher. Est-ce que, à mesure qu'on s'approche de la réalisation d'un désir, son prestige diminue au point qu'il devient indifférent de le voir s'accomplir ?
Ce qu'il y a de positif, c'est que les cinq assises qu'il me reste à enjamber ne me tentent nullement, malgré l'insistance de mes guides qui me répètent sans cesse le mot de Bonaparte :
grand désappointement, je n'aperçois que des brouillards! !
Certes, je puis dire que je suis monté tout en haut de la pyramide de Chéops. Eh bien, après? Me voilà bien avancé; on ne voit pas à cent mètres autour de soi.
Je continue à ne pas pouvoir me tenir debout ; mes jambes sont complètement annulées. Ce que voyant, un Arabe s'approche et, me massant les cuisses et les mollets, étirant mes nerfs, frappant mes muscles, il rétablit peu à peu la circulation du sang , calme l'irritation des tendons, et me voilà bientôt remis assez pour pouvoir marcher sur la plate-forme.
Un de mes hommes, Achmet, me demande d'écrire mon nom au crayon sur une des pierres. Je le fais, et lui, saisissant un couteau, entame le calcaire et grave en creux les lettres que je viens de tracer. Après avoir fait son travail, il me déclare avec l'emphase habituelle aux Orientaux, que tant qu'il vivra, ce nom restera intact, qu'il s'en institue le gardien et que chaque fois que je remonterai sur la pyramide, je le retrouverai dans toute sa pureté. Est-ce qu'il s'imagine que je vais faire ce métier d'acrobate tous les huit jour s? •
faisons des signes en agitant nos chapeaux, et comme il n'a pour le moment, ni coiffure, ni habits, au moyen desquels il puisse télégraphier, il élève les bras et paraît pousser de grands cris,
A mesure que le soleil s'élève la vue s'étend un peu; on entrevoit le Kaire, les montagnes de la chaîne Libyque s'accusent davantage; au nord les pyramides des Sakkarah se détachent sur l'horizon, et tout autour de nous, le terrain cent fois remué laisse voir des masses de tombeaux entr 'ou verts.
Il faut songer à descendre, ce qui s'effectue assez facilement. Les Arabes, vous tenant les mains, vous jettent d'une assise sur l'autre, et s'ils ne vous retenaient pas on serait lancé dans l'espace. C'est le moment délicat pour ceux qui ont le vertige. Je me permets d'apporter un perfectionnement à ce système : je fais descendre les Arabes les premiers, et m'appuyant sur eux, je saute à leur niveau, ce qui leur donne moins de peine et à moi plus de sécurité.
Nous rejoignons nos compagnons à l'entrée de la pyramide, et tous ensemble nous nous introduisons dans l'intérieur du monument.
On y arrive par un couloir d'un mètre carré
On a lo choix alors entre deux chemins ; Tun, horizontal et toujours étroit, conduit à une salle voûtée que Ton appelle, je ne sais pourquoi, la chambre de la reine; l'autre s'élevant encore, mène à la grande salle où se trouve le sarcophage de Chéops.
Nous prenons ce dernier conduit ; mais pour le suivre, il faut faire quelques mètres sur une rainure très-étroite, fort en pente, glissante et à fleur de mur; elle supportait autrefois les dalles destinées à cacher l'entrée du tombeau.
Bref, à force de moi^ter, on se trouve en face d'un mur tout droit dans lequel on a creusé quelques trous pour qu'à l'aide des pieds et des mains on puisse le gravir et arriver à cinq chambres basses et superposées, faites, à ce qu'on suppose, pour diminuer le poids du plafond de la grande salle qui est dessous. Au bas du mur, est un trou dans lequel on s'enfile en rampant et qui mène au vaste eppace où se trouve le tombeau du roi.
Là les Arabes nous assourdissent de leurs cris de joie. Nous sommes près de vingt individus dans cet endroit non aéré et il fait une chaleur suffocante.
Le tombeau n'a rien de curieux, c'est une auge en granit. Il est vide.
m'attend rir. Mais ils en sont pour leurs frais.
Ils nous proposent de nous faire prendre le chemin direct pour aller au Kaire, se chargeant de nous porter nous et nos ânes dans les endroits inondés. La proposition nous tente et nous acceptons.
En longeant les trois grandes pyramides flanquées de plusieurs autres petites, nous arrivons devant le sphinx gigantesque taillé dans le rocher même. Malgré les mutilations du temps et des hommes, il fait encore une grande impression, et sa face haute comme quatre individus superposés a conservé un caractère grandiose.
Après quelques moments de contemplation, nous nous apprêtons à visiter les nombreuses tombes qui nous entourent ; il y en a de creusées dans le roc, d'autres sont enfouies sous le sable, presque toutes ont de larges puits au fond desquels sont placées les momies dans des chambres sépulcrales. Plusieurs de ces tombes sont fouillées activement par les ordres de Mariette-Bey.
Mais notre imbécile de drogman nous déclare qu'on ne voit rien du tout que du sable et des rochers. Assez bêtement nous nous laissons entraîner du côté du Kaire sans visiter aucun tombeau.
et se roule par terre plutôt que de faire un pas en avant. Les Arabes le prennent par les jambes , le chargent sur leurs épaules et lui font passer le gué. Maître baudet paraît fort goûter cette façon d'aller , sa tête se balance à droite et à gauche avec une certaine expression de volupté, et la scène de ces tritons nus, portant cet animal au milieu de Teau , ne manque pas de pittoresque.
Avant de reprendre nos montures, nous jetons un dernier regard sur les majestueuses Pyramides et sur le sphinx qui, depuis plus de trois mille ans, veille à leurs pieds, couché dans le sable.
Par trois fois, il nous faut avoir recours à nos hommes. Puis nous arrivons à un charmant village situé au milieu des arbres et couvert de palmiers ; il est pour le moment sur une presqu'île entourée d'eau et nous sommes obligés d'en faire tout le tour par un sentier étroit et glissant qui borde le canal. A chaque instant, nous rencontrons un obstacle; tantôt des gerbes de maïs, tantôt des moutons ou des enfants, et nos braves baudets enjambent, contournent, évitent avec une adresse et une sûreté de pied qui étonne et donne confiance, malgré le danger.
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fait fortune , n'est au bout du compte pas plus riche qu'un autre.
Avant d'arriver à Giseh, nous traversons des forêts de palmiers splendides ; le blé qui pousse à leur pied forme un gazon doux et vert , et entre leurs troncs rugueux et élancés on aperçoit le Kaire, qui sort des toufiTes de verdure et se dessine en blanc sur les montagnes jaunes du Mokatan.
Puis nous arrivons au fleuve, animé par mille barques dont les voiles doubles se déploient en sens inverse, comme les ailes de grands papillons blancs ; et après l'avoir traversé , nous retrouvons la voiture qui nous ramène à l'hôtel.
6 décembre.
Je fais avec Georges des promenades pittoresques à travers les quartiers arabes d'Alexandrie. Après déjeuner , nous allons nous promener le long du canal Mamouhdieh, bordé par les charmantes villas des riches Levantins. Les aspects en sont délicieux et le confortable euro" péen est venu s'ajouter à la beauté de la végétation africaine , pour produire un ensemble saisissant.
Nous revenons en passant contre la colonne dite de Pompée, monument isolé sur un monticule de débris, et après avoir traversé le cimetière arabe, vaste nécropole de tombeaux blanchis, nous rentrons à la nuit.
A Alexandrie il y a deux théâtres d'opéras italiens ; en revanche au Kaire, il n'y en a pas un seul. Je me rends ce soir au théâtre Rossini, ou l'on joue le ballo in Maschera, de Verdi.
L'orchestre n'est pas très-juste ; les voix sont bonnes, surtout celles des choristes; la pièce
7 déeembre.
Nous partons pour le Kaire. C'est la cinquième fois que je fais ce trajet ; je commence à être blasé sur ses beautés. Georges, qui voit avec ses
yeux de peintre, est émerveillé quand il ne
dort pas.
Entre Benah et le Kaire, le train se ralentit et nous remarquons que Ton ramasse sur les bords de la voie les débris d'un convoi, qui par suite de quelque accident a été broyé. Qu'est-ce qui a causé cette catastrophe ? On ne sait pas et on ne s'en inquiète pas.
— Dieu l'a voulu !
C'est là tout ce qu'on peut obtenir en fait de renseignement.
L'hôtel Royal, où je retourne, est plein comme un œuf. On nous installe dans l'appartement de la propriétaire de l'hôtel, M™* Roland, qui va se nicher je ne sais où. Au-dessus d'une de nos chambres , il 7 a en guise de plafond une toile tendue et peinte ; des légions de rats 7 ont élu domicile et, trottinant sur cette sorte de tam-
8 décembre.
Promenades à travers le Kaire. Sur la place Roumeyleh, nous trouvons une masse de bateleurs qui font des tours fort peu intéressants , mais le public est très-curieux à étudier. Georges, qui veut dessiner tout ce qui l'entoure, est ahuri de ce qu'il voit ; il essaie pourtant quelques croquis.
A la tombée de la nuit, nous tentons de nous perdre dans les ruelles bizarres, étroites et contournées qui donnent sur le Mousky ; mais il n'y a pas moyen ; presque toutes aboutissent à des impasses et il nous faut retourner sur nos pas, au milieu des populations qui nous regardent passer avec de grands yeux ; tous paraissent étonnés de voir des Européens dans leurs quartiers à pareille heure.
Dans la journée , les rues étaient remplies de soldats habillés en spahis , fort beaux hommes du reste, et qui avaient dû recevoir quelque paye extraordinaire, peut-être à cause des fêtes d'il y a trois jours.
9 décemibre.
Visite au musée de Boulak.
Mariette-Bey, en l'organisant, a eu une trèsbonne idée, qui consiste à indiquer pour chaque objet antique sa provenance , les circonstances dans lesquelles il a été trouvé et, quand on le peut, l'époque à laquelle il remonte. De cette manière , chaque fragment a son intérêt et son enseignement. Tant que les musées d'antiquités ne suivront pas cette méthode, ils n'apprendront jamais rien aux visiteurs, tandis que le musée égyptien de Boulak est intéressant et attachant dans toutes ses parties.
On l'a divisé autant que possible en monuments religieux, historiques et civils. J'ai déjà parlé de ce qu'on apprend en considérant avec attention la suite des dieux de l'ancienne Egypte. L'inspection des objets historiques n'est pas moins intéressante.
Avant la découverte admirable de Champollion, qui sut dérober aux sphinx impénétrables des bords du Nil les secrets de leurs hiérogly-
niers la preuve de ce que racontent les saints livres sur la venue en Egypte d'Abraham, de Joseph, de Jacob, etc. On peut avec un examen attentif des hiéroglyphes, reconstruire l'histoire de la captivité des Juifs et de leur délivrance par Moïse, élevé par la fille du Pharaon comme un prince du sang. On voit à Karnac le portrait de Roboam fait prisonnier par Shechonk (Sesak de la Bible, Sesonchis de Manéthon). L'étude des mœurs égyptiennes peut même servir à expliquer certains passages hébraïques qui paraissent surprenants et incompréhensibles au point qu'on en a fait des miracles, tandis que de pareilles actions se trouvent à chaque instant relatées d'une manière très-naturelle dans les anecdotes égyptiennes.
Il va sans dire que cette corrélation si remarquable des faits ne peut arriver qu'à une identité approximative en ce qui concerne les dates et qu'il est diflScile, sous ce rapport, de faire coïncider les textes égyptiens d'une manière parfaite avec la Bible, qui ne nous donne que dés renseignements contradictoires entre eux sur la durée de, la période des Juges et par suite sur l'époque qui vit Moïse se mettre à la tête du peuple hébreu.
comme exagérée. Mais depuis la découverte de ChampoUion^ non seulement on Ta reconnue exacte en tous ses points,non seulement on a constaté que des dynasties qu'on avait supposé contemporaines ont été réellement subséquentes, mais encore chaque fouille fait surgir le nom d'un roi inconnu que Manéthon ou ses copistes ont dédaigné et qui trouvant sa place entre son prédécesseur et son successeur, recule de toute la longueur de son règne l'époque de la fondation du trône des Pharaons.
Il y a plus, c'est que les historiens grecs, d'accord avec les monuments, nous montrent dès les
premières dynasties la civilisation égyptienne à son apogée. Or, il n'est pas probable qu'avec Menés, le premier roi, la science infuse soit arrivée tout d'une pièce aux sages de l'époque; et, sans entrer dans le calcul fabuleux d'Hérodote, qui a pu facilement se tromper puisqu'il supputait les générations d'hommes, ce qui est trèsvariable, on peut admettre avant Menés un temps assez long qui a permis à l'intelligence humaine de se développer et de trouver les sciences que les prêtres égyptiens possédaient au début de leur histoire. La tradition du pays vient en aide à cette hypothèse ; elle nous dit qu'avant les rois,
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il admet qu'on puisse douter de toutes ses assertions. Cette réserve ne peut qu'être louée, et c'est en agissant ainsi, que l'on marche d'une manière certaine à la vérité absolue.
dre des vues orientales), et je m'embarque pour remonter le Nil sur le Férus, bateau du viceroi.
Tous les préparatifs sont faits pour recevoir une cinquantaine de passagers ; l'équipage est nombreux, les vivres sont abondants, les domestiques forment un peuple ; il y a un docteur et un drogman qui doit servir d'interprète dans toutes les langues, et au bout du compte nous sommes neuf passagers pour tout cet attirail. Aussi nous allons mener un train de prince.
Il y a à bord un Grec, une Grecque, un Turc, un Egyptien, un Prussien, un Bavarois, un Anglais, une Anglaise et un Français. Tous ces gens savent quelques mots de français, de sorte que cette langue sert de monnaie courante pour l'échange des idées. Je dois constater que je suis assez content de cela, car j'ai de bonnes raisons pour parler mieux français qu'arabe, allemand, anglais ou grec.
Les domestiques aussi parlent français et, à tout prendre, il n'y a que le drogman qui ne comprenne pas cette langue.
Dans le salon se trouve un piano ; comme le drogman, il a toutes les peines du monde à se faire entendre; la moitié des notes ne donne
Il décembre.
Dès que le soleil se couche, notre bateau s'arrête. Nous avons passé la nuit devant Mempbis, ou plutôt devant les palmiers qui poussent où fut Memphis.
A l'aurore nous démarrons et nous passons devant les pyramides de Dachour, dont l'une est presque aussi grande que celle de Chéops et dont une autre a des arêtes à peu près verticales à la base et tout d'un coup très-inclinées près du sommet. Plusieurs de ces monuments sont en briques et ont mal résisté au temps; il est probable que les Hébreux ont travaillé à ces dernières, car les historiens racontent qu'on leur faisait faire des briques pour les tombeaux des rois.
Nous passons aussi assez près de la pyramide deMeïdoun, qui a la forme de trois tours carrées superposées qui vont en s'amincissant.
Enfin, à une heure nous arrivons à Beni-Souef, où nous devons prendre du charbon. Nous trouvons là un régiment de tirailleurs égyptiens qui
Nous y faisons un vrai pillage de roses, de jasmins, de fleurs de grenades, de bignonias lilas et de citrons ; puis nous retournons au bateau.
Les militaires ont rentré leurs fusils dans la caserne et viennent au bord du Nil faire leurs ablutions compliquées et leurs prières laborieuses. Quel travail que la pratique de cette religion musulmane ! Trois fois par jour les croyants doivent se laver les mains, les pieds, la tête et.... le reste ; cela dure au moins un quart d'heure ; ils sont obligés de quitter une à une chaque partie de leur vêtement et de les remettre à mesure. Il faut dire qu'ils ne sont pas plus propres pour cela, car ils ne s'essuient jamais et avant que leur peau soit sèche, elle se couvre de poussière et de. boue. Puis ils font leur prière avec accompagnement de génuflexions, de prosternements, etc. Tantôt ils sont debout, les bras pendants, tantôt ils lèvent les mains à la hauteur des oreilles, tantôt ils se courbent eu deux, ramenant la tête au niveau àe leur hautde-chausse ; parfois ils se jettent à genoux et frappent la terre de leur front. C'est une gymnastique que je crois salutaire surtout pour les Orientaux disposés à l'apathie.
Il va sans dire que pour prier ils quittent
malpropre et dont les habits sont tout tachés et fort râpés. Est-ce son mari, son ami ou son domestique ? Cette dernière hypothèse doit être écartée puisqu'elle le fait manger avec elle à table d hôte et qu'ils ont l'air de ne pas se quitter, voire même de posséder une unique cabine. Eh bien, pourtant, il faut bien admettre ce que nos renseignements nous ont appris : cet homme si sale et si choyé est son valet.
fait visiter une sucrerie en construction ; dans l'intérêt de la couleur locale et historique, nous aimons à nous figurer qu'elle a été fondée par la XII°*® dynastie des Pharaons.
En retournant au bateau nous voyons une soixantaine d'enfants de huit à dix ans qui portent du charbon pour notre machine ; les uns vont, les autres viennent et tous rappellent parfaitement ces longues traînées de fourmis qui courent sur le sable. Ils portent le charbon sur la tête dans des couffes en feuilles de palmier et marchent très-vite; quatre ou cinq grands gaillards, le bâton à la main, se chargent d'exciter leur courage et frappent sur ces enfants comme sur des bêtes de somme. Ça peut encore passer lorsque leur confie est vide, les gamins s'en servent comme d'un bouclier et parent les coups de gourdin ; mais lorsque la couflfe est pleine, l'enfant reçoit sur les reins de rudes horions et se met à courir en sanglotant avec ses quinze kilos de charbon sur la tête.
Il est à remarquer que l'Arabe frappe toujours avant de gronder, de même que les sais, dans les rues, touchent les passants de leur baguette et les avertissent ensuite.
On peut à /se sujet faire un curieux tableau des
13 décembre.
Nous quittons Minieh bien après le lever du soleil, à cause des brouillards qui empêchent de voir où l'on va.
Après quelques tours de roue, nous nous arrêtons, car les vapeurs s'épaississent de nouveau. Vraiment, on se croirait plutôt sur la Tamise que sur le Nil.
Pourtant la vue se dégage et nous partons.
Nous ne tardons pas à arriver à Beni-Hassan, où il y a des temples souterrains à visiter.
L'on nous avait promis que nous trouverions là des ânes pour nous porter jusqu'aux grottes sculptées ; mais nous sommes sept, en comptant le médecin du bord, et nous ne voyons que trois ânes sans selle et sans bride. Alors, sous prétexte de se faire des politesses, c'est à qui ne montera pas à baudet ; si bien que tout le monde va à pied.
Du reste, les grottes ne sont pas loin ; on les aperçoit à mi-coteau dans la montagne. Après avoir fait un bon kilomètre en plein champ, au
nent le plafond, qui n'en a pas besoin, puisque tout est d'une seule pièce. Ces colonnes représentent quelquefois des tiges de lotus liées ensemble, ou bien elles sont à huit ou seize faces, , et dans ce cas, si elles étaient un peu plus amincies par le haut, elles rappelleraient tout à fait l'ordre dorique.
Les murs, les plafonds, ainsi que leurs supports sont couverts de peintures et d'hiéroglyphes.
Ces peintures sont fort endommagées , ce qui se comprend quand on réfléchit qu'elles ont cinq mille ans d'existence (Ousertesen 1®', XII°« dynastie), mais on peut pourtant distinguer les sujets qu'elles représentent; du reste chaque chapelle reproduit à peu près les mêmes scènes dans le même ordre, de sorte que ce que l'on n'a pu comprendre dans l'une d'elles, à cause des mutilations, est expliqué par les scènes représentées dans la partie correspondante d'une autre chapelle. Ainsi sur la face qui sert d'entrée, on voit ordinairement des cultures, des récoltes, des bateaux couverts de rameurs, puis sur la façade de gauche un registre de chasse au bœpf sauvage, à l'antilope, à la gazelle ; un registre de gens qui font la lessive, étendent et plient le
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linge; un registre de danseuses, qui tournent, sautent, jouent au cheval fondu, enfin un registre consacré aux préparations culinaires. Sur la façade de droite, on a figuré des laboureurs, des étrangers qui arrivent de voyage, des jugements et des supplices ; on peut même constater que le courbache était inventé alors ; on y voit aussi représentées, des salles de bains telles qu'elles existent encore dans les bains maures avec leurs douches, leurs fumigations et leurs massages. Quant au fond de la salle, il est entièrement occupé par des scènes de lutteurs qui se prennent deux à deux et forment des centaines de groupes difiiérents; c'est là qu'ordinairement les peintres se sont appliqués à donner du mouvement à leurs personnages ; les poses les plus compliquées, les plus hardies sont abordées et parfaitement rendues ; si parfois le dessin n'est pas irréprochable, le mouvement est toujours très-bien compris, et beaucoup de peintres de notre époque voudraient avoir trouvé la composition de quelques-uns de ces groupes.
Çà et là on a représenté sur les murs des personnages de grandeur naturelle ; on peut à peine les distinguer, car ils ont été l'objet de mutilations plus spéciales.
Au sortir des grottes on a une vue superbe.
On est entouré de montagnes pittoresques entrecoupées de larges vallées ; devant soi le Nil déroule ses contours tranquilles, et à nos pieds, nous voyons fourmiller les mille ruines de la grande ville qui fut là.
Nous retournons à notre bateau et continuons à remonter le fleuve qui longe la chaîne arabique. A chaque instant on aperçoit dans des rochers des grottes semblables à celles de Beni-Hassan ; elles sont si nombreuses que nous ne pouvons nous y arrêter ; il faudrait pour les bien voir la vie d'un archéologue, à la condition que l'archéologue vive longtemps.
Nous arrivons à la fin du- jour aux rochers de Foda, qui se dressent à pic au-dessus de l'eau, et sont selon l'usage troués de nombreuses chapelles. On prétend que ces montagnes sont pour le moment peuplées de voleurs qui viennent à la nage piller les petites barques , à moins qu'on ne leur fasse une trop vive résistance ; dans ce cas ils plongent sous l'eau comme les canards et vont se réfugier dans leurs repaires de vautours.
hommes se prosternent à notre passage et nous accablent de bénédictions dictées par la peur. Jamais de notre vie nous n'avons reçu tant d'hommages.
Nos matelots, enchantés de leur idée, rient comme des fous, ce qui n'empêche pas les populations d'être consternées.
Enfin, après avoir parcouru suffisamment l'endroit, nous reprenons notre bateau, assez satisfaits du petit effet que nous avons produit.
Le fleuve s'approche de plus en plus de la chaîne Libyque, et après un grand détour qui nous en éloigne, nous finissons par y revenir et aborder à Siout, dont nous voyons depuis longtemps les minarets élancés.
La ville n'est pas tout à fait sur les bords du Nil ; nous trouvons des ânes qui nous y mènent au grand galop ; sans nous y arrêter, nous poussons jusqu'aux montagnes, où se trouvent des grottes sculptées.
Nous arrivons à une première, qui se compose d'un vestibule et de trois grandes chambres contiguês ; les dimensions énormes de ce temple lui donnent un caractère excessivement imposant ;
de chameaux, de crânes humains et de cornes de vaches.
Le docteur du bord, vrai musulman, a fait quoique Egyptien, ses études en France. Néanmoins il est étonné d'apprendre que ce soit sans le secours de la poudre que ces grottes aient été creusées. Pourtant il n'en est pas très-sûr, car il aperçoit des traces noires produites par les torches que les visiteurs ont allumées. D'ailleurs ces grands trous pratiqués dans la montagne l'intéressent médiocrement. Toutefois, pour se donner une contenance, il entreprend de nous expliquer les dessins et de nous faire distinguer les hommes des animaux. Mais cet amusement lui plaît peu. Il préfère marmoter des prières et dire son chapelet 4 la gloire de Mahomet.
La vue qu'on a de la montagne est curieuse ; elle offre ces oppositions tranchées dont l'Orient est prodigue. A nos pieds est le cimetière, plus considérable que la ville elle-même et entièrement blanchi à la chaux ; dômes arroïidis, tonabeaux rectangulaires, murailles dentelées, tout est blanc comme la neige. Après cette zone éclatante^ on voit des jardins de palmiers d'un ton
nous arrêtons à Niheleh, qui est sans contredit le plus beau village que j*aie vu en Egypte. Les maisons, soigneusement construites, sont surmontées d'étages élevés d'une forme babylonnienne; gracieusement enluminés de blanc et de noir, ils servent à loger des pigeons. Presque chaque maison a un jardin, et partout des palmiers aux courbes élégantes viennent dominer les pigeonniers majestueux. Les rues sont larges et bien percées. Au soleil couchant,elles prennent un air de grandeur singulière; il nous semblait, en nous promenant à travers ce village colossal, aux terrasses superposées, que nous parcourions une de ces antiques capitales comme on les rêve quand on pense à Cléopâtre ou à Sémiramis; chaque maison avait les contours d'un palais, et les habitants, aux amples costumes, sortaient gravement de leurs portes comme des prêtres d'Isis franchissant les Naos.
La nuit tombait. Les troupeaux de vaches de Nubie, de chèvres d'Abyssinie, aux longues oreilles, de moutons du Soudan, à la queue monstrueuse, rentraient en se pressant et soulevaient dans les rues des nuages de poussière. On aurait dît des torrents qui passaient ! Au couchant , des files de chameaux , revenant du
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travail, découpaient sur Técarlate du ciel leurs silhouettes majestueuses.
Les habitants de ce village sont Coptes et se croient chrétiens. Ils sont fort riches , ce qui explique la grande tournure de leurs habitations, mais ils craignent de le laisser voir, à cause des impôts dont on pourrait les surcharger. Ils voient rarement des Européens , car les voyageurs ne s'arrêtent pas là d'ordinaire ; aussi les femmes se sauvaient à notre approche, mais les hommes nous ont fait très -bon accueil en nous disant que , comme chrétiens , nous étions leurs frères. Ils n'ont ni église, ni mosquée. Cette religion incertaine des Coptes est trèsrépandue dans la Haute-Egypte ; les moines italiens en profitent pour y établir des couvents et ramener dans l'orthodoxie romaine ces hommes qui prétendent pourtant avoir un christianisme plus pur que celui de l'Europe, car ils ont conservé en grande partie la religion telle que les premiers Apôtres l'ont apportée en Afrique. Une chose à remarquer, c'est que tous les Coptes sont lettrés et ont des goûts d'ordre et de bienêtre , ce qui les fait différer essentiellement des Arabes. Si on rapproche cette particularité de ce fait que les livres Coptes sont écrits dans la
langue des hiéroglyphes, on est tenté de se demander s'ils ne descendent pas des anciens prêtres égyptiens, qui auraient adopté sans peine le christianisme comme résumant la plupart de leurs croyances.
LE NIL
15 décembre.
En passant devant Gaou, gros village situé sur la rive droite, on nous raconte qu'il y a huit mois les habitants de plusieurs bourgades tentèrent de massacrer et de dévaliser des commerçants grecs et arméniens qui voyageaient dans une dahabieh. Grâce à une résistance énergique, les voyageurs eurent la vie sauve. Ils allèrent se plaindre à leurs consuls d'abord , au vice-roi ensuite. Ismaïl-Pacha accueillit fort bien leur réclamation , les combla d'indemnités formidables, de vraies fortunes, et, marchant à la tête de ses troupes, alla châtier les brigands du Nil. Seulement, pour être plus sûr de n'en pas laisser échapper un seul, il fit établir de l'artillerie sur la montagne qui domine le pays et fit bombarder les bourgades. Dix villages furent rasés ainsi et l'on évalue à cinq cents le nombre des victimes de ce châtiment à la turque.
Les bords du fleuve présentent presque toujours les mêmes aspects ; quand on se rapproche des chaînes de montagnes, on les voit perforées de grottes tumulaires, et de temps à autre des villages apparaissent, dressant au-dessus des grands arbres leurs pigeonniers monumentaux en forme de pylônes osiriens. Le long du rivage, des femmes aux longs vêtements sombres viennent remplir des cruches élégantes, qu'elles chargent sur la tête avec beaucoup d'adresse et de grâce ; des hommes presque nus remontent Teau dans les canaux d'arrosage au moyen d'un petit sceau en cuir , suspendu par une tige de bois à une longue bascule en palmier, laquelle est à son autre extrémité munie d'un tampon de terre glaise faisant contrepoids. Des vols nombreux de pélicans , de cigognes , de hérons gris, de flam^^nds roses, d'ibis blancs et des nuages de pigeons passent sur njs têtes, et obscurcissant l'air, viennent rompre la monotonie implacable de ce ciel éblouissant. Nous croisons souvent de larges radeaux formés avec des vases en terre cuite, liés ensemble, le goulot en rair,ce qui constitue un moyen très-ingénieux et fort économique de transporter ces grandes amphores depuis Queneh jusqu'au Kaire.
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Nous arrivons dans l'après-midi à Girgeh, mais nous n'aurons pas le temps d'aller -visiter les ruines d'Abydos, qui sont assez éloignées dans les terres.
Girgeh a été récemment coupée en deux par le fleuve ; une partie a été emportée et submergée, l'autre est restée en place, laissant voir au navigateur ses maisons éventrées, ses minarets chancelants , ses mosquées aux ogives coupées , aux colonnades tranchées et interrompues, le tout suspendu sur le haut de la berge, dans un équilibre inquiétant.
Nous trouvons les habitants endimanchés, car c'est vendredi, jour de repos pour les Orientaux. Les turbans sont propres et les longs vêtements paraissent neufs. La race est grande et le type énergique. Tous ces gaillards sont accroupis en longues files le long des murs et fument leurs chibouks.
Dans ces villes, les Européens produisent toujours un certain efifet de terreur et de respect ; les indigènes ne savent jamais s'ils ont affaire à un simple particulier ou à un prince du sang, et, pour plus de sûreté, ils se font polis et se lèvent à notre passage en portant la main à leur bouche et à leur front.
On nous fait visiter une église copte , ce qui est une rareté. J'y ai trouvé beaucoup d'images de la Vierge et des saints, surtout des saints anges. Je n'y ai pas vu une seule représentation du Christ. Les Coptes disent la messe, mais ont pris beaucoup de cérémonies et d'usages aux musulmans. On nous montre des Bibles coptes ; on sait que ce langage n'est plus compris que de quelques savants et est identique avec l'ancien égyptien; c'est là la découverte qu'a faite Champollion et qui a donné la clef des hiéroglyphes.
Nous demandons s'il y a quelques jolis jardins k visiter dans les environs. Alors on nous mène d'un air assez solennel au jardin du consul américain, qui est un gros Copte à la figure réjouie, lequel ne sait pas un mot d'anglais ni d'espagnol. Il nous fait entrer dans un vaste enclos où il a planté des arbres fruitiers et des palmiers qui ont bien deux pieds de haut. Comme nous sommes entre les mains du propriétaire, il nous faut parcourir dans tous les sens ce terrain insignifiant ; le digne consul veut même nous faire reposer sur des chaises au gros soleil ; nous nous excusons de notre mieux et nous nous re-
GIR6EH
tirons au plus vite, formant le projet de revenir quand les arbres auront un peu plus d'ombre , dans quatre- vingt dix ans par exemple.
J'ai une lettre à mettre à la poste. Notre drogman s'informe et nous dirige du côté du bureau. Après avoir parcouru la ville dans toute sa longueur, nous quittons peu à . peu les quartiers populeux , nous traversons les faubourgs , nous entrons dans la campagne et nous commençons à croire qu'on nous a mal renseignés.
Le drogman demande de nouveau et on lui indique encore la direction du désert; c'est inquiétant, mais nous allons toujours, le drogman en tête, nous ensuite^ puis de nombreux mendiants qui nous suivent en demandant des bakchichs, puis enfin les curieux de l'endroit, qui n'ont rien à faire parce que c'est vendredi et qui forment cortège derrière nous.
Nous marchons en tournant le dos à la ville et de temps en temps nous nous arrêtons pour demander à notre suite si nous sommes bien toujours dans le chemin du bureau de poste ; la foule alors fait des signes de tête affirmatifs , étend les bras du côté de la plaine, et nous nous remettons en marche.
Enfin on nous montre un petit mur en ruine , d*un mètre d'élévation, qui forme comme un bastion au milieu des champs. Derrière le mur il y a deux hommes accroupis. C'est là le bureau de la poste de Girgeh.
Le drogman donne la lettre à un de ces hommes. L'employé la soupèse dans sa main^ déclare qu'elle est très-lourde et demande un nombre indéfini de piastres pour l'afiranchir ; mais comme il voit qu'on les lui donne sans hésiter , il la soupèse de nouveau, la trouve plus pesante qu'il n'avait pensé et demande encore de l'argent ; pour nous, nous la croyons suffisamment afiranchie ; alors remployé demande un bakchich, qu'on lui accorde pour tout terminer ; puis, cachant la missive sous ses haillons, il reprend sa pose de chimpanzé en assurant que la lettre partira prochainement.
Je ne suis pas fâché d'avoir vu comment on met sa correspondance à la poste dans la Haute- Egypte. Il paraît que ce spectacle n'a pas intéressé que moi, car une population considérable s'est ramassée autour de nous et je vois bien que cet acte hardi de faire affranchir une lettre a pris aux yeux des habitants les proportions d'un événement.
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Après le dîner, je vais encore avec M. S..., rofflcier prussien, faire une excursion dans les rues au milieu de Tobscurité. De rares lanternes éclairent quelques magasins et le plus souvent nous marchons à tâtons, écrasant les pieds des gens qui dorment le long des murs.
En passant devant une porte ouverte, j'entends parler français, je me souviens alors que j'ai une lettre de recommandation pour un M. Frédéric B.... J'entre, mon pli à la main, et le monsieur auquel je m'adresse est justement celui que je cherche. Après nous avoir fait prendre le café obligatoire^ notre hôte nous oâre de visiter sa maison, construite à l'arabe^ c'est-àdire très-peu construite ; elle est peuplée d'énormes scorpions blancs, dont la piqûre est mortelle, si l'on n'y met tout de suite de l'ammoniaque; aussi il faut toujours avoir soin , quand on veut s'asseoir, de secouer le siège que l'on prend et de faire du bruit de temps en temps, pour faire fuir ces désagréables voisins.
16 décembre.
On nous montre sur les bords du Nil un saint qui est à la même place depuis quarante ans ; c'est une sorte de fakir tout nu qui est entouré de la plus grande vénération. Tous les bateliers qui passent s'arrêtent d'ordinaire pour aller lui baiser la main ; quand ils veulent éviter de lui rendre cet hommage et poursuivre leur route sans débarquer, il fait naitre sous leurs bateaux des écueils de sable qui les font arrêter malgré eux.
C'est ce qui nous est arrivé ; nous avons voulu aller tout droit sans descendre à terre, et aussitôt le bateau a reçu des secousses terribles qui ont failli le briser ; mais malgré les efforts de notre timonier musulman pour nous faire ensabler, notre machiniste, qui est Grec, a eu le dessus et nous avons continué notre voyage sans encombre, ce qui n'a pas empêché les gens de l'équipage de crier au miracle.
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A trois heures nous arrivons en vue de Queneh. Des ânes sans étriers et sans bride nous y portent. Nous visitons des fabriques de poteries ; tous les ouvriers sont des enfants, fort adroits du. reste. Les rues sont pleines de militaires et de cavas surchargés d'énormes pistolets qui leur sortent du ventre et de grands cimeterres qui leur pendent aux jambes. Nous trouvons beaucoup de femmes non voilées, vêtues de gazes bleues, jaunes^ roses et vertes ; eUes sont couvertes de bijoux faux et presque toutes sont vieilles et laides à faire peur. Ce sont les débris des anciennes courtisanes duKaire, qui, je ne sais plus
à quelle époque, ont été exilées dans la Haute- Egypte; on ne tolère plus dans la capitale que
les danseuses mâles ou plutôt les danseurs habillés en femmes; la nouvelle morale torque le veut ainsi.
De retour au bateau, les âniers nous demandent des bakchichs, cela va sans dire; mais comme ils ne sont jamais satisfaits, on unit toujours par leur flanquer des coups, et ils ne vous remercient que quand on leur a distribué autant de calottes que d'étrennes.
17 décembre.
Ce matin nous avons traversé le fleuve de bonne heure, pour aller visiter les ruines de Denderah (^ancienne Tentyris), qui se trouvent sur la rive occidentale à une heure du rivage.
On ne tarde pas à voir dans les champs de hauts monticules composés des débris des villes qui se sont superposées là et qui ne sont plus représentées que par des monceaux énormes de briques cassées, de poussière et de fragments de poteries. Les temples splendides qu'on y a trouvés étaient eux-mêmes couverts de plusieurs mètres de ces ruines tassées, et Ton n'apas encore terminé les travaux de déblai qui mettent à jour les richesses archéologiques de Denderah.
On passe d'abord sous un superbe pylône, sorte d'arc de triomphe, couvert d'hiéroglyphes ; puis, cent pas plus loin, on franchit une autre porte en haut de laquelle nous lisons une inscription grecque en l'honneur de César, qu'on appelle fils des dieux. En suivant Taxe de ce second pylône, on arrive à un fort joli petit temple dédié
DEMDERAH. 165
à Isis et tout couvert intérieurement et extérieurement de sculptures allégoriques.
Tout à côté est le grand temple de la déesse Athor , un des plus beaux qui existent en Egypte. Il se compose de nombreuses chambres spacieuses , communiquant et menant toutes au sanctuaire ou naos^ qui malgré ses dimensions est pour ainsi dire isolé au milieu du temple. Aux étages supérieurs il y a des chambrés moins grandes, dont les plafonds sculptés sont fort curieux; ils représentent des femmes colossales et contournées, dont les jambes, le corps et les bras étendus^ allongés, amincis, comme s'ils avaient passé au laminoir, servent de corniches et font presque tout le tour de la salle ; au centre du plafond ont voit taillé en haut-relief le corps fort bien fait d une femme qui parait ^age^ dans l'air ; ces divinités qui planent ainsi sur nos tôtes figurent la déesse Neith, l'image du ciel.
Dans cet édifice tout est sculpté, il n'y a pas uu escalier , un couloir , un vestibule qui ne soit oouvert de scènes intéressantes représentant les dieux et les rois de l'Egypte ; ces tableaux sont toujours accompagnés d'inscriptions hiéroglyphiques qui expliquent dans les plus
grands détails tout ce que l'artiste a voulu figurer.
La partie la plus belle de ce temple énorme, c'est le pronaos ou vestibule principal. Vingtquatre colonnes monstrueuses de dix-huit mètres de haut, couvertes de bas-reliefs, en supportent l'immense plafond, qui représente tout un zodiaque. Les chapiteaux de ces colonnes sont formés de quatre têtes de femmes accouplées oreille contre oreille ; à une époque postérieure on les a mutilées, martelées et grattées avec un soin étonnant. Tous les plafonds ont été peints, mais il ne reste plus de traces de couleurs que dans quelques parties ; le plus souvent ils sont couverts d'un semis d'étoiles.
A côté de cet imposant édifice, se trouve un autre temple presque enfoui sous les décombres ;^ les chapiteaux des colonnes qui l'entourent reproduisent l'image de Typhon, le méchant frère d'Osiris. A l'intérieur on trouve indéfiniment représentée la scène d'Athor, la viergemère, allaitant Horus, le sauveur des hommes ; les Grecs et quelques savants après eux ont cru y voir Vénus et l'Amour.
Ces monuments n'ont pas été le moins du monde endommagés par le temps, et s'ils n'a-
Mariette-Bey, qui y fait faire des fouilles et relever au moyen de papier à empreinte les écritures nouvellement mises à jour.
Après avoir remonté le fleuve toute l'aprèsmidi, nous arrivons avant le coucher du soleil à Luxor, et nous nous empressons d'aller admirer les ruines grandioses du temple , ainsi que l'obélisque qui a fait le pendant de celui de Paris.
Malheureusement les décombres et les habitations ont envahi les restes de la ville sacrée. Les
colonnes, qui ont vingt mètres de hauteur, sont enfouies jusqu'au chapiteau et paraissent encore colossales ; seulement, pour en retrouver l'ordonnance, il faut pénétrer dans les maisons des habitants.
Nous voyons une cour assez grande toute remplie de ces chapiteaux ; on nous arrête au moment où nous y pénétrons : c'est la mosquée !
Nous entrons chez le consul américain, qui s'est fait un logement dans la grande colonnade, et voyant un escalier nous nous apprêtons à le monter pour jouir de la vue du haut du temple; on nous arrête encore : c'est le. harem ! !
C'est inoulla masse de richesses qui dorment
18 décembre.
Nous venons de faire une course fatigante qui nous a pris la journée entière.
Après avoir traversé le Nil ou plutôt le bras du Nil qui sépare Luxor de ce qu'on appelle Tlle- Basse, nous avons enfourché des baudets et franchi presque à la nage l'autre bras du fleuve.
Mon ânier s'appelle Saïd. C'est un gaillard de quinze ans, à la peau chocolat, à la figure fine, distinguée, et dont les yeux vifs pétillent d'intelligence. Il parle l'anglais comme lord Palmer ston et ne sait du français que ces deux mots : « Très-bien ! » ce qui le gêne un peu pour exprimer dans cette langue des idées variées. J'en suis quitte pour me servir de la langue d'Albion, que je finis par parler passablement, à ce que m'assure mon donkeyman. Ce garçon qui court après les baudets montés par les touristes est le fils d'un paysan des environs, — peut-être
un descendant de Ramsès II, auquel il ressemble, — A force de louer son âne aux Anglais, il
a ramassé de quoi ^avoir un beau nègre qui, à
on le voit, savaient que les petits cadeaux entretiennent l'amitié, et la moralité de ces représentations est que le bakchich, étant agréé avec plaisir par Ammon ou Isis, peut être déclaré d'institution divine ; et, de même que l'aumône a été sanctifiée par les religions modernes, de même le bakchich est le fond de tous les sujets religieux des vieux temples.
Quant aux artistes qui imaginaient ces tableaux, ils se seraient cru perdus et peut-être damnés s'ils n'avaient donné à leurs personnages une tournure raide et des mouvements de bras qui pour la grâce rappellent les beaux gestes de Guignol et de Polichinelle.
Ces considérations n'ôtent rien du reste à la grandeur et à la beauté du monument.
Après avoir admiré cet imposant édifice, nous nous dirigeons du côté des grandes montagnes de la chaîne Libyque et nous engageons dans la vallée sauvage où se trouvent les tombeaux des rois.
Peu à peu les rochers s'élèvent et se rapprochent ; ils finissent par former de gigantesques murailles qui protègent contre les profanateurs les restes des monarques de Thèbes. Le lieu ne pouvait être mieux choisi ; grandiose et retiré.
sans doute la déesse Ehou, aux ailes étendues. Que sais-je ? je sens qu'une mystique terreur m'envahit et m'oppresse....
Nous pénétrons dans une de ces vastes ouvertures. Un escalier très-raide nous plonge tout de suite dans les ténèbres. Alors on allume des bougies etl'on parcourt un large couloir en pente entièrement orné de bas-reliefs peints, dont les couleurs se sont admirablement conservées ; puis on trouve un autre escalier* qui descend entre deux rangées de peintures allégoriques, entourées d'hiéroglyphes, et conduit à un nouveau corridor de belle dimension. Ce corridor, fort bien ornementé, aboutit à une salle peinte de sujets représentant le passage de l'âme du roi dans l'autre monde! Quel voyage fatigant on lui faiffaire, à cetteâme errante ! Que d'épreuves, que de jugements elle a à subir ! Ah! vraiment, si les rois des nobles dynasties avaient la vie douce, ils n'avaient qu'à bien se préparer au travail pénible qui les attendait après leur mort.
Un cartouche incessamment répété sur les murs nous apprend que nous sommes dans le tombeau du grand Sésostris.
Lorsque Belzoni découvrit cet hypogée funéraire, il trouva que le souterrain s'arrêtait là.
que, dès l'avènement d'un monarque au trône , on s'occupait de creuser sa tombe, et que cette dernière demeure était d'autant plus avancée dans la montagne et plus riche d'ornementations que le règne du roi avait été plus long. Il faut croire qu'à la mort de Ramsès II, on fut obligé de terminer rapidement cet ouvrage commencé sur de trop vastes proportions.
Cette chambre inachevée conduit à une autre, parfaitement finie et qui aboutit elle-même à une salle, la plus grande et la plus belle de toutes , dont la colonnade majestueuse donne accès sur une nef transversale immense, et surmontée d'une voûte excessivement hardie d'aspect. Cette voûte, comme celle des cathédrales gothiques , est chargée d'étoiles d'or sur un fond d'azur.
Des salles latérales, fort curieuses par leurs dispositions architecturales et leurs bas-reliefs peints, entourent cet énorme espace pratiqué dans la montagne. On croirait peut-être que là se trouva le corps du roi; il n'en fut rien. A une époque de son règne, on avait préparé en cet endroit un sarcophage en granit , mais Sésostris ayant vécu plus longtemps encore , on put prolonger l'hypogée royal et laisser inoccupé le superbe tombeau de granit.
* liers; le tout se termine par une vaste nef, couverte d'un plein- cintre élevé. Les murs , les piliers, les plafonds sont, comme dans la tombe de Sésostris, surchargés de bas-reliefs peints , représentant surtout des allégories religieuses et funéraires.
Une autre tombe intéressante est celle de Ramsès III, le fondateur de la XX°*® dynastie. A droite et à gauche du vaste couloir qui conduit au sarcophage royal, il y a des chambres qui étaient destinées, à ce qu'on pense, à recevoir les restes des principaux officiers de la maison du roi. Chacune de ces chambres est ornée de fresques rappelant les fonctions de l'oflScier qui devait y reposer après sa mort. On peut remarquer qu'à cette époque il n'y avait ni ministre de l'intérieur, ni ministre de la guerre, ni ministre de l'instruction publique ; mais les rois avaient autour d'eux le grand panetier, le grand cuisinier, le grand jardinier, etc., ou si l'on aime mieux, ils avaient un ministère de la cuisine, un ministère du jardinage, un ministère de l'ameublement, etc. On comprend que les peintures qui ont trait à toutes ces branches de l'art domestique soient fort curieuses, et malgré l'imperfection du dessin et la naïveté de la com-
la danse des aimées, ce qui par parenthèse rappelle beaucoup les danses espagnoles. Cette scène bruyante exécutée dans une vallée sauvage, à l'entrée d'un monument trente fois séculaire, m'a laissé un profond souvenir.
A la fin de cette fantasia, je donnai à Tan d'eux un bakchich afin qu'il le partageât entre tous. Malheureusement, je n'avais pas réfléchi que les pièces de monnaie égyptienne ne sont pas divisibles les unes par les autres et qu'il est impossible de donner exactement la monnaie d'une pièce un peu grosse. Aussi ces hommes ne s'entendirent pas du tout sur la distribution à faire. La discussion s'engagea terrible ; ces figures arabes dont le sourire est si séduisant, avaient tout d'un coup pris, à la vue de l'argent, l'animation sauvage et frémissante du tigre qui voit le sang ; les yeux lançaient des éclairs et les consonnes gutturales échappaient des bouches comme un feu d'artifice.
Mon ânier, Saïd, dont la physionomie m'avait plu à cause de sa grâce , rugissait comme une panthère.
Je fus obligé de mettre le holà, de retirer l'argent donné et de charger le drogman de faire une distribution aussi équitable que possible.
SOUS ses propres décombres ; les chapiteaux sont à fleur de terre; pourtant nous pouvons en rampant nous introduire dans une vaste salle à colonnes. Tout autour étaient des chambres funèbres ; je ne sais à quelle époque on a pille ces tombeaux ; les corps des momies sont tous là, gisants pêle-mêle au milieu de leurs linceuls déchirés; on les a dépouillés de leurs bijoux et abandonné sur le sol. Aussi l'odeur de baume et de cadavre est insupportable; on enfonce jusqu'à la cheville dans les chairs putréfiées et les bandelettes décomposées : on se butte à des crânes aux yeux railleurs, à des tibias qui font bascule et vous frappent... et ce charnier royal fait mal au cœur. Sic transit, etc.
Pendant que nous sommes en tournée sépulcrale, nous visitons encore les catacombes d'Assassif, où le peuple était enterré. On n'y voit rien que les murs bruts des corridors infinis. Une senteur de bitume et de baume vous pénètre ; des nuages de chauve-souris circulent autour de votre tête et le vent que font leurs ailes donne froid. On s'empresse de retourner au grand air.
La journée a été terminée par une visite au Ramesseïon, palais de Ramsès IL Je ne sais pas
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d'étoiles sur fond bleu, tient en Taw comme la voûte céleste et que les colonnes ne sont là que comme une plantation de lotus sacrés. Naturd* lement^ tout est sculpté depuis le haut jusqu'am bas, mais les scènes reproduites sont toujours ces compositions officielles dont j'ai parlé.
Entre l'énorme pylône qui sert d'entrée, et le vaste vestibule, entouré de cariatides gigantesques en costume d'Osiris, on voit^ renversé sur le sol et brisé, un colosse en granit rose, dont la tête seule a sept mètres de circonférence ; on a calculé que le bloc total de la statue pesait plus d'un million de kilogrammes. Certes, si l'on est confondu à la pensée des moyens mécaniques qu'il a fallu employer pour amener cette statrie depuis les carrières, de Syène jusque-là , quel sentiment d'étonnement ne doit-on pas éprouver ,en songeant que Cambyse, dans sa haine pour la dynastie égyptienne, a trouvé les moyens de renverser et de briser un tel colosse.
Il va sans dire que le même Cambyse a soigneusement fait gratter et marteler toutes les têtes des rois qui figurent sur les bas-reliefs du Ramesseïon, et que les premiers chrétiens ont à leur tour consciencieusement efiacé les têtes dfes dieux qui ornent ces mêmes sculptures.
19 décembre.
Nous traversons le Nil de grand matin et nous trouvons sur l'autre rive nos àniers de la veille. Au moment d'enfourcher son baudet , je dis à Saïd :
— Aujourd'hui, mon garçon, il ne faut pas vous attendre à recevoir le moindre bakchich. Je ne sais quelle folie m'a poussé hier ; en vous quittant, je vous ai abandonné toute ma fortune; c'est vous qui êtes riche maintenant et c'est moi qui suis pauvre.
— Pas de bakchich ? me répond-il en riant, alors , pas de bourrique ! (No money , no donkey).
Et il fait mine d'emmener son âne. Mais aussitôt, craignant que je ne m'adresse à un de ses camarades , il revient tout gracieux et me fait monter, en me déclarant qu'il ne sollicite pour récompense que la faveur d'être mon ânier.
Le gaillard s'est aperçu que j'aimais à plaisanter et il me sert selon mon goût. Il n'en restera pas là du reste ; s'emparant de cette idée
isolés au milieu de la plaine, rappellent toat-àfait, comme le remarqua drôlatiquement M. S..., deux demoiselles qui, dans un bal seraient restées toutes seules sur leurs chaises. Le fait est qu'ils ont l'air fort malheureux. Mais à mesure qu'on s'approche , leurs dimensions deyiennent tellement imposantes, que l'on est presque saisi à leur aspect.
Saïd nous avait devancés , et grimpé sur les genoux de la statue musicienne , il paraissait à peine sur cette montagne sculptée ; sa peau brune se détachait comme un point noir sur la blancheur de là pierre. Muni d'un caillou , il frappait contre le bloc, qui rendait un son cristallin et prolongé tout particulier.
Les colosses ont vingt mètres de haut et ils n'étaient pas les seuls qui se dressassent dans cette plaine ; on retrouve les traces de seize autres qui, alignés deux à deux, formaient avec ceux-là une ayenue de géants.
Nous ne tardons pas à arriver aux ruines ma" jestueuses de Médinet-Abou. Nous visitons d'abord le temple élevé par les trois Touthmès , (XVIII°*® dynastie). Tout à côté , sur la gauche, se trouve le palais de Ramsès III , dont il reste encore un pavillon de trois étages , d'un style
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très-imposant; l'entrée, placée entré deux avantcorps majestueux, fait une impression de grandeur particulière. Il va sans dire que Tarchitecte n'a pas laissé un pouce de muraille sans la couvrir de sculptures ; seulement les ornements du pavillon royal sortent des sujets consacrés qui décorent les temples, et le caractère intime delà plupart d'entre eux a fait supposer que là était le harem du roi.
Ces merveilles ne sont que le prélude de ce qui attend le voyageur dans la visite au grand temple que le fondateur de la XX°*« dynastie fit élever à côté de son palais, en l'honneur d'Ammon, le grand dieu de Thèbes.
Qu'on se figure une avenue de sphinx. — La plupart sont allés orner les musées de l'Europe. — Cette avenue aboutit à un vaste pylône formé de deux tours pyramidales , reliées par un portail sculpté. Sur ces tours, on a représenté le roi, de grandeur colossale, frappant de son sabre une myriade d'ennemis tout petits qui, bien entendu, sont battus à plate couture. Ammon préside à ces victoires de son roi bien-aimé.
Passant sous l'énorme portail, on arrive dans une large cour dont un des côtés est supporté par des cariatides osiriennes qui sont d'un très-
grand effet ; j'ai remarqué, avec un sentiment qui n'était pas dépourvu d'une certaine humiliation, que je leur vais juste à la cheville. Derrière ces cariatides est un mur immense, qui représente la prise d'une ville par Ramsès III ; le roi, selon l'usage flatteur des artistes de l'époque, a des proportions démesurées ; il lance des flèches qui sont si grosses, que pour pouvoir percer les ennemis liliputiens qu'il a à combattre, on a eu soin de faire les blessés beaucoup plus grands que les autres , à seule fin de pouvoir faire entrer le trait dans le corps du mourant. Au bas des remparts, les soldats du roi montent à l'assaut, tenant leurs boucliers sur la tête.
Tout à côté, on a figuré le retour du roi dans sa capitale ; monté sur un char attelé de superbes chevaux qu'il conduit comme un cocher de grande maison; il est de plus traîné par une masse de prisonniers , dans les types desquels on reconnaît toutes les races asiatiques ou africaines voisines de l'Egypte. Le bon peuple de Thèbes émerveillé bat des mains, se prosterne, adore.
Il est curieux de voir les moyens ingénieux que les peintres ont employés pour rendre une telle foule sans le secours d'aucun élément de perspective. Ainsi , lorsque des gens marchent
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sur la tête les uns des autres, cela veut dire qu'ils sont côte à côte ; trois étages de vaincus enchaînés indiquent trois rangs de prisonniers marchant sur la même route ; quant à la foule idolâtre, pour ne pas embrouiller le sujet , on la met à part^ en forme de bordure au tableau.
On traverse un second pylône gigantesque et Ton arrive dans un péristyle entouré de plusieurs rangs de colonnes hautes et épaisses dont l'effet est saisissant de beauté et de majesté. Tout autour , sur les murs , sont figurées les campagnes du roi, qui décidément était un foudre de guerre; tantôt il se bat en char, tantôt en bateau^ quelquefois à pied. Il est toujours grand comme tous ses ennemis réunis ensemble , ce qui lui permet quelquefois de les rassembler en faisceaux par les cheveux et, d'un seul coup de sabre, de couper dix mille têtes ou douze mille cinq cents mains ; les nombres sont écrits à côté en langage hiéroglyphique et l'on peut constater que le sculpteur s'est mis consciencieusement d'accord avec l'écrivain.
Après cette cour, il y a encore de nombreuses salles, dont la plupart sont ruinées ou ensevelies sous les décombres d'une ville copte qui, comme une moisissure, s'était étendue sur tout le monument.
Nous gravissons le second pylône , et nous accrochant comme des chats aux pierres saillantes, nous parvenons jusqu'au sommet» entre la première cour et le péristyle à colonnes, gouffres énormes qui paraissent creusés et sculptés dans un amas de vieilles maisons aux briques grises, dont les murs ébréchés dominent le temple et jailissent de tous côtés. Le pavillon royal préside à l'ensemble, et dans la plaine^ les deux colosses brillent au gros soleil.
Cette course, à travers ces ruines immenses , m'a fait prendre chaud; aussi j'ai quitté mon pardessus, si utile pendant la fraîcheur du matin, et je l'ai donné à garder à mon jeune ânier, qui a saisi avec empressement cette occasion de faire le farceur.
— Ne vous inquiétez plus, m'a-t-il dit en mettant mon habit sur ses épaules, il me va trèsbien et je me contenterai d'un tel bakchich, puisque vous n'avez plus d'argent.
Après avoir pris notre repas dans la majestueuse cour hypostyle , nous sommes allés voir sur la montagne libyque un fort joli petit temple du temps des Ptolémées , récemment mis à jour par Mariette-Bey.
Profitant du voisinage des rochers que les
tant bien lourd ; en cherchant bien , voas en trouverez.
En disant cela, il paraît chanceler et avoir quelque velléité de me laisser tomber en plein dans le canal.
J'avoue que je ne me sens pas fort à mon aise ; je ne veux pas avoir l'air de céder à cette sorte de cha7itage et, tout en comprenant que c'est une plaisanterie, je la trouve trèsdéplacée. Aussi je pique des deux, en serrant des talons ma monture humaine et je lâche deux ou trois injures arabes, qui font comprendre à mon donkeyman qu'il a été trop loin.
Il s'empresse de me déposer à terre et paraît un peu confus. Mais moi-même, réfléchissant, je ne puis m'empêcher d'admirer son esprit et sa hardiesse, et me trouvant hors de danger, je lui dis:
— Saïd, vous m'avez fait peur.
A quoi il répond que les Arabes ne font jamais de mal aux bons Français comme moi ; puis il devient gracieux et insinuant, afin de faire complètement la paix ; même, pour regagner le terrain qu'il a perdu dans mes bonnes grâces, il essaye de renouveler la plaisanterie qui dure depuis le matin. Voici comment.
SAÏD
J'ai la mauvaise habitude de chanter à tout propos ; les âniers , m*.entendant , se groupent derrière moi pour m'écouter ; il faut dire qu'ils ne sont pas difficiles en fait de musique ; je m'aperçois que j'ai un public improvisé , et Saïd m'encourage à continuer, en me disant que je chante très-bien et qu'arrivé à la barque il me donnera un bon bakchich.
Je me mets à rire de son insistance à jouer son rôle de millionnaire. Il voit que je ne lui en veux plus et, au moment de nous séparer, le bakchich promis est donné. Seulement c'esl Saïd qui le reçoit.
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20 décembre.
La journée toute entière a été consacrée à visiter les ruines de Earnak.
Il est hors de doute que la partie la plus importante de l'ancienne ville de Thèbes s'étendait sur la rive droite, depuis Karnak jusqu'à Luxer, les ruines splendides que Ton rencontre à chaque pas, la quantité de pyWnës qui restentencore debout, justifient la réputation de beauté et de grandeur qu'a eue cette ancienne cité et le titre que lui donnent ^les auteurs grecs, de ville aux cent portes.
On arrive à Karnak par un arc de triomphe colossal qui était destiné à relier les deux tours d'un pylône qui n'a pas été achevé. Ce monument a ceci de particulier, qu'au milieu de sujets dans le style égyptien, le roi Ptolémée Evergète y figure en costume grec, ce qui dut paraître fort inconvenant aux artistes du temps, habitués aux formules traditionnelles.
Un temple assez bien conservé auquel conduit une avenue de sphinx, était dédié au dieu
nit dont les peintures sont parfaitement conservées, et surtout le grand liypostyle,qui ressemble à une forêt de colonnes monstrueuses ; le plafond a croulé partout, et les nombreux oiseaux qui gazouillent dans le feuillage des chapiteaux complètent Tillusion.
C'est à Tombre de ces arbres de pierre que nous avons pris le repas et le repos de midi ; et le silence, la majesté, la splendeur de ce lieu formaient un ensemble que je n'oublierai jamais.
Pendant que nous parcourons ce chaos pétrifié qu'on appelle Karnak, une masse de petits fellahs nous suit cherchant à nous soutirer quelque aumône. Je vois dans le sable une pierre arrondie que je retourne du pied, et je reconnais que c'est la tête d'une petite statue en granit rose; je ramasse ma trouvaille avec empressement, et j'apprends aux moutards qui m'entourent que ce morceau de statue a une certaine valeur, que c'est antique.
Aussitôt l'un d'eux saisit à terre un éclat de granit tout à fait insignifiant et me le présente en disant :
— Antique!
Je fais semblant d'admirer beaucoup son fragment de rocher et j'ai l'air de vouloir l'acheter; il m'en demande tout de suite une guinée.
se retire me laissd,nt un peu attrapé d'javpir si bien réussi.
Aussi je l'appelle une dernière fois pour le récompenser de la petite comédie qu'il ^ jouée sans trop s'en douter.
Mistriss B... rencontre dans les ruiner son ânier de la veille ; elle lui ayait fait robgervation qu'avec sa mauvaise chemise déchirée, qui lui tenait à peine aux épaules, il était un peu cho-' king, et le garçon avait désiré lui faire voir qu'il possédait de beaux vêtements pour les jours où il ne courait pas dans les broussailles. En effet, il est méconnaissable avec son abbaye bleue en poils de chameau retombant en longs plis sur ses talons, son tarbouch d'Esneh, qui lui surmonte la tête comme une petite mitre brodée , toute blanche et bien propre , son ample melayeh d'Ethiopie qu'il drape gracieusement autour de son corps. Il nous aborde en vrai gentleman et, comme aujourd'hui il n'est pas à nos ordres, il daigne se promener avec nous ; après avoir fait un peu de conversation pour jouir de l'effet produit par son co^tume^ il prend congé en donnant à tous , surtout à mistriss B,.., de vigoureuses
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21 décembre.
Dans la matinée nous arrivons à Esneh, qui a la réputation d'être la Capoue de l'Egypte. La ville nous a paru assez insignifiante. Elle est un peu animée par un détachement de bachi-bozouks aux costumes éclatants et variés.
On trouve là le péristyle très-bien conservé d'un temple. Le style des bas-reliefs est lourd et sent un peu la décadence. Les colonnes, au contraire, sont plus minces et plus élancées que de coutume et, pour faire les chapiteaux, on a épuisé toutes les combinaisons des fleurs et des feuilles du lotus, du papirus et du palmier; aussi pas un n'est semblable à l'autre et tous sont fort beaux. Le reste du temple sera déblayé tôt ou tard.
Après avoir repris notre navire, nous arrivons au coucher iu^soleil à Edfou, dont nous apercevons depuis longtemps le pylône énorme qui se dresse dans la plaine.
Isis. Des rois, haats comme des maisons, tenant par les cheveux des liasses de prisonniers vaincus, les offrent à ces divinités. A droite et à gauche du portail, se trouvent les débris de deux colosses en forme d'épervier mitre, oiseau symbolique d'Horus. On voit encore à l'intérieur de la porte le système de plaques tournantes qui servait à faire ouvrir et fermer les lourds battants de bronze qui ornaient l'entrée du temple.
Ce pylône majestueux dnnne accès dans une vaste cour ornée tout autour de hauts portiques à colonnes. Puis se présente un péristyle aux piliers énormes, dont les chapiteaux sont d'une richesse et d'une variété admirables. De là on passe dans un majestueux vestibule qui communique avec un grand nombre de salles latérales et mène à un hypostyle orné comme le péristyle de colonnes superbes. Une salle élevée sert de pronaos, et enfin on arrive au sanctuaire ou naos ; ses murs sont inclinés extérieurement et il est isolé, au moyen d'un couloir, de toutes les salles qui l'entourent. Sur la droite est une petite chapelle très-ornementée qu'on retrouve à la même place dans tous les temples, et qui devait contenir les objets sacrés les plus précieux.
Tout est couvert de sculptures peintes, et l'en-
saisi , le prestige est complet , et rémotion va grandissant à mesure que l'on parcourt ce chefd'œuvre de l'architecture égyptienne.
Un escalier en très-bon état nous a permis de monter sur la terrasse du pylône et de jouir de la magnifique vue des rives du Nil.
Après quelques heures de marche de notre bateau, nous nous arrêtons aux carrières de Silsileh d'où l'on a tiré la plupart des magnifiques matériaux qui ont servi à construire les palais des anciens empires. On voit encore, à l'angle des rochers exploités, les trous en forme d'anneaux dans lesquels on passait les câbles destinés à retenir les blocs ; on les descendait ainsi jusque sur les bateaux du Nil par une pente douce formée de sable et de cailloux glissants.
Quelques chapelles funéraires et des stèles taillées dans le roc rappellent des ex-voto de difiérents rois, notamment de ceux delaXVIIP dynastie.
A Silsileh , la chaîne arabique se rapproche des montagnes libyques au point que le Nil se trouve resserré entre deux murs de rochers.
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23 décembre.
A dix heures du matin, nous arrivons à Assouan (Syène des Romains), dont le paysage rocheux, escarpé et verdoyant nous présente le Nil sous un nouvel aspect.
Le port, défendu par de pittoresques écueils de granit rose, offre aux regards un ensemble de maisons en amphithéâtre et de bouquets de sycomores, de palmiers, de doums et de gommiers poussant au milieu de rochers tourmentés. Des ruines aux silhouettes imposantes dominent ce site intéressant.
Nous parcourons la ville. On voit que les Européens y sont rares, car devant nous les enfants se sauvent, les femmes se cachent, les hommes font des gestes de mépris ou portent à l'œil le pouce de la main gauche étendue pour se préserver du mauvais regard.
Nous visitons un temple qui n'a de remarquable que sa nouvelle extraction des décombres ; il n'y a pas un mois que Mariette-Bey l'a découvert.
breux colliers, des bracelets^ des boucles d'oreilles et des ceintures formées d'une frange garnie de coquillages; le voile est toujours flottant derrière [elles, ce qui permet d'admirer les détails de ce costume singulier, la couleur de leur peau bronzée et la laideur de leurs formes.
Il y a du reste à Assouan plusieurs races mélangées. Celle du fellah est sans contredit la moins belle ; il n'a plus ici le type des habitants de la basse Egypte, son nez est camard et ses yeux abrutis. Les figures les plus intelligentes sont celles des barbarins et de certains nègres. Les barbarins ont le profil énergique et la pose digne, ils sont généralement d'honnêtes gens et alimentent de serviteurs fidèles le Kaire et Alexandrie. Les nègres ont la physionomie ouverte et franche, ce sont de bonnes bêtes de somme aimant la gaîté et l'insouciance. On voit aussi là des personnages à peine vêtus, aux cheveux crépus et longs ; ils viennent de l'Abyssinie pour faire un peu de commerce et acheter des alcooliques ; leurs têtes ébourifiiées sont effrayantes et leurs yeux ont quelque chose de fauve qui terrifie.
Les gamins d'Éléphantine paraissent avoir grand'peur de nous. Quelques-uns, envoyés par
roses, deux individus viennent se soumettre au jugement du gouverneur. Ils rabordent par derrière pour ne pas nous gêner; le magistrat écoute les plaideurs sans les voir et les juge en deux mots tout en faisant la conversation. Il s'agit d'un homme qui doit une forte somme à un autre et demande du temps pour la payer.
— Si tu n'as pas payé au Ramadun, dit le juge, on te fera sortir l'argent du corps à coups de courbache.
Et la cause est entendue et jugée sans appel.
Il y a près de notre bateau un autre vapeur du vice-roi qui a amené des personnages importants, chargés de prolonger la ligne télégraphique jusqu'à Kartoum.
Mais ce qu'il y a de curieux, c'est que dans ce bateau il y a un homme enchaîné que les matelots n'ont vu que quand on l'a mis au Kaire à fond de cale et quand on Ta fait sortir cette nuit pour le diriger vers le fleuve blanc. Cet homme a, parait-il, une tournure distinguée; on ne peut savoir son nom ; mais on lui parle comme à un grand seigneur et des officiers supérieurs ont ordre de l'accompagner jusqu'au
24 décembre.
Nous l'avons vue, l'île sans pareille, la belle Philae, la favorite des Ptolémées ! Nous l'avons vue et son souvenir nous charme encore. Quelle poésie dans ce site unique au inonde ! Quelle splendeur dans ces ruines de temples et de palais ! Quelle magnificence dans cette verdure qui encadre les pylônes et les colonnades ! Et le fleuve aux eaux bleues qui court tout autour des hautes terrasses en les enveloppant d'une écume blanchissante. Et les montagnes de granit rose qui forment des rives sauvages et arides plongeant à pic dans le fleuve ; elles semblent protéger ce paradis, dédié à Isis, contre l'approche [ des profanes. Ce n'est pas sans une suave et Ivive impression que je me rappelle les moments, trop courts, hélas! que j'ai passés dans ce lieu ravissant.
La visite à l'île de Philae est un véritable pèlerinage artistique et archéologique. C'est pour ainsi dire le but de notre voyage. Elle le termine d'une manière parfaite et en fait le couronnement suprême.
Cheminant le long des rives rapprochées qui se contournent, nous nous trouvons tout d'un î coup en face d'une île élevée, surchargée de S monuments élégants et grandioses qui blanchis- • sent à travers les palmiers verdoyants. C'est Philae.
Une assez jolie barque poussée par quatre barbarins jeunes et vigoureux nous porte dans l'île que nous parcourons enthousiasmés, allant de merveille en merveille. Tantôt c'est un énorme naos qui dans ses flancs sculptés contient un sanctuaire et toutes les salles accessoires ; tantôt c'est un pylône gigantesque et élancé qui dresse dans les airs ses tours majestueuses; d'autrefois ce sont de charmants kiosques, formés de colonnes variées ; suspendus sur les eaux, ils mirent dans le fleuve leurs chapiteaux de fleurs de lotus confondus avec les têtes de palmiers qui les ombragent Là est un petit temple, ici un obélisque, plus loin une double colonnade qui aboutit au Nil par un vaste escalier. Partout se présentent des échappées de vue qui ouvrent sur les rives pittoresques des perspectives ravissantes et, si une voile blanche vient à se détacher sur l'onde limpide et profonde, le tableau est complet.
ordres de Desaix, qui en 1799, Tan VI de la république, poursuivit les Mamelouks au-delà des cataractes.
Dans l'intérieur du temple principal nous rencontrons un vieux mauricaud porteur d'une quantité de certificats délivrés par les voyageurs et qui ne certifient rien du tout, si ce n'est qu'il a une grande envie de recevoir des bakchichs. L'un de ces documents moins important que l'inscription de Desaix, n'en est pas moins un produit de l'esprit français ; je le copie textuellement :
u Signalement d'Abdallah. — Taille ordinaire, figure bête, nez pomme cuite, yeux couleur jus de tabac, bouche de crocodile.
a Signe particulier. — Inventeur d'un cancan sentimental et coquet, qu'il danse avec des gestes de singe savant.
« Au demeurant fort honnête homme.
u Signé : — Grassot fils. »
Eh bien, vrai ! cela fait plaisir de retrouver à la hauteur des tropiques cette verve folle de la Gaule qui sait plaisanter sans aigreur ; on voit que le touriste en gaité qui a écrit cette boutade a été bien aise de rire un peu et serait pourtant désolé de faire le moindre tort au pauvre Abdallah.
LES ÉTHIOPIENS
Nous reprenons notre barque pour remonter le Nil et voir quelque peu la Nubie. On largue la grande voile, et grâce au vent du nord nous fendons Teau rapidement entre deux murailles granitiques relevées çà et là par la verdure qui entoure les villages.
Nos bateliers, qui n'ont pas à ramer, se mettent à chanter en frappant le rhythme avec les mains ; Tun d'eux prend un tarabouka, sorte de tambourin formé par une peau de poisson tendue sur un vase en terre cuite, et un autre exécute sur le pont du bateau une danse de bayadère que les sergents de ville n'auraient certes pas tolérée.
Nous abordons à un petit village éthiopien, et en le visitant nous manifestons le désir de faire quelques achats. On nous présente des antiquités de peu de valeur et des colliers de verroterie ; nous en donnons le prix qu'on en demande ; mais à peine le marché est-il conclu, que les indigènes poussent de grands cris, déclarent que ce n'est pas assez payé et nous demandent encore de l'argent ; nous leur donnons de nouveau ce qu'ils réclament en plus et nous nous disposons à partir. Alors nos vendeurs et vendeuses, voyant la facilité avec laquelle nous en passons par ce
qu'ils veulent, reviennent à la charge et crient que nous les volons, etc., etc. Indignés de leur manière de comprendre le commerce, nous leur jetons leur marchandise à la figure et nous reprenons l'argent que nous leur avons remis.
Ici la scène change. Les voilà suppliants, diminuant leurs prétentions d'une piastre à châ-. que pas que nous faisons du côté du fleuve. Pour nous, nous soYnmes inflexibles et ne voulons rien entendre jusqu'au moment où, montés dans le bateau, nous obtenons ces souvenirs de voyage au quart du prix que nous en avions donné en premier lieu.
Nous retournons dans l'île, où le déjeuner, dressé sur un monolithe renversé, nous attend dans le somptueux péristyle du sanctuaire. Quelle superbe salle à manger ! Les teintes vert clair et bleu tendre des chapiteaux sont encore d'une grande fraîcheur ; sur les murs, les dieux égyptiens avec leurs yeux obliques nous regardent manger, tandis que des Pharaons leur présentent des offrandes de pierre, qui certes ne valent pas nos pâtés froids.
Encore une fois nous parcourons et admirons
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la promenade, grâce à ses vigoureux rameurs et à son habileté de pilote, ne présente aucun danger.
Et voilà les jeunes barbarins qui manœuvrent les rames avec ardeur, et selon l'usage oriental, chantent en mesure des « éleïsons ! » afin qu'Allah leur donne la force que leur nonchalance habituelle les empêche de trouver.
Pourtant la vigueur de nos rameurs est hors de discussion ; il n'en est pas de même de l'habileté du reïs.
A chaque instant le courant nous dirige sur des écueils à fleur d'eau. Alors une discussion s'engage entre le pilote et ses hommes ; pendant ce temps, bien entendu, les rames et le gouvernail cessent de fonctionner. Heureusement qu'il y a un Dieu pour les musulmans et nous en profitons, car nous finissons toujours, grâce à la vitesse de l'eau, par raser les rochers sans les toucher.
Enfin nous arrivons tout près de la cataracte et, mettant le pied à terre, nous montons sur une éminence pour jouir de la vue des rapides qui se précipitent entre les pierres avec un grand bruit. Contre la rive gauche il y a une espèce de chenal naturel, c'est là que passent les barques
accidenté du fleuve, nous allons voir des carrières de granit rose qui ont été exploitées par les anciens Pharaons, comme Tindiquent des inscriptions hiéroglyphiques gravées dans les rochers.
On y reconnaît parfaitement le système employé il y a cinq ou six mille ans, pour enlever de la montagne, sans le secours de la poudre, des blocs énormes. On creusait d'abord dans la pierre des trous en forme de coins, placés suivant le contour que Ton voulait donner au monolithe ; on avait soin d'incliner la face du trou qui se trouvait sur le bloc et de laisser perpendiculaire la paroi qui restait du côté de la montagne. Puis on introduisait dans chaque creux un morceau de bois très-sec qui le remplissait exactement, et pour terminer, on arrosait d'eau ces coins desséchés. Le granit, qui est très-dur, mais formé d'une substance cristalline, sollicité par la force d'expansion du bois gonflé, se fendait suivant les faces de ces cristaux, et le monolithe se séparait ainsi de la carrière.
Ces chantiers sont tels qu'ils étaient lorsque les ouvriers les ont abandonnés. On voit encore un obélisque de trente mètres de long qui a été laissé là à cause d'un défaut de, la pierre ; on
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remarque les coups de coins manques et ceux qui ont réussi, on retrouve le chemin ménagé en pente douce et garni de sable sur lequel, avec un système de rouleaux, on faisait glisser les blocs extraits. En un mot, si les tailleurs de pierre de Touthmès 1®^ ou de Ramsès II revenaient à leur travail, on n'en serait point étonné, tellement chaque cassure est fraîche et chaque coup de ciseau est encore visible.
Nous reprenons nos montures. Mon ânier, Mehemet, petit garçon de dix ans, a grand soin, chaque fois qu'il passe dans les villages, d'insulter toutes les femmes qu'il rencontre. Je lui en fais l'observation, et il me répond avec un geste de mépris :
— Ce sont des Baràbrahs !
— ^Et toi-même est-ce que tu n'es pas Barbarin ?
— Oh non ! je suis d'Assouan.
Le pauvre garçon croit se flatter, il ne se doute pas que ses traits fins et éveillés indiquent clairement son origine barbarine; mais, je ne sais pourquoi, personne ici ne veut convenir qu'il soit Barbarin. Les Baràbrahs sont pourtant les indigènes les plus intelligents et les plus honnêtes ; aussi, on les prend ordinak^-
ment pour serviteurs. Peut-être est-ce pour cela que le mot de Barbarin est devenu avilissant pour ces fiers Africains qui aiment mieux se courber devant le bakchich ou le courbache que de passer pour un fidèle domestique.
Certes, je n'avais pas à intervenir dans ces querelles de races ; mais comme les Barbarines, pour se venger des injures de mon petit Mehemet, lui lançaient, en signe de malédiction, du sable qui me venait dans les yeux, je fus obligé de mettre le holà et d'interdire à mon ânier ses manifestations aristocratiques.
C'est d'ailleurs cette animosité qui règne constamment entre chaque village de Nubie qui force les indigènes à marcher toujours armés du bouclier en cuir d'hippopotame et des javelots antiques.
Le soir nous parcourons le village. Les habitants, qui commencent à comprendre que nous • ne voulons ni les piller, ni les réduire en esclavage, ni les pendre, ni les dévorer, mais qu'au contraire nous leur achetons assez cher des objets de peu de valeur, les habitants donc commencent à nous entourer, soit pour nous vendre
ASSOUAN
des corbeilles, des bijoux ou des armes, soit pour le plaisir de parler et de plaisanter avec des Européens. Ceci m'a rappelé un mot de M. W..., le consul anglais de Suez, qui disait :
— Ce n'est pas à coups de fusil qu'on colonise un pays sauvage et qu'on se fait bien venir des habitants, c'est à coups de guinées !
C'est demain le jour de Noël; aussi nous préparons, avec une grosse branche d'acacia ornée de ses longues gousses, un arbre de Noël superbe, plein de bougies allumées, de bonbons et d'oranges. Un punch et une tombola, pour laquelle M. N. B..., seul Français habitant à Assouan, offre des lots magnifiques, viennent compléter la fête. Nous avons invité à cette solennité chrétienne deux musulmans, le capitaine et le docteur du bateau ; ils n'ont pas pris de punch mais ont accepté du café.
25 décembre.
Nous quittons Assouan pour retourner au Kaire. La force du courant se joint à celle de la machine pour bous faire passer rapidement devant les lieux que nous avons visités en remontant le fleuve ; c'est une sorte de récapitulation de notre voyage.
A Esneh, nous stationnons quelque temps pour prendre du charbon.
En visitant la ville nous nous arrêtons devant une école de petits garçons qui chantent des psaumes en balançant le haut du corps. Le professeur nous aperçoit et se précipite pour nous demander un bakchich. Il ne faut plus s'étonner d'avoir affaire en Egypte à un peuple de mendiants, puisque les maîtres d'école eux-mêmes donnent l'exemple.
Quelques pas plus loin je vois un enfant s'élancer de l'intérieur d'une maison pour venir me baiser la main. Il me demande en arabe si j'ai fait bon voyage et paraît avoir pour moi la
ESNEH
plus grande affection et le plus sincère respect. Je finis pa? le reconnaître.
A mon premier passage à Esneh, il était venu au bateau pour nous vendre d^s allumettes, mais, bousculé par ses camarades, il avait laissé tomber dans l'eau toute sa petite boutique. Il avait bien essayé de la repêcher, d'essuyer ses boites et de souffler sur ses paquets pour les faire sécher; mais il comprenait que tous ces soins étaient inutiles, et son désespoir était immense. Alors, pour le consoler, je lui donnai une pièce d'argent qui représentait à peu près la valeur de son fonds de commerce ; il la saisit avec empressèment et la mit avec avidité dans sa bouche ; c'est là ordinairement l'unique porte-monnaie des petits fellahs.
J'avais oublié cet épisode et j'ai vu avec plaisir que l'enfant s'en était souvenu et que sa reconnaissance égalait la joie qu'il avait éprouvée en retrouvant subitement sa fortune qui venait de se noyer.
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26 décembre.
Nous avons passé la nuit devant Luxor , et, le matin, nous profitons de Tobligeance de M. R..., le consul autrichien, pour visiter avec lui les ruines de Karnak. Il nous fait remarquer beaucoup de détails intéressants que nous n'avions pas vus la première fois; mais l'impression générale reste la même : c'est un cahos de ruines.
Les monuments de la XVIII® dynastie sont venus se superposer sur ceux de la XIP qui avait fondé Thèbes; cet enchevêtrement a ôté l'unité d'aspect et détruit les proportions majestueuses qui avaient présidé aux premières constructions. Puis les XIX® et XX® dynasties ont ajouté leurs conceptions grandioses, mais le plan général de l'ensemble en a été écrasé et déformé, La superbe colonnade de Seti P' a étouffé les autres salles, ainsi que les sanctuaires, sous sa splendeur gigantesque ; les pylônes de Sésostris ont rendu inutiles les anciens propylées et en ont
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fait abandonner Taxe central ; Ramsès III a osé encastrer un temple au beau milieu d'un péristyle. Enfin, avec les dynasties suivantes, on voit les Séconchis, les Osorchon, les Takelothis entreprenant des ouvrages trop considérables pour leurs forces et les laissant inachevés. Pour terminer, Philippe Aridée, le frère d'Alexandre le Grand, ainsi que Ptolémée Alexandre, viennent, sous prétexte de restauration, démolir, gratter, couper, encombrer les chefs-d'œuvres antiques et remplacer par leurs propres noms et qualités les cartouches des fondateurs.
Et c'est cet amas confus de monuments que les vandales de toutes les époques ont brisé, brûlé, renversé au point d'en rendre l'ordonnance presque inintelligible.
Les habitants actuels de Thèbes, avec leur imagination arabe, ont créé une foule de légendes sur chacune de ces ruines. Presque tous ces contes sont inspirés par la sensation que ces pauvres gens éprouvent en voyant exhumer de ces débris des objets d'art et des trésors. Leur pensée fantaisiste rêve de dragons gardant des lions d'or massif aux yeux de rubis ou dea ij^-
rures superbes qui appartiendront à celui qui saura trouver le « sésame » dont le pouvoir fait ouvrir les murs au bon endroit.
Ne peut-on pas dire que les ChampoUion et les Mariette, découvrant le sens des hiéroglyphes et s'aidant de cette science pour se guider dans leurs recherches archéologiques, sont les heureux possesseurs du « sésame » fantastique et tout-puissant?
On raconte, parmi le peuple, qu'une pauvre femme fellah vit un jour la terre s'entr 'ouvrir devant un des grands pylônes, et un esclave noir chargé de pièces d'or lui apparut. A sa yue elle tendit la main, selon l'usage égyptien, et l'esclave lui remit tant de pièces d'or que la pauvre femme ne sut plus où les mettre. Alors, pour en ayoir encore davantage , elle" court à la hâte cacher le trésor' qu'elle a déjà et reyient au py. lône chercher de nouvelles richesses. Mais l'esclave était parti. La femme retourna tristement à sa maison et voulut reyoir le monceau d'or qu'elle avait abandonné, mais elle l'avait caché si précipitamment que malgré tous ses efforts elle ne put jamais se souvenir où elle l'avait mis.
iV'est-ce pas là. la légende de tout ce peuple
INCIDENTS
arabe qui mendie sans cesse ? On a beau lui donner, il a beau demander, il est toujours aussi pauvre qu'avant.
Dans notre excursion, nous avons eu de petits incidents de voyage. En allant^ une vache de buffle, voulant défendre son veau, entreprit d'attaquer notre petite caravane ; je m'apprêtais déjà à faire le picadore sur mon âne et à utiliser autant que possible mes connaissances en tauromachie, mais j'en fus quitte pour la peur; la vache était encore plus effrayée que moi et au premier coup de bâton elle se retira.
Au retour, mon âne, qui avait l'humeur galante, brayait des sérénades formidables à toutes les ânesses qu'il rencontrait ; dans un accès de gaité il se mit à faire des cabrioles telles que la selle tourna et qu'il m'étendit très-proprement sur le sable. Fier de son exploit, il devint alors intraitable, et c'est à grand'peine que je pus lutter jusqu'à Luxor contre ses fantaisies d'entêté, ses façons joviales et sa selle mal assujettie.
Dans le village je rencontre l'enterrement
d'un saint ou hadji, ainsi nommé parce qu'il a fait le voyage de la Mecque ou qu'il est cousin
d'un descendant.... t d'un parent éloigné de
Mahomet.
Son corps, sans cercueil et recouvert seulement d'un drap, ballotte sur le brancard que les passants se disputent l'honneur de porter sur leurs épaules. La foule chante un psaume assez bien rhythmé et va d'un grand pas.
Dans la journée nous arrivons à Keneh, qui nous paraît plus animé que la première fois que nous l'avons visité. Les rues du village sont encombrées d'une population endimanchée. Des fous idiots , couverts de haillons , dans lesquels le vert (la couleur sainte) domine, crient par les chemins pour demander l'aumône; la plupart sont aveugles et l'on évite de les bousculer, car on les croit sacrés, et, hideux et dégoûtants comme ils sont, on les vénère. On voit circuler une masse de femmes aux yeux peints, aux vêtements de gaze rose, bleue et jaune ; leurs têtes
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sont ruisselantes de sequins ; elles vont d'un pas de reine et sont suivies de bachi-bozouks ivres de raky.
On parle, on crie, on se dispute, on se salue, on se bat, c'est une animation incroyable et l'on fient qu'il y a dans l'air une surexcitation particulière.
Parfois passe une patrouille de soldats égyptiens qui portent leurs fusils comme des chibouks et ont le plus souvent au milieu d'eux un homme enchaîné et les yeux pleurards; c'est quelque bachi-bozouk ivrogne qui vient de recevoir la bastonnade et qu'on mène en prison.
Le soir nous avons le mot de l'énigme. On célèbre aujourd'hui la fête du cheïk du village. Chacun sait qu'un cheïk est le maire de l'endroit. A cette occasion il y a hors des murs, dans une plaine entourée de grands arbres, une sorte de foire que nous allons voir, montés sur d'adroits bourriquets qui, au clair de la lune, savent parfaitement éviter les mauvais chemins.
Le champ de foire se compose d'une quantité de tentes et de vastes cabanes en roseaux toutes illuminées de lanternes de verre ; si on ne coudoyait à chaque pas des costumes orientaux,
on se croirait à la foire de Saint-Cloud ; ce sont les mêmes cris, les mêmes bruits de tambour, les mêmes saltimbanques, les mêmes tourniquets pour les enfants ; il y a comme en France ces machines à avoir le mal de mer qui vous montent et descendent dans les airs en donnant le vertige, à la grande joie de ceux qui payent pour y être remués et malades.
Nous pensons que ce qu'il y a de mieux à faire pour jouir de la fête, c'est de nous faire présenter au cheïk, et nous demandons à le voir. En conséquence, on nous mène à une mosquée et Ton nous dit que le cheïk est dedans, mais que nous ne pouvons pas entrer, parce que nous ne sommes pas musulmans. Nous demandons alors qu'on prévienne le magistrat de notre présence, espérant qu'il aura la politesse de s'occuper de nous ; on se met à rire : le cheïk est mort depuis un siècle ; c'est son tombeau qu'on vénère et en l'honneur duquel on fait la fête.
Comme dans la mosquée, on ne fait que prier, nous nous résignons facilement à n'y pas pénétrer et nous nous mettons à parcourir les cabanes illuminées ; la plupart sont des estaminets où l'on fume l'opium. Nous entrons dans l'un d'eux pour nous faire servir du café à Tarabe.
KENEH
Tout autour sont disposées des nattes sur lesquelles des fumeurs silencieux sont accroupis ; leurs babouches sont ôtées et soigneusement placées devant eux. Dans un coin il y a un concert en sourdine ; un poète déclame des mélopées ; il est accompagné d'une double flûte dont on joue comme de la flûte antique à deux pipeaux, une des branches tient la tonique ou pédale continue, l'autre, percée de trous, suit la mélodie décousue du chanteur ; la continuité de la tenue s'obtient en gonflant les joues pour former un réservoir d'air qui alimente le chalumeau pendant que le nez respire. Il y a encore un tambour de basque (reh) qui frétille par moments et un tarabouka qui marque la mesure. Je suis persuadé que j'ai eu là un échantillon complet de la musique des anciens et que les chanteurs que les Grecs et les Romains faisaient venir dans leurs festins se servaient des mêmes instruments et chantaient les mêmes mélopées.
Nous retournons à la mosquée, devant laquelle des derviches se sont installés; ils sont sur deux rangs, assis par terre les jambes croisées, en face les uns des autres. L'un des rangs se balancé régulièrement d'avant en arrière en chantant lentement en voix de basse des «« la
allah » rhythmés comme notre fameux air des lampions; pendant ce temps l'autre rang se dandine de gauche à droite en vocalisant d'une voix de fausset des versets bizarres.
Ce métier doit durer toute la nuit ; peu à peu les derviches s'animeront, se lèveront, danseront, hurleront... et cela jusqu'à ce qu'ils tombent par terre harassés par la fatigue et étourdis par Textase ; alors le peuple admirera ces saints inspirés du prophète. C'est là ce qu'on appelle des derviches hurleurs.
Dans une sorte de marabout voisin de la mosquée, il y avait d'autres derviches plus nombreux et déjà plus en train ; ils étaient debout^ placés en rond ; l'un d'eux chantait un hymne d'une voix nasillarde, un autre frappait, à intervalles égaux et écartés sur un tarabouka. A chaque coup les derviches s'inclinaient en avant, à droite ou à gauche, en faisant un petit soubresaut fort comique. Une seule lampe placée par terre au milieu du cercle faisait remuer sur les murs et contre le plafond des ombres fantastiques d'un effet saisissant.
Notre patience ne nous permet pas d'attendre la an de cette scène prolongée et, rentrant dans le village, nous cherchons à voir quelques-unes
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des danseuses venues pour la fête. A grand'peine on trouve une maison ouverte à la porte de laquelle se tiennent quelques commères. On les aborde.
— Il n'y a pas de danseuses, nous dit le drogman.
— Alors, allons nous-en.
— On en trouvera.
Après de longs pourparlers on nous introduit dans une ruelle sombre ; on nous fait entrer dans une cahute enfumée où vacille la flamme d'une veilleuse ; puis par une petite cour que la lune éclaire arrive une femme bâillant et s'étirant les bras. On vient de la réveiller ; ses yeux sont bouffis, ses cheveux en désordre et ses vêtements mal assujetis. Elle nous dit bonjour d'un air qui veut être aimable, et commenous ne paraissons pas enthousiasmés par ce début, on la fait retirer pour en amener une autre plus laide, plus vieille et plus endormie. Si bien que, voyant que nous sommes arrivés là à une heure indue qui dérange tout le monde, nous prenons congé de ce lieu de délices en nous sauvant au plus vite du côté de notre bateau.
27 décembre.
Nous descendons le fleuve par un vent du nord terrible qui soulève les eaux et nous retarde un peu. Les sables du rivage forment des nuages et des tourbillons ; cela fait au soleil de singuliers effets.
Comme Tair est un peu froid, je me promène presque toute la journée de long en large sur le pont du bateau avec M. de M...; nous allons d'un grand pas pour nous réchauffer; ce qui cause la stupéfaction des gens de l'équipage qui ne comprennent pas que nous marchions si vite pour n'aboutir à rien et que nous nous donnions tant de mal sans y être forcés ; ils préfèrent grelotter couchés dans les coins que de nous imiter. Au fond ils s'imaginent que nous accomplissons quelque pénitence religieuse et que nous sommes des derviches marcheurs.
Je n'ai pas encore pu m'expliquer pourquoi on a encombré le bateau de tout ce personnel de grands gaillards qui ne font que dormir, prier et
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manger* Leur manière de se substanter est assez sale ; ils trempent leurs mains dans des sauces inimaginables et, les portant à leur bouche, ils s'en fourrent jusqu'au coude; à les voir se traîner à terre et manger de la sorte on ne croirait pas que ce soient les mêmes hommes qui debout ont tant de dignité dans la démarche et savent si bien agencer les plis de leurs vêtements. L'on peut bien dire des Orientaux qu'ils .«e drapent comme des rois, marchent comme des dieux, mangent coiftiflif des àinges et dorment comme des chiens. ; /
Nous arrivons le soir au joli village de Niheleh, dont nous visitons par un clair de lune superbe les maisons grandioses surmontées de pigeonniers osiriens et de palmiers élancés.
Une grande barque arrive dans la nuit, elle est pleine à déborder d'une masse d'individus qui viennent d'une foire des environs ; ils sont debout et serrés comme des asperges en botte. Le bateau trop chargé ne peut aborder jusqu'au rivage, et tout ce monde, soulevant ses vêtements, se jette jusqu'à mi-corps dans Teau glacée par le
Vv3nt. C'est un tableau incroyable, on dirait une
meute qu'on déchaîne sur le bord d'un étang et qui le traverse à la hâte pour remonter sur le talus. Puis ces marchands, chargés de provisions, frémissant de froid, rentrent précipitamment chez eux.
Nous les suivons et nous nous égarons presque. Tous les chiens du village sont mis en émoi par le bruit retentissant que font nos bottes, dans le silence de la nuit, sur un sol qui n'est foulé que par des pieds nus ; ils se montrent en aboyant sur le bord des toits et sur le haut des murs, formant des deux côtés de la rue des corniches de gueules terrifiantes.
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28 décembre.
Nous nous arrêtons dans la matinée à Siout pour prendre du charbon. Pendantes temps nous visitons un délicieux jardin sur les bords du fleuve, puis, passant près d'un campement de militaires, nous nous promenons sur le port, où l'on charge de nombreux chameaux.
Comme aspect, le chameau est le type de l'homme satisfait et content de lui. Sa lèvre tombante a quelque chose de dédaigneux ; ses yeux allanguis rappellent ceux d'un bon gros papa qui se promène après avoir bien dîné ; sa tête relevée à l'air d'être maintenue dans la cravate d'un gandin des boulevards ; enfin sa démarche mesurée et tranquille dénote une certaine fierté et une conscience nette.
Comme caractère, c'est tout autre chose. Le chameau est toujours mécontent. On veut le faire aller à gauche, il grogne ; à droite, il proteste ; à chaque charge qu'on lui met sur le dos il gémit ;
quand on lui en ôte il se plaint encore ; il refuse constamment d'obéir et finit toujours par céder. Je ne sais, mais il me semble qu'il y a beaucoup de gens qui ont cet esprit rétif et faible.
Nous partons. Pour éviter une barque, le timonier nous jette perpendiculairement sur le rivage et l'avant du bateau va se ficher violemment dans la terre. Il faut dire qu'en voyant ce mouvement, le pilote avait crié à un homme du bord de dire à un autre homme qu'il prévienne le mécanicien pour que celui-ci donne l'ordre au chauffeur d'arrêter la machine. Mais, avant que la consigne ait passé par toutes ces bouches, le navire s'était heurté à la rive.
Heureusement nous n'avons pas eu affaire à des rochers et après quelques manœuvres nous pouvons nous dégager et reprendre notre route, en ayant soin, bien entendu, de crier beaucoup de malédictions aux bateliers de la barque qui nous avait barré le passage.
Le Nil est sillonné de nombreux bateaux à vapeur qui remorquent d'énormes chalands. Ceux
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qui montent le courant sont vides ou garnis de quelques soldats. Ceux qui le descendent sont combles de fellahs au manteau brun et au tarbouch blanc. Les bateaux qui montent vont chercher des hommes pour les corvées qu'on organise afin de créer le chemin de fer du Kaire à Cartoum ; les soldats qui s'y trouvent sont destinés à faire la chasse aux récalcitrants réfugiés dans les montagnes pour ne pas travailler sous le courbache du gouvernement. Les bateaux qui descendent ramènent^ comme un bétail humain, les malheureux qui doivent travailler gratuitement aux entreprises du vice-roi.
La corvée a été abolie, H est vrai ; mais il paraît que ça n'a été que pour le canal de Suez, qui pourtant payait et nourrissait ses hommes . Nous avons sous les yeux la preuve qu'elle existe encore.
Du reste, il ne faut pas trop s'apitoyer sur le sort de ces paysans qu'on enlève à leurs travaux pour cause d'utilité publique ; c'est un impôt en nature dont nous avons l'analogue en France sous les noms de prestations et de conscription^ Ce qu'il y a de choquant c'est la manière brutale dont il se prélève et dont on l'exploite.
Ainsi, les soldats arrivent à l'improviste dans
une province et demandent un homme sur quatre. Immédiatement ce personnel est entassé péle-méle dans des chalands ; puis, pendant deux mois il doit remuer de la terre, être mal nourri, car c'est lui qui doit se procurer ses aliments et par-dessus le marché, zébré de coups de bâton, car on ne connaît pas ici d'autre manière de donner un ordre que de frapper en le donnant ; n'oublions pas que le sceptre des anciens Pharaons était un fouet.
Pour moi, je crois que ce procédé est beaucoup plus coûteux au gouvernement que ne l'est à nous notre système de travailleurs salariés, et je suis sûr que, dans ses deux mois de servitude, un fellah ne fait pas l'ouvrage qu'un ouvrier européen ferait en huit jours.
A cela on me répond que cent vingt mille hommes de corvée remuent deux millions cinq cent mètres cubes de terre en vingt-cinq jours. — Je demande la note des frais! Et, si un beau jour le fellah venait à s'exaspérer? Ça s'est vu.
Décidément c'est la journée aux accidents.
Voilà que notre bateau, mal dirigé, se met à raser la rive, à briser un de ses tambours et fra-
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casser les palettes de ses roues. Au lieu* de le remettre dans la bonne voie, tout le monde perd la tête; chacun crie, court, se remue et commande; on n'écoute plus ni le capitaine, qui prend une extinction de voix, ni le pilote, qui ne peut plus parler tant il a peur, car s'il nous arrive malheur il y va de sa tête; aussi c'est une confusion incroyable. La machine va toujours son train, continuant à faire frotter le navire et lui donner des soubresauts formidables. C'est bien la peine d'avoir quarante hommes à bord pour ne pas pouvoir être maître du bateau.
Au milieu de ce brouhaha, on voit trois ou quatre hommes impassibles qui s'inclinent du côté de l'Orient, se mettent à genoux, se relèvent et se prosternent; ils font leur prière de midi, et le vaisseau pourrait sombrer vingt fois qu'ils ne broncheraient pas.
On finit pourtant par faire comprendre au mécanicien qu'il doit arrêter sa machine et, un peu endommagés, nous reprenons notre chemin.
Le soir, en voulant stoper à Minieh pour passer la nuit, nous nous ensablons pour la troisième fois. Alors les mariniers, armés de longues perches, cherchent à nous dégager; ils chantent pour se donner de la force toutes sor-
tes de « Eleison! »» ou de « AU Allah! » Mais ils poussent mollement et nous ne bougeons pas. Il est vrai que le chef de l'équipage n*est pas là pour les commander ; il fait sa prière du soir et il faut attendre qu'il ait fini.
Je cherche à m'informer de la cause de toutes ces fausses manœuvres, mais personne ne me dit si c'est la faute du capitaine, du pilote ou du mécanicien ; je ne puis avoir d'autres explications que celle-là :
— Dieu l'a voulu !
Il me paraîtrait pourtant prudent de se renseigner exactement -et de remédier à ce dangereuxinconvénient. Indépendamment de la crainte que nous pouvons avoir de nous briser contre un récif, ces arrêts successifs nous ont retardés d'une demi-journée.
Je finis par découvrir qu'un des matelots est fortement enrhumé ; pour se guérir il a imaginé de se couvrir la tête et surtout les oreilles d'une masse d'étofies superposées, ce qui l'empêche complètement d'entendre ce qu'on dit autour de lui. Or, c'est cet homme ainsi afi^ublé qui, depuis le matin, est chargé de transmettre au mécanicien les ordres du pilote !
Je fais part de ma découverte aux hommes qui
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m'entourent, je leur fais constater que grâce à sa coiffure ingénieuse le matelot en question est tout à fait sourd. Ils sourient dédaigneusement et ne paraissent point convaincus. Ils aiment mieux croire que la main de Dieu s'apesantit sur nous et que toute la journée nous avons été l'objet d'une divine rancune.
Une autre comédie est celle des certificats.
Chacun veut, avant notre arrivée au Kaire, obtenir de nous des certificats de bonne conduite et de capacité. J'aurais supposé que les gens que le vice-roi emploie avaient tous des mérites reconnus et incontestables ; il parait qu'il n'en est pas ainsi, et c'est nous qui devons constater que le pacha a eu raison de les prendre à son service.
Le drogman, qui ne nous a servi qu'à nous ennuyer et qui ne connaît pas seulement les pays qu'il devait nous montrer, est venu le premier réclamer son certificat. Nous l'avons envoyé promener.
Mais le capitaine lui-même et le docteur ont réclamé de notre obligeance un satisfecit en forme. Pour ce qui est du capitaine, je trouve le
moment drôlement choisi pour solliciter nos compliments, car nous sommes échoués sur le rivage et voilà trois heures qu'on travaille inutilement à nous dégager. Quant au docteur, comme nous n'avons pas eu besoin de son ministère, je ne vois pas trop ce que nous pouvons certifier à son endroit. Aussi, pour plaisanter, jelui rédige la pièce suivante :
« Nous, soussignés, passagers du Férus, déclarons que pendant tout notre voyage dans la Haute-Egypte le docteur Osman Ibrahim s'est fort bien porté, que son appétit et sa gaîté se sont maintenus durant toute la traversée et que, grâce à ses soins constants, nous sommes revenus au Kaire fortement enrhumés du cerveau et dévorés par les moustiques. >»
Le docteur accepte de grand cœur la plaisanterie, en rit comme un fou, mais demande quelque chose de plus sérieux.
Alors dans un nouveau certificat je déclare qu'il a été pour nous d'une grande complaisance, d'une parfaite aménité et qu'il nous a consciencieusement accompagnés dans toutes nos excursions. Mais il parait que l'emphase arabe demande des termes encore plus élogieux, et il se retire presque choqué.
RETOUR AU KAIRE
29 décembre.
Nous continuons à descendre le Nil. Nous retrouvons le paysage plat de la Basse-Egypte, les villages sans caractère et qui s'élèvent à peine audessus du sol, les palmiers dégarnis de leurs branches inférieures, ce qui leur donne l'aspect peu séduisant d'immenses balais, et enfin le ciel gris et le vent froid. Où senties rochers pittoresques, les pigeonniers majestueux, la verdure luxuriante et le ciel serein de l'Ethiopie ?
Nous arrivons à huit heures du soir au Kaire par une pluie battante.
Je me demande quel temps il doit faire en France ; il neige, sans doute, c'est une consolation pour nous qui en sommes quittes pour une ondée.
Il faut trouver des voitures, transborder les bagages. Le drogman se multiplie ; il n'a pas pu obtenir son certificat ; il va tant faire que, malgré la manière dont il nous a volés tout le long du voyage, nous finirons par lui donner un bakchich. Vraiment ces gens déploient, pour vous exploiter, une intelligence qui mérite une récompense.
30 décembre.
Deux choses importantes nous ont fait défaut pendant notre voyage dans la Haute-Egypte : les crocodiles et les aimées.
Les crocodiles, efifrayés par le bruit de notre bateau à vapeur, n'ont pas jugé à propos de se montrer sur notre passage.
Quant aux aimées, qui, au dire des voyageurs, sont si remarquables dans TEgypte supérieure, la rapidité du voyage et de mauvais renseignements ne nous ont pas permis de constater si leur réputation est méritée.
A Girgeh, on nous a dit qu'il fallait les voir à Esneh. A Esneh, nous ne sommes restés que deux heures et nous avons espéré contempler leurs danses délirantes à Keneh. A Keneh, nous avons seulement eu le temps de prendre du charbon et quelques poteries ; mais comme nous devions séjourner trois jours à Luxor, nous avions toujours l'espoir d'admirer ces fameuses danseuses. A Luxor, nous avons appris qu'il n'y en avait pas, mais qu'à Ass juan nous en trouverions. A As-
LES ÀLMÉES. 253
souan, on nous a dit qu'il n'en venait jamais et que c'était à Luxor qu'il fallait les voir. Enfin, au retour, nous n'en avons rencontré qu'à Keneh pour la fête du cheïk, et l'on sait avec quel empressement nous avons évité de leur voir exécuter leurs fandangos égyptiens.
Est-ce que les aimées et les crocodiles seraient passés à l'état de légendes ?
De retour au Kaire, je raconte mes déceptions et l'on m'apprend qu'il y a dans cette ville un quartier qui s'appelle le crocodile et où l'on trouve des danseuses en quantité. bonheur!
D'un seul coup peut-être je vais rencontrer le reptile désiré et l'aimée tant rêvée!...
Avec Georges D..., je me suis aujourd'hui enfoncé dans ce quartier interlope. Nous n'avons pas vu-de crocodiles, mais nous avons découvert une foule de femmes qui pour la laideur les valaient bien. Ces femmes sont peintes de toutes sortes de couleurs, elles se teignent les mains en rouge avec du hené, les yeux en noir avec du bismuth, le nez en blanc avec de la cérusé ; et sur le front, les joues et le menton, elles ^dessinent à l'indigo les figures les plus fantaisistes.
Elles vous reçoivent dans de grandes chambres fort sales, meublées avec des matelas éten-
âÔ4 CROQUIS ÉGYPTIENS.
dus par terre en guise de divans ; il règne dans ces appartements des odeurs impossibles.
On ne saurait dire du mal de ces malheureuses, elles sont vraiment très-complaisantes pour les étrangers et aussi pour les indigènes, mais leur science ne va pas jusqu'à exécuter la moindre danse. Aussi nous nous sauvons comme des voleurs ou plutôt comme des volés.
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31 décembre.
Je passe là matinée avec mes compagnons de voyage dans le haut Nil.
Le soir , je me promène dans les allées de Choubrah à la recherche de Ahmed-Emine-Bey , qui y demeure^ Les Arabes auxquels je m'adresse pour trouver sa maison, ne comprennent pas ce que je leur demande. Alors je m'impatiente , je crie très-fort comme s'ils étaient sourds ; cela leur fait peur et ils se sauvent pensant que je leur dis que je suis moi-même Ahmed-Emine-Bey et qu'ils n'ont qu'à bien se tenir.
Après avoir parcouru inutilement toute l'avenue, j'aperçois mon jeune bey monté sur un superbe âne blanc. Le voilà déjà loin et je n'ai pu l'aborder. Faut-il le héler? Ce ne serait pas poli.
Je le suis à grands pas, pensant le voir entrer chez lui et connaître ainsi sa demeure ; mais son âne trotte vite et il se perd bientôt dans la
foule des équipages et des cavaliers. Car Choubrah est le Longchamp du Kaire,et, aujourd'hui, je ne sais pourquoi, l'avenue a un air de fête ; il y a beaucoup de marchands ambulants, de piétons, de Turcs et de dames montés sur des ânes; beaucoup de chameaux chargés d*oranges; de sais aux jambes nerveuses, aux manches blanches et dont les cris font écarter la foule devant la voiture ou le cavalier qu'ils précèdent.
Cette nuit, le clair de lune est splendide. Je me promène assez tard dans les quartiers qui avoisinent l'Esbequieh, admirant les effets de la lumière se jouant dans les contours pittoresques de l'architecture arabe.
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Pour les Européens, c'est aujourd'hui le premier jour de l'an, mais les Orientaux commencent leur année après nous ; ceci explique trèsbien pourquoi ils sont toujours en retard et pourquoi nous les précédons dans la voie du progrès.
Pourtant le Kaire a ce matin une physionomie qui ne lui est pas habituelle. Les employés des consulats, en grande tenue officielle, vont faire leurs visites à leurs supérieurs,et cela suffit pour jeter dans la ville un certain mouvement d'équipages et d'uniformes.
En Orient, les consulats européens sont trèsimportants et fort nombreux. Voilà longtemps que les puissances chrétiennes ont pris l'habitude de faire les affaires des Turcs, ou plutôt de faire leurs propres affaires en manipulant l'Empire ottoman,et cela nécessite un grand personnel diplomatique, qui, aujourd'hui, se remue beaucoup.
Dans l'après-midi , nous allons avec Georges
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nous promener du côté du vieux Eaire à travers les plantations d'Ibrahim. Ce que nous voyons, nous l'avons déjà vu cent fois et, pour le décrire, il faudrait plutôt la palette de mon compagnon que ma pauvre plume de fer. Aussi Georges s'arrête souvent pour faire des croquis. A chaque station, les passants s'attroupent autour de l'artiste et, voyant son crayon se promener sans but apparent sur du papier gris, ils trouvent cela très-drôle et pouffent de rire. Puis le dessin jprend une forme, les ombres s'accusent ils reconnaissent un arbre, une maison ; alors ils encouragent le dessinateur : « Tayeb ketir ! » disent-ils , « très-bien ! » Quelquefois ils se retrouvent eux-mêmes dans l'esquisse, alors leur joie est grande, mais, pour la peine, ils demandent un bakchich. Au fond , ils ne sont pas très-flattés de se voir reproduits : le prophète a dit : « Tu ne feras pas d'images » et cela les gêne; et puis qui sait si le peintre en possession de leur portrait ne pourra pas faire sur lui quelque sortilège ou maléfice qui leur portera malheur ? Et cette idée les effraie ; aussi, quand ils se sentent copiés, ils s'en vont pour plus de sûreté, à moins, je le répète, que l'appât du bakchich ne les retienne.
LA FONTAINE
Nous nous arrêtons pour dessiner un café arabe , qui est isolé au milieu des champs sur le bord de la route. A côté, se trouve une petite fontaine publique composée de deux grandes jarres encastrées dans la maçonnerie et abritées par deux petits dômes élégants. On voit fréquemment en Orient ces sortes de fontaines ; elles sont des fondations pieuses et ont plus ou moins de splendeur, selon la fortune ou le zèle religieux des donataires. Ordinairement elles sont alimentées par les personnes passibles de quelque punition ; au lieu de les condamner à payer une amende, on les force à remplir les fontaines publiques. Ceci a pour effet que , quand le peuple manque d'eau, il ne se fait aucun scrupule de dénoncer les délinquants de sa connaissance afin de se faire abreuver à leurs dépens, et la justice ainsi suit son cours sans grand appareil déjuges d'instruction et de greflSers*
La nuit arrive que nous sommes encore hors dés portes de la ville ; nous avons par conséquent, pour rentrer chez nous, à traverser, au milieu de l'obscurité, le Kaire dans toute sa longueur.
C'est l'heure où tout le monde va aux mosquées ou en revient, et les rues sont fort animées. Les lueurs du crépuscule, se combinant avec la
clarté de la lune qui se lève, jettent sur le haut des maisons et sur les minarets, qu'on rencontre à chaque pas, des éclats fantastiques , pendant que la partie inférieure des habitations se trouve dans un clair-obscur à la fois sombre et transparent qui permet de deviner les objets sans qu'on soit certain de les voir.
Les villes du Levant, dont l'architecture est si anguleuse, présentent à ces heures-là des aspects étonnants ; tout ce peuple qu'on coudoie parait marcher sans bruit comme dans un songe ; les boutiques et les mosquées allument leurs rares veilleuses, qui forment comme des constellations vacillantes au milieu des perspectives noires. Puis, tout d'un coup, on entre dans le bruit et la lumière ; c'est quelque fantasia en l'honneur de je ne sais quoi ; des lanternes brillantes sont suspendues au milieu de la rue; la foule est serrée et tapageuse ; des instruments retentissent; tout éclate et flamboie.
Malheureusement nous sommes en retard.
Nous pressons le pas. Les rues sont déjà désertes et nous cheminons dans l'obscurité et le silence jusqu'à ce que nous arrivions au Mousky, où les boutiques européennes font resplendir leurs éclairages au pétrole.
2 janvier.
Sur le point de reprendre le chemin de la France, je crois de mon devoir de touriste d'emporter des souvenirs de l'Egypte et de faire des emplettes qui puissent me rappeler plus tard et mon voyage et les industries spéciales au pays.
Ainsi, j'achète de ces coufieh en soie dont les couleurs éclatantes et la solidité à toute épreuve ne se rencontrent que dans les étoffes syriennes ; je fais une provision de tarbouchs écarlates, coiffure obligée des Orientaux, et dont le drap fin et épais garantit admirablement des coups de soleil; je me munis aussi de magnifiques échantillons de la cuivrerie du Eaire, de ces services à café finement ciselés, de ces élégantes aiguières aux formes caractéristiques ; enfin je n'ai garde d'oublier les chapelets en émail lumineux blanc ou orange, matière prépieuse dont les Levantins, m'assure-t-on , ont seuls le secret; j'ajoute à cela quelques étofies à grands ramages et je rentre chez moi.
En examinant mes achats avec attention, je
suis assez étonné de trouver sur mes objets de cuivre une estampille de fabrique où je lis le nom de Trieste ; sur les tarbouchs je vois une adresse de marchand imprimée à Vienne (Autriche.) Est-ce qu'on m'aurait trompé? Je conti nue mon inspection et, à mon grand désappointement, je constate que mes couâehs viennent de Nîmes, mes chapelets de Paris et mon étoflFe à ramages de Lyon !
Furieux de cette mystification, je raconte le soir , à table d'hôte , ma mésaventure, et j'apprends qu'à part les babouchs, les selles d'âne et les petites tables en marqueterie grossière, tous les objets dont on se sert en Egypte viennent d'Europe.
Je vais passer la soirée chez un ami qui demeure dans un hôtel voisin de l'Esbequieh. Je le trouve dans un état impossible à décrire; je le crois fou d'abord : tous ses meubles sont sens dessus dessous, il rit à se tordre, et il y a parmi les gens de la maison une agitation inquiète qui n'est pas rassurante. Entre deux crises de fou rire , il m'apprend que son hôtelier a pris du hatchich, ce qui lui a fait perdre la tête, que les
LE HATCHICH
domestiques en ont fait autant, ce qui les a complètement abrutis, et que la femme de charge, l'âme de la maison, qui est trop bien élevée pour se livrer à ces excès..., s'est grisée avec de l'eaude-vie. De là un dévergondage sans pareil: tous ces gens font, avec un sérieux parfait, les plus grandes folies du monde ; on sait que le hatchich vous met dans l'état d'exaspération, de chagrin ou de béatitude que vous auriez si vous deveniez fou ; qu'on juge de l'effet que cela doit produire lorsque toute une maison est dans cet état-là.
3 janvier.
Je vais avec Georges visiter les principales mosquées de la ville. Il y en a de fort belles, mais les plus anciennes sont tout à fait abandonnées. Chaque personnage important laisse d'ordinaire en mourant l'argent nécessaire pour construire une mosquée dans laquelle son tombeau sera placé ; on voit que l'idée dominante des Pharaons est encore en grande faveur. Mais qu'arrive-t-il ? C'est que le nombre des édifices religieux devient tellement considérable que l'on ne peut célébrer le culte dans tous, et qu'il y a plus de trois cents mosquées qui sont désertes. On va de préférence aux plus modernes; une des plus fréquentées est celle d'une danseuse morte il y a peu de temps.
La plus remarquable, à mon avis, est celle du sultan Hassan. L'architecture en est magistrale, simple, grandiose etbien ordonnée. Quoique trèsancienne, elle est encore très-vénérée. Elle aurait besoin de grandes réparations, mais ici on ne se préoccupe pas de ces détails. Je trouve dans le
LES HADJIS
sanctuaire une société de Hadjis qui causent et rient à haute voix sans s'inquiéter de troubler les autres fidèles qui prient ; les dévots de tous les pays sont bien les mêmes ; il semble que la fréquentation assidue du lieu saint les en rende propriétaires uniques et que, vu leur sanctification constante , ils peuvent s'y permettre bien des choses qu'ils ne toléreraient pas aux autres croyants.
11 va sans dire que, pour que nous puissions visiter ces endroits réservés aux Musulmans, nous sommes obligés de nous entourer les pieds d'immenses chaussons en feuilles de palmier, ce qui nous fait marcher comme des canards. Nous avons le droit, il est vrai, de garder nos coiffures.
J'essaie encore une fois de découvrir, à Choubrah, la demeure d'Ahmed-Emine-Bey, et j'y réussis.
Le jeune bey me reçoit très-gracieusement, et au moment où nous commençons la conversation, un petit nègre vient le prévenir que son père, Mohamed-Bey , le secrétaire du vice-roi, va rentrer. Aussitôt nous nous rendons avec
tous les gens de rhabitation dans le grand vestibule d'honneur et , nous mettant sur deux rangs, nous recevons ainsi le chef de la famille.
Mohamed-Bey passe au milieu de nous en nous saluant de la main et du sourire et se rend directement dans le grand salon de réception dont on a ouvert les portes à deux battants. C'est là seulement que son fils me présente à lui. J'ai trouvé ce cérémonial fort intéresssant ; c'est un reste des mœurs patriarcales qu'il est bon de voir se conserver.
Tous les bébés de la famille , et ils sont nombreux quand on a plus leurs épouses^sont amenés à Mohamed-Bey , qui les embrasse. Ce sont des femmes de chambre françaises qui les portent, et ceux qui peuvent parler s'expriment en français.
Je trouve une grande ressemblance entrei l'ameublement du salon et certains mobiliers que je connais à Lyon ; j'apprends que tous sont du même tapissier. Décidément les produits français envahissent l'Orient.
Au moment où je veux prendre congé, on parait très-scandalisé. Puisque je suis venu après midi, me dit-on, je dois rester à dîner. Je ne crois pas, pour une première visite, devoir pousser
VISITE TURQUE
rindiscrétion aussi loin et je me retire en faisant , CQmme mes hôtes , force salutations à la turque, la main au front et à la bouche. Mais j'ai su plus tard que j'avais fait une grave impolitesse en ne dînant pas.
4 janvier.
Le Kaire se donne le genre d'avoir des courses de chevaux comme Paris et Londres. Malheureusement il n'est pas facile de trouver un champ de course commode ; partout où vient l'eau du Nil, on a des terrains gras qu'il faut cultiver, et là où elle ne vient pas, on a le sable. C'est donc en plein désert que se font les courses.
Rien n'est curieux comme de voir les équipages et les cavaliers enfonçant dans le sable mouvant pour se rendre aux courses. Aucun chemin n'est tracé et l'on va au petit bonheur ; les uns arrivent, d'autres restent en route, laissant leurs voitures ensablées jusqu'au moyeu. Le lendemain encore on voit le désert parsemé d'équipages en détresse.
Le terrain de la piste est dans des conditions analogues ; à chaque temps de (galop le cheval donne une secousse pour dégager ses pieds , il n'avance que lentement et a un air embourbé qui est pénible à voir. Et pourtant tel est l'at-
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trait de ce spectacle, que l'on trouve des personnes qui non seulement font courir leurs chevaux dans ces fondrières, mais courent eux-mêmes en gentlemen riders.
Grâce à la vigueur de l'attelage de M. V..., j'arrive sans encombre jusqu'aux tribunes qu'on a élevées pour les spectateurs. J'y trouve tout le Kaire européen et particulièrement Léon Bertrand, l'heureux fondateur Hu derby; il se multiplie et paraît dans toute sa gloire.
On avait établi un buffet pour les invités ; de nombreux cavas avaient été postés à l'entour pour le protéger contre les affamés de la populace .'Mais ces braves gardiens voyant avec quelle voracité les invités eux-mêmes se précipitaient sur les vivres, eurent honte de laisser ainsi gaspiller de si bonnes choses et mirent dans leurs poches le plus qu'ils purent ; j'en ai vu qui emportaient des marmelades dans leurs turbans.
On a pu sauver l'argenterie ^ je tiens à le constater ; mais la vaisselle a bien eu à souffrir.
Les jockeys sont pour la plupart déjeunes indigènes qui se font les uns aux autres des farces indignes. Une des plus en usage est de dessangler les selles au moment de partir. J'ai vu malgré cela un petit nègre dont la selle avait tourné
SOUS le ventre de son cheval et qui est arrivé second, à poil.
La séance s'est terminée par une course furibonde de trente chevaux arabes ; c'était un tonnerre de piétinements et un tel nuage de poussière, que longtemps après on voyait sur la piste un brouillard de sable.
Je trouve au Kaire Georges dans la jubilation. Il a fait la découverte d'un protecteur qui lui cirera ses bottes , d'un ami dévoué qui ne lui demande que un franc par jour pour l'accompagner partout, qui portera son chevalet, ses crayons, sera son interprète, car Mohamed parle français très-bien ; il s'appelle Mohamed, ne pas oublier ce détail ; il a fait le voyage de la Mecque et la campagne d'Algérie ; il a daigné honorer Georges de sa protection ; ce n'est pas un serviteur, c'est un père !
Je crois d'abord, à cette description, que Georges a pris du hatchich ; mais du tout , il est dans son bon sens et tout ce qu'il dit est exact. D'ailleurs, pas plus tard que demain je verrai Mohamed ! Pourrai-je attendre jusque-là ! . . .
MOHAMED
5 janvier.
Le matin Georges entre dans ma chambre comme un ouragan.
— Dépéchez-vous, me dit-il, Mohamed est en bas qui attend. Nous allons ensemble à Boulak.
Je m'empresse de descendre au plus vite, car je comprends qu'il serait malséant de faire attendre Mohamed.
Enfin Mohamed m'apparaît ! C'est un bédouin assez sale qui doit avoir une quarantaine d'années : son type est fin, doux et féroce ; son costume se compose de haillons parfaitement drapés, et en somme je comprends que son aspect caractéristique ait séduit Georges, à l'affût de sujets à copier.
Nous nous dirigeons du côté de Boulak, où Georges fera des croquis pendant que j'irai voir le musée. Je remarque que Mohamed ne porte qu'une canne pendant que mon ami est chargé de cartables , de boîtes, de crayons et d'albums. On voit que ce dernier est préoccupé de créer à son Arabe des jours filés d'or et de soie; il ne le
quitte pas des yeux , il Tadmire , il lui demande s'il est content, s'il s'amuse , s'il n'est pas fatigué ; il lui offre des cigarettes. Je commence à mon tour à m'apitoyer sur le sort de cet intéressant bédouin; je lui offre, pour le soulager, de porter sa canne, et il veut bien accepter mes services. Toutes ces attentions ne l'étonnent pas; ce sont, pense-t-il, des fantaisies de Dien qui a entrepris de faire son bonheur par notre entremise ; nous lui donnerions des coups de courbache qu'il ne serait pas étonné davantage, il les accepterait comme le résultat d'une volonté .supérieure, d'une lubie divine. La Providence a des vues cachées et parfois Dieu parait fantasque; j'ai toujours remarqué que les choses extraordinaires n'émeuvent que médiocrement les Orientaux ; ils y voient tout de suite le doigt d'Allah et de cette façon ils expliquent, comprennent, et ça leur suffit.
Je laisse Georges en extase devant Mohamed et un groupe d'ânes qui se roulent au soleil, et je me rends au musée.
Je trouve le musée fermé ; c'est vendredi, le dimanche des musulmans. J'aurais dû m'en douter, car la grande avenue de Boulak n'avait pas l'animation habituelle, et sur les portes des mai-
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sons, dans les cafés, à l'ombre des arbres , je n'ai vu que des hommes accroupis qui récitaient leurs chapelets ou chantaient des psaumes en balançant le haut du corps. Les enfants seuls ne prient pas.
Il y a ici une énorme différence entre l'enfant et l'homme , comme caractère , habitudes et intelligence. C'est l'enfant qui travaille dans les ateliers , qui règle les comptes , qui reçoit les clients, fait le commerce. Un enfant arabe a des capacités incroyables. L'homme, au contraire, a un air abruti qui frappe quand on le compare à l'aspect vif et éveillé de l'enfant.
J'avais supposé d'abord que les jeunes Arabes étaient comme les petits chats, qui sont agiles et gracieux jusqu'au moment où ils deviennent des matous ; mais il m'a fallu pourtant chercher une autre explication dans ce changement d'être chez les Orientaux, et je l'ai trouvé dans les pratiques nombreuses et compliquées auxquelles sont astreints les mahométans. Dès qu'un Arabe commence à prier , l'abrutissement s'empare de lui peu à peu ; sa pensée habituée à une idée âxe devient paresseuse, il oublie ; ses lèvres accoutumées à marmoter des versets du Coran ne savent plus formuler les phrases nécessaires à la
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conversation^ il bredouille. Et quand il a fait le voyage de la Mecque deux ou trois fois , il est complètement idiot. C'est un fait qu'on peut. constater à chaque instant.
Ces gens si religieux, si pratiqicanfs, sont-ils meilleurs que les autres , sont-ils moins voleurs, plus chastes , moins cruels , plus dévoués pour autrui ? Hélas ! non. Au contraire , ils agissent avec Dieu comme avec un monarque corrompu ; ils le flattent, lui donnent des bakchichs, font des pénitences en son honneur , pensant avoir ainsi un compte ouvert avec la Divinité et pouvoir se permettre bien des choses qui passeront par profits et pertes à la colonne des indulgences. Ils emploient leur vie à parler avec Allah et se croient dans son intimité ; quelquefois, comme des favoris, ils intercèdent pour d'autres qui ne sont pas si bien en cour , et se piquent de leur faire obtenir les faveurs divines.
Mahomet , le grand prophète , en établissant sa religion si bien réglementée, avait eu un double but moral et hygiénique : il y a dans le Coran autant de prescriptions salutaires à la santé que de recommandations utiles à la bonne conduite , et certainement le pieux législateur n'avait pas prévu qu'on pourrait exécuter ses
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prescriptions à la lettre tout en se perdant Tâme et le corps,
Un côté triste de cette religion , c'est qu'elle soit intolérante. C'est surtout au retour des pèlerins de la Mecque que la surexcitation fanatique se fait jour, et tant que cet empoisonnement périodique des esprits aura lieu , la civilisation européenne devra renoncer à rien établir de durable chez les races orientales.
Heureux donc les gamins de l'Egypte qui n'ont pas encore ces préoccupations irritantes et qui, malgré les conseils de leurs parents , vivent sagement par le seul secours de leur bon sens naturel et de leur intelligence !
Après déjeuné, je vais avec M.., le peintre, dans une maison arabe où il doit faire poser des musiciens indigènes dont il a besoin pour un de ses tableaux. La maison où nous allons appartient à un ancien drogman ; elle est très-proprement tenue et paraît fort bien agencée. Les musiciens ne sont qu'au nombre de deux ; l'un joue d'un hautbois criard et assourdissant, l'autre frappe un tambourin allongé. Le premier est borgne comme la plupart des Egyptiens qui ne
sont pas aveugles ; le second est un beau garçon de treize ans qui s'est couvert la tête d'un turban immense.
Après cette séance , nous allons voir les derviches tourneurs, c'est leur jour de représentation; on ne peut pas trop appeler autrement leurs cérémonies religieuses.
La pluie se met à tomber et nous sommes loin du couvent des derviches ; aussi nous prenons des ânes qui partent au galop à travers les rues étroites et peuplées. Comment se fait-il que nous n'écrasions personne ? Je sais bien que de temps à autre nos pieds accrochent les voiles des femmes et renversent le devant des boutiques ; mais on ne s'arrête pas pour si peu.
Il faut dire que dans notre course effrénée nous crions comme des brûlés pour faire écarter la foule, interpellant chacun spécialement ; c'est 4in métier assez fatigant, mais quand il ne dure pas trop longtemps , cela amuse. Il faut crier aux garçons la ouled! pour qu'ils se garent ; aux femmes , la bent ! aux européens , warda, signor! etc. Et si Ton se trompe , si l'on dit, par exemple la ouled ! à une femme , elle se fera bousculer plutôt que de se déranger.
Enfin nous arrivons au couvent ; car les der-
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viches tourneurs sont des moines voués au célibat; pour des musulmans c'est un peu fort!
Aussi ils ont soin, comme les anciens templiers, d'avoir des moines très-jeunes.
La mosquée des derviches est construite comme une salle de théâtre, avec deux rangs de galeries. Le public se compose surtout d'étrangers que la curiosité attire; on paie en entrant; cette recette est Tunique revenu du couvent.
Les derviches ont pour costume un tarbouch brun en forme de gobelet et une robe à longue jupe traînante ; lorsqu'ils tournent , la robe s'élève et forme une sorte de champignon ondulé; les couleurs en sont variées.
Ils commencent le spectacle , ou du moins la cérémonie par des psaumes récités ; pendant ce temp s, tous sont accroupis par terre; leur chef, qui aune figure belle et vénérable, jette de temps en temps sur les galeries un regard scrutateur pour voir si la clientèle est nombreuse et si la salle se garnit. Puis un orchestre composé d'un excellent basson , d'un hautbois et de tambourins, se met à jouer des airs de valse, et après plusieurs promenades en rond, plusieurs saluta. tions et baisements de mains , le ballet , je yeax dire la prière commence.
Chacun se met à tourner sur lui-même , non pas très-yite comme on pourrait le croire, mais pourtant assez pour que leurs longues jupes se soulèvent et fassent le parapluie, De temps en temps , sous prétexte de faire des génuflexions, ils se reposent , puis , après avoir repris haleine, ils recommencent. Cela dure une heure ; et, en somme, ils se fatiguent moins qu'un jeune danseur qui dans un bal de société ne manquerait pas une valse. Pendant qu'ils tournent, ils ont les bras étendus, là tête penchée et les yeux élevés vers le ciel avec une expression extatique.
La danse ou les vêpres terminées, le public se retire et les moines rentrent au couvent en bon ordre, les mains croisées sur la poitrine et les yeux baissés. Nous restâmes des derniers, et un jeune novice croyant tout le monde parti, se mit à faire une cabriole comme un écolier qui sort de classe. Un vieux barbon le réprimanda , car nous étions encore là; le garçon riposta; le vieillard se fâcha et Tenfant à bout de patience quitta sa babouche et menaça l'autre de l'en frapper sur la figure, ce qui est l'injure la plus grave que l'on puisse faire à un musulman.
Alors le vieux fit au gamin un singulier reproche qui fit rougir le jeune moine et aurait
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plutôt dû faire honte à son collègue. On intervint et la dispute se termina là pour le moment.
Puis à travers les rues pittoresques du Eaire nous retournons à l'hôtel.
6 janvier.
Cette fois-ci le musée est ouvert.
J'examine surtout les objets, pour la plupart trouvés dans les tombeaux et qui pourtant sont des ustensiles dont l'usage était journalier chez les anciens Egyptiens,
On avait en effet la coutume de mettre à côté du défunt les outils qui lui avaient servi durant sa vie, ou les parures, les ameublements qu'il affectionnait.
Ceci explique pourquoi l'on a trouvé les modèles gradués dont les sculpteurs se servaient pour former leurs élèves, ainsi que les palettes et les boites de couleurs des peintres ; pourquoi . l'on a exhumé des poids, des coudées d'architectes, des meubles, des paniers, même des provisions de bouche. Dans un seul sarcophage, celui de la reine Aah-Hotep, on avait rassemblé assez de bijoux pour que leur développement sous des vitrines remplisse une salle entière du musée, et chacun de ces bijoux est un chef-d'œuvre d'invention, de bon goût et d'adresse.
Il est à remarquer que les objets d'art des dynasties les plus anciennes ont quelque chose à la fois de plus parfait et de plus primesautier que ceux des époques postérieures. Sous la lyme dynastie , par exemple, les portraits sont vraiment des portraits ; on a cherché la ressemblance et l'on devine qu'on est arrivé à la rendre parfaite ; les muscles sont étudiés sur nature et sont très-réussis, le modelé est soigné, l'expression excellente. Puis on sent que l'art se réglemente , les méthodes créent les procédés , on prend un système pour faire les genoux, un autre pour dessiner les pieds ; les types des physionomies deviennent consacrés, ofSciels^ le sentiment est nul. A part une sorte de renaissance qui a lieu sous la XVIII"^® dynastie, on peut dire que le sentiment artistique va en s'amoindrissant pendant six mille ans et que l'inspiration est étouffée par la formule.
Un des monuments les plus beaux et les plus curieux du musée de Boulak est la statue de Chephren, le constructeur de la deuxième Pyramide. On a assez longtemps certifié que les architectes de ces vastes mausolées auraient été incapables de faire aucune autre sorte de monument et l'on a assez longtemps assuré que les
Pharaons qui y ont été déposés ne connaissaient pas récriture, pour qu'il soit intéressant de voir la statue de l'un d'eux, admirablement sculptée en diorite dure et portant profondément gravé sur le socle le nom de Chephren.
En parcourant les salles , je 'm'arrête devant une autre statue de la même dynastie ; elle est en calcaire colorié, et ce que j'admire, ce n'est pas seulement la beauté des formes , la noblesse de la pose , l'étonnante conservation des couleurs , c'est la physionomie qui me frappe ; cette tête me fait souvenir de quelqu'un, à s'y méprendre, c'est un vrai trompe-l'œil ; cette personne, dontj'ai l'image sous les yeux, je l'ai vue, je la connais et je ne puis pourtant me rappeler qui cela peut être. En réfléchissant, je trouve que cet homme contemporain de la IV"*® dynastie ressemble au petit joueur de tambour qui posait hier devant M...!
Et ce n'est pas la seule ressemblance que je trouve entre les habitants du Kaire et les portraits des personnages de Memphis ; le type s*est conservé d'une manière incroyable.
Il en est de même des ustensiles qu'on voit dans les vitrines et qui sont identiques avec ceux dont les Egyptiens modernes se servent
UNE QUERELLE
tous les jours. Ah ! ce n'est pas pour rien que le dieu Phtah, le plus ancien du pays, était représenté par un nilomètre, symbole de stabilité.
En me promenant dans les rues désertes , après le coucher du "soleil, je vois devant une maison un homme qui bat sa femme ; la malheureuse est à genoux devant son mari, et chaque coup qu'elle reçoit 1^ renverse et lui fait violemment frapper le sol avec sa tête. L'homme, étouffé par la colère, vocifère de rares monosyllabes ; la femme ne dit mot, mais gémit sourdement à chaque correction. Les coups sont si vigoureux et si bien appliqués, qu'ils font résonner toute la ruelle vide ; et je suis déjà loin que je les entends encore. Puis subitement je m'aperçois que j'ai passé devant cette scène sans y faire attention, que cela m'a paru tout naturel de voir cet homme assommer cette femme à coups de poings que décidément je n'ai plus aucun sentiment du bien et du mal, et qu'en vrai musulman je reste indifférent à tout ce qui m'entoure.
Le remords me saisit, je reviens sur mes pas, mais je ne retrouve plus personne. Comment a
fini cet épisode? je Tignore. Mais je vois qu'il est grand temps que je qaitte ce pays, où tout est permis pourvu qu'on soit le plus fort, le plus riche ou le plus puissant.
A ce sujet, on me raconte qu'un Français, très-bien éleyé du reste, ayant séjourné longtemps en Egypte, imagina, à son retour à Marseille, de battre à coups de canne l'employé de la gare qui l'engageait à monter en voiture. On eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu'il n'était pas d'usage en France d'en agir ainsi. Il avait complètement oublié ces détails de la vie européenne.
TOMBEAUX DES KALIFES
7 janvier.
Je vais prendre Georges, avec lequel je dois aller visiter les tombeaux des kalifes. Je le surprends en train de faire le portrait de Mohamed. Ce dernier est tout habillé de neuf ; il a surtout une grande melayeh blanche qui forme autour de son corps des plis aussi beaux qu'incommodes. Ce vêtement ingénieux, dû à la munificence de son nouveau maître (car il est décidément au service de Georges), l'a rendu joyeux et communicatif ; aussi il comble de ses largesses ceux qui l'entourent, il nous ofire des cigares, des oranges.... Est-ce avec ses appointements qu'il peut trouver à avoir un tel superflu ? Mystère !
Nous partons chargés de tout l'attirail du peintre ; Mohamed, bien entendu, ne porte rien; il a bien assez de se draper et de se redraper à tout moment; sa melayeh neuve l'agace, elle est encore raide et n'a pas pris la souplesse désirable pour l'envelopper convenablement ; aussi il ne fait que la quitter et la remettre, à la grande admiration de Georges, qui n'aurait jamais cru
qu'un morceau d'étoffe pût prendre tant de formes variées.
Les tombeaux sont hors de la ville. C'est le précieux Mohamed qui nous guide. Je m'aperçois qu'au lieu de nous mener du côté des montagnes où nous devons aller, il nous dirige sur la route de Suez. Je lui en fais l'observation ; il insiste dans son sens. Alors je monte sur une éminence et je vois derrière nous les hauts minarets des monuments que nous allons visiter. Je ne sais décidément pas ce que l'intelligent Mohamed a compris. Il n'y a du reste pas d'explication à
avoir avec lui, cet interprète improvisé ne sait pas trois mots de français.
Bientôt, nous apercevons l'ensemble des édifices. C'est une suite de suberbes mosquées , de ia plus belle époque sarrazine,et qui, malgré leur splendeur, sont maintenant complètement abandonnées au milieu des sables. Le site est tout-àfait désert et désolé et si nous n'avions avec nous pour gardien le courageux Mohamed, nous pourrions ne pas être rassurés au milieu de ces palais dont les dômes effondrés et les minarets chancelants attestent l'abandon.
Tout d'un coup arrive sur nous un cavas à l'œil furieux. Il apostrophe notre bédouin et paraît lui
TOMBEAUX DES KALIFES
dire des choses fort désagréables. L'intrépide Mohamed se met à trembler de tous ses membres, et voyant que nous n'avons pas compris de quoi il s'agit, pour plus de sûreté il se sauve.
Comme le cavas ne nous dit rien, nous allons à la poursuite de notre guide valeureux, qui nous crie, terrifié, en nous montrant un des monuments dont nous faisions le tour :
— Cartouka!..
Je sais qu'en espagnol cela veut dire char^ treuse, de sorte que je ne comprends pas du tout.
Mais Georges, qui a la chance de ne pas connaître la langue du Cid, réfléchit que cela peut signifier cartouche, et nous comprenons que probablement on a établi dans cette immense mosquée un magasin de poudre. En effet, nous voyons tout autour une ligne de factionnaires cachés dans le sable et que nous n'avions pas aperçus au premier abord.
Cet édifice est le seul qui soit un peu entretenu, les autres tombeaux, qui sont nombreux et splendides, forment une ville de mosquées magnifiques, et grâce à l'incurie orientale, ils ne seront bientôt que des amas de ruines.
J'y ai trouvé plusieurs pierres provenant d'an-
ciens temples égyptiens, dont les débris ont servi à ces constructions. Du reste, toutes les mosquées du Kaire ont pris leurs matériaux aux ruines de Memphis ; c'était une carrière facile à exploiter et, on le comprend, d'une richesse inouïe.
Nous voyons dans la plaine de longs convois de chameaux qui vont aux mines de pierres du Mokatan ou qui en reviennent. Parfois plusieurs files de ces animaux sont accolées, ce qui fait un vrai régiment, et toutes les bosses de ces ruminants ondulent comme des vagues.
Au retour, Georges s'arrête pour dessiner un coin de rue, les passants s'attroupent, et selon l'usage, se mettent à rire.
— Ils me croient fou ? demande le peintre à son bédouin.
— Si! répond celui-ci.
Dans la langue particulière à Mohamed, si veut dire oui.
— Et toi, continue l'artiste, me crois-tu fou ?
— Oh si ! riposte l'autre avec conviction.
Ainsi voilà que tout s'explique. Si Mohamed
daigne protéger Georges, ce roumi, c'est qu'il le croit idiot, et que par conséquent il le vénère comme unsaint, selon l'habitude des Egyptiens.
MOHAMED
Mon camarade croyait avoir inspiré de la sympathie à ce mauricaud; ah! bien oui ! c*est mieux que cela, c*est de Tadoration tout simplement.
8 janvier.
Je quitte le Kaire.
J'avais donné un bakchich à un employé pour être seul dans un wagon et le train sort de la gare sans qu'aucun voyageur ne monte avec moi. Mais à peine en route, je m'aperçois que nous sommes nombreux dans le compartiment. ...
Pour bien comprendre ce phénomène il faut savoir que la plupart des Arabes n'ont pas de logement et qu'ils couchent dans les rues à la belle étoile ou dans les champs à l'abri des arbres.
Il faut savoir encore que, pendant l'hiver, les nuits sont très-froides en Egypte et que souvent il pleut à verse.
Il faut savoir déplus, que les gares de chemins de fer n'ont ici aucune barrière et que les wagons sont à la merci du premier venu.
Quand on sait tout cela, il est facile de comprendre que les indigènes, sans domicile connu, au lieu de s'enrhumer et de se mouiller en plein
air, préfèrent dfe beaucoup passer la nuit dans les voitures des trains, surtout dans les voitures" de premfêre classe, qui sont mieux, rembourrées.
Mais ce n'est pas tout !
Les savants entomologistes nous apprennent que les habitants de ce pays sont dévorés par une sorte de vermine blanche qu'on appelle vulgairement le pou arabe, et que les membres des Sociétés linéermes nomment.... je ne sais comment.
Or, les susdits habitants, qui sont constamment vexés par les. . . . choses , comme les nomment les savants , leur font une guerre acharnée (pas aux savants). De sorte que ces animaux aiment beaucoup mieux quitter les Arabes, qui les maltraitent et les nourrissent peu, pour venir sur les Européens, qui ont meilleur goût, dit-on.
Et comme ces petites bêtes sont fort intelligentes, comme elles savent que les Européens prennent souvent le chemin de fer, elles restent dans le train et entreprennent de dévorer les voyageurs.
Yoilà pourquoi je n'étais pas seul dans mon compartiment.
J'arrive à Alexandrie. Il pleut à verse et jamais je n'y ai vu tant de boue. J'ai failli vingt fois me noyer pour venir de la gare à l'hôtel •
Je vois plusieurs chevaux tomber dans la vase et y étouffer.
L£ RETOUR
Du 9 au 16 janvier.
Je m'embarque à bord du Pehcse, de très-mauvaise humeur; il pleut, je grelotte, et dans la matinée on m'a yolé mon porte-monnaie; si bien que je quitte Alexandrie comme un filou, ne payant ni mon hôtel, ni ma voiture, ni ma barque.
Ce qui me console, c'est que l'on m'a installé dans la cabine de Léon Bertrand, le joyeux compagnon.
Après huit jours de tempêtes et de mal de mer, je touche à Marseille par un soleil superbe et une chaleur telle que je me demande si à mon retour d'Egypte, je pourrai m'habituer an climat brûlant de la France.
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