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Chapitre 1 Lébedka

Serge Manourof était grand chasseur, par goût d’abord, par habi‐
tude ensuite : quand on passe toute l’année en province et qu’on
peut chasser sur ses propres terres, sans permis ni garde cham‐
pêtre, on aurait bien tort de négliger le seul ou à peu près le seul
plaisir vraiment digne d’un homme que puisse offrir la solitude.

Serge aimait aussi les chevaux. Depuis un temps immémorial,
les Manourof avaient fondé un haras superbe, où les proprié‐
taires des environs se fournissaient d’étalons et de poulinières.
Les produits de ce haras n’étaient pas très nombreux, mais ils
étaient tous remarquables par leur perfection. Serge passait une
vie heureuse entre son haras et son fusil.

Mais pour chasser, un fusil ne suffit pas, il faut des chiens, et
Serge avait une meute, – non pas une meute bruyante, pour la
montre, mais une collection de chiens bien choisis, bien appa‐
reillés, capables de chasser, ensemble ou isolément, suivant leurs
aptitudes diverses, le renard, l’ours, le lièvre ou le gibier à plume.
Le chenil était bien tenu, les portées soigneusement comptées, et
jamais aucun chien n’était vendu.

—  Le chien, disait Serge, est une trop noble bête pour qu’on
puisse le payer avec de l’argent.

Il donnait donc ses chiens, – car il n’était pas avare.

La reine du chenil, et aussi de la maison, était Lébedka, grand
lévrier femelle de Sibérie, aux poils d’argent, sans tache, frisés et



soyeux comme ceux d’une chèvre d’Angora. Elle était si grande,
qu’assise sur son séant elle dominait la table de toute la hauteur
de son cou de cygne et de sa longue tête fine. Pendant le dîner, si
son maître l’oubliait, elle lui léchait le cou, sans autre effort que
de lever un peu le museau, et lui rappelait ainsi sa présence. Elle
obtenait alors le petit morceau de pain blanc objet de ses désirs,
la seule friandise que lui permît Manourof.

Lébedka, dont le nom veut dire « cygne », méritait cette noble
appellation par la grâce de son allure. Quand elle forçait le lièvre
à la course, ses quatre pattes allongées formaient avec son corps
une seule ligne à peine onduleuse ; elle était si légère, qu’elle ne
laissait presque pas d’empreinte sur la terre meuble ; sa douceur
n’avait pas d’égale  ; sa soumission sans borne lui faisait braver
son instinct jusqu’à quitter la piste au sifflet de son maître, tandis
qu’aucun appel étranger ne lui faisait seulement dresser l’oreille.

Lébedka avait trois ans et demi. C’est l’âge où un chien a don‐
né la mesure de ses qualités. La jolie bête avait prouvé qu’elle
était parfaite, – parfaite au point de n’avoir agréé pour époux que
le plus beau, le plus blanc des lévriers de la meute, un superbe
animal presque aussi remarquable qu’elle-même, mais marqué
d’une tache grise à l’oreille, et moins irréprochable à la chasse.

Aussi Serge avait-il refusé cent fois de se séparer de sa
chienne. Il avait donné les petits lévriers de son unique portée, –
il n’était pas avare, nous l’avons dit, – mais il n’en voulait pas éle‐
ver d’autres, de peur de fatiguer Lébedka. Elle était si belle, si
blanche, si douce  ! Elle allait et venait dans la maison avec l’air
royal d’une souveraine qui sait que tout lui appartient. Elle s’al‐
longeait aux pieds de son maître ou derrière sa chaise pendant le
jour, – elle dormait sur une natte au pied de son lit, et dès qu’il



ouvrait les yeux, à toute heure de la nuit, il rencontrait le regard
de ses yeux bruns, profonds et doux comme des yeux de Circas‐
sienne, avec une expression d’intelligence et de bonté qui n’ap‐
partient point à l’homme.

Certain propriétaire des environs, nommé Marsine, s’était pris
de passion pour Lébedka. Il l’avait vue à la chasse, et savait ce
qu’elle valait. D’ailleurs, il possédait un lévrier gris de fer, et son
idée était d’en perpétuer la race. Lébedka lui paraissait seule
digne de prolonger la dynastie de son lévrier.

Il fit part de son idée à Manourof, mais n’obtint qu’un mé‐
diocre succès.

— Lébedka est à moi, dit le jeune homme, je me la suis réser‐
vée  ; je suis fâché de te la refuser. Choisis parmi les autres
chiennes de son espèce celle qui te plaira ; je te la donne de grand
cœur, mais Lébedka est à moi.

Marsine ne se rebuta point d’un premier échec. Il était de ceux
qui obtiennent souvent par importunité ce qu’on est fâché de leur
donner. Il revint à la charge.

— Je ne te demande pas de me la donner, je te prie de me la
vendre  ! dit-il quelques semaines plus tard. Veux-tu cinq cents
roubles argent ?

— Je ne suis pas marchand de chiens, répondit Serge, et Lé‐
bedka vaut bien plus de cinq cents roubles. Choisis dans mon
chenil la chienne que tu voudras, te dis-je, et laisse-moi
tranquille.

Quelques mois après, Manourof se trouva bien embarrassé.
On lui demandait une troïka de chevaux noirs.



Il avait bien au haras deux superbes chevaux de volée, noirs et
brillants comme le jais, – mais le cheval de brancard ne se trou‐
vait pas. Il faut pour cet usage une bête solide, large du poitrail et
de la croupe, ferme de l’échine, et capable de supporter à un mo‐
ment donné la masse de l’équipage, qui en réalité se trouve peser
uniquement sur elle.

Serge parlait un jour de son embarras devant Marsine, qui
était venu dîner avec lui à la mode de la campagne, sans cérémo‐
nie et sans invitation.

— J’ai ton affaire ! dit Marsine, qui avait aussi un haras. Mes
chevaux sont moins jolis, mais plus robustes que les tiens. Tu ne
fais que des chevaux de luxe, toi !

—  J’aime tout ce qui est beau, répondit placidement
Manourof.

Lébedka vint poser sa tête sur l’épaule de son maître, et le re‐
garda avec tendresse.

— C’est parce que tu es belle que je t’aime ! dit-il à son lévrier,
et il baisa doucement la tête serpentine aux yeux d’agate.

— Veux-tu que je te fournisse un cheval ? reprit Marsine.

— Je ne demande pas mieux. Qu’en veux-tu ?

— Troquons ! Donne-moi ta chienne, tu auras mon cheval.

— Grand merci, c’est trop cher ! répondit Serge en riant. Nous
sommes deux camarades, Lébedka et moi. Je ne vendrais pas
mon frère, – trouve bon que je garde ma belle amie. D’ailleurs,
elle ne voudrait pas te suivre.



Marsine ne répondit pas, et lança un mauvais regard au su‐
perbe animal.

— Est-ce vrai, dit-il après un silence assez prolongé, – est-ce
vrai, Lébedka, que tu ne voudrais pas de moi pour maître ?

La bête tourna la tête vers lui d’un air indifférent, et reporta
ses yeux sur Serge.

—  Veux-tu aller avec lui  ? demanda celui-ci en indiquant
Marsine.

Lébedka se dressa avec la grâce paresseuse de sa race  ; une
ondulation serpentine parcourut son corps  ; elle s’étira longue‐
ment sur ses pattes de devant, puis s’approcha de Marsine,
qu’elle flaira de tous côtés. Celui-ci avançait la main pour la flat‐
ter, – elle recula avec un grondement de menace, en montrant
ses dents blanches et pointues comme des aiguilles.

Serge se mit à rire.

— Vous feriez mauvais ménage, dit-il ; allons, allons, ma belle,
viens ici, laisse-le tranquille.

Non sans gronder encore, la noble bête obéit. Marsine la suivit
d’un regard haineux.

— Quand tu seras à moi, pensait-il, il faudra bien que tu cesses
de m’en vouloir !

Un mois s’écoula. Serge avait trouvé ailleurs le cheval dont il
avait besoin  ; les chasses d’automne avaient commencé, et tous
les matins, avant le lever du soleil, il s’en allait aux champs avec
Lébedka. Jamais ils ne rentraient sans rapporter deux ou trois
lièvres, artistiquement pris par la chienne, qui ne tachait jamais



d’une goutte de sang la robe de neige dont elle était fière : – d’un
coup de dent, elle cassait les reins au pauvre animal, sans gâter la
fourrure. Serge avait tapissé le parquet de sa chambre avec la
peau des lièvres qu’elle lui avait ainsi rapportés.

En revenant d’une foire de district, Marsine s’arrêta pour pas‐
ser la nuit chez son ami. Le lendemain matin, il fut de la partie.
En voyant à l’œuvre la belle chasseresse, il sentit revenir plus ar‐
dent que jamais le désir de se l’approprier.

— Vends-moi ta bête, Serge, je t’en supplie, dit-il à Manourof.

— Je t’ai déjà dit que non, répondit celui-ci avec quelque sé‐
cheresse. Je ne comprends pas comment tu ne comprends pas
que cela m’ennuie de te refuser quelque chose, ajouta-t-il en
riant, afin de pallier la dureté de sa réponse.

— Je te la volerai, alors, dit brutalement Marsine.

—  Essaie  ! répondit Serge, croyant à une plaisanterie. Tu ne
l’auras pas depuis deux heures, qu’elle aura déjà repris le chemin
de chez nous.

À l’heure du déjeuner, les deux amis se dirigèrent vers la mai‐
son. Désireux de ne pas témoigner d’humeur à son voisin, Serge
déploya plus de cordialité que jamais.

La pluie s’étant mise à tomber, la promenade n’était plus pos‐
sible  : Marsine proposa une partie de piquet  ; on apporta des
cartes.

Manourof n’était pas très habile au jeu. Comme tous ceux que
cela ennuie, il était distrait, et sa distraction finit par lui coûter
cher. Il avait perdu une assez grosse somme lorsqu’il devint ner‐



veux, sa mauvaise chance l’agaçait, – non pour l’argent perdu,
mais à cause d’un vieux levain de superstition qui naît avec le
Russe, et que la vie de campagne ne contribue pas peu à
développer.

— C’est un mauvais jour ! dit-il avec dépit en se voyant battu
pour la cinquième fois.

— Pas pour moi, fit observer Marsine en mêlant les cartes avec
un sourire machiavélique. Ne jouons plus d’argent, veux-tu ?

— Quoi, alors ?

— Jouons des chevaux.

—  C’est une idée  ! s’écria Serge. Voyons si la chance est
meilleure avec les chevaux qu’avec les roubles.

Il se remit au jeu avec une ardeur nouvelle, gagna, perdit, per‐
dit encore, et finalement se trouva débiteur de trois poulains et
d’un millier de roubles.

— Je perdrais jusqu’à minuit, dit-il, découragé, ce n’est pas la
peine de continuer.

—  Veux-tu que je te donne ta revanche  ? dit Marsine. Je te
joue tout ce que tu as perdu… contre…

— Contre quoi ?

— Contre Lébedka.

—  Grand merci  ! dit Serge en riant, j’aime mieux te payer…
Mais quelle ténacité  ! continua-t-il en se dirigeant vers son bu‐
reau, où il prit la somme qu’il avait perdue. Tu n’as pas des
masses d’idées, mais celles que tu as te tiennent bien.



— Ta chienne me plaît…, répondit Marsine en regardant par la
fenêtre.

— Eh bien, mon cher, tu pourras te vanter d’avoir eu dans ta
vie une passion malheureuse.

La nuit venait  ; le dîner fut servi, puis Marsine demanda son
équipage, malgré la pluie qui n’avait pas cessé.

— Je ferai conduire demain chez toi les chevaux que tu m’as
gagnés, dit Serge comme son ami prenait congé de lui.

— Ce n’est pas la peine, ne te presse pas. Je viendrai les cher‐
cher, ou bien j’enverrai.

Voyant la porte ouverte, Lébedka mit le bout de son museau à
l’air  ; la fraîcheur humide la tenta, et elle sortit sans se presser,
avec un joli balancement de hanches qui faisait luire comme de
l’argent les longues mèches soyeuses de sa blanche toison. Serge
n’y prit pas garde.

Marsine la regarda disparaître dans la nuit noire, et prit son
mouchoir de poche à la main.

— Je crois que je m’enrhume, dit-il. Écoute, Serge, encore une
proposition… la dernière… Veux-tu tout ce que tu as perdu au‐
jourd’hui… et mon plus beau cheval… pour ta chienne ?

Manourof secoua la tête négativement.

— Je double l’offre !… fit Marsine comme saisi de la fièvre.

Il tremblait d’agitation nerveuse. Ses yeux brillaient, et ses
mains tordaient avec une sorte de crispation le mouchoir qu’il te‐
nait toujours.



— Veux-tu une troïka de mes meilleurs chevaux et trois mille
roubles comptant ?

— Non ! dit Serge. Tu me fais de la peine, mon cher ami ; mais
quand j’ai dit non, c’est non.

— Soit ! dit Marsine qui parut calmé. Sans rancune ; au revoir.

Serge voulait l’accompagner sur le perron avec son valet de
chambre.

— Ce n’est pas la peine, dit Marsine. Il fait un temps abomi‐
nable ; rentre, tu vas t’enrhumer.

En sortant, il heurta si maladroitement le domestique que ce‐
lui-ci fit un faux pas ; la bougie qu’il tenait à la main s’éteignit. Il
jura plus tard que Marsine l’avait soufflée ; mais dans le moment,
son maître l’appela dourak (imbécile) et l’envoya en chercher une
autre.

Pendant ce temps, Marsine était sorti, fermant la porte der‐
rière lui. Serge rentra à pas lents dans le salon ; il y était depuis
un moment, lorsqu’il entendit le bruit des roues quittant le
perron.

— Il aura eu de la peine à s’installer sans lumière, pensa-t-il ;
tant pis pour lui, il m’ennuie, ce garçon-là !

Il s’assit sur le canapé, et au bout d’une seconde, chercha
quelque chose autour de lui.

—  Tiens  ! se dit-il, Lébedka n’est pas rentrée. Avec le temps
qu’il fait, elle va être abominablement sale.



Il prit son manteau, et sortit sur le perron. Ses yeux essayèrent
vainement de découvrir la tache blanche que faisait ordinaire‐
ment le lévrier dans l’obscurité  ; il siffla doucement, puis plus
fort  ; – rien ne répondit. Il lança alors dans la nuit un appel si
aigu que toute la maison accourut.

— Lébedka est perdue, dit-il. Cherchez-la.

Il ne voulait pas dire tout haut ce qu’il pensait. – Il ne pouvait
pas dire à ses gens que son ami lui avait volé son chien ! Des va‐
lets munis de torches parcoururent bientôt toute l’enceinte des
communs et du jardin. Mille appels se firent entendre, –
vainement !

Serge rentra, le cœur gros : il avait bonne envie de pleurer, si
bonne envie qu’il se mit les poings sur les yeux en se disant avec
énergie : – Je ne veux pas !

La perte de la chienne lui était bien douloureuse, – mais, si
fort qu’il l’aimât, il l’aurait peut-être bien donnée pour que son
ami n’eût point commis cette action sans nom.

Au bout d’un instant, la solitude lui parut si lourde, qu’il re‐
tourna sur le perron. Par habitude plutôt que par espoir, il lança
encore dans l’espace un coup de sifflet perçant. Un faible aboie‐
ment, lointain comme un écho, lui répondit.

Il tendit l’oreille et recommença. Plus près, derrière la forêt, le
même aboiement se fit entendre. Serge rappela ses gens et leur
indiqua la direction. Déjà un palefrenier à cheval, muni d’une
torche, se dirigeait vers la porte de l’enclos, qu’il allait ouvrir.
Une masse blanche franchit d’un bond la claire-voie, haute d’une
toise, et tomba aux pieds de Serge. C’était Lébedka. Elle se roula



deux ou trois fois aux pieds de son maître en gémissant de joie, et
resta pâmée.

Il l’enleva, ma foi  ! dans ses bras, lourde et couverte de boue
comme elle l’était, et l’emporta dans le salon, sur le canapé. Tous
les gens l’y suivirent, oubliant le décorum, dans leur joie : ils ai‐
maient la bonne bête, qui n’avait aucune peccadille sur la
conscience.

Marsine seul aurait pu raconter de combien de morsures elle
avait émaillé ses mains et ses bras : il garda le silence.

Dans sa joie, Manourof avait presque pardonné la perfidie de
son ami  ; l’affection dont Lébedka venait de lui donner une
preuve éclatante lui faisait prendre en pitié le malheureux qu’elle
accablait de sa haine.

Il se garda bien d’envoyer à son ex-ami les chevaux que celui-
ci lui avait gagnés.

— J’aurais l’air de vouloir rompre, se dit-il  ; qu’il vienne lui-
même ou qu’il les envoie chercher.

Huit jours s’écoulèrent sans que Marsine donnât signe de vie ;
enfin, le dimanche suivant, de hon matin, son cocher vint récla‐
mer de sa part les chevaux qu’il avait gagnés.

Serge, suivi du messager, se rendit au taboun, – on appelle ta‐
boun un troupeau de chevaux, et par extension l’enceinte palissa‐
dée dans laquelle sont enfermés les chevaux pendant la belle sai‐
son – il choisit en sa présence trois bêtes sans défaut ni vice, et
leur fit passer une longe. Trois palefreniers les firent sortir non
sans quelque difficulté, et les dirigèrent vers la maison.



Pendant cette opération, Lébedka avait suivi son maître
comme toujours. Le cocher de Marsine semblait ne pas même
l’avoir vue. Au moment où Serge surveillait attentivement la fer‐
meture du cadenas à secret qui assujettissait la porte de son ta‐
boun, le cocher présenta à la chienne dans le creux de sa main
une friandise sans doute fort appétissante, car elle l’avala sans
hésitation et se pourlécha ensuite d’un air satisfait. La chose était
si bien de son goût, qu’elle vint à plusieurs reprises flairer les
poches du cocher  ; mais celui-ci, indifférent, sembla n’avoir ja‐
mais fait attention à elle.

Il partit, du reste, sur-le-champ, prétextant la nécessité de
parcourir en plein jour, avec ces jeunes chevaux encore peu dres‐
sés, la route longue et difficile qui menait chez son maître.

—  Comme tu voudras. Que le bon Dieu t’accompagne  ! dit
Serge, qui caressa une dernière fois le museau de ses poulains.

En entrant dans la cour, il fut très étonné de voir Lébedka
s’approcher de l’auge placée auprès du puits, et y boire à longs
traits.

— Il ne fait pas chaud, pourtant, se dit-il, – et ce n’est pas son
heure !…

Puis il se rendit au salon et se mit à pianoter. Rien n’est long
comme les après-midi du dimanche à la campagne, quand il ne
vient pas de voisins.

Deux ou trois fois, Lébedka demanda à sortir ; elle rentrait au
bout d’un moment et se recouchait sur le tapis, mais, contraire‐
ment à son habitude, elle ne dormait pas. Ses yeux, fixés sur ceux
de son maître, exprimaient une sorte d’angoisse.



À trois heures, le valet de chiens vint la chercher pour la
soupe. Elle le suivit d’un air morne.

—  C’est singulier  ! se dit Serge en la voyant passer. Lébedka
engraisse ! Il faudra que j’y veille.

Et il entama une autre valse. Au bout d’une minute, le valet de
chiens rentra effaré. – Votre Honneur, dit-il, Lébedka refuse la
soupe.

— Hein ? fit Serge en se levant.

— Elle boit tout le temps ! Voilà la quatrième fois qu’elle boit
depuis une heure.

—  Qu’est-ce que ça veut dire  ? murmura Serge. Ce n’est pas
naturel !…

— Non, Votre Honneur, ce n’est pas naturel ! répéta le valet de
chiens d’un air concentré.

Serge leva la tête. Leurs yeux se rencontrèrent. Le jeune
homme pâlit et sortit rapidement.

Lébedka était couchée dans la cour, devant l’écuelle pleine  ;
elle ne pouvait plus se tenir debout ; sa respiration haletante fai‐
sait battre ses flancs démesurément gonflés… En voyant son
maître, elle essaya de se lever, et cet effort lui fit rendre un peu
d’eau. Elle laissa retomber sa belle tête blanche et fine.

Serge mit un genou en terre auprès d’elle, et la caressa
doucement.

Toute la maison se tenait alentour, attentive, respectueuse et
muette. Tous aimaient leur maître et savaient qu’un grand cha‐



grin l’attendait.

Serge passait doucement sa main sur la tête du lévrier qui le
remerciait du regard. Il se hasarda à parcourir d’une main com‐
patissante ce pauvre corps déformé, gonflé outre mesure. Comme
il approchait de la région de l’estomac, Lébedka poussa un cri
plaintif, et un peu d’eau sortit encore de sa bouche.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Serge stupéfié par la
soudaineté du coup.

— Elle a avalé une éponge frite… répondit le valet de chiens.

De toutes les cruautés que l’homme peut exercer envers la
bête, celle-ci est la plus odieuse. Quand on veut se débarrasser
d’un chien, on fait frire une éponge dans du beurre très salé  ;
l’éponge se ratatine et devient toute petite. Bientôt l’animal a soif,
– il boit, et l’éponge, débarrassée du beurre par la chaleur de l’es‐
tomac, se gonfle peu à peu ; la pauvre bête, toujours altérée, boit
de plus en plus, jusqu’à ce que l’extrême distension de l’estomac
amène la mort. Il n’y a ici ni contrepoison ni remède. C’est une
mort lente, certaine, précédée d’une agonie épouvantable.

— En es-tu sûr ? demanda Serge, blême d’indignation.

— Je l’ai vue flairer le cocher, répondit le valet de chiens ; c’est
ce lâche Marsine qui l’a tuée… Je vous demande pardon, Votre
Honneur, dit-il confus en s’apercevant qu’il venait d’insulter un
noble, lui simple serf.

—  Lâche, en effet  ! murmura Manourof. Ne pouvant pas
l’avoir, il n’a pas voulu me la laisser… Elle va mourir ? demanda-
t-il.



— Oui, Votre Honneur.

— Dans combien de temps ?

Le valet de chiens hésita.

—  Dans trois ou quatre heures… peut-être demain. Elle est
très robuste, ce sera long.

— Tu es sûr qu’il n’y a pas de remède ?

Le valet de chiens fit de la main un triste geste négatif.

Serge monta à sa chambre, prit un revolver, le chargea, l’arma,
et redescendit. Lébedka avait fermé les yeux ; une écume blanche
lui venait sur les lèvres par moments ; elle poussait de temps en
temps un gémissement aigu, se débattait, et retombait épuisée.
Serge se pencha sur elle, – il ne retenait plus ses larmes, qui tom‐
bèrent, rapides et chaudes, sur la tête intelligente de son amie.

—  Adieu, dit-il, ma belle, ma bonne Lébedka, – tu étais trop
bonne et trop belle… adieu…

Il l’embrassa sur le front, et lui lâcha son revolver dans
l’oreille. Elle tressaillit – et ne remua plus.

Pendant longtemps, Serge garda dans son revolver une balle
pour Marsine. C’est aux prières et aux larmes de la vieille ma‐
dame Manourof, – la mère de Serge, – que le misérable doit
d’être encore de ce monde.

q



Chapitre 2 Le rendez-vous

Ceci remonte bien loin, si loin qu’en y pensant je ne puis m’em‐
pêcher de sourire, tout comme si mon aventure était arrivée à
une autre… Pourtant, le portrait que je vois d’ici, suspendu en
face de ma chaise longue, avec ses boucles blondes et ses yeux rê‐
veurs, est bien le mien, – du moins celui de la femme que j’étais il
y a trente-cinq ans, alors qu’on portait des manches plates et des
boucles à l’anglaise.

J’étais veuve, – et depuis assez longtemps pour qu’il me fût
très agréable de retourner dans le monde. J’avais porté le deuil
deux ans, dont un avec le crêpe, et vraiment c’était fort conve‐
nable. Par une habile transition, j’avais passé du noir au gris, du
gris au lilas, du lilas au rose pâle, et du rose pâle au bleu tendre,
ma couleur favorite, si bien et si doucement que personne ne s’en
était aperçu, sauf la couturière, dont le mémoire accusait trois
robes grises là où le bon public avait cru n’en voir qu’une. Affaire
de nuances !

J’en étais au bleu tendre, avec des roses dans les cheveux,
lorsque je rencontrai chez une de mes amies le comte Alexis B…
C’était le plus charmant causeur de cette époque, où chacun se
piquait du bel esprit : il portait des cheveux à la lord Byron, avait
été l’ami de notre Lermontof, à jamais regretté, et de plus, à la
promenade, il avait une façon de se draper dans son manteau
d’ordonnance qui faisait tourner toutes les têtes. La mienne
n’était pas plus forte que les autres, et ne tint pas plus
longtemps  ; il est vrai que le comte Alexis y mettait du sien,
comme on dit à présent, car il m’offrait ses hommages de la façon
la moins équivoque.



Au bal, il était mon cavalier pour la mazurka ; au concert, il se
trouvait toujours derrière ma chaise, et à la promenade, sa ca‐
lèche, dans laquelle il se drapait si superbement à l’aide du fa‐
meux manteau, passait et repassait dix fois devant la mienne.
Que pouvais-je opposer à tant de séductions ?

Cependant, il ne pouvait être question d’épouser le comte
Alexis. Mes plus chères ennemies prenaient trop de soin pour me
le faire agréer, et mes amies véritables, celles qui avaient passé
l’âge de nuire, m’en détournaient avec trop d’instances. Le comte
Alexis était un incomparable cavalier servant, mais il était perdu
de dettes, et de plus, disait-on, fort mauvais sujet. C’eût été, à ce
qu’il paraît, un de ces maris qui tournent le dos à leur femme au
bout de huit jours de mariage ! J’avais un fils, je lui devais de gar‐
der intacte la fortune de son père  ; si je me remariais, ce devait
être à un homme sage et prudent, qui fit bon usage de notre ar‐
gent… Bref, je ne pouvais épouser le comte Alexis, tout le monde
était d’accord sur ce point, moi la première.

Oui ; mais il était charmant ! Ses yeux noirs, ses récits du Cau‐
case, – on n’en parlait alors qu’avec un lyrisme exalté, – ses folies
mêmes avaient pour moi un attrait irrésistible. Tous les soirs je le
rencontrais quelque part, et si par un accès de raison je restais
chez moi, vers dix heures il se faisait annoncer, demandant la fa‐
veur d’une tasse de thé… Pouvais-je la lui refuser ? Je l’accordais,
et ces entretiens, à la lueur adoucie de la lampe, dans la solitude
de mon petit salon, me paraissaient plus redoutables que tout le
reste.

Je sentais si bien le danger, que je lui défendis un soir de reve‐
nir. Il protestait avec son éloquence accoutumée…



— Non, lui dis-je, c’est inutile ; tout cela ne mène à rien, nous
perdons notre temps : vous à me demander, moi à me défendre.
Cher comte, vous êtes irrésistible, mais je ne vous épouserai pas.

Alexis prit un air amer et fatal qui lui seyait à merveille.

—  Maudite fortune, murmura-t-il, qui met un gouffre entre
vous et moi  ! Que n’êtes-vous pauvre  ! Avec quelle joie je vous
eusse acclamée mon épouse !

Je secouai la tête.

—  Ce n’est pas ma fortune, lui répondis-je, c’est le peu de
fonds que l’on peut faire sur vous.

—  Sur moi  ? Quelle calomnie  ! s’écria mon amoureux en
bondissant.

Il s’adossa à la cheminée et déclama quelques vers qui pei‐
gnaient l’état de son âme. Il était superbe ainsi, et ses yeux me
magnétisaient…

— Vous êtes un mauvais sujet, lui dis-je, en souriant, mais les
yeux baissés, car je me sentais faiblir ; vous êtes adoré de toutes
les femmes, – et c’est trop pour être aimé d’une seule.

Il sourit à son tour. Une rose s’épanouissait dans un verre
d’eau sur la table auprès de moi  ; c’était lui qui me l’avait
apportée.

Il la prit et l’effeuilla à mes pieds.

— Toutes devant une, dit-il en m’indiquant les pétales parfu‐
més qui jonchaient le tapis.



C’était peut-être de très mauvais goût, je n’en sais rien ; c’était
puéril et déclamatoire, et par-dessus le marché, cela ne voulait
rien dire du tout ; – mais grâce aux yeux noirs et à la poésie, je
me sentais profondément touchée.

— Allez-vous-en, lui dis-je à voix basse.

C’était m’avouer hors d’état de continuer la lutte. Le comte le
comprit et se précipita à mes pieds.

— Que faites-vous ? m’écriai-je, c’est insensé ! On peut venir…
vous me perdez !

Alexis était un grand vaurien, mais il n’était pas bête ; il se re‐
leva aussitôt, s’assit à une distance semi-respectueuse et com‐
mença à me débiter un petit discours.

Il le récitait fort bien, – grâce, je suppose, à une longue habi‐
tude de le tirer de sa mémoire à point nommé. C’étaient les liens
fatals de la société, l’esclavage de ses propres serviteurs, le peu de
gré que le monde vous sait de vous soumettre à ses lois baroques,
le bonheur de causer librement loin des yeux importuns… Ici une
pause… La joie ineffable de se parler à cœur ouvert, de rêver en‐
semble, de se perdre dans le bleu… – Ici une autre pause, plus
longue.

J’écoutais, bercée par ce flux de paroles, – je trouvais cela
magnifique !

Il me semblait que la poésie elle-même planait au-dessus de
nous et nous protégeait de ses ailes sans tache. Qui donc oserait
croire au mal sous l’égide de la poésie  ? N’est-elle pas
immaculée  ? ne purifie-t-elle pas tout ce qui croit à l’ombre de
ses ailes ?



Le comte Alexis me disait tout cela, et j’écoutais, ravie, – ravie
surtout de ne pas être forcée de répondre, car je n’aurais su que
lui dire.

Changeant de sujet brusquement, il se mit à parler du Cau‐
case. Aujourd’hui, les marchands de la Perspective vendent des
étoffes, des bibelots, des armes de provenance authentique, et
moyennant une somme d’argent, on peut se créer un paradis
d’émir. Mais alors, le Caucase était dans la fleur de la nouveauté ;
quelques officiers avaient rapporté des merveilles, et c’était le
rêve des belles que de posséder quelque étoffe, quelque bijou
provenant de cet Éden plein de coups de feu et d’essence de
roses.

— C’est au Caucase, disait Alexis, que j’aurais voulu vivre avec
vous, vous si belle, si noble, si courageuse ! – Je n’étais pas cou‐
rageuse du tout, mais il n’en savait rien. – Au milieu de ces mon‐
tagnes, dans les replis d’une vallée ombragée de grands chênes,
nous aurions vécu heureux, oubliant, oubliés  ! J’aurais étendu
sous vos pieds les tapis les plus moelleux – il piétinait avec dé‐
dain une superbe moquette veloutée d’Aubusson, qui m’avait
coûté soixante francs le mètre ; mais je trouvais les tapis de Perse
bien supérieurs, naturellement  ! – J’aurais déployé devant vous
les soies brochées de l’Orient  ; les colliers d’ambre et de perles
auraient roulé dans vos mains royales… À propos, s’interrompit-
il en se tournant vers moi, savez-vous que j’ai rapporté de là-bas
de quoi meubler un palais ?

On m’avait parlé du boudoir circassien du comte Alexis, mais
l’hôte de ce boudoir m’intéressait assez pour avoir empêché ma
curiosité de s’attacher à ce qui lui appartenait.



— J’en ai entendu parler, dis-je d’un air distrait.

Il se mit alors à m’énumérer ses richesses, à faire chatoyer de‐
vant mon imagination tous les objets étranges et charmants qui
meublaient son appartement, et quand il me vit bien affriolée par
sa description :

— À quoi sert d’en parler ? dit-il avec un soupir, il faut le voir !

Je soupirai instinctivement, par écho sans doute.

— Mais, princesse, s’écria tout à coup mon héros, comme sor‐
tant d’un rêve, pourquoi n’iriez-vous pas ?

—  Comte  ! fis-je indignée, – avec un secret plaisir d’être
conviée cependant.

—  En tout bien tout honneur  ! reprit-il de l’air le plus jésui‐
tique. Je suis absent de chez moi tout le jour… si vous voulez bien
faire à mes pauvretés l’honneur de leur accorder un regard, vous
êtes sûre que l’hôte de ce logis n’offensera point vos yeux de sa
présence.

—  Mais, fis-je dévorée du démon de la curiosité, et aussi, il
faut le dire, brûlée d’un ardent désir de voir le lieu qu’habitait ce
mortel séduisant, une semblable démarche me perdrait…

— Vous n’avez pas besoin d’y venir en plein jour, reprit mon
tentateur : le soir, vers huit heures, quand la nuit est tombée, un
escalier donnant sous la porte cochère vous amène droit dans
mon cabinet, sans passer sous les yeux du suisse qui garde l’esca‐
lier. Mes domestiques mêmes n’en sauront rien : cette petite clef
ouvre la porte…



Il me présentait une clef – quelle clef ! grande comme une clef
de montre, en or ciselé, garnie de rubis… Cette clef eût perdu une
sainte, tant elle promettait de merveilles. Il la déposa devant
moi ; je gardais le silence.

— Quel jour ? dit-il tout bas.

Je repoussai la clef.

— Non, comte, je n’irai pas.

—  Je vous demande quel jour, afin de ne pas être exposé à
vous rencontrer… puisque je vous ai promis que vous ne me ver‐
rez pas…

Enfin, ce qu’il y a de positif, c’est que cinq minutes après
j’étais seule, la clef dans la main, et j’avais promis d’y aller le len‐
demain soir.

Je passe sous silence l’histoire de mes remords, de mes agita‐
tions, de mes résolutions prises et délaissées. Je me jurai trente-
deux fois que je n’irais pas, – mais je me représentai trente-trois
fois que je ne courais aucun risque, que la parole d’un honnête
homme devait me rassurer, – et ce fut la curiosité qui l’emporta à
la majorité d’une voix. Du reste, je crois bien qu’elle l’eût emporté
quand même.

Le lendemain soir, sous un prétexte excellent – excellent, car
j’avais mis quatorze heures à le chercher, je m’en allai furtive‐
ment à pied, – le comte Alexis demeurait dans la rue voisine – et
j’arrivai sous la porte cochère de sa maison.

Cette porte cochère me parut bien extraordinaire. J’ai pu de‐
puis me convaincre que rien ne distinguait celle-là des autres,



mais figurez-vous que de ma vie je n’étais entrée sous une porte
cochère  ! Je ne les connaissais que comme un endroit d’où sort
communément la voiture ou la calèche avec ses chevaux, pour ve‐
nir vous prendre à la porte de la rue. Ce détail vous donnera une
idée de la femme que j’étais alors : veuve et mère, mais plus igno‐
rante de la vie qu’un enfant de trois ans.

J’aperçus la porte en question ; je montai trois marches… per‐
sonne ne me voyait, – la cour était déserte, – par ordre sans
doute, ai-je pensé depuis, – j’enfonçai la clef dans la serrure, non
sans trembler un peu, et… j’entrai.

Une toute petite antichambre éclairée par une lanterne en
verre de couleur, pleine de glaces dans des cadres sombres, m’of‐
frait sa tiède hospitalité ; des fleurs partout, peu de lumière, pas
un souffle… Je prêtai l’oreille… rien. Ce calme me rassura. Je
laissai tomber ma pelisse et j’ouvris une porte.

Le comte Alexis n’avait pas menti  : son cabinet était une
merveille.

Le premier coup d’œil me donna l’impression d’une satisfac‐
tion entière, celle qu’on éprouve quand le sens du beau ne trouve
rien à désirer. Le parfum doux et subtil qui se dégageait des ten‐
tures elles-mêmes charmait sans enivrer ; les lampes habilement
disposées ne laissaient rien dans l’ombre, sans toutefois blesser
l’œil  ; les points brillants et les points obscurs se faisaient un
contraste irréprochable au point de vue de l’esthétique ; et que de
belles choses  ! C’était décidément un grand magicien que le
comte Alexis.

Quand j’eus touché à tous les coffrets, ouvert tous les tiroirs,
essayé tous les bijoux, je regardai une porte drapée de superbes



tapis, qui devait conduire aux appartements intérieurs… j’exami‐
nai la serrure – elle était fermée à clef extérieurement. J’y mis
mon oreille sans honte ni vergogne, et j’entendis ces mots, pro‐
noncés par la voix d’un domestique, probablement :

— Descends donc, le comte va arriver avant dix minutes.

Quelqu’un passa sur la pointe du pied, et le silence se rétablit.

Je me retirai doucement jusqu’à un divan bas, placé à l’autre
extrémité de la pièce, et je m’assis pour réfléchir.

— Puisque le comte va arriver, pourquoi ne t’en vas-tu pas ?
me demandait la portion raisonnable de mon intelligence.

Pourquoi  ? l’autre portion eut été bien embarrassée de ré‐
pondre, – au moins de répondre quelque chose de convenable.
Pourquoi, en effet, sinon parce que j’aimais le comte Alexis et que
j’étais venue pour le voir, évidemment ? Mais c’est ce qu’il m’était
impossible de m’avouer en ce moment-là.

Qu’était en effet ce palais sans son hôte  ! Que m’importaient
les coffrets et les cassolettes sans les yeux noirs et les dents
blanches du comte Alexis ! C’était sa voix, c’était son regard qui
me donnait les frissons délicieux auxquels je m’abandonnais sans
vouloir en comprendre le péril. C’était cela que j’étais venue cher‐
cher, et non la satisfaction d’une curiosité vulgaire qui pouvait
aussi bien se contenter dans un musée ou chez un marchand de
raretés !

— Eh bien, oui, me dis-je enfin, après avoir un peu tergiversé,
je resterai. Après tout, je suis jeune, libre, je ne fais tort qu’à moi-
même, et s’il me plaît une fois de vivre pour moi, au lieu de vivre
pour le monde, je suis maîtresse d’agir à ma guise !



Je me levai d’un air décidé et je fis deux ou trois fois le tour du
cabinet en marchant vite. Le tapis venait de Perse, mais le mien
était beaucoup plus beau et plus doux  ; la bigarrure de ces des‐
sins, qui m’avait d’abord paru piquante et originale, ne me sem‐
blait plus que fantasque et irrégulière  ; je préférais décidément
les fleurs d’Aubusson, – belles roses épanouies, lys corrects, pi‐
voines orgueilleuses… Ce souvenir de l’Europe civilisée me rame‐
na à des pensées moins poétiques.

Mon chez-moi me parut charmant en ce moment, mais le sou‐
venir de ma belle-mère, la plus désagréable des princesses et des
belles-mères, me rejeta dans la fantaisie… Chez moi, je voyais
souvent la princesse.

—  Qu’importe  ? pensai-je, je veux vivre  ! À cette heure, les
femmes s’habillent pour aller au bal, entendre des platitudes et
danser des quadrilles, – ici au moins…

Une petite pendule à répétition sonna huit heures et demie.
Son timbre était exactement le même que celui d’une pendule de
voyage que j’avais reçue en cadeau trois ans auparavant.

C’était lors de la naissance de mon fils : mon mari, ne sachant
plus qu’inventer pour me faire plaisir, car il me gâtait horrible‐
ment, mon pauvre mari, – m’avait fait venir de Paris cette petite
pendule, haute comme mon doigt, dans un écrin de velours. C’é‐
tait un bijou rare, et depuis lors elle avait compté les heures au‐
près du berceau de mon fils. C’était à huit heures et demie que
j’allais l’embrasser dans son lit pour la nuit  ; il le savait si bien
qu’il attendait le son du timbre pour appeler : Maman ! À ce cri,
la bonne venait me chercher quand je n’étais pas là, et mon bébé



recevait son baiser du soir, après quoi il s’endormait sur-le-
champ, comme touché de la baguette d’une fée.

Je n’avais pas vu mon fils ce soir-là avant de partir. Quand
j’allais au théâtre ou quand je dînais en ville, j’avais soin de l’em‐
brasser avant de m’en aller, et de lui expliquer mon absence. À
l’aide de cette précaution et d’un bonbon mis en réserve pour le
moment de la sonnerie, mon petit garçon s’endormait d’ordinaire
sans plus de difficultés.

Mais ce jour-là, je n’avais pas embrassé bébé ; que lui aurais-je
dit ? J’avais annoncé à mes gens que j’allais aux vêpres du soir, à
pied, à l’église voisine, – les gens, cela n’a pas d’importance, et
d’ailleurs, si on leur rendait compte de toutes ses actions !… Mais
à mon fils, c’était autre chose. Sans me l’expliquer, je sentais qu’il
me serait pénible de mentir à cet enfant, de lui entendre répéter
la phrase qu’il me disait d’ordinaire quand j’allais à l’église : – Sa‐
lue le bon Dieu de ma part. – Cette phrase, qu’il avait singée de
quelque discours de grande personne, faisait la joie de toute la
nursery, et bébé la répétait, pour faire rire les autres.

J’éprouvai un remords à la pensée de mon fils qui m’appelait
sans doute à ce moment : pas de bonbon mis en réserve, pas de
caresse pour le repos de la nuit. Était-il possible que ce comte
Alexis avec ses yeux noirs m’eût fait oublier mon petit garçon ?

Je constatai avec horreur qu’en effet depuis la veille je ne m’é‐
tais pas inquiétée de l’enfant. Bien mieux, après sa promenade,
quand il était rentré, j’avais négligé de le faire venir auprès de
moi… Est-ce que j’allais oublier d’être mère ? Et pourquoi ? Pour
une paire d’yeux noirs et un peu de pathos !



Une voiture s’arrêta devant le perron, déposa quelqu’un et
s’engouffra aussitôt avec un bruit terrible sous la porte cochère
en faisant trembler tous les menus objets qui m’entouraient. C’é‐
tait le comte qui rentrait.

—  Mais il m’avait promis que je serais seule  ! m’écriais-je
mentalement ; c’est abominable, c’est un manque de parole ! Et
que penserait-il de moi s’il me trouvait ici ?

J’entendis un pas s’approcher de la porte de l’appartement, les
éperons sonnaient, la clef grinça dans la serrure… je me précipi‐
tai dans la petite antichambre, je sautai sur ma pelisse sans
prendre le temps de mettre les manches, et je me glissai dans
l’escalier, en ayant soin de fermer la porte à double tour derrière
moi, au moyen de la précieuse clef d’or que j’emportai
soigneusement.

Cinq minutes après j’étais chez moi, passablement essoufflée ;
je courus d’abord au lit de bébé, qui, très grave, assis sur son
séant, était en train de déclarer à sa bonne que, « d’abord, il ne
dormirait pas avant d’avoir vu maman, et que ce n’était pas la
peine de l’ennuyer comme cela ».

En m’apercevant, bébé me tendit les bras, et dit à la bonne
effarée :

— Je t’avais bien dit qu’elle viendrait !

Là-dessus, après m’avoir embrassée, il se coucha sur son
oreiller, ferma les yeux et les poings, – et s’endormit.

J’avais à peine eu le temps de changer de toilette quand j’en‐
tendis des chevaux s’arrêter sous ma fenêtre  ; je m’assis bien



confortablement à ma place ordinaire et j’ordonnai de servir le
thé.

Le comte Alexis entra, les cheveux en coup de veut, l’air fatal,
les yeux pleins de passion.

— Dieu soit béni, s’écria-t-il, je vous trouve vivante !

Sa voix, son ton, son air, tout cela me parut faux comme un
jeton.

— Et pourquoi, cher comte, ne serais-je pas vivante ? lui dis-je
de l’air le plus tranquille.

Mon assurance lui fit perdre un peu de la sienne.

—  Mais, dit-il, j’avais pensé… vous êtes venue, n’est-ce pas,
chère Marie, vous êtes venue… vous avez daigné… ?

Je le regardais attentivement, et grâce à je ne sais quel mi‐
racle, je ne voyais maintenant en lui qu’un comédien, – et pas
très bon.

— Venue ? pourquoi ? où ?…

Il me regardait d’un air hébété. Je ne pus m’empêcher de
sourire.

— Vous aviez oublié hier ce petit objet sur la table, lui dis-je en
poussant sa clef vers lui ; ce doit être précieux ; reprenez-le donc.

Complètement désorienté, le comte Alexis prit la clef et la mit
dans son gousset, sans mot dire. Le domestique qui entrait avec
le thé sur un plateau lui présenta son verre.



—  Non, merci, dit-il, je n’ai pas le temps, on m’attend chez
moi.

Et il disparut.

Maintenant, en y pensant, je ne puis m’empêcher de rire, mais
ce soir-là je pleurai amèrement, je pleurai de rage à l’idée que
j’aurais pu me perdre pour cet imbécile.

Et tout cela pour des tapis d’Orient et un peu de galimatias !

Enfin, on dit qu’il y a un Dieu pour les enfants ; il faut croire
qu’il y en a un aussi pour les étourdies… Du reste, c’est bien à peu
près la même chose.

q

Chapitre 3 La juive de Roudnia

Nous traversions la Pologne en grande hâte ; – le soin d’affaires
urgentes nous pressait ; puis ce pays presque plat, marécageux et
malsain, qui s’étend entre Minsk et le golfe de Bothnie, n’offre
aucune des séductions qui retiennent le voyageur. Les villages et
les bourgs se succédaient le long de la route interminable, à peu
près pareils, différant seulement par la quantité des maisons et
des cabanes, par le nombre ou l’importance des églises. Nous
l’avouons à notre grande honte, la vue des stations de poste nous
causait seule une impression de joie où le point de vue pitto‐
resque n’avait rien à réclamer.

Mais il suffit qu’on soit pressé, pour que mille accidents désa‐
gréables s’enchevêtrent les uns dans les autres  ! À bien y réflé‐



chir, de tels accidents arrivent toujours, même lorsqu’on prend
son temps et ses aises ; mais alors on n’y fait pas attention.

Cette fois, cependant, une sorte de fatalité semblait nous
poursuivre, car, un relais sur deux, il ne se trouvait pas de che‐
vaux à la poste, et force nous était d’attendre, parfois une heure,
parfois une demi-journée, – ce qui peut s’expliquer par le peu
d’importance de la route de traverse que nous avions prise.

Par le plus grand des hasards, nous avions fait une assez
bonne traite sans encombre :

— Il va nous arriver quelque catastrophe épouvantable, dis-je
en riant à mon compagnon de voyage, sinon le Destin ne sera pas
satisfait de sa journée.

J’achevais à peine ma phrase, que le postillon, se tournant à
demi sur son siège, nous indiqua du bout de son fouet la bour‐
gade dont nous approchions.

— Ça brûle ! dit-il flegmatiquement.

Une lueur rose se montrait, en effet, tout près, au bas du ciel,
dont la nuit tombante assombrissait le bleu léger, ce bleu de per‐
venche particulier aux pays du Nord. La silhouette à peine dente‐
lée du bourg se dessinait sur le foyer, d’où s’échappaient de gros
tourbillons de fumée, et la coupole en fer-blanc de l’église russe
réfléchissait les flammes comme un miroir mal étamé.

— Comment appelles-tu cette bourgade ? demandai-je au pos‐
tillon, qui venait d’allonger un vigoureux coup de fouet à ses
chevaux.

— Roudnia ! dit-il. C’est la ville de Roudnia.



Pour tout paysan russe ou polonais, trois maisons forment
une ville, pourvu qu’elles se groupent autour d’une église. Or,
Roudnia possédait deux églises, dont une catholique.

L’attelage, vigoureusement excité, gagna la grande poutre ba‐
riolée de blanc, de rouge et de noir, qui formait alors la barrière
de toutes les villes ; un fonctionnaire en uniforme graisseux vint
recevoir le péage obligatoire  ; il cria quelque choses d’inintelli‐
gible, et la poutre placée en travers de la route se dressa oblique‐
ment vers le ciel. Cette sorte de barrage, tout à fait primitive,
existe encore sur plusieurs chaussées du gouvernement, bien que
l’État russe ait racheté les péages qui encombraient ses grandes
routes. Notre postillon excita ses chevaux, qui ne demandaient
pas mieux que d’arriver à l’écurie  : nous parcourûmes au galop
deux ou trois rues très sales et abominablement pavées.

Une foule grouillante se précipitait dans la même direction,
vers le foyer de l’incendie, et nous faillîmes écraser une demi-
douzaine de juifs qui couraient en relevant leurs grandes robes et
en poussant des exclamations de détresse.

— C’est la maison d’un juif qui brûle, nous dit le postillon sans
cesser d’exciter ses chevaux.

— À quoi le reconnais-tu ? demanda mon compagnon.

—  Ça pue la graisse  ! répondit le drôle en riant à gorge
déployée.

La calèche tourna brusquement un coin, au grand risque de
verser, et s’arrêta devant la station de poste.

— C’était, en effet, la maison de bois d’un boucher juif qui brû‐
lait en face de nous sur la place ; les coreligionnaires du pauvre



diable déménageaient son mobilier par les fenêtres de devant : le
feu avait pris à l’arrière de la maison. La façade était encore toute
noire, mais de ce noir profond qui précède la combustion.
Quelques panaches de fumée bleuâtre filtraient çà et là du toit,
présageant la conflagration générale qui ne pouvait se faire
attendre.

Pendant que mon compagnon s’occupait de nous faire donner
d’autres chevaux et faisait viser notre permis de route, je restai
sur le perron de la station ; élevé de quelques pieds au-dessus du
niveau de la place, il dominait l’ensemble de la scène.

Un incendie n’est pas chose rare en Pologne ; mais quand c’est
la maison d’un juif qui brûle, les juifs seuls accourent et se dé‐
mènent, tandis que les catholiques, immobiles, regardent, – non
peut-être sans une satisfaction secrète, – périr le bien « mal ac‐
quis » des fils d’Abraham.

Cette inhumanité s’explique, si elle ne s’excuse pas, par la ra‐
pacité des Israélites, qui, grâce à leur habileté commerciale, re‐
tiennent entre leurs mains le plus net du revenu de ces malheu‐
reux généralement très pauvres et encore appauvris par le sys‐
tème de l’usure largement pratiqué dans ce pays.

La femme et les enfants du boucher, assis au centre de la
place, déchiraient l’air de leurs plaintes aiguës ; quelques chiens
aboyaient  ; nos chevaux dételés secouaient leurs colliers de gre‐
lots, pendant qu’on attachait une série de clochettes aux harnais
de ceux qui allaient les remplacer  ; – le tout formait un tinta‐
marre inexprimable, principalement dans les notes aiguës. – Je
me bouchai les oreilles.



Tout à coup je vis les juifs qui enlevaient le mobilier détaler
avec précipitation, tant par les fenêtres que par la porte ; un flot
de fumée blanche remplit la pièce qu’ils venaient de quitter, et
une lueur rouge filtra tout au fond : la cloison intérieure venait de
s’enflammer. Un silence relatif se fit tout à coup.

Ce moment a toujours quelque chose de solennel.

— Que ça brûle donc bien ! dit tranquillement à mes côtés un
grand soldat cosaque, revêtu de sa capote grise.

Je le regardai… il fumait tranquillement une petite pipe courte
en merisier  ; les mains ballantes, il considérait l’incendie avec
une satisfaction non déguisée ; mais le papillotement de ses yeux
prouvait qu’il avait bu quelques verres d’eau-de-vie de trop.

— Malheur ! malheur !… cria la voix du boucher. Il était au mi‐
lieu de la place et regardait d’un air consterné sa famille gémis‐
sante. Il s’arrachait les cheveux, et ses petites boucles frisées fré‐
tillaient au vent dans l’impétuosité de ses mouvements.

— Malheur !… répétèrent tous les juifs en chœur.

— J’ai oublié ma vieille mère ! s’écria l’infortuné.

Un éclat de rire lui répondit du côté des Polonais.

— Je la croyais avec vous, dit-il à sa femme qui s’était dressée
tout effarée, son dernier-né dans les bras.

— Où est-elle ? lui cria-t-on.

D’un geste désespéré, il indiqua la maison, et se couvrit la tête
d’un pan de sa robe.

On cessa de rire. Toute juive qu’elle fût, c’était une femme.



— Elle est dans la chambre de gauche, dit-il ; le feu n’y est pas
encore… Sauvez-la, mes amis, ajouta-t-il d’une voix pleine
d’angoisse.

Les amis qui l’avaient aidé jusque-là regardèrent les flammes,
puis s’interrogèrent du geste et restèrent silencieux.

— Vas-y toi-même ! cria un gamin dans la foule.

— Je donnerai la moitié de mon bien à celui qui la sauvera  !
s’écria le boucher en se tordant les mains… La moitié, oui, la moi‐
tié, répéta-t-il avec ardeur… sauvez la pauvre vieille, mes amis,
mes bons seigneurs !

Il s’adressait maintenant aux Polonais. Personne ne bougeait.
Le grand Cosaque, mon voisin, fit un mouvement, puis hésita, et
enfin vint se planter devant le boucher, non sans tituber un peu.

— Pas de bêtises ! dit-il, sa pipe toujours à la bouche. Qu’est-
ce que tu donnes pour entrer là-dedans ?

Il indiquait la maison, désormais envahie presque en entier
par le feu.

— Cinq roubles argent, mon ami, cinq roubles ! Par le Dieu vi‐
vant, cinq roubles !

— Ce n’est guère, dit le Cosaque. Enfin  ! nous n’avons pas le
temps de marchander. Vous entendez, vous autres, cria-t-il d’une
voix forte, il a dit cinq roubles !

Un murmure d’assentiment parcourut la foule.

— Mais il faut que tu la rapportes, dit le juif s’accrochant à la
manche du soldat ; – sinon rien de fait !



— Imbécile, grogna le Cosaque, ce n’est pas pour mon plaisir
que je vais me promener là-dedans ! Où est-elle, ta vieille bique
de mère ?

— Sur le lit, dans la chambre à gauche, dans le coin.

—  Bon  ! grommela le Russe. Avec l’aide de Dieu  ! cria-t-il
d’une voix retentissante.

Et il sauta d’un bond sur le perron.

Toute la population de Roudnia retint son haleine… Il fit le
signe de la croix et disparut dans la fumée.

— Vos chevaux sont prêts, me dit le postillon en grimpant sur
le siège.

— Attends… répondis-je à voix basse.

Mon ami m’avait rejoint et regardait comme nous tous le dé‐
nouement de ce drame.

Le Cosaque reparut tout flambant, portant dans ses bras la
vieille juive à demi évanouie. Il n’avait pas lâché sa pipe.

Une acclamation de triomphe le salua.

— La voilà, ta vieille, dit-il au juif.

En ce moment, la maison prit feu tout entière avec une sorte
de détonation  ; mais elle n’intéressait plus personne  : tous les
yeux se fixèrent sur le Cosaque.

— Allons, dit-il, paie-moi !

— Comment, balbutia le juif, déjà ? Attends que j’aie mis ma
famille en sûreté !…



—  Pas de bêtises  ! gronda le Cosaque menaçant (c’était son
mot, paraît-il), paie-moi tout de suite… sans cela…

Par une habitude de crainte, le boucher mit son bras devant sa
figure ; mais le Cosaque ne pensait pas à le frapper ; il fixait sur
lui des yeux où grandissait la colère. Aveuglé par son avarice, le
juif n’y prit pas garde : il tira avec peine un portefeuille graisseux
de sa poitrine, l’ouvrit en geignant, fouilla dedans à plusieurs re‐
prises, et y prit enfin un papier chiffonné qu’il présenta au Co‐
saque. Le toit s’écroulait avec une gerbe d’étincelles qui re‐
jaillirent jusqu’à nous. Il faisait clair sur la place comme en plein
midi.

— Un rouble ! s’écria le Cosaque, – il jeta sa pipe au loin, – un
rouble pour avoir risqué ma vie ! un rouble ! Ah ! chien maudit !
j’aime mieux y retourner pour rien !

Il saisit la malheureuse vieille dans ses bras, et avant que per‐
sonne eut pu deviner sa pensée, il s’élança vers la maison. Le per‐
ron ne brûlait pas encore ; il bondit dessus avec son fardeau et le
précipita dans les flammes… Puis se retournant vers la foule :

— Un rouble !… voleur, porc ! va chercher ta mère pour rien, à
présent !

La foule, horrifiée, restait muette… Je sautai dans la calèche et
mon ami après moi.

— Touche ! Au galop, dis-je au postillon.

Je me sentais incapable d’en subir davantage.

Au moment où la calèche s’ébranlait, une partie de la façade
s’écroula en avant, séparant le soldat de la place. Sa haute stature



se dessinait en noir sur le fond incandescent. Il voulut franchir le
brasier ; mais au moment où il se préparait à sauter, une poutre
le frappa à la tête, et il tomba…

— Vite ! vite ! dis-je au postillon en le bourrant de coups dans
le dos pour l’exciter.

Il mit ses chevaux au galop ; la foule s’écarta machinalement,
et nous roulâmes bientôt en rase campagne…

Nous fûmes huit jours sans pouvoir dormir.

q

Chapitre 4 La valse mélancolique

—  Je vous assure, disait Stanislas en allumant un cigare, qu’on
peut très bien se trouver aimé tout d’un coup, un beau jour, sans
l’avoir voulu, sans avoir rien fait pour exciter autre chose qu’une
bonne affection bien prosaïque, comme la nôtre.

—  Tout le monde n’est pas aussi prosaïque que nous, mon
cher ami  ; et puis tout le monde n’est pas marié à une femme
charmante, et je vous assure que lorsqu’un homme se trouve
aimé d’une femme, il y a bien quelque peu de sa faute  : une
nuance involontaire dans la voix, un mot de simple galanterie,
peut-être, qu’on aura laissé tomber dans une circonstance qui lui
prêtait une importance particulière, peu de chose, c’est possible,
mais enfin, quelque chose.

—  Si je ne craignais de vous sembler fat, reprit Stanislas, je
conterais une petite histoire qui m’est arrivée personnellement et



qui vient à l’appui de ma théorie.

— Dites, dites toujours ; je vous ferai part ensuite de mon opi‐
nion sur votre compte.

Stanislas sourit, s’installa commodément dans un fauteuil et
commença son récit.

— J’avais vingt ans, j’étais fiancé depuis un an à ma chère Sté‐
phanie, et ma mère avait exigé que cette année d’attente fût em‐
ployée par moi à parcourir l’Europe. Peut-être se méfiait-elle de
la solidité de mes affections, peut-être avait-elle voulu simple‐
ment se débarrasser des instances dont je l’accablais, pour abré‐
ger mon attente  ; le fait est qu’elle était restée impitoyable, et
qu’il m’avait fallu, bon gré, mal gré, faire le tour de l’Europe.

Cette année passa tant bien que mal, et au commencement du
douzième mois j’étais à Vienne. Je ne savais décidément plus que
faire pour tuer le temps pendant les quatre semaines qu’il me
restait encore à dépenser, lorsqu’un matin on m’annonça la visite
du comte Max de Hilderstein, et mon cher cousin se précipita
dans mes bras avec son impétuosité ordinaire.

— Bonjour, Stanislas ! s’écria-t-il ; comment donc te trouves-
tu ici ?

— Comme un homme qui a hâte d’en être parti, lui répondis-
je, et toi-même ?

— Moi, je viens d’arriver à Vienne pour y passer six mois avec
mon régiment. C’est un vilain métier que d’être en garnison lors‐
qu’on voudrait brûler le pavé des routes.



— D’où te vient cet amour effréné de locomotion ? lui deman‐
dai-je en riant, car, d’ordinaire, mon cher cousin n’aimait guère à
se déranger.

Il m’apprit alors, avec un déluge d’expressions passionnées
dont je vous fais grâce, qu’il était fiancé à Milina Sélikovska. C’é‐
tait la fille d’une cousine de sa mère  ; je ne l’avais jamais vue,
mais nos familles avaient toujours été dans de bonnes relations.

Quand j’eus écouté le récit du bonheur et des amours de Max,
il s’avisa de m’interroger à son tour, et en apprenant que je ne sa‐
vais où perdre mon temps, il s’écria :

— Est-il heureux, ce Stanislas, d’avoir du temps de trop ! Libre
d’aller partout, excepté à un seul endroit, et de l’or plein ses
poches, il se trouve malheureux ! Et moi, condamné à parader au
Prater, avec des poches vides ! Dieu sait jusqu’à quel point il faut
que je me trouve satisfait  ! Ah ! Stanislas, une idée ! Puisque tu
ne sais que faire, va voir ma promise, de ma part, hein ?

— Quelle folie ! je ne la connais pas.

—  Tu connais sa vieille tante qui t’adore et qui me rebat les
oreilles de tes mérites : – « Ce n’est pas Stanislas qui aurait des
duels ; ce n’est pas Stanislas qui ferait des dettes ! » – Est-ce que
tu n’a pas de dettes, toi ? Qu’est-ce que je te disais donc ? Ah  !
oui, va les voir ; dis à Milina que je l’aime comme un fou, que le
pavé de Vienne me brûle les pieds, mais que le colonel est
inexorable.

Je résistai quelque temps, mais Max est tenace quand il a une
idée. C’est peut-être parce qu’il n’en a pas très souvent, – il fallut
céder. Mon cousin se chargea de tout, me traça mon itinéraire,



commanda les chevaux, fit atteler ma calèche et vint me voir
partir.

Quand je fus assis dans la voiture, il s’appuya près de la por‐
tière ; sa physionomie s’assombrit soudain.

— Stanislas, me dit-il très gravement, je fais peut-être une im‐
prudence, tu es plus jeune et plus aimable que moi, tu as aussi
plus d’esprit ; c’est mon bonheur que je te confie, ne l’oublie pas.

Sans attendre ma réponse, il m’embrassa et donna au cocher
l’ordre de partir, si vite, que je n’eus pas le temps de prononcer
un mot.

Ces paroles me trottèrent quelque temps par la tête  ; puis, le
jour baissant, je m’endormis du plus doux sommeil. Je vous fais
grâce du récit de mon voyage, il vous suffira d’apprendre que dès
le deuxième jour j’arrivai à une grille qui fermait une avenue de
chênes séculaires  ; nous entrâmes dans cette allée, puis le pos‐
tillon tourna brusquement, et je me trouvai devant le perron d’un
vieux manoir en briques rouges, noircies par le temps.

Ce château est assis sur l’extrême bord d’un rocher immense
et surplombe une vallée de trois cents pieds de profondeur. Les
fenêtres donnent d’un côté sur la fraîche vallée ; de l’autre sur un
joli parterre plein de fleurs de toute espèce. Le parterre se relie à
un parc magnifique où la main de l’homme n’a guère eu que des
sentiers à tracer et des ponts à jeter pour en faire un des plus
beaux lieux de plaisance du monde.

J’avais envoyé un courrier pour annoncer mon arrivée  ; la
vieille cousine de ma mère m’attendait dans la grande salle, et me
souhaita la bienvenue avec cette antique hospitalité et ces



grandes manières qui se perdent tous les jours. Elle me guida en‐
suite vers un joli salon, meublé dans le goût moderne, où j’entre‐
vis, aux dernières lueurs du couchant, un jeune visage encadré
dans de grosses boucles de cheveux châtains ; et une voix musi‐
cale me souhaita doucement la bienvenue. On apporta bientôt
des lumières, et je vis Milina bien différente de ce que j’avais
imaginé. Je ne sais pourquoi je me l’étais représentée grande,
svelte et rêveuse, – peut-être par contraste avec mon prosaïque
cousin ; – je vis une toute jeune fille, – quinze ans à peine, – pe‐
tite, potelée comme un enfant, mais mignonne et bien faite ; un
visage rond avec un sourire à fossettes, des dents irréprochables,
des joues roses, et par-dessus tout cela des yeux bruns immenses
qui souriaient presque toujours, même quand la bouche était
sérieuse.

En voyant la jeune fiancée si enfant encore, je me sentis tout
de suite à mon aise avec elle, et je lui transmis immédiatement le
message de mon cousin. Elle le reçut sans embarras, et répondit
en riant :

«  Ce bon Max, comme cela lui ressemble  ! Je l’aime bien
aussi ; il a bien fait de vous envoyer. »

Le lendemain matin, je fus réveillé par le gazouillement des
oiseaux dont le parc était rempli. C’était vers la mi-septembre  ;
les grives s’ébattaient joyeusement dans les vignes, les abeilles
bourdonnaient dans les parterres  ; il y avait partout surabon‐
dance de vie ; je sortis du château et je me dirigeai vers le parc.
Au détour d’un massif de sorbiers je me trouvai nez à nez avec
Milina, qui portait dans un coin de sa robe blanche relevée sur
son bras toute une gerbe de fleurs : elle en avait dans les mains
encore une brassée, au travers de laquelle je voyais rire ses



grands yeux bruns dans l’ombre projetée par son chapeau de
paille.

—  Ah  ! c’est vous, cousin Stanislas  ? Vous venez à propos  ;
prenez cela, dit-elle en se débarrassant de son gros bouquet ; il y
a là-bas des reines-marguerites, il faut que j’en cueille aussi.

Elle me planta là, très sot de ma personne, avec sa gerbe de
fleurs dans les mains. Je pris le parti de m’asseoir sur un banc et
de l’attendre ; un instant après je la vis revenir chargée de fleurs
de toutes nuances.

—  C’est du foin que vous avez coupé, cousine, lui dis-je très
gravement, et nous allons le porter aux chevaux ?

—  Oh  ! cousin  ! fit-elle avec indignation  ; puis elle éclata de
rire, rire argentin et frais qui me fit l’effet d’une délicieuse mu‐
sique. Vous vous moquez de moi, parce que j’aime tant les fleurs,
que j’en veux voir des gerbes partout  ; mais pour vous punir de
votre moquerie, vous allez faire des bouquets avec moi jusqu’au
déjeuner.

Elle entra dans un petit pavillon dont elle avait la clef  ; elle
prit des ciseaux, du fil, et se mit à l’ouvrage. Ses petits doigts ha‐
biles entrelaçaient avec goût les fleurs, et je prenais plaisir à la
voir agir. Quand le bouquet fut fini, elle le posa gravement devant
moi, et me dit :

— À votre tour, cousin, faites-en un pareil.

Au nombre de mes petits talents, je possède celui de disposer
assez joliment les fleurs ; après quelques essais maladroits, faits à
dessein pour amuser Milina, je lui présentai un tout petit bou‐
quet, gros comme le poing, mais composé de fleurs choisies et



tout à fait joli. Elle le prit sans rien dire, le regarda, le sentit, et
puis me dit très sérieusement :

— Cousin, vous vous êtes encore moqué de moi.

Cette fois, je sollicitai sincèrement mon pardon, qu’elle ne tar‐
da pas à m’accorder, en riant de la surprise qu’elle avait éprou‐
vée. Après avoir encore une fois regardé mon bouquet, elle me dit
subitement :

— Vous aimez la musique ?

— Oui, répondis-je, beaucoup ; pourquoi ?

— Je ne sais pas ; j’ai pensé que vous deviez l’aimer, parce que
vous aviez si bien arrangé ces fleurs.

La réflexion était très naïvement exprimée, mais elle ne man‐
quait pas de profondeur : elle me plut, et lorsque la cloche nous
appela autour de la table du déjeuner, dont Milina fit gracieuse‐
ment les honneurs, nous étions très bons amis.

Le soir venu, lorsqu’il fit trop sombre pour travailler près de la
fenêtre, Milina alla s’asseoir au piano, qui était un magnifique
instrument d’Érard ; elle joua quelques mélodies nationales avec
beaucoup d’entrain et d’expression, suivant le genre de la mu‐
sique, puis une valse de Chopin. En se levant, elle m’interpella.

— Cousin, dit-elle, jouez-vous du piano ?

—  Oui, répondis-je d’assez mauvaise grâce, peu disposé que
j’étais à m’exécuter.

— Jouez-moi quelque chose.



L’ordre était péremptoire  ; elle avait joué la valse favorite de
Stéphanie, j’en jouai une du même maître. Vous la connaissez
sans doute ? c’est cette petite valse en la mineur qui se joue lente‐
ment et qui exprime si bien la lassitude et les rébellions d’un
cœur attristé !

Quand j’eus fini, Milina me pria de recommencer. J’obéis  ;
l’enfant resta silencieuse pendant quelques instants, puis elle me
dit :

—  Vous jouez bien  ; beaucoup mieux que moi. Comme c’est
beau, cette valse !

On apporta les lumières, et Milina redevint gaie. Fidèle à ma
promesse, je lui parlais souvent de son fiancé, pendant les jours
qui suivirent. Elle m’écoutait volontiers, sans embarras comme
sans empressement. Cependant, en me racontant un jour un trait
de courage de Max, elle s’anima, et ses yeux brillèrent  ; mais
c’était la fierté légitime de la fiancée, et non pas l’orgueilleuse
tendresse de l’amante.

Elle me parlait souvent aussi de Stéphanie, et sur ce point nos
conversations étaient interminables  ; elle brûlait d’envie de
connaître ma promise, et nous faisions les plus doux plans pour
nous rencontrer après nos deux mariages.

Le mariage était pour elle la vie active, le voyage loin des murs
solitaires du vieux manoir ; le regret aussi de quitter la tante Fré‐
dérique qui nous écoutait en souriant et qui s’endormait parfois
dans son grand fauteuil le soir. Nos voix baissaient alors insensi‐
blement pour respecter le sommeil de notre bonne vieille tante,
et peut-être la conversation devenait-elle d’un degré plus intime ;



mais c’était une nuance à laquelle je n’ai songé que plus tard et
après réflexion.

Le temps s’écoulait cependant. Il ne me restait plus qu’une se‐
maine à passer au château. Milina et moi, nous avions parcouru à
cheval tous les environs, car elle montait intrépidement, mais
sans crânerie  ; et Max, m’avait-elle dit, prisait particulièrement
ce genre de talent. Un beau matin, nous revenions d’une des
gorges les plus reculées de la montagne, et nos chevaux fatigués
marchaient au pas, côte à côte.

— Cousin, me dit Milina toute pensive, comment avez-vous su
que vous aimiez Stéphanie ?

La question était embarrassante ; d’après la manière dont elle
était posée, il était clair que Milina cherchait à s’expliquer ses im‐
pressions personnelles, bien plus qu’à approfondir les causes de
ma tendresse pour ma fiancée. J’hésitai un moment, puis je lui
racontai tout simplement ce qui s’était passé depuis le jour où
j’avais trouvé Stéphanie en pleurs sous le grand oranger de la ter‐
rasse, essayant de lire à travers ses larmes le dernier chant de Jo‐
celyn. Ma petite cousine m’écoutait avec attention.

— Et Stéphanie, reprit-elle, vous aime comme j’aime Max ?

C’était plus embarrassant encore  ; comment comparer
l’amour de ma fiancée avec l’amitié d’enfant qui attachait Milina
à son futur ! D’un autre côté, je craignais d’éveiller dans l’esprit
de la jeune fille l’idée de cette immense différence morale entre
elle et Stéphanie. Je pris le parti de répondre évasivement.

— Ma chère cousine, lui dis-je, c’est ce que vous pourriez sa‐
voir seulement, si vous aviez éprouvé autant de traverses dans



votre affection que ma fiancée et moi. Que Dieu vous préserve de
cette science ! ajoutai-je en lui tendant la main. Elle la serra éner‐
giquement, puis fouetta d’un double coup de cravache son cheval
et le mien, et deux minutes après, nous luttions de vitesse en
riant, sur la route unie qui menait au manoir.

Le soir de ce jour-là, la lune se leva vers huit heures. Nous
étions tous deux à la regarder dans l’embrasure de la grande fe‐
nêtre dont la partie supérieure était ornée d’un treillage naturel,
formé par une vigne et un rosier blanc qui grimpaient le long du
mur extérieur  ; le parterre nous envoyait ces émanations péné‐
trantes particulières aux plantes d’automne ; la tante Frédérique
sommeillait depuis une heure dans son grand fauteuil  ; Milina
pensive depuis quelques instants me dit soudain à mi-voix :

— Cousin, jouez-moi cette valse que j’aime.

J’ouvris le piano, et lentement, avec toute mon âme, car j’étais
tout entier au souvenir de ma bien-aimée absente, je jouai la
valse mélancolique.

Quand j’eus fini, je retournai vers la fenêtre. Milina était de‐
bout, éclairée tout entière par les rayons de la lune ; ses grosses
boucles brunes encadraient son visage d’enfant, transfiguré en ce
moment par je ne sais quel rayonnement attendri. Elle était bien
jolie ainsi, et je la regardais sans oser lui parler, car je sentais ins‐
tinctivement quelque chose d’étrange se passer en elle. Ce fut sa
voix qui rompit le silence ; elle posa sa main sur mon bras et dou‐
cement, à mi-voix :

— Cousin Stanislas, dit-elle, je vous aime.



Elle le dit simplement, sans honte, comme un oiseau aurait
chanté  ; c’était l’expression ingénue d’un sentiment naturel  ;
pourquoi l’eût-elle caché ? Elle était trop naïve et trop pure pour
en faire mystère ou même pour en rougir. Moi, je fus atterré. J’é‐
tais si loin de m’attendre à cela ; et d’ailleurs trouvez-moi une po‐
sition plus stupide que celle d’un homme honnête qui reçoit un
pareil aveu dans de semblables circonstances  ! Le premier mot
qui vint à mes lèvres fut :

— Et Max ?

La pauvre enfant fut frappée au cœur par ce seul nom. J’avais
été cruel sans m’en douter ; avec un peu de prudence, j’eusse pu
opérer le même résultat et lui épargner un choc si rude. Mais que
voulez-vous ! J’avais vingt ans, et peu, bien peu d’expérience.

Milina retira sa main, lentement  ; deux grosses larmes rou‐
lèrent sur ses joues qui avaient pâli ; elle était plus belle que ja‐
mais… un instant je me sentis faiblir. La pitié, l’affection véritable
qu’elle m’avait inspirée m’émurent, et je fus sur le point de dire
quelque sottise. Heureusement, les dernières paroles de Max me
revinrent en mémoire, et mon moi honnête reprit le dessus. Pen‐
dant cette lutte d’un instant, Milina m’avait bien regardé, comme
pour graver mes traits dans sa mémoire  ; quand je relevai les
yeux, elle sortit de la salle sans prononcer un mot.

La tante se réveilla ; il était temps, – et je la quittai sous pré‐
texte de fatigue. Comme vous pouvez le penser, je dormis peu
cette nuit-là. Je n’avais qu’une idée bien nette, celle qu’il fallait
partir, partir à tout prix, quoi qu’en pût penser la tante Frédé‐
rique, pour épargner à Milina l’embarras de me revoir. Le jour
vint sans que j’eusse trouvé moyen de sortir d’embarras. Enfin,



très à propos, je me souvins que Stéphanie m’avait prié de lui
rapporter de Vienne certains bijoux dont j’avais oublié de faire
emplette. Le prétexte était à peu près plausible, je le saisis.

Quand j’entrai dans la salle à manger, la tante Frédérique m’y
attendait seule  ; je n’en fus pas étonné, et je lui expliquai bien
vite la prétendue nécessité qui me forçait à abréger mon séjour
au château.

— Comme Milina va être triste ! dit la bonne vieille ; elle s’était
si bien accoutumée à vous ! Moi, mon cher enfant, je ne vous re‐
verrai pas. Quand ma nièce sera mariée, je n’aurai plus rien à
faire en ce monde. Que Dieu vous bénisse, vous et votre femme !

Elle appela la jeune fille pour me dire adieu ; celle-ci ne tarda
pas à venir. Toute rouge, les yeux baissés, elle me tendit sa petite
main que je baisai fraternellement, et je partis bien vite, car je me
sentais très mal à mon aise.

En tournant l’allée, je me penchai hors de la calèche pour re‐
garder encore une fois le manoir, et je vis la jolie tête de Milina à
une fenêtre du premier étage ; le soleil dorait ses boucles, que le
vent du matin avait un peu dérangées : la tante Frédérique était
auprès d’elle. Elles m’envoyèrent toutes deux un signe de la main
pour dernier adieu, et les chênes les cachèrent à mes yeux.

Quinze jours après, Stéphanie et moi nous commencions cette
longue lune de miel qui dure depuis huit ans, et qui n’est pas près
de finir, je l’espère.

—  Et vous n’avez jamais revu Milina  ? demandai-je avec
intérêt.



Stanislas sourit. – Comme vous êtes curieuse  ! dit-il  ; oui, je
l’ai revue, trois ans après, et voici comment. Ma femme et moi
nous étions à Bade, un soir d’été, nous promenant dans les jar‐
dins, lorsqu’une voix bien connue m’interpella soudain ; je me re‐
tournai  : c’était Max avec une très jolie femme à son bras. D’a‐
bord, je ne reconnus pas Milina ; elle avait grandi, elle était plus
élancée, enfin c’était une femme, au lieu de l’enfant que j’avais
quittée trois ans auparavant ; elle me salua avec une légère teinte
d’embarras qui passa bientôt.

Pendant que nos deux jeunes femmes faisaient connaissance,
Max m’avait pris par le bras.

— Imagine-toi, me dit-il, que tante Frédérique et ce diablotin
de Milina m’ont fait patienter deux ans de trop.

— Comment, de trop ? demandai-je assez étonné.

— Eh ! oui ! Il n’y a qu’un an que nous sommes mariés ; de re‐
tard en retard, Milina a fini par me faire avaler cette grosse pi‐
lule. Au fait, à présent, j’en suis plutôt content  ; elle était bien
jeune alors pour rester souvent seule, et mon service m’oblige
fréquemment à la quitter ; et puis, la tante Frédérique est morte
il y a dix-huit mois, et j’ai été bien aise de lui avoir laissé sa petite
chérie jusqu’à son dernier moment.

— Et tu es heureux ? demandai-je.

— Autant qu’on peut l’être.

Notre promenade nous avait amenés vers les dames, qui cau‐
saient assises sur un banc  ; un groupe de musiciens, dont un
massif d’arbrisseaux nous dérobait la vue, commença à jouer la
Valse mélancolique, qu’on venait récemment d’arranger pour or‐



chestre. Involontairement je regardai Milina  ; nos yeux se ren‐
contrèrent  ; les siens étaient humides  ; avec un sourire et une
vive rougeur elle prit le bras de son mari, et nous continuâmes
notre promenade.

Le lendemain matin, en rentrant chez mon cousin, je trouvai
madame de Hilderstein au piano ; elle jouait précisément la valse
en question. En m’apercevant, elle se leva brusquement, rougit et
resta immobile.

J’étais passablement interdit, plus qu’elle  ; car une femme a
toujours l’avantage sur nous en de semblables circonstances.

— Vous ne l’avez pas oubliée ? dis-je en m’approchant du pia‐
no et en feuilletant le cahier de musique.

C’était une sottise, hélas ! et des plus gauches.

Je crois que ma cousine eut pitié de ma bêtise, car elle me dit,
en me tendant la main, avec le plus charmant sourire :

— Non, cousin ; j’ai toujours beaucoup aimé Chopin. Puis elle
ajouta tranquillement, en regardant ailleurs  : «  et les honnêtes
gens aussi. »

Max entra, et depuis il ne fut jamais question ni de la valse ni
de mon séjour au château ; chaque fois que mon cousin en par‐
lait, sa femme s’arrangeait de manière à détourner la conversa‐
tion, et elle y réussissait, car je n’ai jamais vu un homme plus en‐
sorcelé que mon cher cousin.

—  Hormis vous, dis-je en riant, car l’adoration de Stanislas
pour sa femme était passée en proverbe parmi nous.



—  Permettez, s’écria-t-il  ; j’aime Stéphanie, et je la respecte,
mais elle ne me mène pas ! Max n’a plus de volonté, et sa femme
en fait tout ce qu’elle veut.

— En fait-elle quelque chose de laid ou de mauvais ? deman‐
dai-je.

— Non certes ; elle se comporte très bien avec son mari et l’a
même souvent empêché de faire des sottises.

—  Eh bien, tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes, dis-je en me levant ; mais cela ne prouve pas que vous
n’ayez rien fait pour provoquer l’affection de Milina. Je vous l’ai
dit, mon ami, une nuance de la voix, une galanterie banale pour
vous qui n’y songiez point, précieuse pour elle, un regard d’admi‐
ration qu’elle aura surpris au passage, c’était assez pour faire
naître dans ce jeune cœur une tendresse que vous ne vouliez pas
lui rendre.

Stanislas allait répondre, et la discussion n’était pas près de
finir…

— Venez prendre le thé ! crièrent les enfants en faisant irrup‐
tion dans le salon.

q

Chapitre 5 Les 25 roubles de Nikita

Nikita Vlassief était né sous le règne de l’impératrice Catherine,
mais ses souvenirs ne remontaient pas au-delà de 1812.
Le paysan russe, en général, n’a pas la mémoire très développée,



à moins qu’il ne quitte les champs pour faire du commerce. Quels
souvenirs, en effet, peuvent peupler l’esprit de celui qui revoit
toujours le printemps remplacer l’hiver, puis d’autres hivers sui‐
vis d’autres printemps se succéder paisiblement, et toujours sans
rien changer à l’état de choses ?

Deux dates seulement ont laissé une estampille indélébile sur
les contemporains. La plus récente est celle du 19 février 1861  :
l’émancipation a créé un cœur nouveau sous le touloupe en peau
de mouton de la vieille Russie. L’autre fut l’invasion française : si
monotone que la vie ait pu redevenir pour le serf attaché à la
glèbe, aucun de ceux qui ont vu ce temps-là n’en a perdu la
mémoire.

Nikita était serf d’un domaine important du gouvernement de
Smolensk. Sa vie s’était écoulée aussi monotone, aussi insigni‐
fiante que celle de tous les paysans ; il s’était marié, avait eu une
demi-douzaine d’enfants, les avait presque tous perdus, et peu à
peu sa grande taille s’était voûtée par l’habitude du travail ; il ac‐
complissait régulièrement les corvées seigneuriales, payait exac‐
tement sa redevance, et s’enivrait ni plus ni moins qu’un autre à
l’occasion, lorsque le bruit se répandit dans la province que les
« musulmans » attaquaient la Sainte Russie.

Les musulmans, c’était l’étranger. Quel qu’il soit, pour le vrai
paysan russe, jusqu’à ces dernières années, et peut-être encore
aujourd’hui dans les provinces éloignées, l’étranger est païen ou
musulman ; – souvenir des longues guerres avec la Turquie.

Les journaux ne pénétraient guère dans les domaines seigneu‐
riaux et pas du tout dans les cabanes. Et pourquoi un journal,



grand Dieu ! puisque, hormis le seigneur et les gens d’église, per‐
sonne ne savait lire !

Mais ce n’est pas dans les livres que l’on puise l’amour du ter‐
roir, le sentiment de la patrie. À l’annonce de l’invasion, tout ce
qui pouvait porter une arme, faux, épieu ou cognée, se munit de
son instrument de carnage et attendit les païens de pied ferme.

La route des conquérants ne passait pas par le village de Niki‐
ta : tout grommelants de colère, les paysans rentrèrent dans leurs
cabanes pour attendre.

Hélas  ! ils n’attendirent pas longtemps. Avec les premières
neiges, les troupes étrangères reprirent le chemin de la lointaine
patrie, et cette fois l’itinéraire n’était pas tracé par la main sûre
du vainqueur.

Pendant que le gros de l’armée suivait la grande route avec un
semblant d’ordre, même au milieu de cette détresse, plus d’une
colonne s’égara, croyant prendre la traverse  ; et pas un de ceux
qui avaient voulu abréger le chemin ne rejoignit son régiment.

Les paysans avaient attendu, cachés dans les bois, dans les ra‐
vins, innombrables, à l’affût derrière les broussailles, pour dé‐
fendre la patrie de leur mieux ; – ils n’avaient plus besoin de la
défendre, mais ils eurent encore plaisir à la venger.

Quarante ans après, Nikita, qui ne se rappelait bien nettement
ni son mariage ni la naissance de ses fils, n’avait rien oublié de ce
temps-là.

—  J’en ai descendu  ! disait-il à mi-voix, et ses yeux gris,
presque aveugles, étincelaient d’une lueur vitreuse. Les païens  !
ils voulaient prendre notre pays  ! Mais nous les avons joliment



chassés ! D’abord avec les haches et les faux, puis avec les fusils
de ceux qui étaient morts. Je n’avais jamais vu de fusil, moi, mais
j’ai vite appris à m’en servir ! Et quand ils ont été partis, – ceux
qui pouvaient encore courir, – nous avons enterré les autres, –
ceux qui étaient restés… il y en avait des fusils, il y en avait  ! et
des sabres, et des gibernes, et de tout ! Nous en avons chargé des
charrettes pleines : on les a vendus à la ville, et nous avons parta‐
gé. J’ai eu de l’argent ! oui, j’en ai eu ! Je n’avais pas pensé qu’il y
eût tant d’argent sur la terre !

On prétend que le bien mal acquis ne profite pas. Nikita fit
pourtant une sorte de fortune. Après tout, le prix des armes des
envahisseurs, peut-être le prix du sang, était-il de l’argent mal ac‐
quis ? La Providence seule peut trancher ces questions-là.

La fortune de Nikita ne fut pas une fortune colossale. Il acheta
deux vaches, vendit un peu de beurre, puis introduisit dans son
village reculé l’usage des épingles, des petits miroirs de cinq ko‐
pecks et autres menues bimbeloteries. À force d’aller du village à
la ville et de la ville au village, il acquit beaucoup de rhuma‐
tismes, une légère attaque de paralysie et une somme ronde de
vingt-cinq roubles argent, autrement dit cent francs.

Une banqueroute avait passé sur la Russie pendant ce temps-
là, écornant un peu tous les capitaux ; mais elle n’avait pas même
effleuré Nikita, attendu que la fortune de notre héros n’était pas
en papier.

Quand il se vit possesseur de vingt-cinq roubles en menue
monnaie d’argent et même de cuivre, cachés dans un trou de mu‐
raille inconnu aux mortels, il réfléchit longtemps et se demanda
ce qu’il devait en faire.



En Russie, la famille vit en commun dans une grande cabane
composée d’une seule chambre habitable, que sépare quelquefois
en deux une mince cloison. Là, les générations se succèdent  :
grands-pères, grands-mères, tantes, pères, sœurs, enfants et pe‐
tits-enfants dorment sur le large poêle de briques pendant l’hi‐
ver, sur les bancs de bois pendant l’été. Parfois, dans les grandes
chaleurs, ceux qui ne craignent pas les refroidissements vont dor‐
mir dans le grenier à foin, – refuge des courants d’air  ; – mais
c’est un luxe qu’on ne se donne qu’avant la fenaison, car, une fois
les granges pleines, il n’y a plus de place pour les dormeurs  ; et
puis les bêtes n’aiment pas le foin qui a été foulé par le corps hu‐
main, et il ne faut pas gâter une marchandise si précieuse.

Nikita ne pouvait donc pas considérer comme très assurée la
possession de ses vingt-cinq roubles en menue monnaie ; les fils
et la fille qui lui étaient restés avaient une nichée d’enfants qui ne
pouvaient manquer un jour de découvrir la cachette, et alors les
grivenniks d’argent (dix kopecks) disparaîtraient après les ko‐
pecks de cuivre, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien dans le sac.

Le vieux paysan se décida à faire encore une fois le voyage de
la ville. Il emprunta le cheval et la charrette de son fils aîné, mit
son touloupe des dimanches, et le lendemain reparut tout guille‐
ret, un peu gris, serrant la main sur sa poitrine avec emphase.

Les petits, qui avaient de dix à quinze ans, le regardaient d’un
air ébahi.

—  Oui, mes petits pigeons chéris, mes vingt-cinq roubles ne
sont plus qu’un morceau de papier ! Un joli morceau de papier li‐
las, cousu dans un petit sac ! Le grand-père dormira avec, et vous



savez qu’il a le sommeil léger, le grand-père ! C’est fini, mes ché‐
ris, il n’y en a plus que pour moi. Eh ! eh !

Les petits garçons, qui avaient peut-être bien déjà tiré
quelques quarts de kopeck de la cachette, ne partageaient pas
l’hilarité du grand-père, ce que voyant, il leur allongea quelques
coups de pied, tira les cheveux aux deux plus jeunes et alla se
coucher sur le poêle, pour cuver en même temps son vin et sa
joie.

Depuis lors, on vit le vieux Nikita se chauffer au soleil, pen‐
dant que tout le monde autour de lui travaillait rudement.

—  À votre tour, mes amis, disait-il entre ses dents en les
voyant partir pour la corvée ; j’ai payé ma dette, j’ai fait ma for‐
tune, je vous ai mis au monde et élevés à l’âge d’homme… Nour‐
rissez le grand-père  ! Quand vous serez vieux, vos enfants vous
nourriront !

Et alors Nikita tirait de sa poitrine le petit sac d’indienne qui
contenait son billet de vingt-cinq roubles ; il le retournait, le flai‐
rait, le palpait, faisait crier sous ses doigts le papier soyeux et
lisse. Un jour, pris d’une terreur subite, il alla chercher un cou‐
teau pointu, revint s’asseoir au soleil devant la maison et se mit à
découdre soigneusement le petit sac. Une idée épouvantable
avait traversé son cerveau…

Si, par quelque maléfice, le papier lilas avait perdu sa valeur !

Si on lui avait substitué un papier blanc, vulgaire, inutile !

Ses mains tremblantes le servaient mal ; il se piqua deux fois
avec la pointe de son couteau et finit par se servir de ses dents
pour ouvrir la mince enveloppe. Son regard anxieux fouilla les re‐



plis du papier… Il était toujours lilas, ce précieux billet de
banque ! Il valait toujours vingt-cinq roubles !

Nikita le développa avec amour, le fit miroiter au soleil, regar‐
dant le jour au travers, suivant du doigt les contours de l’aigle à
deux têtes, imprimé en clair dans l’épaisseur du papier ; et peu à
peu, grisé par la vue de son capital aussi bien que par la douce
chaleur d’un soleil de printemps, il se mit à lui murmurer des
mots caressants et des paroles de bénédiction.

Une ombre s’interposa entre le soleil et lui.

Nikita leva la tête avec effroi, et le mauvais regard de ses yeux
à demi aveugles s’arrêta sur l’intrus ; son visage prit alors une ex‐
pression moins revêche, et il ôta son bonnet devant le prêtre de la
paroisse.

—  N’as-tu pas honte, Nikita, dit celui-ci d’une voix sévère,
n’as-tu pas honte d’aimer tant l’argent ! Tes enfants suent sang et
eau, faute d’un second cheval, et tu gardes là, dans ton sac, de
quoi leur venir en aide et te faire bénir ! Tu n’as pas grand cœur !

— Mes enfants travaillent, père Yakim, répondit Nikita en cli‐
gnant de l’œil avec une expression de malice sceptique, c’est tout
juste ! J’ai bien travaillé, moi, et on ne m’a pas donné de cheval !
Et puis, un cheval, ça peut crever ! Et alors, adieu l’argent.

—  Mais on peut avoir autre chose qu’un cheval, répondit le
prêtre.

Ce prêtre était un excellent homme, porté à la philosophie, et
qui faisait volontiers causer ses paroissiens, – pour voir ce qu’ils
avaient dans l’âme, disait-il.



— Tu n’as jamais donné un cierge à la sainte Vierge ni à ton
patron. Crois-tu qu’au jour du jugement ils seront disposés à
prier Dieu en ta faveur ?

—  Nous avons le temps d’y penser, repartit Nikita avec le
même sang-froid.

— Comment, le temps  ! s’écria le père Yakim. Vieux pécheur
que tu es ! Te voilà aux portes du tombeau…

— Pas encore, mon bon père, je me porte très bien.

— Mais, malheureux, quel âge as-tu ?

— Je n’en sais rien, Votre Révérence.

— Quel âge avais-tu en 1812 ?

— Je pouvais bien avoir trente ans.

— Eh bien, tu vas sur tes soixante-dix ans, et tu parles d’avoir
le temps ! Repens-toi de tes péchés pendant que Dieu t’épargne
encore !…

— Je me repentirai, Votre Révérence.

— Et mets des cierges devant les images, entends-tu ?

— J’entends, Votre Révérence, nous en mettrons. Donnez-moi
votre bénédiction, s’il vous plaît.

Le prêtre le bénit gratis, sans quoi le vieux malin ne lui eût
rien demandé, et s’en alla, non sans sourire en dedans de lui-
même à la pensée de la faiblesse humaine.

Quinze jours après, – Nikita n’avait encore offert de cierge à
personne au paradis, – le cheval de son fils justifia les appréhen‐



sions qu’il avait exprimées dans son entretien avec le père
Yakim : la pauvre bête mourut sans se plaindre, comme elle avait
vécu, sous le harnais.

C’était un malheur pour toute la famille. Un cheval est aussi
utile au paysan russe que la chemise qu’il a sur le dos  ; dans ce
pays, le sol se repose de trois années l’une : les distances à par‐
courir pour rentrer les biens de la terre sont souvent considé‐
rables. Il faut un cheval à tout prix, dût-on ne manger du pain
qu’une fois par jour pendant un an pour le payer.

Les fils de Nikita se décidèrent à prier le vieillard de leur prê‐
ter de quoi acheter un cheval. Cette denrée n’est pas chère en
Russie ; avant la guerre de Crimée, on pouvait avoir un bon petit
cheval de peine pour douze à quinze roubles argent. Le di‐
manche, en revenant de la messe, avant de toucher au repas pré‐
paré pour la famille, les deux hommes se prosternèrent par trois
fois devant Nikita, touchant la terre du front et se relevant sur les
mains.

— Père, dirent-ils ensemble, sois notre bienfaiteur.

Nikita, impassible, attendit la requête.

— Tu sais que notre cheval est mort, dit l’aîné.

—  Nous ne pouvons pas en acheter un autre… acheva le
second.

—  Oui, fit Nikita, le bon Dieu vous a éprouvés. On dit qu’il
éprouve ceux qu’il aime.

— Prête-nous de l’argent pour acheter un cheval ! reprit l’aîné,
puis tous deux en chœur : – Et nous prierons Dieu pour toi jus‐



qu’à la consommation des siècles.

La famille entière, femmes et enfants, était derrière les sup‐
pliants, et se prosterna devant le chef de la famille. Celui-ci avait
mis sa main dans sa chemise et palpait le petit sac suspendu à un
cordon autour de son cou.

— Que le Seigneur prenne en pitié votre misère, répondit-il : je
n’y puis rien.

—  Oh  ! notre père, notre nourricier, notre bienfaiteur, notre
chéri !….. s’écrièrent toutes les voix de la cabane, élevées au dia‐
pason de la supplication, c’est-à-dire une octave en fausset au-
dessus de l’ut fantastique des ténors. – Sauve-nous, protège-
nous…

D’un geste très explicable, Nikita se boucha les oreilles. Il se
leva ; l’audience était finie, les supplications s arrêtèrent soudain.

— Vous m’ennuyez, dit le vieillard ; il y a des juifs ; empruntez.

Et il se mit à table au milieu du silence.

Tel est chez le paysan russe le respect de la famille, que per‐
sonne ne répondit mot et que nul ne conçut l’idée de lui voler son
petit sac. Sans doute, ses fils, hors de sa présence, ne manquèrent
pas de l’appeler vieux ladre, vieux chien, et autres aménités sem‐
blables ; – mais le respect extérieur ne lui fit pas défaut un seul
moment.

On alla chez le juif. Nikita avait dit vrai, il y a des juifs en Rus‐
sie, il y en a beaucoup et partout, – et le plus clair de la fortune
des paysans besogneux s’en va dans leurs mains rapaces. Un
nouveau cheval fit son entrée à l’écurie, et la vie reprit comme



par le passé, avec quelques privations en plus pour toute la fa‐
mille ; – Nikita sut pourtant réclamer son ordinaire et se le faire
servir.

— Ce n’est pas ma faute, disait-il à sa fille, si le cheval a crevé !
Je veux du kvas et du thé, comme toujours.

Et sa fille obéit, mangeant moins, travaillant plus.

Ce ne fut pas elle qui tomba malade, – la Providence a des jus‐
tices mystérieuses, – ce fut Nikita !

Un soir qu’il était resté trop longtemps au bord de la rivière
après le coucher du soleil, il attrapa la fièvre, et le lendemain
force lui fut de rester sur le poêle, à grelotter, malgré la masse de
peaux de mouton sous laquelle il disparaissait tout entier.

Deux ou trois jours s’écoulèrent ainsi, sans que le vieillard
éprouvât de mieux. De temps à autre, il demandait à boire, d’une
voix rauque ; – un de ses petits-fils, commis à sa garde, lui pré‐
sentait la cruche de kvass ; – Nikita buvait à longs traits la bois‐
son aigrelette, puis tournait le dos sans dire merci, et geignait un
bon coup.

Le quatrième jour, cet état alarma la famille. Non que le pay‐
san russe soit très tendre aux souffrances des siens : il fait assez
peu de cas du mal d’autrui, ne faisant pas de cas du tout du sien
propre  ; l’esprit de fatalisme et de résignation, qui est un des
traits distinctifs de son caractère, lui fait envisager la maladie et
la mort comme des choses désagréables, mais très ordinaires, – à
peu près comme les intempéries de l’air.

Mais Nikita était le chef de la famille  : sa vie était donc plus
précieuse qu’une vie ordinaire. Son fils aîné s’approcha de lui, et



lui proposa d’aller chercher la sage-femme… Ô Français folâtres,
ne riez pas  ! Dans plus d’une campagne de votre pays, n’est-ce
pas la sage-femme qui remet les bras et jambes endommagés à la
sortie du cabaret  ? N’est-ce pas elle qui panse les plaies et qui
donne des tisanes contre les fièvres ?

— Le diable emporte la sage-femme ! grommela le vieillard. Je
n’ai que faire d’elle pour mourir, si mon heure est venue !

—  Mais la ville n’est pas très loin, hasarda le second fils  ; si
nous faisions venir le médecin ?

Il n’avait pas fini sa phrase, qu’il recevait à la tête la sébile de
bois qui avait contenu le repas de son père. Il n’évita le coup qu’à
moitié, et resta debout d’un air confus, essuyant avec sa manche
son visage où quelques miettes de gruau s’étaient collées dans le
choc.

— Le médecin  ! oui, n’est-ce pas ? le médecin  ! Il vous tarde
donc bien de voir s’en aller dans les mains d’autrui le pauvre ar‐
gent que j’ai eu tant de peine à amasser ! Est-ce que vous le paye‐
rez, ce médecin de malheur ? Vous viendrez me dire d’un ton pi‐
teux  : – Père, nous n’avons pas le sou… c’est toi qui as été
guéri….. Au diable tous, tous, tous !

Nikita se laissa retomber, et ne dit pas un mot de la journée.
Le soir, il n’allait pas mieux ; sa respiration haletante devenait de
plus en plus saccadée ; la famille prit peur, et on envoya chercher
le prêtre.

— Bah ! il n’est pas si malade, pensa le père Yakim dès le pre‐
mier coup d’œil : il est plus enragé que malade. Voyons où le bât
le blesse.



Il s’approcha du poêle, s’assit sur un escabeau, et appela le
vieux pécheur par son nom  : – Nikita Vlassief, lui dit-il, je suis
venu te voir et t’apporter les consolations de la miséricorde
divine.

— Bonjour, bonjour, grommela le vieillard d’un ton bourru.

— Te voilà donc malade, mon pauvre vieux ! Le bon Dieu t’a
puni  ! Je t’avais bien dit qu’au jour de l’épreuve tu n’aurais pas
d’amis au paradis. Tu vois ce qui t’arrive pour ne m’avoir pas
écouté.

— C’est vrai ! c’est vrai ! murmura Nikita d’un ton piteux. J’ai
été un grand pécheur ! Que Dieu ait pitié de moi !

—  Eh bien, tu peux te réconcilier avec le ciel et t’y faire des
protecteurs  : offre quelques beaux cierges de cire blanche à ton
patron, à l’archange saint Michel, à la Mère de Dieu… Ils intercé‐
deront pour toi.

Le visage de Nikita s’était refrogné  ; il gardait un silence fa‐
rouche. Le prêtre réprima un sourire.

— On t’a donc fait du chagrin, mon pauvre vieux ? lui dit-il en
changeant habilement l’entretien déplaisant contre un autre plus
au goût de son interlocuteur. Qui est-ce qui t’a contrarié ?

— Tous ! s’écria Nikita en levant son poing fermé. Ils sont tous
enragés pour me faire donner mon argent ! L’autre jour, c’est ce
maudit cheval qui s’est mis en tête de crever… puis le médecin, ce
matin… et vous, mon révérend, sauf votre respect, vous tirez aus‐
si mon argent à vous.

— Pas à moi, à l’église ! fit observer doucement le prêtre.



— À l’église ou à vous, qu’est-ce que ça me fait ? Vous voulez
me l’ôter  ; eh bien, non  ! je ne le donnerai pas. Vous l’aurez
quand je serai mort  ! On me fera un bel enterrement, et vous
mettrez autant de cierges qu’il vous plaira  !… Entendez-vous,
chiens  ! s’écria-t-il en menaçant ses enfants du geste  : même
après moi, tout sera pour moi, et vous n’aurez rien !

— Calme-toi, lui dit doucement le père Yakim : ce n’est pas la
peine de crier contre ceux qui ne te disent rien. Écoute-moi.
Quand tu seras mort, et que le diable aura pris ton âme péche‐
resse, qu’auras-tu besoin de cierges autour de ton cercueil ? C’est
maintenant qu’il faudrait témoigner un peu de repentir, faire de
bonnes œuvres, distribuer ton bien aux pauvres. Tu n’as pas be‐
soin d’aller loin pour en trouver, – ta famille n’est pas riche, tu
leur donnes bien du souci, sans compter les mauvaises paroles
que tu leur distribues gratis  ! Voyons, donne-leur un peu d’ar‐
gent, et je dirai des prières à ton intention, sans qu’il t’en coûte
un kopeck.

—  Non  ! cria Nikita, non  ! vous prierez quand je serai mort,
pour mon argent, si vous ne voulez pas prier tout de suite gratis ;
mais je ne donnerai rien ! Allez-vous-en tous, vous m’ennuyez !

Le père Yakim, qui avait bon cœur, se leva sans témoigner de
colère, bénit le pécheur endurci, et s’en alla dire les prières pro‐
mises, – car il n’avait pas l’âme vénale.

Dans la nuit, Nikita fut pris d’un délire effroyable. Il gesticu‐
lait, et menaçait des ennemis imaginaires qui en voulaient à son
billet lilas. On alla réveiller le père Yakim ; mais le forcené ne re‐
connaissait personne.



— Vous ne l’aurez pas ! criait-il d’une voix aiguë, vous ne l’au‐
rez pas, non ! Je le détruirai plutôt !

Et soudain, déchirant le sac avec ses ongles et ses dents, il ar‐
racha le billet, le tourna deux fois dans sa bouche, et l’avala. Il
faillit suffoquer et demanda à boire. Quand il eut bu, il se leva
tout debout, les yeux étincelants, et éclata de rire.

— Ha ! ha ! cria-t-il, vous ne l’aurez pas ! C’est moi qui le gar‐
derai ! Vous êtes attrapés, hein ?

La famille, consternée, ne savait plus où donner de la tête.
Tout cela s’était fait si vite, que le prêtre lui-même n’en pouvait
croire ses yeux.

L’accès tomba cependant vers le matin, et Nikita fut pris d’un
lourd sommeil accompagné d’une sueur abondante.

Le prêtre alors s’en alla tout pensif à son logis.

— S’il en revient, se disait-il, ce sera une vilaine histoire. Heu‐
reusement j’étais là, sans quoi ces pauvres gens auraient passé
pour des voleurs.

Nous ne voudrions pas prétendre qu’avaler un billet de vingt-
cinq roubles soit un spécifique contre la fièvre chaude  ; mais
dans le cas dont il s’agit, le papier de l’État fit merveille. Après
quatorze heures de sommeil, Nikita se réveilla, très faible, mais
parfaitement guéri, ayant totalement perdu la mémoire de ce qui
s’était passé. Pendant trois jours, il ne s’aperçut pas de la dispari‐
tion de son trésor ; la famille épouvantée se gardait bien d’y faire
allusion. – Mais, la mémoire lui revenant peu à peu, les gestes
instinctifs revinrent avec elle ; Nikita palpa son petit sac, et, hor‐
reur ! le trouva vide.



— Ah ! les coquins, ils m’ont volé ! s’écria-t-il en furie.

On alla chercher le prêtre, et celui-ci, à force de répéter la
scène dont il avait été témoin, finit par faire entrer dans la tête du
vieillard la conviction qu’il avait bien et dûment avalé son capital.

— Dieu t’a puni de ta dureté envers les tiens, dit le prêtre en
manière de conclusion  : tu es condamné à vivre pauvre et dé‐
pouillé  ; c’est le châtiment de ton orgueil. Reçois désormais de
tes enfants que tu as si rudement traités le pain de l’amour filial
et du devoir, – et observe que c’est le même qu’autrefois. L’inté‐
rêt ne guidait point leurs actions, comme tu l’as cru. Repens-toi
de ta méchanceté, et prie Dieu de te pardonner.

À partir de ce moment, Nikita garda un silence obstiné ; rien
ne pouvait le faire sortir de sa torpeur. On le portait dehors, car il
était encore trop faible pour marcher. Il passait ses journées assis
au soleil, c’était au cœur de l’été, – palpant machinalement le pe‐
tit sac vide ; la tête affaissée sur sa poitrine, il semblait regarder
au dedans de lui-même le cher billet perdu pour jamais.

Il mangeait bien toutefois, et ses forces revenaient peu à peu.
Un jour, à l’aide d’un bâton, il put se traîner seul à sa place
ordinaire.

— Allez, allez, dit-il à ses enfants, je n’ai plus besoin de vous ;
je me porte bien à présent.

C’était la première phrase qu’il eût dite depuis sa maladie.

On le crut sauvé, et chacun s’en alla de son côté, car le travail
des champs n’a jamais assez de bras au moment de la moisson.



Vers le soir, sa fille, qui revenait toujours la première pour
préparer le repas, ne l’aperçut point sur son banc. Elle pressa le
pas, mue par une vague inquiétude  ; elle entra dans la cabane.
Personne ! Elle sortit et parcourut le village ; – on n’avait pas vu
Nikita. Elle courut à la rencontre des hommes, et les ramena au
plus vite  ; on chercha encore sans rien trouver. Celui qui rame‐
nait le cheval, en poussant la porte de l’écurie, sentit quelque ré‐
sistance  ; il poussa plus fort, – un corps lourd frappa la porte
comme un balancier…

Nikita s’était pendu à la poutre qui fait le dessus de la porte.
Sa main droite pressait encore le petit sac vide sur sa poitrine dé‐
charnée. Il n’avait pas pu survivre à la perte de son billet lilas.

q

Chapitre 6 Les incendies en Russie

Au moment où les incendies de l’est de la Russie préoccupent
toutes les imaginations, des souvenirs déjà lointains nous re‐
montent à l’esprit. Ce qui se passe en 1879 est exactement ce qui
se passait en 1862 : les mêmes menaces sont suivies des mêmes
sinistres. Les causes sont-elles les mêmes ? c’est ce que personne
ne pourrait affirmer ; jadis on accusait la Pologne, alors en pleine
insurrection ; – maintenant ce sont les nihilistes, – mais le nihi‐
lisme existait déjà à cette époque.

Quoi qu’il en soit, il nous a semblé que le récit d’un témoin
oculaire, scrupuleux observateur de la vérité, pourrait avoir en
même temps qu’un intérêt rétrospectif celui d’une cruelle actuali‐



té. Le bazar d’Irbit était de tout point semblable à l’«  Apraxiny
Dvor  » de Pétersbourg, – la terreur fut la même que celle qui
agite aujourd’hui les populations d’Orembourg et de Samara, –
Samara qui brûla alors presque en entier, sans qu’on pût lui por‐
ter secours. Quant aux impressions populaires, depuis Homère,
elles ont beaucoup d’analogie entre elles  ; et en ce qui concerne
les Russes, depuis 1862, les classes inférieures ont pu changer en
apparence, le fond est resté le même.

L’Église russe ne suit pas pour toutes ses fêtes le même ordre
que l’Église catholique ; la Trinité, entre autres, se célèbre le lun‐
di de la Pentecôte. Longtemps ce jour a été considéré par la
classe marchande de Pétersbourg comme une fête spéciale. La
ligne de démarcation entre les classes s’efface de jour en jour, et
dans dix ans, on ne se souviendra plus qu’un semblable usage ait
existé  ; mais avant l’émancipation, nul couple appartenant au
commerce et ayant une fille n’eût manqué de la conduire au Jar‐
din d’été, où de trois à neuf heures du soir se tenait une véritable
foire aux filles à marier.

En 1862, les vieux usages avaient encore force de loi, et
l’émancipation toute récente n’avait encore rien changé aux cou‐
tumes de Pétersbourg. Le lundi de la Trinité se trouva être une
journée superbe, aussi chaude qu’on pouvait le désirer, car le
printemps était venu de bonne heure ; les arbres magnifiques du
Jardin d’été, couverts de feuillage, se miraient dans la petite ri‐
vière Fontanka, peuplée de barques de louage à l’usage des ama‐
teurs, et la grande Neva elle-même était couverte de barques
peintes en rouge, vert et blanc, avec l’image grossière de quelque
poisson de fantaisie sur les deux côtés de l’avant.



Dans la grande avenue, qui va de l’étang à la grille de la Neva,
grille où quatre ans plus tard Karakosof devait tirer sur l’empe‐
reur Alexandre, s’échelonnent de fort vilaines statues de marbre.
On les revêt pendant l’hiver d’une chemise de planches pour les
protéger contre les fortes gelées  ; de mauvais plaisants pré‐
tendent que c’est par amour de l’art, pour en dérober la vue aux
passants civilisés, et que l’été, le peuple n’ayant point le sens ar‐
tistique aussi développé que la noblesse, alors dans ses terres, il
n’y a pas d’inconvénient à les laisser voir. Quoi qu’il en soit, la
blancheur des marbres n’est pas déplaisante à travers les
feuillages, à condition que l’on n’y regarde pas de trop près  ; et
les marchands, admirant de bonne foi ces objets rapportés jadis
d’Italie à grands frais, s’asseyent majestueusement sur les bancs
qui décorent la longue avenue.

C’est là, rangées en files, vêtues de somptueuses étoffes de soie
brochée, parées de bijoux anciens et coûteux, que se pavanaient
les filles de marchands accompagnées de leurs mères, celles-ci
toutes droites dans leurs lourdes robes de brocard, coiffées du
simple mouchoir de soie noué en marmotte autour de la tête,
mouchoir que les jeunes filles laissent pendre à plis droits après
l’avoir attaché d’une épingle sous le menton. Tous ces usages
sont passés comme l’ombre et comme le vent ; mais en 1862, une
jeune fille de la classe marchande, son père remuât-il des mil‐
lions, n’eût pas osé revêtir un costume parisien ni arborer un pe‐
tit chapeau.

Les demoiselles bien et dûment installées, les jeunes gens
s’approchèrent de l’avenue, plus communément par groupes, et
se mirent à inspecter le troupeau. Le chapeau de feutre légère‐
ment incliné sur l’oreille, le long cafetan bleu foncé, fin et



brillant, battant leurs bottes hautes, ils cheminèrent à petits pas,
regardant de ci et de là, riant et chuchotant entre eux, jetant des
œillades aux jolies filles ou aux riches héritières. C’est de cette
promenade que devaient naître le lendemain les trois quarts des
demandes en mariage de l’année entière. Aussi les demoiselles
subissaient-elles cet examen le cœur plein d’angoisses, mais avec
un visage impassible, car la jeune marchande russe était élevée à
la façon spartiate, de manière à ne jamais laisser paraître sa pen‐
sée sur son front.

L’après-midi se passa comme d’ordinaire, sans beaucoup
d’animation ; c’est vers six ou sept heures qu’arrivait non seule‐
ment la grande masse des parties intéressées, futurs et futures, –
mais encore la foule des curieux. Après s’être autant souciée du
peuple que de ce qui se passait dans la lune, la noblesse, – et ce
mouvement était dû presque uniquement à l’impulsion d’Ivan
Tourgueneff, qui, par ses Récits d’un chasseur, venait de révéler à
la Russie intelligente l’existence morale des classes inférieures, –
la noblesse commençait à se préoccuper des mœurs, des goûts,
des besoins même de tout ce peuple, son congénère, qui la cou‐
doyait à tous les instants, et qui, par le fait, lui était totalement
étranger.

«  La foire aux promises  » paraissait aussi singulière aux
grandes dames russes que n’importe quel usage de l’Inde ou de la
Chine, et beaucoup de familles avaient retardé leur départ pour
la campagne afin de voir ce spectacle extraordinaire, qu’elles
pouvaient avoir tous les ans. Parmi les promeneurs, on se mon‐
trait avec une curiosité singulière plusieurs jeunes gens du
meilleur monde, qui affectaient de porter en public le costume
national russe : le petit chapeau de cocher en feutre à bords rele‐



vés orné d’une plume de paon, les hautes bottes à revers de ma‐
roquin rouge, la chemise rouge et les culottes bouffantes  ; mais
celles-ci étaient de velours noir, ainsi que l’armiak, – léger par‐
dessus, – et la chemise en soie du Caucase  ; on se les désignait
par leurs noms, – et l’on ajoutait l’épithète : « Slavophiles ».

Deux orchestres de musique militaire installés dans les mas‐
sifs commencèrent à sept heures un répertoire composé unique‐
ment d’airs russes, mais cependant très varié, où les morceaux
d’opéra et les danses nationales se mêlaient de façon à charmer
toutes les oreilles.

— Il y en a pour tous les goûts, se disaient avec un peu d’ironie
les membres de la haute société, attablés devant le café du Jardin
d’été où les garçons avaient fort à faire pour servir des glaces à
tout le monde.

Soudain, au moment où mourait le dernier accord d’une ou‐
verture célèbre, celle de la Vie pour le Czar, pendant ce silence
profond gardé par un public convaincu, qui écoute encore après
que tout est fini, on entendit un bruit de clochettes de l’autre côté
de la Fontaka, et le roulement des équipages des pompes lancés à
toute vitesse sur le pavé raboteux étouffa les premiers sons d’un
quadrille populaire entamé par l’autre orchestre.

— Un incendie, se dit-on de groupe en groupe.

Mais les incendies étaient si peu rares à Pétersbourg en ce
temps de maisons de bois, que nul ne s’en émut de ceux qui habi‐
taient des maisons de pierre. Quelques-uns, parmi ceux que cela
pouvait inquiéter, sortirent du jardin pour voir à une tour de
veille les signaux arborés, qui indiquent le quartier menacé  ; la
tour de veille la plus proche, celle de la rue Saint-Serge, portait



trois boules noires, qui se détachaient nettement sur le ciel bleu ;
il s’en fallait de plus d’une heure que le soleil ne se couchât, à
cette époque des nuits claires, où l’on peut lire à minuit dans la
rue. Quelques habitants du troisième quartier, indiqué par les
trois boules, se dirigèrent vers leur domicile plutôt par habitude
que par crainte sérieuse, cette partie de la ville, située au centre,
ne comprenant pour la plupart que des maisons de pierre  ; les
autres rentrèrent dans le Jardin d’été, où la musique et la prome‐
nade continuaient à qui mieux mieux.

Pendant un quart d’heure environ, le jardin garda son aspect
de fête ; puis, peu à peu, sans motif apparent, les promeneurs di‐
minuèrent en nombre. Un roulement continu de voitures se fai‐
sait entendre sur le quai, dont un rideau d’arbres et la rivière sé‐
paraient le jardin ; tous ceux qui s’en allaient se dirigeaient vers
la porte qui s’ouvre près du Pont de Chaînes, du côté opposé à la
Neva  ; un murmure sinistre parcourut la foule, et l’on se mit à
marcher plus vite  ; quelques-uns, enjambant les petites haies,
prirent à travers les gazons pour sortir les premiers, et une cla‐
meur sourde, déchirante comme une plainte, se répandit d’un
bout à l’autre du jardin :

— L’Apraxiny Dvor brûle !

Tous les gens riches se levèrent, bousculant les chaises et les
tables du café  ; tout le monde se mit à courir vers le Pont de
Chaînes  ; seules les musiques militaires continuèrent à jouer
leurs airs de danse dans le jardin désert ; on ne les avait pas rele‐
vées de leurs consignes.

La foule s’arrêta à la porte du jardin, frappée d’horreur,
presque muette  ; à peine quelques gémissements étouffés tra‐



hirent-ils une faiblesse  ; puis, brusquement, tous ceux qui
avaient quelque chose à perdre dans ce désastre, – et ils étaient
nombreux, – se précipitèrent au pas de course vers le foyer im‐
mense où se consumait la moitié de la richesse de Pétersbourg.

Un vaste rideau de fumée, qui s’épaississait de plus en plus,
s’interposait entre la terre, littéralement pavée de vêtements ba‐
riolés, de couleurs gaies et chatoyantes, et le ciel bleu devenu si‐
nistre sous un premier voile de fumée, et qui disparut bientôt
tout à fait. Une lueur rouge, pailletée à tout moment de jets de
flamme, embrasait l’horizon à un kilomètre et plus de distance, et
les édifices de pierre se dessinaient nettement sur le fond écla‐
tant. Il n’y avait pas à en douter, c’était bien en effet
« l’Apraxiny », comme on dit familièrement.

Ce marché, qui mesure près d’un kilomètre en tous sens, était
alors composé d’une multitude de maisonnettes, de hangars, re‐
liés par des galeries et des planchers de bois, le tout vieux et me‐
naçant ruine, – mais rempli de marchandises précieuses. Le Gas‐
tinnoï-Dvor, ou bazar de Pétersbourg, vaste quadrilatère en
briques, ne contient qu’un nombre restreint de boutiques et ne
peut admettre de grandes quantités de marchandises. « L’Apraxi‐
ny ou Chtchoukiny-Dvor  » servait d’entrepôt à la plupart des
commerçants, et de plus recelait toutes les industries imagi‐
nables : meubles à bon marché, brocanteurs, marchands de bric-
à-brac, voitures d’occasion, vieux fers, poterie, vannerie, épicerie,
vins étrangers, comestibles de toute espèce, plumes et duvets,
laines et crins, étoffes communes ou précieuses, fourrures, orfè‐
vrerie, bijoux, ornements d’église, etc. – On trouvait là absolu‐
ment de tout : tel qui y entrait couvert d’une souquenille pouvait
en sortir vêtu comme un prince, avec une maison montée, et une



fortune en diamants à son doigt ou aux boutons de sa chemise.
C’était ce centre du commerce pétersbourgeois qui brûlait avec
rage, comme un cent de fagots par tous les bouts à la fois, et qui‐
conque voyait même à distance les tourbillons de fumée s’élever
de plusieurs points éloignés les uns des autres, n’avait besoin de
personne pour apprendre que l’incendie était dû à la
malveillance.

Par quel miracle cet amas de poutres vermoulues, où il était
interdit de pénétrer avec du feu, avait-il pu s’enflammer au mo‐
ment où personne ne s’y trouvait, où, verrouillé et cadenassé de
toutes parts, il était confié à la garde de Dieu et de quelques vieux
gardiens émérites, habitués depuis vingt ans à fermer les portes
et à dormir auprès ?

Une explication fort habile, – trop habile, circulait de bouche
en bouche, et personne n’y croyait  ; – mais chacun feignait d’y
croire, car on ne savait pas ce qu’il plaisait à l’autorité qu’on crût.
Un rideau placé près d’une lampe allumée devant les images des
saints avait communiqué l’incendie. On ne s’attardait pas à pen‐
ser que cet incendie s’était communiqué bien étrangement à des
points privés de communications entre eux, ni que l’absence ab‐
solue de tout souffle de vent rendait plus invraisemblable encore
cette fable du rideau enflammé  ! On ne se disait aussi que tout
bas comment les clefs avaient été introuvables quand il s’était agi
de pénétrer au cœur du marché, et comment il avait fallu des
haches pour enfoncer les portes, ce qui avait fait perdre un temps
précieux, et comme quoi les tonneaux de réserve, qui devaient
toujours être pleins d’eau, n’avaient pas été remplis la veille, né‐
gligence dont la fête de la Pentecôte était l’explication, sinon l’ex‐
cuse, ni pourquoi le feu avait pris précisément autour du puits,



de sorte qu’on n’avait pu se procurer de l’eau qu’à la rivière, à six
cents mètres du foyer. Toutes ces choses ne s’échangèrent qu’à
voix basse, et chacun rentra chez soi pour plus de sûreté.

Les marchands qui voyaient brûler leur fortune firent alors
des prodiges de valeur ; la barbe et les cheveux roussis, les mains
écorchées, ils arrachèrent aux flammes la proie qu’elles avaient
déjà entamée ; on trouva des chariots ; les chevaux des pompes,
alors inutiles, furent attelés à tous les véhicules imaginables, et le
comte Nesselrode ayant fait savoir, dès la première nouvelle,
qu’il ouvrait la cour de sa vaste demeure à toutes les marchan‐
dises sans asile, – sûrs qu’elles y seraient bien gardées, – les in‐
cendiés expédièrent aussitôt à la Litéinaïa tout ce qu’ils purent
sauver.

Une lugubre file de camions se dirigea vers la maison Nessel‐
rode, chargés d’objets de toute espèce  ; le spectacle eût été du
dernier comique s’il n’eût navré le cœur des plus indifférents. On
avait chargé à la hâte les choses les plus bizarres sur des char‐
rettes quelconques  ; les ustensiles de cuisine, les meubles, les
étoffes se heurtaient pêle-mêle au hasard des secousses du pavé.
Des ballots arrachés au brasier, déjà entamés par les flammes, re‐
commençaient à brûler en route, et plus d’une fois il fallut recou‐
rir à la bonne volonté des «  dvorniks  » ou portiers, qui appor‐
tèrent des seaux d’eau de l’intérieur des cours, pour éteindre ces
incendies ambulants. Dans la perspective Litéine, un énorme
chariot pesamment chargé d’étoffes sacerdotales, tissus de soie
brochée, brocarts d’or et d’argent, roulait avec effort, traîné par
un maigre cheval ; le bout d’une pièce d’étoffe qui pendait au de‐
hors s’accrocha au moyeu de la roue, grosse poutre enduite de
coaltar qui tournait en grinçant. À chaque tour de roue l’étoffe se



dépliait et s’enroulait autour du moyeu. Un « garadavoï » ou gar‐
dien de la ville, voyant le dommage, tira son sabre et coupa le
bout enroulé. Le chariot, débarrassé, continua sa route, et le su‐
perbe haillon, maculé de goudron, tomba après deux tours au mi‐
lieu de la rue, où il fut piétiné par les chevaux qui suivaient. C’é‐
tait un brocart à fond d’or niellé d’argent et semé de bouquets de
roses en soie aux couleurs riches et sombres. Que d’objets pré‐
cieux furent ainsi abandonnés pendant cette nuit fatale !

Les chariots emplirent bientôt la vaste cour de l’hôtel Nessel‐
rode ; d’autres particuliers offrirent aussi un asile contre les vo‐
leurs qui étaient devenus aussi redoutables que le feu lui-même.

Bientôt il ne resta plus aux incendiés qu’à regarder le vaste
emplacement de leur bazar, devenu une mer de flammes, où
achevaient de se consumer leurs richesses. Divers bâtiments me‐
nacés par le voisinage réclamaient le secours des pompes. Le
Corps des Pages, où se trouvait la fleur de la noblesse russe, la
Banque, le théâtre Alexandre, divers ministères, le Gastinnoï-
Dvor lui-même étaient si rapprochés du foyer d’incendie, que le
moindre souffle du vent les eût réduits en cendres. Par bonheur,
l’air était extrêmement calme, et les flammes s’élevèrent tran‐
quillement vers le ciel, sans plus menacer la sécurité publique.

Le lendemain soir, on put s’approcher des décombres, on y
trouva un cadavre calciné, – un seul, – ce n’était pas celui d’un
gardien. Était-ce un des incendiaires  ? Tout le fait présumer,
mais on n’en a jamais eu la certitude.

Après un semblable désastre, chacun avait besoin de se repo‐
ser  ; dans la matinée du lendemain, le feu se déclara sur deux
points de la ville totalement opposés, – à la même heure, – de



sorte que les secours durent se diviser, et par conséquent rester
presque impuissants.

Pétersbourg, jadis presque entièrement construit en bois, sauf
les édifices publics et quelques demeures princières, a de tout
temps été soumis à des règlements de police très sévères. Les
trottoirs, maintenant en granit de Finlande, étaient jadis en bois
de sapin  ; dans plusieurs rues, le pavé lui-même est en cubes
hexagones de sapin, soumis à un séjour prolongé dans le gou‐
dron, afin de conjurer les effets destructeurs de l’humidité. On
comprend dès lors ce que la moindre imprudence peut entraîner
de malheurs. Ainsi, bien des ordonnances de police, qui nous
semblent ridicules, ne sont en réalité que des précautions élé‐
mentaires. Il y a tout au plus vingt ans qu’il est permis de fumer
dans les rues, et cette défense autocratique avait eu pour origine
les imprudences réitérées des fumeurs, qui, en jetant au hasard
leurs cigarettes mal éteintes sur les trottoirs mal balayés, souvent
encombrés de paille ou de foin, avaient occasionné des accidents
regrettables.

Une autre ordonnance, récemment remise en vigueur par la
police supérieure de Saint-Pétersbourg, et qui a provoqué chez
nous des exclamations sans fin, remonte aussi au beau temps où
pas une nuit ne se passait sans incendie, il y a quarante ou cin‐
quante ans. Les propriétaires eux-mêmes, dans leur propre inté‐
rêt, exigeaient que leurs portiers dormissent à l’extérieur de la
maison, sur un banc, contre la porte, afin d’être réveillés au
moindre bruit, soit par les passants, soit par les patrouilles, soit
par les locataires, qui savent où les trouver en cas de danger.

Ce qu’on appelle un « portier » à Saint-Pétersbourg n’a rien de
commun avec un concierge. Celui-ci trouve à peu près son équi‐



valent dans le « suisse », bonhomme insolent, presque toujours
ivrogne, obséquieux avec les puissants de ce monde, intolérable
quand on ne lui glisse pas la pièce  ; en un mot, le pendant de
notre fléau domestique. La seule différence est qu’il est moins in‐
dépendant, et que ne touchant pas les loyers, n’étant investi d’au‐
cune fonction qui entraîne une responsabilité morale, il est assez
facile de le faire renvoyer  ; or, chacun sait qu’à Paris, quand un
concierge ne vous convient pas, on n’a qu’à déménager, coûte que
coûte  ! Le «  suisse  » offre donc au moins un avantage sur le
concierge.

Le portier a dans la maison des fonctions bien différentes  ;
d’abord il n’est pas seul ; il doit avoir un camarade, un aide, qui
partage avec lui les travaux très durs de la position. Le premier
« dvornik », – car la hiérarchie est très nettement établie entre
eux, – est chargé de récupérer les loyers, de veiller au bon ordre
moral et matériel de la maison, d’enlever la neige des toits et des
trottoirs, tous les jours, pendant les cinq mois d’hiver, d’arroser
le pavé et le trottoir en été, de balayer les escaliers de la cour et le
devant de la maison, etc. Ces diverses attributions exigent beau‐
coup d’adresse ; aussi le premier « dvornik » est-il payé très cher,
– généralement, à raison de cinquante roubles par mois. Mais la
police exigeant qu’il ait un aide, il paie cet aide sur ses appointe‐
ments, ce qui réduit sa part à vingt-cinq ou trente roubles.

Seulement, notre premier « dvornik » a mille moyens d’aug‐
menter ses ressources, – mille moyens légaux, qui finissent par
lui constituer un revenu très satisfaisant. Les règlements de po‐
lice, toujours en prévision des incendies, n’autorisent à garder
dans les cuisines que la quantité de bois nécessaire à la consom‐
mation journalière ; le reste de la provision est conservé dans de



vastes hangars, attribués à chaque locataire individuellement,
avec la permission d’apposer un cadenas particulier. Ce bois ne
monte pas tout seul ; c’est le « dvornik » qui a le privilège de le
monter aux locataires, moyennant une redevance mensuelle qui
est ordinairement de cinq roubles.

Il n’existe aucun moyen de se soustraire à ce tribut, augmenté
généralement d’une redevance en nature, prélevée par « le dvor‐
nik  » sous la forme d’un nombre de bûches proportionné à ses
besoins, – et ce sans la moindre autorisation. Dans les maisons
où l’eau ne monte pas à tous les étages, c’est encore le
« dvornik » qui la monte avec son second dans un immense ba‐
quet nommé « l’oreillard », parce qu’il est orné en guise d’anse de
deux bouts de bois percés qu’on appelle « oreilles », et dans les‐
quels passe une perche que nos deux fonctionnaires portent
gaillardement sur l’épaule. Cela donne lieu à une autre rétribu‐
tion mensuelle.

À celle-ci s’ajoutent les pourboires occasionnés par mille ser‐
vices que le « dvornik » rend d’ordinaire avec beaucoup de com‐
plaisance, tels que de monter les malles et les meubles, faire les
commissions, débarrasser des domestiques malappris, etc. De
plus, le « dvornik » est chargé, sous sa responsabilité, de faire vi‐
ser au bureau de police les permis de séjour, sans lesquels per‐
sonne, pas même les nationaux, ne peut séjourner quelque part
que ce soit en Russie.

Lorsqu’un récent arrêté ordonna aux « dvorniks » de passer la
nuit devant leurs maisons, on se récria chez nous sur cette barba‐
rie ; en réalité, les portiers ont de tout temps dormi sur un banc
de bois, relevé à une extrémité, construit tout exprès, et sur le‐
quel ils s’allongent, revêtus en toute saison du «  touloup  » de



peau de mouton, le cuir en dehors, la laine à l’intérieur, paletot
chaud et commode qui les garantit également du froid mortel de
décembre et des fraîches rosées de juillet. Ainsi vêtu, le
«  dvornik  » s’étend sur sa rude couchette contre la grille de la
maison, et dort d’un paisible sommeil. Si quelqu’un veut rentrer,
il l’appelle par son nom ou par son titre ; le portier se réveille, le
plus souvent sans grogner, s’approche en faisant tinter son trous‐
seau de clefs qui, au besoin, serait une arme redoutable, recon‐
naît le locataire, lui ouvre la porte et se recouche tranquillement.
Ajoutons ici que toutes les maisons ont des cours et des portes
cochères.

Dans ces dernières années, les incendies devenus de moins en
moins fréquents, grâce à l’interdiction de reconstruire autrement
qu’en pierres ou plutôt en briques les maisons de bois qui dispa‐
raissent soit par le feu, soit sous l’action de la vétusté, – les trot‐
toirs de bois ayant été remplacés partout, sauf dans quelques
quartiers éloignés du centre, – la surveillance s’était fort relâ‐
chée, et les portiers s’étaient fait sans permission une douce habi‐
tude de dormir à l’intérieur de leur loge, – hormis l’été, où ils
préféraient la fraîcheur du dehors ; – il a fallu pour raviver la sur‐
veillance remettre en vigueur un vieil édit que la tolérance seule
avait abrogé.

Au mois de juin 1862, il n’était pas question de dormir tran‐
quillement ; les incendies se succédèrent dans tous les quartiers
de Pétersbourg avec une rapidité, avec une persistance telles, que
les pompes ne purent plus suffire, si bien organisé que soit ce
service en Russie.

Dans toutes les villes russes, on voit s’élever de très loin une
ou plusieurs tours de veille, parfois construites en bois, parfois en



pierre, qui dominent de beaucoup les plus hautes maisons. Deux
veilleurs, relayés à intervalles fixes par deux autres, se pro‐
mènent constamment sur un étroit balcon, au sommet de la tour,
et explorent l’horizon sans relâche. À la moindre fumée suspecte
ils se consultent, et aussitôt ils sonnent la cloche d’alarme, atta‐
chée à la rampe du balcon, et qui communique par une corde au
quartier des pompiers. Pendant que ceux-ci se préparent à partir,
les veilleurs hissent à une double potence de fer qui surmonte la
tour des boules noires le jour, la nuit des lanternes, dont le
nombre et la disposition indiquent l’endroit menacé. À ce signal
les quartiers de pompiers les plus voisins de l’incendie envoient
immédiatement des secours ; si au bout d’un certain temps l’in‐
cendie ne diminue pas, un pavillon rouge le jour, une lanterne de
la même couleur la nuit, demandent une nouvelle expédition  ;
tous les quartiers, même les plus éloignés, envoient alors leurs
pompes ; un troisième et dernier signal demande les réserves, –
alors tous les hommes disponibles, avec tout le matériel de ren‐
fort, partent au galop de tous les quartiers de la ville.

L’organisation de ces pompes a été souvent vantée, et on est
toujours resté au-dessous de la réalité. Au moment où la cloche
d’alarme retentit, les hommes qui dorment ou se divertissent
sont immédiatement sur pied, casque en tête, et courent aux re‐
mises. Les pompes et les chars à bancs d’équipe sont tirés à bras
dans la rue, où la circulation des voitures est interdite si la lar‐
geur fait défaut  ; les chevaux, toujours sellés et harnachés, sont
mis aux brancards, et « trois minutes » après le premier signal,
un pompier à cheval part en éclaireur, précédant de dix mètres,
puis de cinquante, et enfin de cent, l’escouade entière, sur le che‐
min de laquelle il fait faire place nette. Les pompes sont la véri‐
table toute-puissance devant laquelle tout s’arrête, la voiture d’un



membre de la famille impériale aussi bien que le cercueil d’un ar‐
chevêque  : l’empereur seul et le maître de police ont le droit de
passer outre ; mais, en cas d’incendie, leurs équipages prennent
toujours les devants et arrivent sur le lieu du sinistre avant les
pompes elles-mêmes. Les attelages à trois chevaux des cinq ou
six véhicules qui forment une escouade sont les plus beaux et les
meilleurs de toute l’Europe. Chacun de ces chevaux représente
un capital ; ils ont la même robe, la même taille, le même galop ;
ils peuvent franchir la distance comme des bêtes de course, s’ar‐
rêtent court et tournent les rues avec une intelligence extraordi‐
naire, et sont vraiment des animaux d’élite. Pour les pompiers,
nous n’en parlerons pas  ; dans tous les pays on choisit ce corps
parmi tout ce que les autres armes ont de meilleur, et ce serait
commettre une injustice envers nos pompiers français que de
mettre au-dessus d’eux ceux d’un autre pays.

Mais on a beau avoir un service exceptionnel, contre l’impos‐
sible il n’est pas de recours. On fit bientôt une triste découverte :
pendant que les pompes galopaient au secours d’une masure qui
flambait, le feu prenait à dix kilomètres de là, dans une fabrique,
une caserne, ou quelque bâtiment important. Il fallut alors faire
la part du feu, c’est-à-dire ne plus aller au secours que des édi‐
fices d’une valeur réelle. Une panique effroyable se répandit dans
Pétersbourg, entretenue par des placards menaçants affichés sur
les murailles, où le propriétaire était averti de la ruine de son im‐
meuble. Les « dvorniks » veillaient-ils avec soin, des pelotes pas‐
saient par-dessus ces murs portant des promesses d’incendie ; on
fit alors des arrestations plus nombreuses qu’effectives  ;
quelques-uns, fous de terreur, se jetèrent sur des innocents qui
passaient, comme toujours, et leur firent un mauvais parti. Il y



eut alors bien des cruautés inutiles commises, – le peuple était
affolé !

Les mesures de rigueur, ou peut-être cette colère du peuple,
détournèrent le fléau, et la province se trouva attaquée à son
tour. Chose remarquable et qui donne à penser  : c’est dans l’est
de la Russie, comme à présent, que les incendies furent le plus
fréquents et le plus désastreux. La ville de Samara, qui vient
d’être menacée du même sort, fut brûlée presque en entier ; celle
de Kiniechma, patrie du dramaturge Ostrovski, le fut aussi par‐
tiellement, sinon à la même époque, du moins peu de temps
après  ; – nombre de villages et de bourgades flambèrent vers le
ciel comme des holocaustes ; les forêts prirent feu, et sur des di‐
zaines de verstes la richesse du sol s’en alla en fumée, – et puis
tout s’éteignit, même les passions violemment surexcitées, et le
calme revint, – en apparence du moins.

Pour quiconque a vu ces choses, le passé est l’image fidèle du
présent. Les marchands d’Irbit, rassemblés l’autre jour autour de
leur bazar en feu, n’ont pas poussé d’autres cris, n’ont pas versé
d’autres larmes que ceux de Pétersbourg quand ils ont vu brûler
l’Apraxiny  ; et Orenbourg, en voyant l’incendie dévorer quartier
après quartier, en sentant qu’elle était dans la main puissante,
non du malheur, mais du crime, a éprouvé la colère dangereuse
et mauvaise conseillère de ceux qui se sentent frappés injuste‐
ment. Nous l’avons connue, cette colère, quand les flammes ont
dévoré Paris… Il ne faut donc pas s’étonner si la répression est
cruelle et si les mesures de sûreté sont d’une rigueur exception‐
nelle ; – c’est là une loi de notre faiblesse humaine à laquelle les
très sages et les très forts peuvent seuls échapper. La rigueur ne
sert à rien, la cruauté provoque les représailles, – chacun le sait,



et chacun agit suivant ses passions. C’est pour cela que tout en
déplorant l’erreur de ceux qui veulent combattre le mal par le
mal, nous ne devons pas être trop sévères dans notre jugement.
«  Que ceux-là qui sont sans péché leur jettent la première
pierre. »

q

Chapitre 7 L’ours blanc

Un riche seigneur russe s’ennuyait dans ses terres  ; cependant,
comme la plupart des propriétaires campagnards, il aimait mieux
s’ennuyer chez lui que de s’amuser autre part. Où eût-il pu, du
reste, trouver une cuisine aussi parfaite, des fruits aussi savou‐
reux, de la crème aussi fraîche, et en toute saison la liberté d’agir
à sa guise ?

Mais, précisément parce qu’il était le maître chez lui, il ne dé‐
testait pas un peu de controverse, et par-dessus tout il aimait les
histoires.

Il les aimait tant, qu’il s’était fait raconter tout ce qu’il y avait
d’anecdotes au monde  : il en savait de russes, bien entendu, de
finnoises, de toungouses, de chinoises, d’américaines, d’in‐
doues… je ne parle pas des anecdotes françaises, celles-là sont les
plus nombreuses, et, il faut bien l’avouer, souvent les meilleures.

Un jour qu’il s’ennuyait, comme à l’ordinaire, il vit arriver son
neveu, jeune homme du plus bel avenir, diplomate en herbe,
mais d’une herbe qui commence à pousser dru ; et ce neveu, qui



ne venait guère qu’à court d’argent, se montra ce jour-là d’une
prévenance extraordinaire.

—  Qu’est-ce que tu es venu me demander  ? fit l’oncle quand
on eut servi le thé, pendant qu’ils allumaient des papiros.

— Oh ! mon oncle ! s’écria le neveu d’un air vexé.

— Il n’y a pas de quoi te fâcher, reprit l’oncle. Je suis toujours
enchanté de recevoir des visites, – tu me désennuies ; aussi je bé‐
nis secrètement les déboires qui t’amènent ici.

—  Eh bien, mon cher oncle, fit notre diplomate, en prenant,
comme on dit, le taureau par les cornes, voici une belle occasion
de remercier la Providence.

— Eh ! fit l’oncle en dressant l’oreille, si elle est trop belle, je
ne bénirai rien du tout. Combien ?

— Cinq mille roubles, mon cher oncle… le meilleur des oncles !

— Je ne bénis pas ! dit l’oncle d’un air froid.

L’avant-dernière fois, c’était cinq cents roubles  ; la dernière,
mille : je trouve la progression trop rapide. Tu peux t’en retour‐
ner ; j’aime encore mieux m’ennuyer.

—  Mon oncle adoré… je viendrai gratis la prochaine fois, je
resterai une semaine entière !

Le neveu avait, en disant ces mots, une si drôle de mine, que
l’oncle n’y put tenir, et se mit à rire. Voyant qu’il gagnait du ter‐
rain, le jeune homme reprit courage.

— Donnez-moi cinq mille roubles, mon cher oncle, et je vous
raconterai une histoire toute neuve.



— Cinq mille roubles, malheureux ! Et qu’en veux-tu faire ?

— Je les ai perdus au jeu ! Un ami me les a prêtés pour payer
dans les vingt-quatre heures, mais il en a besoin d’ici quinze
jours.

—  Imbécile  ! Tu aurais pu t’amuser, faire la connaissance de
deux ou trois petites personnes qui t’auraient si bien mangé ça, et
presque aussi vite !

—  Oh  ! mon oncle, fit pudiquement le neveu… Dans la
diplomatie !

— Hem !… je crois que tu te moques de moi… Voyons ton his‐
toire. Mais si elle n’est pas bonne, tu n’auras rien !

— C’est entendu, mon oncle. Vous pouvez payer d’avance.

L’oncle alla à son secrétaire, fit une liasse de billets de banque
et la posa sur la table, près de lui.

— Les voilà ! dit-il, – et il allongea un coup de sa cuiller à thé
sur les doigts trop empressés de son neveu. Si l’histoire est
bonne, tu les auras ; si elle est mauvaise, je les garde. Va !

Le neveu poussa un soupir de résignation, s’enfonça dans son
fauteuil et commença comme il suit :

Il y avait une fois un oncle excellent, mais un peu avare, –
comme vous…

— Hé ! fit l’oncle.

— Qui avait un neveu charmant, – comme moi, – mais un peu
coquin…



— Comme toi, dit l’oncle. Ton histoire me plaît. Continue.

—  Cet oncle était très riche, mais d’une avarice telle que ja‐
mais son pauvre neveu n’avait vu la couleur de ses dons : tout au
plus en avait-il reçu une timbale et un couvert, le jour de son en‐
trée dans cette vallée de larmes. En vingt-cinq ans, c’était peu, et
notre neveu rêvait aux moyens d’en obtenir davantage. Il en‐
voyait du gibier, des cigares, la Revue des Deux Mondes  ; –
l’oncle mangeait l’un, fumait les autres, coupait la troisième, re‐
merciait, et ne donnait rien.

Le neveu cessa ses prévenances, espérant une explication  ;
peine perdue ! l’oncle ne semblait pas seulement s’en apercevoir.
Du reste, oncle aimable, jovial, faisant bonne chère, hébergeant
au besoin son neveu tout le long de l’année, mais ne lui donnant
pas un rouge liard.

— Il avait raison, interrompit le premier oncle ; comme ça, son
neveu l’amusait toute l’année pour rien. J’essayerai de ce sys‐
tème. Continue.

—  Mais cet oncle avait un défaut, le plus grand de tous… Il
était… comment expliquer cela d’un oncle sans lui manquer de
respect ? Il était un peu… Il était absolument stupide.

— Tu n’y vas pas de main morte, quand tu habilles les oncles !

—  C’est que, voyez-vous, mon oncle, celui-là n’était pas un
oncle ordinaire, vu qu’il était extraordinairement bête… sa bêtise
était connue à cinquante verstes à la ronde, il n’y avait pas de
propriétaire dans le voisinage qui ne lui eût joué quelque tour.
Mais notre homme était excellent, de sorte qu’il ne se fâchait de



rien, et puis il était si simple, qu’il n’y entendait peut-être pas
malice.

— C’est un oncle comme ça qu’il t’aurait fallu, hein !

—  Je perdrais trop au change  ! répondit le neveu de l’air le
plus aimable.

L’oncle sourit.

—  À force de faire des cadeaux inutiles à son oncle, notre
pauvre garçon se trouva si pauvre, qu’il résolut de rattraper en
une fois toutes ses mises de fonds, avec un petit intérêt, et ce
n’était que juste, depuis le temps qu’il…

— Non, ce n’était pas juste ! interrompit l’oncle auditeur ; n’in‐
troduis pas de maximes diplomatiques dans une maison
honnête !

— Juste ou non, continua le jeune scélérat, notre neveu se ré‐
solut à frapper un grand coup. Il monta son unique cheval, prit
une petite valise et s’en alla à la ville. Il entra d’abord chez un bi‐
joutier, puis chez un marchand de poêlons en terre ; ayant enfin
terminé ses emplettes, il les casa soigneusement dans sa valise et
se dirigea vers la maison de son oncle.

Celui-ci était de belle humeur ; la douce saison d’automne, un
bon déjeuner et un excellent cigare l’avaient disposé à toutes les
concessions qui ne seraient pas de purs dons.

— Qu’apportes-tu là ? dit-il en voyant son neveu déballer avec
soin un tas d’herbes odoriférantes et une quantité de petits pa‐
piers couverts de noms latins, – en latin de pharmacie, qui, vous
le savez, n’est autre chose que du latin de cuisine.



—  Ce que j’apporte, mon oncle  ? répondit le jeune homme
d’un air solennel, vous allez le savoir. Il faut que je vous aime
bien tendrement pour vous confier un secret d’une telle impor‐
tance ! Mais vous m’avez toujours témoigné tant d’amitié, depuis
le jour où vous m’avez fait cadeau d’une timbale et d’un couvert
en argent…

—  Mon Dieu, que tu étais petit  ! interrompit l’oncle attendri
par ces souvenirs.

— Oui, j’ai grandi, et mes sentiments ont grandi avec moi. J’ai
appris, ces jours derniers, un secret d’une telle importance, qu’il
renouvelle la face du monde, et je suis venu vous en faire part.

— Ah ! bah ! fit l’oncle très surpris.

—  Cela vous étonne de ma part  ! Ah  ! vous êtes ingrat, mon
oncle  ! Depuis que j’ai l’âge de raison, ai-je manqué une fois à
vous souhaiter votre fête, et ne vous ai-je pas envoyé du thé, du
café, des livres, le peu enfin que me permettaient mes faibles
ressources ?

—  C’est vrai, tu es un bon garçon  ! murmura l’oncle très
touché.

—  Eh bien, aujourd’hui, c’est mieux que tout le reste que je
vous apporte, c’est le pouvoir absolu, c’est la domination du
monde entier, c’est la fortune sans autres bornes que votre ca‐
price  !… Vous pouvez désormais acheter les mines de diamants
de l’Inde, les îles du Pacifique, l’Afrique ou même l’Amérique…

— Veux-tu un verre d’eau ? fit l’oncle avec effroi, croyant que
son neveu parlait dans un accès de fièvre chaude.



—  Non, merci, mon oncle. En un mot, j’ai la pierre
philosophale.

L’oncle regarda le neveu la bouche béante, puis la referma sé‐
rieusement et réfléchit. Après une demi-minute de réflexion :

—  On s’est moqué de toi, mon pauvre ami  ! dit-il, plein de
pitié.

— Mon oncle, murmura le neveu, qui saisit notre homme par
le poignet d’un air fatidique, j’ai fait… j’ai fait de l’or !

— Je voudrais bien voir ça ! fit l’oncle d’un ton goguenard.

Il avait beau être extraordinairement bête, cette idée-là ne
pouvait pas passer du premier coup.

— Rien n’est plus facile. Vous avez une cave ?

— Oui, pourquoi faire ?

— Mais l’or, ça se fait toujours dans une cave ! Depuis Hermès
Trismégiste, on n’a jamais fait l’or ailleurs que dans une cave.
Faites-y descendre un fourneau ; j’ai là un creuset, les ingrédients
nécessaires…

— Nous allons nous enrhumer !

— Si vous vous laissez arrêter par de puériles considérations…
fit le neveu d’un air offensé.

—  Non, non, attends, je vais mettre un manteau et des ga‐
loches. Je t’engage même à en faire autant.

Cinq minutes après, trois domestiques, plus étonnés l’un que
l’autre, descendaient dans la cave l’attirail du neveu et un petit



fourneau en briques, pas commode du tout, dont on se servait
parfois pour faire des confitures.

— Sortez ! leur dit le neveu d’un air théâtral. Les trois domes‐
tiques une fois sortis, il ferma la porte et ouvrit le soupirail pour
donner de l’air. La cave, au fond, n’était qu’un sous-sol, pas trop
désagréable, mais sentant un peu le moisi.

Au grand ébahissement de son oncle, le jeune homme mélan‐
gea les herbes et les petits paquets, ajouta un peu d’eau, mit le
tout sur le feu, et tout en remuant le mélange avec une cuiller à
punch, il lut à demi-voix une formule abracadabrante qu’il avait
copiée je ne sais où.

Le mélange exhalait une odeur abominable. L’oncle se bou‐
chait le nez et restait près du soupirail, tout en suivant des yeux
la fantastique cuisine de l’alchimiste.

— C’est fait, mon oncle ! dit celui-ci en lui passant la cuiller à
punch. Cherchez vous-même le précieux métal.

L’oncle, non sans se brûler les doigts, plongea dans le mélange
puant, et, après quelques recherches, amena deux ou trois grains
d’or, – de l’or, à n’en pas douter.

—  De l’or  ! s’écria-t-il. Va-t’en me chercher mon éprouvette
dans l’armoire de mon cabinet.

Le neveu disparut et revint au bout d’un moment ; l’or essayé
à l’éprouvette donna le meilleur résultat. Il y avait bien un peu
d’alliage, mais le neveu expliqua à son oncle que son peu de res‐
sources l’avait obligé à prendre des marchandises de seconde
qualité. Avec un choix plus sévère, on obtiendrait de l’or natif.



—  C’est curieux, très curieux, murmurait l’oncle d’un air ab‐
sorbé. Et… ça coûte cher ?

—  Non, en comparaison des résultats obtenus, c’est une
simple bagatelle.

— Ah !… Et d’où tiens-tu ce secret ? S’il y a là-dedans quelque
influence de l’esprit malin, je ne voudrais pas, pour des biens
après tout périssables…

—  Rassurez-vous, mon cher oncle. C’est un vieux moine de
Kief qui m’a confié ce secret. Il faisait un pèlerinage et s’est repo‐
sé chez moi. Il m’a trouvé selon son cœur et m’a révélé ce secret
merveilleux. Il faut se préparer par le jeûne et la prière…

— Mais j’avais déjeuné !

— Mais j’étais à jeun, moi ! Et c’est moi qui ai fait l’opération !

— C’est juste.

—  Et même, mon oncle, si vous vouliez bien me faire servir
une petite collation…

— De grand cœur, mon ami ; remontons.

Nos deux alchimistes fermèrent à clef la porte de leur labora‐
toire, et le jeune homme se vit bientôt en face d’un lunch des
mieux composés.

— Tu veux donc bien me faire part de ton secret ? dit l’oncle de
l’air le plus caressant.

— Oui, mon cher oncle ; vous le méritez bien par votre bonté
envers votre neveu orphelin.



—  Je t’ai toujours tendrement aimé, dit l’avare plein d’émo‐
tion. Eh bien, donne-moi ta recette.

—  De grand cœur, mon cher oncle. Mais il y a une petite
condition.

— Laquelle ?

— Vous allez me compter vingt mille roubles argent.

— Vingt mille roubles ?

L’avare bondit jusqu’au plafond.

— Oui, mon cher oncle.

—  Que veux-tu faire de mon argent, puisque tu possèdes le
moyen de faire autant d’or qu’il te plaira ?

— Et les matières premières ? Il faut de quoi les acheter.

—  Mais avec vingt mille roubles, tu aurais de quoi faire une
montagne d’or, puisque tu dis que cela revient à si bon compte !

—  Sans doute  ! Mais je ne puis pas ne faire rien que de l’or
pendant six mois  ! Cela perd du temps  ! Et puis, il faut être à
jeun, vous savez ! N’avez-vous pas honte de marchander la pos‐
session d’un secret qui fera de vous mon unique rival ?

La question des finances se débattit longuement et finit par un
compromis. Le neveu se contenta de dix mille roubles comptant,
et promit de recommencer l’expérience le lendemain matin. La
seconde épreuve ne fut pas moins satisfaisante que la première ;
les pépites d’or étaient même plus belles et plus lourdes que les
précédentes. Le traité reçut son exécution.



Le neveu dîna avec son oncle, empocha l’argent, et prit congé.

— Comment ! tu t’en vas ? fit l’oncle dépaysé. Je croyais que tu
allais rester pour m’aider ?

—  Vous n’avez pas besoin de moi. Vous avez vu comment je
m’y prends ; je vous ai laissé des matériaux ; d’ailleurs vous avez
la liste et les proportions, et la formule… Je n’oublie rien  ? À
jeun, vous savez ?

— Oui, oui, sois tranquille.

—  Non, je crois que c’est bien tout… je n’ai rien oublié… Eh
bien, adieu, mon cher oncle, bonne chance !

Il se fit amener son cheval, l’enfourcha et partit.

L’oncle resté seul s’allongea dans un fauteuil et se mit à rêver.
Quelles perspectives s’ouvraient désormais devant lui  ! Il ferait
de l’or jusqu’à ce qu’il en eut plein toutes ses caves, plein tous ses
coffres… et quel plaisir d’avoir tant d’or ! Il ferait bâtir une nou‐
velle maison, les meubles viendraient de Paris en droite ligne  ;
les frais de douane seraient énormes, mais qu’importe à celui
dont le capital est inépuisable !…

Après avoir meublé le rez-de-chaussée de la maison imagi‐
naire, il passait à l’aménagement du premier étage, lorsqu’il en‐
tendit retentir sur le sol, durci par les premières gelées, les sabots
d’un cheval lancé à toute vitesse.

— Qui diable est cela ? se dit-il.

Avant qu’il eût le temps de se mettre sur ses pieds, son neveu
entra, pâle, hagard, les cheveux en coup de vent.



— Mon oncle, s’écria-t-il, vous n’avez pas encore commencé ?
Dites-moi que vous n’avez pas commencé !

— Mais non  ! tu sais bien que nous venons de dîner, et qu’il
faut être à jeun.

— Que le Seigneur soit loué ! J’arrive à temps. Ah ! que de re‐
mords, mon oncle, si vous saviez !

— Quoi donc ?

—  J’avais oublié de vous dire… Mais puisqu’il en est encore
temps, il n’y a rien de perdu. Au nom du ciel, mon oncle, quand
vous ferez de l’or, ne pensez jamais à l’ours blanc, sans quoi
l’opération ne pourrait pas réussir.

— L’ours blanc ?

— Oui ; l’ours blanc a une influence contraire à celle des pla‐
nètes, et la simple évocation de son image suffit à troubler la ma‐
nipulation des métaux dans le creuset. Ainsi, ne pensez pas à cet
ours fatal.

— Le diable t’emporte avec ton ours blanc ! grommela l’avare ;
je n’y ai pas plus pensé qu’à me pendre. Tu m’as fait une frayeur !
Pourquoi veux-tu que je pense à l’ours blanc ?

—  On ne sait pas  ! le hasard est si grand  ! Enfin, vous voilà
prévenu ; maintenant, je m’en retourne…

Il sortit sans empêchement…, et fut cinq ans sans reparaître
dans les environs.

Cinq ans après, pensant qu’il y avait prescription pour lui, il se
hasarda à revenir à ses pénates ; chez un propriétaire voisin, il se



rencontra avec son oncle. Il s’attendait à de cruels reproches…
Point !

— Te voilà ? lui dit son oncle d’un air triste.

— Oui, j’ai fait le tour du monde…

— Tu sais ? Je n’ai pas eu de chance…

— Comment cela, mon oncle ?

— Je n’ai jamais pu réussir l’opération ! je l’ai pourtant recom‐
mencée deux cents fois… Mais c’est ta faute, aussi  ! Qu’avais-tu
besoin de me parler de l’ours blanc ? De ma vie je n’y avais songé,
et maintenant il ne me sort plus de la tête !

Le jeune diplomate avait fini son histoire.

Son oncle, sans mot dire, lui passa la liasse des billets de
banque.

—  Mais n’y reviens pas, dit-il, car ta prochaine histoire me
trouverait plus exigeant pour le même prix.

q

Chapitre 8 Tante Marguerite

J’avais seize ans lorsque je m’aperçus que le petit perron de notre
terrasse n’offrait rien de particulièrement agréable quand ma
tante Marguerite n’y était pas. C’est là que, le regard plein de
cette douceur résignée qui lui était particulière, elle passait les
journées à broder une batiste transparente, s’arrêtant parfois



pour regarder voler les hirondelles, là-haut, là-haut, dans le ciel
bleu… Je suppose que les mignons oiseaux ne lui apportaient
point de nouvelles de son mari, envolé un beau jour, on ne sait
où, avec une figurante d’opéra-comique, et les trois quarts de la
dot de ma tante.

À proprement parler, Marguerite n’était pas notre tante, mais
tout simplement une cousine de ma mère  ; – il est des liens de
parenté choisie, resserrés par l’amitié, qui deviennent inalté‐
rables ; ma mère ne pouvait plus se passer des soins délicats, de
l’affectueuse vigilance de notre chère Marguerite. Un beau jour,
six mois après la fuite de son mari, nous l’avions vue arriver, un
peu pâle, mais calme, un sourire sur les lèvres, et une plaie incu‐
rable dans le cœur, – mais je n’étais pas alors de force à déchif‐
frer le cœur de ma tante.

—  J’ai besoin de changer d’air, voulez-vous de moi pour
quinze jours ? dit-elle à ma mère.

— Toujours ! répondit l’admirable créature qui n’avait jamais
vu couler une larme sans chercher à l’essuyer, et Marguerite nous
était restée.

Je la trouvais donc charmante  ; mais je ne savais trop si je
n’étais pas très fâché contre elle. Fort soucieux de ma dignité
d’homme, depuis un an ou deux, j’esquivais le baiser qu’elle nous
donnait matin et soir. Se laisser embrasser comme une petite
fille, c’était bon pour mon frère, plus jeune, et d’une nature plus
efféminée, mais moi, futur militaire, amateur d’exercices guer‐
riers, – bien malgré le vœu de mon père, il faut le dire, – j’en
eusse été honteux.

Cette année-là, cependant, je fus pris au dépourvu.



Le jour où, premier de ma classe, et fier de mes succès, je re‐
vins au logis pour les vacances d’été, la tante Marguerite, d’un
geste spontané, m’attira à elle et m’embrassa sur les deux joues ;
moi, resté interdit, je la suivis des yeux, non sans un certain
trouble, où la honte et le dépit d’être traité en enfant se mêlaient
à un sentiment d’une espèce inconnue. Depuis, elle n’avait plus
recommencé, et je la voyais caresser mon frère toute la journée.
C’était très mal de sa part ! Pourquoi cette préférence ? N’avions-
nous pas droit aux mêmes caresses ? Je me sentais lésé de cette
injuste répartition.

Quelques jours plus tard, j’étais à dîner près de ma tante ; je
me mis à la regarder attentivement, pour la première fois de ma
vie, je crois, et je m’aperçus qu’elle était très jolie. D’abord elle
n’avait pas plus de vingt-sept ou vingt-huit ans, et puis son petit
col droit formait une ligne étroite entre sa robe noire et son cou
blanc, légèrement veiné de bleu… la chaîne d’or de sa montre ef‐
fleurait sa chair délicate… c’était très gentil, et je m’étonnai de ne
pas l’avoir remarqué plus tôt.

— Qu’avez-vous, Étienne ? me demanda ma tante, surprise de
mon attention inaccoutumée.

Ce vous me choqua : elle venait de tutoyer mon frère. Je regar‐
dai Paul de travers et je répondis avec aplomb :

— Rien, ma tante, c’était une mouche.

Elle passa lentement sur son cou sa petite main satinée d’une
forme exquise. C’est bien joli, l’or des bijoux sur une peau
blanche et moelleuse… Après le dîner, je m’assis à ses pieds sur le
perron, et je lui demandai à voir ses bagues. Elle me livra ses
doigts tièdes et souples, et pendant qu’elle causait avec ma mère,



sans plus s’occuper de moi que de l’empereur de Chine, je sentais
un bien-être si complet, une langueur si délicieuse s’emparer de
moi, que je ne songeai plus qu’à prolonger cette jouissance. De
mes ongles longs et bien soignés, je rayais la peau délicate, qui
rougissait légèrement ; elle se fâchait un peu et retirait sa main,
je la retenais en lui demandant pardon… Ce jeu dura quelque
temps, mais il faut croire que j’y mis trop de vivacité, car elle se
leva soudain, m’effleura la joue du bout des doigts, et m’envoya
dans le jardin.

— Venez avec moi, tante, lui répondis-je.

— Non pas, dit-elle ; un méchant garçon qui m’égratigne !

— Allons, petite, venez, répétai-je. – Elle était debout au haut
du perron, je la poussai doucement : surprise, elle faillit tomber
sur les marches. D’un mouvement rapide, je la retins par la
taille ; son cœur battait vite sous ma main… je l’avais effrayée.

—  Vous êtes méchant aujourd’hui, Étienne  ! fit-elle avec
reproche.

Je l’entraînai dans l’allée en lui demandant pardon, et pour
sceller la réconciliation, je portai à mes lèvres sa main restée
dans les miennes… elle sourit, pardonna, et nous fûmes grands
amis le reste du jour.

Je n’eus garde de perdre la douce habitude de baiser ses mains
soyeuses ; la présence de mon frère ne me gênait pas ; mais à la
seule idée que ma mère pouvait se douter du plaisir que j’y trou‐
vais, je me sentais rougir de colère et de honte. Cette catastrophe
finit cependant par arriver.



Un dimanche soir, nous étions tous réunis autour de la chaise
longue de ma mère, qui ne se levait plus guère que pour présider
les repas, si tristes sans elle  ; mon père dessinait, et nous
causions.

—  Vous m’avez fait mal hier, Étienne, dit ma tante en
souriant ; voyez, mes mains portent encore la trace de vos ongles.

— Il s’imagine tout réparer en les baisant pendant une heure,
s’écria Paul. Je ne veux pas qu’on fasse mal à ma tante chérie,
moi ! Entends-tu ?

Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux ; mû par un
vague effroi, je regardai furtivement de côté, et je vis, – horreur !
– ma mère et Marguerite échanger un léger sourire. Mon père
aussi avait souri, sans lever les yeux de son dessin, et Paul me fai‐
sait des yeux moqueurs… J’éprouvai soudain un plaisir cruel, ir‐
résistible de me venger de tous, et de ma tante en particulier.
Pourquoi riait-elle de ce qui me faisait souffrir ?

— Tante Marguerite, lui dis-je nettement, – cet âge est sans pi‐
tié, – comment se porte votre mari ?

Ma tante rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Depuis
son abandon, c’était bien certainement la première fois qu’on lui
parlait ainsi de son infidèle époux. À cette phrase inouïe, mon
père se retourna avec indignation, et ma mère me jeta un regard
mêlé de douleur et de reproche ; mais j’étais décidé à me venger,
et je n’en tins compte. Le nez en l’air, j’attendais une réponse  ;
ma tante tourna vers moi ses beaux yeux bruns veloutés, et dit
d’une voix légèrement altérée :



— Je suppose qu’il se porte bien ; il y a longtemps que je n’ai
eu de ses nouvelles.

— Il faut pourtant qu’il y ait eu de votre faute, ma tante, pour
qu’il vous ait quittée  ; on dit qu’il vous aimait beaucoup avant
votre mariage ?

Ma mère fit un mouvement de terreur ; mon père, irritable et
nerveux, s’était levé blême de colère, un geste de Marguerite les
contint. Quant à moi, une fois lancé, il me devenait impossible de
me retenir sur la pente.

—  À ce que j’ai dû comprendre, répondit ma tante avec une
douceur angélique, mes défauts étaient de nature à le choquer
très vivement.

— Ou peut-être, – vous êtes très jolie, tante Marguerite, mais
l’autre était plus jolie que vous  ? répliquai-je avec cette cruauté
obstinée de ceux qui font mal, le savent et ne veulent pas en
convenir.

— Ce n’est pas difficile, dit ma tante en se mordant les lèvres
pour ne pas pleurer. Elle parvint à sourire et me regarda en face,
les yeux pleins de larmes retenues par un effort suprême  ; ses
mains entrelacées s’agitaient nerveusement sur ses genoux.

Mon père était sorti en fermant violemment la porte, ma mère
ne retenait plus les larmes que provoquait ma méchanceté, mon
frère se rongeait les ongles d’un air à la fois furieux et épouvanté,
car il voyait un terrible châtiment suspendu sur ma tête… J’eus
honte de moi-même, un peu peur de mon ouvrage, et d’un bond
je sautai dans le jardin.



Le regard de ma tante m’y poursuivit ; la résignation patiente,
l’angoisse et la prière qu’il exprimait m’avaient troublé  : jamais
ces beaux yeux veloutés ne s’étaient arrêtés ainsi sur moi ; ce re‐
gard s’adressait à un homme, et non à un enfant, j’en étais fier ;
mais à quel prix l’avais-je obtenu ? Je me rappelai alors les nuits
d’insomnie de ma fièvre chaude ; lorsque ma mère épuisée s’en‐
dormait pour un instant, je voyais la tante Marguerite, assise à
mon chevet, me veiller avec une tendresse infatigable, me soute‐
nir la tête de son bras pendant des heures entières ; je me souvins
comment elle calmait mon délire avec de douces paroles, des ca‐
resses maternelles, comment je m’endormais, épuisé, cherchant
à lire dans ses yeux protecteurs l’assurance d’un prompt soulage‐
ment à mes souffrances… Jamais ce regard ne m’avait trompé, ja‐
mais sa voix ne m’avait menti… Je me sentis soudain lâche et in‐
grat. J’aurais voulu courir à elle, et à genoux, la tête cachée dans
les plis de sa robe, lui dire que je l’aimais, implorer son pardon…
mais devant les autres  ? Jamais, – plutôt mourir  ! Le cœur dé‐
bordant de désirs contraires, je me jetai sur le gazon et je pleurai
amèrement. Je l’aime, me disais-je, cette chère tante, et je lui ai
causé du chagrin  ! Remords poignant d’avoir fait souffrir ceux
qu’on aime !…

Le jardin était devenu sombre, il fallait traverser le salon pour
rentrer, et j’aurais de beaucoup préféré passer la nuit à la belle
étoile. Au bout d’une allée de tilleuls j’aperçus une forme blanche
assise sur un banc ; le cœur ému plus que je ne puis le dire, je me
dirigeai de ce côté.

C’était Marguerite qui se leva en m’apercevant.

— Tante Marguerite, lui dis-je, ne vous en allez pas, ou je croi‐
rai que vous ne voulez pas me pardonner.



Elle se rassit, et moi près d’elle. J’avais trop de choses à lui
dire, je ne savais par où commencer.

— Allons sur la pelouse, me dit-elle à mi-voix.

Je la suivis. Aux faibles lueurs du crépuscule, je voyais ses
yeux briller de l’humide éclat des larmes, mon cœur bondit.

J’aurais bien voulu prendre la main qui pendait à son côté, je
m’en sentis indigne.

— Vous devez me croire méchant ou fou, lui dis-je, et cepen‐
dant il n’en est rien ; j’ai été grossier et cruel… si je vous dis que
j’en suis très malheureux, me croirez-vous, me pardonnerez-
vous, chère tante Marguerite ?

En parlant, je pris sa main, que je passai sous mon bras ; elle
résistait un peu, je portai cette main glacée à mes yeux pleins de
larmes, elle céda.

—  Vous m’avez fait beaucoup de mal, Étienne, dit-elle après
un long silence ; vous avez agi comme un enfant inconsidéré.

Ce mot me parut très dur à entendre, mais je l’acceptai inté‐
rieurement comme une punition encore trop douce pour la gran‐
deur de mon crime.

—  Je suppose, continua-t-elle, que vous n’avez pas compris
l’étendue de votre faute.

—  Voilà ce qui vous trompe, lui répondis-je en baissant la
tête  ; je savais très bien que j’étais ingrat, que j’agissais lâche‐
ment, et pourtant je ne pouvais retenir ma langue ; j’avais besoin
de me venger.



— De quoi ? demanda ma tante en souriant.

— Pourquoi avez-vous ri tantôt, quand ce stupide Paul…

Aller plus loin était impossible.

Ma tante se mit à rire.

— Vous riez encore ! C’est très vilain. Pourquoi vous moquez-
vous de moi ? Je vous aime beaucoup.

—  Je le sais bien, répondit-elle tranquillement, mais ce n’est
pas une raison pour me faire souffrir.

Enhardi par sa bonté : – Vous me pardonnez ? lui dis-je.

— Oui, mais il ne faudrait pas recommencer.

Je la dépassais de toute la tête ; enivré par la douceur inatten‐
due de la réconciliation, je me penchai sur elle et j’effleurai ses
cheveux de mes lèvres. Elle ne me laissa pas le temps de savourer
cette impression délicieuse et m’entraîna en courant jusqu’au mi‐
lieu du salon.

— Voici le délinquant, dit-elle en me prenant par l’oreille et en
me conduisant à ma mère. Il a pris soin de se punir lui-même, et
je vous demande comme une faveur personnelle de vous en re‐
mettre à moi pour le reste de son châtiment.

Mon père n’entendait pas raison sur ce chapitre, et ma tante
eut quelque peine à obtenir ma grâce  ; il ne s’agissait de rien
moins que de me renvoyer tout droit à l’école militaire. Enfin elle
vint à bout de convaincre mes parents de mon repentir, et peu à
peu, grâce à sa douce influence, je me sentis rentrer en faveur.



Elle avait dit vrai en annonçant qu’elle se chargerait de me
châtier ; pendant quinze jours, il me fut impossible de la trouver
seule. J’avais cependant beaucoup de choses à lui dire… Elle s’en
doutait probablement, car pendant les longues soirées d’été
qu’elle passait à broder son éternelle batiste, elle me condamnait
à lui faire la lecture. Un soir, Paul était allé se coucher de bonne
heure, ma mère était dans sa chambre, mon père sorti  ; je levai
les yeux et je la regardai comme je n’avais pas osé le faire depuis
longtemps  ; nous étions seuls, la porte ouverte sur la terrasse
laissait entrer de gros phalènes qui se heurtaient bruyamment au
plafond  ; la lumière de la lampe, concentrée par un épais abat-
jour, éclairait vivement le profil délicat de ma tante Marguerite,
renversée dans un grand fauteuil, et laissait tout le reste de la
vaste pièce dans un vague demi-jour… les cheveux châtains qui se
jouaient sur le cou laissaient deviner une petite oreille rose et
transparente… je fermai résolument mon livre. Tante Marguerite
releva la tête.

— Pourquoi ne lisez-vous plus ? fit-elle négligemment.

— Je ne veux plus lire, fis-je avec une violence inexplicable ; –
qu’avait-elle dit qui pût m’irriter ?

Un sourire malin fit imperceptiblement frémir une fossette
qu’elle avait au milieu de sa joue…

—  Très bien, dit-elle, vous êtes fatigué  ? Pauvre Étienne  ! je
vais me coucher.

Elle plia lentement sa broderie, se leva, s’étira un peu et s’ap‐
procha de la porte ouverte. Sa silhouette gracieuse se détachait
sur le fond plus sombre ; j’eus grande envie de l’enlacer et d’aller
courir avec elle, à perdre haleine, dans le jardin obscur et parfu‐



mé… Elle le sentit peut-être, car elle se retourna vivement, jeta
un regard de regret vers les épais massifs plongés dans l’ombre, –
je suis sûr qu’elle pensait à son mari dans ce moment-là, – et me
dit d’un ton indifférent :

— Bonne nuit, mon enfant.

Mon enfant ! je fus trois jours sans vouloir lui parler.

Cependant la nécessité nous rapprocha. Depuis quelque
temps, ma mère ne se levait plus.

Non qu’elle souffrît, – du reste nous n’en savions rien, car elle
avait dépéri sans jamais se plaindre. Nous étions loin, pourtant,
de la croire en danger ; mon père, qui l’adorait, ne voyait dans cet
affaiblissement qu’un malaise passager ; accoutumé à la voir de‐
puis dix ans étendue sur sa chaise longue, il formait, au contraire,
des plans pour l’hiver, et se réjouissait particulièrement de la dis‐
position nouvelle de notre appartement de ville, qui lui permet‐
trait d’être toujours auprès de sa chère Marie.

Ma tante Marguerite, cependant, avait un air préoccupé qui
m’avait frappé. Elle n’était pas heureuse, il n’y avait donc rien
d’extraordinaire à ce qu’elle fût mélancolique  ; pourtant, je la
surprenais à nous regarder, Paul et moi, avec une expression de
tendresse compatissante que je ne m’expliquais pas.

Mon frère s’en aperçut.

— On dirait, tante Marguerite, que vous nous aimez mieux de‐
puis quelque temps, lui dit-il un jour.

—  C’est vrai, mes pauvres enfants, répondit-elle en se pen‐
chant sur lui.



Tous les soirs, depuis que ma mère ne se levait plus, je rejoi‐
gnais Marguerite dans le jardin, où elle faisait une heure de pro‐
menade pour la nuit. Quand je passais sa main sous mon bras,
elle ne résistait pas, ses yeux profonds et mélancoliques sem‐
blaient scruter mes pensées secrètes, et loin de les fuir, je ne pou‐
vais me rassasier de ses regards. On eût dit pourtant qu’elle ne
me voyait pas, et qu’elle examinait quelque chose d’invisible, en‐
seveli au plus profond de moi-même  ; nous causions beaucoup,
et de choses graves, et je la quittais parfois ému, souvent sérieux,
toujours plein d’une extase profonde et durable.

Un soir, aux premiers jours d’automne, je courus la rejoindre
dans l’allée des tilleuls. L’air était à la fois lourd et froid. De gros
nuages gris roulaient tristement dans le ciel, et un souffle glacé
jetait à nos pieds des feuilles encore vertes, arrachées aux arbres
grelottants. Elle marchait avec lenteur, enveloppée dans une
mante bleue  ; en me voyant, elle prit mon bras et me dit
brusquement :

— Étienne, vous n’êtes plus un enfant.

Un frisson de joie parcourut mon être ; ses yeux étaient fixés
sur moi avec une expression de tendresse indicible.

—  Sauriez-vous bien aimer, continua-t-elle, aimer avec une
abnégation complète, sacrifier vos plaisirs et vos goûts à ceux
d’un être qui aurait besoin de vous ?

Je crus qu’elle avait besoin de moi, et, le cœur débordant
d’une sensibilité exaltée, je répondis :

— Mettez-moi à l’épreuve.



— Bientôt, peut-être ! dit-elle tristement. Mon cher Étienne, il
est toujours beau d’être brave  ; mais, vous désirez embrasser
l’état militaire, vous en coûterait-il beaucoup d’y renoncer ? Vous
savez que ni votre père, – sa voix s’altéra légèrement, – ni votre
mère ne vous voient suivre cette carrière avec joie.

— Et vous ? lui demandai-je avec regret, car depuis mon en‐
fance les armes avaient pour moi un attrait puissant.

— Je suis de l’avis de votre père ; il serait bien heureux si vous
consentiez à suivre une autre voie.

— Le désirez-vous beaucoup, vous ?

— De tout mon cœur.

—  C’est très grave, tante Marguerite  ; vous me demandez de
vous sacrifier le rêve de toute ma vie ?

—  Je le sais, répondit-elle en me regardant en face et en
s’arrêtant.

— Dites-moi comme autrefois : Étienne, je t’en prie.

— Mon cher enfant, dit-elle avec abandon, je t’en prie ! C’est le
seul vœu que je forme à présent.

— J’obéirai, répliquai-je, non sans un soupir… car je me sen‐
tais un peu attristé, – mais pour l’amour de vous seule.

Elle me serra la main sans parler. La première joie d’un sacri‐
fice venait de se révéler à moi, en même temps que son aiguillon.
Je marchais auprès de ma tante, un bras passé autour de sa taille,
habitude d’enfance qui m’était restée  ; et, dans les miennes, sa



main, que je portais souvent à mes lèvres… mais ce n’était plus
assez.

— J’ai bien mérité un baiser, lui dis-je à voix basse ; le sacrifice
me coûte, vous le savez…

Elle me tendit son visage  ; dans l’obscurité les coins de nos
lèvres se rencontrèrent… et je sentis qu’elle me rendait mon bai‐
ser rapide.

Une extase inconnue m’inonda  ; il me sembla qu’il m’était
poussé des ailes, et que je planais avec Marguerite au-dessus de
cette misérable terre. Cette sensation était si pure que je ne son‐
geai qu’à me recueillir pour la savourer, si forte qu’en se renouve‐
lant, elle m’eût paru détruire mon être. Incapable de faire un pas
de plus, je m’assis sur un banc qui se trouvait là, sans quitter la
taille ni la main de Marguerite.

Au bout d’un instant, une goutte chaude tomba sur ma main…
elle pleurait.

— Qu’avez-vous, mon bon ange ? lui dis-je avec inquiétude.

— Vous le saurez, répondit-elle en étouffant un sanglot.

— Vous me disiez toi, tout à l’heure.

—  Tu le sauras, mon enfant, répéta-t-elle. Étienne, ta pro‐
messe est sacrée, souviens-toi !

Je m’inclinai sur elle pour baiser ses cheveux… elle pleurait, la
tête appuyée sur ma poitrine, sans répondre à mes questions au‐
trement que ce mot :

— Plus tard.



Elle se remit enfin, essuya ses yeux lassés, et nous rentrâmes.
Ma mère était fatiguée et très faible ; – la tante Marguerite nous
amena près de son lit pour lui dire bonsoir, et ma mère retint
longtemps chacun de nous penché sur son oreiller. Depuis
quelques jours, cet adieu était plus tendre de sa part, et nous aus‐
si, nous avions pris l’habitude de la caresser plus longtemps,
cette mère si bonne et si saintement aimée.

Mon père se retira, pendant que, sous prétexte d’insomnie, la
tante Marguerite s’installait dans un fauteuil pour lire, et je fus
bientôt seul avec mes pensées.

Ayant toujours trouvé la bibliothèque de mon père à ma dis‐
position, je n’avais jamais eu de curiosité malsaine pour les fruits
défendus, et le mot volupté ne m’offrait pas de sens défini. Pures
comme celles d’un enfant, mes idées n’avaient jamais effleuré le
plaisir ni le vice, et le premier baiser pris sur les lèvres de Mar‐
guerite m’ouvrait les portes d’un monde enchanté. La tête en feu,
le cœur palpitant, je me jetai sur mon lit, et je m’endormis bien‐
tôt de ce délicieux sommeil de la seizième année.

Je rêvai que Marguerite et moi nous étions encore assis sur le
banc de l’avenue. Nous causions, elle regardait en souriant, j’al‐
lais la prendre dans mes bras, lorsqu’elle mit elle-même la main
sur mon épaule  ; la sensation fut si forte que je m’éveillai. Elle
était là, vêtue de blanc, assise sur mon lit.

—  Étienne, Étienne, me dit-elle à voix basse, du courage  ; et
debout !

Bouleversé, sans rien comprendre, je me mis sur mon séant.



— Levez-vous et habillez-vous, continua-t-elle, et venez me re‐
joindre dans la pièce voisine.

En un clin d’œil je fus prêt ; elle m’attendait à la porte de ma
chambre et saisit ma main dans l’obscurité.

— Avez-vous beaucoup de courage ? me dit-elle.

— Il est arrivé un malheur ? répondis-je en tremblant.

— Oui.

— À qui ?

— À nous tous, à votre père surtout ; il faut le consoler.

— Qu’y a-t-il ?

— Votre mère…

— Elle va plus mal ?

Nous étions arrivés à la porte de la chambre de ma mère, elle
l’ouvrit  : je vis le visage bien-aimé, pâle et d’une rigidité impla‐
cable ; mon père, à genoux près du lit, s’arrachait les cheveux, à
demi fou de douleur.

— Marie, Marie ! criait-il, seul, seul au monde !

— Ton serment, me chuchota ma tante, ton serment, Étienne !
ta mère l’entendra.

Je me jetai à genoux, les bras autour du cou de mon père.

— Père, tu as des enfants, m’écriai-je, je ne te quitterai pas.

Mon père me regardait sans rien comprendre.



—  Jamais, jamais, père, répétai-je, oubliant ma douleur de‐
vant la sienne. Je serai légiste comme toi, avec toi, je resterai près
de toi, je te le jure !

—  Ah  ! comme tu lui ressembles  ! s’écria-t-il. Et me serrant
dans ses bras, sur le lit tiède encore de la morte, il inclina sa tête
avec la mienne et pleura amèrement. La crise était passée, sa rai‐
son était sauve.

Voilà comment, la plus amère des douleurs succédant sans
transition à la plus pure des joies, je devins homme en une nuit.
Ma tante Marguerite resta près de nous, toujours, – ainsi l’avait
voulu notre chère envolée  ; mais, brisé par la souffrance, mûri
par la réflexion et les études sérieuses qu’exigeait mon nouvel
avenir, je ne vis plus en elle que le bon ange de cette nuit d’hor‐
reur et d’angoisse qu’elle avait prévue, et dont elle avait tâché de
nous adoucir l’amertume.

Chère tante Marguerite ! Elle non plus n’a pas été heureuse ;
mais ce n’est pas notre faute, car dans la maison où elle s’est ef‐
forcée de remplacer la tendresse et l’abnégation de notre mère,
jamais une sœur n’eût été plus sincèrement aimée, plus respec‐
tueusement honorée.

q

Chapitre 9 Lina

C’était une danseuse, et c’était ma sœur. Je ne prétends pas que
toutes les danseuses soient capables de vivre et de mourir comme
elle, – pas plus que toutes les femmes du monde, – mais j’ai réso‐



lu d’écrire son histoire avec le peu d’orthographe que je possède,
afin de la faire lire à ses enfants, quand ils seront assez grands
pour la comprendre.

Elle s’appelait Magdalina, et nous la nommions Lina. Elle était
blonde et mignonne, les yeux bleu foncé ; la bouche était grande,
mais garnie de si jolies dents ! Elle avait dix-neuf ans, et ses dé‐
buts promettaient un bel avenir ; elle s’était fait aimer de tout le
monde au théâtre  ; les machinistes mêmes lui souriaient quand
elle glissait à travers les décors  ; c’était une enfant gâtée du pu‐
blic et de ses camarades, et je l’avais conservée pure, en dépit de
toutes les galanteries dont elle était entourée. – Pure ? oui ; non
par mes conseils, cela ne s’écoute jamais, mais par l’exemple des
malheurs qui suivent une faute. En grandissant, elle avait com‐
pris, entendu dire peut-être, pourquoi je vivais seule et triste, –
trop fière pour tomber plus bas, trop humiliée pour payer d’au‐
dace, – et je l’avais vue repousser gentiment, sans rudesse, toutes
les offres malsonnantes  ; mais l’amour n’avait pas encore passé
par là, et je me demandais avec effroi ce qui s’agiterait dans ce
jeune cœur le jour où la passion s’y éveillerait.

Ce jour vint : un soir, en rentrant d’une représentation où elle
avait été bien fêtée, Lina en robe de nuit vint s’asseoir à mes
pieds dans le salon ; je vis qu’elle avait quelque chose à me dire ;
j’appréhendais sans savoir quoi, mais je résolus de la laisser
parler.

—  As-tu vu le comte Jacques  ? me dit-elle après un long
silence.

Le comte Jacques était un habitué des fauteuils d’orchestre ; il
avait vingt-deux ans, un beau visage, une élégante et fière tour‐



nure, et une grande fortune déjà considérablement ébréchée par
des folies chevaleresques dont son honneur, au moins, n’avait ja‐
mais eu à souffrir. Je compris que Lina m’échappait, et pour
toute réponse je fis un signe de tête.

—  Il m’a demandé la permission de se présenter chez nous,
continua Lina. Après un silence elle ajouta  : J’ai dit oui. Un se‐
cond silence suivit : – Je l’aime, fit-elle avec une singulière dou‐
ceur dans la voix.

— As-tu bien réfléchi ? lui dis-je tristement.

— Oui, continua-t-elle en posant sa tête sur mes genoux. J’ai
beaucoup réfléchi, et voici ce que je me suis dit : Épouser un de
mes camarades du théâtre ou de l’orchestre – non : j’ai trop vu de
telles unions pour ne pas les apprécier à leur valeur ; d’ailleurs je
ne puis aimer ces gens, que je vois avec tous leurs défauts, leurs
vices, leurs bonnes grosses qualités qui les rendent charmants ou
insupportables ; me marier hors du théâtre, être déclassée, humi‐
liée… non encore. Mais aimer de toute mon âme, aimer… le
temps que Dieu voudra, et puis…

— Et puis ? répétai-je.

— Et puis mourir, dit-elle doucement, en souriant ; mourir, –
ou vivre avec le souvenir de quelques belles années de bonheur et
de jeunesse, et oublier que j’ai un cœur.

Je secouai la tête. Je savais bien, moi, qu’on ne vit pas ainsi, à
moins d’avoir été comme moi, froissée, brisée dans ses fibres les
plus intimes, et d’ailleurs je n’étais pas jolie… mais elle, char‐
mante et adorée, pourrait-elle ?…

— Avant de gâter la tienne, lui dis-je, regarde ma vie.



— Je l’aime, répondit-elle en se blottissant contre moi.

Je tentai un dernier effort.

— Sais-tu s’il mérite qu’on l’aime ? lui dis-je.

—  Ah  ! voilà ce qu’il faut savoir, fit-elle lentement  ; je verrai
bien : s’il parle de présents, tout sera fini, je ne le reverrai jamais.

Elle me dit bonsoir et s’en alla.

Restée seule dans le salon avec le feu qui s’éteignait, je pleurai
longtemps sur elle et sur moi. Vingt fois je fus sur le point d’aller
lui parler, de lui raconter l’histoire de mon désespoir, de ma
vieillesse anticipée, – je n’ai que huit ans de plus qu’elle, et je pa‐
rais sa mère, tout cela pour une faute vulgaire, – je me retins. Ja‐
mais l’expérience d’autrui n’a corrigé personne, me dis-je triste‐
ment ; elle se cachera de moi, voilà tout ; et qui suis-je pour lui
faire de la morale ? En ai-je le droit, moi, coupable, déchue ?

Lasse de pleurer, je me levai, et sur la pointe des pieds, j’entrai
dans sa chambre. Elle dormait d’un sommeil d’enfant, les bras
croisés sur sa poitrine, dans ses longues tresses blondes… – Com‐
bien de nuits dormira-t-elle encore ainsi  ? me dis-je en baisant
ses cheveux de soie. Je me retirai le cœur gros. – Il y a encore une
chance, pensai-je en me couchant, c’est qu’il la blesse en lui of‐
frant ses richesses ; elle le repousserait sans pitié.

Et je m’endormis en priant Dieu de permettre que le comte
Jacques fût un homme comme tous les autres.

Le ciel n’exauça pas ma prière, – je l’ai trop fatigué de mes
vœux autrefois ; – le comte Jacques n’était pas comme les autres.
Je ne sais pas ce qu’il pensait de Lina avant d’entrer chez elle  ;



mais quand il l’eut vue dans sa chaste dignité, – la dignité d’une
danseuse, cela va faire rire le monde, – il se laissa gagner au par‐
fum d’honnêteté qu’exhalait la bonne créature, il ne demanda pas
à être l’amant de la danseuse, il devint l’amoureux de la jeune
fille, et c’est ce qui perdit Lina.

Il venait tous les jours. – Je ne les dérangeais jamais : la mai‐
son n’était-elle pas à ma sœur  ? – Il causait, il s’asseyait à ses
pieds, et baisait ses mains fluettes, et quand elle lui montrait du
doigt l’heure à la pendule, il s’en allait soumis… On se serait bien
moqué de lui au dehors, si l’on avait su que l’amant de Lina
n’avait pas encore effleuré ses lèvres !

Un jour, vers l’heure du dîner, Lina m’appela. – Julie, me dit-
elle, pourquoi ne viens-tu jamais au salon quand le comte y est ?
Veux-tu dire qu’on mette son couvert ? Il dîne avec nous.

J’obéis tristement, Lina ne s’appartenait plus.

J’en veux cruellement au comte Jacques, et pourtant je ne
puis prononcer un mot de blâme contre lui ; il s’est toujours com‐
porté irréprochablement, selon les lois du meilleur monde. Il ne
donna rien à Lina, – il savait qu’un tel amour ne se paie pas, – le
portrait du comte seulement dans un médaillon tout uni, qu’elle
ne cessa de porter jusqu’à la fin  ; mais ce modeste petit logis,
qu’il ne demanda pas de lui faire quitter, se remplit insensible‐
ment des recherches du luxe le plus exquis ; lui seul y pénétrait, il
en fit un paradis.

Un an s’écoula. Lina, heureuse, était cent fois plus jolie  : son
charmant naturel en faisait la plus aimable compagne  : au
théâtre, on l’avait taquinée quelque temps. – Eh bien, oui  ! je
l’aime, avait-elle répondu, et après  ? On avait fini par n’y plus



penser. Non que le comte Jacques n’eût été le point de mire de
toutes les dames du corps de ballet ; mais à force de voir tomber
dans l’eau les plus fortes agaceries, ces dames avaient déclaré le
comte « fini ».

Depuis quelque temps Lina pâlissait, elle était vite essoufflée ;
elle demanda et obtint un congé de trois semaines. Quelques
jours avant l’expiration de ce congé, je la trouvai debout devant
sa psyché, qui s’examinait attentivement ; elle me parut changée.
En m’entendant, elle se retourna joyeusement.

—  Julie, dit-elle, si tu savais quel bonheur  ! Jacques est si
content ! Ce sera un fils !

Elle était si heureuse, si triomphante, que je n’eus pas le cou‐
rage de souffler sur sa joie avec les réalités de la vie. Elle ne re‐
tourna pas au théâtre, le comte ne le permit pas  ; jamais jeune
femme ne fut plus soignée, plus gâtée. Elle avait eu raison, ce fut
un fils que le comte reçut dans ses bras en pleurant de joie.

Lina fut bientôt sur pied  ; le vieux médecin du comte, qui
l’avait vu naître et qui venait chez nous depuis deux ans, lui per‐
mit de reprendre la danse, car elle tenait à gagner sa vie, comme
elle disait. Jacques pouvait lui donner le superflu  ; mais elle ne
voulait devoir le nécessaire qu’à elle-même.

Une nourrice fut engagée pour le bébé. Le comte voulait un
appartement plus vaste  ; Lina tenait à ne pas quitter le logis où
elle avait aimé Jacques. Cédant à ce caprice, celui-ci fit déména‐
ger à prix d’or les locataires qui habitaient l’autre moitié de notre
étage ; il orna cet appartement, fit ouvrir en secret une porte de
communication, et un soir, en revenant du théâtre, Lina trouva



son logement agrandi de moitié. Elle voulait gronder, mais
Jacques étouffa ses paroles sous un baiser.

— J’ai gardé notre chambre, lui dit-il, mais il me fallait bien un
cabinet de toilette.

— Tu resteras donc ici ? répondit-elle, saisie de joie.

— Toujours, ma bien-aimée.

Effectivement, le comte Jacques ne nous quitta plus  ; il avait
conservé son logis de garçon, où il recevait ses amis et son cour‐
rier  ; mais il dînait presque toujours avec nous et revenait tous
les soirs. Jamais je n’avais vu Lina si heureuse, et je me disais
parfois qu’une bonne fée devait avoir présidé à sa naissance, pour
qu’elle eût toutes les joies, là où j’avais eu tant de peines.

Deux ans s’écoulèrent ainsi sans nuages, au bout desquels
Lina se trouva enceinte une seconde fois. Les six premiers mois,
tout alla bien ; puis tout à coup elle devint faible et nerveuse, et le
comte Jacques, de son côté, se montra fort préoccupé de son état
maladif. Insensiblement le logis s’assombrissait : Jacques fut for‐
cé de faire un petit voyage auprès de ses parents qui habitaient
leurs terres ; il devait rester huit jours absent, il en fut quinze, et
malgré ses lettres quotidiennes, je voyais Lina devenir de plus en
plus sérieuse. Un jour, je pris à part le vieux bon médecin qui la
soignait avec tant de dévouement.

— Qu’a-t-elle ? lui dis-je.

—  Sa grossesse la fatigue plus que de raison, répondit-il  ; je
n’en saisis pas clairement le motif ; c’est probablement nerveux,
mais Jacques devrait revenir. Je lui écrirai.



Jacques revint aussitôt, et Lina sembla reprendre goût à la
vie  ; – puis vint le moment redoutable. La crise fut longue, très
longue.

—  Il y a de l’atonie, disait le docteur  ; une nature si
vigoureuse ! que peut-elle avoir ?

Enfin, après de longues heures d’angoisses, j’entendis le cri du
nouveau-né !

— C’est une fille, dit le docteur.

— Une petite Pauline, dit Jacques en baisant les mains inertes
de ma sœur.

— Pauvre petite fille ! murmura Lina d’une voix si faible qu’on
eût dit un souffle.

— Ce n’est pas tout ça, fit le docteur avec autorité, assez de fai‐
blesse  ; je veux qu’on se remette, et vite, entendez-vous,
madame ?

— J’obéirai, docteur, répondit Lina en pressant faiblement la
main de Jacques, qu’elle n’avait pas quittée durant les dernières
heures.

Elle se remit en effet, – plus vite que je ne l’aurais espéré.
Jacques était toujours aux petits soins près d’elle  ; cependant il
ne pouvait déguiser une certaine préoccupation, une certaine
tristesse qui ne m’échappait pas ; je sentais venir un malheur, –
mais pouvais-je l’interroger ?

Un jour, Lina était sortie en voiture, – c’était la seconde fois
depuis ses couches  ; Jacques vint me chercher dans la chambre
où je regardais la nourrice habiller la dernière venue.



— Petite sœur, me dit-il d’un air soucieux, le docteur nous at‐
tend au salon, venez un peu, j’ai à vous parler.

Je me sentis frappée au cœur, mais je le suivis sans mot dire
au salon, où le docteur nous attendait en effet d’un air fort grave.

—  Voici ce que c’est, dit Jacques d’une voix embarrassée  ; je
suis ruiné ou à peu près, j’ai vingt-sept ans, mon père veut que je
me marie ; il a arrangé cela avec une famille amie, et le mariage
est conclu pour le mois prochain.

J’étais stupéfaite ; l’épouvante me fermait la bouche. Jacques
continua :

— Il y a quatre ou cinq mois qu’il en est question ; le docteur
sait que j’ai refusé énergiquement. J’aime Lina, et je ne voulais
pas la quitter : j’ai lutté avec mon père jusqu’à ce qu’il me mena‐
çât de sa malédiction  ; ma mère en est tombée malade de cha‐
grin. – C’est alors que je suis allé la voir ; – le docteur sait tout.

Le docteur acquiesça d’un signe de tête.

— Que fallait-il faire ? continua Jacques ; j’aurais été heureux
d’épouser Lina, mais jamais mon père ni ma mère n’y consenti‐
ront ; il faut que je leur obéisse, non par goût, mais par devoir fi‐
lial. Comprenez-vous, Julie ?

— Et Lina ? fis-je d’une voix brève.

—  Le docteur dit qu’elle est en état de supporter la
commotion.

— Du moins, elle en a l’air ; je n’ai rien dit de plus, fit le doc‐
teur sans bouger de sa place.



—  Il faut que je parte demain, ajouta Jacques. Les longues
émotions ne valent rien, plutôt trancher d’un coup ; d’ailleurs, le
docteur sera là. J’y suis forcé, vous dis-je, Julie ; vous savez que
je ne suis pas un homme à paroles inutiles, ni à faux serments. –
M’en voulez-vous beaucoup ? ajouta-t-il en me tendant la main.

— Je n’en sais rien, répondis-je sans la prendre. À votre place,
je sais que je n’aurais pas abandonné Lina.

J’ignore ce qu’il allait dire. Lina entra toute frileuse, – c’était
aux premiers jours de l’hiver, – et fit servir le dîner. Ce repas fut
triste ; Lina n’avait pas l’air de s’en apercevoir : elle se disait fati‐
guée  ; nous passâmes au salon. Elle s’étendit sur sa chaise
longue, et Jacques s’assit près d’elle, comme d’usage. Le docteur
et moi nous avions engagé une partie d’échecs, par contenance,
car nous poussions les pièces au hasard, sans savoir ce que nous
faisions. Enfin le docteur se leva. – Je vais voir les enfants, dit-il ;
– et il sortit. Jacques se laissa tout doucement glisser à genoux
sur le tapis, la main de Lina dans les siennes, en la regardant avec
une douloureuse tendresse. Je vis bien qu’il l’aimait toujours et
qu’il souffrait jusqu’au plus profond de son être.

—  Lina, lui dit-il doucement, tu sais que j’ai un père et une
mère ? Lina fit un signe de tête.

— Tu sais que leur idée est de me voir continuer la famille ?

Elle répondit de même.

— Lina, mon amour, – il fondit en larmes, – on nous sépare…

— Tu te maries ? lui dit-elle doucement.



Je sentais tout son sang lui refluer au cœur ; elle pâlissait d’in‐
stant en instant. Il ne pouvait pas répondre.

—  Je le savais, continua-t-elle à voix basse  ; ne sois pas si
triste…

— Tu le savais ? fit Jacques effrayé, en la regardant, – tu le sa‐
vais, et tu ne m’en as rien dit ?

— À quoi bon te faire de la peine ! dit-elle avec la même dou‐
ceur. Tu as fait tout ce que tu devais faire ; il ne te reste plus qu’à
obéir. Il y a quatre mois que je le sais ; tu as perdu ici la dernière
lettre de ta mère avant ton voyage, avant sa maladie, tu sais ? Je
l’ai lue.

— Pauvre Lina, comme tu as souffert ! disait-il en pleurant sur
les mains glacées de ma sœur  ; je t’aime, je te jure que je
t’aime !…

—  Je le sais, répondit-elle en se penchant sur lui pour l’em‐
brasser ; je ne t’en veux pas ; j’ai été très heureuse ; je savais que
cela devait arriver. Malgré tout, je suis contente de t’avoir aimé.

Calmé par sa douceur, Jacques reprit un peu de courage. –
J’ai pensé aux enfants, dit-il en tirant deux papiers de sa poche, –
et à toi, ajouta-t-il, en glissant un troisième papier sous les
autres.

Lina regarda les deux premiers. C’était pour chacun des en‐
fants une donation de cent mille francs.

— J’aurais voulu faire davantage, disait Jacques honteux, c’est
tout ce qui me reste ; je n’ai besoin de rien, je serai riche.



Elle prit le troisième papier d’une main négligente et le jeta au
feu sans l’avoir ouvert.

— Je n’ai pas le droit de refuser pour les enfants ; mais pour
moi, je n’ai besoin de rien, dit-elle en tendant la main au comte.

— Mais de quoi vivras-tu ? la rente des enfants ne suffira pas
pour quatre !

—  Du théâtre, répondit-elle avec un étrange sourire. Quand
pars-tu ?

— Demain.

— Tu restes ce soir ?

— Oui, certainement.

—  Et cette nuit  ? fit-elle plus bas, en le regardant avec une
lueur singulière dans ses yeux bleus.

— Oui.

— Merci, je t’aime, lui glissa-t-elle à l’oreille. Elle se leva lente‐
ment, m’envoya un baiser, passa un bras au cou de Jacques et se
dirigea vers sa chambre. La porte se referma sur eux.

Le docteur rentra. – Eh bien, comment l’a-t-elle pris ? A-t-elle
beaucoup pleuré ?

— Pas une larme.

Il hocha la tête. – Tant pis, dit-il.

— Elle le savait quand il est parti il y a quatre mois, ajoutai-je.



— Je m’en étais douté, répondit-il. C’est très sérieux ; il faudra
voir ; je reviendrai demain.

Je ne dormis guère. Le lendemain à huit heures, à la clarté gri‐
sâtre d’une pluvieuse matinée d’hiver, je rencontrai le comte
Jacques en costume de voyage dans la salle à manger.

— Comment va-t-elle ? lui dis-je toute tremblante.

—  Elle est calme, répondit-il sans me regarder. Il me donna
une adresse pour lui envoyer de fréquentes nouvelles de ces êtres
si chers à son cœur la veille encore et qui demain ne seraient plus
rien pour lui ; il embrassa son fils en train de barboter dans son
lait du matin, sa fille endormie au sein de la nourrice, me tordit
la main d’une dernière étreinte en disant  : Veillez sur elle, – et
partit.

Il n’était pas méchant, cet homme, et la société qui nous l’ar‐
rachait n’avait pas tort non plus. Qui donc avait tort dans cet
épouvantable sacrifice ? Était-ce la victime ? Mais ces choses-là
sont au-dessus de mon jugement.

Quand la porte fut fermée sur lui, j’entrai doucement dans la
chambre de ma sœur. Elle était calme en effet, et pleurait silen‐
cieusement, la face cachée dans l’autre oreiller, celui où la tête du
comte Jacques avait laissé son empreinte. Je me penchai sur
elle : le parfum qu’il portait à ses cheveux s’était attaché au creux
de cet oreiller. – C’est tout ce qui restait à Lina de son amant
envolé !

— Ma sœur chérie, lui dis-je tout bas, en l’embrassant.

— C’est toi, Julie ? répondit-elle ; dis qu’on me laisse dormir,
je suis un peu souffrante ; je ne me lèverai pas aujourd’hui.



Elle se détourna, rapprocha d’elle l’oreiller de Jacques et plon‐
gea son visage dans le creux parfumé. Je refermai sa porte, et je
me verrouillai pour pleurer en paix.

Elle ne se leva plus. Le docteur, que j’interrogeais tous les
jours avec une impatience fiévreuse, me répondait  : Anémie. –
Anémie si l’on veut ; mais quand les forces de la vie morale vous
abandonnent, où le sang reprendrait-il sa richesse ?

Elle vécut encore quatre semaines, avec cet oreiller près d’elle,
qu’elle ne se laissa pas enlever, et le portrait de Jacques dans le
creux de sa main.

— Et tes enfants, Lina ? lui dis-je un jour.

— Tu les aimeras bien, répondit-elle.

Quelques jours avant la fin, elle me fit asseoir près de son lit.

— Écoute, me dit-elle, il faut que tu lui pardonnes. Tu lui diras
que j’ai été heureuse et que je le remercie. Qu’il aime bien les en‐
fants, seulement. Dis-lui que j’ai été très heureuse, n’est-ce pas ?
Du premier jour j’ai su que cela devait arriver, tu t’en souviens ?

Hélas ! si je m’en souvenais ! Cinq ans, et la mort au bout de
son bonheur ! – Après tout, elle avait peut-être eu raison…

Un soir, elle s’endormit sur l’oreiller de Jacques et ne se ré‐
veilla plus.

Six mois après, lui, il arriva, vieilli, désolé, bourrelé de re‐
mords. J’avais eu envie de le torturer, je n’en eus pas le courage,
et je lui répétai le message de Lina.



— Je l’ai tuée, me dit-il, et ma femme a un caractère infernal ;
nous nous détestons, je serai malheureux toute ma vie.

Il adore ses enfants, dont sa femme est jalouse, mais il ne s’en
soucie guère et ne désire pas d’héritier. – Moi, j’élève mes deux
orphelins. Pourvu que je vive assez longtemps pour épargner à
Lina le sort de sa mère  ! J’aurai du courage, cette fois  ! Et puis
elle a un père pour la protéger… Qui sait  ? Lina a peut-être été
plus heureuse que si elle eût vécu comme tout le monde.

q

Chapitre 10 Jaloux

Le diable emporte les gens qui vous mettent martel en tête ! me
disais-je en revenant à pied de la ville voisine à travers les blés
jaunissants sur lesquels le soleil jetait une large nappe d’or
rouge  : il fait un temps magnifique, je rentre chez moi  ; ne de‐
vrais-je pas être joyeux et entendre toutes les douces chansons
du foyer chanter dans mon cœur  ? Au lieu de cette bonne mu‐
sique, c’est la voix aigre de la tante Caroline qui me tinte aux
oreilles  : «  Mon neveu, prenez garde à votre femme, vous vous
apercevrez trop tard que j’avais raison de vous prévenir. »

Il faut croire que l’expression de mon visage n’avait pas été
précisément agréable, car, en me disant précipitamment adieu,
elle avait refermé sur moi la lourde porte au marteau grimaçant,
moins déplaisant toutefois que sa méchante figure.

Prendre garde à ma femme  ! Et pourquoi  ? Je haussai les
épaules de pitié, j’adressai mentalement à ma tante Caroline une



apostrophe qui n’avait rien de commun avec une bénédiction, et
je pris le chemin de mon petit manoir enfoui dans un bouquet de
saules, – où m’attendait ma chère petite femme.

Ma chère petite femme… elle m’attendait en effet. Nous étions
convenus depuis huit jours d’aller faire ensemble cette en‐
nuyeuse tournée de visites, afin d’avoir de temps en temps l’occa‐
sion d’échanger un baiser dans un escalier obscur, au risque de
chiffonner le chapeau d’Amélie. Et puis, tout à coup, le matin en
revenant déjeuner, je la trouve en négligé blanc, tout semé de ru‐
bans bleus  ! – C’était très joli, mais ce n’était pas précisément
une toilette de visites, si bien que je lui proposai de rester au logis
tout le jour. – «  Non, mon chéri, me dit-elle. Pour arranger les
choses à l’amiable, je vais rester, et tu iras tout seul voir l’oncle
Auguste, la cousine Ursule et la tante Caroline. »

Tout seul  ! C’était dur. Pourquoi  ? La réponse fut courte et
péremptoire :

— Je veux rester ici.

Je ne pus obtenir autre chose. Force fut de m’habiller et d’aller
faire ma corvée tout seul. Pas de serrements de mains furtifs der‐
rière les portes, pour varier la monotonie de cette longue journée.
Et pour comble de bénédiction, les derniers mots de la tante Ca‐
roline grinçant à mon tympan : – Prenez garde à votre femme. Le
conseil était absurde, mais pourquoi Amélie n’avait-elle pas vou‐
lu m’accompagner ? En me posant cette question, je distribuais à
droite et à gauche de grands coups de canne sur les blés qui bor‐
daient le chemin. Il faisait magnifique en effet  ; – je vous de‐
mande un peu pourquoi cela me mettait de mauvaise humeur !



— Quel dommage qu’il n’ait pas plu à verse ! me disais-je tout
le long de la route ; ma récolte eût peut-être été perdue, mais je
ne serais pas allé en ville, et cet oiseau de mauvais augure, la
tante Caroline… – Au diable la tante Caroline  ! m’écriai-je, tout
haut cette fois.

Un frais éclat de rire me répondit dans le bois. Je regardai à
droite, et j’aperçus ma petite femme, toujours en négligé blanc,
mais couronnée de bluets, qui m’attendait assise au détour de la
route.

— Que t’a-t-elle fait, cette terrible tante Caroline ? me dit-elle
en se suspendant à mon bras et en me tendant ses lèvres sou‐
riantes. Elle n’était pas bien grande, ma petite femme ; il fallait
l’aider à se dresser, et baisser un peu la tête pour l’embrasser… Je
n’eus pas plutôt passé mon bras autour de sa taille souple qu’un
revirement d’idées se fit en moi, et je répondis de tout mon
cœur :

— C’est une vieille folle.

—  Amen, dit ma femme. Elle t’a fait faire un mauvais dîner,
bien sûr ? Je t’ai gardé une aile de poulet et des fraises avec de la
crème ; nous allons souper. Que dit-on à sa femme ?

—  Merci, ma petite ménagère, répondis-je en la soulevant
dans mes bras, blanche et moelleuse comme une plume de cygne.

Pendant que nous soupions en tête-à-tête, – elle avait renvoyé
la bonne, – un doigt de vieux bordeaux clair comme un rubis
dans nos verres et de la glace dans une large coupe de cristal, je
me trouvais si bien ! L’idée me vint naturellement qu’il fallait être



archifou pour être allé à la ville sous ce soleil et par cette
poussière.

—  Pourquoi m’as-tu expédié ce matin  ? dis-je en riant à
Amélie.

— Il fallait bien se débarrasser de ces vieilles visites oubliées.

— Mais alors, pourquoi n’es-tu pas venue avec moi ?

— Ah ! voilà ! fit-elle avec un léger nuage sur son frais minois,
je n’en avais pas envie.

Elle me dit cela d’une manière si concluante qu’évidemment il
n’y avait pas à reprendre la question en sous-œuvre. Je jetai ma
serviette et je me levai.

— Oh ! le vilain désordre ! dit-elle en ramassant la serviette et
en la roulant soigneusement. Je la regardai, ses yeux baissés sui‐
vaient l’opération de ses doigts agiles, elle avait l’air calme et re‐
posé d’une madone du Pérugin ; – j’eus honte… de quoi ? Je n’en
sais rien, toujours est-il que je me sentis honteux, et, passant le
bras autour du cou de ma femme, je l’entraînai vers le balcon. La
lune se levait derrière le grand bois, on ne la voyait pas encore,
mais ses rayons traversaient la clairière en face de nous et glis‐
saient sur le ruisseau comme des filets d’argent ; un cri d’oiseau
se fit entendre dans le lointain. – Je regardai Amélie, – ses yeux
étaient tournés vers moi. – Je t’aime, dit-elle en se blottissant
contre moi comme un oiseau frileux. Il y a un an, nous n’étions
pas encore mariés, t’en souviens-tu ?

Si je m’en souvenais ! La route de ma Saulaie à la ville ne me
paraissait pas longue dans ce temps-là ! Il n’y avait pas un épi de
blé, pas une fleur du chemin à laquelle je n’eusse crié : Je l’aime !



en revenant, le cœur débordant d’ivresse, à ce logis où je l’avais
amenée un soir d’été, palpitante et pleine de confiance, ayant dit
oui pour la vie à l’homme qu’elle aimait depuis deux ans….. Et
moi ! quand l’avais-je aimée ? Je n’en savais rien ; il me semblait
ne m’être jamais endormi ni réveillé sans son nom sur les lèvres
et son image dans les yeux.

— Je t’aime, lui répondis-je. La lune nous enveloppa soudain
d’une clarté éblouissante.

—  Faust et Marguerite, dit Amélie en riant. Heureusement,
Méphislophélès est en congé illimité. Allons, viens, Faust, tu vas
t’enrhumer.

Pourquoi cette plaisanterie me fit-elle un effet désagréable  ?
Mais Amélie ouvrait la porte de notre chambre  ; je ne vis plus
qu’elle.

Le lendemain matin, quand je m’approchai de la fenêtre, le
ciel était couvert, un rayon jaune se glissait de temps à autre
entre les nuages.

—  Signe de pluie, dis-je à Amélie qui se frottait paresseuse‐
ment les yeux.

—  Oh  ! mais non, s’écria-t-elle, encore à moitié endormie, je
ne veux pas qu’il pleuve ! Il faut que j’aille…

Elle s’interrompit brusquement et sourit.

— Où faut-il que tu ailles, ma petite femme ? lui demandai-je.

— Cela ne vous regarde pas, monsieur mon mari, répondit-elle
avec une petite moue adorable.



— Mais si je veux le savoir ?

—  Un mari ne doit avoir d’autre volonté que celle de sa
femme, et comme je ne veux pas que tu le saches, tu comprends…

— Je comprends, fis-je d’un air enchanté. – J’étais furieux.

Ma mauvaise humeur passa avec le rayon jaune, noyé dans
une petite pluie fine, aiguë, qui rayait perpendiculairement le
paysage. Il n’y avait pas à mettre les pieds dehors ce jour-là !

— Qu’il fait donc mauvais ! dis-je en tambourinant avec satis‐
faction sur les vitres.

—  Cela t’amuse  ! fit Amélie qui n’avait pas l’air de partager
mes impressions.

—  Mais oui, ma chérie  ! Quoi de plus doux que de passer la
journée ensemble, enfermés dans cet heureux petit paradis ? Tu
me feras de la musique, tu me joueras cet adagio de Beethoven,
tu sais ?

Amélie me regarda tendrement et vint poser sa tête sur mon
épaule. Cet adagio, elle me l’avait joué le jour de ma demande en
mariage, c’était pour nous un souvenir plein de félicités indi‐
cibles. Ses yeux limpides regardaient jusqu’au fond de mon âme ;
– à mon tour, j’y plongeai mon regard, et j’y trouvai cette entière
confiance, cet abandon complet qui m’avaient rendu si heureux,
qui me promettaient une longue vie de bonheur.

— Et tu ne sortiras pas, mon cher petit despote, lui dis-je en
l’embrassant. Elle me rendit mon baiser, puis une étincelle pétilla
dans son regard, – malice ou gaieté ? Et nous allâmes déjeuner.



La table desservie, Amélie regarda mélancoliquement le pay‐
sage : les cytises alourdis s’inclinaient jusqu’à terre, le gazon était
noyé, de larges nappes d’eau marquaient la place des chemins…
nous étions revenus aux beaux jours du déluge.

— Veux-tu sortir en bateau ? dis-je à ma femme, autrement je
ne vois pas…

— Tu crois ? fit-elle avec un accent railleur. Allons, viens que
je te joue ton adagio.

Une heure délicieuse se passa à faire de la musique, puis je me
rappelai que cinq ou six lettres d’affaires gisaient là-haut sur mon
bureau. À la campagne on n’écrit guère que quand il pleut ; mal‐
heur aux gens pressés, quand la chaleur et le ciel bleu vous ap‐
pellent sous la voûte de la forêt ! Ma femme, fort affairée dans la
cuisine, surveillait certain gâteau dont j’étais friand et que Mo‐
nique manquait régulièrement. Elle en a au moins pour une
heure, me dis-je, et je montai mettre un terme aux malédictions
probables de mes correspondants.

Ce n’est pas une heure, mais deux, que me prirent ces en‐
nuyeux chiffons de papier ; quand je redescendis, ma femme bro‐
dait près de la fenêtre de la salle à manger. Un rose vif teintait ses
joues, deux ou trois gouttes d’eau scintillaient dans ses bandeaux
ébouriffés, – elle était adorable ainsi, mais j’avoue que je n’y pen‐
sai guère.

Elle est sortie, – fut ma première idée ; – voyons si elle me le
dira, fut la seconde.

Pourquoi ne me l’aurait-elle pas dit ? Je n’avais qu’à le lui de‐
mander. Je n’osai pas.



— Il pleut toujours ? dis-je bêtement.

La pluie avait doublé de violence et frappait les vitres avec
rage.

— Tu vois ! dit Amélie en souriant. As-tu envie de sortir ?

— Non ; et toi ?

— Non certes, fit-elle avec un joyeux éclat de rire. La pensée
me vint qu’elle avait peut-être simplement ouvert la fenêtre pour
prendre l’air, et je me tançai vertement pour les idées baroques
qui me parcouraient la cervelle depuis la veille au soir.

— J’ai oublié mon panier dans le salon, me dit Amélie  ; mon
bon chéri, veux-tu aller le chercher ?

Pour aller dans le salon, il fallait traverser l’antichambre, j’ou‐
vris la porte, – l’empreinte des pieds mignons de ma femme allait
du perron à la cuisine, marquée par des plaques humides, et par
la porte entrouverte il me sembla voir le profil de son waterproof,
pendu devant le feu.

Elle est décidément sortie, me dis-je. Quel intérêt peut-elle
avoir à me le cacher ? Pendant que je retournais cette idée dans
mon esprit, j’avais mis la main sur le panier d’Amélie ; la vue des
objets qui le remplissaient changea le cours de mes pensées. C’é‐
taient de petits morceaux de flanelle et d’indienne de toutes les
couleurs, jaquettes et petits bonnets…

—  Pendant que nous n’avons pas d’enfants, m’avait expliqué
ma femme, laisse-moi travailler pour les pauvres petits de la
commune  ; cela nous portera bonheur, et, plus tard, qui sait si
j’en aurai le temps ?



Elle était sortie certainement, – mais pour une œuvre de cha‐
rité. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt  ? Elle se cachait
pour bien faire… Mon cœur déborda de joie et d’orgueil  ; en lui
rendant son panier, je baisai la main qu’elle avançait pour le
recevoir.

—  Cher Ferdinand, fit-elle tendrement, assieds-toi là et
causons.

L’après-midi s’acheva comme un rêve. J’étais fier de ma
femme, j’aurais voulu apprendre au monde entier qu’elle avait
bravé la pluie et le vent pour faire une visite de charité, j’avais en‐
vie qu’elle sût les sentiments que m’inspirait son dévouement…
Au dîner je n’y tins pas.

— Que t’ont conté tes chers pauvres, ce matin ? lui dis-je en la
caressant des yeux, pendant qu’elle retournait la salade.

— Mais rien du tout, fit-elle, en posant la fourchette d’ébène
sur les feuilles d’un vert tendre ; par un temps comme celui-là, à
moins de mourir absolument de faim, quand on n’a guère de sou‐
liers, on ne se risque pas à traverser le bois pour venir à notre
maisonnette isolée.

Je me sentis envahir par une froide stupéfaction. Amélie me
passa la salade.

— Je n’ai pas faim, dis-je sèchement.

— Es-tu malade, mon ami ? fit-elle avec inquiétude.

— J’ai mal à la tête, répondis-je. Il fallait bien un prétexte. Al‐
lions-nous commencer à jouer vis-à-vis l’un de l’autre cette co‐
médie méprisable ? Fallait-il désormais nous nourrir réciproque‐



ment de mensonges et de soupçons ? Le cœur me manqua en y
songeant.

— Tu es pâle, c’est vrai, mon trésor, dit-elle en se levant et me
regardant tout près, la main sur mon épaule. Tu es resté enfermé
tout le jour, cela ne vaut rien pour la santé. Tu ne veux pas de
dessert  ? Attends, je vais te faire moi-même une tasse de bon
café.

Je la laissais dire, je la laissais faire, abasourdi par tant de pré‐
sence d’esprit, tant de duplicité.

Comment, j’étais là, sous ses yeux, torturé par des soupçons
infâmes ; elle le voyait, puisqu’elle avait remarqué ma souffrance,
d’un mot elle pouvait la faire cesser, et ce mot elle ne le disait
pas ! C’est donc qu’elle ne le pouvait pas ?

— Dissimulons, me dis-je, sans cela je ne saurai rien ; elle est
déjà trop adroite.

Elle était bien adroite en effet, car je ne pus rien apprendre.

Faire une question directe, – c’était facile, – mais en face d’un
mensonge flagrant, saurais-je me contenir ? Je prétextai un tra‐
vail important à finir  ; malgré les prières d’Amélie, je montai à
mon cabinet et je m’ensevelis dans les comptes de fermages. Vers
dix heures, elle monta, un peu triste, un peu inquiète, et me de‐
manda si je n’irais pas bientôt dormir.

—  Dormir  ? répondis-je sévèrement. Non, mes affaires ne
souffrent pas de retard ; couche-toi sans m’attendre.

—  Pauvre Ferdinand, dit-elle en m’embrassant au front, ma‐
lade et forcé de travailler ! Tu viendras bientôt, dis ?



—  Je n’en sais rien, répliquai-je  ; je t’ai dit de ne pas m’at‐
tendre. Je m’étais mis, en effet, à réviser des comptes ; heureuse‐
ment, le travail n’était pas urgent, car je le faisais bien mal. Au
lieu des colonnes de chiffres, je voyais s’aligner les arbres de la
forêt, et sous ces arbres, les pieds dans l’eau, l’eau sur la tête,
Amélie marchant vite, de ce pas fermé et léger qui lui était
propre… Où était-elle allée, et pourquoi ne voulait-elle pas me le
dire ?

Il était une heure du matin, ma lampe allait s’éteindre. Force
me fut d’aller rejoindre ma femme.

Elle dormait, la tête sur son bras, dans ses longues tresses
châtain clair, assombries par la lumière incertaine de la lampe
baissée à demi  ; sa respiration était égale et tranquille, sa main
gauche était posée sur mon oreiller, comme si elle se fût endor‐
mie en me tendant les bras ; – je sentis mon cœur se gonfler et
mes yeux s’emplir de larmes. Elle était si pure dans ce sommeil
enfantin !… Je m’approchai du lit avec une espèce de remords : je
me sentais coupable de l’avoir outragée, même par un doute  ;
j’avais envie de la réveiller pour lui raconter l’histoire de cette pé‐
nible journée, lorsque j’aperçus un coin de papier qui dépassait
d’un tiroir de sa toilette. Elle ne mettait jamais de papiers à cet
endroit  ; qu’est-ce que cela pouvait être  ? J’ouvris le tiroir avec
précaution, je dépliai le papier suspect, et j’y trouvai ces mots  :
« Madame, puisque vous vous chargez si charitablement de ter‐
miner mes souffrances, je vous attendrai à la Cormerie jeudi et
vendredi. Samedi décidera de mon sort. Merci pour tant de bonté
que je n’avais pas osé rêver. » Signé : M…

La Cormerie était une ferme à un quart de lieue, sous bois, de
notre habitation. Jeudi, c’était hier, elle m’a envoyé à la ville  ;



vendredi, aujourd’hui, elle est sortie ; samedi… c’est demain !

Je tombai atterré sur la causeuse  ; le bruit réveilla à demi
Amélie, qui murmura faiblement mon nom. Je retins mon ha‐
leine, de peur d’attirer son attention. S’il eût fallu lui répondre, je
crois que je serais devenu fou de rage ou de douleur.

Ainsi, cet ange, mon Amélie, la femme que l’année précédente
j’avais amenée sous mon toit, elle acceptait des rendez-vous, bra‐
vait pour s’y rendre un temps abominable, et samedi… Que vou‐
lait-elle faire samedi ? Fuir, peut-être ?

—  Ah  ! qu’elle parte, me dis-je désespéré  ; qu’elle quitte ce
foyer où elle avait apporté la paix et la joie, où elle laissera dou‐
leur et mépris  ! Qu’elle s’en aille, je resterai seul, pour pleurer
toute ma vie le jour où je l’ai aimée, elle si fausse et si menteuse !

L’aube naissante me trouva sur le canapé. Amélie n’avait plus
remué ; la clarté du jour, splendide cette fois, me rappela d’autres
sentiments que j’avais oubliés dans le premier épanchement de
mon chagrin.

— Elle, je puis la pleurer, me dis-je ; mais il y a quelqu’un qu’il
faut que je tue, d’abord ; pour savoir son nom, encore un peu de
patience.

La rage me donna une vie nouvelle ; je ne me souvins plus que
j’avais passé la nuit debout ; je m’assis un instant au bord du lit,
pour faire croire à Amélie que j’avais occupé ma place ordinaire,
j’appuyai mon coude sur l’oreiller, pour y simuler l’empreinte de
ma tête. – Moi aussi, pensais-je avec un sourire amer, je sais
tromper et mentir, moi, avant-hier si confiant, si heureux… La



tante Caroline avait raison  ; elle connaissait bien la femme qui
portait mon nom !

Pendant toutes ces réflexions, j’évitais de regarder Amélie : je
sentais qu’à sa vue mon cœur trop plein eût débordé en sanglots.
Je passai dans mon cabinet de toilette, et après avoir changé de
costume, rafraîchi, un peu calmé, je pris un fusil de chasse et je
sortis.

L’air était frais, tant soit peu vif ; le soleil était levé. Il pouvait
être cinq heures et demie du matin. Jamais je n’ai vu plus belle
journée. Les alouettes chantaient haut dans le ciel… Je ne sais
pourquoi la fable de la Fontaine : l’Alouette et ses petits, avec le
Maître d’un champ, me revint soudain à la mémoire. Cette poésie
champêtre s’accrochait à moi, pour ainsi dire ; les vers me reve‐
naient l’un après l’autre ; je voulais penser à autre chose, et je ne
pouvais me débarrasser des rimes familières :

Les alouettes font leur nid

Dans les blés, quand ils sont en herbe…

La pluie de la veille brillait en larges flaques dans les chemins
peu fréquentés, les petits fossés du drainage étaient pleins d’eau
jusqu’au bord, de temps en temps une grenouille verte y sautait
avec bruit… Ce côté de mon domaine ne me rappelait rien de
douloureux ; peu à peu, mes idées noires s’engourdirent à la tié‐
deur du soleil levant, aux parfums des menthes sauvages qui bor‐
daient la prairie, et une sorte de pitié s’empara de moi. – Pauvre
Amélie, me dis-je, elle m’aimait. Elle a dû souffrir, lutter, pour en
arriver là… Soudain, je me rappelai son sourire malicieux lors‐
qu’elle m’avait dit la veille  : «  Tu crois  ?  » Défi plein d’audace,



dont je n’avais pas compris la portée et dont le souvenir me rem‐
plit de dégoût et d’horreur.

—  Ah  ! je les tuerai  ! m’écriai-je. – Et je pris résolument la
route de la Cormerie.

L’âpre senteur de la forêt mouillée me rendit ma sauvage
énergie du matin, et j’arrivai à la ferme, décidé à tout savoir, à
rencontrer mon rival, à le provoquer, à le tuer sur place, s’il refu‐
sait de se battre. J’entrai dans la cour  ; les garçons de ferme
étaient déjà partis pour le travail  ; la fermière, sur le seuil de
l’étable, trayait une vache dans un vase de cuivre aux flancs re‐
bondis ; les canards s’ébattaient avec de grands cris de joie dans
une mare, grossie par la pluie de la veille… La fermière me salua.

— Vous voilà de bon matin, monsieur ! Voulez-vous une tasse
de lait chaud ?

Je refusai d’abord  ; mais au bout d’un instant, mon estomac
tenté par la vue du lait mousseux me rappela que la veille je
n’avais dîné qu’à moitié, et qu’après tout, l’homme est mortel.

— Je le tuerai aussi bien après déjeuner, me dis-je.

— Hé bien ! fis-je tout haut à la fermière, vous avez eu des visi‐
teurs depuis peu ?

—  Des visiteurs  ? Non, monsieur Ferdinand. Une femme
seulement, une dame fatiguée et malade, qui s’est reposée ici ces
deux jours.

Une dame ? ceci dérangeait mes idées.

— Bah ! me dis-je, cette femme est payée pour se taire ; si je la
sommais de me la faire voir, sa dame malade, elle serait bien



embarrassée !

J’allais demander si ma femme était venue la veille :

—  Non, me dis-je, devant tout le monde, je conserverai son
honneur aussi longtemps que faire se pourra. Je ne veux pas que
sa honte vienne de moi.

Je remerciai la fermière, et je repris à pas lents le chemin de la
maison. La dame de la Cormerie me trottait cependant par la
tête, et je fis un grand détour avant de rentrer. La promenade
avait un peu calmé mes passions surexcitées par une nuit d’in‐
somnie et de tortures morales  ; je me demandais de temps en
temps si j’étais bien sûr de ne pas me tromper d’une façon ab‐
surde. Mais la lettre, la malheureuse lettre  ! je l’avais dans la
poche de mon gilet, je l’avais lue et relue vingt fois. Pas de signa‐
ture  : M pouvait signifier Marie aussi bien que Maurice… Mais
quelle femme demanderait des rendez-vous secrets, quand il était
si simple de venir trouver Amélie chez elle ?

—  C’est épouvantable, me dis-je, une telle duplicité  ! tant de
ruses, de mensonges à cet âge… elle a vingt ans, que sera-t-elle à
quarante ?

Elle me faisait horreur.

Il fallait bien rentrer chez moi, cependant, ne fût-ce que pour
la confondre  ; aussi bien, j’étais déjà dans le jardin. J’arrivais à
pas lents, la tête baissée ; je levai les yeux, elle m’attendait sur le
seuil, avec une expression sérieuse sur son joli visage ; – sérieuse,
mais non craintive.

—  Elle se doute de quelque chose, me dis-je  ; mais évidem‐
ment elle n’a pas peur. Quelle nouvelle histoire va-t-elle



inventer ?

J’essayai de me rappeler quelles anciennes histoires elle m’a‐
vait déjà inventées, quels mensonges elle m’avait faits, et, à ma
grande surprise, je ne trouvai rien du tout.

— Est-elle adroite ! me dis-je ; elle s’est arrangée de manière à
ce que je ne puisse rien tourner contre elle… Mais j’ai la lettre ; je
la confondrai.

J’étais arrivé près d’elle… elle me tendit le front pour recevoir
le baiser du matin ; machinalement, je me penchai sur elle, et je
le lui donnai.

—  Tu vas bien, ce matin, Ferdinand  ! dit-elle. Tu as bonne
mine aujourd’hui, le sommeil t’a fait du bien  ! Bonne mine, le
sommeil… Elle tombait bien ! Elle mentait, sans doute. Je me re‐
gardai dans la glace de la salle à manger ; elle avait raison, jamais
je ne m’étais vu si vermeil  ! Je maudis le lait de la fermière de
m’avoir ôté l’air fatal et sombre qui convenait au rôle que j’avais à
jouer dans cette tragédie domestique.

Ma femme s’était assise en face de moi ; elle trahissait par ins‐
tants une légère agitation nerveuse, sa main tremblait en me pas‐
sant les côtelettes… J’avais encore faim, cependant  ; puisque
j’avais tant fait que d’entrer dans la maison et de m’asseoir à
table, autant valait déjeuner comme à l’ordinaire. D’ailleurs, par
une contradiction inexplicable, la vue de ma femme, qui eût dû
m’exaspérer, faisait passer dans mes veines un courant de calme
et de repos… Le cœur humain est bien étrange !

— Ferdinand, dit-elle, il faut que je t’avoue quelque chose.



Je la regardai avec le sang-froid d’un juge qui examine un pré‐
venu quelconque.

—  Te souviens-tu de Marianne  ? continua-t-elle en baissant
les yeux.

Marianne était la femme de chambre de ma femme avant
notre mariage ; fille de gens à leur aise, elle avait reçu une éduca‐
tion très convenable, mais la mort de ses parents l’avait laissée
sans ressource, et elle était entrée au service de mademoiselle
Amélie, qui, tout en gardant parfaitement sa petite dignité, ne
l’avait jamais traitée en servante. Mais Marianne avait un cœur…
elle s’était laissé conter fleurette par un comédien de passage
dans notre petite ville, et, un beau matin, l’avait suivi, nous lais‐
sant pour adieu une lettre désespérée, où le repentir perçait déjà,
mais à côté de l’irréparable.

Ma femme en avait eu beaucoup de chagrin, elle était sincère‐
ment attachée à cette jeune fille. Dans ma vertu de jeune mari,
j’avais flétri cette escapade. N’étant pas d’accord là-dessus, nous
avions cessé d’en parler. Ce nom fut un trait de lumière pour moi.

— Oui, fis-je avec empressement, je me souviens de Marianne,
eh bien ?

—  Eh bien, continua Amélie sans me regarder, elle est très
malheureuse ; ce… cet homme est mort du typhus à Lyon, elle n’a
plus rien, personne ne veut la recevoir… je voulais te demander…
mais tu ne voudras pas…

— Quoi ? m’écriai-je avec une vivacité joyeuse, qui lui fit lever
les yeux.



— Me permettre de la reprendre, répondit-elle tout bas ; puis
elle ajouta très vite : Ferdinand, je te l’ai caché ; elle m’a écrit, il y
a quinze jours. Tu n’étais pas là quand j’ai reçu sa lettre ; je n’ai
pas osé t’en parler. Tu n’étais pas bien disposé pour elle. Je lui ai
écrit de venir ; depuis jeudi elle est à la Cormerie. J’ai profité de
ton absence en ville pour aller lui parler. J’y suis retournée hier ;
elle n’avait plus de souliers, Ferdinand, elle a tout vendu pour
soigner cet homme. Après tout, elle l’a aimé. Ce n’était pas son
mari, je sais bien ; mais puisqu’il est mort, faut-il la laisser mou‐
rir de faim, ou pis encore ? Toi qui es si bon, si généreux, mon
petit mari…

— Tout de suite, m’écriai-je, amène-la tout de suite !

—  La voilà qui vient, dit Amélie, en me montrant Marianne,
vieillie, fatiguée, les yeux usés par les larmes, qui montait péni‐
blement notre perron.

Marianne pleurait, Amélie pleurait, moi… enfin, ceci ne re‐
garde que moi. J’aurais voulu me mettre à genoux devant ma
femme, j’étais inondé d’ivresse ; on m’aurait demandé de donner
ma Saulaie, je crois que j’aurais signé des deux mains, seulement
pour le plaisir de jouir en paix de mon bonheur.

— Ma femme, ma chère Amélie  ! disais-je quand nous fûmes
seuls, en couvrant ses mains de baisers.

— C’est moi qui devrais te remercier, répondit-elle ; je sais que
tu as eu à vaincre pour me plaire un préjugé très tenace, et c’est
toi qui as l’air de me rendre grâce !

—  Oui, je te rends grâce, et à Marianne, et au monde entier,
pour m’avoir appris quel trésor, quel ange de femme j’ai reçu en



partage !

—  Enfant  ! répondit-elle en souriant  ; enfin, je te retrouve  !
Hier, tu m’as inquiétée  ; sais-tu que tu as été très malade, sans
qu’il y paraisse ? J’ai eu peur que ce ne fût un commencement de
fièvre chaude…

— Ou de folie, interrompis-je en riant.

—  Il n’en faudrait pas rire, continua-t-elle, en me regardant
avec cette bonté compatissante qui la rendait si chère aux petits
et aux infirmes  ; tu ne peux pas t’imaginer combien ton visage
était changé, quelle expression singulière assombrissait tes yeux ;
il fallait que ta souffrance fût bien vive…

Je l’embrassai, incapable de lui répondre ou d’affronter son
regard plus longtemps. – Si elle savait ce que j’ai osé supposer,
pensai-je, elle en serait malheureuse toute sa vie. Elle l’ignorera
toujours.

— Puisque tu es si bon, me dit Amélie à l’oreille, je te ferai une
confidence  : c’est que Marianne nous sera nécessaire pour bien
des soins affectueux…

La tante Caroline a rendu sa vilaine âme au Seigneur ; j’ai un
fils ; j’espère bien que l’âge venu, il sera moins absurde que son
papa.

q



Chapitre 11 Le bal du gouverneur

Le prince Kamoutsine était un des plus brillants officiers de la
cour, à Saint-Pétersbourg. Depuis sept ou huit ans qu’il paradait
aux revues, aux réceptions, aux bals officiels, – partout où un
jeune officier de la garde peut se faire remarquer à son avantage,
– il n’avait obtenu que le grade de capitaine, et une renommée
des plus étourdissantes en fait de mystification. Nul mieux que
lui ne s’entendait à mener à bon port une de ces abominables
plaisanteries que les amateurs appellent une bonne blague.

Déjà banni deux fois pour des tours un peu vifs, il avait reçu
de très haut l’admonition de se tenir coi et de tâcher de se faire
oublier.

Mais avec un caractère comme celui de Kamoutsine, tout va‐
lait mieux que cette consigne cruelle. Dût-il y laisser son rang, ses
honneurs, sa fortune, il lui fallait mystifier quelqu’un.

Bien entendu, les nouveaux venus, les officiers de province, les
hobereaux mus tout à coup du besoin de dépenser leur fortune à
Pétersbourg, lui semblaient absolument indignes de son atten‐
tion. Il fallait au jeune capitaine des victimes de plus haute volée.

Notre héros s’arrangea si bien, que l’empereur Nicolas, qui
n’aimait pas beaucoup la plaisanterie, lui envoya un beau matin
l’ordre d’avoir à passer un mois dans ses terres, – « pour lui lais‐
ser le temps de réfléchir », portait l’ordre formel.

Kamoutsine avait trois jours pour mettre ses affaires en ordre
et gagner son domaine. Le lieu de son exil était à vingt-quatre
heures environ de la capitale, – en chaise de poste. – Il commen‐
ça par dépenser deux jours à faire ses adieux à ses amis.



On lui avait promis quatre gendarmes pour lui faire une garde
d’honneur ; les antécédents du jeune prince justifiaient cette pré‐
caution en apparence injurieuse ; il avait passé un exil précédent
chez un restaurateur en renom, – affublé du frac d’un sommelier,
– au vu et au su de toute la garde, qui avait ri et tenu l’affaire se‐
crète jusqu’à l’expiration de sa peine !

Kamoutsine s’en allait donc de maison en maison, recevant les
félicitations ironiques des uns et les condoléances rieuses des
autres.

Vers le soir du second jour, il se présenta pour prendre congé
chez la comtesse Damérof, une des beautés les plus en renom de
la cour.

— Vous ne restez pas à dîner ? lui dit la jolie comtesse en le
voyant se lever après une conversation de dix minutes.

— Mille grâces ! Impossible ! À moins que vous n’invitiez aussi
mes gendarmes.

— Vos gendarmes ? Qu’est-ce que c’est que ça, grand Dieu !

—  Les gardes du corps que je tiens de la munificence impé‐
riale. Ils doivent m’attendre chez moi. Dans une heure, nous rou‐
lerons tous les cinq sur la route de Kamoutska, le domaine de
mes pères. Quand je dis  : nous roulerons, je m’exprime mal  ;
c’est  : nous glisserons qu’il faut dire. Avec cette belle neige, le
traînage est délicieux. Ce ne sera pas long ; je serai chez moi de‐
main pour dîner.

—  Ce pauvre prince  ! fit la comtesse en riant de bon cœur.
Vous n’êtes pas habile de vous faire bannir comme ça en plein



carnaval. Le bal du gouverneur de la forteresse se passera donc
de vous ?

— Ah  ! le bal… c’est vrai, je l’avais oublié… Vous comprenez,
comtesse, la grandeur de ma disgrâce… C’est donc pour demain ?

—  Demain soir, à dix heures… nous danserons sans vous  !
N’allez pas vous pendre, toujours, ajouta l’impitoyable railleuse.

Depuis un moment, Kamoutsine tortillait sa moustache d’un
air pensif.

— Vous irez ?… demanda-t-il soudain.

— Si cela se demande ! Tout Pétersbourg y sera ! Le nouveau
gouverneur essaie ses clefs… Il arrive d’Irkoutsk, vous le savez, et
les fêtes qu’il donnait là-bas sont célèbres. On s’amusera à ce
bal  ! La famille impériale doit s’y rendre. Je serai là pour
l’arrivée.

—  Comtesse, dit tendrement Kamoutsine en se penchant sur
le bras de son fauteuil, voulez-vous me faire l’honneur de m’ac‐
corder la première valse ?

— Vous êtes fou ? répondit la comtesse en se reculant un peu.

— Pas plus qu’à l’ordinaire. Je réitère ma demande, car vous
ne m’avez pas répondu. Voulez-vous me faire l’honneur…

— Mais, mon cher, vous serez chez vous à cette heure-là ! Vous
dormirez de ce paisible sommeil qui suit les voyages d’hiver.
Votre femme de charge vous aura préparé du thé, vous l’aurez bu,
et…



—  Tout ce tableau d’intérieur, comtesse, repose sur l’hypo‐
thèse que je serai chez moi. Mais si je ne suis pas chez moi, si je
suis chez le général gouverneur de la forteresse, m’accorderez-
vous la première valse ?

La comtesse, un peu émue, regarda son interlocuteur. Ka‐
moutsine parlait sérieusement. La chose était si rare, qu’elle en
fut touchée.

— Oui, dit-elle, j’y consens.

— Vous ne la promettrez à personne ? Au premier coup d’ar‐
chet, je serai là pour la réclamer.

— Prince… dit la jeune femme, non sans quelque effroi, vous
jouez votre tête !

— Elle ne vaut pas une valse avec vous… Je serai plus que payé
si vous me tenez parole, murmura Kamoutsine.

Il se leva.

— J’espère que tout cela est une plaisanterie, dit la comtesse
en souriant d’un air inquiet.

—  Pariez-vous que j’y serai  ? dit le jeune homme en
s’inclinant.

— Non… si… je ne sais pas ! Avec vous, on ne sait jamais…

—  Je parie une discrétion, comtesse, et j’aime à croire que
vous tiendrez le pari. À demain.

Kamoutsine effleura de ses lèvres le poignet de la comtesse,
au-dessus du gant, et disparut sans lui laisser le temps de
répondre.



Comme il l’avait dit, ses gendarmes l’attendaient chez lui. Une
kibitka de voyage, sorte de traîneau couvert et fermé, stationnait
devant la porte. Il y monta sans laisser aux représentants de la
force armée le temps de dîner, ce qui les fit grogner un peu, mais
en dedans et respectueusement, comme il convient en présence
d’un supérieur. Pour être leur prisonnier, Kamoutsine n’en était
pas moins leur supérieur hiérarchique.

Ce voyage fut émaillé d’une quantité prodigieuse d’incidents :
le valet de chambre de Kamoutsine, envoyé en courrier, devait
être gris tout au moins, fou peut-être, car aux premiers relais les
chevaux n’étaient jamais prêts, les postillons ne se trouvaient
pas… bref, la première partie de la nuit fut pleine de mésaven‐
tures, parmi lesquelles l’absence de souper brillait au premier
rang.

Vers minuit, l’enchantement cessa. La kibitka, attelée de vi‐
goureux chevaux, guidée par des postillons plus rapides que le
vent, glissait comme un rêve sur la neige unie et solide…

Mais le souper n’apparaissait toujours pas.

Enfin, vers deux heures, l’éternelle question  : – Avez-vous
quelque chose à manger ?… obtint une réponse affirmative. Ka‐
moutsine, jusque-là profondément endormi dans son équipage,
descendit en se frottant les yeux, et invita sa garde à souper avec
lui.

Le repas était friand. On servit dans des cruches un kvas
mousseux qui avait le pétillement du vin de Champagne ; – à vrai
dire, c’était du vin de Champagne légèrement modifié pour la cir‐
constance. Kamoutsine, bon enfant, offrit à ses braves gendarmes
une rasade d’eau-de-vie, – c’était de l’alcool, – et au bout de vingt



minutes, saisis par le contact de l’air glacé du dehors avec la cha‐
leur de la station du poste, affaiblis par le jeûne prolongé, grisés
par les boissons fallacieuses, les quatre protecteurs des lois ron‐
flaient à qui mieux mieux, sur – ou sous – la table.

Kamoutsine, qui avait l’esprit jovial, fit sur eux un signe de
croix pour écarter les mauvais rêves, prit sa pelisse et sa valise,
sortit, et trouva devant la porte un traîneau de paysan. Malgré la
piètre apparence du cheval, celui-ci, qui depuis la veille n’avait
mangé que de l’avoine, prit un trot rapide. Des relais excellents
étaient préparés à toutes les stations, et vers huit heures du ma‐
tin, notre héros franchissait la porte de la capitale qui l’avait si
méchamment banni de son sein.

Devant la porte du restaurant où il avait exercé d’une façon
purement spéculative les nobles fonctions de sommelier, se trou‐
vait une kibitka de voyage assez maculée pour justifier d’un long
trajet. Kamoutsine entra dans la maison, changea son uniforme
pour un costume civil qu’on lui tenait prêt, ressortit aussitôt, et
monta dans la kibitka. Son fidèle valet de chambre, qui ne l’avait
pas quitté, prit les rênes des trois chevaux attelés en arbalète, et
d’un train d’enfer amena l’audacieux parieur jusque dans l’île de
Saint-Pierre et Saint-Paul… dans la forteresse… devant le palais
de S. Exe. le général gouverneur !

La valetaille accourut et le reçut comme quelqu’un dont on at‐
tend la venue…

—  Annoncez le neveu de Son Excellence, dit Kamoutsine de
l’air le plus calme.

Et la valetaille se précipita dans les escaliers avec sa valise
pendant qu’il entrait sans se presser.



Le général gouverneur accourut aussitôt.

—  Mon cher neveu, s’écria le gouverneur en lui tendant les
bras, sois le bienvenu chez nous ! Je t’attendais depuis huit jours.

—  Je vous demande pardon, mon oncle, j’ai été retardé, je
vous expliquerai cela…

— Oui, oui, je comprends… Comme tu es changé ! je ne t’au‐
rais pas reconnu ! Tu es fatigué, hein ?

— J’ai passé trois nuits en voyage pour arriver plus vite…

— Ce pauvre ami  ! Eh bien, viens prendre une tasse de thé  !
Justement j’étais en train de déjeuner. Ta tante dort encore. Tu
sais, nous donnons un bal ce soir.

— Un bal  ! j’ignorais… mais en tenue de voyage… je ne peux
pas…

— Tu n’as pas apporté ton frac ?

— Si, mais il est dans mes bagages, que j’ai laissés en arrière.

— On t’en fera venir un de chez un tailleur. Nous ne sommes
pas en province, ici  ! Eh  ! eh  ! on trouve tout prêt, ici  ! Allons,
viens.

Le général gouverneur entraîna son pseudo-neveu dans la
salle à manger, et tout en lui servant du thé brûlant, que Kamout‐
sine avala sans se faire prier, il lui adressa mille questions sur sa
famille, sur ses amis, sur Odessa, qu’il avait soi-disant quitté de‐
puis peu.

Kamoutsine répondait avec un sang-froid imperturbable. Ja‐
mais il ne s’était laissé prendre sans vert, et ce n’est pas en cette



occasion solennelle que les ressources allaient lui faire défaut.

—  Mon Dieu  ! s’écria le général en un moment d’expansion,
que tu as donc changé ! Je ne t’aurais pas reconnu ! Pourtant, tu
ressembles à ta mère !

— On le dit, mon oncle, répondit le jeune homme sans se trou‐
bler ; je n’en suis pas juge.

—  Tu étais haut comme ça, fit le gouverneur en montrant la
table ; tu avais cinq ans, je crois…

— Quatre ans et huit mois, mon cher oncle.

— Oui, c’est cela ! Quelle mémoire prodigieuse ! Et dis-moi, ta
tante Élisabeth…

— Veuillez m’excuser, mon cher oncle ; je meurs de fatigue. Je
crois vous avoir dit que j’ai passé trois nuits en voyage.

— Tu as raison ! Je suis un imbécile. Ta chambre est prête, va
te coucher un peu ; ta tante t’excusera.

— Et si je ne me réveille que ce soir ?

— Eh bien, pourvu que tu sois prêt pour le bal…

— Mais cet habit, je ne puis aller le chercher ; je vous avoue…

— Sois tranquille : donne tes habits au domestique ; on ira te
chercher ce qu’il faut, tu n’auras qu’à t’habiller quand tu te
réveilleras.

Kamoutsine se laissa conduire à sa chambre, se mit au lit, et
tira de son portefeuille une lettre qu’il avait reçue deux jours au‐



paravant. C’est ce chiffon de papier qui lui avait inspiré son
équipée.

« … Nous avons bien ri avant-hier, lui écrivait un de ses cama‐
rades en congé à Moscou  : le neveu de notre nouveau général
gouverneur vient d’arriver d’Odessa, et dès le premier soir il s’est
fait plumer jusqu’au sang par des gens qui jouent très bien l’écar‐
té. Comme il a perdu plus qu’il n’avait, et qu’il n’est pas très ma‐
lin, il s’est constitué prisonnier sur parole en attendant que ses
fonds lui arrivent d’Odessa.

« Nous allons le voir à tour de rôle, et nous lui répétons tous
les mêmes condoléances : il ne s’en est pas encore aperçu depuis
quarante-huit heures  ! Ce qu’il y a de meilleur, c’est qu’il a une
peur bleue de son oncle de Saint-Pétersbourg. Pourquoi ? il n’en
sait rien lui-même, n’ayant jamais vu cet oncle depuis qu’il était
tout petit  ; mais il aimerait mieux mourir que de lui avouer son
escapade. Au train dont va la poste, il a encore pour dix ou douze
jours de réclusion volontaire. Il est assez nigaud pour tenir jus‐
qu’au bout… »

— Dans dix jours, se dit Kamoutsine en repliant le papier, je
serai bien tranquille… Où serai-je ? Peut-être sur la route de Si‐
bérie… Bah ! dormons en attendant.

Il se coucha sur l’oreille droite, et dormit tout d’une traite. À
l’heure du dîner, il se fit servir dans sa chambre, sous prétexte de
fatigue, puis revêtit à loisir le costume qu’on lui avait apporté et
qui se trouva lui aller assez bien. Assis dans un bon fauteuil près
de la fenêtre, il regarda les équipages arriver à la file jusqu’au
perron, versant sur les marches couvertes de tapis un torrent de
velours, de satin, de dentelles, de diamants et d’uniformes  ; il



écouta le bruit de la vaisselle plate qu’on préparait dans une
autre salle pour le souper, et pensa mélancoliquement qu’il n’y
toucherait pas.

Puis les gémissements affreux que fait entendre un orchestre
sous prétexte de prendre le la frappèrent agréablement son
oreille.

Enfin, au coup de dix heures, un domestique entra tout en
hâte :

—  Monsieur, dit-il, Son Excellence vous fait savoir qu’il est
temps de descendre.

Il descendit l’escalier tapissé de drap rouge, – sans se presser,
comme il sied à un membre de la famille ; – l’hymne national an‐
nonçait que l’Empereur venait d’entrer. Il se mêla à la foule, et
franchit la porte.

D’un coup d’œil rapide, il parcourut la salle et reconnut bien‐
tôt la jolie comtesse Damérof, qui, un peu pâle, un peu agitée, ne
quittait pas des yeux la porte d’entrée. Il se fit présenter à elle par
son oncle, qui se multipliait pour être partout à la fois. La com‐
tesse regarda à peine le jeune provincial ; elle cherchait des yeux
un uniforme de la garde.

Les derniers accords de l’hymne national expirèrent dans une
tenue solennelle, et aussitôt commença une valse de Strauss.

— Comtesse… dit la voix de Kamoutsine.

La jeune femme tressaillit, et le regarda.

—  Permettez au neveu du général gouverneur de réclamer
l’exécution de votre promesse.



Il enlaça la comtesse Damérof et l’entraîna dans le tourbillon.

—  Mon Dieu  ! que vous êtes drôle en civil  ! s’écria-t-elle en
noyant son émotion dans un éclat de rire.

Ils firent ainsi le tour de la vaste salle. À tout moment, Ka‐
moutsine rencontrait un visage de connaissance et recevait le re‐
gard de deux yeux étonnés interrogateurs.

Avant qu’il eût achevé la moitié de son évolution, trente per‐
sonnes l’avaient reconnu malgré son déguisement, et ce petit fré‐
missement qui annonce une hilarité contenue courait dans les
groupes curieux.

Comme il ramenait la comtesse à sa place, il lui serra légère‐
ment le bout des doigts.

— J’ai gagné mon pari, dit-il ; – j’irai réclamer l’enjeu… quand
l’autorité supérieure voudra me le permettre.

La comtesse rougit légèrement et ne répondit pas.

— J’ai risqué ma tête, comme vous me faisiez l’honneur de me
le dire hier. Serez-vous bonne payeuse ?

— Je tâcherai, répondit-elle, pourvu que ce soit raisonnable.

— Je serai généreux, répliqua-t-il en souriant. Au revoir.

Il la salua et fit volte-face. Comme il se préparait à gagner la
porte, le général gouverneur l’arrêta par le bras et le mit en face
du ministre de la cour.

— Permettez-moi, Votre Excellence, lui dit-il, de vous présen‐
ter mon neveu, qui arrive d’Odessa. Je le recommande vos
bontés…



— Enchanté ! murmura le ministre d’un air distrait.

Il leva les yeux pour regarder celui qu’on lui recommandait de
la sorte… mais Kamoutsine était déjà loin.

—  Un peu sauvage  !… murmura le gouverneur en manière
d’excuse. Un provincial.

Le regard du ministre essaya de suivre les mouvements du
prétendu neveu, mais celui-ci s’était enfin frayé un chemin vers
la porte, et il avait disparu.

Un aide de camp arriva tout effaré.

—  L’Empereur vous demande, Excellence… balbutia-t-il en
s’adressant au ministre. Sa Majesté est furieuse…

— Qu’y a-t-il ? demanda vainement l’Excellence en suivant le
messager.

—  Kamoutsine est ici  ! dit l’Empereur du ton le moins
aimable.

— Votre Majesté… Est-ce possible !…

—  Il est ici, vous dis-je  ! Faites-le arrêter immédiatement, et
sachez qui l’a amené.

Le ministre s’empressa de courir au maître du logis.

— Kamoutsine est ici. Faites-le arrêter.

— Qui ça, Kamoutsine ?

— Le jeune homme qui a été banni… Dépêchez-vous ! L’Empe‐
reur est furieux.



— Ah ! mon Dieu ! s’écria le gouverneur en levant les bras au
plafond. Tout de suite… Kamoutsine est ici… dit-il au premier
fonctionnaire qu’il rencontra. Faites-le arrêter, et sachez qui l’a
amené.

Ce fonctionnaire courut et transmit l’ordre. On se mit à cher‐
cher Kamoutsine.

— Avez-vous vu Kamoutsine ? se demandait-on.

— Parbleu ! dit quelqu’un. Il a valsé avec la comtesse Damérof.

On alla trouver la comtesse Damérof.

— Madame, vous avez valsé avec Kamoutsine, l’Empereur est
furieux… il veut savoir qui l’a amené.

— Bien sûr, ce n’est pas moi, dit-elle de l’air le plus naturel. Je
n’ai fait qu’un tour de valse, c’était avec le neveu du gouverneur,
qui arrive d’Odessa.

Le général gouverneur accourut, absolument hors de lui. La
comtesse lui posa son éventail sur le bras.

—  N’est-ce pas, général, que vous m’avez présenté votre
neveu ?

— Certainement, comtesse, mais il n’est pas question de cela…
C’est Kamoutsine que je cherche : l’Empereur est furieux, il veut
savoir qui l’a amené.

La comtesse lui tourna le dos. Au même instant, le ministre de
la cour fondait sur l’amphitryon en détresse.

— L’Empereur est furieux !… dit-il.



— Je le sais bien ! s’écria le gouverneur.

—  Et vous n’avez pas honte de me faire tremper dans cette
mystification ?

— Mais, Excellence, je ne comprends pas…

— L’Empereur est furieux, vous dis-je !… Et il partit en roulant
des yeux terribles.

Un jeune aide de camp, prenant enfin pitié de sa peine, lui
souffla à l’oreille :

— Excellence, c’est vous qui avez amené Kamoutsine…

— Moi ? par exemple !

Le gouverneur le prit de très haut  ; – et réellement, pour un
simple aide de camp, la plaisanterie était trop forte  ! Le jeune
homme insista :

— C’est vous qui l’avez présenté à la comtesse Damérof.

— Mais pas du tout ! J’ai présenté mon neveu !

—  Votre neveu n’est pas votre neveu, c’est Kamoutsine… Et
vous comprenez si l’Empereur doit être furieux…

Le général s’assit sur une banquette et se prit la tête dans les
mains.

— Triple brute  ! s’écria-t-il. Aussi je trouvais qu’il ne lui res‐
semblait pas !

On savait enfin qui avait amené Kamoutsine. Mais le faire ar‐
rêter n’était pas si commode : il s’était évaporé, emportant dans
sa hâte le frac de cérémonie que le gouverneur lui avait procuré.



Il avait eu cependant la générosité de laisser sur la table de sa
chambre la lettre qui justifiait l’infortuné gouverneur. Cette
lettre, aussitôt saisie, fut portée à l’Empereur, qui daigna rire. Le
tour était vraiment bien fait.

Mais la miséricorde impériale ne devait pas s’étendre au cou‐
pable. Des limiers furent envoyés dans toutes les directions ; – on
ne pensa à les expédier au lieu d’exil qu’après avoir épuisé toutes
les conjectures. Vingt-quatre heures furent ainsi perdues. La po‐
lice, en arrivant, trouva Kamoutsine dans le château de ses
pères ; il lisait une revue étrangère et prenait son café.

— Vous avez manqué de respect au souverain ! lui dit l’officier
de police.

— Moi ! De quelle façon ?

— En vous rendant au bal du gouverneur.

— Allons donc  ! Peut-on se moquer ainsi d’un pauvre exilé ?
Je suis ici depuis près de quarante-huit heures, j’obéis à l’arrêt
d’exil qui m’a douloureusement frappé.

— Vous avez grisé vos gendarmes.

— Quelle calomnie ! Ils se sont bien grisés eux-mêmes. Est-ce
que vous croyez qu’il faut se mettre à plusieurs pour griser un
gendarme ?

— Vous les avez grisés pour vous évader.

— Autre calomnie ! Quand j’ai vu qu’ils dormaient si profon‐
dément, je suis venu ici de moi-même. C’était humiliant d’être
conduit par des gendarmes.



— Vous vous êtes présenté en rupture de ban chez le général
gouverneur…

— Qui vous a raconté cette histoire ?

— Mais trente personnes vous ont reconnu !

— Trente personnes à la fois ? La Providence m’aurait-elle dé‐
parti à mon insu le don d’ubiquité ? Vos trente personnes ont été
victimes d’une illusion bien bizarre, car vous voyez vous-même
que je n’ai pas quitté cette maison depuis deux jours.

—  C’est possible… dit l’officier de police qui commençait, en
effet, à se demander s’il avait la berlue. Mais j’ai ordre de vous ra‐
mener à Pétersbourg.

Kamoutsine regarda d’un air froid son interlocuteur ahuri.

—  C’est une plaisanterie, monsieur, lui dit-il  ; elle n’est pas
bonne, – mais il paraît que je dois la subir…

Il se laissa emmener. Pendant tout le voyage de retour, il gar‐
da si bien le ton de la dignité froissée, que ses sbires restèrent ab‐
solument persuadés de son innocence.

L’Empereur avait ri… Kamoutsine en fut quitte pour trois
mois de forteresse, mais non cette fois dans le palais du général
gouverneur, qui lui garda rancune toute sa vie.

On ne dit pas si la comtesse Damérof se montra bonne
payeuse.

q



Chapitre 12 Une mère russe

Je me trouvais à Nogent-sur-Marne, près de Paris. Le coteau
fuyait pour ainsi dire sous nos pieds, jusqu’à la rivière, bordée de
hauts peupliers. Une vapeur blanchâtre envahissait le jardin et
montait peu à peu, enveloppant de mystère les massifs de bégo‐
nias aux larges feuilles pourprées ; les héliotropes et les dernières
roses envoyaient leurs parfums mourants, et les traînes légères
de la vigne vierge, colorées de toutes les nuances du carmin, cou‐
vraient la maison d’un voile flottant aux plis bariolés. Les arbres
semblaient des ombres, les ombres des vapeurs… dans l’obscurité
quelques lumières surgirent, étoilant la plaine qui s’étend de
l’autre côté de la Marne.

—  Là-bas, dans le fond, dit une voix sur le perron, derrière
moi, – c’est Champigny.

Champigny  ! Beaucoup des nôtres – et des autres aussi, –
dorment là dans les jardins des particuliers, dans les prairies, re‐
couverts d’un tertre de gazon consacré d’une croix ; parfois aussi
un massif de rosiers du Bengale, plantés sur quelque monticule
par une main pieuse, semble un bouquet perpétuel offert à la dé‐
pouille désormais sacrée.

Les yeux fixés sur les lumières de la plaine, je pensais à ceux
qui étaient restés dans les fossés oubliés par les vainqueurs et les
vaincus, ceux qu’aucun œil n’avait reconnus pendant qu’ils
avaient encore sur le visage la sombre majesté de la mort, ceux
dont aucune main n’avait parcouru les vêtements pour trouver
un indice, un signe de reconnaissance ; puis je pensai aux mères,
aux sœurs, aux fiancées, qui avaient attendu des semaines, des



mois, et qui avaient enfin pu lire dans la feuille officielle : Un tel,
disparu.

Disparu ! Et les larmes muettes, désespérées ou résignées sui‐
vant les caractères, étaient tombées dans le silence des nuits sur
l’oreiller brûlant, – puisque aucune terre consacrée ne devait les
recevoir !

Je n’étais pas seul à retourner ces tristes pensées  ; car la
même voix qui avait nommé Champigny murmura :

—  Il y en a bien là qui n’ont jamais été reconnus… C’est
comme en Crimée…

Il faisait déjà froid, on rentra dans le salon, où une cheminée
énorme flambait joyeusement. Celui qui avait parlé était un an‐
cien militaire d’environ soixante ans, sec et nerveux comme la
poudre.

— Vous avez été en Crimée, colonel ? lui dis-je.

— Oui, répondit le vétéran en se chauffant les mains, – et il n’y
faisait pas bon  ! En est-il resté, de ces pauvres gens, dans les
tranchées !

— Des Français ?

— Des Russes aussi. Après un engagement, – je commandais
alors un bataillon à… j’en trouvai un sur le dos : pauvre garçon, il
n’avait peut-être pas vingt ans  ; des cheveux blonds, le cou tout
blanc, presque pas de barbe… il était si gentil que tout troupier
que je suis, il me fit pitié.

— Un officier ?



—  Non, un simple soldat, revêtu de la capote grise, vous
savez ? Il avait reçu une balle dans la poitrine : son affaire n’a pas
dû être longue. Il n’a pas eu de chance, car si la balle l’avait frap‐
pé un pouce plus haut, elle aurait rencontré une plaque de métal
qui l’aurait fait dévier.

— Une plaque de métal ?

— Oui, une espèce de médaille, une image de saint… c’était cu‐
rieux ; je l’ai rapportée en France. Mais c’est à toi que je l’ai don‐
née, dit le colonel en se tournant vers le fils de la maison. L’as-tu
encore ?

— Elle est là-haut, répondit le jeune homme.

Il disparut et revint l’instant d’après, tenant à la main un petit
sac d’indienne à fleurs, assez semblable à un scapulaire, qu’il me
mit dans les mains.

C’est avec une sorte de respect que j’ouvris cette pauvre re‐
lique, refroidie sur la poitrine du jeune soldat russe ; depuis vingt
ans qu’elle avait quitté le cou de son maître, elle n’était certaine‐
ment pas tombée dans des mains aussi pieuses.

Le sachet contenait une sorte de portefeuille très habilement
plié, de ceux que les paysans russes font avec un feuille de papier,
pour serrer leur argent  ; dans ce petit portefeuille reposait une
image carrée de saint Nicolas Thaumaturge, en cuivre, noircie et
un peu oxydée par l’humidité et les années, mais dans un état
parfait de conservation.

L’image passa de main en main, excitant la curiosité et provo‐
quant des questions auxquelles je répondis de mon mieux ; puis
elle me revint. Comme je la remettais dans le petit portefeuille, je



sentis sous mes doigts un papier plié, de la même grandeur, et je
le retirai.

—  C’est une lettre, dit le colonel. Je ne sais pas ce qu’elle
contient ; puisque vous savez le russe, lisez-la.

Je dépliai soigneusement le papier jauni  ; c’était du papier
commun, de petit format  ; l’encre vieillie était plus brune que
noire  ; les quatre pages étaient pleines, et pourtant la lettre
n’était pas bien longue ; l’écriture inhabile quoique très ferme, et
l’orthographe étrange, décelaient une main peu exercée. Je com‐
mençai à traduire lentement, déchiffrant avec quelque peine les
lignes inégales ; mais arrivé au milieu de la page, je m’arrêtai, al‐
léguant la difficulté de lire à la bougie des caractères si
indistincts.

J’y voyais parfaitement ; mais je ne voulais pas continuer de‐
vant des indifférents la lecture de cette lettre touchante qui me
prenait au cœur. C’était une mère qui écrivait à son fils bien-
aimé  ; une patriote enflammée d’un courage héroïque, une âme
chrétienne résignée à la volonté du ciel, et pleine en même temps
d’une foi ardente : la touchante superstition de cette femme igno‐
rante aurait peut-être fait naître un sourire sur des lèvres
railleuses, – je préférai garder la pieuse effusion de cette âme
naïve pour moi, et pour mes bons vieux amis, capables de la com‐
prendre et de l’admirer. Je demandai la permission d’emporter la
lettre pour la traduire à loisir, et je l’obtins sans peine.

On a beaucoup parlé des mères de l’antiquité, de la Lacédémo‐
nienne qui se réjouissait de la mort de son fils tombé glorieuse‐
ment pour la patrie… celle-ci ne s’est pas réjouie ; tous les jours,
elle a offert au Seigneur ses larmes en même temps que sa prière,



– je voudrais qu’un jour un poète donnât l’immortalité à
l’humble paysanne qui a écrit ces lignes héroïques dans leur sim‐
plicité. Sans doute, la pauvre mère n’a jamais su où son fils avait
trouvé la mort qu’elle lui disait de braver  ; si elle vit, solitaire,
abreuvée de douleurs dans quelque coin de l’empire russe, et si
quelqu’un de ceux qui l’ont connue la reconnaît ici, – que dans la
charité de son âme il lui dise que sa dernière lettre à son fils bien-
aimé a fait battre plus d’un cœur et mouillé bien des yeux dans le
pays lointain et désormais ami où se trouve à présent cette
humble et glorieuse relique. Quelle sache, s’il se peut, que
d’autres mères ont pleuré pour elle et l’ont enviée en même
temps d’être si grande dans sa simplicité, si absolue dans son dé‐
vouement, si virile dans ses conseils maternels. Puisse la pauvre
paysanne inconnue servir de modèle aux générations futures  !
Voici la lettre, telle qu’elle est, sans y changer un mot :

« Mon cher fils Ignati Miniévitch (peu lisible),

« J’ai reçu ta lettre le jour de saint Nicolas[1] , et je ne savais
plus ce que je faisais dans l’excès de ma joie à te savoir vivant et
en bonne santé. Je t’envoie mon ardente bénédiction maternelle ;
que la volonté du Seigneur s’accomplisse sur toi ; sers fidèlement
l’empereur notre père, verse ton sang pour lui et ne le trahis pas ;
en récompense, Dieu ne t’abandonnera pas, et je le prierai pour
toi en pleurant. Il est miséricordieux, il te prendra en pitié et te
protégera contre les balles ennemies. Mais surtout n’aie pas peur,
et marche la poitrine en avant  : j’ai entendu dire par de bonnes
gens qu’au baptême le prêtre fait une croix de plus sur la poi‐
trine, et qu’il la fait avec le saint chrême, ce qu’il ne fait pas sur le
dos  ; on dit que c’est pour cela que les balles païennes rebon‐
dissent sur la poitrine et s’en vont de côté  ; mais nous autres



femmes, nous ne sommes pas savantes, et toi, mon enfant chéri,
tu en sais plus que moi. Ainsi, que Dieu t’apprenne à bien servir
l’empereur notre père. Le cher homme, il a beaucoup de chagrin
et de soucis  ; que vous autres, au moins, vous le réjouissiez par
vos services fidèles. J’ai reçu ta lettre, mon cher enfant, et j’ai
bien pleuré en pensant au feu et au danger dans lequel tu te
trouves, – et toi, malgré cela, tu n’as pas oublié d’écrire à ta mère
qui pleure, et encore, tu m’as envoyé un rouble. Mais, mon cher
enfant, tu aurais mieux fait de le garder pour toi, tu as plus be‐
soin d’argent que nous.

« Tout le monde a lu ta lettre, et les seigneurs l’ont lue et ils
t’ont comblé de louanges, et moi j’avais perdu la tête de joie.
Toutes tes sœurs vont bien et t’envoient chacune un profond sa‐
lut. Le jour de la Trinité, Natalie est venue me voir ; elle est venue
de Péter (Pétersbourg) pour passer l’été ici, et elle s’en retourne‐
ra. Anna est mariée parmi les gens de service à Xénophon Mu‐
khaïlitch ; mon gendre t’envoie un profond salut, il est ouvrier et
d’un bon caractère  ; ils vivent d’accord, Dieu merci. Varvara est
entrée comme femme de chambre au service des maîtres, et moi
j’ai été malade il n’y a pas longtemps ; mais grâce à Dieu, mainte‐
nant je me porte bien. Tous les Korkhovski se portent bien et
t’envoient chacun un profond salut. Nous avons lu ta lettre, et
nous avons tous pleuré ensemble. Es-tu encore vivant à cette
heure, mon enfant chéri  ? Je pense toujours que les méchants
t’ont tué, et le cœur me manque. Je t’envoie ma lettre chargée,
pour qu’elle arrive plus tôt ; si tu as dix kopecks[2] , écris-nous et
tranquillise-nous en nous disant que tu es en bonne santé. Pour‐
quoi ces païens maudits sont-ils venus chez nous ? Est-ce qu’ils
n’avaient pas de pain à manger chez eux  ? Battez-les comme il
faut, et chassez-les pour qu’à l’avenir cette race maudite ne se



risque plus à venir combattre les chrétiens. Ne seraient-ils pas
sorciers  ? Il faut les chasser, mon cher enfant, et en priant, les
battre comme il faut. Adieu, mon cher fils  ; je t’embrasse bien
fort et je te serre dans mes bras, et je prie le Créateur de veiller
sur toi. Nous nous portons tous bien, et les seigneurs ne nous
contraignent en rien. Tous les gens de service te saluent.

« Ta mère,

« Maria Séménova.

« 31 juillet. »

Pauvre mère  ! Son fils, quelques jours après avoir reçu cette
lettre, pieusement serrée sur son cœur, marchait au feu, la poi‐
trine en avant, comme le lui commandait sa mère, et la balle
cruelle le foudroyait, en pleine sève de vie et de courage patrio‐
tique. Combien de temps s’est-il écoulé avant que Maria Séméno‐
va reçût la nouvelle de sa mort  ? Des mois, peut-être  ! Que de
lettres pressantes, désolées, n’a-t-elle pas dû écrire en voyant que
son fils bien-aimé ne lui répondait pas ? Elle aura économisé sou
par sou sur son maigre avoir, pour lui faire parvenir un rouble,
afin qu’il pût lui envoyer une lettre. Jusqu’au jour où le doute n’a
plus été possible, elle se sera cramponnée à ce dernier espoir  :
«  Il n’a pas d’argent pour affranchir, et c’est pour cela qu’il ne
peut pas écrire. »

Et quand elle a appris que son fils, – fils unique, car elle ne
parle d’aucun autre homme dans sa famille, – son fils unique et
adoré était tombé frappé par une balle « païenne », elle a couru
chez ses parents et amis, non plus comme alors pour leur faire
voir, triomphante, la lettre et le rouble envoyés par le bon fils au
prix de mille privations, – mais pour leur montrer le papier fatal,



la feuille de route pour l’autre vie. Sans voix, sans larmes, dans
l’agonie du désespoir, elle s’est laissée tomber sur le banc, au mi‐
lieu des siens muets d’angoisse. Elle a essayé de répéter les pa‐
roles de l’Écriture : « Dieu me l’avait donné, Dieu me l’a repris ;
que son nom soit béni…  », et sa voix s’est brisée dans les
sanglots ; elle a serré sur le sein tari qui avait nourri l’enfant per‐
du ses bras morts de lassitude, – et elle a maudit les impies qui
avaient frappé son fils, elle a maudit «  les guerres détestées des
mères… », les guerres fatales, atroces… et inévitables.

Ce sont des mères comme celle-là, et elles sont plus nom‐
breuses qu’on ne le pense, qui ont soufflé à l’armée russe cette
admirable discipline à laquelle tous, – amis et ennemis, – ont dû
rendre hommage.

À proprement parler, Marie Séménova n’était pas une pay‐
sanne  ; elle faisait sans doute partie de la domesticité d’une
grande maison ; elle avait pu recueillir dans un milieu éclairé le
germe des nobles sentiments que dénote sa lettre ; mais ils sont
bien à elle, ses sentiments, de même que sa superstition naïve.
Honneur à la pauvre mère qui a pu insuffler à son fils, en même
temps que la foi qui mène au ciel, cet amour du devoir, – si dou‐
loureux qu’il soit, – qui fait les grandes nations !

q
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