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Ce chéne a plus de deux cents ans. On le vient voir de dix lieues a
la ronde : il est célebre, il est populaire.

Il fut planté, en 1685, par les soins du seigneur, et c’est la pe-
tite-fille de ce puissant baron qui, de ses mains fréles, prit alors
l'arbrisseau et I'enfonca délicatement dans le sol humide. C’était
jour de féte : le curé était 1a, et le village était en liesse. Tous ces
paysans avaient de bonnes mines loyales, et le

seigneur, avec qui ils ne craignaient pas d’étre familiers, ser-
rait leurs grosses mains calleuses en disant un mot aimable a
chacun d’eux. Ils étaient contents de leur sort, et la jalousie
n’avait pas encore pénétré dans une seule de ces ames. Quand ils
souffraient trop, ils pensaient a l'autre vie, et rétablissaient par
leur espérance 1’équilibre de leur destinée. Voila qui ne pouvait
durer.

Soixante ans plus tard, — 1745, — l'arbre était d’'une appa-
rence superbe. Il n’avait rien qui sentit la vieillesse, et ressem-
blait plutot a un beau jeune homme de trente ans, vigoureux et
fier. On venait se mettre a son ombre, et vingt personnes y pre-
naient aisément leurs ébats. Le seigneur était le petit-fils de celui
de 1685 ; mais ce n’était plus la méme race. Il n’y avait en lui rien
de respectueux ni de grave. Il avait je ne sais quel air gouailleur et
se moquait, en effet, de toutes choses et de toutes gens. Rien ne
trouvait grace devant lui, pas méme Dieu. Sous le bel arbre vert,
il passait de longues heures a lire d’'impertinents pamphlets



contre Jésus-Christ, contre ’Eglise, voire méme contre le roi,
contre la noblesse, contre lui-méme. Ses amis étaient désignés
sous le nom de « philosophes » et bernaient le curé. Les paysans,
qui sont madrés, devinaient aisément I’évolution qui se faisait
dans la téte de leur nouveau maitre, lequel était hautain et ne
frayait plus avec eux. Quelques-uns disaient déja « Notre mar-
quis ne croit plus en Dieu » ; quelques autres avaient envie d’en
faire autant, et comparaient leurs souquenilles avec les riches ja-
quettes du chateau. L’envie naissait. On n’en devait pas rester la.

Cent ans plus tard, — 1785, — ce fut bien pis, et le bel arbre,
sous ses branches splendides ot chantaient mille oiseaux, vit, hé-
las ! de singuliers spectacles. On avait dressé a 'ombre du vieux
chéne une sorte de petit théatre, et le seigneur, avec sa femme et
ses deux sceurs, y joua quelques scenes du Mariage de Figaro. Les
paysans y assistaient, épars sur la pelouse, et riaient aux larmes.
Ils riaient des insultes abominables qui, dans cette ceuvre inique,
étaient jetées a toutes les institutions, a toutes les traditions du
cher pays de France. Ils riaient de la royauté, de la noblesse, du
clergé, de la magistrature, de Dieu. Quelques années apres, le sei-
gneur était guillotiné.

Cent dix ans plus tard, — 1795, — on dressait sous I'arbre un
autel improvisé : Jésus-Christ faisait sa rentrée dans ce pauvre
village dont I’église avait été briilée, et le vieux curé allait y dire sa
seconde « premiere messe ». Tous les paysans étaient a genoux et
pleuraient. Ce furent de belles paques, et, si les chénes avaient
une ame, le notre en aurait toujours gardé le souvenir.

Faut-il aller plus loin, et vous montrer les Prussiens campant
sous le pauvre arbre en 1815 ? faut-il rappeler comment la croix
qui 'ornait fut abattue de nouveau en 1830, et comment un club



s’y installa en 1848 ? Et que dire de I'affiche qu'on y lut sept ans
apres, le jour ou 'on apprit chez nous la prise de Sébastopol ; et
de ce messager, tout en larmes, qui, a 'ombre de notre grand
chéne, annonca, en 1870, le désastre de Reischoffen a nos pay-
sans épouvantés ?

Les vieux arbres sont éloquents a leur maniere, et nous ap-
prennent a chercher une lecon dans les événements du passé.

Le notre, hélas ! ne vivra plus longtemps, et voici que sa mai-
tresse branche est morte. Nouvelle lecon pour nous, qui mour-
rons avant lui.

Les vieux arbres conseillent la sagesse.
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Quatre statues, quatre chefs-d’ceuvre de Paul Dubois, ornent le
tombeau de Lamoriciére, dans la cathédrale de Nantes. Parmi ces
quatre figures, il en est deux, les plus belles a notre sens, qui re-
présentent le Courage et la Charité.

Voici tout d’abord le Courage. Il est tranquille, réfléchi,
presque froid. Il n’y a chez lui d’agité que le dragon sculpté au
sommet de son casque. Tout le reste est calme. Mettez la main
sur ce cceur il bat, mais n’a point la fiévre. Cette main qui tient
I’épée, elle ne tremble point : elle est ferme. Tous ses muscles
sont au repos : ils attendent I'action. Cet homme est assis, bien
assis, et I'on sent qu’il ne se levera qu’a bon escient, si la cause est
juste, si le Vrai et le Bien sont menacés, si Dieu le veut. Le visage
lui-méme est placide. L'Eil regarde prudemment, et la bouche



inspecte ’horizon, si je puis parler de la sorte je crois méme y
distinguer certain pli de dédain pour tout ce qui est véritable-
ment méprisable, pour le danger et pour la mort. C'est bien 1a le
Courage chrétien, lequel n’a rien d’emporté ni de fou. Il attend
I’heure de Dieu, mais il 'attend la main sur I'épée. Vive Dieu ! ne
faites pas sortir de son repos ce guerrier placide : s’il se leve, il
sera terrible.

Et la Charité, que fait-elle ?
C’est bien simple : elle nourrit.

Il y a dix-huit siecles, en effet, que la Charité catholique, nour-
rit les générations et les peuples. Nourrice toujours jeune, elle a
toujours du lait, elle en aura toujours. On la persécute, on l'af-
fame toujours, toujours du lait. Elle va, sous nos yeux, jusqu’a al-
laiter les fils de ses plus mortels ennemis. Toujours du lait !

Cependant elle est calme, elle aussi, et Paul Dubois a bien
compris cette indicible tranquillité de la Charité, ou, pour mieux
parler, de I'Eglise. Voyez comme elle est douce a ceux qu’elle
nourrit elle les contemple avec une tendresse un peu triste ; elle
les couve des yeux ; elle semble leur dire « Combien d’épreuves,
mes pauvres enfants, il vous reste encore a traverser dans ce
monde » Puis, elle ajoute avec son ineffable voix de mére « Pre-
nez on comme une provision de forces pour le périlleux avenir.
Prenez, buvez. »
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Les pauvres malades de I'hopital se croient au foyer paternel : ils
se sentent chez eux. Une délicate et attentive tendresse les enve-
loppe et les soutient. C’est ainsi qu’autrefois leurs meres pan-
saient leurs blessures d’enfants ; c’est la méme douceur et le
méme sourire. Le lit est blanc et tout propret sur le mur pend
I'image de Celui qui a tant souffert pour les hommes, et cette
image instruit nos malades autant qu’elle les console. Plus ils
souffrent, plus ils la regardent. Ce n’est partout que confiance, ré-
signation et paix. Les Sceurs sont la.

La bataille est terminée, 'ennemis est en fuite, les ambulances
sont pleines. Dans le vif des chairs, les chirurgiens font entrer le
froid de I’acier. D’horribles hurlements sortent des bouches affo-
lées. A toute minute, de nouvelles civiéres apportent d’autres
blessés, d’autres mourants. Le sang coule a flots, et I'on entend
partout des cris déchirants « Ma femme ! mes enfants ma
mere ! » Mais soudain on apercoit les cornettes blanches, et I'es-
poir rentre au cceur des plus désesperes. Elles se penchent sur les
amputés qui sont immobiles et pales elles rajustent leurs ban-
dages ; elles les couchent comme on couche un petit enfant ; elles
leur mettent la téte plus haute ; elles leur font boire tout douce-
ment la potion qui va les endormir elles leur parlent du pays, de
la famille, de Dieu. Le silence se fait peu a peu, et 'ambulance ne
ressemble plus qu’a un dortoir. Tout repose, tout espere. Les
Sceurs sont la.

L’épidémie a envahi la ville immense ; 'épouvante est univer-
selle. Hier vingt morts et dix mille départs. Les magistrats eux-
mémes perdent la téte, et il en est, hélas ! qui donnent le signal



de la fuite. Sur les places publiques briilent d’énormes brasiers
dont la lueur rougeatre éclaire lugubrement des fronts mornes et
des visages effrayés. On n’écoute plus la voix des médecins qui
répetent partout a haute voix : « L’épidémie recule ; ce n’est
rien. » On ne les croit pas, on ne croit plus qu’a la peur, et I'on
prend le galop. Six, sept corbillards passent a la file et aug-
mentent encore les terreurs populaires. Les pauvres, qui ne
peuvent partir, pleurent et sanglotent en jetant les yeux sur leurs
petits enfants. Il n’est personne qui ne devienne égoiste jusqu’a la
férocité. La consternation est générale, elle est incurable. Incu-
rable ? non, car voici venir le bataillon de Saint-Vincent, qui at-
taque bravement les quartiers ravagés par le fléau. Elles disent
que ce ne sera rien, et on les croit, elles. Elles racontent les autres
choléras qui étaient, disent-elles, bien autrement graves ; elles
prétendent que celui-ci est « pour rire », et on les croit toujours.
Elles distribuent leurs petites fioles, donnent partout de sages
conseils, rassurent, consolent, fortifient et sauvent. C’en est fait le
fléau est vaincu. Les Sceurs sont la.

Le pére est mort, la mére est morte. Six orphelins en haillons,
haves, hébétés, la mort sur le visage. Ils sont debout, collés les
uns contre les autres, la téte basse et les yeux rouges, au milieu
du bouge infect. Ils pleurent sans savoir pourquoi ; ils n’ont pas
mangé depuis hier. C’est a qui les fuira, pour n’avoir pas la tenta-
tion de les secourir. « Heureusement pour les pauvres, il y a des
pauvres ; » mais décidément, ceux-la feraient peur aux plus mi-
sérables, et il ne leur reste plus qu’a rejoindre le pere et la mere
ou ils sont allés, la-haut... La porte du taudis s’ouvre soudain, et il
y entre, comme un rayon, deux visiteuses en robes grises. Les or-
phelins regardent ces nouvelles venues avec je ne sais quel effare-
ment inquiet ; mais leur inquiétude ne sera pas de longue durée.



Voici qu’elles caressent ces pauvrets, et qu’elles leur parlent avec
le timbre d’or de leur tres douce voix. Le plus petit est le premier
qui ose leur sourire, et il se jette dans leurs bras ; mais les autres
sont bien vite conquis. Ils sentent qu’ils sont sauvés, qu’ils vi-
vront, que quelqu’un les aime. Les Sceurs sont la.

Il va mourir, cet homme qui, depuis cinquante ans, a déclaré
la guerre a Dieu. Il va mourir et n’a rien perdu de sa rage folle
contre le Christ, contre 'Eglise, contre le Prétre. Jusque dans son
agonie, ce Voltaire épileptique écume contre la Vérité. Seules, les
saintes filles qui veillent a son chevet ne désesperent pas du salut
de ce forcené. Ce n’est pas a coups de raisonnement et de science,
mais par l'effet certain d’'une patience et d’'une bonté véritable-
ment héroiques qu’elles triompheront d’une telle résistance, et fi-
niront par jeter ce révolté, absous et joyeux, dans les bras de Dieu
qui attendent. Les Sceurs sont la.
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L’homme de fer, c’est le Soldat. J’aime le Soldat.

On le trouve chez tous les peuples, en tous les temps : car
I’homme de fer est nécessaire, et, sans lui, il n’y a point de vrai
peuple ni de vraie patrie.

Certes I'Eglise déteste la guerre, et elle I'a proclamé par la voix
de tous ses papes et de tous ses conciles comme dans les écrits de
tous ses docteurs ; mais I'Eglise, cette amoureuse de la paix, au-
torise les guerres justes, et bénit 'homme de fer.



Quand un peuple est outragé dans son honneur, quand les pe-
tits sont opprimés, quand une grande injustice menace de de-
meurer impunie, quand le sol de la patrie est envahi, I'Eglise est
la premiere a s’écrier : « Vous pouvez vous défendre, vous pouvez
combattre. » Et elle crie a ’homme de fer: « « Va! »

Il part, le Soldat, il se précipite et offre sa poitrine a tous les
dangers. De ses yeux superbes, il défie la mort. Puis, en dedans
de lui-méme, il se rend témoignage : « Je remplis mon devoir ;
jaffranchis ma terre natale ; je défends le Droit, je combats pour
I’Eglise ; je meurs pour Dieu ! »

Atous les petits il dit, d’'une voix ferme et douce : « Vous voyez
bien que je suis la ; ne tremblez plus. » Ils se serrent contre lui, et
sont sauvés.

Sauvés, les enfants et les vieillards ; sauvées les épouses et les
meéres. Le glaive de ’'homme de fer les délivre tous et toutes. En-
suite, il se met a genoux, et chante pieusement le Te Deum.

Car, voyez-vous, cher lecteur, sous « ’'homme de fer », il y a
partout, il y a toujours ’homme de coeur.
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Il y a, de par le monde, une certaine Ecole littéraire qui prétend
que personne, avant elle, n’a encore observé 'ame humaine et
qui, pour combler cette lacune regrettable, s’est mise, elle, a ob-
server la boue.



Tous les cloaques, tous les égouts, tous les « résidus » sont
analysés par ces chimistes avec une curiosité passionnée, fébrile,
heureuse. Ce ne sont, partout et toujours, que vices abominables,
sensualités honteuses, bestialités sans nom, senteurs nauséa-
bondes, vermine en exercice et pourriture en action.

Sommes-nous vraiment aussi horribles que le prétendent ces
Larochefoucauld de I’égout ? Je le nie.

Je n’ai qu’a promener mes regards autour de moi, une ou deux
minutes, et ils sont sur-le-champ frappés par d’admirables et de
consolants spectacles.

Laissez-moi vous conter aujourd’hui un de ces traits aimables.
Il vous délassera de toutes les réalisteries de nos réalistes. Cest
ainsi que, pour chasser une méchante odeur, on respire un
parfum.

Dong, j’ai un de mes amis qui habite un joli village, en pleine
verdure d’Anjou, et qui, tout récemment encore, se complaisait
dans la culture d’un splendide jardin.

Ce jardin était une merveille. Il n’était pas grand ; mais quelles
fleurs, mais quels 1égumes, mais quels fruits ! Et quelle délicieuse
mosaique de couleurs, au mois de septembre surtout ! Sur les
bordures fleurissaient cent especes de ponceaux, plus beaux, plus
variés que des roses. Il y avait aussi une roseraie qui égayait les
yeux et la pensée. On philosophait dans les allées en mordant a
quelque péche ; on riait a cceur ouvert ; on oubliait les heures ; on
ne s’en allait que chassé par la nuit et tout embaumé de parfums
et de souvenirs. C’était exquis.



Eh bien ! ce beau jardin, ce jardin tant aimé, mon ami vient de
le détruire, absolument.

Elle n’est plus, la belle roseraie qui fleurait si bon, et, tout a
I’heure, en passant devant la cuisine, j’ai vu les tiges desséchées
de ces beaux rosiers si rares qu'on allait jeter dans la grande che-
minée flambante.

Les péchers, eux aussi, sont condamnés au feu avec les beaux
poiriers de Doyenné et de Duchesse. Les fraisiers des bois n’ont
meéme pas eu ce triste honneur, et sont au fumier.

Et pourquoi tant de ruines ? Pourquoi ce vandalisme ? Pour-
quoi cette profanation ? Je m’en vais vous le dire.

Dans le village ou habite ce vandale, on vient de laiciser I’école
des filles et d’en chasser les religieuses.

Or, mon ami est un chrétien de vieille roche, solide, et qui
n’aime ni les atermoiements ni les lachetés.

Il n’a pas hésité un seul instant, et est allé trouver le curé : « Je
vous donne mon jardin pour y construire une école libre.

— Mais, observe le curé, c’est que je n’ai pas d’argent pour la
construire.

— Je donnerai I'argent par-dessus le marché. »

Il 'a donné, et ’école est faite. Et, au lieu de roses, il y a, la-
bas, de petites chrétiennes qui font passablement de tapage a
I’heure des récréations et dont les cris génent parfois la quiétude
de mon ami.



Mais il se remet bien vite de ces petites impatiences et re-
garde, d'un ceil attendri, ce jardin des ames qui remplace au-
jourd’hui son beau jardin d’hier : « Beaucoup de ces enfants se-
ront sauvées », se dit-il. Et il se sent soudain tout « revigouré ».

Qu'en dites-vous, ami lecteur, et ce seul trait ne vaut-il pas
mieux que tous nos romans naturalistes, « symboliques » et
« décadistes » ?

Répondez.
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« Qui es-tu, pauvre fillette, qui te mets en route par un temps si
rude, par cette gelée si apre, par cette neige qui tourbillonne, par
ce vent qui siffle ? — Je suis une enfant qui ne sait rien et qui
voudrait apprendre.

« Que veux-tu faire ? — J’ai grande envie de faire le bien ;
d’étre bonne, surtout aux pauvres, et d’aimer tout ce qui souffre.

« Ou vas-tu ? — Je vais devant moi, cherchant ma route, m’é-
loignant de ceux qui ont mauvaise mine, me confiant aux braves
gens, et les priant de me défendre parce que je suis faible, de me
guider parce que je suis petite, et de m’instruire parce que je suis
ignorante.

« O te reposeras-tu ? — A I'église.

« Et quel est ton espoir ? — Dieu.



« Mais enfin, quel est ton nom ? — Je m’appelle ’Année
nouvelle. »
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« Minuit, chrétiens, c’est I'heure solennelle. »

Il est minuit, en effet, et, la-haut, sur la tribune de I'orgue, le
ténor en renom, soutenu par un chceur d’amateurs, est sur le
point d’entonner le fameux, le trop fameux No€l d’Adam.

En bas, les fidéles sont tout oreilles, et écoutent.

Eh bien ! je ne suis pas encore satisfait (voyez le mauvais ca-
ractere), et souhaiterais bien vivement qu’au lieu d’étre « tout
oreilles ils fussent « tout voix ».

Oui, je voudrais qu’en toutes nos églises, le peuple chrétien
tout entier fGt appelé a chanter unanimement les mémes chants.
Et, surtout, en cette nuit de No€l.

Omaitres de chapelle, 6 organistes de bonne volonté, imaginez
un peu le prodigieux effet que produirait le chant & deux mille, a
trois mille voix, de ces Noéls populaires qui sont encore gravés
dans toutes les mémoires et dont vous soutiendriez la simple et
vive mélodie avec toutes les énergies de vos grandes orgues, de
cet incomparable instrument qui est mille fois supérieur au
meilleur de tous les orchestres.

La joie, la vraie joie circulerait dans l'air, et les communions
de la nuit de Noé€l seraient encore plus recueillies et plus pieuses.



Il faut pourtant y réfléchir, et revenir a la tradition chrétienne,
a la tradition nationale, au chant unanime.

Nous en avons assez de ces invasions scandaleuses de I'Opéra
dans nos églises ; nous en avons assez de vos barytons et de vos
ténors.

Vive le chant populaire ! Vivent les vieux Noéls chantés par
toute la paroisse, par la voix branlante des vieilles, par la fraiche
voix des jeunes filles, par la voix grave des ouvriers et des
soldats !

Cher enfant Jésus, nous n’avons pas, mes enfants ni moi —
moi surtout — une voix d’Opéra a vous offrir, et voici que, par ce
temps d’influenza, nous sommes, hélas ! tout a fait enroués.

Mais, 6 mon grand Dieu qui vous étes fait si petit, vous vou-
drez bien, n’est-ce pas, agréer nos hommages, quand, durant la
nuit de Noél, nous vous chanterons en chceur I'antique Noél :
« On entend partout carillon »; ou cet autre encore : « Il est beau,
ce fils de Dieu le Pere ! »

Ténors et barytons, chantez-les avec nous.
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Si vous posiez cette question a vingt, a trente, a cinquante littéra-
teurs de Paris, ils vous répondraient tous par quelque plaisante-
rie de mauvais gotit, par quelque gauloiserie plus ou moins déli-
cate, par quelque pointe plus ou moins fine.



Eh bien ! pauvres boulevardiers que vous étes, vos soupcgons
sont peut-étre ingénieux, mais je vous jure qu’ils sont faux.

Lisbeth, qui vient de se marier, pense « tout bétement » a son
mari qui est a son travail, et ce petit bouquet que vous voyez sur
sa table, ce bouquet qui sent si bon, lui a été donné par ce mari
auquel vous n’avez pas pensé. C’est votre spécialité hélas ! de ne
jamais penser au mari.

Vous remarquerez avec moi que le logis de Lisbeth est char-
mant, propret, joyeux, et qu’il ne ressemble en rien a ces bouges
infects ou Zola a nous traine. On y est bien, on y devient meilleur,
et I'on a presque envie d’y faire sa priere.

Mais surtout vous observerez I'aimable visage de Lisbeth ; ce
visage calme honnéte, souriant et ou la vertu respire.

Jeunes et vieux qui m’écoutez, méfiez-vous de tous ceux qui
disent du mal des femmes

Sur dix femmes, il y en a au moins neuf qui sont bonnes... et la
dixieme n’est que « douteuse. »

9

Nous étions, l'autre jour, réunis dans cet humble jardin ou
s’écoulent trop vite nos vacances. Nous étions dix, et nous nous
racontions de ces belles histoires qui font honneur a 'ame hu-
maine. C’est notre Décameron a nous. Il vaut bien l'autre.

Et I'un de nous faisait ce récit charmant autant que vrai, dont
sa propre mere avait été I’héroine, cachée aux yeux des hommes,



connue de Dieu.

Donc, sa mere venait d’avoir son septieme enfant, qu’elle vou-
lut nourrir elle-méme, comme elle avait nourri les six autres. Elle
était fatiguée et pale, mais ne reculait pas devant cette tache nou-
velle. Non recuso laborem, avait coutume de dire saint Martin :
c’est aussi le cri de toutes les meéres, de toutes les chrétiennes.

Or, une pauvre femme du pays, une mendiante, mit au monde
un enfant le méme jour que la mere de notre ami ; mais, malade
depuis longtemps et usée avant I'age, la triste accouchée mourut,
laissant sur son grabat un petit étre grelottant et fréle.

Aquoi vous attendez-vous, bon lecteur ?

Vous vous dites sans doute que 'orphelin fut recueilli par la
famille de '’enfant riche, et qu’on lui fit un sort.

Non, I'histoire, qui est vraie, absolument vraie, est encore plus
belle. La meére qui vivait prit la place de la mére qui était morte,
et donna le sein au petit abandonné. Pendant plus d'un an, elle
partagea son lait entre son fils a elle et cet inconnu, cet affamé
qui lui était tombé je ne sais d'ou.

Voila qui est chrétien, je pense, et plus beau que toutes les in-
famies de Boccace.

Si ce Décameron vous plait, nous le continuerons.



10

Voici le Chateau, sur cette colline verte, et, dans cette rue de vil-
lage, voici la Maison. Le contraste est frappant mais, pour le bien
comprendre, il faut étre chrétien.

Le Chateau a pour mission ici-bas de protéger la Maison, et la
Maison a pour devoir d’honorer le Chateau.

C’est ce qui eut lieu pendant de longs siecles. Le seigneur alors
disait « Je combats pour la patrie. ? Et le paysan, le bourgeois,
I'ouvrier lui répondaient « Je travaille pour elle. »

Une troisiéme voix, plus douce que les deux autres, ajoutait,
en ce temps-la : « Je prie pour tous. »

Vous 'avez reconnue, cette voix tendre, cette voix aimée c’est
celle qu’'on veut étouffer aujourd’hui, c’est celle de 'Eglise.

Hélas ! 'antique concert n’est plus, et voici qu’aujourd’hui la
Maison déteste le Chateau, et qu’elle est détestée de l'usine,

Et que tous haissent ’Eglise, qui nous aime tous.

Oh quand viendra la Paix !
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On a féte, 'autre jour, le centenaire d’'un grand savant ; mais on
ne songera jamais, j'en ferais le pari a féter le centenaire d’'un bon
fermier.



Au reste, le brave homme, que j’ai I’honneur de vous présen-
ter, se soucie fort peu que I'on célebre ou qu’on ne célébre point
son centenaire. Il désire seulement arriver jusqu’a cent ans, et
n’en a encore que quatre-vingt-dix.

Son existence a été des plus simples, et ressemble a celle de
mille autres fermiers.

Il est né a la ferme du Haut-Chemin, la-bas, prés de la Gaute-
raye. Ils étaient onze enfants, il était le onzieme.

Quoiqu’il fut le dernier, il ne fut pas gaté. Dés que sa mere
I’eut sevré, on le mit a la soupe. La soupe deux fois par jour. De la
viande, une fois par mois.

Aquatre ans il conduisait déja les chevaux a I’abreuvoir. A dix
ans, il aidait a la charrue et piquait les grands beeufs.

Puis, au lendemain de sa premiére, communion, vlan ! gar¢on
de ferme jusqu’a vingt ans.

Levé toujours avec l'aurore, et souvent avant elle, labourant,
semant, sarclant, béchant, fanant, moissonnant, battant, van-
nant, peinant.

Pour lit, un pauvre matelas pres d’une fenétre sans carreaux ;
pour nourriture, ’éternelle écuellée de soupe aux choux verts ;
pour boisson, un méchant petit cidre trempé de beaucoup d’eau.

Malgré ce régime, ou plutot a cause de ce régime, c’était, a
vingt ans, un beau gars, bien planté sur ses jarrets d’acier, avec
un teint hate qui faisait mieux ressortir ses yeux bleus, grand,
fort, nerveux, et capable, comme on dit, « de corriger un beeuf
d’un revers de main ».



C’est alors qu’il vit pour la premieére fois Jacqueline, et I’aima.
Jacqueline aussi I'aima, et ils se dirent « Ce sera pour « apres le
service. »

Donc il fit ses sept ans, et 'on sut ce que c’était qu'un bon
soldat.

Franc, joyeux, la verve et 'entrain mémes, chantant volontiers
la chanson du pays, ne se laissant pas gouailler par les cama-
rades, vif a la riposte, brave comme son sabre, point « chapar-
deur », point ivrogne ni jureur, et toujours bon chrétien.

Quand il revint, la premiéere personne qu’il apercut sur le che-
min, ce fut Jacqueline qui l'attendait. Il 'épousa trois semaines
apres, et il est avec elle, depuis plus de cinquante ans, le fermier
du Haut-Chemin.

C’est une forte et rude ferme qui occupe cinq garcons et six
filles. Il faut gouverner tout ce monde-1a ; il faut leur distribuer la
besogne, I'’encouragement, le blame ; il faut les mettre sur la
bonne route ; il faut surtout leur donner ’exemple.

Un fermier, un vrai fermier, ¢’est un Roi.

Le notre pourtant a un grand défaut, et qui paraitra irrémis-
sible a la plupart de nos lecteurs.

Sa ferme I'a enrichi, c’est vrai ; ses affaires vont bien, c’est en-
core vrai ; mais...

Eh bien ! je préfere vous le dire sans plus tarder

Il ne sait pas lire !!



C’est ce qui I'a empéché d’arriver sergent a 'armée ; mais c’est
ce qui ne I'a pas empéché d’étre un brave homme, et, qui plus est,
un homme souverainement intelligent, gouvernant fort sagement
son petit royaume et le faisant prospérer a merveille.

« Savoir lire », c’est bien ; mais ce n’est pas tout, et il y a peut-
étre, dans I'ame humaine, certaines facultés, de premier ordre,
qui se développent sans le secours de la lecture.

L Instruction est une grande chose, sans doute ; mais I’Educa-
tion, dans la vie sociale, est d'un bien autre poids. On l'oublie
trop.

Les aieux de notre fermier ; ont, durant cinq cents ans, servi
avec fidélité et amour une seule et méme famille de seigneurs qui
ont toujours été bons pour eux. C’est leur rude et obstiné labeur
qui a fécondé ce sol jadis rebelle. Ces braves gens travaillaient
jusqu’a quinze heures par jour ; mais jamais on ne les a entendus
se plaindre, et il ne leur est jamais venu a I'idée de porter envie a
leurs maitres.

Ils ont eu de nombreux enfants auxquels ils ont enseigné la
crainte Dieu et dont pas un n’a jamais forligné. Il y a eu dix
prétres et vingt religieuses dans la famille, et ce sont les seuls
peut-étre qui aient su leur alphabet. En revanche, ces illettrés se
sont fait tuer pour la France sur nos champs de bataille, glorieux
ou néfastes. Les jeunes continuent aujourd’hui la tradition : I'un
d’eux a conquis la médaille militaire au Tonkin et 'autre au Sou-
dan. Le plus petit réve d’étre missionnaire au Dahomey.

Telle est l'histoire des ancétres de notre fermier il en est de
plus éclatantes, mais je n’en connais pas de plus belles. Et voila



pourquoi, 'autre jour, j’ai porté un toast de si bon cceur au cente-
naire de cet excellent homme... qui ne sait pas lire.
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Une bande de Somalis authentiques est venue dernierement a
Paris, et a été « exposée » au Jardin d’acclimatation. Je les ai vus.

On a parqué ces malheureux dans une « enceinte » qui offre
absolument la physionomie de celles qu’on a réservées aux kan-
gourous et aux mouflons. Il y avait des bétes qui étaient mieux
logées.

Puis, sous les regards stupides d’'une multitude sans pitié, on
les a fait sauter, danser, hurler. Leur cornac (je ’ai vu aussi, ce-
lui-la) avait un petit sifflet dans sa poche, et réglait 'ordre de
tous ces exercices. C’était horrible.

Quand ce scandale prendra-t-il fin ?

Quand cessera-t-on (sous prétexte de science, hélas !) de trai-
ter de la sorte cette noble créature humaine qui, seule, a les yeux
élevés vers le ciel ; qui, seule, a une ame ; qui, seule, a été créée a
I'image de Dieu ?

J’ai vu ces Somalis défiler un jour devant la foule, et il y avait
la des Parisiens qui riaient sottement sur le passage de ces vain-
cus, de ces misérables. L'un des hommes de la troupe, un negre
superbe, entendit ces rires il se tourna soudain vers les rieurs
avec une fierté indignée, et leur jeta un regard terrible que je
n’oublierai jamais. Ah s’il avait pu se venger ! Il rugissait.



N’avons-nous pas mérité ce regard ?
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Je voudrais étre assez riche pour acheter a cette marchande tout
son achalandage de roses, de violettes, de lis.

« Ce que j’en ferais ? » me direz-vous. Ecoutez.

J’irais tout d’abord en un de ces hopitaux de Paris ou la misere
se débat (lutte effroyable) contre la maladie qui I'étreint. J'irais,
et sur loreiller de chaque malade, je mettrais doucement une de
ces belles roses qui sentent si bon. Pauvres gens ! ils auraient au
moins cette minute de joie.

Puis, jessaierais de pénétrer dans ces palais somptueux ou
s’agitent nos sénateurs et nos députés. Et de méme que, na-
gueres, les catholiques de Berlin déposaient chaque jour de
splendides bouquets sur le pupitre du député Windhorst, je dé-
poserais ces violettes et ces lis devant chacun de ces vaillants sol-
dats de I'Eglise, devant Albert de Mun, devant Chesnelong.

On me verrait ensuite dans toutes ces écoles ou le crucifix est
encore au mur, ou brille encore I'image de la Vierge. Et, devant
chacun de ces petits autels, je placerais une touffe de ces jolis
myosotis dont le bleu pale fait penser au ciel.

Je crois bien que j’irais ensuite me poster a la porte d'une de
nos églises, le jour de la premiere communion, et que joffrirais
un bouton de rose blanche a chacun de ces enfants qui viennent



de recevoir Dieu. Mon offrande, d’ailleurs, ne serait pas désinté-
ressée. Autant de fleurs, autant de priéres.

Il va sans dire que je n’oublierais ni ma femme, ni mes en-
fants, ni ces vaillants qui ont le courage de me lire.

Je souhaiterais, a cause d’eux, que ces humbles pages ne
fussent pas sans offrir quelque ressemblance avec mes cheres
fleurs je voudrais donner a ce petit livre le parfum du Bien et le
charme du Vrai.

Mais, a tout le moins, j’en bannirai les, fleurs de rhétorique.

Ce sont les seules que je n’aime pas.
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Un grand homme, un vrai grand homme, Joseph de Maistre, a
dit quelque part qu’a cote de toute religion « pousse » une my-
thologie. Rien n’est plus vrai, ni plus profond.

Autour de la Vérité fleurit la Légende.

Mais, comme 'observe encore Joseph de Maistre, les 1égendes
de toutes les fausses religions sont le plus souvent immorales et
dangereuses, et il appartient au seul christianisme de donner
naissance a des légendes tres nobles, tres morales, tres pures.

Et j’ajouterai « trés charmantes ».

La savez-vous par ceeur, cette jolie romance de Scudo sur le fil
de la Vierge ? Et pouvez-vous I’écouter sans pleurer ?



Le pédant qui entend nos bonnes gens parler de ces beaux fils
légers et blancs en leur attribuant une origine virginale ; le pé-
dant, dis-je, qui est toujours un vilain monsieur et un monsieur
ennuyeux, hausse les épaules en signe de profond dédain et nous
fait en régie un cours d’histoire naturelle. Le pauvre homme !

Eh ! nous savons aussi bien que toi, brave licencié, ce qu’est
« naturellement » le fil de la Vierge, et nous avons suivi tes cours,
hélas !

Mais ce que tu ne sais pas, trés docte Trissotin, ce sont les
honnétes, les aimables, les belles pensées que fait naitre vue d’'un
de ces fils presque immatériels dans Famé de nos sceurs et de nos
filles.

Involontairement elles pensent a Marie, et se disent ? Je vais
essayer de lui ressembler davantage. »

Trouve-moi donc, 6 Vadius, trouve-moi quelque chose de
mieux,

Ou tais-toi.
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Elle sera « madame » dans une heure ; elle est encore « made-
moiselle », et elle prie.

Je me défierais, moi, de toute femme qui n’en ferait pas au-
tant. Une jeune fille qui ne s’agenouille pas le matin de son ma-
riage a bien des chances pour n’étre pas un jour la femme de mes
réves, la femme forte, la chrétienne. Ce dernier mot dit tout.



Il y a je ne sais quelle tendance parmi nous a rabaisser 'état
de mariage et a le placer un peu trop au-dessous de la profession
religieuse.

On ferait sagement de n’excéder en rien, et de se rappeler que
le mariage a été qualifié par saint Paul de « grand sacrement ».

Vous connaissez peut-étre le trait qui est attribué a Pie IX. On
lui offrit un jour la Biographie d’un grand catholique francais, et
I’éminent religieux, qui était auteur de cet excellent panégy-
rique, avait eu 'imprudence d’y laisser cette phrase étrange : « Il
est un piége que notre ami ne sut pas éviter il se maria. » Alors
Pie IX, indigné, terrible, rejeta le livre et s’écria : « Je ne veux pas
qu’il soit dit que, dans la sainte Eglise de Dieu, il y a six sacre-
ments et un piege. » Le mot est peut-étre 1égendaire, mais il est
superbe.

De trés belles paroles de M de Lamartine me reviennent en ce
moment a la mémoire : « J’ai assisté aujourd’hui a une prise
d’habit de religieuses hospitalieres, a 'hopital de Macon. On leur
a fait un discours ; on leur a dit qu’elles embrassaient pour la vie
un état de pénitence et de sanctification ; on leur a mis une cou-
ronne d’épines sur la téte. J’ai beaucoup admiré leur
dévouement ; mais j’ai réfléchi que I’état d’'une mere de famille, si
elle remplit ses devoirs, peut approcher de cette perfection. »
Oh ! que c’est vrai

Le mariage est saint, le mariage est un état saint il importe de
le dire et de le redire.

Un jour, dans un livre profond et fin, un des plus hauts pen-
seurs de ce temps s’emporta jusqu’a écrire cette proposition plus



que hardie : « C’est & peine si I'on peut dire que I'Eglise tolére le
mariage. »

Et 'un de mes amis — un grand catholique aussi lui répondit
« Votre tolére est intolérable. »

Il avait raison, et c’est le moment de rappeler encore une fois
ces paroles de saint Paul qui sont de nature a ennoblir et a conso-
ler tous les mariés de la terre : « Ce Sacrement est grand ! »
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Quel est votre sentiment, ami lecteur, sur cette grande question,
tant de fois soulevée, de I'égalité de 'homme et de la femme ?

Si vous n’avez pas la-dessus d’avis bien net, vous me permet-
trez peut-étre de vous offrir le mien.

Donc, malgré les déclarations des fanatiques qui rabaissent
I’'homme et des romanesques qui exaltent la femme, je conclus...
a I’égalité par compensation.

Il est certain que 'homme I'emporte souvent par les hautes fa-
cultés de l'intelligence, par la raison et par le raisonnement, par
le sens de la justice et par la claire vue de la vérité.

Mais il n’est pas moins évident que la femme est mille fois su-
périeure a 'homme par I'esprit de sacrifice, par le dévouement,
par la charité, par le cceur.

Somme toute, c’est I’égalité.



Et c’est pourquoi I’Eglise, dans son dogme et dans sa morale
comme dans ses sacrements et dans ses rites, n’a jamais établi
aucune différence entre 'ame de ’'homme et celle de la femme.

Cest pourquoi le Christ éternel recoit la-haut, sans distinc-
tion, les ames de nos meres et de nos peres, de nos sceurs et de
nos fréres, de nos filles et de nos fils. Egales, elles sont égales.

Ces deux orphelines que je vous invite aujourd’hui a regarder,
ces deux humbles fillettes, penchées modestement sur une tache
vulgaire, ces deux augustes travailleuses sont une preuve vivante
de cette doctrine en faveur de 'égalité.

Pauvres enfants ! En une seule semaine, elles ont tout récem-
ment perdu leur pere, qui était un brave ouvrier, et leur mere, qui
travaillait jusqu’a minuit.

Eh bien ! elles travaillent, elles aussi, et jusqu’a minuit aussi.
Rien ne les lasse. De temps en temps elles se jettent un bon re-
gard d’encouragement et d’amour. Puis, a l'aiguille, a l'aiguille.
Toujours ! encore !

J’avais un vieux professeur de droit qui nous démontrait qu’au
moyen age la condition de la femme avait été singulierement re-
levée par I'Eglise d’abord ; mais, ensuite, par le travail de la
femme elle-méme, par sa participation intelligente aux travaux,
aux affaires, au commerce de son mari.

Nos deux orphelines n’ont pas entendu les lecons de mon pro-
fesseur ; mais elles les mettent en action.



Vous verrez que Dieu les bénira, et qu’avant longtemps, 'une
et Pautre, dans un petit logis joyeux, seront entourées d'un bon
mari content et de charmants petits étres qui leur tendront les
bras, en criant « Maman, maman ! »
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On attend le matelot qui est parti depuis deux ans et a fait son
tour du monde. Le voyage est tong, et l'attente semble plus
longue encore.

Mais, enfin, ce matin, on a signale le grand steamer a I’hori-
zon. La femme et les cinqg enfants de Guillaume ont pris leurs ha-
bits des dimanches, et se sont rapidement acheminés vers la je-
tée. Ah comme il bat, comme il bat, le coeur de Francoise !

La jetée est loin, les jambes des petits ne sont pas encore bien
vaillantes, et le chemin n’en finit pas. Cette lenteur exaspere Mé-
dor qui flaire son maitre et qui, las de cette marche a pas comp-
tés, finit par rompre sa laisse et former I’avant-garde. Il court, il
saute, il bondit, insensible a tous les appels de Francoise et de ses
enfants. Sa queue frétille, son ceil brille il sent Guillaume.

C’est lui qui, le premier, apercoit le gros navire la-bas, font ta-
bas. Il aboie, il se jette il ’eau ; il aboie encore, il se rejette a la
mer, et prend enfin le parti d’attendre. Mais c’est dur.

Le steamer va vite, il approche, et 'on distingue enfin les pas-
sagers et les marins. Le capitaine est a son poste, qui conduit la
manceuvre, d’'une ame et d’'un geste également tranquilles. Mé-



dor, tout a coup, fait un grand bond gigantesque et lance en I'air
le plus enthousiaste, le plus sonore de tous ses abois.

Cest lui qui a vu Guillaume le premier !
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Les grands artistes de tous les temps ont idéalisé le paysan, et
surtout la paysanne.

Certes, toutes les campagnardes, méme en Italie, ne sont point
semblables a cette belle vanneuse de la campagne romaine dont
un peintre illustre a popularise la fiere allure et la beauté
classique.

Mais enfin cette idéalisation, pour étre excessive, est mille fois
préférable au réalisme abject de nos jours.

Un livre, intitulé la Terre et signé « Zola », a conquis un suc-
ces qui décourage vraiment toutes les ames honnétes et larges.

On y caricature, on y déshonore le paysan.
Pas une seule vertu rien que des vices. Et quels vices !

Ce livre exhale je ne sais quelle puanteur nauséabonde ce livre
est injuste et faux.

Je connais les vrais paysans, leurs travers, leurs défauts, leurs
vices méme ; mais jatteste, mais je jure qu’ils valent mieux que
les créatures infectes peintes par M. Zola.



Ces travailleurs courageux, qui sont le plus souvent honnétes,
économes, chrétiens ;

Ces gars vigoureux qui ont conquis I’Europe sous Napoléon, et
qui auraient conquis le monde ;

Ces femmes ignorantes, mais qui sont d’expertes ménageres,
de saintes femmes, de braves meres ;

Tout ce monde de la terre me semble trés supérieur aux boule-
vardiers de Paris qui le raillent et aux romanciers qui le
calomnient...

Belle vanneuse italienne, continue ton apre besogne, travaille,
espere, prie ;

Et, surtout, ne lis jamais la Terre...

Elle n’est pas charmante, elle n’est pas poétique comme la Ro-
maine dont je viens de vous esquisser I'image. Aux yeux de Dieu,
qui voit tout, elle n’est pas moins belle.

Sa journée vient de finir, et a été rude. Quatorze heures de
travail !

Le pays qu’elle habite n’a rien d’aimable des champs a perte
de vue ; des prairies marécageuses ; des tourbieres. Son aspect,
comme le dit un géographe contemporain, « est celui d’'un pla-
teau légérement ondulé, sans grands horizons, nu ». Mais ce
pays, tel qu’il est, elle 'aime.

Son regard, qui semble perdu dans le vide, est fixé la-bas, tout
la-bas, sur un petit monticule chauve, derriere lequel est sa mai-
son. Une hutte.



Encore une demi-heure de chemin, et elle y arrivera, essouf-
flée et joyeuse « Etes-vous 13, les gas » ? dira-t-elle, et trois gros
garcons joufflus répondront soudain a la voix de la mere. Huit
ans, six ans, trois ans. Une petite fille dort en son ber, pres de la
grand’'mere qui, parais, dort aussi.

L’homme va venir tout a ’heure : il travaille plus loin, et ne
voit sa femme et ses enfants que le soir, tres tard.

Brave Picarde, qui tout a l'heure vas faire ta priere (pas
longue, oh non, pas longue, mais candide et bonne) ; brave Pi-
carde, qui nourris toute ta famille a la sueur de ton noble front, et
qu’on verra dimanche a ’église en jupon neuf et coiffe blanche ;

Je tadmire autant que ! a belle fille du Transtevere, dont je
parlais tout a I'’heure, et je salue en toi cette femme francaise, qui
est, a mon sens, la plus vaillante et la plus accomplie de toutes les
femmes.

Que les Anglaises se le disent.
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La scéne représente un champ de bataille, au soir du grand com-
bat. La nuit tombe au milieu de ces horribles cris des mourants
qu’on ne saurait oublier, quand on les a une fois entendus.

En se penchant sur un blessé, la Sceur de Saint-Vincent vient,
elle-méme, d’étre blessée.

Elle souffre cruellement, mais se tait et offre a Dieu son
angoisse.



Un tel spectacle est fait pour provoquer plus d’'une réflexion
utile.

Depuis un certain temps, on ne cesse de conseiller aux catho-
liques de faire a leurs adversaires quelques concessions... légeres.

C’était, l'autre jour, M. Renan, qui, de sa voix douceatre, nous
demandait de consentir tout simplement au sacrifice du culte de
la Vierge.

Et c’était, le lendemain, un illustre romancier qui avait la bon-
té de ne nous réclamer que le sacrifice de la divinité du Christ.

Braves gens, cours naifs !

Si nous nous avisions de leur faire ces « petites » concessions,
savent-ils seulement ce qui arriverait ?

Il arriverait que 'excellente religieuse, dont le dévouement est
fait pour exciter une si légitime admiration, ne se serait pas dé-
vouée de cette facon, ni a ce point.

Il arriverait qu’il n’y aurait plus, ici-bas, ni sceurs de charité, ni
charité.

Ces saintes filles, sachez-le bien, sont principalement soute-
nues en leur tache sublime par la pensée de 'Homme-Dieu, par
la pensée de sa Mere ;

De 'Homme-Dieu, qui nous offre le type incomparable de la
souffrance volontaire,

Et de sa Mere, type de toute virginité, et qui a tant souffert de
voir souffrir son fils.
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Ils étaient trois petits enfants, qui s’en allaient glaner aux
champs.

Pour pauvres, ils étaient pauvres, et la vérité m’oblige a ajou-
ter qu’us n’étaient pas plus beaux qu’ils n’étaient riches. Raphaél,
assurément, ne les aurait pas choisis pour les modéles de ses cé-
lestes madones ni de ses « saint Jean » qui sont presque trop
jolis.

Ils étaient trois petits enfants, qui s’en allaient glaner aux
champs.

La glane est une des plus belles institutions qui aient jamais
honoré 'espece humaine. Laisser tomber des épis, tout expres,
afin que les pauvres les recueillent c’est ce que ne font pas tous
les riches ; mais c’est ce que tous devraient faire. A nos trois pe-
tits on a permis de glaner. Quel bonheur !

Ils étaient trois petits enfants, qui s’en allaient glaner aux
champs.

Les voila bien fatigués, nos petits glaneurs, et leurs yeux ha-
rassés contemplent vaguement, ’horizon. Ils ont soif, ils ont
faim. Ils ont besoin de pain, d’eau fraiche, surtout d’amour.
Voyons, voyons, n’y a-t-il pas quelqu'un qui leur voudrait faire
une aumone ? « Pour nos trois glaneurs, s’il vous plait ? »

Ils étaient trois petits enfants, qui s’en allaient glaner aux
champs.

Dong, ils se levent et s’en vont. Prés d'un grand chateau ils ar-
rivent, sur une longue pelouse verte, avec de belles fleurs rouges



ca et 1a, a 'ombre d’'un chéne qui est vieux de cent ans. Soudain,
du chateau sortent trois beaux enfants blonds. Trois petits riches,
pres de trois petits pauvres.

Ils étaient trois petits enfants, — qui s’en allaient glaner aux
champs.

Les « heureux » vont au-devant des « déshérités », les saluent,
les embrassent, leur offrent leur propre gotiter qui est exquis, les
embrassent encore, les consolent avec mille tendresses et les re-
mettent sur leur chemin en leur disant : « Nous vous aimons
bien. »

Ils étaient trois petits enfants, — qui s’en allaient glaner aux
champs.

Si tous les riches d’ici-bas en faisaient autant que nos trois
blondins, s’ils se penchaient ainsi vers tous ceux qui souffrent,
s’ils donnaient, s’ils aimaient, il n’y aurait plus chez nous ni révo-
lutions, ni haine sociale, ni dynamite. Et telle sera, si vous le vou-
lez bien, ’humble moralité de cette chanson en prose.

Ils étaient trois petits enfants, — qui s’en allaient glaner aux
champs.
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C’est lui, c’est cet enfant qui vient, tres cranement, de risquer sa
vie pour sauver celle de sa sceur. Un héros de sept ans !

De tels héroismes ne sont pas rares parmi les enfants du
peuple. Je n’entends pas incriminer les autres ; mais il faut bien



reconnaitre que les pauvres, fort heureusement, n’ont pas le loi-
sir de gater leurs enfants. Ils ne les élévent pas, ils ne sauraient
les élever « dans du coton », et les livrent de bonne heure aux
risques et aux combats de la vie.

Combien de fois n’avons-nous pas rencontré, dans la rue, de
petites filles de cinq ans, haves et maigres, portant dans leurs
bras quelque baby de dix mois, auquel elles servent vaillamment
de mere ? Le fardeau paraitrait lourd a nos bras ; mais la petiote
ne s’en soucie gueres et va son train.

Il y a 1a une grande lecon et dont nous ne savons pas profiter.
Nous avons imagine pour nos enfants une éducation physique et
morale qui n’est pas faite pour les rendre virils. Nous craignons
pour eux le chaud, le froid, le vent. « Pas de courants d’air » : tel
est le résumé et le programme de cet étrange systeme d’éduca-
tion a la moderne. Si vous croyez en faire des héros, vous vous
trompez étrangement, pauvres meres, et vous n’obtiendrez de la
sorte que de petits crevés et des « mijaurées ».

Nos peres ne 'entendaient pas ainsi. Leur éducation était de
fer mais ils fabriquaient des hommes.

Faisons comme les pauvres, faisons comme nos peéres.

Un peu plus de pain sec ; un peu moins de confitures !
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Vous connaissez la fable de La Fontaine : elle est d'une portée
immortelle, mais surtout « actuelle ».



Ou est aujourd’hui le paroissien qui ne s'imagine pas en savoir
plus que son curé ?

Voici d’abord M. le Maire. Il est froid, administratif, correct :
« Je vois, dit-il au bon prétre, que vous ne connaissez ni la
Constitution de I'an VIII, ni le Décret de fructidor. » Puis, un
soupir.

Voila M. le premier Adjoint : « Ah ! monsieur le Curé, vous me
paraissez ignorer la nouvelle loi sur les syndicats. » Nouveau
soupir.

Le second Adjoint est plus modeste : — « Mais enfin, dit-il, j’ai
fait mon droit. »

Le président de la fabrique est médecin : « Mon cher Abbé,
vous n’entendez rien a la Pathologie nouvelle. »

Il est inutile de dire que le pharmacien sait tout.

Le bedeau lui-méme est arboriculteur, sylviculteur, viticul-
teur, apiculteur, etc., etc. « Monsieur le Curé, s’écrie-t-il avec
componction, ne me semble pas comprendre les exigences de la
science moderne. »

Hélas ! hélas ! Le Curé, mes pauvres amis, connait la Science
des sciences ;

1l sait 'Evangile ; il est PApotre.

Et vous n’étes, vous, que Gros Jean, tout court.
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Les écrivains publics, en France et surtout a Paris, deviennent de
moins en moins nombreux. Quand toutes les femmes seront ins-
titutrices, quand tous les hommes seront instituteurs, il n’y aura
plus chez nous de scribes en plein vent. Mais, de bonne foi, en
saurons-nous mieux écrire ?

Je la vois encore, je la vois d’ici, 'échoppe du petit écrivain pu-
blic. C’était une baraque en bois, mal défendue contre la bise, et
ou le pauvre calligraphe grelottait en hiver, grillait en été.

Qu’'importe ! La boutique était bien achalandée. La clientele se
composait surtout de bonnes et de militaires.

On se figure trop aisément qu’on n’y écrivait que des lettres
d’amour. L’erreur est profonde.

Le conscrit venait 13, et disait au scribe populaire : « C’est que
je voudrais bien écrire au vieux pére qui est la-bas. — Ou, la-bas ?
— Au village, donc. — Quel village ? — Eh Chassagne, donc, en
Auvergne. — Et que veux-tu lui dire, au vieux pere ? — Dame !
que je pense bien a lui, et que 'argent manque un peu. Mais faut
pas qu’il s’en prive. »

La fillette venait 13, et, & voix basse « Ecrivez a la mére qu’on
se conduit. bien, qu'on n’oublie pas le bon Dieu, et qu’on lui en-
voie vingt francs pour qu’elle s’achete une robe bien chaude, cet
hiver. »

Le vieillard venait 1a, et, d'une voix chevrotante : « C'est les
enfants qui sont partis au pays, le mois dernier, et qui n’ont pas
encore donné de leurs nouvelles. Les jeunes ménages, ca n’écrit



guere ; mais je voudrais étre str qu’il ne leur est pas arrivé
malheur. »

Ah ! si I'on connaissait toutes les lettres touchantes, affec-
tueuses, chrétiennes, qui ont été écrites dans ces pauvres
échoppes d’écrivains publics

Un souvenir me revient a 'esprit, et il se rapporte a ce chef-
d’ceuvre, encore trop peu célébre, a cette incomparable Lettre de
Jean, de Paul Féval, que mes lecteurs, j'en suis siir, connaissent
et admirent.

Hélas ! lauteur de ces deux pages, qui méritent vingt fois
d’étre immortelles, le cher Féval n’est plus la. L’ceuvre restera
pour son plus grand honneur, pour le bien des ames... et a la
gloire des écrivains publics.
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Elle est toute jeune encore seize ans !

Son pere a été broyé sous la dent des tigres en ce méme am-
phithéatre ou elle va mourir ; sa mére y est morte hier.

Cette rose effeuillée qu’elle a laissé tomber, c’est le dernier
présent de cette mere admirable qui, de son dernier geste, lui a
montré le ciel ou regne le Christ, le ciel ot elle va monter.

Elle ne tremble pas, et ces fauves énormes ne I'effraient point.
Il semble méme qu’elle n’y préte pas la moindre attention. Sa
pensée et ses yeux sont ailleurs.



Ou son regard est-il fixé ?

C’est sur ce bel enfant de dix ans qui est la-bas, au vingtieme
degré du cirque ; c’est sur son frére qui est le seul reste de toute
sa famille.

Et ce regard semble lui dire « Sois chrétien, sois toujours
chrétien. »

Quant a elle, son ame est semblable a celle de notre sainte
Blandine « qui fut attachée a un poteau et suspendue par les bras
en forme de croix pour étre déchirée par les bétes ; mais qui, re-
vétue de force par le Roi des martyrs, conquit enfin, dans une
lutte glorieuse, une couronne immortelle. »

Les fauves rugissent ; ils flairent leur proie, ils vont déchirer
ces chairs virginales... O martyre inconnue, priez pour nous.
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Il n’est pas un de vous qui n’ait entendu parler de ce fameux ta-
bleau « qui s’est vendu cinqg cent cinquante mille francs. » Plus
d’'un demi-million !

La-dessus, les avis se sont partagés. Les uns ont applaudi
(peut-étre un peu trop bruyamment) les autres se sont mis en co-
lere, mais la, pour tout de bon, et ont protesté, avec des cris per-
cants, contre le scandale d’une telle surenchere.

Je ne saurais vraiment donner raison, ni a ceux-ci,... ni aux
autres.



Seulement j'observe que personne ne se plaint parmi nous du
« Grand Prix de Paris », qui est de cent mille francs, et s’éleve
parfois au double ou au triple de cette forte somme. Le tout pour
un cheval de belle race et pour un jockey heureux.

Un tableau comme 1’Angelus est une ceuvre qui honore souve-
rainement l'intelligence humaine, et ce n’est pas, apres tout, un
mauvais symptome que le prix, peut-étre excessif, auquel on le
cote. La décadence n’est pas la.

Toutes les fois que I'on rend sainement justice a I’activité et au
génie de 'homme, il convient aux chrétiens de se réjouir. C’est ce
que nous faisons volontiers, mais en avouant humblement que
nous n’aurions pas acheté I’Angelus a un tel prix.

*
*x

Cet Angelus, vraiment, est admirable, et jécris ces quelques
lignes en contemplant la belle eau-forte de Waltner, qui en est
I'interprétation la plus exacte et la plus vivante.

Je crois avoir dit quelque part que I'ceuvre de Millet était plus
« religieuse » a que toutes les Saintes Familles de Raphaél. Si je
l’ai dit, je maintiens mon dire.

La sceéne est des plus simples. Au milieu d’'une grande plaine
qui n’est point belle, deux paysans, qui ne sont point beaux, s’ar-
rétent tout a coup au milieu de leur travail qui est humble, en en-
tendant la cloche de leur paroisse qui sonne I’Angelus.

Ils s’arrétent, et ils prient.

Ah ! par exemple, ils prient bien, ils prient profondément, et
c’est dans ces deux tétes baissées qu’est tout le prix du tableau.



Ces deux pauvres gens, ’homme et la femme, travaillent de-
puis plusieurs heures, courbés sur la terre noire et semblables a
ces créatures déshéritées dont Labruyere a parlé en termes si
brutaux.

Ils prient, et les voila transfigurés.

Labruyere était un grand écrivain et un observateur délicat ;
mais, en dessinant le portrait de ses paysans, il a oublié qu’ils
priaient. Il n’a pas songé a I’Angelus.

Un de mes amis, qui a beaucoup connu Millet et s’appréte a
publier un recueil de ses lettres, me lisait hier une de ces lettres
qui sont presque sublimes a force de simplicité. Celle ou il parle
de son Angelus m’a particulierement ému.

C’est bien en effet I'intensité de la priere que le grand peintre a
voulu rendre, et il déclare nettement qu'on ne comprend rien a
son ceuvre, si on ne la comprend pas ainsi.

La priere est, en quelque fagon, le résumé du monde. Dieu et
I’'homme s’y rencontrent '’homme pour affirmer Dieu, Dieu pour
bénir 'homme.

Sans doute, tes deux paysans de Millet ne se disent pas ces
choses sous une forme aussi philosophique ; mais ils les disent a
leur maniere, qui est pratique et vaut mieux...

Décidément je fais concurrence a I’Amérique, et jachete '’An-
gelus six cent mille francs.
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Pour le coup, Coco est mort.

Il y a vingt-trois ans qu’il était au service des pauvres saltim-
banques qui perdent en lui leur supréme ressource, leur ami.

Oui, leur ami ; et, si vous regardez attentivement le visage
consterné du chef de la troupe, vous verrez une grosse larme cou-
ler lentement sur sa vieille joue ridée.

Il était si bon, Coco ! Et si sobre ! Il ne mangeait pas tous les
jours ; mais il en avait pris ’habitude et ne se plaignait jamais.

Puis, il adorait les enfants et les laissait volontiers monter sur
sa croupe qui, pourtant, n’était pas si vaillante que celle du grand
cheval Bayard dans les Quatre fils Aymon. Pauvre Coco !

Maintenant, que vont-ils faire ? Que va devenir la troupe ?

Bah ils s’attelleront a la carriole, et la tireront jusqu’a la ville.
Mais demain, mais apres-demain ? Le pére n’est plus solide, les
enfants ne le sont pas encore.

Acheter un autre cheval ? Il n’y faut point penser. Et puis, y a-
t-il en ce monde, y a-t-il un cheval qui vaille Coco ?

Est-ce que, parmi tous les passants, il ne se trouvera pas une
bonne ame qui aie pitié de ces braves gens ?

« Ce sont des saltimbanques », dira-t-on. Et je vois la moue
railleuse que feront ces jeunes gens, ces jeunes filles, en passant
tout a ’heure devant la carriole immobile, devant Coco mort.



Eh ! sans doute, ce sont des saltimbanques, des misérables,
des « meurt de faim ». Mais ce sont des créatures humaines, et,
vive Dieu, nous sommes des chrétiens.

C’est pour eux, comme pour nous, que le Christ, le Verbe de
Dieu fait homme est descendu sur la terre c’est pour eux qu’il est
mort ; c’est a eux qu’il nous ordonne de faire du bien.

Allons, allons, chrétiens et chrétiennes, mettez la main a la
bourse. Voici qu'un voyageur organise une souscription a I'im-
proviste, et vous tend son chapeau ; jetez-y vos économies, toutes
vos économies.

Il y aura demain, grace a vous, un autre Coco a la carriole ;
Mais on n’oubliera jamais I’autre.

Adieu, adieu, pauvre Coco !
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On attend le passeur : « Hohé ! passeur, hohé ! »

Cest chose étonnante comme tous les passeurs se res-
semblent. Ils savent, madrés, qu'on ne saurait leur faire concur-
rence, et ne se pressent que lentement.

Pourtant c’est un joli métier, quoiqu'un peu monotone et fati-
gant dans les mauvais jours. Mais les passagers sont si curieux a
observer.

Tantot, comme aujourd’hui, ce sont de belles vaches qui
flairent 'eau de leurs gros mufles noirs et ne perdent rien de leur



quiétude philosophique.

Tantot, comme hier ; c’est une noce de village avec de joyeux
ménétriers qui éveillent I’écho de toutes les collines, et 'on en-
tend les mariés qui se disent 'un a l'autre « Si tu tombais a l'eau,
je te sauverais... ou mourrais avec toi. »

Tantot enfin, ce sont des pauvres qui n’ont pas un liard
vaillant, et que le batelier conduit gratis d'un bord a I'autre du
grand lac « Priez pour moi, braves gens, et je ne serai que trop
bien payé. »

On attend le passeur « Hohé ! passeur, hohé ! »
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« Il était une fois...
— Oh ! oui ! grand’'mere, contez-nous une histoire.

— Et quelle histoire, mes enfants, voulez-vous que je vous
conte ?

— Le Petit Poucet, grand’'mere, ou le Petit Chaperon rouge.
Cest si beau !

— Hélas ! mes chers petits, je ne sais pas un seul Conte de
fées, et je vous dirai méme (mais tout bas, tout bas) que je n’ai ja-
mais pris gotit a toutes ces menteries.

— Oh ! grand’'mere !



— Non, mes enfants, et j'estime que ces Contes ne sont pas
faits pour vous. Toi, Pierre, tu seras laboureur comme ton Bad
brave homme de pere ; toi, Jeanne, tu menes les vaches aux
champs et les méneras toute ta vie, comme ta brave femme de
mere, qui est ma fille et que je chéris tendrement.

— Mais alors, grand'mere ?

— Alors, jaime mieux vous raconter des histoires vraies. As-
seyez-vous prés de moi et écoutez bien. Je vais vous raconter
(pour Pierre surtout) 'histoire de saint Isidore le laboureur, qui
vit un jour les Anges I'aider dans son labour et conduire sa char-
rue ; je vais vous raconter (pour Jeanne, celle-la) I'histoire de
cette petite bergere qui s’appelait Germaine Cousin et dont les
loups respectaient le troupeau.

— Et c’est amusant, grand’'meére ?

— Vous allez voir. Je commence. »

... Laissons la grand’'mére commencer son récit, qui va bientot
charmer le cher petit auditoire, et tirons, pour notre profit ;
quelque enseignement des paroles si simples de cette vraie
chrétienne.

Pourquoi nous obstiner, dans ’éducation de nos fils et de nos
filles, a nourrir ces belles petites ames de chimeres ? Alors que
nous avons sous la main toute I'Histoire de 'Eglise et toute 'His-
toire de la France, pourquoi leur faire uniquement subir le Chat
botté et Barbe-Bleue ?



Est-ce que nos Anges ne valent pas les fées ? Est-ce que nos
Saints ne sont pas plus vivants et plus beaux que tous les magi-
ciens et tous les enchanteurs ? Est-ce que nos héros chrétiens,
est-ce que nos martyrs, est-ce que notre saint Louis et notre
Jeanne d’Arc ne nous donnent pas de plus hautes, de plus pra-
tiques, de meilleures lecons ?

Vous avez raison, grand’'mere, de narrer a ces petits saint Isi-
dore et sainte Germaine. Nous vous promettons de faire comme
vous.

Et, veuillez le remarquer, grand’'meére : c’est un grand-pére qui
vous en fait le serment.
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Il y a, en France, plus de trente-cinq mille communes, et, dans la
plupart d’entre elles, il y a une église.

Une église ! Y pense-t-on assez ?

Une église, c’est-a-dire un Autel ou s’offre, tous les jours, le
grand sacrifice qui expie les péchés du monde ; un Tribunal ot le
pécheur avoue ses fautes et ou le prétre les pardonne ; une
Chaire, enfin, ou la vérité, ou toute la vérité est lumineusement
enseignée aux plus ignorants, aux plus petits, a tous.

Vous voyez bien qu'on n'y pense pas assez, et que vous n'y
aviez peut-étre pas songé vous-mémes !

C’est la gloire du Christianisme d’avoir placé, au centre du
plus humble village, ce foyer incomparable de charité et de



lumiére.

Les paganismes antiques possédaient, dans les grandes cites,
de superbes temples ; mais ils ne se sont jamais élevés jusqu’a
I'incomparable conception de cette Paroisse catholique qui est un
petit monde ou qui, pour mieux parler, est le monde en abrégé.

Il en est ainsi de ce Bouddhisme qu’on essaie aujourd’hui de
remettre en gloire et de toutes ces religions devant lesquelles on
prétend abaisser la nétre.

Contemplez, dans cette petite église de village, ces braves vi-
sages de chrétiens. Quel recueillement, quelle élévation, quel élan
vers le grand Dieu unique qui est cieux, et vers son fils, Jésus, qui
nous a baignés dans son sang libérateur !

Cheres églises de campagne, ou j’ai entendu si souvent de ces
humbles discours qui sont véritablement supérieurs aux plus
belles pages des plus grands philosophes,

Je vous salue, et je souhaite, apres avoir prié sous vos voiites,
dormir un jour a 'ombre de vos murs bénis.
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J’ai 13, sous les yeux, une image naive qui représente au naturel
un charmeur de serpents.

Les serpents sifflent, ils se démeénent, ils s’enroulent en d’af-
freux zigzags, ils se dressent, ils menacent. N’en ayez cure ils sont
« charmés ».



En contemplant ce spectacle qui ne vous rassure pas assez
completement, il me vient une idée que je veux vous
communiquer.

Cest que, vous et moi, nous n’aurons pas sans doute l'occa-
sion de vivre au milieu de tant de serpents ; mais que nous vi-
vons, hélas ! au milieu de certains hommes qui ne valent guéres
mieux que les serpents.

Eh bien ! je vais vous donner le secret du grand charme, du
charme souverain qui vient a bout de toutes les ingratitudes, de
toutes les méchancetés, de toutes les perfidies humaines.

Ce charme vainqueur, c’est la Bonté.
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Dynamite a droite, dynamite a gauche, dynamite toujours, dyna-
mite partout.

J’ai voulu voir, j’ai vu une des maisons contaminées. Comme
je passais devant, on était occupé a en extraire les boiseries at-
teintes par 'engin fatal. Elles étaient en miettes.

L’escalier effondré, la rampe brisée, un trou béant sur le palier
du second étage ; partout, enfin, 'aspect d'une maison qui vien-
drait, en temps de siége, d’étre crevée par les obus de 'ennemi :
tel est le triste spectacle qu’il m’a été donné de contempler... et
que je reverrai peut-étre.

Ce n’est pas I'ennemi, cependant, qui est 'auteur de ces
ruines, et il est probable que ce sont des mains frangaises qui ont



agencé cette cartouche, qui ont allumé cette meche, qui ont sa-
vamment préparé cette épouvantable explosion.

La catastrophe, par bonheur, n’a pas. répondu aux désirs de
ceux qui l'avaient si habilement préparée. Il n’y a pas eu de
morts.

C’est une vraie déconvenue pour les dynamiteurs ils espé-
raient mieux. On s’est demandé la raison de tous ces attentats, et
des journalistes sceptiques, mais de bonne volonté, ont adressé
aux anarchistes cette question a briile-pour-point (briile est de
circonstance) : « A quoi tout cela peut-il bien vous servir ? »

L’un d’eux, et le plus spirituel de tous, a ajouté fort justement
« Est-ce que de telles dynamiteries donneront un bouillon de
plus a un seul malade, un crotiton de plus a un seul affamé, un
verre de vin a un seul travailleur ? »

La question était embarrassante mais nous savons trop bien,
hélas ce que nos dynamiteurs ont dii répondre en dedans d’eux-
mémes « Nous détestons 'ancien monde et le voulons détruire. »

La haine du passé, de tout le passe, voila ce qui arme ces bras
coupables, ces mains fratricides. L’espoir de fonder un monde
nouveau ne vient qu’en second lieu.

La vraie cause, c’est qu'on ne croit plus en une autre vie ou
sera éternellement rétabli 1’équilibre entre les riches et les
pauvres, entre les grands et les petits.

C’est que notre société telle qu’elle est constituée, semble déci-
dément révoltante a ces déshérités qui ne sont plus des croyants.



Cest qu'a défaut de I’équilibre céleste, auquel ils n’esperent
plus, ils veulent établir ici-bas I’égalité des jouissances.

Ils en ont assez des Principes de 89 et des Droits de ’homme :
« Tout ¢a, disent-ils, c’est des mots, » et il leur faut des réalités.

Alors, en avant la dynamite !

Une société sans Dieu arrive fatalement a la putréfaction ou a
la dynamite.

Quelquefois aux deux.
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Voici un charmant spectacle et qui repose 'ame : toute une fa-
mille groupée autour du pere et 'enveloppant de son amour
comme dune atmosphére lumineuse et chaude, comme dune
auréole. Moi qui vous parle, j’ai connu cette joie, et j’avais 'autre
jour a ma table quinze convives la mere, les sept enfants, les deux
gendres et les quatre petits-enfants. Le plus vieux de ces convives
(c’était moi) avait soixante ans, et le plus petit six mois. Oh ! la
belle couronne !

Il est certain que rien encore n’a pu détruire en notre chere
France l'amour de la famille, ni les doctrines éhontées de
quelques sectaires, ni 'abaissement de la foi, ni le fol amour du
bien-étre, ni le théatre, ni le roman. Malgré tant d’éléments délé-
téres, il y a encore chez nous des milliers de familles ou I'on
s’aime.



La famille moderne, s’il faut tout dire, a méme quelque chose
de plus gracieux a I'ceil, de plus élégant, de plus riant que la fa-
mille antique.

Mais c’est ici surtout qu’il faut aller au fond des choses, et ne
se point contenter d’un premier regard.

Nos peres étaient certainement plus séveres, et, pour lacher le
grand mot, gataient moins leurs enfants.

D’abord ils en avaient davantage, et n’avaient pas le temps de
se perdre en ces calineries qui sont parfois efféminantes.

Puis, ils avaient une foi plus vive en l'autre vie et préféraient
voir mourir leurs enfants, trés aimés cependant, plutot que de les
voir « tourner a gauche ». C'est de ce dernier mot qu’ils se
servent le plus volontiers dans tous les « Livres de raisons » qui
sont parvenus jusqu’a nous.

Ces admirables parents ne sacrifiaient jamais ’ame a la santé,
et la peur d'un rhume ne les induisait pas en ces concessions sans
nombre, en ces dangereuses capitulations et gateries qui sont le
caractere de I’éducation moderne.

IIs aimaient leurs enfants virilement, austérement,
chrétiennement.

Chose qui stupéfierait les meres et méme les péres modernes,
on ne laissait pas, en ce temps-1a, les enfants parler a table, et on
les faisait déloger au dessert. Croyez bien qu’ils n’en digéraient
que mieux.

Surtout on les dressait a 'obéissance, et je dois avouer en rou-
gissant qu’on n’était pas sans leur donner le fouet de temps en



temps. Je vois d’ici l'indignation de « Monsieur, Madame et
Bébé », et celle aussi de ces beaux Messieurs qui écrivent de gros
livres pour montrer qu’il faut toujours « prendre '’enfant par le
sentiment » et transformer I’éducation en une féte. Théoriciens,
va !

Les enfants avaient, je le confesse, quelque peur de leurs pa-
rents ; mais ce serait mentir a I’histoire que de s’imaginer qu’ils
les aimaient moins.

J’ai vu des hommes de soixante ans qui tremblaient encore
devant un reproche de leurs meres, mais qui avaient pour ces ter-
ribles mamans un amour d’une tendresse et d’'une profondeur
que le nétre ne surpasse pas.

Cette rude éducation faisait des hommes.

En pourrions-nous dire autant de la nétre ?
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Si les choses continuent a aller du train dont elles vont, on n’en-
terrera plus on briilera. Au vingtieme siécle il n’y aura plus de
tombeaux, mais des urnes.

L’avenir est a la Crémation.

Eh bien ! les chrétiens protestent et ne se lasseront pas de
protester.

Ils protestent au nom de leurs dix-neuf siécles de tradition
constante, d'invariable coutume, de loi consacrée par I'Eglise.



Ce n’est pas, certes, qu’il en cotitera davantage a notre grand
Dieu de ressusciter un jour nos corps briilés que nos corps en-
fouis. La Toute-Puissance ne compte pas avec ces détails.

Mais c’est que nous voulons, a tout prix, garder nos rites chré-
tiens des catacombes, des basiliques et de nos chers cimetieres de
tous les ages.

C’est aussi que I'inhumation nous donne de la mort I'idée aus-
tére, I'idée terrible que nous devons en avoir.

L'urne est un « enjolivement » de la mort, et elle est visible-
ment faite pour en atténuer ’horreur salutaire.

L’urne est paienne.

Les premiers chrétiens n’en ont pas voulu nous n’en voulons
pas.
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Tout le moyen age a retenti de la fameuse histoire de Girard, duc
de Bourgogne, qui, vaincu par I’empereur Charles, en fut un jour
réduit a « porter le charbon » s. Pas méme charbonnier « en
chef », mais, hélas ! simple valet de charbonniers.

Ce Girard était une ame violente, farouche, affolée par l'or-
gueil. Dieu lui envoya la Douleur il fut sauvé.

Pendant je ne sais combien d’années, on vit ce duc altier, qui
se croyait I’égal des rois, on le vit travailler de ses mains comme
le dernier des manceuvres. Il frémissait en lui-méme, il se révol-



tait contre sa destinée, il rugissait ; mais il baissait la téte, mais il
travaillait.

Quand il se rappelait le temps passé, quand il songeait a ces
beaux tournois ou les dames saluaient les chevaliers vainqueurs a
ces superbes et sanglantes batailles ot 'on avait, durant quinze
heures, la lance au poing, le sang aux mains, la rage au coeur ; a
son chateau qu’il aimait tant, a sa maisnie, a son bonheur pour
toujours disparu

Quand ces souvenirs lui traversaient le cceur, il ne pouvait se
défendre d’'une émotion profonde. Et il pleurait, le pauvre vieux
duc, il pleurait a chaudes larmes.

Dieu, cependant, lui avait réservé une consolation et un appui
la plus douce des consolations, le plus puissant des appuis. Vous
I’'avez deviné, — c¢’était sa femme.

Berthe était une chrétienne et ce seul mot suffit pour peindre
une grande ame.

Elle était fille d’empereur et femme de duc ; elle avait porté ja-
dis des robes brochées d’or et, sur ses cheveux blonds, une cou-
ronne ou étincelaient les rubis et les émeraudes.

Mais, voyant son mari malheureux, elle avait voulu étre mal-
heureuse avec lui. Le voyant charbonnier, elle s’était faite coutu-
riére. Et « Berthe la couturiéres » tirait I'aiguille auprés du vieux
Girard, aupres de ce charbonnier qui avait été naguéres un duc
suzerain.

Pendant que nos femmes cousent, elles peuvent parler, et
quelques-unes dit-on, en abusent ; mais Berthe n’était pas de



celles-1a, et ne parlait guere que pour précher a son mari la rési-
gnation, 'humilité, la douceur ;

Si bien qu’un jour, elle finit par jeter le vieux Girard sur le
cceur de Dieu et entre les bras de 'empereur Charles. Elle le ré-
concilia, du méme coup, avec la terre et avec le ciel.

Ofemme chrétienne, je te reconnais la ; 6 femme chrétienne, je
te salue.

Tu es notre conseil dans nos heures de doute ; notre bon sens
dans nos heures de folie ; notre consolation dans nos heures de
tristesse. Ton tranquille sourire n’est pas seulement le charme de
nos yeux, mais la régle de notre vie et le relevement de notre
ame.

Ce qu’était Girard le charbonnier pres de Berthe la couturiére,
nous le sommes tous plus ou moins pres de la femme chrétienne.
Convertisseuses immortelles, Berthes de nos foyers, je vous bénis
et je vous aime.
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Il est aujourd’hui de bon ton, parmi nous, de se moquer des

« vieux » mais surtout des vieux savants.

On se les figure avec une face parcheminée, des regards
éteints, une physionomie ravagée. Et les « jeunes » passent en
riant devant ces ruines.

Eh bien ! je me persuade, moi, que ce sont les jeunes qui sont
vieux, et (mille pardons !) que ce sont les vieux qui sont vérita-



blement jeunes.

Ces adolescents, ces éphebes de vingt, ans, qu’ont-ils fait, et
que veulent-ils faire ? Ot va leur ambition ! A quels sommets as-
pirent-ils ?

Ce qu’ils souhaitent, je m’en vais vous le dire « Cinquante ou
cent bonnes mille livres de rentes, une belle dot, et d’étre dépu-
tés... si on le désire. »

Ce vieux savant ridé, lui, a fait son devoir. Il aime la vérité, il
lui a voué sa vie. Cest a lui que l'on doit cette belle découverte
sur les ruines de Babylone qui confirme si lumineusement I'inspi-
ration de la Bible.

Ce vieux savant ridé a élevé mille intelligences, il a sauvé mille
ames. Je le trouve jeune.
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Cest 13, c’est a 'ombre de ces beaux chataigniers, c’est sous ce
ciel riant que vous serez avant un mois ; c’est la que vous « coule-
rez » vos vacances. Permettez-moi de m’en réjouir pour vous... et
de vous donner un bon conseil par-dessus le marché.

Ce conseil, le voici : « Prenez vos vacances au sérieux. Ne
faites rien. »

Je m’indigne, je m’emporte tous les jours quand je vois tant
d’excellentes gens partir en vacances avec d’énormes caisses...
qui sont pleines de livres.



« Eh ! pourquoi tant de livres, brave homme ? Pour mieux tra-
vailler », répond I'infortuné. Et il ajoute, pauvre victime d’un pré-
jugé féroce : « Cest pendant mes vacances que je travaille le
plus. »

Tel est le cas, et c’est ce que nos savants appellent aujourd’hui
le « surmenage ». On en meurt.

Pauvres jeunes filles qui vous préparez au brevet supérieur,
pauvres jeunes gens qui vous destinez a Saint-Cyr ou a « Nor-
male », et vous aussi, jeunes poetes qui aspirez a la gloire, Il y a
des heures ou la paresse est le plus sacré des devoirs. Croyez-
m’en : reposez-vous.

Au nom de vos meéres, au nom de la science, au nom de votre
avenir lui-méme, humez le frais sous ces arbres, et dormez.
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Devant la cage ou sommeille le lion énorme, la petite fille s’est ar-
rétée. Surprise, émue, peureuse.

La béte se réveille lentement, se détire majestueusement, et
fixe son grand regard morne sur ce petit étre fréle qui le
contemple avec une admiration mélée d’horreur.

Il serait curieux de savoir ce que se disent, en eux-mémes, ces
deux interlocuteurs également silencieux. Vous l'ignorez, n’est-il
pas vrai ? mais je sais lire, moi, dans ces grimoires ou vous ne
voyez rien, et je vais vous traduire en bon francais ce dialogue
muet :



Le Lion. — J’ai faim.

La Petite. — J’ai peur.

Le Lion. — Cette enfant est bien maigre.
La Petite. — Ce lion est bien fort.

Le Lion. — Je m’en contenterais pour mon déjeuner, hors-
d’ceuvre.

La Petite. — S’il n’y avait pas les barreaux, il me mangerait,
bien siir. Oh ! les grosses pattes qu’il a !

Le Lion. — Malheureusement, il y a les barreaux. Allons, al-
lons, je luis fais grace... a cause de sa mere.

La Petite. — J’ai peur.
Le Lion. — J’ai faim.

La-dessus la petite s’en vu plus vite qu’elle n’était venue, et le
bon lion se rendort, la conscience tranquille, en passant sa langue
rose sur la blancheur de ses dents.

Mais ou est, direz-vous, la moralité de cette histoire ?

La moralité ? La voici. C’est qu’on est quelquefois honnéte par
nécessité ;

Mais qu’il vaut mille et mille fois mieux I’étre librement et par
vertu.
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Croyant peut-étre nous attrister, ils ont, 'autre jour, accroche a la
croix du Panthéon le noble drapeau de la France.

Ils se trompent ce drapeau est la dans son élément. Il y a qua-
torze siecles que la croix et le drapeau francais se connaissent ; il
y a quatorze siecles qu’ils s’aiment.

Le premier drapeau de la France fut une relique flottante de
saint Martin ; le second fut la banniere des Papes, et le troisieme
l'oriflamme de Saint-Denis. La croix toujours, la croix partout.

En beaucoup de petites églises de campagne. la croix du clo-
cher est ornée d’'un drapeau ou d’une flamme tricolore. Tant qu’il
en sera ainsi, je ne désespérerai pas, de mon pays.

Un jour, j’étais a Berne. C’était le 15 aott, au temps du second
empire ; c’était la féte de la France.

Les catholiques de Berne n’avaient alors quun taudis pour
église mais devant le tabernacle, ils avaient eu ridée de placer,
sur I'autel méme, le drapeau, le noble drapeau de la France. Et je
me disais « Tant que ces trois couleurs défendront le tabernacle,
le tabernacle n’a rien a craindre. »

Les temps, hélas ont bien changé. Et, cependant, je me tiens
encore le méme langage,

Et je m’entéte a espérer toujours !
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Sous ce titre : La Parisienne, M. Becque a fait nagueres représen-
ter, au Théatre-Francais, une comédie qui constitue, a nos yeux,
une véritable offense envers les femmes de Paris. M. Becque a
certainement eu la prétention de nous offrir un type ou il a voulu
condenser toute ’essence de la Parisienne... et ce qu’il nous a of-
fert, c’est une « inconsciente » a qui fait le mal sans songer a mal,

une coquine, un monstre.

Mais enfin ces messieurs, ou l'ont-ils étudiée, la Parisienne ?
Ils se piquent de philosophie, ces boulevardiers, et surtout d’ob-
servation, de profondeur, de finesse. On les voit a tout instant ou-
vrir leurs carnets et prendre des notes « psychiques ». C’est le cas
de leur demander ou sont leurs modeles, ou sont leurs
« sujets » ? De grace, qu’ils nous les montrent.

Qu’il y ait a Paris de la pourriture, j’y consens, et il n’en pour-
rait guere étre autrement. Mais comme nous le disait 'autre jour
un vieillard qui a fait de longs voyages il ne faut jamais juger d'un
peuple par sa capitale. J’ajouterai qu’il ne faut pas juger d’une ca-
pitale par ses égouts.

Il y a a Paris plusieurs cents milliers (je dis plusieurs cents
milliers) de femmes honnétes, pures, dévouées, parfois hé-
roiques, toujours admirables. Telle est la vérité, et il n’y a qu’au
boulevard qu’on ne la voit pas.

Il y a la femme de I'ouvrier, la femme de ’humble employé, la
femme du petit commercant, qui sont levées a six heures du ma-
tin, qui font leur ménage elles-mémes, qui donnent au logis fami-
lial la parure de l'ordre et de la propreté, qui préparent le déjeu-



ner du mari, habillent les enfants, les ménent a I’école, et de-
meurent ensuite, tout le jour, courbées sur des livres de comptes
ou des machines a coudre. Actives, intelligentes, débrouillardes,
de belle humeur et de grande honnéteté, elles foisonnent parmi
nous. M. Becque ne les connait pas.

C’est le crime de tous nos boulevardiers ils ne connaissent,
dans le monde entier, que la région qui s’étend de la Madeleine a
la rue Montmartre. Encore la connaissent-ils mal.

Nous protestons.
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« Que lis-tu, petit lecteur, a la clarté si sagement tempérée de
cette lampe de porcelaine ?

Est-ce un livre de contes ? Prends garde il y en a de dange-
reux, de frivoles, d’insensés.

Est-ce un livre de classe ? Oh ! je t’en prie, enfant, ne te sur-
mene pas. Je t’ai déja dit qu'on en mourait. Prends garde.

Est-ce un livre d’histoire ? Mais est-il approuvé par le Conseil
municipal ? Prends garde.

Est-ce un livre de poésies ? Mais n’y aurait-on pas, d’aventure,
laissé le mot « Dieu ? » Prends garde.

Enfin, que lis-tu ? que lis-tu ?

— Mais, dit P'enfant avec un sursaut, laissez-moi donc
tranquille



Vous voyez bien que je ne lis pas. Je dors. »
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Cette jeune fille appartient a la race chrétienne elle nous regarde
avec un regard candide et loyal. Laissez-moi dire que je préféere
ce beau visage découvert au visage caché de toutes les femmes de
I'Orient.

Les musulmanes, vous le savez, doivent mettre tous leurs
soins a ne laisser voir leurs traits qu’a un seul homme au monde,
a leur mari. Et de la ces étoffes, plus ou moins épaisses, dont elles
prennent soin de couvrir toute leur figure, a I'exception de leurs
yeux.

Il y a 13, je I'avoue, une grande et belle pensée, et il est certain
que la femme ne doit étre belle que pour son mari. Honni soit qui
mal y pense !

Mais la noble race chrétienne a trouvé le secret d’'un voile qui
est plus beau que le voile musulman ; d’un voile qui laisse a la
créature humaine toute sa liberté et sa beauté native. Et ce voile,
c’est la pudeur.

La femme chrétienne n’est pas une marchandise ; elle n’est
pas une de ces misérables esclaves qu’'on craint de montrer. C'est
un étre libre, qui est aussi grand que 'homme et qui doit vivre,
comme ’homme, a visage et a cceur découverts.

Cest a elle de ne pas abuser de cette liberté ; c’est a nous de la
défendre ; c’est a Dieu de la bénir.
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Nous n’aimons pas la Chronique judiciaire, et ne consentirions
jamais a faire passer sous les yeux de nos lecteurs ces scandales
dont le seul récit est fait pour abaisser, pour dégrader les ames.

Il ne faudrait pas croire que le spectacle du mal donne I’hor-
reur du mal, ni que le sang versé ait jamais communiqué ’hor-
reur du sang versé. Rien n’est plus faux que la légende de I'ilote
ivre.

Ce qu’il y a de trop certain, c’est que les Recueils de proces
plus ou moins célebres sont une ceuvre dangereuse, et ou les scé-
lérats vont moins chercher des émotions que des modéles.

Il en est ainsi de tout mauvais livre, et c’est ce qu’on oublie
trop tacitement de nos jours.

Oui, il y a nombre de publicistes intelligents et aimables, voire
honnétes, qui s’écrient et répetent tous les matins : « Les mau-
vais livres ne font pas de mal. »

Quelle erreur, et comme elle est démentie par les faits !

Dans la chambre de ce misérable qu'on vient d’arréter les
mains encore rouges de sang, dans ce taudis abject, sur cette
table en désordre, qu’a-t-on trouve. Le dernier roman de M. X.

Cette pauvre jeune fille qui vient d’allumer un fourneau, de
boucher hermétiquement toutes ses fenétres, et de se donner
horriblement la mort & vingt ans, quel livre lisait-elle avant de
mourir, quoi livre tenait-elle en mourant dans ses pauvres doigts
crispés ? Un autre roman celui de M. Y.



Et dans ce triste proces qui s’est déroulé l'autre mois a
Constantine, que voyons-nous ? Une jeune femme qui, certain
jour, supplie un jeune homme de la tuer, et qui est en effet tuée
par lui. Notez que je ne discute pas, et que j'admets simplement
la version de la défense. Mais enfin, cet étrange assassin, ou
avait-il contracté cette maladie noire, ce pessimisme roma-
nesque, ses idées fausses qui le dévoraient ? Ou ? Il I'a dit lui-
méme. Dans une méchante nouvelle d’Alfred de Vigny.

Tout mauvais livre inspire de mauvaises pensées, et toute
mauvaise pensée produit de mauvaises actions.

C'est I’évidence, et je me tais.
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Clest a Paris que le drame se passe, et la chose ne paraitra pas
étonnante a nos lecteurs, puisqu’il s’agit de charité, de désinté-
ressement, d’héroisme.

Un épouvantable incendie vient de consumer tout un ilot de
maisons. Il y a eu des morts, il y a des orphelins.

Au milieu de la rue, tout en larmes, voici quatre enfants qui
viennent de perdre leur pére, leur mere, tout.

Qui va recueillir ces abandonnés ?

« Moi, dit une dame qui semble riche, j’adopte le premier des
quatre qui viendra vers moi. » Et, en effet, la brave femme « en-
léve » un des petits, celui qui avait couru le plus fort.



Une autre en fait autant. C’est si contagieux, le Bien !

Malgré tout, il reste encore deux orphelins. dont une orphe-
line. Qui va recueillir ces abandonnés ?

Or, il y avait 1a, dans un coin, un couple grave et qui semblait
se concerter. C’étaient un sculpteur et sa femme. Le sculpteur
avait un talent tres honoré, mais n’était pas riche et vivait de son
art. Sa femme et lui avaient de grandes ames. Les autres n’en
avaient pris qu'un ils en prirent deux, les gourmands, et se
mirent a les élever.

Il y a longtemps déja que I'excellent artiste est mort, laissant
de belles ceuvres, mais ayant surtout accompli de ces bonnes
ceuvres qui vaudront mieux pour lui aux yeux du Juge.

Sa veuve, son admirable veuve a continué ce qu’ils avaient si
bien commencé ensemble. Pauvre, elle a donné aux deux enfants
ses humbles ressources, son temps, sa vie, son cceur.

Ocharité, 6 beauté de I'Ame humaine, 6 bonté de la femme
chrétienne !
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« Dong, j’avais ouvert la chasse, a Montigny, vous savez bien, la-
bas, la-bas, ou il y a de si jolies « remises ». Et des champs de ci-
trouilles ! Et de charmants petits bois ! Enfin, tout.

Pour étre heureux, je ne fus pas heureux. Mais, tout de méme,
je rapportais deux perdrix. Des rouges.



Et je me disais en moi-méme : « Ma femme ne me grondera
pas trop, ce soir, puisqu’enfin je ne suis pas... Bon, voila que je ne
me rappelle plus le mot, a présent. Un mot qui rime avec « ci-
trouille ». Ah oui ! bredouille.

« Les ferons-nous rotir ? les mettrons-nous aux choux ? Clest
la que git tout le probleme ». Et je me pris a réfléchir
considérablement.

Comme je rentrais a la ville, j’apercus, sur le seuil de sa petite
maison, la femme de Francois. Pauvre homme ! Malade depuis
six mois. Presque mourant.

« Comment va-t-il aujourd’hui ? — Hélas Monsieur, il a pense
toute la journée a 'ouverture de la chasse.

« J’y étais I'an dernier, me disait-il, et je me rappelle encore
les perdreaux que j’ai tués. Il me semble que, si j'en avais un,
lappétit me reviendrait un peu.

« Ait ! reprit la ménagere, je lui en acheterais bien pour le re-
vigourer un brin. Mais c’est si cher ! »

Lecteur, lecteur, qu’auriez-vous fait a ma place ?

Ma foi, je rentrai a la maison avec une carnassiere vide... et un
coeur content.

Et ma femme ne me gronda point ; mais elle prit en cachette
une bouteille de notre vieux bordeaux, et la porta chez Francois.

Voila mon histoire de chasse. Elle en vaut bien une autre. »
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Nous sommes au bord de la mer, ot tout prend je ne sais quel air
grandiose. Cette jolie enfant, avec son charmant costume tradi-
tionnel, ajoute au paysage austere un charme incomparable. Vic-
tor Hugo, qui est par excellence le poete de I'antithése, ne man-
querait pas d’observer que cette fillette si calme forme avec la
mer « toujours bouleversée » un contraste auguste et vivant.

Il semble cependant qu'aujourd’hui le grand Océan lui-méme
est calme. Tout respire la sérénité en cette petite scéne si vraie.
L’aieule tient sa vieille main ridée entre les mains de I’enfant ; la
mere sourit, et la communiante a dans son regard une mer-
veilleuse douceur d’obéissance et de tendresse que les paiens
n’ont pas connue.

A Paris, hélas ! c’est quelquefois bien différent, et les soirs de
premiere communion n’y ont pas toujours ce caractere de re-
cueillement silencieux et de majesté tranquille.

J’ai vu de petites communiantes, encore tout en Dieu, que
leurs parents conduisaient le soir (qui le croirait ?) au cabaret, au
café-concert, au théatre !

Ochére petite communiante normande, si douce, si pure, si se-
reine, prie pour les petites Parisiennes ; prie pour Paris, lui-
méme, afin que Dieu, dans sa colere, ne ’écrase pas dans sa main
redoutable avec ses théatres et ses baladins.

Il y a encore tant de justes a Paris, et il s’y fait encore, malgré
tout, tant de bonnes premiéeres communions !



Mais c’est égal, petite Normande, ne t’endors pas ce soir sans
avoir prié pour nous.
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Le trois-mats arrive de New York ; la mer a été mauvaise ; I'équi-
page est fatigué. Mais quelle joie, voici le port.

Pendant le trajet, le mousse a été malade, et I'on a cru un in-
stant qu’on allait le perdre. Mais le chirurgien et Dieu ’ont sauvé.
Voici le port.

Le capitaine s’est marié I'an dernier. Quelle douleur quand il a
dii partir ! mais quelle joie tout a I'’heure, quand il verra sa jeune
femme lui tendre gentiment le baby qui vient de naitre ! Voici le
port.

Le vieux matelot avait laissé sa femme au lit, malade de mi-
sere, au milieu de ses sept enfants qui mouraient de faim. Mais,
pendant son absence, deux anges d’en haut sont venus les visiter
sous la forme d’'une dame de charité et du vieux curé de la pa-
roisse. Ils sont bien portants maintenant, et la femme, alerte et
joyeuse se jette aux bras de son mari. Voici le port.

Et nous aussi, chrétiens, nous faisons une triste et longue tra-
versée, pendant laquelle nous perdons souvent les étres qui nous
sont le plus chers. Mais, en vérité, il y a la-haut un havre divin,
un port éternel. Nous y arrivons, nous allons y toucher.

Omon Dieu, voici, voici le Port !
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Le Président du Conseil municipal de Paris (il s’appelle Hove-
lacque et a pour spécialité de ne pas aimer Charlemagne) a eu
l'occasion de prononcer un grand discours sur la tombe des Gar-
diens de la paix qui sont morts victimes de leur dévouement pro-
fessionnel, morts en héros, morts en chrétiens.

Il y avait la matiére, n’est-il pas vrai ? a une admirable ha-
rangue, et je me persuade, ami lecteur, que devant un pareil su-
jet, nous aurions été heureusement inspirés, vous et moi. Vous
surtout.

M. Hovelacque ne I’a pas compris de la sorte, et il a profité de
cette circonstance auguste pour professer une vilaine et cynique
lecon de matérialisme. Il a déclaré qu’au dela de la mort il n’y a
rien. « Nos molécules se désagregent ; voila tout. » En fait d'im-
mortalité, ce conseiller municipal n’en admet pas d’autre que la
gloire. O misére !

Ce discours d’Hovelacque me revient en la mémoire devant ce
tableau du dernier Salon qui représente un pauvre soldat mou-
rant sur le champ de bataille et contemplant, d'un regard atten-
dri, d’an dernier regard, le crucifix montré par un prétre. La
scéne se passe dans la derniere guerre, sous les murs de Metz, a
Saint-Privat.

Pauvre petit soldat, il sent tout fléchir et tourner autour de
lui ; la nuit s’abat sur ses yeux ; il a le frisson ; il s’affaisse, il va
mourir, il meurt.

Eh bien au lieu de ce prétre qui lui dit : « Dieu t’attend la-
haut. Dieu te tend les bras ; tu vas revivre pres de lui et tu ne



mourras plus ; »

Supposez un Hovelacque disant tranquillement a ce pauvre
mourant : « Tes molécules se désagregent. »

Supposez, et comparez.
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Le jeune roi vient de s’éveiller, un peu fatigué de ses soucis et de
ses plaisirs d’hier. Le dernier de ses paysans a mieux dormi que
lui.

Les rois ont cette mauvaise chance de ne pouvoir se réveiller
seuls, et les courtisans encombrent leur alcove des qu’ils ouvrent
les yeux. Oh ! la sotte et dangereuse engeance !

Vous connaissez ce vieux proverbe normand : « Il y a de
braves gens partout. » J’ai cru longtemps qu’on ne pouvait t’ap-
pliquer aux courtisans, mais vous allez voir combien je me
trompais.

Le vieillard qui baise en ce moment la main de son souverain
avec un respect si profond, ce serviteur dévoué donne un démenti

a mon pessimisme.

Il a vu naitre le Roi, il I'a fait sauter sur ses genoux, il lui a ap-
pris ses priéres. Pour tout dire en un mot, qui est superbe en sa
simplicité, il Ia élevé.

Un jour il lui a fait cette promesse solennelle de ne lui dire ja-
mais que la vérité. Chose étonnante, il a tenu parole.



Ce matin le Roi est de méchante humeur ; il est mécontent de
lui et, par conséquent, des autres :

« Que compte faire Sa Majesté ? demande le vieux duc.

— Ce matin je chasse a courre et ne serai de retour qu’a la
nuit.

— Eh ! Sire, y pensez-vous ? Et votre Conseil des ministres ?
Et le roi voisin qui est sur votre frontiere ? Et votre armée. qui a
besoin de vous ? Il faut rester, Sire. Votre peuple avant tout.

— Soit. J’irai voir le chateau que je me fais construire et qui
m’a déja cotté si cher. Mon architecte est venu hier, et me de-
mande quelques millions de plus.

— Vous allez, Sire, imaginer encore quelque impo6t nouveau
pour couvrir tant de folles dépenses. Songez qu’il y a dans votre
seule capitale plus de dix mille misérables qui meurent de faim.
Allons, allons, congédiez votre architecte et défendez-vous de
tout ce méchant luxe. Votre peuple avant fout.

— Soit. Mais, au moins, ce soir, vous me permettrez bien d’as-
sister, dans ma salle de spectacle, a cet Opéra nouveau dont je
veux étre le seul auditeur. Je n’aime pas les plaisirs partagés, et
mes chanteurs ne se feront entendre que pour moi.

— Sire, c’est mal. L’Art est fait pour tous, et non pas pour vous
seul. Cette Salle de spectacle me désole : elle vous ruine et vous
gate. Je n’aime pas d’aussi égoistes et d’aussi frivoles plaisirs. Si
Sa Majesté le voulait, j’aurais a lui offrir quelque chose de plus
sérieux. Le grand poéte que vous avez recu l'autre jour vient
d’achever I'ceuvre qu’il vous dédie. Il sollicite ’honneur de vous la
lire.



— Mais que ferai-je de mes chanteurs ?

— Convoquez-les demain a chanter dans votre chapelle ; puis,
envoyez-les chez votre voisin. Un dernier mot, mon enfant et
mon roi. Vous allez vous lever. N'oubliez pas votre priere. »
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« A toi, Jeanne, a toi : Pierre et Louis auront leur tour. L’écuelle
est grande, et il y en a pour tout le monde. »

Et Jeanne approche son petit bec tout grand ouvert, ou la
mere enfourne la soupe, la bonne soupe appétissante dont je sens
d’ici le fumet.

Cest ainsi que, dans le chaud duvet de leur nid, les petits oi-
seaux, encore sans plumes et laids a faire peur, ouvrent des becs
énormes. Et leur mere y jette la nourriture qu’elle vient de
conquérir aux prix de rudes labeurs, peut-étre méme au péril de
sa vie.

Etonnés et ravis par ce dernier spectacle, certains philosophes
ont été jusqu’a faire de la béte notre égale ; ils ont été jusqu’a
s’écrier : « La femelle de I'oiseau vaut la mere de ’homme. »

Clest tout simplement une sottise une impiété, et j'imagine,
pour les excuser, que ces philosophes n’ont jamais connu leur
mere.

Acoup sir ils ne connaissaient pas le cceur humain.

La « becquée » n’est qu'un épisode dans la vie de nos meéres.



Certes, pour la gagner cette becquée nécessaire, il faut parfois
quelles travaillent quinze heures par jour, qu’elles se a privent de
sommeil et que, suivant le superbe mot populaire, elles « s’6tent
le pain de la bouche » pour le donner a leurs enfants.

Mais ce n’est encore rien, et, dans notre humanité, dans cette
race d’élite, la meére a d’antres devoirs dont les animaux ne sau-
raient méme pas soupconner l’existence.

Nos meres ont a faire I’éducation de notre ame elles ont a la
disputer aux vices, aux passions, au mal. Et cela tous les jours,
toutes les heures, pendant dix ans, pendant vingt ans, toujours.

Quand le petit oiseau a des plumes, il s’enfuit du nid pour n’y
plus revenir. Il oublie sa mere, et sa mére 'oublie. Ils sont quittes
I'un envers I'autre. Cest fini.

Mais nos meres, elles, restent meres jusqu'a leur dernier
souffle. L’ceil constamment fixé sur le visage et sur I’ame de leurs
enfants, elles se demandent sans cesse, avec une constante et ad-
mirable angoisse : « Comment vont-ils ? Sont-ils bons ? Aiment-
ils Dieu ? »

Elles vivent de cet amour ; elles en meurent ; mais elles conti-
nuent la-haut cette magistrature de leur tendresse, jusqu’au jour
ou elles jettent enfin dans les bras de Dieu ces chers enfants,
nourris, aimés, sauvés par elles.

Ah ! ne comparez plus la béte et ’'homme, ni le nid avec la
maison.

Pensez a vos meres, et ne blasphémez plus.
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C’est une singuliere erreur, et fort répandue, que de s’imaginer
que la Chevalerie soit morte et qu’il n'y ait plus aujourd’hui de
chevaliers.

Dans les petits Manuels d’histoire qui sont destinés a former
I'esprit et le coeur des générations nouvelles, on ne craint pas en
effet d’affirmer que la Chevalerie, née vers le neuvieme siécle, est
morte au seizieme. Un peu plus, on fixerait 'année de son déces,
et I'on rédigerait des lettres de faire part datées du jour exact ou
cette pauvre Chevalerie a succombé sous les coups de 'auteur de
Don Quichotte.

Ce De profundis est anticipé, et, vive Dieu, la Chevalerie vit
encore. J'imagine méme qu’elle vivra toujours, et que, quand
sonnera le supréme clairon, il y aura encore quelques chevaliers
qui diront : « Présent ».

Cest quen effet la Chevalerie, qu’il faut se garder de
confondre avec la Féodalité, est un idéal plutot quune institu-
tion. Le Chevalier, qu’on le sache bien, n’est autre chose que le
Soldat chrétien.

Le cardinal Lavigerie, coeur chaud et esprit qui voit loin, 'a
tres intelligemment compris, et ces jeunes gens qu’il envoie la-
bas, tout la-bas, ces missionnaires en armes qu’il destine a com-
battre le monstre-esclavage, a affranchir les corps et a sauver les
ames de tant de créatures de Dieu ; ces soldats qui sont certaine-
ment appelés a étre des martyrs et dont le Martyrologe est déja
ouvert,

Ce sont, n’en doutez pas, ce sont des chevaliers.



Et maintenant, Eminence, laissez dire. Laissez les objections
s’accumuler contre votre ceuvre sublime ; laissez grouiller et
croasser tous les bas ennemis d’'une aussi haute entreprise.

Vous étes de ceux qui font honneur a la race humaine ; vous
étes de ceux dont elle gardera le souvenir.

Et sur votre tombe, un jour (qui n’est point proche), on écrira
peut-étre ces deux vers que vous me permettrez, n’est-ce pas,
d’improviser en votre honneur :
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Il y a une magnifique parole de Jeanne. d’Arc et qui s’applique
trop bien aux tristes événements dont Fourmies a été le théatre :
« Je ne puis voir couler le sang de France, sans que tous mes che-
veux ne se dressent sur ma téte. »

Quel que soit le drapeau sous lequel on se range, on ne peut
aujourd’hui que répéter en pleurant le mot de la grande Fran-
caise du xv siécle. O sang, 6 beau sang de France !

Puis, c’est tout. Pas de politique, n’est-ce pas ; pas d’accusa-
tions téméraires ; pas de récriminations passionnées. Mais l'ou-
bli, mais la réconciliation, mais la paix. Et puisse surtout ne plus
couler le noble, le tres noble sang de France !

Il n’y a vraiment qu'une grande chose en ce monde, et c’est la
Charité. On I'a bien vu a Fourmies.



Un seul homme a grandi la-bas c’est le Curé, et, s’il agrandi,
c’est qu’il a aimé.

Une acclamation universelle s’est élevée a ’honneur de ce
prétre qui a fait son devoir de prétre, qui a empéche le sang de
France d’étre plus abondamment versé, et qui aurait volontiers
offert sa vie pour sauver celle de ses enfants, de ses freres.

Oui, l'acclamation a été, on peut le dire, cecuménique, et I'on a
pu se cou vaincre par la du pouvoir de la Charité. Des impies, des
ennemis intimes de Dieu et de son Eglise, des forcenés et qui, di-
sait-on on, auraient « mangé du prétre », tous ces farouches ont
applaudi au curé de Fourmies. Les modérés méme ont été émus,
et, tout le monde sait qu’il n’y a rien de plus malaisé a émouvoir
qu'un modéré.

Louer le curé de Fourmies, c’est bien ; I'imiter, ce serait
mieux ;

Et nous pouvons tous l'imiter, en faisant autour de nous
I'union dans la Paix et dans la Charité, et en nous souvenant sans
cesse de la belle maxime de saint Augustin : « Déclarer une
guerre mortelle a I’erreur, mais aimer les hommes, et aimer ceux-
la mémes, ceux-la surtout qui se trompent : Interficere errores,
diligere homines. »
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Oh ! qu’il serait beau d’étudier philosophiquement un village, et
de faire, a 'instar de Xavier de Maistre, un Voyage autour d’un
village !

Enfoui dans la verdure, le voici, coquet et frais.

Au milieu, voici 'idée de Dieu, représentée par ce charmant
clocher qui domine tout le pays.

Tout a coté, voici I'idée du Pouvoir, représentée par la petite
mairie en briques rouges.

Puis, voici la Lumiere, la bonne et saine Lumiere, qui descend
sur les intelligences de bonne volonté, et qui est figurée, dans
notre hameau, par ces deux écoles, bien vastes, bien aérées, bien
lumineuses, ot j’apercois, a bonheur ! la robe noire du Frere et la
chére cornette de la Sceur de Saint-Vincent.

Ce joli chalet, sur le premier plan, est 'embléme exact de la
Richesse. Dans le jardin jouent six charmants enfants, qui nous
symbolisent cette chose auguste, la Famille.

Mais qu’apercois-je ? Une masure, une ignoble masure ou gre-
lottent de pauvres créatures, sans pain, sans feu, sans espérance,
et bient6t sans vie. Ah ! c’est la Pauvreté, quaimait tant saint
Francois d’Assise, mais qui nous effraie et nous scandalise,
pauvres petits chrétiens que nous sommes.

Silence, silence ! la porte de la masure vient de s’entr’ouvrir et,
sur le seuil, apparait une belle jeune fille. Dix-huit ans, Monde et
rose un rayon. Elle arrive du chateau voisin que vous voyez la-
bas, tout la-bas, sur la colline, et apporte a ces pauvres gens le



pain, le feu, I'espérance, la vie. Elle leur apporte surtout son sou-
rire qui les éclaire, les console et les ranime.

Voila notre village « au complet ».

La Charité a passé par la.
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Au Jardin d’acclimatation, c’était féte 'autre jour.

Dans une de ces cabanes pittoresques ot I'on exhibe aujourd’-
hui des créatures humaines, une Laponne venait de donner le
jour a une Laponne.

Oui, une petite fille venait de jeter son premier cri dans ce mi-
lieu étrange, non loin des deux éléphants, du phoque et des. six
girafes.

Par un heureux hasard, Paris, ce jour-la, ressemblait a la La-
ponie. Il y avait plusieurs pouces de neige par terre, et de la neige
plein les nuages gris. La petite a pu se croire chez elle.

Apeine née, on I'a baptisée, et ces braves Lapons qui ne sont
point sots, ont imposé a 'enfant un nom qui n’est pas tres com-
mun en Laponie et ne figure guere au calendrier. Elle s’appellera
« Parisienne, »

Eh bien va pour « Parisienne. »

Seulement, je te souhaite, chere petite, de n’avoir que les ver-
tus de tes patronnes.



Ne va pas, quand tu auras vingt ans, inaugurer en Laponie les
modes nouvelles et changer tous les trois mois la forme de tes
fourrures ; ne t’avise pas de fonder la-bas des cafés-concerts ou
des théatres plus ou moins incombustibles ; ne fais point percer,
par un Haussmann boulevards en neige coagulée avec de grands
Bazars ou 'on dépense tout son argent, et une Bourse ot 'on vole
l’argent des autres.

Non, mais imite les vraies Parisiennes qui sont honnétes, la-
borieuses, charmantes.

En attendant, dors ton petit sommeil, « Parisienne », et sois
heureuse.

Tu nous quitteras biento6t ; mais enfin tu te souviendras de ton
pays natal, ou tu auras gotté un de ces rares bonheurs que t’en-
viera toute la Laponnerie :

Tu auras vu la Tour Eiffel !
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On connait cette admirable « Lettre au bon Dieu » qui est un des
chefs-d’ceuvre de la littérature contemporaine, et nos lecteurs
savent aussi par coeur cette page exquise de Paul Féval, la
« Lettre a la Vierge a dont nous leur avons déja parlé. La lettre
qui suit est partie du méme bureau de poste, et nous estimons
qu’elle est également arrivée a son adresse.

Cheére Sainte,



« Vous me permettrez de vous appeler de ce nom, n’est-il pas
vrai, bien que I'Eglise ne nous autorise encore qu’a le trés discre-
tement. Mais, la-haut, dans cette belle et claire lumiére ou vous
étes, vous voyez I’avenir mieux que nous, et je suis assurée que
vous savez le jour de votre future, que dis-je, de votre prochaine
canonisation.

J’ai bient6t seize ans ; je m’appelle Jeanne, comme vous, et,
comme vous, jaime beaucoup le bon Dieu et la France. Mais je
me vante peut-étre, et je devrais dire plus simplement que j’es-
saie de les aimer. Aidez-moi.

Il m’arrive quelquefois d’écouter dans l’air si je n’y entends
pas quelque voix, mais, hélas ! il faut bien que je le confesse, je
n’en ai entendu aucune. C’est, sans doute, que je n’en suis pas
digne.

Et cependant, il y a en moi je ne sais quoi qui parle, je ne sais
quoi qui chante : « Jeanne, fais ton devoir ; Jeanne, aime la
France ; Jeanne, sois vaillante et forte. »

Je crois bien que cette voix-la, c’est ma conscience ; ou bien,
chere Sainte, que c’est vous.

J’ai compris.

Pauvre petite fillette que je suis, je ne demande pas de miracle
en moi, ni pour moi. Je ne suis ni une voyante, ni une héroine
comme vous.

Seulement, je voudrais bien avoir un cceur qui fiit digne du
votre. Je voudrais étre an peu, non pas I'ame de la patrie, mais
celle de ma famille. Voyez l'orgueil.



Je voudrais faire passer mon coeur dans ceux de mes freres qui
sont encore trop petits pour me comprendre.

Je voudrais prier, souffrir, agir ; soigner les blessés, ensevelir
les morts, consoler les tristes.

Et surtout ne jamais, jamais, jamais désespérer de la Patrie.
Chere sainte, ma sainte, priez pour moi ! »
Jeanne.

P.-S. — Pour que cette lettre vous parvienne, j’ai mis sur
l'adresse : « A Jeanne la grande Francaise. » Et plus bas : « Au
ciel. Faire suivre. »
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Vous vous rappelez sans doute le magnifique tableau de Detaille,
qui a été légitimement considéré comme la plus belle ceuvre du
Salon de 1890 ; vous vous rappelez ce superbe officier de I'artille-
rie de la Garde, monté sur un grand cheval noir, et criant a ses
canonniers : « En batterie ! »

Je le vois encore, ce groupe qui fut alors si regardé. On ne sa-
vait vraiment, au premier coup d’ceeil, ce qu’il fallait admirer le
plus vivement : ’homme ou la béte. Il était si beau, ce cheval aux
narines fumantes, aux petits frissons qui ondulaient sur ses
muscles puissants, aux cabrements si vigoureux, a 'emportement
si enflammé. C’était vraiment le cheval du livre de Job, celui qui
dit : « Allons ! »



Mais, a la réflexion, ’'homme était ’objet d'une admiration de
meilleur aloi. La béte, ici comme ailleurs, n’est en effet guidée
que par un instinct, et ’homme. est mi par un principe. Ce beau
cavalier remplit un devoir. Son pays est menacé : il le défend. Il a
fait des serments il les tient. Parmi ses soldats, il en est un la-bas
qui tient je ne sais quel morceau d’étoffe au bout d’'un baton :
mais cette « loque », c’est le résumé vivant de la patrie aimée : il
salue le Drapeau et s’appréte a mourir. « En batterie, en avant ! »

*
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Voici maintenant un autre tableau, et qui forme avec celui de
Detaille le contraste le plus frappant... et le plus douloureux.

L’artilleur de Detaille, c’est I’enthousiasme avant le combat ; le
second tableau, que nous allons faire passer sous vos yeux, c’est
I'héroisme apres la bataille. Et ’héroisme est plus beau, 'hé-
roisme est plus grand que I'enthousiasme.

Donc, le voila seul, tout seul, le capitaine qui criait ce matin :
« En avant » a pleine bouche. Tous les hommes de sa batterie
sont morts ; son beau cheval noir est mort et est tombé au fond
du ravin, la-bas. Seul, il est seul.

Mais il ne désespere pas, et fait face, seul, a 'ennemi.

Cest 14, c’est surtout 14, c’est dans la défaite et la douleur, c’est
dans ces suprémes épreuves que 'homme est mille et mille fois
au-dessus de la béte, avec laquelle certaine école n’a pas craint de
le comparer. Honte a cette école !

o)
%
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Ce soldat, qui reste seul et sait mourir, est pour nous d’un
grand exemple.

Apprenons de lui a ne jamais désespérer et, si grande que se
fasse la solitude autour de nous, affermissons notre courage et
relevons la téte.

C’est ce que j’ai eu parfois I'occasion de dire a nos catholiques
de France, qui se découragent a ’exces et qui, pourtant, ne sont
pas « seuls ».

Nous avons tout, méme le nombre.
Debout donc, mes fréres, et luttons ;

Et ne méritons pas qu’'on nous jette a la téte le mot terrible de
Montalembert : Les catholiques de notre époque ont en France
une fonction qui leur est propre : le sommeil. »
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Il est minuit. Un bruit terrible se fait entendre, et une immense
lumiere éclate. Cette lumiere sort d'une grotte qui est un tom-
beau, et de ce tombeau s’élance un homme qui brille lui-méme
comme cent soleils. Il est beau autant que lumineux ; il est le type
splendide du genre humain. A travers les soldats endormis il
marche, il vole, il triomphe. Jamais la vie ne s’est manifestée avec
autant d’éclat ni sur notre terre, ni dans les autres mondes. Que
ce triomphateur, que ce Jésus, que ce Dieu aille d’abord au-de-
vant de sa mere, c’est ce qui n’étonnera personne ; mais qu’il ait
réservé sa deuxieme visite a cette Madeleine qui personnifie si



bien 'humanité pécheresse et repentante, c’est ce que nous admi-
rons encore plus vivement. La mort est vaincue, ’hiver de Tes-
tament a pris fin, et voici, voici venir le printemps éternel. Cest
un Dieu qui ressuscite.

Nous sommes dans une vieille église « au cintre surbaissé ».
Ceest la fin du jour. Odeur d’encens ; derniers murmures de
l'orgue petite lampe de sanctuaire qui paille seule au-dessus de
l’autel. Derriere un pilier se cache un étre humain. Jeune encore,
I’'homme est pale et se soutient a peine. Il jette souvent un regard
vers le ciel ; il se parle a lui-méme ; il converse avec Dieu. « J’ai
péché, j’ai péché. Morte est ma vertu, morte mon ame. Ce qui
était pur en moi, je I'ai corrompu ; ce qui était haut, je lai
abaissé ; ce qui était grand, je I’ai amoindri. Le vice me ronge, le
vice me tue. Que ferai-je ? » Et il pleure. Mais soudain il se jette a
genoux, frappe sa poitrine, et s’écrie : « Ibo ad patrem. Je retour-
nerai a mon pere. » Cen est fait le feu remonte a ses yeux, et la
force bouillonne en son cceur. Demain, demain, il s’approchera
de cet redeviendra un avec Dieu. C’est un Dieu qui ressuscite.

C’est en 18.., dans notre France. Tout est par terre. Il n'y a
méme plus de partis. On n’est méme plus fanatique et 'on
s’amuse de tout. Un scepticisme universel, avec cet étrange sou-
rire qui veut dire Tout est fini, et rien ne recommence. » On ne se
fait plus casser la téte pour quoi que ce soit. « Si nous pouvions
seulement, dit-on de toutes parts, si nous pouvions avoir un bon
« petit bien-étre ! » Le reste, hélas ! ne compte pas. On n’admire
plus rien, et I'on ne déteste plus rien. « Bah ! nous avons encore
de bons comédiens, et 'Europe nous envie nos coiffeurs. » Et I'on
essaie de rire, mais on ne peut pas. Rien, rien, rien... Tout a coup,
un Saint a paru. Il se leve au milieu de ce peuple qui git dans



I'ombre de la mort ; il va vers lui et lui dit « Debout. » Il raconte a
ces désespérés une belle histoire qui est tirée d’un livre appelé
« Evangile » ; il leur fait le récit des miracles de Jésus, et les re-
nouvelle devant eux. A mesure qu’il leur lit le Sermon sur la mon-
tagne, ils se redressent, écoutent, sont ravis, exultent : « Voila,
voila la Vérité. » Bref, ils « comprennent », et, sans plus attendre,
déclarent la guerre aux sept Vices capitaux, et se mettent a prati-
quer les sept (Euvres de Miséricorde qu’ils transportent soudain
dans le domaine économique et social. Le sens du sacrifice leur
est rendu, et ils en viennent a détester leur petit bien-étre pour se
dévouer passionnément a tous ceux qui n’ont méme pas le néces-
saire. Ils montent aux mansardes, et fondent parmi nous vingt
ceuvres admirables pour donner du travail a tous les inactifs. Ils
demandent aux prétres de leur écrire une « Théologie sociale » et
veulent sur-le-champ la mettre en action. Ils aiment le rai, le
Beau et le Bien. Ils s’élancent vers le ciel promis, ils esperent, ils
croient. C’est un peuple qui ressuscite.
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