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‘est-ce pas de votre part, mon cher Frére Marie-Victorin, une
bien grande imprudence que d’avoir confié au trépidant journa-
liste que je suis, esclave attaché a la meule du fait-divers et de
l'actualité politique, la tache infiniment honorable de présenter
votre nouveau recueil a des lecteurs enchantés d’avance, et impa-
tients de gotter les mets savoureux qu’ils savent bien les attendre
a votre table ? Quelle distance énorme entre vos travaux et ma
besogne, entre ces « Croquis » ensoleillés autant par les reflets de
votre ame, que par ceux des belles scénes canadiennes que vous
avez arrétées en leur course fugitive et fixées en votre livre, telles
les plantes utiles et les fleurs odorantes dont vous avez rempli en
méme temps votre herbier de botaniste ! Que voulez-vous qu’en
dise de congru le pauvre écho des chicanes parlementaires a qui
vous vous étes si imprudemment adressé ? Une chose, il est vrai,
me rassure et m’affermit un peu, c’est que je vois bien que vous
avez voulu suivre, en cela aussi, 'exemple du Divin Pelerin de Ju-
dée, et vous pencher de préférence vers le plus pauvre et le plus
dépourvu, afin que ’honneur en fiit pour lui plus grand et plus
inestimable. C’est dans cette pensée que j’ai acquiescé a votre dé-
sir et promis de dire deux mots a votre lecteur, avant qu’il péné-
trat dans le palais enchanté que vous lui avez préparé. Dans cette
pensée, mais dans une autre aussi, il faut bien que je le dise : c’est
qu’a travers votre personnalité, si hautement estimée déja, d’écri-
vain patriote et disert, et de savant penché sur I'ame mystérieuse
de la nature, j’ai toujours voulu voir d’abord, quant a moi, le frere
cadet brillant et favorisé, dont ’ainé suit avec un secret orgueil et



une chaude affection la carriere et les succes, ayant toujours en-
vie de s’écrier : « Celui-la est mon frére bien-aimé... » car ne le
sommes-nous pas en effet, pour avoir vécu dans le méme décor
nos premieres années d’adolescence studieuse, pour avoir puisé
les premiers préceptes et les premiéres notions au sein généreux
de la méme Alma Mater ?

Vous me l'avez, du reste, rappelé d'un mot qui a ébranlé au
fond de mon étre tout un monde de souvenirs. « Je suis arrivé
juste apres votre départ, m’avez-vous écrit, dans les classes de
notre chére Académie Commerciale de Québec, ou votre souvenir
flottait encore dans bien des coeurs amis. »

Ah ! les bons professeurs et les excellents camarades ! Je m’en
doute bien, franchement, qu’ils n’avaient pas di oublier si vite
I’étrange « homme d’affaires » en élaboration, — on est censé
I’étre, dans un college commercial — que j’étais, alors comme au-
jourd’hui. Je vous ai revécues, heures de lancinante torture pas-
sées devant le sphinx implacable et divers des problemes arith-
métiques, des fantaisistes transactions imaginées par 'auteur du
« Manuel de tenue des livres », des angles aigus ou obtus, du me-
surage des surfaces, et des rébarbatifs hiéroglyphes de la science
algébrique ! Cet age est sans pitié, je veux bien le croire, mais
n’est-il pas aussi sans joie ? Il I'efit été pour moi si le programme
des études n’etit heureusement apporté une reposante variété au
cauchemar mathématique, et si I'enseignement religieux ou la le-
con de francais ne fussent venus a propos reposer ma pauvre téte
du douloureux vertige que lui infligeaient tous ces oiseaux bar-
bares échappés de leur cage pour la persécuter. Mais il y avait
autre chose encore, un livre plus grand et plus beau que tous ces
amas de papier noirci : je veux parler de 'admirable paysage qué-



bécois, dont je suivais par les hautes fenétres les changements
successifs d’aspect. Qu’ils fussent rudes et caressants, selon la
saison, ma mélancolie d’enfant déraciné de son lointain village
leur ajoutait souvent une tristesse latente et monotone comme
les jours de pluie et de vent nord-est, qui montent du Golfe pour
pleurer et s’écraser en hurlant sur les contre-forts du Cap Dia-
mant. J’ai encore dans les yeux, aussi, I’horizon tendre de mai sur
la vallée de la riviere Saint-Charles, avec les champs et les bos-
quets de Charlesbourg et de la cote de Beaupré, cette derniere re-
flétée dans les eaux calmes du vaste Saint-Laurent qui semble
emporter dans son cours, vers quelque mystérieuse et solennelle
destinée, le vaisseau allongé de I'fle d’Orléans. L’air printanier
entrait dans la classe murmurante, la voix du professeur alternait
avec celle d’'un éleve au tableau noir, et le soleil se jouait dans la
vitre d’'une image pieuse ou dans celle de I'armoire aux instru-
ments de physique dont les noms trottent encore confusément en
ma mémoire. Au dehors, un tombereau passait lourdement dans
le silence de la rue tranquille, que ne troublait pas le roulement
de ferrailles du tramway, encore inconnu a cette époque dans la
cité québécoise.

Puis la voix d’'un camarade s’élevait soudain, prononcant les
courtes formules de priére qui marquent chacune des heures de
la journée, pour les fils et les enfants de saint Jean-Baptiste de la
Salle : « Souvenons-nous que nous sommes en la sainte présence
de Dieu : Aunom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

« Bénis soient le jour et I'heure de la naissance, de la mort et
de la résurrection de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

« Mon Dieu, je vous donne mon ceeur, faites-moi la grace de
passer cette heure et le reste de ce jour dans votre saint amour et



sans vous offenser. »

Et pour peu que la lecon suivante, car la priere marquait la
transition entre deux sujets d’étude, portat sur 'histoire du Cana-
da et les premiers temps de la Nouvelle-France, il semblait que
c’était hier encore que la premiére moisson avait miri, sous le re-
gard ému de Louis Hébert et de Monsieur de Champlain regar-
dant la premiere piece de blé, qui tranchait comme un manteau
d’or sur le vert sombre de la forét millénaire. Au loin, en bas du
rocher sourcilleux ou tonnerait plus tard le canon de Frontenac,
Monseigneur de Montmorency-Laval s’embarquait dans un fra-
gile canot, avec deux guides au teint cuivré, pour aller faire sa vi-
site pastorale en quelque lointaine et hardie bourgade jetée sur la
rive du fleuve, chemin humide et mouvant par lequel seul on
pouvait atteindre les établissements des Trois-Rivieres et de
Ville-Marie. Comment ne pas évoquer, a Québec,

ToUuT CE MONDE DE GLOIRE OU VIVAIENT NOS ATEUX

dont a parlé notre poete Crémazie. Pour moi, je remercierai
toujours la bonne Providence de ce que ¢’ait été dans 'ambiance
émouvante et recueillie du vieux Québec qu’il me fut donné de
vivre des heures de jeunesse laborieuse, pensive et sagement ré-
glementée, selon la paternelle prévoyance du Fondateur de 1'Ins-
titut des Fréres des Ecoles Chrétiennes, a qui cet autre barde de
notre race, Fréchette, a adressé 'hommage admiratif dont le
temps n’a fait qu’affermir la vérité :

Vous étes passé a ’Académie, mon cher Fréere, et je ne vous y
ai point rencontré. Nos deux routes devaient s’écarter pendant



plus de vingt ans, avant de se retrouver et de nous réunir
fraternellement.

Mais j'imagine qu’en vous y accueillant a la suite de mon dé-
part, les bons Fréres professeurs ont dii sourire avec un peu de
malice rétrospective a mon adresse, en voyant le fier rival en
belles-lettres et jeux littéraires que j’eusse eu la si vous n’aviez eu
la charité — qui vous caractérise si bien — d’attendre mon départ
pour entrer en scene.

Vos premieres années ont été marquées, je crois, de longs et
fréquents séjours dans cette admirable région des Bois-Francs,
pays des coteaux d’érable et des petites rivieres capricieuses, pays
que nous avons failli perdre, mais qu'une phalange de vigoureux
colons — votre aieul maternel fut un de ces pionniers — a recon-
quis a la race.

Nous avons appris par votre savoureux recueil précédent, ce-
lui des « Récits laurentiens, » quelle impression décisive et pro-
fonde ont laissée en vous ces jours d’enfance vécus au sein de la
forte et harmonieuse nature laurentienne. Elle devait vous inspi-
rer plus tard des pages émues et chantantes, ou un sens assuré de
la Nature éternelle se méle et se confond avec un amour clair-
voyant du rameau francais solidement planté dans le sol ’Amé-
rique et arrosé du sang d’'innombrables héros. Ce sol, au surplus,
vous I'aimez d’une affection filiale autant qu’avertie, et vous nous
en présentez avec une science affectueuse et tres stire tous les
traits et toute la physionomie, depuis les nobles montagnes
« montérégiennes, » selon 'excellente étiquette que vous leur at-
tachez, jusqu’aux foréts, aux rivieres, aux plantes, vos cheres vé-
gétations laurentiennes auxquelles vous avez fait dans votre cceur
une place si large que 'on se prend a craindre qu’elles n’enva-



hissent la totalité de ce sol fécond et tendre, et qu’il ne nous reste
plus qu’un savant botaniste a la place de I'écrivain délicat et pen-
sif, du peintre précis des vieilles choses et des bonnes gens de
chez nous ; du vieux Longueuil, par exemple, « Longueuil-sous-
bois, Longueuil-des-barons », auquel vous avez consacré ici
méme des pages remplies d’'une si vivante évocation du passé
glorieux qui s’y déroula. Voire, si déja ce malheur s’était produit,
que vous nous ayez délaissés pour ne vous pencher plus que sur
vos chers herbiers, qui nous aurait jamais décrit 'ame droite et
simple, et la vie attachante de vos « Madelinots » de ces insu-
laires encore si ignorés et que vous avez lancés en notre cceur, ou
nous les avons accueillis a jamais, un peu confus d’y avoir mis
tant de temps. Comment oublier jamais ces pages qu’inspire I'im-
mense majesté de la mer et du couchant du jour, ou vous avez
placé le dialogue si humain du fils du pécheur annongant a son
pere l'intention qu’il a de fonder a son tour un foyer. On rentre
lentement au port, a la fin d’'un beau jour, le poisson amassé au
fond de la barque, et le fils s’enhardit a entamer le sujet, d'une
voix que I'on devine génée et un peu tremblante :

— Papa, quand la péche sera finie, je voudrais demander Au-
béline a Alphé. J’ai bien travaillé, hé ! depuis sept ans ? Qu’est-ce
que vous pensez de ¢a ?

— Suis ton golit, mon garcgon, c’est une bonne fille.

Et voila la noce décidée, dans ce décor dont votre plume seule
pouvait fournir la peinture véridique et attachante que vous nous
en donnez. A cette noce patriarcale et chrétienne je suis sir que
I'on chantera plus d’une fois la romance mélancolique d’Evangé-
line, dont vous avez recueilli la-bas les mots simples et
attendrissants :



Mais j'ai assez gaté le plaisir du lecteur, qui frémit depuis
longtemps d’impatience, le pied sur le seuil de la demeure en-
chantée que vous avez édifiée a son intention. Aussi bien est-on
tenté irrésistiblement de tout citer, une fois qu'on a lu telle ou
telle des pages nouvelles que vous avez tracées ici a la gloire et a
I’amour de la patrie laurentienne, et qui parlent surtout de lieux
peu fréquentés et mal connus, de notre immense territoire. Car
c’est bien votre coquetterie que de nous conduire de préférence
en des endroits presque vierges encore de I'indiscret regard du
touriste. Botaniste d’instinct, je trouve que vous l'étes jusque
dans ce penchant a vous éloigner des routes banales et des sen-
tiers battus, pour aller découvrir les plantes les plus rares, ou,
« les orchidées pourpres, les asters couleur de ciel, les étoiles d’or
des hudsonias, la grace liliale et souple des fines linaigrettes »
trouvées, par vous, je crois, aux dunes sauvages de la Madeleine.
Mais voila que je vous cite encore, malgré la défense que je m’en
étais faite. C’est bien votre faute, cependant ! Vous mettez a com-
prendre et a aimer la nature — ’humaine comme la végétale —
tant d’art affectueux et clairvoyant, que 'on ne sait plus qui 'on
aime davantage en vous, de I'écrivain, de l'artiste ou du savant.
Pour ma part, je les unis tous les trois dans un sentiment que je
ne vous dirai pas, mais que je sais bien étre partagé par tous vos
lecteurs, nombreux comme ces sables vierges « tout damasquinés
par le pied trine des alouettes, qu’effacera bientét le flot de la ma-
rée, d'un revers de lame, comme la vague du temps effacera la
trace menue de notre passage sur la dune aride de la vie, pauvres
alouettes humaines que nous sommes... »



Eh oui ! « Nous passons comme une ombre vaine », et le vieux
cantique a raison. Mais ce n’en est pas une de nous attrister, vous
en donnez vous-méme I’exemple, et je crois que le passage cité
est la seule note un peu mélancolique trouvée en toute votre
ceuvre. Plutot regardez-vous la vie comme nos fleurs, nos plantes,
nos arbres : avec une douce et affectueuse sérénité, qui se répand
autour de vous comme un baume et fait du bien a 'ame de qui
vous approche ou vous lit. Et 'on éprouve en vous quittant que
I'on aime davantage encore le cher Canada, que tant d’autres dé-
daignent parce qu’ils ne 'ont pas, comme vous, regardé attenti-
vement et avec des yeux de fils contemplant tendrement le visage
de sa mere. Vous le faites se dérouler sous nos regards, comme
autrefois les foréts et les fleuves immenses du Nouveau
Continent passaient devant les yeux émerveillés des Joliette, des
La Salle, des Marquette, pour ne nommer que ceux-la. Ils furent
les premiers découvreurs de la beauté cachée de 'Amérique en-
dormie au fond de ses bois illimités. Leur race n’est pas éteinte,
mon cher Frére et ami, et leurs grandes ombres doivent saluer en
vous, lorsque vous promenez vos pensives réveries sous les
ormes majestueux de votre cher Longueuil, un digne continua-
teur de leur lignée, et je sais qu’ils vous proclament, avec une
fierté attendrie, un haut et noble Découvreur aussi de la Beauté
infinie du pays laurentien.

A Ottawa,

Ernest Bilodeau.
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Le vieux Longueuil s’en va, comme le vieux Montréal et le vieux
Partout. C’est fatal, et c’est vaine besogne de vouloir, avec un
fétu, enrayer la roue du temps !

Le vieux Longueuil s’en va ! Les quelques rues anciennes qui
serpentaient encore se redressent et s’élargissent. Des cubes de
brique rouge s’inserent sournoisement entre les robustes
constructions d’autrefois, bonnes vieilles et patriarcales de-
meures, faites de la pierre des champs, coiffées de toits francais,
aux murs percés d’ouvertures cintrées qui sont comme un der-
nier souvenir de la rosace morte.

Nos vieilles maisons portent alertement, sur leurs flancs de
caillou, la patine ambrée dun siecle qui a vieilli tant de choses.
Nos vieilles maisons ont de vieux volets a plein bois, tenus ou-
verts par des esses rouillées que les gamins font tourner en pas-
sant. Nos vieilles maisons ont des marteaux historiés, incrustés
dans le chéne indestructible de la porte.

Nos vieilles maisons, baties au siecle de la conquéte, ont une
histoire. Elles ont vu les Bostonnais venir et retourner par le che-
min de Chambly ; elles ont vu passer les capots bleus des volti-
geurs et, vingt-cinq ans plus tard, les tuques rouges des patriotes.
Sept ou huit générations ont soulevé le marteau de fer, usé la
marche du seuil au pas de leurs allégresses et de leurs deuils, de
leurs soucis et de leurs amours. Et les mains sans nombre, mains
blanches de femmes, mains tremblantes de vieillards, mains fra-
giles d’enfants qui, aux innombrables matins et pour accueillir le
soleil, ont fait grincer les lourds volets ! Si chargées de souvenirs,
d’images anciennes, de parfums d’ames ancestrales et obscuré-



ment proches, comme nous voudrions les garder ainsi, les empé-
cher de mourir tout a fait, nos vieilles maisons !

Mais d’autre part, les gens progressistes se frottent les mains :
elles s’en vont une a une les affreuses bicoques ! Enfin Longueuil
se réveille de son sommeil trois fois séculaire ! Il y a enfin du ci-
ment et des rails sur la chaussée !

Hélas ! oui ! Les autos grondent au fond des garages et Lon-
gueuil pue l'essence trés comme il faut ! Sans compter que I'ére
des usines étant enfin ouverte, quelques hautes cheminées
éructent toute la journée dans les hauteurs du ciel !...

Bientot personne ne saura plus que la petite ville riveraine as-
sise sous les hauts feuillages, Longueuil-sous-Bois, Longueuil-
des-Barons, est illustre entre toutes les villes du Nouveau Monde.
On oubliera que la grande maison de pierre qui faisait autrefois,
du c6té de l'est, I'angle du Chemin de Chambly et du Bord de
I'eau, abrita un berceau ou s’éveillerent a la vie toute une pha-
lange de conquistadors et de faiseurs de pays, qui, sur tout le
continent, ont promené leurs épées solidement tenues, et attaché
a la grande aventure coloniale de la France, un immortel reflet
d’épopée.

Qui sait encore que, sous une chapelle latérale de I’église de
Longueuil, vaguement éclairé par le prisme de lumiére tombant
d’'un soupirail, un sarcophage de granit rose entouré de steles
fixées au mur, affirme que les cendres des Le Moyne — de ceux
du moins qui ne moururent pas I’épée a la main — sont rassem-
blées ici ? Lire les noms gravés sur cette pierre c’est lire la plus
belle page de l'histoire militaire du Canada :

CHARLES LEMOYNE



CHEF DE L'TLLUSTRE FAMILLE LE MOYNE
QUI S'IMMORTALISA DANS LA NOUVELLE-FRANCE.
Nt A DieprPE, EN NORMANDIE, EN 1624.
EMIGRA AU CANADA A L’AGE DE 15 ANS
Epousa A VILLE-MARIE EN 1654
DeLLe CATHERINE PRIMOT
ORIGINAIRE DE ROUEN, UN MODELE DE VERTU.
ronpA LONGUEUIL EN 1657.
Furt anoBL Par Louts XIV en 1668
SOUS LE TITRE DE SIEUR DE LONGUEUIL.

Mourut N 1685. IL EUT 14 ENFANTS :

CHARLES, sieur de Longueuil.
JACQUES, sieur de Sainte-Héléne.
PIERRE, sieur d’Iberville.

PAUL, sieur de Maricourt.
FRANCOIS, sieur de Bienville I.
JOSEPH, sieur de Sérigny.

LOUIS, sieur de Chateauguay I.
JEAN-BAPTISTE, sieur de Bienville II.
ANTOINE, sieur de Chateauguay II.
FRANCOIS-MARIE, sieur de Sauvole.
CATHERINE-JEANNE



MARIE-ANNE.
GABRIEL, sieur d’Assigny.

ET UN AUTRE ENFANT ONDOYE ET MORT LE MEME JOUR.

Et la liste se continue, glorieuse, sur les steles, tout autour de
I’obscur mémorial, arrivant jusqu’aux barons d’aujourd’hui, les
Grant de Blairfindie, anglais et protestants.

Disons-le en passant et sans y insister : quelle tristesse quun
si beau sang n’ait pas su rester francais, et soit allé enrichir l'ar-
morial britannique !

Les Le Moyne ne sont plus, mais il reste aux excentriques qui,
en ces jours de démolition universelle, ne veulent pas renier I’hé-
ritage du passé, la liberté de se souvenir. Pour moi, il m’est im-
possible de descendre jusqu’a la gréve ou le ruisseau Saint-An-
toine, — bien déchu depuis le temps ou il faisait tourner les mou-
lins, — se perd dans les joncs fleuris, sans revenir a trois siecles

en arriere et revoir toute la scéne, 1a, sous mes yeux :
En 1675. Beau soir d’été.

De grands ormes forment rideau devant le défrichement com-
mencé et, penchés sur la rive, les saules flexibles balancent leur
feuillage luisant. L'eau est toute bleue, le firmament vierge, et,
sur le fond mauve de I’horizon, c’est la hachure noire des arbres,
partout.

Parti du Pied-du-Courant, un grand canot file droit sur nous.
Les deux avirons, vigoureusement maniés, rythment la marche.
Nous distinguons maintenant la fine proue d’écorce et les deux
lignes d’eau qui fuient, derriere, sur le miroir brisé.



Trois minutes !... Le canot crisse sur le gravier. Charles Le
Moyne et son fils sautent a terre. L’histoire a oublié de nous lais-
ser les traits physiques de cet étonnant pionnier. Mais lui-méme
a gravé 'essentiel de sa forte personnalité dans les actes de sa vie,
et plus encore, dans 'ame et la chair de ses fils. Interpréte, trai-
teur, colon, soldat, Charles Le Moyne fut tout cela, mais il fut sur-
tout un pere admirable, un patriarche a ’hébreu, égaré hors de la
Genese sur les bords du fleuve étranger.

Le voici sur la greve, haut de taille, botté, bien serré dans son
pourpoint, la main sur la garde de I'épée, I'ceil brillant sous le
feutre mou. Son fils Charles, bel adolescent de dix-huit ans, est
pres de lui, occupé a ranger les avirons et a tirer le canot au sec.

On les a vus venir de la maison, et, dans la porte, madame Le
Moyne est apparue, son enfant dans les bras. Quelqu'un qui tra-
vaillait au potager a planté sa béche dans le terreau : c’est
Jacques de Sainte-Hélene, seize ans, grands yeux candides ou
brille une superbe flamme d’énergie. Peut-étre, en regardant bien
au fond de ces yeux-la, verrait-on déja sur le bleu noir de l'iris,
une flotte anglaise fuyant sans pavillon !...

Les cheveux en broussaille, et troussés jusqu’aux genoux, deux
garconnets pourchassaient des vairons dans I’eau basse du ruis-
seau. Tout a leur absorbante occupation, ils n’ont pas vu venir le
canot ; mais au sonore bonjour de Charles Le Moyne, Paul de
Maricourt et Francois de Bienville sont accourus, pieds nus, em-
brasser leur pere. Deux hommes de guerre, deux bons serviteurs
de la Nouvelle-France !...

Le Moyne, les petites mains de ses fils dans les siennes, monte
le sentier, vers sa maison ; mais avant que d’entrer, il met genou



en terre pour baiser au front la petite Jeanne, qui sourit aux
anges dans le berceau de chéne porté en plein air. Ce devoir rem-
pli envers le dernier venu du ciel, il embrasse ’épouse, prend le
bébé dans ses bras robustes, et vient s’asseoir au foyer ou Fran-
cois de Sauvole et Joseph de Sérigny sautent sur ses genoux. De
Sérigny deviendra beau capitaine sur les vaisseaux du Roy, et le
sieur de Sauvole, a c6té du plus célebre de ses freres, fera la gran-
deur de la France aux plages lointaines du Golfe du Mexique.

Le Moyne, tout a la douceur du soir, narre a sa femme les évé-
nements survenus a Ville-Marie depuis quelques jours : départs
de missionnaires pour les pays d’en-haut, arrivées de vaisseaux
du Roy ou de canots de traite, travaux de Monsieur de Chome-
dey, derniers actes passés par-devant messire Bénigne Basset.

— Mais ou donc est Pierre ?

— Parti tout seul, dans son canot, a 'aube ! Je crains toujours
a le voir s’aventurer ainsi hors de la portée du canon de Ville-Ma-
rie ! S’il fallait que...

— A quatorze ans, c’est un homme. J’ai parlé aujourd’hui au
capitaine du vaisseau du Roy qui veut bien le prendre comme
garde-marine, Pierre y servira vaillamment, j’en suis sir !

Un coup de mousquet qui claque dans I'air plus dense du soir,
du bruit, des cris. Jetant sur les chenets deux gros castors, Pierre
d’Iberville, rouge et suant, vient embrasser son pere. Il a déja
I'ceil corsaire. Le nez court donne au visage une expression de
malice qui sera bient6t de 'audace, et fera de lui le plus terrible
homme de guerre du Nouveau-Monde. D’Iberville ! Des forts qui
s’écroulent, des caravelles anglaises éventrées qui sombrent ! Le



drapeau fleurdelisé courant au pas de charge, du podle a
I'Equateur !

— Pierre, mon fils ! grande et bonne nouvelle ! Je dinai au-
jourd’hui sur le vaisseau du Roy ou tu entreras demain comme
garde-marine. Tu as quatorze ans ! A cet age, les Le Moyne sont
des soldats. Tu vas donc servir Sa Majesté Tres Chrétienne. Aie
souvenance qu'un bon francais ne capitule jamais devant ’enne-
mi de la France.

Et la voix de la mere, tres douce :

— Et n’oublie pas d’étre toujours fidele a Dieu, de dire tes pa-
tenotres et de prier la Benoite Vierge du Bon Secours qu’elle t’ait
toujours en sa sainte garde !...

Sur le seuil des pas lourds résonnent : Michel Dubuc, Pierre
Benoist, Jacques Trudeau viennent saluer leur seigneur. On ap-
proche des escabeaux, et le cercle se forme a la lueur des bougies
allumées sur le manteau de la cheminée. On discourt sur I'état
des moissons, sur le temps qu’il fait et qu’il fera, sur le progres du
défrichement et la santé des familles. On parle aussi de la grande
riviere que viennent de découvrir, le Pere Marquette et Louis Jol-
liet, de 'immense et fabuleux empire dont ils viennent de doter la
France.

Un son de cloche lointain, porté sur les eaux ! Le couvre-feu
de Ville-Marie ! Les tenanciers sortent en saluant. Devant le cru-
cifix de bois pendu au mur, Le Moyne s’agenouille avec ses en-
fants, prés de son épouse dont la main balance le berceau de
chéne. Et la voix male du patriarche de la Nouvelle-France com-
mence le Notre Pere.



Au dehors, la nuit est délicieuse, les feuillages bruissent, le flot
se repose et les grillons psalmodient sous les étoiles pales...

« Que votre régne arrive ! »

Les mains bien jointes sur le coin de la table, Pierre d’Iberville
ne voit plus le crucifix, ni 'estampe de la Benoite Vierge... Il est
déja sur les flots bleus, flamme a la drisse, courant les
léopards !...

3

La traversée de Longueuil a Montréal, ou vice versa, peut évi-
demment paraitre la chose la plus banale du monde aux Lon-
gueuillois de vieille date qui font ainsi la navette, chaque jour, et
durant huit mois de I’année, depuis leur enfance. Pour beaucoup
d’autres, cependant, pour les étrangers, pour les gens de l'inté-
rieur des terres, et qui n‘ont pas vu la mer, elle présente une
pointe d’agrément et un brin d’inédit.

Mais surtout, pour une multitude de petites gens de la grande
ville, pour la foule noire enchainée dans la puanteur des usines et
la fievre des comptoirs, c’est le voyage idéal et révé qui fait pa-
tienter six jours de la semaine, et qui, pour cinq sous, donne
quelques bonnes heures de soleil, de fraicheur et d’oubli. Simples
promeneurs, cueilleurs de fraises ou de cerises a grappes, chas-
seurs d'improbables perdrix, ou fervents de la péche a la ligne, on
les voit, par les apres-midi du samedi ou les beaux dimanches,
s’engouffrer dans le couloir de la rue Poupart qui, par une courbe



soudaine, les déverse sur le quai, dans la pleine lumiére d’un ho-
rizon bleu.

Semaine ou dimanche, beau temps ou mauvais temps, de cinq
heures du matin a minuit, il y a toujours affluence au quai de la
Traverse. Mais la plus grande activité s’y manifeste nécessaire-
ment aux heures du commencement et de la cessation du travail,
et sur le haut du jour. Dans 'ombre d’une baraque grise, un poli-
cier, généralement du type dodu, laisse doucement couler les
heures. Derriere un comptoir, a I'intérieur, les réclames coloriées,
les chocolats insinuants et les cigares premier choix encadrent la
figure joviale du fonctionnaire de la compagnie qui vend billets et
douceurs, et donne pour rien sourires et bons mots. Le gros des
passagers stationne sur le quai, et gofite, sans toujours bien se
I’exprimer a soi-méme, le charme du si joli tableau : un horizon
trés vaste, les petits flots olive caressant le cou mince de la grosse
bouée rouge qui tire sur son ancre ; en face, a plus d'un mille,
épousant les contours adoucis de l'autre rive, la dentelle de ver-
dure, le pointillé blanc des villas, la fleche hardie de 1'église qui
dénonce le village embusqué dans les frondaisons.

Ami-fleuve le vapeur s’avance, souillant le ciel d’'une longue
trainée de fumée noire. A mesure que la proue fait téte au cou-
rant, les hautes lettres du mot LONGUEUIL paraissent une a une
sur le flanc de bois. Déja, la salle d’attente est évacuée. Dans le
bruit des machines, les cris de la manceuvre, le bateau accoste, au
grincement des amarres, perdu dans le clapotement des eaux
troublées. Les passerelles, hativement baissées, dégorgent péle-
meéle piétons, voitures, ouvriers, touristes. Immobile comme un
récif au milieu de cette vague humaine, conscient de son impor-
tance, le placide policier veille a la sécurité publique. La descente



opérée, la cohue des montants s’ordonne et défile sous I'ceil atone
du contrdleur. Un coup de cloche, les passerelles se relevent, et le
bateau, tournant sur lui-méme, s’éloigne, porté par le courant ra-
pide. Les bras tendus par de lourds paquets, quelques retarda-
taires, haletants et navrés, paraissent sous le viaduc, pendant que
d’un pas automatique, le policier retourne a 'ombre pour une
autre demi-heure.

Au sortir de la fournaise urbaine, le passager aspire délicieu-
sement la bouffée d’air pur venue du sud, tout en laissant I'ceil
courir en liberté au long des lignes douces du paysage. La-bas,
vers l'est, la courbe gracieuse des deux rives étreint toute une
troupe d’iles basses et verdoyantes qui s’estompent légerement
dans le lointain. Les voyageurs s’émerveillent devant ce fleuve
qui prend, quand il lui plait, lampleur d’'un bras de mer. Dans la
vieille Europe, il baignerait des centaines de villes et refléterait
les ruines pleines de passé d’innombrables chateaux. Ici, le fleuve
roule ses eaux royales entre deux files de chaumiéres et se met en
beauté pour d’humbles paysans.

Intéressante aussi pour I’étranger, la longue théorie des piliers
du pont Victoria, qui semble, — effet de perspective — amarrer
aux deux rives le radeau verdoyant de I'fle Sainte-Héléne, I'Ile 1é-
gendaire ou les arbres vieillis racontent toujours le geste du
grand soldat brisant sa bonne épée, et I'héroique flambée des
drapeaux vaincus.

La ville est la, aussi, dévalant la courbe molle du Mont-Royal,
et vient de terrasse en terrasse, déborder sur le port encombré et
grouillant. Le tableau fait réver. Si le capitaine Jacques Cartier,
apres avoir dormi trois siecles, voulait enfin faire son cinquiéme
voyage sur le « fleuve de Sainct-Laurent » son étonnement serait



considérable de voir, remplacant la bourgade d’Hochelaga et la
forét primitive, cette végétation serrée de gratte-ciel et de clo-
chers, entre lesquels monte, noire et torse, la fumée de centaines
d’usines !

Il ne faut pas oublier de saluer les deux vieux pilotes qui ont
blanchi la-haut, a la roue, et qui, depuis trente ans, voient défiler
a leurs pieds, la figure changeante et cependant toujours la
méme, de la fourmi humaine. Songeons que depuis un demi-
siecle environ, le traversier de Longueuil est le carrefour flottant
ou passent, se croisent, se heurtent deux vies, deux activités, la
vie grouillante de la métropole, la vie plus saine, mais abondante
aussi, de la campagne du sud. Sans doute, le quai de Longueuil
n’est plus, comme avant la construction du pont Victoria, le point
de convergence de toutes les routes ferrées venant de la répu-
blique américaine, mais telle quelle, tranquille et déchue, la Tra-
verse présente encore un des aspects curieux de la vie

montréalaise.

La charge de foin et la voiture du laitier y frélent démocrati-
quement l'auto du touriste et l'attelage soigné du fermier riche.
Le fromager de Marieville se range pres du maraicher de la Sa-
vane. C’est la aussi, que, sans descendre de la charrette de mar-
ché, Célina du Petit-Lac taille une bavette avec Catherine du Co-
teau-Rouge. A jours fixes, c’est I'essaim bourdonnant des collé-
giens qui envahit le pont supérieur, et rappelle aux bourgeois sur
le retour, leurs frasques de jeunesse. Le premier mai, le bateau
est encombré de camions surchargés ou s’empilent, pattes en
lair, les trésors domestiques des déménageurs. Enfin, quand
vient automne, on peut voir les gens des vingt-sept de Sainte-
Julie, juchés sur une charge de balais de branches, fumer leur



pipe en supputant la recette. Ce ne sont la que quelques nota-
tions, quelques couleurs, mais comment peindre au naturel le
protéisme du flot humain qui passe ! Mieux vaudrait essayer,
avec un vrai pinceau, de jeter sur la toile cette inexprimable glau-
cescence des eaux vivantes que les aubes des grandes roues font
bouillonner autour de nous !

Mais voici Longueuil ! La dentelle devient une forét ou se
cache le village, la ville, si vous y tenez. La greve, toute rose de
joncs fleuris, monte insensiblement jusqu’a la blancheur liliale
des chalets en sentinelle sous les ormes. Mais que font donc, pres
du rivage ces deux sauriens d’acier, qu'on dirait échappés dun
musée paléontologique, et dont le cou noir s’allonge, sinistre, au-
dessus de l'escadrille des canots en danse sous la brise ? Des
dragues, sans doute !

D’instinct, on se retourne, pour jouir du contraste. Ici, le vert,
I'espace, la fraicheur ; la-bas, sur l'autre rive, un mouvant rideau
de fumée qui n’arrive pas a dissimuler la laideur carrée des
usines, le prosaisme des gazometres et le jet brutal des hautes
cheminées.

Un son de cloche, qui se perd dans le tapage des eaux rebrous-
sées ! Le pilote se raidit a la roue. Doucement, sans heurt, le flanc
du bateau frole le limon du quai de bois. Dun geste siir, un ma-
neceuvre lance 'amarre a son camarade déja rendu a terre ; la pas-
serelle s’abat et le défilé s’institue sous le geste engageant des co-
chers. Les piétons, conscients de leur dignité, résistent courageu-
sement a l'invite, et se dirigent, par l'interminable trottoir, qui
vers les épaisses frondaisons ou la brousse de Montréal-Sud, qui
vers le pré ou 'on fera dinette en famille, ou, par le raccourci de



la greve, vers le fin clocher et le grand Christ priant qui flamboie,
la-haut, dans la gloire du soleil clair.

4

La méme petite brise dégourdie qui souleve la page de mars sur
nos calendriers, souffle sur Longueuil en vent de prophétie ! Les
braves riverains qui, en temps ordinaire, ont peine, tout comme
vous et moi, a parler pertinemment du présent, se mettent tout a
coup a vaticiner sans broncher sur la grande préoccupation du
jour : le départ prochain de la glace.

Et bon gré mal gré, il vous faut faire comme les autres. Dans
les rues, dans les boutiques, dans le tramway, on vous aborde
pour vous poser, avec une gravité bouffonne, l'angoissante
question :

— Que pensez-vous de la glace ?

Si vous étes un Longueuillois dans le ton, vous vous ferez une
physionomie sibylline, vous avalerez votre salive en allongeant
légerement le cou, et, les yeux perdus comme il sied dans la fu-
meée de votre cigare, vous irez de votre petite prophétie.

Il y a cela de bon qu'une coutume locale, antique et vénérable,
tolere toutes les affirmations, méme les plus contradictoires !
Vous pouvez opiner que le printemps sera long ou qu’il sera
court, que la glace est encore épaisse ou qu’elle est mince comme
carton, que I'eau est basse ou qu’elle est haute, que les brise-
glaces sont a Rimouski ou a Verchéres, que 'on aura le bateau a
Paques ou... a la Trinité ! Ca ne fait rien, ca n’a pas d’'importance !



Une seule chose est mal portée : n’avoir pas d’opinion tranchée
la-dessus. Tenez-vous-le pour dit, si vous voulez passer pour
quelqu’un qui connait les regles de la civilité !

Mais c’est charmant, malgré tout, de voir aux mémes heures,
les vieilles barbes du village, descendre par petits groupes, vers la
greve prochaine. Les pieds bien au chaud, ils vont a pas lents, car
les jours sont longs et les distractions menues. En marge de la
plaine blanche, d’ou pointent deci dela des glacons iridescents
qui bavent sous le soleil d’avril, les vieux, la main au fourneau de
leur pipe, guettent d’un ceil connaisseur les signes avant-coureurs
« qu’elle va partir ». La glace, en effet, pour les Longueuillois,
c’est presque une chose vivante qui va et vient, arrive et part,
comme les oiseaux. On en jouit, on s’en sert ; c’est une com-
pagne, une amie. Il y a des jours ou, scintillante et adamantine,
elle n’a que des sourires ; d’autres ou elle se fait coléreuse et bar-
bare, ou elle écrase et dévaste.

Et c’est pour cela que les vieux ne se lasseront pas de venir « la
voir », de tater son pouls, jusqu’au jour ou le soleil, vainqueur et
rajeuni, pour retrouver son miroir, la chassera vers le golfe
lointain...

53

est de Saint-Colomban, tout pres de Saint-Jérome, que je veux
parler. Le village est littéralement perdu, égaré dans le désert des
rocs nus, des galets, comme on dit par la. Le paysage des galets
est infiniment tranquille et infiniment triste. Autour de vous la
roche grise, polie par les glaciers préhistoriques, mordue par le



chancre des lichens, sonne sous le pied et ressuscite un passé fa-
buleux et muet. Un peu plus loin la forét chiche se referme. Mais
passez le rideau d’arbres rabougris, et vous aurez devant vous un
autre galet, désert et nu, qui se refermera pour s’ouvrir encore et
se refermer toujours... et ainsi pendant des lieues et des lieues.

Aussi s’étonne-t-on lorsque, par un chemin a peine visible sur
le roc, I'on débouche a I'improviste sur Saint-Colomban. La petite
église de bois, peinte en blanc, est trés légérement posée sur le
galet — on dirait une mouette fatiguée — et il semble que rien ne
sera plus facile que de la transporter, quand on le voudra, sur un
autre galet. Une seule rue, cinq ou six maisons, et c’est tout. A
cent pas, les arbres semblent fermer ’horizon, mais c’est le leurre
éternel des galets et partout, loin, au-dela, tout pres, le granit est
roi.

Passé I'église, il n'y a guere qu'une maison, un vieux magasin
abandonné, en ruine. On m’a dit son histoire. Elle est touchante.

Saint-Colomban n’est plus, mais Saint-Colomban fut, ou du
moins aurait pu étre. Au temps ou la région du Nord s’ouvrit a la
colonisation, ce petit village devint, par sa situation géogra-
phique, le quartier-général des colons qui montaient de la plaine
laurentienne pour défricher les vallécules, tributaires de la riviére
du Nord. Le commerce y florissait. Un brave Irlandais batit ce pe-
tit poste et y fit longtemps d’excellentes affaires. Sur le galet de-
vant sa porte, le bandage de fer des roues a creusé une orniere
qui se voit encore. Les charrettes des colons stationnaient 1a, a la
queue leu leu, pendant que les propriétaires a I'intérieur me-
naient grand bruit dans la boucane, faisant des emplettes, cau-
sant politique et s’approvisionnant de potins pour la femme res-
tée a la maison.



Lorsque la colonisation prit une autre route et que la dé-
chéance de son village fut définitivement prononcée, 'Irlandais
resta néanmoins fidele a son poste. Il vit encore, tres vieux, para-
lysé, aux soins de son fils, vieillard lui-méme. Jamais il ne voulut
revendre a un collégue de Saint-Jérome, les marchandises de
toutes sortes entassées dans le magasin. Depuis quinze ans, per-
sonne n’y entre ; il croule, mais I’'on respecte la volonté de I'aieul.
J’ai voulu voir de pres cette masure. Elle est faite de pieces et ra-
conte son origine. La poutre du toit a cédé et tout s’affaisse par le
milieu ; I’échelle vermoulue tient encore sur les bardeaux noircis,
gagnés, par places, par le velours envahissant des mousses. Plus
de carreaux aux fenétres ; la porte, lamentablement, pend sur un
seul gond tordu. A l'intérieur, des tiroirs d’épicerie, entr’ouverts,
des restes de sucre, de sel, de thé, pillés par les rongeurs. Aux
poutres transversales, des vétements en loques, des cirés, des
fouets, que sais-je ? J’ai méme vu un petit traineau, jouet d’en-
fant, accroché a coté d’un fanal rouillé... Et sur le seuil, comme
pour sceller cet abandon, et interdire I’entrée, montent, rigides et
pales, les tiges miséreuses des molenes.

Dans cette détresse et dans cette fidélité il y a quelque chose
de profondément émouvant. Et cependant il a tort ce vieillard,
comme tous les vieillards d’ailleurs, dans cet inutile effort pour
retenir le passé qui, irrémédiablement, s’en va ! « La vie, disait
Henry Bordeaux, est dure et volontaire comme une troupe en
marche », et du passé elle se sert comme de matériaux pour re-
construire, toujours !



6

La longue route ensablée qui monte vers le cimetiere de Saint-Jé-
rome, est déserte par ce matin sans soleil, et il fait vraiment bon
d’occuper seul le banc de bois, souvenir de cet excellent docteur
Henri Prévost qui dort son dernier sommeil dans le sable roux,
entre les racines des pins.

Sur 'immobile écran des nuages gris, les moindres bruits se
répercutent, s’amplifient, se confondent, pour se résoudre en un
haletement voilé, scandé par les castagnettes d'un pic martelant
un cedre mort. En sourdine, se croisent les appels des oiseaux in-
quiets ; notes nerveuses, notes menues, notes dolentes...

Le pré lisérant la forét toute proche, est, ce matin, d'un vert
glauque, retouché du rose mat des grands trefles... L'on dirait un
ciel renversé dans I'eau d’'un étang et peuplé de constellations de
marguerites ! Ca et 1a, jaillissent en couronne les frondes plu-
meuses des fougeres. Le pied dans I'eau, de petits saules agitent
au souffle d'une brise perceptible pour eux seuls, leurs feuilles
encore teintées de la pourpre vernale du bourgeon.

Au fond du champ, les petites pyramides sombres des sapins,
étagements de noirs et de verts sourds, s’épandent en tirailleurs
devant les épinettes effilées comme des clochers... Tels des arbres
de Noél portant a chaque branche une petite chandelle de cire
pale, les jeunes pins ont des pousses nouvelles, et prolongent en
vert gai, la tristesse immobile de leurs bras gommeux ; avec les
palmes rigides des cédres et la fine chenille des mélezes, tout cela
s’ajoute, se superpose sur un fond frissonnant de haute futaie
claire, merveilleusement.



Pourquoi cet ensemble de hasard m’émeut-il tant ? Ce
désordre est-il donc beauté ? Ou bien, n’est-ce pas plutét 'ame
fruste de lointains ancétres qui remonte en moi ? Ils conduisirent
la charrue ou guetterent I'orignal le long de bois semblables, et
c’est peut-étre le colon ou le trappeur dont j'ai recu le sang, qui
frémit devant le spectacle congénial de la nature !...

La route ensablée qui monte vers le cimetiere est toujours dé-
serte, et loin, tres loin, sans relache, le pic fouille le coeur sec des
arbres morts...

7

La riviere du Nord est délicieuse a I’heure du couchant. Suivez la
route qui, laissant St-Jérome, remonte la rive droite ; vous che-
minerez sur un sentier durci, bordé d’armoises et de tanaisies,
avec, dans l'oreille, la basse assourdie et profonde de I'eau fran-
chissant d'un saut les barrages. Des deux cotés il y a des maison-
nettes en bois, pas prétentieuses, avec de blancs enclos autour
des jardinets, avec des chapelets d’enfants, un peu défraichis par
la chaleur du jour, et qui s’ébattent devant les portes.

Mais ce soir, les seuils sont déserts et un silence inaccoutumé
accueille les premieres ténebres. Seules, et avec des airs de fan-
tomes, les vaches broutent encore sans lever la téte, parmi les
gros rochers semés dans les paturages. Inconsciemment, le mu-
tisme des choses nous envahit et nous marchons sans mot dire.

Mais voici qu’au travers du grondement continu de l'eau,
passe un bruissement de priéres ; 'instant d’aprés nous aperce-



vons la demeure des Lauzon, noire de monde. Tout s’explique : le
rang est en neuvaine ; on demande du beau temps pour les se-
mailles. Sur la galerie il y a tous les types familiers rassemblés
par le besoin commun : les vieux a canne, les vieilles placées dans
les berceuses, les figures halées des remueurs de terre, les jeunes
filles qui ont fait un brin de toilette, et les grands gars dont la
pipe s’éteint lentement sur 'appui des fenétres. Les enfants n’ont
pu trouver place ; ils se serrent sur les trois marches et dans la
balancoire pres de la pile de bois franc. Tout ce monde prie, tour-
né vers le grand Sacré-Coeur de Jésus décroché du salon et sus-
pendu a l'orme qui ombrage le puits. Au-dessous de la naive
image, deux lampes a pétrole allument des reflets sur la vitre du
cadre.

Nous sommes passés rapidement pour ne pas distraire et gé-
ner les bonnes gens. Derriere la maison une pauvre femme, pour
endormir un bébé criard, le balancait a bout de bras tout en ré-
pondant au chapelet...

L’heure arrivait, I’heure incertaine et tranquille ou le miroir de
I'eau se ternit et s’opalise, ot il n’y a plus de riviere, plus de bos-
quet, plus de rivage, plus de ciel distinct, mais une mosaique in-
décise ou tout cela se double, se répete et se confond. Et tandis
que nous nous éloignions, les lambeaux d’oraisons, les bribes de
litanies, portés sur l'aile ouatée du soir, continuaient d’arriver
jusqu’a nous...

Oh ! I'impossible réve de prier comme ces ames simples, et,
apres avoir fait le tour de tant de choses, d’arriver a dire un peu
bien, son Pater !
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Il est 1a depuis des siecles, des centaines de siécles peut-étre, au
flanc du coteau herbu, non loin de la vieille grange. Abandonné
par les glaciers en fuite devant le soleil plus chaud, I’énorme gra-
nit a gardé la pose de hasard qu’il avait avant I'histoire. Pour lui,
les jours et les nuits ne nombrent pas. Il a vu, lentement, la terre
se couvrir de verdure et de fleurs, et la forét monter, grandir et se
refermer sur lui. Sous 'ombre des grands pins qui le gardaient
humide de la rosée du ciel, il accueillit les mignonnes légions des
mousses, et laissa le polypode capricieux grimper sur ses flancs.

Des peuples insoupconnés, que I'histoire ignore, 'ont frélé, et
des générations d’enfants des bois ont dormi dans le retrait de sa
base ; le soleil et 'ombre lui ont dispensé I'éternelle alternance de
leur insensible caresse, et, sans I'entamer, la vague tranquille des
siecles a passé sur lui.

Un jour pourtant, la forét surprise entendit un idiome inconnu
et trés doux... C’était 'homme blanc, ’homme de France, et de
suite, quelque chose fut changé...

Trois siecles.

Des coups de hache, que se renvoient les échos étonnés ! Des
couplets de chansons, de francs éclats de rire !... Et le soleil a
grands flots, viole le mystere séculaire, fouille les secrets de la
mousse et des feuilles mortes ! Autour du rocher dégagé, de
bonnes figures énergiques et brunes, ruisselantes aussi, en-
tourent un prétre colossal, aux yeux d’enfant.

— Toi, Jacques Legault, voici ton lot. La terre est riche, la ri-
viere est tout pres. Bonne chance ! Si tu as de la misere, tu sais, le



curé Labelle est1a !...

Hier, je suis passé pres du bloc erratique lavé de la pluie ré-
cente et brillant de toutes les paillettes de son mica. A quelques
pas, les portes de la grange, grandes ouvertes, laissaient voir les
tasseries vides et la grand’charrette agenouillée sur ses bran-
cards. Sur la croupe de pierre, deux agneaux tout blancs jouaient
dans le petit vent parfumé de trefle et de marguerite...

Et je songeais a la vanité de toute vie, celle des agneaux et celle
du passant qui les regarde. Posée ainsi en numérateur sur la du-
rée du granit éternel, elle nous apparait bien telle que I'a com-
prise avec une infinie variété d’expression, la sagesse de tous les
temps : un court portage entre un berceau et une tombe. Et, vrai-
ment, le mystere de la vie me serait apparu plus profond que ja-
mais, si, a ’heure méme, le son atténué d’'un Angélus lointain ne
m’avait rappelé a la solution splendide de la foi chrétienne !...

9

Les soulévements de 1’écorce ayant chassé les eaux océanes ne
laisserent au creux de la vallée que la collection des eaux de ruis-
sellement, et les lots apparurent alors sur le fond uni de la plaine
alluviale comme une chaine de collines détachées, a peu pres en
ligne droite, et traversant toute la vallée depuis le massif allégha-
nien jusqu’a I'lle de Montréal. Ce sont : le Mont-Royal, le Saint-
Bruno, la montagne de Belceil, Rougemont, Sainte-Thérese,
Saint-Pie, Yamaska, et d’autres encore, dont I'ensemble forme ce
que les géologues, habituellement moins heureux dans leurs dé-
signations, ont appelé « les Montérégiennes ». Ce nom si bien



sonnant mérite de passer de la langue scientifique a la langue lit-
téraire, si tant est qu’il y ait lieu de faire cette distinction.

Bubons volcaniques, bavures éruptives marquant une ligne de
faiblesse dans I’écorce de la vieille planete, les Montérégiennes
ont résisté mieux que les argilites environnantes a I'inéluctable
travail d’érosion qui remodele sans cesse la face de la terre. Elles
s’élévent maintenant au-dessus de la grande plaine laurentienne,
modestes d’altitude, mais dégagées de toutes parts et comman-
dant d’immenses horizons.

Le Mont-Royal et sa nécropole, les petits lacs clairs du Saint-
Bruno, les prairies naturelles et les pinieres du Rougemont, ont
chacun leurs charmes particuliers, mais la montagne de Belceil
semble avoir toujours été la favorite des poétes, des artistes, et,
en général, des amants de la nature.

Cirque de montagnes, plutét que montagne unique, Belceil
cache au fond de son cratére un petit lac tranquille et vierge, et
qui n’a jamais cessé de refléter tout autour de son rivage, 'ombre
gracieuse des hétriéres et des bouleaux d’argent.

Du lac, qui porte le nom célebre d’Hertel de Rouville, un sen-
tier large et bien battu conduit a travers bois a un sommet connu
depuis un temps immémorial sous le nom de Pain-de-Sucre. Le
sentier serpente d’abord doucement sous les hétres, bordé a
droite et a gauche des graciles colonnettes jaspées de I’érable de
montagne et des grandes fleurs rouges de la ronce odorante.
Ayant franchi un petit pont croulant jeté sur une source, le che-
min aborde franchement la montée, plein d’égards toutefois pour
les jarrets du piéton, évitant les rampes trop fortes par d’habiles
lacets, constamment sous I'abri de la futaie claire. Cette ascen-



sion totale de quelque quinze cents pieds, 'art du voyer I'a telle-
ment camouflée que 'on reste surpris quand, aprés un dernier
raidillon, on voit la forét s’arréter court, et céder le pas a une
broussaille d’aubépine et de dierville, enracinée dans les fissures
du basalte. Encore quelques centaines de pieds et nous sautons
sur la table de roc poli qui domine tout le massif et, disons-le tout
de suite, toute la plaine laurentienne.

Quel éblouissement ! La montagne entiere, la féerie des verts
harmonisés des érables, des hétres, des chénes et des bouleaux,
et, au fond de la coupe, de I’écrin plutot, I'opale mal taillée du lac
Hertel. Sous nos yeux, comme sur la page ouverte d'un gigan-
tesque atlas, toute une vaste portion de la Laurentie ! Nous em-
brassons d’un regard I'entrée du lac Champlain et la bouche du
Richelieu, Saint-Hyacinthe et Montréal, ’éparpillement des vil-
lages et des hameaux depuis le fleuve jusqu'a la frontiére
américaine !

Comme une longue et brillante écharpe oubliée en travers du
paysage, le Richelieu coupe en deux toute la contrée, bouillonne
un peu vers Saint-Jean, s’élargit en lac a Chambly, passe a nos
pieds en coulée d’argent et s’en va, portant bateaux et ponts, mi-
rant les arbres, les chaumiéres et les clochers, vers la buée indé-
cise qui marque I’emplacement de Sorel.

Deci dela, de grandes toisons noires, débris de la forét primi-
tive. Le reste est un immense échiquier ou tous les tons du vert
ont leurs casiers : vert jeune des avoines retardées, vert autre des
blés, vert blanchissant du trefle en fleur, vert poussiéreux du mil
en épi. Et quand les chaleurs de 1’été ont passé ces tendres
nuances, tous les jaunes et tous les ors : ambre des prés fauchés,
or pale des chaumes ras, or maladif des bouquets d’érable qui



s’en vont tout doucement vers le pourpre et I'écarlate de
l’automne.

Au milieu de tout cela les ormes, les beaux ormes chevelus,
multiformes et magnifiques, faisant de grandes taches d’ombre
maternelle sur les troupeaux. Et les cordons gris des routes, et la
ligne inflexible du chemin de fer, venant tout droit de la métro-
pole, a travers champs et bois, et ou rampe de temps a autre, une
longue chenille fumante !... Immédiatement a nos pieds, occu-
pant les derniéres pentes, se groupent les opulents vergers dont
les fruits, 'automne venu, attirent sur les eaux du Richelieu, les
goélettes d’en-bas de Québec. Mais c’est au printemps, lorsque
les milliers de pommiers en fleur font penser une derniere fois a
la neige disparue, qu’il faut venir ici, voir comme la terre sait se
parer pour la saison d’universel hyménée.

De ce magnifique observatoire du Pain-de-Sucre, on ne se
lasse pas de regarder la plaine, la plaine sans fin qui fuit en s’ape-
tissant vers tous les coins de I'horizon. Clest la paix immense
d’'un beau pays béni de Dieu, ou la terre est généreuse, le ciel clé-
ment, ou ’'homme ne se voit pas, mais se devine pourtant. Cest
lui qui achéve de ruiner cette incomparable forét dont la terre
laurentienne, aux ages de sa jeunesse, couvrait sa nudité. C’est lui
qui a jeté sur la glebe ainsi mise a nu, ce réseau de clotures, ce fi-
let aux larges mailles qui la tient captive. Toute cette humanité
épandue qui marche dans les champs, qui gite sous les toits,
semble d’ici tranquille, silencieuse, appliquée d’apres un plan
préconcu et supérieur, a tisser cette immense tapisserie pasto-
rale. Et cependant, nous savons bien — puisque nous y étions il y
a un instant a peine — que les passions éternelles y grouillent et
s’y heurtent, que la haine y grimace, que 'amour y chante la di-



vine chanson échappée au naufrage de 'Eden. Oui ! au coeur de
ces maisons-joujoux qui rient sous le soleil, il y a toute la pullula-
tion des sentiments et des chimeres, des joies et des peines, des
langueurs et des chagrins, des amours et des haines. Les bébés,
nés d’hier, dorment dans les berceaux, les vieillards qui mour-
ront demain, tremblent dans leurs fauteuils a bras ; les enfants,
le rire aux levres, explorent le pays inconnu de la vie, les jeunes
gens vivent pour la joie de vivre, et demandent a vieillir ; les
meres besognent au grand labeur de tendresse. Au milieu de ce
chaos d’ames diverses, de ces vies montantes et descendantes, les
clochers se levent, nombreux, dans la plaine, orientent en haut,
redressent les pensées des coeurs, drainent vers la paix des sanc-
tuaires la vie supérieure des ames. Ah ! les clochers ! Qu’ils sont
beaux d’ici, et symboliques ! Qu’ils disent donc clair et franc, la
foi splendide, la noblesse d’espérance et la grande sagesse du
pays laurentien.

On resterait ici longtemps ! On voudrait voir le soleil entrer,
au matin, en possession de son domaine, voir la nuit venir par le
méme chemin et prendre sa revanche ! On se reporterait facile-
ment au temps ou toute cette plaine n’était qu'une seule masse
houleuse de feuillages, parcourue, le long des rivieres, par des
troupes de barbares nus. On verrait les chapelets de canots iro-
quois descendre rapidement sur I’eau morte ; on verrait les beaux
soldats du Roi de France, dans leurs barques pontées, monter
vers le lac Champlain, couleurs déployées. Sans doute, 'endroit
ou nous sommes était un poste d’observation, et pris par mon
réve, j'ai presque peur, en me retournant, de trouver debout sur
le rocher, quelque guerrier tatoué d’Onondaga appuyé sur son
arc!...



Mais non ! Tout cela est passé, sans retour, poussiere et
cendre ! Et méme une autre histoire, superposée a la premiere, a
disparu a son tour. Dans le rocher qui nous porte, sont encore vi-
sibles de fortes fiches de fer, restes évidents d'une construction
ancienne. Il y eut ici, en effet, autrefois, un pelerinage tres fré-
quenté, et auquel reste attaché le nom de monseigneur de For-
bin-Janson, le célebre missionnaire francais qui nous appelait
« le peuple aux cceurs d’or et aux clochers d’argent ! » A cette
époque déja lointaine, les fideles, venus de tout le pays d’alen-
tour, montaient ici en parcourant les stations du Chemin de la
Croix disséminées le long du sentier de la montagne. Sur ce som-
met, ils trouvaient une chapelle et une grande croix de cent pieds
de hauteur. Le pelerinage n’est plus ; la foudre a incendié la cha-
pelle et abattu la croix, dont on peut voir quelques débris, plus
menus d’année en année. Pour raconter ce passé, il ne reste que
des bouts de planche calcinée, les chevilles de fer, et une belle flo-
raison de lis tigrés, issus sans doute des bulbilles tombées des
bouquets des pélerins et qui, en juin, épanouissent leurs grandes
fleurs orangées tout autour du rocher.

Mais ni le lac Hertel, ni le Pain-de-Sucre ne sont le tout de
Belceil. Sur le flanc nord de la Montagne, s’apercoit d’en-bas une
ouverture triangulaire dont la pointe est dirigée vers la terre.
C’est la Grotte des Fées. De grotte il y a peu ou point, et de fées,
pas davantage ; deux grosses lacunes, avouons-le pour une
Grotte des Fées ! Mais les approches mystérieuses, hostiles, sau-
vages, faites, semble-t-il, pour servir de vestibule a un lieu d’hor-
reur ou de crime, conspirent pour en créer lillusion. Pour at-
teindre a la Grotte, il faut monter péniblement a travers un
amoncellement de gigantesques quartiers de roche détachés de la
montagne aux ages anciens, aux temps glaciaires probablement.



Ces rochers, arrondis par le temps et les eaux, sont jetés les uns
sur les autres, parfois dans des positions d’équilibre instable, et
les quelques bouleaux livides qui y ont laissé leurs cadavres, ac-
centuent encore la tristesse du lieu. Partout sur les rocs gris, se
cramponnent, par un étroit ombilic, les larges thalles dun
étrange lichen foliacé. Revivifiés par la pluie, ou simplement par
la rosée du matin, les bords relevés laissant apercevoir le noir
d’encre de la face ventrale, ces singuliers et lugubres végétaux
suggerent involontairement — Dieu me pardonne ! — I'idée d’une
légion de vieilles semelles de bottes clouées la par quelque facé-
tieux Crépin préhistorique.

Surplombant cet entassement titanesque, une muraille de ba-
salte court de l'est a I'ouest, et, d'un certain point de vue, nous
présente l'illusion saisissante d'un bastion avec échauguettes et
meurtrieres a jour. Et méme, un pin mort, amputé de ses
branches et planté sur les créneaux, semble attendre la banniére
ou ’étendard du maitre de la montagne.

Un trou noir et presque inaccessible, sous I’abri d’'un gros bloc
de syénite retenu dans la pince inquiétante d'une crevasse, c’est
toute la Grotte des Fées. L’ascension a tenté quelques curieux, et
les insucces répétés ont beaucoup fait pour accréditer la réputa-
tion de la grotte.

S’il faut en croire certaines gens, I'endroit serait entré dans la
légende a la suite d’une assez drolatique histoire. La remontée du
Richelieu par le premier vapeur fut, on le concoit, un événement
considérable pour les riverains. Mais il parait que 1’exploit n’alla
pas sans un remarquable tapage de jets de vapeur et de sifflet,
puisqu’un bilicheron, qui travaillait au pied de la montagne, en-
tendant ce bruit étrange, multiplié par la répercussion des ro-



chers, s’enfuit en hate vers le village en répétant partout que des
fées étaient sorties de la grotte et menacaient de détruire le pays !

De tout temps, la montagne de Belceil a été le paradis des na-
turalistes de la région montréalaise, des botanistes surtout, aux
époques ou il y en eut. En petit nombre, amoureux, fideles, ils
viennent chaque année rendre visite aux hotes silencieux de la
montagne. Ils connaissent tous les recoins, suivent les torrents,
escaladent les pentes ou dévalent dans les ravins. La sueur les
inonde, les moustiques les dévorent, leurs pieds s’écorchent dans
la chaussure briilante ; mais ils ne sentent rien, occupés qu’ils
sont a saluer leurs silencieux amis, partout, au creux des sources,
sur la mousse des rochers, aux branches des arbustes, sur le sable
du lac. Clest ici qu’il faut venir cueillir les étranges sabots d’or
que le Moyen-Age, poéte et mystique, nommait si joliment Cal-
ceolus Marice, sabot de la Vierge ; ici qu’il faut venir voir 'ancolie
balancer ses cornets écarlates sans cesse frissonnants sous la ca-
resse passionnée des oiseaux-mouches ; ici encore que 'on peut
voir les clochettes bleues des campanules penchées sans peur au
bord des précipices !

Le soir venu, on les voit, les naturalistes, se promener devant
la gare, en marge des autres touristes, poussiéreux, piqués, four-
bus, mais heureux des riches trouvailles qu’ils serrent précieuse-
ment sous le bras et des charmants tableaux qu’ils emportent au
fond des yeux.
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Avril. Tout frais libéré de la dalle de glace qui pesait sur lui de-
puis cinq mois, le lac riait hier de toute la joie de ses eaux neuves,
bleues d’'un bleu d’acier. Les petites vagues léchaient alertement
les derniers crotitons de glace poussés sur le rivage, et qui, sur
l’autel du printemps, sacrifiaient au soleil leurs ames fugaces de
cristal !

En cette saison, les bois de montagne laissent voir des lignes
et des couleurs que le vrai printemps et I’été céleront sous la pro-
digalité des frondaisons. Ainsi, sur les flancs du grand vase de ba-
salte au fond duquel palpite le lac, rien ne dérobe le tapis des dé-
pouilles de l'autre saison, laminées et polies par le poids des
neiges. La souple marqueterie des feuilles mortes épouse et trahit
toutes les vallécules du sous-bois, met en valeur le pied moussu
des arbres et les ruines lichéneuses des souches anciennes. Sur ce
fond brun, si délicatement nuancé, jaillit en gerbe I’élan gracieux
des fins bouleaux qui ont des calus noirs aux aisselles. Plus haut,
la-bas, quelque chose me dit que cette vaporeuse teinte grise est
faite de la multitude des rameaux encore nus de 1’érable.

Les grands pins noirs, les grands pins verts — ils sont I'un et
lautre — saillent dans ce soleil de mi-avril. Rien ne géne encore
leur téte immobile et crépue, qui se silhouette vivement sur ce
fond de clarté, comme pétrifiée dans le temps qui passe sur elle,
toujours pareil. Mais, tout a 'orgueil de verdoyer quand la vie vé-
gétale est encore repliée, cloitrée sous la capuce du bourgeon, ils
oublient, les pins, que leurs feuilles ne sont que des épines dont
la pérennité est un leurre ! Ils oublient quun a un, et se succé-
dant les uns aux autres, les faisceaux d’aiguilles, les rigides ai-



grettes s’en iront rougir sur le sol nu, quand les autres arbres
feuilleront de toute leur seve accumulée, quand les érables-rois
ceindront des couronnes, quand les colonnades des hétres se fe-
ront des chapiteaux. En attendant, ils triomphent, les pins noirs,
les pins verts, au cceur des familles de bouleaux, au seuil des
temples sans votte des hétrieres.

Sur la lisiere de I'eau, les petits saules émettent timidement la
soie beige de leurs chatons. A toutes les branches des aulnes, de
longues chenilles végétales secouent dans la brise froide une
abondante poussiére d’or, premier festin servi par la nature aux
perdrix goulues, fatiguées de l'amere pitance des bourgeons
résineux.

Au travers des feuilles mortes et des cailloux, les trinitaires,
toujours pressées de fleurir, relevent leur col fin, ployé pour le
sommeil hivernal ; elles écartent leurs bractées pour déployer les
capricieuses colorations de leurs calices : du blanc pur, du rose,
du violet. Elles s’évertuent, semble-t-il, a suppléer toutes seules a
I’absence des fraisiers, des violettes et des églantiers. Les abeilles
qui font leur premiere sortie, les sont venues voir et fourragent
déja sans vergogne au fond des fleurs a peine ouvertes. Les villas
sont closes ; les berceaux, vides et transparents ; les allées dé-
sertes. Les gazons ne verdissent pas encore, pas plus que les
vignes vierges enchainées aux sottes rocailles qui ont la préten-
tion d’en remontrer a la nature. Le soleil joue en silence a travers
le vaste parc, et les écureuils festoient sur les gros glands gonflés
d’eau qui crevent sur les pelouses.

Courez en paix, écureuils roux, sur les gazons et sur les
branches ! Libres perdrix, gavez-vous du pollen emmiellé des
aulnes ! Abeilles besogneuses, frottez-vous les yeux pour chasser



les derniers vestiges du sommeil de l'hiver, et ne laissez rien
perdre du nectar des trinitaires ! La-bas, dans la ville bourdon-
nante, on fait des malles, on emballe des conserves et des chif-
fons, on graisse des roues et 'on gonfle des pneus. Bientot les
cornes sinistres vous chasseront de vos repaires, écureuils roux !
les lévriers serviles troubleront vos repas, libres perdrix ! la
puanteur des huiles, empoisonnera les corolles de vos fleurs fa-
milieres, abeilles d’or ! Et vous fuirez au loin sur les prés tran-
quilles quand le trefle sera venu, ou dans les bois profonds quand
le pin fleurira... et vous laisserez ici les pauvres arbres domesti-
qués, les pauvres fleurs rivées a la terre, et I'eau domptée, harna-
chée, condamnée a porter des fardeaux, a refléter des toilettes et
des ombrelles !...

11

Suis allé hier a Saint-Bruno, voir ma mie Printemps ! La neige a
quitté la place. La cabane a sucre est cadenassée, mais la tonne
oubliée sur le traineau, et les copeaux frais jonchant les alen-
tours, disent encore le joyeux labeur des jours derniers.

Dans la grande lumiere neuve, les fiits des hétres ont des pa-
leurs de vieil argent, et de voir sans obstacle le ciel au-dessus
d’eux, fait songer a quelque cathédrale de réve laissée inachevée,
a quelque temple déserté, repris par la grande vie universelle ! Ce
n’est partout que frissons d’ailes et bruit menu d’eau qui court
entre les roches capitonnées de mousse.

Au travers des feuilles mortes, ’hépatique, partout, passe la
téte. Les autres fleurs sauvages, celles de 1'été et celles de I'au-



tomne, n’ont qu'une parure : I’hépatique prend toutes les teintes
du ciel depuis le blanc troublant des midis lumineux jusqu’a
l’azur des avant-nuits, en passant par le rose changeant des cré-
puscules. La nature gate cette premiere-née qui va disparaitre si
vite, avec les vents plus chauds !

J’ai voulu gravir les pentes, parmi les fougeres alanguies et les
hanaps écarlates des champignons printaniers. Les mousses, gor-
gées d’eau, mettaient du vert nouveau sur la grisaille des rochers.
Autour de moi, les jeunes hétres gardaient encore, recroque-
villées, leurs feuilles de la saison derniére, et la brise, soufflant a
travers les files de petits cadavres blancs y entonnait la chanson
importune des choses mortes, si triste ainsi plaquée sur la grande
symphonie de la vie renaissante.

J’avais soif. J’ai blessé un bouleau merisier pour boire avec vo-
lupté a la coupe parfumée de la seve nouvelle. Et comme je m’é-
loignais, une vanesse, grand papillon aux ailes noires lisérées de
blanc, s’est venue attabler a la levre de 1’écorce ruisselante. D’un
mouvement harmonieux, I'insecte abaissait et relevait alternati-
vement ses grandes ailes veloutées, et parce que c’est le geste
qu’il répéte lorsqu’il festoie aux calices des fleurs, j'en ai conclu
que, comme moi, il s’enivrait lui aussi, a la joie du renouveau.

D’avoir vu ma mie Printemps, suis revenu du bois, des fleurs
plein les mains et de la jeunesse plein le coeur !
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Le sommet ! Redescendez un peu. Halte ! Voici le rideau d’aulnes
qui frissonne au bord du lac des Trois-Saumons. Les mains dans
la ceinture, I'on regarde avec volupté, en reprenant haleine, cette
étonnante vasque taillée dans la blancheur du quartz, sur un
sommet, tout pres du ciel, semble-t-il a celui qui a ces deux mille
pieds d’ascension dans les jambes !

Le lac est long, tres long, cinq milles tout au moins. 11 finit 1a-
bas, vers l’est, et dégorge son eau claire par un torrent rapide.
Cette eau est d'une limpidité absolue. La roche qui la contient ne
se désagrege pas, pour former de la boue, comme il arrive dans la
plupart des lacs laurentiens, ou le satin de la surface dissimule
presque toujours des fanges. Ici, c’est la pureté jusque dans les
profondeurs et c’est pourquoi aucun nénuphar ne vient étoiler
ces eaux cristallines et s’enrouler a la rame du passant comme
pour lui dire : « Arréte-toi, nous sommes si beaux ! » Pas méme
une lisiere de joncs pour briser la ligne crue de ce rivage. L'eau
bat la pierre, inlassablement, sans une fleur a caresser, sans une
herbe a baigner.

C’est peut-étre une marotte, de trouver partout matiére a sym-
bolisme, mais chacun regarde la nature avec les yeux qu’il a,
vibre devant les paysages avec I'ame qu’il s’est faite, ou que lui
ont faite ses atavismes et son éducation. Pourquoi ne pas avouer
tout bonnement que cette nappe limpide et nue, en me rappelant
les lacs fangeux et fleuris ou j’ai révé ailleurs, me fait songer aux
bourbes morales et aux maux physiques qui, dans le monde, en-
gendrent la divine fleur du dévouement !... Ce sont les miseres et
les vices qui font éclore les cornettes liliales des sceurs de charité,



et, dans un autre ordre d’idées, nous aimerions moins le Christ si
notre coeur, parfois, ne s’était égaré loin de Lui !

Sur les deux rives du Lac des Trois-Saumons chevauchent et
se poursuivent des collines lachement ondulées, longues vagues
pétrifiées tout a coup, semble-t-il, et sur lesquelles campe l'in-
nombrable armée des épinettes et des pruches. Au bord de I’eau,
le cedre régne. Les vieux troncs tombés, parce qu’incorruptibles
et lavés sans cesse, sont tout blancs. Les souches arrachées par
les printemps déja lointains, blanchies comme des ossements et
les racines en I’air, sont bien celles dont le crayon épique de Gus-
tave Doré a illustré I'un des cercles de I'enfer dantesque. C’est
ainsi du moins qu’elles apparaissent aux petites heures du matin,
encore immergées dans la brume légére qui s’éléve de I'eau, et le
soir, lorsque le grand vent tombe et que la surface du lac devient
de largent liquide ou fuit la moire lumineuse tissée par les
souffles perdus.

Au-dessus, de longs nuages blancs lamés d’or s’attardent dans
notre ciel restreint. La petite ile, la seule qu’il y ait sur le lac rede-
vient mystérieuse et 'on se reporte irrésistiblement vers le passé,
— car le lac des Trois-Saumons a un passé ! L’on songe aux vieux
seigneurs de Saint-Jean-Port-Joli qui montaient ici avec leurs
amis indiens pour exploits de péche et de chasse. Ils ont bivoua-
qué 13, sur I'ile, certainement, et le bois sec ne pétillait pas plus
fort que leur intarissable gaieté. Je vois le pere Laurent Caron
« jambé comme les orignaux qu’il chasse » dire aux jeunes de
Gaspé la légende de Joseph-Marie Aubé, un mauvais sujet, mort
ici, protégé cependant a I'heure derniére par une médaille de la
Vierge, contre Satan, qui, sous la forme dun ours, voulait I'em-
porter corps et ame. C'est elle, parait-il, 'ame de Joseph-Marie



Aubé, qui parle et se plaint dans les échos merveilleux du Lac des
Trois-Saumons.

Mais tout cela n’est plus. Le manoir de Gaspé a été incendié et
les seigneurs, engoncés dans leurs hauts cols d’antan, dorment
sous I'église de Saint-Jean-Port-Joli. Depuis longtemps, les gros
anneaux de fer du plancher n’ont pas été soulevés ! Le lac cepen-
dant porte le deuil du passé et garde son caractere de tranquillité
et de silence. Quelques blancs chalets se cachent sur les bords et
leurs noms méme sont doux et apaisants : Marie-Joseph, Sans-
Bruit, Mon-Repos, Fleur-du-Lac, etc. Chacun d’eux est un nid so-
litaire ou toute l'eau bleue et toute la verdure nous
appartiennent.

Pour l'instant, je suis seul a Sans-Bruit, et je descends au ri-
vage, a quelques pas, jouir de l'ivresse du midi. Le soleil tombe
d’aplomb et allume des éclairs sur les cailloux blancs. Au bout de
sa chaine, la chaloupe se balance a peine sur I'eau, ou de petits
frissons rapides courent, se rejoignent et meurent. Le bleu de
I’eau est bien le bleu du ciel, un peu plus profond seulement. Il
fait un joli vent ; autour de moi les saules, les aulnes se raidissent
élégamment en leurs poses coutumieres, et les jeunes érables dé-
couvrent la paleur de leur dessous. Une libellule, portée sur I'aile
de la brise, passe et repasse. En écoutant bien, je percois la cla-
meur assourdie faite du choc menu des choses innombrables :
frémissement des millions de feuilles, petits flots qui s’écrasent
sur la pierre, ardente vibration des insectes enivrés de lumiére.
La vie possede tout. Lhomme passe a c6té sans la voir, il la foule,
I’écrase du talon ; il va, poursuivant quelque chimere, sans écou-
ter la chanson énorme et vivifiante de la vieille nature.
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La gréve de la cote sud du Saint-Laurent, vers Montmagny et 1'Is-
let manque parfois de relief. Point de falaises ni de pointes har-
dies, mais une plage herbeuse ou frissonne un peuple immense
de zizanies et de scirpes, toujours glauques de la fine argile des
marées. L’horizon est vaste vers le nord ou les Laurentides
courent lorsque le temps est clair. Le matin, la brume les dérobe
et les noie dans 'ouate fuyante qui monte de I’eau, et la nuit tom-
bée, on les devine aux phares illusoires que I'incendie allume tou-
jours ici ou la a leurs flancs granitiques.

L’Islet est un tres vieux village, un « bourg » comme on dit la-
bas, qui dort paisiblement le long des flots tranquilles, gardé sé-
culairement par son rocher, « I'Islette » des premiers habitants.
Le « bourg » a conscience de son aristocratie et, comme les vieux
seigneurs d’antan, déteste le bruit. Son quai, qui frole
« I'Islette », est généralement désert. A peine si d’aventure, une
goélette vient s’y amarrer : quelques barriques descendues,
quelques planches embarquées, et c’est tout.

Les I'Isletains, vieilles gens, ont force 1égendes, et nulle n’est
mieux accréditée que celle du rocher Panet. Et d’abord, qu’est-ce
donc que le rocher Panet ? C'est le pendant de « I'Islette », le
sommet émergé d’une petite montagne enfouie sous la vase, que
la marée entoure, et qui, dans les grandes eaux, disparait
presque. C’est vraiment peu de chose, mais ce peu de chose a sa
légende, qui est peut-étre une histoire. Tout le monde la-bas la
sait par coeur ; on I'a écrite et j’ai devant moi une brochurette si-
gnée : J. T. Jemmat, qui la narre avec enthousiasme. Ecoutez :



« Une misérable dont la 1égende a étouffé le nom et la honte,
avait osé vendre au démon, en échange de déshonorantes pas-
sions, son ame immortelle, et ses éternelles félicités. L’esprit im-
pur ne parut pas satisfait du marché ; il voulut aussi posséder le
corps de son infortunée victime. Abusant de sa puissance, son in-
fernale malice la jeta sur le rocher qui ne présentait pas I'aspect
triste d’aujourd’hui : on eut dit une émeraude flottant sur les
ondes, étalant la verdeur des arbrisseaux et les teintes de ses
fleurs. Mais sit6t que le pied maudit la vint toucher, les corolles
se replierent flétries, les arbrisseaux périrent desséchés !

« Depuis plusieurs semaines, semaines d’angoisse et d’épou-
vante, elle était 1a, cheveux épars, secouant des bras noircis, cla-
mant plus fort que les vagues. Souvent dans l'exaltation et les
crises de désespoir, la malheureuse se précipitait éperdue au mi-
lieu des flots, et les flots effrayés la remettaient soudain sur son
rocher et s’enfuyaient d’horreur !

« La paroisse entiere fut le témoin atterré de ces scénes lu-
gubres ; nul ne les pouvait envisager sans frémissement, et
quelques-uns moururent de convulsions de terreur. Les meres
défendaient aux enfants de regarder le rocher maudit et les
grandes personnes se signaient a son aspect. Le saint Curé, lui,
paraissait seul ne pas savoir le fait, ni s’en émouvoir ; mais dans
son intention, il suppliait le ciel qu'un si exemplaire chatiment
vint enraciner au fond des cceurs la répulsion et la haine du vice
ignominieux.

« Cependant, un jour, un groupe consterné accourut le conju-
rer de rendre la paix au village, en adjurant le diable de livrer sa
victime et de retourner a son éternel supplice. Un instant le pas-
teur se recueille, leve au ciel des yeux calmes qui s’emplissent de



larmes ; puis joignant ses mains longues et décharnées : « Jy
vais, mes enfants, dit-il ; mais vous, priez, priez encore, priez tou-
jours ! » A ces mots il s’embarqua sur les vagues houleuses, gui-
dant lui-méme son esquif.

« Les paroissiens échelonnés en longue file sur la rive, le front
dans le sable, récitaient avec ferveur les psaumes de la pénitence.
En voyant approcher d’elle la barque, la malheureuse se prit a se
tordre sur le roc, poussant des hurlements a faire peur et pitié a
la fois. Le prétre cependant avait laissé I’embarcation et, pieds
nus, lentement gravissait le rocher, lorsque soudain il se voit en
face du hideux personnage, a I’ceil enflammeé, a la respiration en-
trecoupée ; une main se crispait dans sa chevelure humide,
lautre, d'un geste menacant montrait les flots en courroux ; la
lutte allait s’engager entre ’ange de Dieu et Satan invisible.

« La peur circule a travers les rangs, au rivage. Par un de ces
pressentiments qui lui sont habituels, le saint vieillard en est
averti, et, se retournant vers ses fils, il trace un long signe de
croix qui fait rugir la possédée mais rend aux enfants la
confiance : ils se remettent a prier.

« Le prétre aussitot récite avec force les foudroyantes for-
mules de l'exorcisme auxquelles le diable terrorisé se voit
contraint d’obéir en maudissant. Cette fois, il se décide pourtant
a la résistance, et une scéne terrible se déroule sur le rocher qui
tremble d’abord, puis bondit comme un vaisseau qui va
sombrer ; d’affreux hurlements échappent de tous les antres, et
l'infortunée, se frappant la téte contre les pierres, vomit des pro-
pos d’enfer ; quand tout a coup elle disparait au sein des flots
amoncelés. Aussitot un énorme nuage voile le ciel de noir, le ton-



nerre roule les échos de sa grande voix, et les éclairs agitent dans
les nues des épées de feu.

« O Dieu ! venez a notre aide ; Seigneur ! hatez-vous de nous
secourir, » criait la foule du rivage : « O Christ, qui avez délivré
Madeleine des sept démons qui tenaient son ame captive, écoutez
ma priere, » soupirait le blanc vieillard sur le rocher.

« L’heure est a I'angoisse commune, mais le ciel exauce les
veeux. Dieu, par un prodige, vient fortifier I’espérance de son ser-
viteur. Le roc, s’amollissant comme I’argile, garde ’empreinte de
son pied droit, et, au méme lieu, jaillit une source pure et
intarissable.

« L’ame de I'apotre, touchée d’'une main invisible, se sent fré-
mir et est inondée de douceur : Seigneur, vous lui oterez son
coeur de pierre pour lui en donner un qui soit docile ; vous ouvri-
rez dans ses yeux la source des saintes larmes qui appellent le
pardon, et son pied s’affermira dans vos voies. »

« Aux accents de la priere la rosée descend des cieux. Soudain
une vague écumante jette aux pieds du prétre le corps de la jeune
fille. A-t-elle péri ? Non, non ! Un frisson secoue les membres, les
paupieres s’ouvrent toutes grandes et le regard s’attache au bien-
faiteur ; quel regard ! il se baigne d'une gratitude infinie ! Heu-
reuse, elle se reléve vivement et murmure une priére de foi et
d’amour. Tandis que le prétre baisse sa haute stature, et que ses
cheveux blancs ombragent comme un voile pudique la téte de la
pécheresse, elle fait les aveux du repentir. Aux premieres larmes
qui jaillissent de ce coeur renouvelé, le ciel reprend ses teintes
d’azur, le soleil déverse des gerbes lumineuses, et le rocher et les
deux personnages paraissent comme nimbés d’or : les anges



voient la main du prétre se poser pour effacer les dernieres
taches d’'une honte qui n’est plus.

« La-bas, sur la rive, les larmes coulaient réconfortantes. Et
lorsque la lionne rugissante, devenue brebis docile, se mit a
suivre pas a pas le pasteur, un long cri de triomphante admira-
tion jailli de toutes les poitrines, alla expirer jusqu’au rocher.

« Un siécle a passé, et les paroissiens de I'Islet, sauvegardent
de 'oubli, dans un souvenir fait de respect et d’admiration, la vie
et 'ceuvre du héros de ce drame. Sa mémoire survit dans I'appel-
lation du rocher qu’ils vous montrent : le Rocher Panet.

« O prodige ! I'ceil du touriste apercoit encore la mystérieuse
empreinte ; sa main puise a la source qui n’a pas tari : est-ce une
attestation d’en haut en faveur du saint Curé ? Si la foi antique
semble trop crédule, n’est-elle pas la séve qui alimente dans les
foyers chrétiens, la simplicité des mceurs pures, la verdeur des
pratiques religieuses, la floraison des vertus, la maturité des
ceuvres charitables ? Que Dieu protége et développe une foi vi-
goureuse dans ces ames chrétiennes, tendres et fortes ! Que leur
piété place encore, dans un coin de la plus belle armoire, a coté
de I’Evangile et de I'imitation, I'urne traditionnelle : Eau du Ro-
cher Panet ! »

Et voila !

J’ai voulu voir par moi-méme la mystérieuse empreinte et la
source légendaire. Il faut un certain courage pour affronter la
boue mucilagineuse que le baissant laisse autour de Iilot. J’ai
examiné avec soin et mis beaucoup de bonne volonté a me péné-
trer de I'esprit de la 1égende.



Vraiment, j’ai honte de porter la main sur la croyance chere
aux l'Isletains et de contribuer pour ma part a ruiner I'une de
« ces délicieuses histoires du peuple » dont parlait Nodier ! Tout
de méme, voici, pour ceux que la vérité préoccupe plus que la
légende.

Le Rocher Panet appartient aux groupes de strates cam-
briennes dites de Kamouraska. Ces strates sont des quartzites, ou
des conglomérats dont la matrice contient de nombreuses inclu-
sions calcaires ou granitiques. La forte inclinaison des couches
détermine la formation d’auges, de replis qui drainent et re-
tiennent I’eau de pluie. La célebre source n’est autre chose quun
de ces replis ou I'eau séjourne... aussi bien qu’ailleurs ! Elle n’a
rien d'impressionnant, et j’avoue qu’il a fallu que 'on me dise :

— Clest ¢a, la source !

Les prétendues empreintes s’expliquent encore plus facile-
ment par la disparition des inclusions dolomitiques, qui, de par
leur nature calcaire, sont beaucoup plus entamées par les agents
atmosphériques que la silice du quartzite. Une fois en contact
avec l’air, ces nodules se détruisent et laissent dans la roche des
cavités de formes diverses. En l’espéce, 'empreinte du pied du
bon Curé Panet et de celui de son chien s’expliquent particuliere-
ment bien. Un nodule hémisphérique placé de champ a donné le
talon ; adjacent a ce dernier un nodule elliptique a donné la se-
melle. Deux autres accolés tangentiellement ont laissé par leur
disparition une cavité analogue a la piste non d’un chien, mais
bien — d’'un ruminant, animal a sabot bifide.

Je dois ajouter que ces cavités sont présentes partout sur les
quartzites de la formation de Kamouraska, sur les iles Pelerins,



ou elles ont parfois des dimensions suffisantes pour étre visibles
de loin. Il n’y a 1a rien de surnaturel, il faut en convenir. Il va sans
dire que cela ne prouve rien contre le fait lui-méme de I’exor-
cisme, qui parait du domaine de I'histoire.

Mais a quoi bon s’insurger contre ces croyances naives qui
dorent d’un peu de poésie la vulgarité des choses, et atténuent le
relent trivial de la vie. Laissons aux I'Isletains leur source et leurs
empreintes : nous n’avons rien pour les remplacer. Et puis, apres
tout, n’est-ce pas la science qui radote ? La poésie, comme la jeu-
nesse, n’a-t-elle pas toujours raison ?...
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Avec la Pointe-des-Monts, nous quittons le Golfe pour entrer tout
de bon dans le Saint-Laurent, mais un Saint-Laurent encore sans
barriére, vaste, royal. Durant la nuit, le Savoy a pris au Nord et ce
matin nous longeons la cote a quelques milles.

Le soleil luit sur une mer gris perle qui baigne un rivage de
granit. Il touche de sa baguette ce qui n’est en somme qu’une af-
freuse solitude, et aussitot, a I'horizon, la mer verdit, la mort
s’anime, et le silence lui-méme prend une voix !...

Le phare de la Pointe-des-Monts ! Cette nuit il brillait de sa
propre lumieére et son ceil puissant fouillait 'ombre hostile, mi-
traillait les ténebres. Comme le jour montait, il a baissé sa pau-
piere cyclopéenne pour dormir un peu pendant que le soleil
éclate sur la blancheur de la tour.



Le méme soleil créateur rappelle, des anses ou ils ont passé la
nuit, les groupes de goélands. Ils planent en tournoyant sur I'eau
bleue et, ainsi suspendus dans l'air immobile, laissent voir leur
bec camus et leur corps fuselé. Ils ne sont pas beaux ainsi, rappe-
lant par trop les naives colombes de bois qui jouent gravement le
role du Saint-Esprit, au-dessus de nos chaires de campagne !
Mais regardez-les aborder a la créte d’une vague, les ailes ten-
dues et le corps en avant. Ils ont, pour prendre leur équilibre et
replier leurs ailes, un mouvement d’'une élégance supréme qui
défie la pauvreté des mots !

Les sept ou huit maisonnettes blotties autour du phare ne
s’endorment pas comme lui au lever du soleil ; elles rient a la lu-
miére renaissante, d’un rire plein de chaux. On ne voit personne,
mais dans les entrailles de pierre, derriere les fenétres closes, il y
a stirement des étres vivants pour qui se déploie tout cet im-
mense paysage : un allumeur, quelques pécheurs, quelques
femmes au coeur simple dont toute 'affaire est d’aimer ; quelques
enfants, dont les ames se modelent a jamais, entre 'affection ma-
ternelle et la sévérité de ’habitat. Pour eux, la musique de I'eau
sur le granit et la symphonie aigué des choeurs de goélands ! Pour
eux, et pour eux seuls, la ligne infinie des rochers, ’éternelle suc-
cession des vagues bleues et des arbres sombres qui montent en
rideau vers le nord mystérieux et sans limites ou, apres trois
siecles d’efforts, ’homme si fier n’est pas roi !...

Au beau milieu des cabanes de pécheurs, une minuscule cha-
pelle au front blanc regarde la mer. Pour ces quelques ames
étrangeres aux complications de la vie et aux infamies sociales,
elle représente I'idée d’une fin supérieure, une raison de souffrir
et une facon de vivre ; et j'incline a croire que le Christ doit se



plaire en ce lieu qui lui rappelle son lac de Galilée et ou il re-
trouve I'eau pure, le granit éternel et le cristal des ames !
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Depuis des centaines de milles, ils couraient sur la glace ou pa-
gayaient sur les eaux noires de ’Ottawa, quand, apres l'intermi-
nable portage du Long-Sault, ils entrérent, avec le printemps,
dans les eaux profondes du Lac Témiscamingue. Et j'entends la
vieille chanson normande,

Quand la nature est reverdie,
Quand I'hirondelle est de retour,
J’irai revoir ma Normandie :

Cest le pays qui m’a donné le jour !

fondue avec le susurrement des avirons. Et je les vois, les
grands canots cousus de fibres, aux proues en crosse, débordant
de feutres larges et de pourpoints de cuir, glisser sur ’eau pro-
fonde entre les murailles granitiques de cette gorge qui, insensi-
blement, sans hate, s’élargit et devient, sans que I'on y prenne
garde, une petite mer intérieure. J'imagine que les yeux des har-
dis enfants de Charles Le Moyne, habitués cependant a la silen-
cieuse virginité des paysages canadiens, durent fouiller avec in-
quiétude l'effrayante profondeur de cet horizon aux plans mul-
tiples, et admirer la chevauchée, sous le grand ciel, des hautes
collines venant les unes apres les autres s’affaler brusquement
sous l'eau, — gigantesques décors d’une vaste scéne de plein air
ou, a 'aurore du monde, auraient joué des dieux marins !...



J’ai vu ce paysage par un jour ou la pluie, en s’enfuyant, avait
oublié sur les sommets et les falaises une mousseline de brume. A
la surface de I'eau, de petits flots écaillés d’argent enchassaient
les tons chauds des billes flottantes, et se résolvaient dans le loin-
tain, en une soie gris perle continuée par la paleur du ciel.

Les rives du lac Témiscamingue sont saguenayennes. C’est
dire d’'un seul mot que le granit Iépreux et nu, figé dans une atti-
tude éternelle, tombe a pic dans le flot noir qui passe lentement,
mais passe toujours ; que dans les ravines, coins de fraicheur et
d’ombre, le vert tendre des bouleaux adoucit le noir solide des
masses de résineux. Mais le feu a ravagé par endroits, découvrant
la blancheur des fiits et la grisaille de la roche, et I'on dirait, a
cette distance, une moisissure blanche attachée au flanc d’'un
monstrueux cadavre !...

Amesure que I'on remonte le lac, le paysage s’élargit, I'eau et le
ciel se rapprochent et les blanches mouettes font gentiment la
liaison de I'un a l'autre. Est-ce pour reposer leur aile fatiguée que
le manitou du lac a fait surgir de distance en distance, ces minus-
cules ilets ou quelques pins cypres tordent leurs bras
verruqueux ?... Peut-étre ! Et pourquoi pas ?... Les poetes
ignorent-ils donc que tout dans la nature est appui et secours !...
On sait bien que la fleur s’emmielle pour enivrer Iabeille, que le
rocher se fend pour abriter la campanule et que les ramilles se fa-
connent pour retenir et bercer les nids ! Ne peut-il y avoir, a
I'usage des étres qui ne sont pas nous, un autre évangile de chari-
té, un évangile inconnu et charmant écrit avec une plume de ros-
signol sur des pétales de lis ?...

Mais voyez ! Le lac, qui s’était évasé, se rétrécit soudain et
nous ferme maintenant la vue. Est-ce tout ? L'Ottawa va-t-il re-



devenir riviere ou ruisseau ? Non pas. Deux collines couraient
I'une vers lautre ! Elles se sont heurtées presque, ne laissant
qu’un étroit passage ; mais au dela c’est encore I'eau profonde,
l'eau maitresse, la nappe immense et bleue, I'’horizon sans
limites.

Si l'on peut appeler histoire les breves chroniques de ces ré-
gions neuves, ce détroit est le centre historique du Témisca-
mingue. Oh ! une histoire simpliste qui ne parle que d’eau baptis-
male et de peaux de castor, un épisode si I'on veut de I’histoire de
deux puissances presque partout rivales : Dieu et 'Argent. Ces
deux divinités toujours en lutte, qui se partagent les coeurs des
hommes, pour une fois ne se sont pas combattues mais se sont
réciproquement prétés main-forte.

Adroite de la passe, achévent de vieillir les magasins du Fort
de la Compagnie de la Baie d’Hudson ; en arriere, au flanc de la
colline, dans un taillis grandissant d’églantiers et d’aubépines,
une grande croix marque la tombe du P. Laverlocheére et le cime-
tiere algonquin. Sur des bouts de planche vermoulus quelques
inscriptions : Oma Nipa, ici dort ; Gagatnama8icik, priez pour
elle. Pauvres indiens au cceur simple, dont la douce main de
I'Eglise a fermé les yeux ! A voir la solitude et 'abandon du lieu,
et 'espece de conspiration des feuillages et des fleurs avec la
pluie du ciel pour effacer ces ultimes vestiges du passé, il parait
bien que les morts aux longs cheveux noirs, qui dorment sous nos
pieds dans leurs couvertures multicolores, ont enseveli avec eux
I’ame de leur race. Mais la terre canadienne, maternelle a ses pre-
miers enfants, leur a donné une sépulture splendide ! Le petit ci-
metiere algonquin domine I'un des plus beaux paysages que I'on
puisse voir « ou le grandiose s’allie intimement au pittoresque » ;



les corymbes blancs des aubépines et les corolles vermeilles des
églantiers y épanchent silencieusement leurs petites ames parfu-
mées dans la langueur des soirs, et, sur les bras vétustes de la
croix, fauvettes et pinsons viennent sérénader ! Oui ! c’est bien
cela ! Oma Nipa ! Ici repose !

De l'autre c6té de l'eau, les batiments en ruine de la Mission
sont répandus derriere le rideau de peupliers baumiers qui
tremble et chantonne tout le long de la gréve. « Un silence, un re-
cueillement qui semble imposé par quelque divinité invisible
régne sur toute la nature environnante, au sein des bois assoupis,
sur la croupe onduleuse des coteaux et jusque dans le balance-
ment attentif et retenu du lac. Partout au loin, la plage est
muette, baignée par les flots d’azur qui s’appellent et se suivent
comme des caresses, et par les flots d’or du soleil éclatant au mi-
lieu d’un ciel sans nuages »... Arthur Buies, qui a écrit ces lignes,
pourrait encore les signer apres trente ans écoulés : le silence et
les flots sont restés les mémes, attentifs, retenus.

O.M. 1. et H. B. C. !... Ia foi et le lucre, les chevaliers de Notre-
Dame et les magnats de la fourrure ! Vraiment, le contraste est
parfait et frappe les moins prévenus. Il faut reconnaitre que la
grande compagnie possédait supérieurement I'art de choisir ses
postes de traite. Les sauvages descendus de 1’Abitibi, du lac Te-
magami, de la Kinojévis, de ’'Harricana et de la Nottaway, de-
vaient nécessairement passer cet étroit goulet ou la compagnie
les attendait. Here before Christ ! Cette ironique traduction du
sigle de la Compagnie : H. B. C., s’est trouvée encore vraie au Té-
miscamingue. Le poste est aussi vieux que la puissance anglaise
au Canada, et ce ne fut qu'un siécle plus tard, en 1863, que la
croix parut sur la colline en face du Fort, pour parler a la race



condamnée, le langage d’amour et d’espérance éternelle qui
trouve si facilement un écho dans les ames primitives.

Mais le Christ — maitre des siecles a venir — a sa revanche
splendide. Bien que nous ne la voyions pas, nous savons que der-
riere ces promontoires abrupts s’étend une terre merveilleuse,
peuplée de vigoureux colons groupés autour de leurs blanches
églises. Et tandis que la puissance de la Compagnie va s’étei-
gnant, pour n’étre plus bient6t qu’un feuillet sans gloire de notre
histoire coloniale, le Christ, ami des humbles, voit grandir autour
de ses croix, le long des chemins neufs, tout un peuple fidele dont
il est 'amour et 'espérance !...
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De l'autre coté du lac, 'Ontario se réveille, tout rose sous le pale
soleil du matin — effet de granit et de bois sec. Si j’avais vingt ans
de plus ou vingt ans de moins, je ne reculerais pas devant la vé-
nérable métaphore et, une main sur la balustrade et I'autre ten-
due en supination vers l'occident, je m’écrierais tout ému :
« L’aurore aux doigts de rose !... »

Avoir cette falaise régner, déserte, tout le long de ’horizon, qui
soupconnerait que 'argent court dans les veines rigides de cette
terre granitique et que, a deux milles en arriére, tout un petit
peuple accouru des quatre coins du monde ou l'on patit, fouille
fiévreusement les entrailles de la pierre. Cobalt ! la
« Silverland » ! L’argent, le grand levier du monde... a moins qu’il
n’en soit le point d’appui ! L’argent stérile et froid, puissance ter-
rible qui démuselle les canons et fait taire la justice, ’'argent ou-



vrier de la haine et gaspilleur de sang !... La pensée, un instant
entrainée au dehors par ce mot qui brille, revient tout naturelle-
ment vers Ville-Marie qui dresse en face de ce progres fongique
le vieil idéal agricole : 'amour de la terre, pour la vie qu’elle crée
et qu’elle multiplie, pour les races humaines qu’elle nourrit et
féconde.

Acause de la Pointe-au-Vent et de la Pointe-au-Cédre qui 'en-
tourent de leurs bras de pierre, la Baie parait fermée. Ne dirait-
on pas un de ces lacs laurentiens que nos géographes ont pris
I’habitude de ne plus compter ?... D’ici, impossible de deviner le
Témiscamingue magnifique et royal, développé au nord et au
sud.

La Pointe-au-Vent est ce matin d’un joli vert bouleau piqué de
noir sapin, et, a son fin nez de granit rose, le flot passant met une
moustache d’argent. Au loin une barque glisse et sautille sur la
petite vague nerveuse et retroussante ; elle anime seule la Baie,
car le vapeur est parti tout a ’heure, abandonnant dans le bleu
gris du ciel, quelques spires de panache vite déroulées par la
brise légere. Hier, la Baie riait et jasait, car il faisait glorieux so-
leil et grand vent, — ce que les hommes de mer appellent un su-
perbe mauvais temps. Aujourd’hui, elle est grave et se tait ; on
n’entend plus que le long cri des oiseaux inquiets et le crissement
léger des barouches dans la glaise demi-seche.

La glaise du Témiscamingue ! richesse du pays ! mere nourri-
ciere de I'’herbe haute, du beau mil, des avoines oscillantes et du
blé d’or !... Aimez-la bien, cette bonne terre du Témiscamingue !
Elle vous paiera de retour en s’attachant a vous indissoluble-
ment, car la pluie qui la détrempe et la malaxe en fait la sub-
stance la plus gluante, la plus prenante qu’il soit possible d’ima-



giner. Comme les dieux, la glaise a toujours soif ! Le soleil ne I’as-
seche que pour lui permettre de boire encore, et les empreintes
lunulaires laissées par le pied des bétes sont de petites coupes
toujours tendues vers les nuages. Aussi, a peine le ciel a-t-il,
d’aventure, versé quelques seaux d’eau, que la glaise s’attendrit,
entoure amoureusement vos pieds devenus les nucléus de deux
mottes informes qu’il vous faudra porter jusqu’au grattoir le plus
prochain !... Heureux pays tout de méme ou, cirer ses bottes
étant généralement considéré travail de Danaides, on peut en-
core, avec des pieds crottés, faire figure d’honnéte homme !

Donc, ce matin, les barouches passent sur le chemin de glaise.
Pour des yeux citadins, le défilé ne manque pas de pittoresque.
Voici, par exemple, une bonne vieille jument grise qui, secouant a
chaque pas sa criniere poivre et sel, berce doucement un vieux a
collier de barbe... Quelque cent pas plus loin, sur une planche,
une femme en noir, un garconnet en blanc coiffé et d'une de ces
petites cloches de toile bleue que les enfants portent maintenant,
comme la cocarde du ciel d’ou ils descendent !... Qui donc a dit
que le bleu se mourait ?

Ville-Marie a déja du caractére, malgré des signes mal dissi-
mulés de trop grande jeunesse : larges rues sans pavé, allure em-
pressée des constructions de bois neuf. Ville-Marie n’est pas,
certes, comme certains coins de notre province — I'fle-aux-
Coudres par exemple — un reliquaire ou le décor si riche ne
semble la que pour enchasser le passé. C’est plutot un village tout
fier d’avoir place au soleil, un village de belle mine et str de lui-
meéme, qui se fait coquet pour inviter I’avenir.

Hier, revenant en canot du haut du lac, j’ai laissé Emile, dont
les biceps sont stirs, doubler seul la Pointe-au-Vent, pour prendre



a pied le portage ombreux, ceuvre de mon vieil ami Maiakisis. Le
portage, large et tout droit, est bientot traversé ; il aboutit a une
clairiére d’ou la vue s’étend sans obstacle et magnifique sur toute
la Baie. Je veux aller au-devant du canot par le pied des falaises,
mais I’eau est haute, et je suis bient6t arrété par un rocher abrupt
qui plonge a pic et ne laisse pas de passage. Que faire ? Rien, si-
non attendre et jouir du paysage. Au-dessus de ma téte, les tor-
sades des pins rouges s’échappent des plans de retrait du granit,
et les noirs faisceaux de leurs aiguilles me font un parasol rus-
tique du meilleur effet. Les églantiers sauvages — la gloire du Té-
miscamingue en ce commencement de juillet — accrochent leurs
rosaces et leurs boutons partout, sauf sur les étroites corniches
la-haut ou regne une rigide dentelle de polypode.

Ama droite, d’autres petits caps comme celui qui me retient,
emprisonnent des coins obscurs, tandis que sur le vert lumineux
des lointaines montagnes trainent de longues écharpes dia-
phanes, ombres fugaces des nuages errants.

Devant moi, au creux de la Baie, Ville-Marie se chauffe au bon
soleil du bon Dieu. Tout a 'entour le granit monte, s’arrondit en
un cirque aux gradins ruinés par les siecles, et ou la nature, tou-
jours soucieuse d’harmonie et de couleur, a planté des touffes de
viornes blanches, et des kalmias rouges. Enfin, couronnant le ta-
bleau, le temps, artiste invisible, a respecté, tout en haut, au bord
de I'horizon, les pins demi-morts, plaqués sur le bleu du ciel, et
qui présentent encore un bouquet sombre aux baisers de la
lumiere.

Sur ce fond vierge, quelques notes de brique rouge : le presby-
tere, I'église, le couvent, I’hopital ; au centre, un fin clocher d’ar-
gent pour accrocher au passage les rayons vagabonds de ce gai



soleil d’arriere-printemps. Le village tout entier forme a la lu-
miere intense, un délicieux pastel ou le blanc, le rouge et le gris
se marient sur la dominante du vert, sous une immense coupole
bleue traversée de langoureux nuages qui n’ont pas l'air bien
pressés de s’en aller. Je ferais bien comme eux. Mais la pince du
canot parait derriére le cap, puis le large dos d’Emile courbé sur
Paviron. Il triomphe ! Il me montre de loin, au bout du bras, un
éblouissant calice cueilli dans une anfractuosité de la Pointe-au-
Vent. La brise maintenant pousse le canot vers moi et je recon-
nais un superbe échantillon, tout frais éclos, du lis de Philadel-
phie ! Belle trouvaille vraiment que ces longs pétales de velours
écarlate nourris du miel de la pierre !... Je n’ai plus qu’a me
pendre a la corde de Crillon : Emile a trouvé le lis de Philadelphie
et je n’y étais pas !...

Volontiers, je m’attarderais a admirer encore ce délicieux coin
de mon pays. Mais il faut partir. Le vent augmente et Maiakisis
serait inquiet ! Adieu, bel horizon ! Adieu, prison tres douce !
Adieu, rosiers ! Fringue, Emile, fringue sur ’aviron !...
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— Qu’avez-vous vu de plus intéressant au Témiscamingue ?

J’ai réfléchi un peu — oh ! trés peu — et jai répondu sans
sourciller :

— Maiakisis.

— Maiakisis ?...



— Oui ! Maiakisis. Ce nom-1a ne vous dit rien ? Evidemment,
Moi aussi, je le confesse, il y a quelques semaines, je I'ignorais
profondément

Maiakisis est le nom algonquin d’un humble frere Oblat que le
monde ne connait pas — parce que le monde ne connait que ce
qui est a lui. Il ne fut rien moins cependant que la cheville ou-
vriére du vaste mouvement de colonisation qui a ouvert a la race,
le pays du Témiscamingue.

Le frere Mofette — puisqu’il faut I’'appeler par son nom — est
au Témiscamingue depuis cinquante ans bien comptés. Il y arriva
avec les premiers missionnaires Oblats qui étaient alors, avec les
employés de la Compagnie de la Baie d'Hudson, les seuls blancs
sur les eaux supérieures de I'Ottawa. Les sauvages ont atteint la
perfection dans l'art si difficile de nommer ou de définir d’'un
mot. Les Algonquins qui fréquentaient la Vieille Mission, remar-
quant que le frére se levait avec le jour pour vaquer aux multiples
soins matériels de l'établissement, l'appelérent sur-le-champ
Maiakisis, « comme le soleil. » Jamais ils ne sont tombés plus
juste. Depuis cinquante ans Maiakisis, en effet, se léve avec le so-
leil et comme lui, il éclaire et réchauffe les colons, ses fréres et ses
amis.

Il a bien soixante-dix ans. Une robuste carrure, de larges
mains faites aux plus durs travaux, mais surtout une téte puis-
sante modelée par l'ongle de la vie et dont les traits profonds
convergent sur des yeux remarquables, des yeux intelligents, ma-
lins et doux. Matin et soir, aux heures de priére conventuelle, il
porte soutane et crucifix d’Oblat. Le long du jour il a générale-
ment une blouse d’alpaga et un feutre a large bord.



Doué d’une force physique extraordinaire, d'une calme éner-
gie toujours victorieuse parce que stire d’elle-méme, et d'un véri-
table génie d’organisation, le frere Mofette fit devenu dans le
monde — on l'a souvent dit — général ou millionnaire. On ne
coulera pas sa statue car il n’a versé le sang de personne ! J’ai la
témérité de croire, a part moi, qu’il a fait beaucoup mieux et
beaucoup plus : il a travaillé indirectement au salut de beaucoup
d’ames ; il a fait du bien aux colons ses freres ; il a multiplié les
clochers, agrandi le domaine de la vie et de sa race. Cela peut et
doit suffire a la plus robuste des ambitions.

Devant cet homme, aujourd’hui encore fort et droit comme les
ormes de nos champs, on a peine a croire aux terribles et 1égen-
daires voyages qu’on lui attribue, alors que, au cours de l'hiver, il
ravitaillait la Mission en traineau depuis Pembroke, et plus tard,
depuis Mattawa, couchant a la belle étoile par des froids hyper-
boréens. Malgré sa facon toute simple de raconter les plus af-
freuses choses, on devine en I'écoutant ’horreur de certaines
nuits passées a courir en raquettes autour du cheval, frappant
sans cesse le pauvre animal, de peur que 'homme et la béte ne
s’endorment tous deux d'un sommeil mortel !

La Baie des Peéres, Ville-Marie, les belles paroisses de I'inté-
rieur, tout ce mouvement, toute cette vie débordante, au fond,
c’est son ceuvre a lui, modeste, et dont, certes, il ne cherche pas a
tirer vanité. Apres avoir été durant cinquante ans le pere des co-
lons, ’ami et le familier des magnats de la grande Compagnie,
des industriels et des chefs des plus importantes concerns mi-
nieres, le frere Mofette est resté ’humble religieux serviteur de
ses fréres, que I'on voit au petit jour allumer les cierges et servir
la messe avec la simplicité d’'un enfant, pour le retrouver aux



heures chaudes dans le potager, rechaussant les pommes de terre
et soignant les citrouilles.

Ce vieillard courbé dans le sillon, la béche a la main, c’est lui
qui le premier, et tout seul, crut a 'avenir du Témiscamingue ;
c’est lui qui en pressentit la richesse ; c’est lui enfin qui jeta en
terre la premiere poignée de blé. Il m’a raconté lui-méme cette
simple histoire qui ressemble de loin a une parabole évangélique.

En ce temps-13, le P. Pian étant supérieur de la Mission sur la
passe du lac Témiscamingue, le frere Mofette administrait le
temporel, cultivait le petit jardin et aidait les péres dans leur
ministere.

Souvent l'infatigable convers avait sillonné le lac dans tous les
sens, et la magnifique Baie du c6té nord-ouest I'avait séduit. Il y
pensait. Il en parlait. Il en révait. Il en importunait son supérieur
dont I'idée était faite sur I'impraticabilité de toute culture dans le
Témiscamingue, — beau domaine pour une réserve sauvage,
mais que, selon lui, les blancs n’occuperaient jamais. Cependant,
le frere ne se décourageait pas. Dans ses voyages, il avait vu par-
tout, a l'intérieur, de beaux vallons en pente douce et de grands
plateaux argileux ; il avait observé la vigueur de la végétation
sauvage dans les briilés, le long des riviéres et des ruisseaux, il
avait écouté le bouillonnement de la vie dans le sein de cette terre
qui ne demandait qu’a s’ouvrir, a produire, a nourrir !

Un matin, dans la pauvre chapelle, le frére Mofette, en quéte
d’un sujet de méditation, ouvrit son évangéliaire et lut : « Je vous
le dis en vérité, si vous aviez de la foi comme un grain de sénevé,
vous diriez a cette montagne : Transporte-toi d’ici 1a, et elle s’y
transporterait, et rien ne vous serait impossible » (S. Math. xvii,



19). Il ferma le livre et durant une demi-heure se livra a une orai-
son fervente, ou il y avait de la foi, des montagnes, de la charité,
des souches, de la confiance en Dieu et de beaux champs de blé !
Apres le déjeuner, il fit venir Pierre et Antoine, deux orphelins
sauvages de onze et de douze ans respectivement, adoptés par la
Mission.

— Vous prendrez Le Rouge dans la friche et lui mettrez le har-
nais. Vous irez ensuite chercher la petite charrue et I'arrache-
souches. Mettez les instruments dans les deux chalands attachés
au nord-est de la pointe. Quand tout sera prét, tenez-vous avec
Le Rouge derriere le mulon de foin et attendez la ! Vous allez ve-
nir avec moi pour un petit voyage !...

Fous de joie a la pensée de faire un voyage avec Maiakisis, les
petits Indiens partirent en courant, comme deux faons a la re-
cherche de leur mére. Deux minutes plus tard, le frere Mofette
abordait le P. Pian qui disait son bréviaire, assis sur un banc a la
porte de la Mission. La voix humble et les yeux brillants, il exposa
pour la centieme fois son projet de faire un morceau de terre a la
Baie.

Le P. Pian était de mauvaise humeur ce matin-la. Il se facha
tout rouge, et lui, le saint missionnaire, mort a tout et a lui-
meéme, il envoya promener le pauvre frere en lui jetant ce qui suit
ou quelque chose d’approchant :

— Vous me cassez la téte, a la fin, avec cette histoire ! Voulez-
vous bien me laisser en paix !... Allez cultiver le Groenland si
vous le voulez, mais ne me parlez plus de vos utopies !...

C’était une permission générale, n’est-ce pas ? dit en riant le
bon frere, quand il raconte la chose. Aussi je ne me le fis pas dire



deux fois. J'embarquai a la hate le cheval, les outils et les provi-
sions préparées a l'avance, et nous primes le large a force de
rames. Il faisait une belle journée de mai, mais un peu froide. Je
disais a mes petits sauvages :

— Ne regardez pas en arriére, de peur que le Pére Supérieur
ne change d’idée !...

Une heure apres, les chalands touchaient terre et s’amarraient
a un gros ceédre penché au-dessus de I'eau. Biento6t le bois retentit
de coups de hache. Maiakisis, premier colon du Témiscamingue,
abattait d’un bras joyeux les grands pins a panache, les verts bou-
leaux et les cedres odorants !... Maiakisis arrachait les souches !...
Maiakisis faisait de la terre !... Deux jours... Trois jours... Et le
grain doré vole dans l'air, donne a la terre grise du Témisca-
mingue son premier baiser !

Il y a déja longtemps de cela. Aujourd’hui, sur le site méme,
s’éleve une grande église ou, le dimanche, une foule d’hommes,
de femmes et d’enfants s’assemblent, recueillis, pour écouter le
successeur du P. Pian lire dans le livre sacré la belle parabole du
semeur :... « Une autre partie tomba dans la bonne terre... »

Et dans 'ombre de sa stalle, presque en arriere de l'autel,
Maiakisis, les mains dans les manches de son surplis, murmure
en regardant, sans en avoir l’air, les rangs pressés des fideles :

— ...et rendit cent pour un !
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Un sentier fréquenté mene a I'Islette. Il suit la créte de I'alluvion,
au milieu d’'une broussaille souffreteuse de berces et de harts-
rouges. Par cet apres-midi de dimanche, je m’y engage avec mon

ami Albert. L’heure, livrée au soleil ardent, au calme et au si-
lence, est véritablement délicieuse. Percant la verdure du talus,
un rocher, rongé de lichens rouges, surplombe. Nous nous y as-
seyons pour regarder et pour réver. Il a neigé autour de nous, ou
bien ce sont les céraistes et les graciles arabettes qui font leur
humble vie de fleur dont toute l'affaire est d’adoucir les angles,
de couvrir les nudités et de parfumer les vents. Le village est loin
déja, et 'on n’entend plus rien que le bruissement des mouches
ivres de la sanie des marsouins morts, couchés sur le flanc, 1a-
bas.

Au nord, la ligne brutale des Capes Raides dessine sur le ciel
pale un monstre noir accroupi dans la mer. Par un effet de mi-
rage, la cOte sud parait toute proche ; la courbe onduleuse des
collines bleues y chemine sous la solide banquise des nuages
éclatants. Des groupes de points blancs que le soleil allume,
marquent les villages. Voici Montmagny, plus bas le Cap Saint-
Ignace, L’Islet, Saint-Jean-Port-Joli, Saint-Roch-des-Aulnaies.
Ils dorment les villages, les beaux villages, enivrés de lumiére et
de paix. Entre eux et nous, au loin, sur l'eau miroitante,
tremblent les fines perches de la péche aux marsouins ; elles en-
cerclent un espace immense ou demain, effrayés par cet obstacle
imaginaire, viendront s’enfermer pour mourir, les pourceaux de
la mer, stupides et doux !



Devant nous, au ras des crans couverts de varech gluant, s’in-
cline le vol noir des corneilles en maraude. L'une d’elles se pose
un instant sur une épave, fouille du bec les algues brunes et re-
prend sa course oblique vers une goélette a 'ancre tout pres.
Combien jolie la petite goélette, avec sa coque verte et son bor-
dage noir, immobile sur ’eau qui se ride un peu autour ! Je I'ima-
gine fine marcheuse, et, sans le petit canot blanc qui, a cent pas,
la garde comme un bon chien, elle profiterait — j’en suis str — du
petit souffle qui se leve pour ouvrir d’elle-méme ses ailes
blanches, s’enfuir et courir de libres bordées sur le vaste fleuve
bleu !

Mais le centre du paysage est bien la croix, la vieille croix
noire qui réve dans son petit enclos, entre les pyramides sombres
des épinettes. Elle réve un réve silencieux et profond que fleu-
rissent discretement les églantiers épanouis sur ses pieds. Les
bras étendus vers I'occident, elle attend, semble-t-il, le retour de
P’apotre au cceur de feu.

Le lieu n’a guere changé depuis les jours lointains ou le Pere
de la Brosse célébrait ici, dans I’'ombre des arbres verts, le rite eu-
charistique. C’est le méme horizon, le méme cri aigu des goé-
lands, le méme flot qui chante, tout pareil, sur les crans limo-
neux. Ces campanules bleues qui secouent dans le vent leurs gre-
lots silencieux descendent en droite ligne de celles que le mis-
sionnaire cueillit pour en orner son autel rustique.

Pendant que je la regarde, la bonne croix, profilée sur le fond
fuyant de la falaise du Cap-a-la-Branche, j'entends parler der-
riere moi, et, au bout d’'une minute, cinq fillettes, se tenant sous
le bras, passent en folatrant. Les rires fusent au travers du gras-
seyement prononcé des gens d’ici. Elles descendent a la course le



petit monticule et s’arrétent a la Croix ! Que vont-elles faire ? Je
les observe du coin de I'ceil. A ma surprise elles ouvrent la petite
barriere a claire-voie et pénétrent dans l'enclos. Elles s’age-
nouillent sur la saillie des pierres brutes qui forment le tres
simple piédestal et, — quelque vieille coutume sans doute, —
elles prient, le front appuyé sur la Croix ! J’entends le murmure
alterné des « Notre Pére » et des « Je vous salue Marie », et il me
semble voir les prieres anciennes et divines monter doucement
dans les bras de la Croix qui leur font un bout de conduite sur la
route bleue du ciel. Que demandent-elles 13, les jeunesses de l'ile-
aux-Coudres ? Je fais un effort pour pénétrer la priére obscure et
puissante des simples. Les mots toujours les mémes, suggerent
invinciblement la solution victorieuse de Lacordaire au sujet de
I’amour qui n’a qu'un mot, toujours redit et jamais répété. Oui ! I
y a cela ! Mais il y a autre chose aussi, et les formules, les Pater,
les Ave, ne sont que 'accompagnement en sourdine de la priere
profonde qui, comme une source, jaillit a travers le sable mou-
vant des ames. Et voici ce qu’elle dit, la priére des fillettes de I'le-
aux-Coudres :

« Notre Pere qui étes aux cieux, donnez-nous du beau temps
pour finir de semer les pétaques ; donnez-nous une bonne récolte
et préservez-nous de la gelée ! Ainsi soit-il ! »

« Sainte Marie Mere de Dieu, guérissez Marie-Anne, qui est
malade au lit depuis si longtemps ! La vie n’est pas bien drole
pour elle ! Faites qu’elle puisse sortir, roder et bardasser comme
nous autres ! Ainsi soit-il ! »

« Notre Pere qui étes aux cieux, ayez pitié du grand Joseph qui
navigue sur les batiments a voiles, faites qu’il ne lui arrive pas de
malchance ! Ainsi soit-il ! »



« Sainte Marie, Mére de Dieu, je vous prie bien fort pour Elie
Dufour, mon fiancé, qui travaille en ville ! Faites qu’il pense tou-
jours a moi ! Ainsi soit-il ! »

Elle dit cela la priére des fillettes de I'lle-aux-Coudres, et bien
d’autres choses encore, et cette priere monte vite et droit parce
que pour elles Dieu est tout, n’étant rien autre que le Péere qui est
aux Cieux ! Et tandis qu’elles s’en retournent par ou elles sont ve-
nues, je songe que celles-1a sont pleinement heureuses dans leurs
robes d’indienne bleue a gros pois blancs, et que leur rire franc
rend le son clair de 'ame simple et bonne que leur conserve cette
terre toute de tradition, de lumiére et de paix.
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Les pieds lourds de fatigue et de terre, la téte encore pleine du
vent qui a soufflé sans relache et ne fait que de calmir, ils sont
rentrés silencieux, vers la soupe et le lard froid. Maintenant qu’ils
sont a table, le bruit des fourchettes et des cuillers venant a tra-
vers la porte grande ouverte, forme une symphonie naive qui fait
coucher le soleil. A ce moment le paysage tout entier s’aban-
donne a la lumiéere horizontale, au silence et a ’espace. Le ciel est
d’'un bleu tendre, d'un bleu transparent, d'un bleu de rien qui
veut se faire pardonner d’étre encore bleu quand tout se dore a la
caresse du soleil.

Au dela du ponceau jeté sur le Ruisseau-Rouge, la Pointe-des-
Sapins pousse dans ’eau pale et muette la fine étrave de sa décli-
vité. En oubliant un peu, on ne voit plus qu'un navire immense et
idéal, en partance pour un pays de réve, gréé de mats sans



nombre ou la féerie du couchant accroche des misaines violettes
et des cordages d’or roux. Un peu plus loin, dans ’Anse, trois
goélettes se laissent soulever par le pavois du montant, — miroir
treés pur, mais qui tremble un peu. Et de les voir ainsi, la vieille
chanson malouine que, dans notre enfance, nous chantions tous,
bourdonne a mes oreilles :

A Saint-Malo, beau port de mer
Trois beaux navires sont arriveés ;
Nous irons sur I'eau !

Nous irons nous promener !
Nous irons jouer dans I'le !
Dans I'fle !

La méme réminiscence est-elle venue aux deux enfants que je
vois la-bas trainer un canot sur les crans ? J’admire I’harmonie
de leurs mouvements. Nu-jambes dans I'argent liquide, ils sou-
levent en marchant des cordons de varech. Ils crient et com-
mandent tous deux la manceuvre. Les voila ! Ils sautent dans
I’embarcation maintenant a flot, et, debout sur les bancs, pro-
gressent a la perche.

Mes yeux les quittent pour se poser sur une goélette abandon-
née au sec et dont le soleil enfonce les mats dans la mare en face.
Faite pour étre frolée par le petit flot court du Saint-Laurent, elle
a vraiment l'air d’'une chose desséchée, vidée, d’'une chose en pri-
son. Autour d’elle, sur la verdure, les ombres démesurées et
nettes propres a cette heure du jour, s’allongent, soulignent d'un
trait robuste les choses les plus communes et les font ressortir en
beauté. Voyez la vieille grange bancale et en surplomb — on ne
voit plus cela qu’ici — dont le soleil redore pour une heure le
chaume noirci ! Et telle est la magie de cette lumiere vierge



qu’elle rend presque beaux aussi les porcs demi-gras qui paissent
sur le chemin, le bon vieux chemin de Iile-aux-Coudres, pi-
toyable aux bétes comme aux gens.

Un roulement sourd sur le pontage tire mes yeux de ce coté.
Une charrette, I'une de ces petites charrettes a deux roues légeres
et solides, faites pour cahoter sur les crans, s’avance au pas som-
nolent d’un beceuf, chargée de varech ruisselant arraché au rivage
de « La Baleine ». Un vieux, maigre et hirsute, tient les cordeaux,
et un petit gars le suit a grandes enjambées. Tous deux sont
chaussés de bottes sauvages ; ils nous saluent poliment et,
comme ils s’en vont, ils dérangent un veau qui s’ébroue autour
d’'une barouche, et font ensauver un troupeau d’oies attardées
dans le foin salé.

Tout en haut du coteau la tour de pierre du vieux moulin a
vent s’applique contre le ciel voisin. Bien avant que le cheval de
Wolfe foulat ce rivage, les grands bras entoilés signaient I'horizon
et les moulanges broyaient le blé ! Il est immobile ce soir, mais il
moud encore, le vieux moulin francais, et j’apercois contre la cl6-
ture de perches le meunier qui, réveur, fume sa pipe et regarde
vers I'église.

Cette église de I'lle-aux-Coudres n’a rien de tres remarquable
en elle-méme, mais vue de loin et encadrée dans le paysage, elle
prend un roéle, une signification qui émeut. Elle est menue, pro-
prette, compacte, taillée dans le caillou des champs, et ses deux
clochers carrés regardent, par-dessus l'eau noire, les Capes
Raides et le hérissement sans fin de la forét. Entre les deux tours,
le bon roi Loys, patron de la paroisse, regne sur cette terre in-
croyablement francaise malgré les invasions, la défaite, 1’allé-
geance, et le drapeau d’Angleterre.



La couronne royale et le sceptre d’or évoquent, en ce petit coin
du pays, tout un passé, un passé plein de gloire et plein de bruit
d’armes. L’histoire a pris un autre cours, mais il semble que le roi
Loys garde encore, dans le cimetiere blotti derriere lui, ses morts,
ses tres vieux morts francais qui veulent attendre en paix le jour
ou le roi des rois viendra tenir son lit de justice, dans les nuées du
ciel ! Et en vérité, 6 morts anciens, rien ne vient troubler votre
quiétude, ni la siréne des autos, ni le sifflet des locomotives. L’ile-
aux-Coudres est un Saint-Denis rustique ou dort son dernier
sommeil une France qui n’est plus.
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ier, la Baie Saint-Paul était d’'un noir d’encre, le Cabaret s’embru-
mait, et les gens de dire : « Nous aurons le soroit demain ! » Ils
ne se trompaient pas : nous l'avons ce matin, et la maison
tremble. Il accourt du fond de I'horizon, galope sur I’eau laiteuse,
fait moutonner les crans sur la gréve et dérange dans leur som-
meil estival les trois goélettes de ’Anse. Il fourrage autour de la
maison, guette la porte pour s’y engouffrer, secouer les rideaux
de point blanc, et décrocher le calendrier sur le mur.

Le déjeuner vient de finir. Il y a des pétaques a semer, mais la
maisonnée n’est pas encore en branle. Seul, Laurent, petit-fils du
vieux Desgagnés est déja sur le chemin, insoucieux du grand
vent, avec cette belle endurance des enfants d’ici. Il court nu-
pieds dans la terre grasse et s’Tamuse a faire gicler 'eau dans les
ornieres. Au-dedans, le pere Desgagnés, sa pipe allumée, s’est as-
sis sur le banc-lit, les coudes sur les genoux. Il sait que l'histoire



de I'lle m’intéresse et recommence & me parler du vieux temps,
lentement, avec de longs silences et de fréquentes incursions
dans la petite poche ou logent les allumettes.

Mais tout a coup, par 'entre-baillement de la porte de la ral-
longe, arrivent des pleurs d’enfant. La grand’mere accourt, in-
quiéte ; les grandes filles quittent le plat a vaisselle. Qu'’y a-t-il ?
L’enfant pleure. On le questionne ; il pleure plus fort. On 'exa-
mine, on le retourne pour voir s’il ne s’est pas égratigné ou luxé
un membre. Rien. Mais a force d’étre au service du cceur, les yeux
maternels ont une acuité incomparable, et voila que la grand’-
mere vient de découvrir sur le cou-de-pied, un point saillant.
Qu’est-ce ?

— C’est une piqiire de guépe, dit quelqu’un.

— Ca n’a pas de bon sens, par un vent pareil, opine le grand-
pére, en secouant sa pipe au cadre de la porte.

Un long silence et la grand’'mere reprend d’une voix qui
tremble un peu :

— Une piqiire de guépe, c’est pas pointu comme ¢a. C’est plu-
tot une aiguille. Oui ! c’est une aiguille !

Plus de doute, c’est une aiguille qui s’est logée tout entiere
dans le pied de I’enfant.

Et je vois des larmes perler a tous les yeux. Hier, cependant,
tout le monde le grondait, le petit Laurent. Cest un gars de
quatre ans, beaucoup gaté par tous, et qui, par conséquent, ne
craint plus personne. Il a de qui tenir aussi. J’ai vu son pére hier,
et, tout en causant, je n’ai pu m’empécher de remarquer 1’énergie
des grands yeux noirs dans la figure jeune encore. Ils ont pour



anceétre, ces yeux-la, ce Nicette Dufour, obscur héros de la Mo-
nongahéla et de Carillon qui ici méme, au Cap-a-La-Branche, en-
levait d'un hardi coup de main, a la barbe du général Wolfe, le
petit-fils de 'amiral Durrell. Bon sang ne peut mentir et c’est
pourquoi, sans doute, Laurent Dufour se campe devant les étran-
gers, les dévisage d’un ceil connaisseur et les questionne sans fa-
con sur le présent et le passé. On I'a tapé devant moi hier, et tout
le monde paraissait satisfait. Mais évidemment, on n’est jamais
absolument sincére quand on corrige un enfant de quatre ans —
prestige tout-puissant de 'innocence et de I'espérance...

Dans tous ces yeux mouillés, je lis ce que personne ne dit et ce
qui roule dans tous ces cerveaux. Le médecin ! Il n’y en a pas a
I'fle-aux-Coudres, et ces braves gens, I'hiver surtout, sont livrés
sans secours a tous les caprices de la maladie imprévue, de I'acci-
dent stupide. Quand la Baie est calme, cela va encore : on tra-
verse au Nord, a la Baie Saint-Paul, aux Eboulements, et I'on ra-
mene a prix d’or le premier médecin venu. Mais quand la glace
voyage ou que le vent souffle fort, c’est presque une impossibilité
et il faut recourir aux remedes de bonne femme.

On se regarde indécis. La mere de I'enfant, mandée en hate,
arrive. Elle ne dit rien et, brusquement, repart en coup de vent.
Le pere Desgagnés est sur la galerie. Il regarde le fleuve, la danse
des goélettes sur leurs ancres, les perches de la péche aux mar-
souins, courbées comme des roseaux, et la-haut, dans le ciel
plombé, les gros nuages gris qui passent en déroute. Il enfonce a
deux mains sa casquette de navigateur et regarde, regarde, les
yeux fous. Evidemment il pése dans son esprit les possibilités de
traverser au Nord. La lame est grosse, mais il trouvera des
hommes de cceur. Francois Bouchard, qui, tous les jours, traverse



le monde et le butin, ne refusera pas de I'accompagner, et Fran-
cois Bouchard est un homme qui connait son affaire.

Mais voila que sur la route, ployées contre le vent et la main a
leurs chapeaux, deux personnes arrivent a grands pas, la mere de
Laurent et Joseph Tremblay. Ce dernier est 'un de ces empi-
riques a réputation faite, qui ne sont jamais a bout de ressources
et finissent par en remontrer a certains professionnels. Chez la
mere, il n'y a pas loin du cceur a la volonté, et ces deux puis-
sances, de concert, ont enfanté 'action rapide.

Un peu a l'écart, j'ai assisté a l'opération. Par une série de
pressions délicates, I’'homme fit saillir sous la plante du pied, le
chas de l'aiguille, et, faute d’instruments, ’arracha toute entiere
avec ses dents. Et, pendant que l'aiguille passait de main en
main, le guérisseur, avec un peu de boisson forte et de gomme de
sapin termina son bon office.

Je ne pourrai jamais oublier ’éclair de joie qui traversa la pru-
nelle du grand-pere, lorsque parut le petit bout d’acier blanc, ni
la brusquerie affectée avec laquelle, le danger passé, il gronda
son petit fourré-partout.

Le soroit soufflait toujours, la mer hurlait plus fort en battant
les crans, mais dans la maison personne n’y songeait plus. On
respirait, on riait, on marchait sans but, et telle est 'énigmatique
royauté qu’exerce I'enfant au plus humble foyer que, sans plus
penser aux pétaques et aux travaux pressants, tous et toutes, de-
puis la petite Alice jusqu’a la grand’'meére, en passant par les
grands garcons et la tante Victoire, tous et toutes dis-je, s’arra-
chaient le petit Laurent et I’étouffaient de baisers !
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Car Anticosti est tout cela.

Il s’est trouvé un homme, disposant du puissant levier de I'ar-
gent, pour tenter d’arracher cette terre immense et déserte a la
virginité de la nature. Mais ici, la nature, maitresse depuis tou-
jours, habituée a tout courber sous la fatalité de ses lois, ne cede
pas facilement son domaine cent fois millénaire. Aussi, malgré
les splendeurs du Chateau Menier, Anticosti reste terre sauvage,
terre inconnue. Qui a pénétré un peu loin a l'intérieur ? Dix ou
quinze blancs peut-étre ? Cet intérieur on I'imagine couvert de
foréts sombres et de tourbieres, ponctué de lacs — on en décou-
vrira encore, longtemps — parcouru de rivieres peu profondes
qui coulent en chantant doucement sur le marbre. Mais, qu’en
sait-on, au juste ?

Ce que l'on peut voir d’Anticosti, ce qu’il faut en voir sous
peine de ne rien comprendre a ce pays étrange, c’est la cote, le
Reef comme on dit 1a-bas. Ce Reef est quelque chose de bien par-
ticulier, de bien anticostien, et qui résulte de la structure géolo-
gique de I'fle, vaste plateau de calcaires siluriens séparé de la
Gaspésie, a des ages tres anciens. Ces calcaires, qui ont conservé
leur horizontalité, s’empilent régulierement les uns sur les autres
et viennent surplomber la mer. A la phase géologique ot nous
sommes, I'lle — sous l'action de causes inconnues — s’exhausse
tres vite, annulant le travail d’érosion de la mer qui bat la plage.
Il en résulte quune plate-forme littorale, d'un a deux milles de
largeur, encercle presque complétement Anticosti ; c’est le Reef.
A marée haute, le Reef est entiérement couvert ; 2 marée basse, il
permet a une voiture solidement construite de cahoter lentement



le long du rivage... Et c’est le seul moyen de voyager par terre au-
tour de I'ile.

Quelqu’un, un vieillard, grand-pére aimé et respecté de tous,
regne sur ce domaine, et son sceptre est sa bonne pipe bourrée de
bon tabac canadien. M. Alfred Malouin a une belle téte blanche
pleine d’histoires, un verbe chaud et un coeur d’or. Cet anticos-
tien passionné a besoin pour vivre de voir la mer et de 'entendre.
Il en parle — de la mer — avec des mots d’amour qui pénétrent
méme les malheureux dont elle a fortement ranconné le foie et
I'estomac. Or donc, connaissant notre projet d’inventorier les ri-
chesses végétales de la cote, 'aimable gouverneur avait mobilisé
le p’tit Joseph Duguay, son meilleur guide, et Bob, modeste et in-
téressant animal, dur de gueule et d’oreille, blasé sur les hommes
et les choses, qui ne mene pas vite mais loin, qui sait que le Reef
a trois cents milles et qu’il serait idiot de se presser, qui connait
tous les trous et I'’heure des marées, Bob enfin, perle de 'espece
chevaline et vétéran du Reef !

Matériel et provisions bien arrimés sur la planche, nous avons
fait ainsi une trentaine de milles sur le Reef anticostien, respirant
a notre aise avec l'air vif, la poésie subtile et grisante de cette
cote, poésie faite de toutes les nuances de l'aile harmonisées a
tous les bruits de la mer, faite aussi de souvenirs lugubres et d’af-
freuses légendes.

Le Reef, comme tout paysage évidemment, change de physio-
nomie avec I’heure du jour, avec la pluie et le soleil, mais ce n’est
jamais un désert. Bien au contraire, il n’y a pas au monde, je crois
bien, pareil grouillement de gibier de toute couleur et de toute
arme. Dés que la marée baisse et que la plage découvre un peu,
de partout accourent les compagnies de goélands plaintifs et les



chevaliers aux longues jambes fines. C’est plaisir de les voir, les
agiles petits échassiers, courir dans l'eau claire, happant sans
s’arréter les larves de toutes sortes et les puces de mer !

Chaque fois que Bob contourne un cap et nous introduit dans
une anse nouvelle, des troupes d’outardes, de becs-scies, de ca-
nards noirs s’élévent, tournoient un instant, prennent leur direc-
tion et passent, le cou penché, battant de l'aile dans le ciel bleu.
Rien n’est joli cependant comme le vol solidaire des alouettes de
mer qui portent si allegrement leur demi-deuil : aile grise large-
ment rayée de blanc. Liées par une indéfectible discipline, elles se
levent ensemble, ensemble se posent, obéissant a un chef invi-
sible dont le signal échappe. Elles passent, inclinent ensemble a
droite, a gauche, décrivent avec un parallélisme impeccable les
plus capricieuses évolutions pour, sous de certains angles, nous
envoyer dans I'ceil I’éclair multiple de leur aile bicolore !

Vers le soir, tout ce monde piailleur et paillard se rassemble
pour la nuit dans les anses abritées ; si la marée baisse, les loups-
marins se hissent sur les pierres a mesure que le reflux les dé-
couvre : petits loups-marins d’esprit a fourrure tachetée, et gros
loups-marins a téte de cheval. Au travers des cris adoucis des
goélands, on percoit leurs plaintes d’enfants et le clapotis de
I’eau, ou ils se laissent glisser par maniére de jeu.

Souvent, tres souvent, entre les épinettes du rivage, paraissent
un, deux, trois chevreuils. Parmi les corps morts ils paissent les
maigres graminées et les gesses du talus ; ils hument le salin, re-
gardent ’horizon, écoutent, immobiles, le bruit de la vague. Par-
fois ils prennent des courses folles, s’arrétent encore et rentrent
comme a regret sous le couvert. Plus rarement un ours noir
montre son museau rouge et s’en va lourdement ; un renard ar-



genté se coule entre les herbes grasses et descend a la mer en ta-
pinois, a la recherche de quelque menue proie.

Les points de repere du Reef sont les embouchures des nom-
breuses petites rivieres. Elles se ressemblent toutes par la limpi-
dité de leurs eaux poissonneuses, leur peu de profondeur, leurs
cascatelles réguliéres et les délicieuses pirouettes qu’elles font
dans la mer. Elles se ressemblent toutes, et pourtant, c’est tou-
jours un enchantement nouveau. Pourquoi ne se lasse-t-on pas
de regarder ’eau courir sur la pierre, de la voir s’ébrouer, s’ar-
genter, s’iriser, de I’écouter chanter sa complexe et mystérieuse
chanson ? C’est peut-étre que rien ne mime davantage la vie, la
vie divise et infiniment variée ; la vie qui coule, qui roule et qui
passe, la vie qui heurte, qui pleure et qui chante, la vie qui mur-
mure, la vie qui se gonfle et s’apaise, la vie qui s’en va et ne re-
vient pas. Au fond — qui donc I'a dit ? — rien ne nous intéresse,
que la vie !

Les falaises blanchatres et surplombantes qui froncent sur
I’eau bleue un gros sourcil de verdure broussailleuse, sont un des
spectacles familiers du Reef. Secrétement alimentés par des infil-
trations limpides et glacées, des rideaux de mousse pendent du
sommet, remplissent les cavités, font oublier la tristesse des épi-
nettes mortes qui se dressent sur le rebord, fantomatiques, tout
embuées de la filasse grise des lichens, — parasites de la mort,
qui prennent la couleur indécise de la brume ou ils s’abreuvent
nuit et jour !... Et ces coussins de mousse sont piqués de fleurs,
de pales fleurs du nord, toutes menues mais toutes belles : ro-
settes enfarinées des primeveres, mignonnes parnassies, avec ¢a
et 1a les épis interrompus des verges d’or, simulant des chaines
de bijoux posées sur de la peluche.



La virginité du paysage serait parfaite sans les épaves de tous
genres, enlacées par les longs rubans de goémon, et qui accusent
que 'homme est 1a, qu’il passe depuis de longs siécles au large de
cette cote ennemie. Il y a de tout sur le Reef anticostien ! Car-
casses de vieux voiliers posées au sec par les grand’'mers, osse-
ments d’animaux, vertébres de baleines et de cachalots, caisses
vides roulées par le flot et portant des inscriptions de firmes de
Londres ou de Glasgow, énormes poutres de bois carré répan-
dues a l'orée de la forét, — et devant lesquelles ont déja poussé de
vieux arbres ; tout cela parle de naufrages, d’anciens et terribles
naufrages au temps déja lointain de la navigation a voile et du
commerce du bois carré. Si toutes ces pauvres choses gluantes et
vermoulues avaient une ame parlante, que de récits terrifiants on
entendrait sur le Reef, le soir, a 'heure ou les goélands se
taisent !...

Il semble qu'on les entende, le soir, au montant des marées,
les voix funebres des marins et capitaines, partis si joyeux ! Sur
cette plage, apres deux siécles, pése encore le souvenir de l'af-
freuse aventure du grand vaisseau du Roi, La Renommée, qui,
chargé de la fine fleur de notre société francaise, s’en vint donner
sur le récif, toutes voiles dehors ! Navrant défilé sous la bise de
novembre des pauvres naufragés devenus égaux devant le mal-
heur : le récollet Crespel et Bosseman le huguenot ; le beau capi-
taine de Fresneuse, Senneville le mousquetaire, soldats et mate-
lots, nobles, manants, titrés, roturiers ! Dans les adoucies du vent
et de la vague, on croit encore ouir des fragments de Miserere, et
I'Tte Missa est de cette émouvante messe du Saint-Esprit, dite
dans la cabane d’épaves, pour choisir ceux qui allaient partir
dans 'unique barque, laissant les autres sur le rivage maudit !



Il est un endroit du Reef qui m’a particulierement frappé.
C’est la Pointe-aux-Graines. Elle doit son nom a 'abondance des
petits fruits d’'une plante subarctique, I'airelle vigne-d’Ida, qu'on
appelle partout dans le bas Saint-Laurent pommes de terre, et
qu’ici 'on nomme d’une facon fort simpliste, graines.

Le travail d’exhaussement, en cet endroit, a mis a découvert
d’anciennes plages ou les rivages successifs sont bien marqués.
Les anses, obstruées par des cordons littoraux, ont formé au pied
des falaises, des lagunes envahies par les grands scirpes et les
feuilles flottantes des rubaniers. Une végétation boréale, rabou-
grie par les vents du large, s’y est rassemblée, et, de ma vie de bo-
taniste je n’ai vu lieu aussi étrange, ou les forces de vie fussent a
ce point tendues contre les forces de mort.

Il est soir, déja, quand nous y arrivons. Une brume intense,
accourue du Golfe depuis une heure, se résout en une pluie vis-
queuse qui ruisselle sur les suroits. Duguay et Bob, I'un menant
l’autre, ont pris les devants a la recherche du camp, pendant que
je m’attarde a une récolte de rubaniers. A un détour de la falaise,
je me trouve tout a coup devant la magnifique horreur de la
Pointe-aux-Graines. Le paysage, développé en longues vagues de
cailloutis blanchatre presque dénudées, est effrayant. Du coté de
terre, surgit une forét naine d’épinettes mutilées et difformes qui
se pelotonnent, font le gros dos, s’inclinent en arriere, s’arron-
dissent en cones minuscules et si touffus que ’on peut vérifier fa-
cilement la légende — qui n’en est pas une — de I’Anticosti, lieu
ou 'on marche sur le sommet des arbres ! Toute cette forét quun
homme dépasse de la téte n’est cependant pas la hideur
supréme : en avancant quelques arpents, 'on en découvre une
autre, forét morte celle-1a, ou tout un peuple de petits squelettes



blancs se tord et grimace dans la brume ; la plupart sont renver-
sés en arriere comme pris a la gorge par un agresseur invisible ;
d’autres, leurs bras noueux tendus vers le ciel, ont I’air de choses
coupables foudroyées par le feu du ciel. Les branches courtes, ra-
mifiées a I'exces, palpitent dans le noir, agitent des castagnettes
et veulent avidement saisir quelque chose qui leur échappe tou-
jours. Vue a cette heure, par cette brume, et avec le bruit de ton-
nerre de la mer haute se ruant a I'assaut du Reef, la scéne était
dantesque et, ce soir-la, pour une fois, j’ai déploré de n’étre pas
artiste.

Aregret je m’arrachai a cette tristesse infinie pour prendre la
rive et rejoindre le camp que je savais n’étre pas loin. Je marchais
d’un pas lourd parmi les laminaires brunes, les crabes et les our-
sins vidés quand, tout a coup, je vis, couché sur un cordon de va-
rech verdatre, une épave minuscule, un tout petit bateau d’en-
fant, crevé et noirci, mais portant encore grand mat et gouver-
nail. Un jouet en un pareil lieu, un sourire dans cette solitude ! Et
volontiers jaurais voulu interroger I'épave pour savoir quelle
main paternelle d’aieul gaspésien ou quel pauvre nurembergeois
creusa cette coque de sapin ; quelle main potelée la mit a I'eau et
la fit, pour la premiere fois, courir sur la mare aux canards ou sur
les flaques prisonnieres du sable
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— Merci, monsieur Tancréde, vous étes trop bon pour nous !

« Malheureux, ceux qui n’ont pas la chance de faire plaisir » !
ce mot-la peint '"homme tout entier. Tancrede Girard, c’est le bon



génie de I’Anticosse, établi sur les hommes et les choses. Le don
charmant et précieux de se trouver toujours ou il y a un service a
rendre et un probléme a résoudre, Tancrede Girard le possede,
avec, en outre, l'affabilité, la gaieté et bien d’autres qualités en-
core. Il excelle en tous métiers et sait le tout d’une infinité de
choses. Tancrede batit une église et, avec la méme facilité, il
dresse la coque d’'une goélette et le gabarit d'un yacht de plai-
sance. Tancrede administre les fermes et exécute les travaux pu-
blics ; il construit et démolit avec la méme placidité et c’est en-
core lui qui, le cas échéant, va porter la guerre chez les castors,
industrieuse engeance qui s’amuse a faire déborder les petites ri-
vieres de I'lle. Malgré toutes ces occupations diverses et absor-
bantes, Tancrede trouve encore du temps pour taquiner sa
femme, une petite labradorienne aux yeux vifs, a qui, sans grand
succes du reste, il essaye d’en remontrer sur la soupe !

Et Tancrede, ayant soulevé une derniere fois sa casquette,
nous laissa a la garde de Dieu et du p’tit Jean Déry qui nous m’-
nait. Bob, quittant la cour de I'écurie, se mit au trot vers le mou-
lin. Il ne faut pas longtemps pour sortir de la Baie Ellis et le che-
min prend tout de suite la gréve, qu’il suit quelques arpents avant
de s’engager dans l'intérieur.

Le p’tit Jean Déry est un jeune homme nerveux, aux yeux in-
telligents. Comme tous les non-fumeurs, il s’accommode mal des
longs silences et ne tarde pas a se retourner vers nous.

— Vous avez entendu parler de Gamache, p’t-étre ben ?
— Certainement ! Est-ce qu’il a vécu parici ?

— Oui. Il est enterré 1a, en haut de la cote. Voulez-vous que je
vous mene ?...



Anotre gauche, une coupe d’une trentaine de pieds dans les al-
luvions caillouteuses borne la vue ; sur le rebord éboulé
tremblent les fleurs blanches des zygadénes. Nous faisons encore
un arpent, puis le conducteur, debout dans sa voiture, fait grim-
per Bob sur le monticule ou acheve de pourrir, entre deux épi-
nettes solitaires, 'épitaphe de bois de Louis-Olivier Gamache. La
pluie du ciel a presque entierement lavé I'inscription, mais, qui
ne sait pas I’histoire du sorcier d’Anticosti ?

Face a la mer, sur une falaise inculte ou frissonnent nuit et
jour les petits iris bleus dont le Golfe fleurit partout ses rivages,
I’endroit est bien choisi, semble-t-il, pour perpétuer la légende et
sacrer '’homme dans l'esprit des habitants. Pendant que mon
compagnon de voyage essayait de déchiffrer les mots sur la plan-
chette vermoulue, je songeais a ce curieux type d’homme, qui en
plein XIX siecle, osa s’inscrire en marge de la civilisation et des
lois humaines, qui trouva sa volupté supréme a régner seul sur ce
désert d’Anticosti. Cette originalité lui a valu de devenir célebre.
Gamache ne mourra pas : il est dans les livres ! Il y est, moitié
homme et moitié démon, un peu laboureur, chasseur beaucoup,
terrible et bon, botté de loup-marin et nimbé de surnaturel !

Un brusque détour et nous dévalons sur le chemin ; Bob re-
prend son allure pacifique et la voiture roule sur le fin gravier de
la route. Voici un ruisseau qui descend vers le chateau a travers
de correctes pelouses et, plus loin, la jolie petite riviere Plantain
passe en bondissant sous le rustique pont de bois, faisant des
sauts folichons pour atteindre plus vite la mer prochaine. Puis ce
sont les briilés et les taillis, tout glorieux du rose des épilobes et
de la neige des anaphales avec, deci dela, dans les feuillages
clairs, la croupe ambrée d’'un chevreuil.



Derechef, Jean Déry pose les cordeaux sur ses genoux et se re-
tourne vers nous.

— Comme ¢a, c’est la premiére fois que vous venez par ici ?
— Oui, et peut-étre bien la derniere !
— Comment trouvez-vous ¢a ?

— Trés intéressant ! Et I'air vaut mieux que celui que I'on res-
pire sur le pavé de Montréal.

— Ah ! vous venez de Montréal ?
— Hélas, oui !
— Pourquoi : hélas ?

— Mais, mon cher ! parce qu’il faudra y retourner ! Et vous,
étes-vous né sur I'Ile ?

— Oh ! non ! Je suis du Saint-Cceur-de-Marie, dans le lac
Saint-Jean.

Et Jean Déry, enfin sur sa veine, se met a nous parler d’abon-
dance, a nous conter son histoire, une délicieuse et banale his-
toire qui m’a ému. Je voudrais savoir écrire la langue savoureuse
et pleine que parle Jean Déry dont I'esprit vif et la bonne petite
instruction ne sont aucunement gatés par la ville.

En fait de livres, il ne connait guére que les Annales de la
Bonne Sainte-Anne et le grand livre de la nature et de la vie. L’a-
vouerai-je ? Je sentais vaguement aupres de lui, que la culture re-
lative dont nous sommes si fiers et qui nous parait essentielle
quand nous retombons dans notre milieu, n’est qu'une anomalie
plus ou moins heureuse, une déformation de I'espece, comme les



plantes panachées et stériles de nos jardins, un déséquilibre
peut-étre, parce que nos puissances physiques, intellectuelles et
morales peuvent bien difficilement se développer de pair et s’har-
moniser. Ceux-la se déploient en tous sens, normalement, sans a-
coups, et c’est sans doute le secret de la plénitude de leur
bonheur.

Jean Déry, d’apres ce qu’il nous en a dit, habite une région
neuve vers le lac Saint-Jean. La terre y est bonne, le berceau ne
chome pas, et de petites bouches avides font cercle autour de la
table. Aussi Jean a-t-il cru bon de quitter momentanément la
maison, pour venir a ’Anticosse, ou I'on gagne gros, sans cesser
d’étre cultivateur. C’est son chagrin de n’étre encore que garcon
d’écurie ! Mais Tancrede lui a promis de le mettre sur une ferme
aussitot que possible, a Sainte-Claire, a Saint-Georges ou a Ren-
tilly. Ses yeux flambent comme il nous fait part confidentielle-
ment de cette espérance, et il est visible que ce sera pour lui le
bonheur supréme.

— Voyez-vous, ajoute-t-il, ca fait $800.00 que jenvoie au
pere, et je vais rester un an encore.

— Et apres, hasardai-je ?

— Apres ? Je m’en irai par chez nous pour cultiver ! J’aime ca
ben gros la culture ! Je prendrai une fille de la campagne qui
connaisse 'ouvrage d’habitant. Le pere se fait vieux, déja ! Je ne
veux pas qu’il ait de la misére sur ses vieux jours. Chez nous, les
enfants, on s’est toujours dit qu’on aura soin de not’pére comme
il a eu soin du sien !

Nous arrivons a un angle de la route ou il y a une croix et un
ancien chemin plein d’herbe qui descend vers I’Anse-aux-Fraises.



Nous nous découvrons, et pendant que le chemin de Sainte-
Claire s’engage dans 'ombre ajourée des épinettes et des bou-
leaux, Jean continue de nous entretenir de ses projets. Ses yeux,
perdus dans le vague de la route brillent au bonheur entrevu et
rappelé, et pour siir, il compose déja en imagination le charmant
tableau : sa maison a lui, avec son potager et ses beaux oignons
en rang, son jardinet de phlox et de géraniums derriére la petite
cloture blanche ; sa cuisine, son poéle a fourneau, la boite a bois
sous l'escalier ; la huche neuve dans le coin, les chaises le long du
mur, la table pres de la fenétre ouverte sur le chemin du roi. Il
voit le vieux peére en chemise d’étoffe, la pipe aux dents, souriant
dans sa berceuse, et, bien allante au milieu de ce petit royaume,
sa jeune femme alerte et rieuse !...

Gravi le coteau, commencent a poindre au loin, a travers la
coupée des arbres, les beaux champs et les batiments clairs de la
ferme de Rentilly. La vision du coin aimé, au sixieme rang du
Saint-Coeur-de-Marie, par dela ’étendue du Golfe, par dela les
montagnes et les foréts, absorbe évidemment Jean Déry, et il ne
voit plus rien, pas méme les familles de chevreuils qui, une bran-
chette aux lévres, nous regardent passer, pas méme les petits lacs
laiteux et sertis d’épinettes immobiles, qui rient en dormant sous
la grande lumiere de I'apres-midi.

Je ne reverrai plus Jean Déry, trés probablement. Nos deux
petits chemins qui se sont joints un instant sur la route de
Sainte-Claire, divergent maintenant a jamais. Mais je lui garde
un souvenir ému, et je voudrais bien que tous les jeunes gens,
mes amis, eussent son ame simple et bonne, satisfaite des bon-
heurs robustes que Dieu fit pour eux : la jeunesse, la terre, la
famille !...
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st-ce bien le seul souvenir de sa mere qui a dicté a M. Henri Me-
nier le nom de Baie Sainte-Claire, pour ce qui fut si longtemps, la
Baie des Anglais ? J’en doute. En tous cas, ma premiére sortie au
lever du soleil fut un éblouissement. C’est que nos pauvres yeux
de continentaux sont par trop dilatés pour la luminosité de ces
paysages maritimes ! La lumiere semble nous arriver comme le
vent, par grands souffles qui pénetrent, font saillir les moindres
objets, mettent en valeur I'ocre des toits, la blancheur des enclos,
et quand c’est dimanche, la tranche d’or des paroissiens.

Et vraiment, la lumiere est la grande richesse et le grand at-
trait de ce village distribué dans le croissant que ferme, vers l'est,
la falaise inclinée du cap Sainte-Claire. Les maisons sont toutes
en bois, peintes de jaune brun sur les c6tés, gaies et proprettes,
disposées avec le souci tres francais d’éviter la raideur géomé-
trique. Les services de 'administration, la petite église a tour car-
rée, le presbytere, 'hopital et la résidence du Gouverneur se
groupent autour d’'une vaste pelouse rectangulaire qui est la
« Place » de I’endroit.

Quand je dis pelouse, ne vous figurez pas un gazon fin, serré,
tondu, velouté, comme vous avez accoutumé de les voir dans nos
parcs citadins. Loin de la ! D’ailleurs nous sommes en terre bo-
réale et les fines herbes apprivoisées n’aiment guere a villégiatu-
rer si loin. Le tapis de verdure est richement ouvré de capitules
soufre de léontodons, d’euphraises dentellieres portant point d’or
sur gorge blanche, et de petites gentianes bleues frileusement
boutonnées jusqu’au cou. Ces fleurettes sont les Esquimaux du
monde végétal ; elles aiment dormir un long hiver, et, 'été venu,



braver le vent du large, accrocher au passage les lambeaux er-
rants de la brume, et capter les froides perles de la nuit.

La « Place » s’incline en pente douce vers la mer ot un quai
défoncé et hors d’'usage pose un point d’interrogation au visiteur.
Du milieu du chemin qui y conduit, on aime a regarder la ligne
littorale des sénecons géants, tout de laine habillés, et faisant téte
a la brise, I’éternelle brise du Nord-Est. Plus loin, sur les brisants,
I’eau bleue se rue, éclate, devient soudain lait et neige, et retombe
pour se ruer encore et retomber toujours. Puis, c’est I'étendue
sans limite, le bleu, le bleu partout, le bleu intense et désert. Au
fond, cependant, tout au fond de I'horizon, la terre se devine,
haute et moutonnée, 'austeére Cote-Nord, solitude noire faisant
suite a la solitude bleue, plus triste et moins secourable peut-
étre !

Bien calé sur son affiit de bois, un vieux canon de fer regarde
lui aussi, ce tableau toujours pareil de lumieére et de paix. Il a son
histoire, le vieux canon. Quand Phipps, humilié, tournait le dos a
Québec défendu par la Vierge des Victoires, deux de ses frégates
s’allerent perdre sur les récifs de la Pointe-Ouest, a deux milles
du village. Durant longtemps les débris de tous genres demeu-
rerent ensevelis parmi les galets et les algues. L’exhaussement de
I'fle ayant fini par découvrir & marée basse deux vieux canons, té-
moins du trés ancien naufrage, le Gouverneur fit retirer ces tro-
phées dont I'un orne aujourd’hui la « Place » de la Baie Sainte-
Claire.

Vétéran des vieilles guerres, il a vu I’Angleterre revenir victo-
rieuse dans les eaux anticostiennes. Des mains francaises cepen-
dant, 'arracherent a son lit de coquillages et de varechs ! Et il a
cette destinée étrange, — lui qui frémit a la voix tonnante des ca-



nons de Frontenac, qui vit sur les remparts de Québec le pointeur
Sainte-Héléne culbuter dans les flots le pavillon amiral, — d’étre
encore, apres un siecle et demi de conquéte, le captif de la
France, et de n’entendre au lieu des syllabes anglaises, que le son
des cloches romaines et le grasseyement sonore des petits Anti-
costiens qui jouent sur sa croupe de fer !...
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Leur histoire est tragique, leur livre de famille ne porte d’autre
tache que celle des larmes briilantes des ancétres acadiens. Au
milieu d’un siecle acharné a niveler toutes les différences et a dé-
truire le pittoresque, ils ont gardé une

physionomie légérement vétuste qui charme, une ame solide-
ment traditionaliste qui réconforte le voyageur habitué a voir
sombrer partout, avec les vieilles vertus et les vieux atours, les
vieux pensers et les vieux dicts, 'ambiance méme de nos aieux.

Les Madelinots sont presque tous des Acadiens, des arriere-
petits-fils des déportés de Grand-Pré. Ils sont la preuve vivante
de I'un des trois ou quatre grands crimes de I’histoire, de ce que
Winslow a cyniquement appelé « l'une des grandes actions
qu’aient jamais accomplies les Anglais en Amérique ».

Je le sais, les Acadiens, chrétiennement, ont pardonné a leurs
bourreaux. Ne l'avaient-ils pas déja fait au pied du Christ, dans
I’église de Grand-Pré, quand le feu qui consumait leurs demeures
rougeoyait encore sur la dalle ou ils priaient a genoux ?... Ils ont
pardonné, oui, mais ils se souviennent, et il m’a semblé que ce



grand malheur a imprimé a la race — aux femmes, aux meres
surtout — un atavisme tres perceptible, une pointe de mélancolie
qui tempere la vivacité latine. Ces fils de martyrs ne sont pas bla-
gueurs, pas frondeurs, pas conteurs d’histoires, et leur bon sou-
rire se dilate rarement en un rire un peu large. Les Madelinots,
aurait dit Rostand, sont Grand-Pré vivant qui se promene !...

Et cette physionomie d’ame, un peu douloureuse et d’autant
plus attachante, se traduit merveilleusement ici par le langage, le
dialecte, qui, sorti de France au grand siecle, a cristallisé pour les
conserver comme de précieux bijoux de famille, tant de vieilles et
graves facons de voir, de sentir et d’aimer !

Un peu saccadé, émaillé de délicieux archaismes, d’inexpli-
cables aberrations grammaticales, ce langage est en somme —
surtout au point de vue de la phonétique — aussi pres du francais
moyen que ce que nous parlons dans la vallée laurentienne. Fau-
cher de Saint-Maurice a-t-il raison de prétendre qu’en cette ma-
tiere, les Acadiens sont des Bordelais réussis ? En tous cas,
Iétranger est de suite frappé d’entendre les enfants parler de la
terre (taire) et de la mer (maire) avec une ouverture de voyelle
inusitée, et dire avec le sérieux et presque I'accent d'un Anglais
sur le continent : « Celui-ci est 4 moa », « Tais-toa ! » Comme
tous les Acadiens, je crois, nos insulaires ont gardé tres nette I’ar-
ticulation du d, consonne qui s’est, chez nous, lachement prosti-
tuée au th anglais ; le plus intraitable professeur de diction ap-
plaudirait a la facon impeccable dont le premier mousse venu
frappe cette linguale délicate dans les mots : Dieu, dimanche,
dune, dire, etc. D’ailleurs, trés peu d’anglicismes, sauf certains
vocables introduits avec les moteurs a essence dont sont mainte-
nant pourvus tous les pécheurs.



Chacune des iles a ses particularités linguistiques que les gens
des autres iles vous font malicieusement observer, et parfois plu-
sieurs variations notables se rencontrent sur la méme ile. Ainsi
les gens du Havre-aux-Maisons qui prononcent malaisément I'r
et le v ont un parler fort distinct de ceux du Havre-au-Ber, et sur
I'fle de I'Etang-du-Nord vous discernez les gens de la Verniére de
ceux du Cap-aux-Meules. N’est-il pas remarquable que, dans un
espace si restreint — les iles n’équivalent pas en étendue a un pe-
tit comté de la province de Québec — les parlers soient a ce point
diversifiés ? Quelques bouts de conversation notés au passage
renseigneront plus vite qu'une ennuyeuse dissertation.

Vous arrivez sous le ciel de la Madeleine et, descendant la pas-
serelle du Lady Evelyn vous tombez dans le groupe des Madeli-
nots, gens en service ou simples curieux, pour la plupart chaussés
de longues bottes de caoutchouc. On vous salue poliment, et,
sans le moindre embarras, on vous embauche dans une familiére
causerie.

— D’ou est-ce que vous appartenez ?

— De Montréal.

— C’est la premiere foa que vous venez aux iles ?
— Oui, monsieur !

— Vous allez espérer une p’tite élan sur le tchais. Francois a
Polyte va arriver avec son cab-a-rouet.

Cab-a-rouet semble une substitution récente, car le mot s’em-
ploie ici pour désigner la voiture de promenade sur ressorts — en
usage depuis quelques années seulement. Appartenir de est peut-
étre un anglicisme, et I'expression convient bien a des gens de



mer en ce qu’elle comporte I'idée de port d’attache. Quant a élan,
les Madelinots emploient ce mot toutes les fois ou, dans notre
langage populaire, nous disons escousse. Ce dernier mot n’est
pas, comme quelques-uns le croient, une corruption de secousse,
mais un bon vieux terme francais qui eut longtemps sa place au
soleil. Les deux mots : escousse et élan, d’ailleurs presque syno-
nymes dans la vieille langue, ont subi des déviations de sens pa-
ralleles, ainsi qu'on peut s’en assurer en compulsant les vieux
dictionnaires.

La brave hotesse acadienne, pour vous remettre du mal de
mer, vous a servi une affriolante tarte aux fraises. Elle apporte
maintenant un pot de créeme douce qui se répand sur la crofite
dorée comme de l'ivoire liquide :

— Elle n’est pas (sans liaison) abondante, mais elle est fraiche.
La vache que nous avons a présent ne nous donne pas une beauté
de lait comme I'ancienne ! Mangez-en, ca vous remettra I'esto-
mac si vous avez été malade a la mer !

La canadienne du peuple n’a pas le mot : « abondant » dans
son vocabulaire, elle aurait plutot dit : « On n’en a pas gros ! »
Par ailleurs une beauté de lait est une hardiesse d’expression qui
peut déplaire aux augustes barbons qui ont perpétré le diction-
naire, mais pour sa plénitude et sa sonorité elle mériterait a coup
stir une place d’honneur a la lettre B. Et celle-ci donc :

— Iy a un fort aiguail ce matin ; le temps va beausir !

N’est-il pas dommage que nous ayons laissé tomber dans I'ou-
bli, qui est le linceul des mots, ce bel aiguail de lignée infiniment
plus pure que rosée qui I'a supplanté ! Aiguail ! Mot qui brille
dans la phrase comme la goutte irisée au fin bout des brins



d’herbe et sur les épis glauques des paturins ! Mot qui réveille
toute la gloire tombée de la vénerie, qui ressuscite le son du cor,
au fond des bois !...

Le verbe beausir n’a probablement pas ses papiers, mais il est
de frappe shakspearienne — et c’est bien quelque chose. Il dé-
coule sans doute de la loi du moindre effort qui opére dans la
langue comme dans la nature ; et beausir n’aurait-il que le mérite
de remplacer la périphrase bancale : « se mettre au beau » qu’il
serait déja bien légitimé pour ceux que le glaive de fer-blanc des
académiciens n’épouvante pas.

— Adele ! passe donc la douceur a monsieur, pour qu’il adou-
cisse son thé. Vous allez gotiter a mes tourteaux doux et a mes
tourteaux blancs !

On ne parle que rarement de sucre chez les Madelinots, et
seulement lorsque le sucre n’est pas encore incorporé a une autre
substance. Presque toujours on dit douceur, doux, adoucir, et ces
trois mots produisent souvent dans la phrase le plus pittoresque
effet. Peut-étre, cependant ont-ils un peu trop de sang britan-
nique dans les veines, et il faut le regretter ! Il n’en est pas de
méme pour les tourteaux qui sont d’authentique roture francaise.
Ce vieux mot, né de la huche et du four, désigne chez les Aca-
diens, comme chez les ancétres du Perche et de ’Anjou, de petits
gateaux ronds, avec ou sans sucre — d’ou tourteaux doux et tour-
teaux blancs.

Vous étes maintenant sur le point de quitter les iles. Vos ba-
gages sont sur le tchais et vous vous promenez en attendant le
départ du bateau. Un vieux Madelinot coiffé d’'une casquette a vi-
siere vous aborde sans facon :



— Eh bien ! vous larguez ? Vous vous en allez aujourd’hui ?...

— Oui, nous voudrions jouir encore de votre bonne hospitali-
té, mais le devoir nous rappelle. Pensez-vous que ce soit le temps
de monter a bord ?

— Vous avez bien le temps ! Il n’a pas encore huché (appelé)
du borgo (sifflet). Vous en avez encore pour une bonne p’tite
élan !

— Quand arriverons-nous a Souris ?

— S’il embarque encore beaucoup de maquereau, vous arrive-
rez haute heure demain matin.

Les Madelinots distinguent assez curieusement entre s’en aller
et partir. Pour eux, partir c’est quitter avec I'intention de revenir
sous peu ; s’en aller est définitif. Pour ce qui est de haute heure,
je trouve délicieuse cette vieille expression, suggérant l'idée
d’heure solaire. Les Madelinots sont, en effet, admirablement in-
dépendants des horloges. Ils ne connaissent guére cette affreuse
tyrannie du cadran placide et impitoyable, qui nous force a ap-
précier toutes choses a la valeur de ’angle des aiguilles, qui mor-
celle notre vie, fait durer nos peines et déchiquette nos courtes
joies !

En ces temps d’heure avancée, 'anarchie est compléte chez les
insulaires. Les uns ont gardé, sans conviction, I’heure ancienne,
d’autres ont adopté la nouvelle, une troisiéme catégorie ont
méme fait, par fantaisie, un compromis d’'une demi-heure entre
la chevre et le chou. Mais au fond, personne n’a cure de celle-ci ni
de celle-la. Et n’ont-ils pas raison, tous ? Chacun est son maitre
et rien ne se présente a heure fixe ; pas de chemins de fer, un va-



peur tres indépendant du sablier, pas de sifflet d’usine pour stri-
duler deux fois le jour dans un air enfumé : « Allons ! esclave !
viens reprendre ta chaine ! » Enfin, la cloche de I’église n’appelle
que lorsque le sacristain, — qui a généralement autre martel en
téte — est prét a tirer sur la corde. Le soleil, le vent et la marée —
trois variables pour parler le langage des mathématiciens — sont
les régulateurs, les coordonnées pourrait-on dire, de la vie des
Madelinots qui d’ailleurs ne s’embarrassent pas de ’équation, et
sont les plus incorrigibles des pas-pressés. Pour les gens de la
grand’terre, habitués a une existence compliquée et a ’émiette-
ment méthodique du temps, il y a de quoi se ronger les poings
plusieurs fois par jour. Attendre sur le tchais trois ou quatre
heures est normal sur les fles de la Madeleine, et douze ou quinze
heures n’est pas inoui... C’est, par excellence, le pays ou il ne faut
pas s’'embarquer sans biscuit. Vous partez pour une demi-journée
et vous reviendrez peut-étre dans une semaine. Il doit y avoir
dans l'air un microbe modérateur, un gaz refroidissant, car les
étrangers les plus réfractaires se mettent vite au diapason et fi-
nissent par étre encore moins pressés que les indigenes. C’était
mon état d’ame quand il fallut quitter les fles pour de bon.

Lorsque les Madelinots veulent parler dun homme de grande
taille ils disent volontiers que c’est, un homme haut ! Un gros
homme est un homme puissant ! Et cela rappelle invinciblement
la médiévale formule : « le haut et puissant seigneur X », qui a
peut-étre originé au sens physique. Si vous soignez beaucoup
votre langage, vous parlez a la grandeur, et si vous avez peine a
vous faire au régime de vie du pays, on vous dira aimablement
que vous vous y habituerez par les petits (peu a peu). Les liaisons
ici, sont toujours considérées comme dangereuses, car on les
évite soigneusement ; on dit par exemple : les jeun’hommes. Les



auxiliaires « avoir » et « étre » sont aussi constamment inter-
changés, généralement au détriment du verbe substantif. Les
javions et les jétions sont particuliers a certains groupements
assez restreints. Ecoutez ce brave matelot raconter comment on
prend les goélands rapaces a ’'hamecon :

— On étend sur la prée une ligne a morue boettée avec des
tétes de hareng. Les goélands y veniont, y mordiont, et y
s’preniont !

Beaucoup plus générale est la belle désinvolture avec laquelle
les Madelinots traitent la vieille régle grammaticale du pluriel des
noms en al. Vous vous rappelez, ami lecteur, des exceptions ap-
prises a la petite école ?... Les gens d’ici ont, depuis des siécles,
réformé cette fantaisie et presque tout le monde dit sans sour-
ciller : des chevals et des canals. Observons en passant que
lorsque les Madelinots vous proposent de vous conduire quelque
part a cheval, ils veulent dire en voiture, et que les canals dont ils
parlent, sont les fossés ou les rigoles de la prée.

Peut-étre fera-t-on difficulté a me croire, mais j’affirme néan-
moins que le vocabulaire des Madelinots, en tant qu’il se re-
streint aux objets concrets qui les entourent, est tres riche com-
parativement a celui de nos habitants. A 'encontre de ces der-
niers, nos insulaires ont par exemple des noms vulgaires pour
beaucoup de plantes sauvages. En certains cas, ces désignations
sont exactement a l'inverse de celles usitées dans le Québec.
Comme les Bourguignons et les Francs-Comtois d’aujourd’hui et
d’autrefois, les Madelinots ne connaissent que sous le nom de
vernes les aulnes dont ils se servent pour teindre leurs étoffes,
d’ot le nom de la Verniére, hameau de I'ile de I'Etang-du-Nord.
Les vernes croissent par bouillées (groupes, touffes) dans les ra-



vins et sur les coteaux. L’on dit aussi d'une maniere analogue,
une bouillée de bois, une bouillée de framboisiers, une bouillée
de bluets. Le genévrier de Sibérie s’appelle ici le geneve, le gené-
vrier horizontal est le sévigné, les fruits de la camarine sont des
goules noires. La zostére marine — mousse de mer, herbe-a-Ber-
nache sur le bas Saint-Laurent — devient ici 'arbe-outarde, la pe-
tite oseille des champs sablonneux passe sous le nom de vignette,
et Porge saline a recu le joli nom de finette. Les petites airelles al-
pines connues le long du bas Saint-Laurent sous le nom de
pommes de terre deviennent ici des berris, corruption évidente
de l'anglais berry. Par contre la gaulthérie, le petit thé des bois
des continentaux, se nomme la-bas pomme de terre. Suivant leur
espece, nos canneberges ou atocas sont des graines ou pommes
de pré, et des mocoques. Je pourrais allonger la liste indéfini-
ment, mais, pour ne pas donner davantage dans le catalogue, je
m’arréte.

Je viens de parler des curiosités grammaticales du dialecte
madelinot. Si 'on veut absolument enfourcher le dada de la pure-
té de la langue — de la pureté dernier cri, s’entend — ces défauts
sont sans doute sérieux, mais pour étre quelquefois autres, ils ne
sont pas plus graves que ceux qui distinguent le parler des Cana-
diens-Francais. Cette réserve faite, ne faut-il pas admirer a cceur
joie, comme des reliques fragiles, ces délicieux archaismes,

... HANDED DOWN FROM MOTHER TO CHILD THROUGH LONG GENERATIONS !
(Longfellow)

ces vieux mots qui, bien morts ailleurs, continuent d’informer
la-bas tant de belles choses anciennes et de beautés morales ré-
volues ! Je plains les odieux vandales, en redingote ou en habit,



qui voudraient ravir aux Madelinots leurs vieux mots d’Acadie,
qui ne comprennent pas que ces mots-1a tiennent a l'intime de
I’ame comme I’écorce au tronc, et que, s’ils arrivaient a détruire
ce par quoi ces ames tiennent si fortement au passé, c’en serait
fini du doux parler de France le long des cotes de I’Atlantique. Si
— ce qu’a Dieu ne plaise ! — les Acadiens abandonnent un jour
completement leur dialecte, je crains bien qu’ils ne parlent plus
alors que I'anglais et soient perdus pour nous ! Je plains aussi, et
plus encore, les Madelinots — s’il y en a — qui ont honte de leur
admirable parlure et qui voudraient nous empécher d’entendre
ces lointains échos d’un grand siecle de gloire, passé sans retour !

Les fles de la Madeleine ont été en grande partie peuplées par
cing familles venues de I'ile du-Prince-Edouard lors de la
deuxiéme dispersion, vers 1763. D’apres la tradition orale, ces
cinq malheureuses familles étaient celles de Louis Thériault, de
Sylvere d’Ithurbide, de Pierre-Marie Loyseau, d’Isaac Arsenault
et d’'un Poirier dont on parait ignorer le prénom. Les proscrits
s’établirent d’abord sur la Grosse-Isle, la moins étendue du
groupe. Le croira-t-on ? A peine étaient-ils débarqués sur ce ro-
cher, mangeant le pain de la misere, que, comme le vautour suit
la trace du sang, ’Anglais commenca a arriver a son tour sur
l'ilot. Habitués désormais aux humiliantes et navrantes migra-
tions, les Acadiens quitterent encore une fois leurs champs a
peine ensemencés et leurs petites maisons de bois rond pour aller
chercher sur une autre ile — le Havre-aux-Maisons — le droit de
ne pas entendre a toute heure la langue de leurs bourreaux. En
un naif langage qui fleure la mer et le cordage, le vieux Vital Che-
vari m’a narré la chose, qu’il tient de son grand-pere :



— C’est sur la Grosse-Isle que les Francais s’étaient mis apres
le Grand Dérangement. Mais les Anglais sont arrivés presque
tout de suite !... Y s‘'mettaient ! Y s’mettaient ! Alors les Francais
qui savaient ce qu’était arrivé sur I'fle-Saint-Jean, ont bien vu
qu’ils seraient obligés de larguer, et au bout d’'un an, ils ont
levé !...

Avec le temps, d’autres épaves du grand naufrage d’Acadie se
sont échouées sur les Tles Des familles réfugiées 2 Miquelon, re-
joignirent les autres dans l'archipel. Presque tous les ans des
terre-neuvas, mousses ou matelots, fuyant la trique du patron de
barque, demandaient asile aux insulaires et se fixaient parmi eux.
Les catastrophes maritimes apportérent aussi divers éléments
vite absorbés et fondus dans la petite population. Les Turbide
(d’Ithurbide), les Chevari (Etchevarie) et d’autres, sont des
Basques ; les Eloquin, les Hubert sont des Francais de France.
Aujourd’hui, les Madelinots forment une population relativement
dense de 7000 a 8000 ames, tous Acadiens ou acadianisés, sauf
les petits groupements anglais de Old Harry, de la Grosse-Isle et
de I'lle-d’Entrée. Les deux races vivent d’ailleurs en bonne intelli-
gence mais sans se compénétrer ; elles sont également honnétes
et hospitalieres. Il serait a souhaiter que partout, au Canada, la
question des races fiit aussi aisément solutionnée.

L’honnéteté proverbiale des Acadiens, cette vertu qui faisait
écrire a Longfellow :

Neither locks had they to their doors nor bars to their win-
dows
But their dwellings were open as day and the hearts of the
Oowners.



cette honnéteté dis-je, s’est intégralement conservée ici. Le
grand évéque Plessis, ayant, pour la premiere fois, visité les Ma-
delinots vers 1813, écrivait les lignes suivantes :

« Ces heureux colons, qui savent mourir sans médecins,
savent aussi vivre sans avocats. Ils n’ont nulle idée de la chicane,
non plus que de I'injustice ; si quelquefois il s’éleve des contesta-
tions entre eux, elles sont aussitot soumises a un arbitrage et ter-
minées sans retour. Ils ignorent I'usage des clefs et des serrures,
et riraient de celui qui fermerait sa maison autrement qu’au lo-
quet, pour s’en éloigner de deux ou trois lieues ; si quelques
hardes les incommodent en route, ils les laissent tout simple-
ment le long du chemin, assurés de les y trouver a leur retour,
n’elt-il lieu que le jour suivant. »

Cette coutume de laisser ainsi un vétement génant au bord de
la route existe encore apres un siecle de progres ! Je I’ai vu prati-
quer sous mes yeux. J’ai vu aussi dans la sacristie de la Grande-
Entrée ou aucun prétre n’avait pénétré depuis quatre mois, la
porte simplement fermée au loquet, et sur la table, bien en vue,
les vases sacrés laissés a la garde solide du septieme commande-
ment de Dieu !

Les marchands des iles de la Madeleine avancent aux pé-
cheurs, ’hiver, les diverses choses dont ils ont besoin. Il est inoui
que I'un d’eux ait manqué a payer ses dettes. Si cependant, la
péche ne donne pas, le débiteur est parfois dans 'impossibilité de
s’acquitter cette année-la, et comme le pécheur est absolument
dénué de nervosité, il ne s’en inquiete pas autrement ; la mer qui
le nourrit paiera tot ou tard le créancier. C’est 1a tout le danger du
commerce local et c’est tout ce qu'on peut reprocher aux Madeli-
nots, les plus honnétes des hommes.



Formulée dans les vieux mots du parler ancestral, la foi catho-
lique est restée vivace au cceur des insulaires. Nous savons par
monseigneur Plessis qu'une partie des premieres familles fixées
aux Iles les abandonnérent pour se rapprocher des lieux ou il y
avait des prétres, mais qu’elles y revinrent, attirées par le séjour
d’un missionnaire venu de France, M. le Roux. Celui-ci les quitta
apreés quelques années, et les fideles Acadiens auraient a leur
tour déserté leurs les si, peu d’années aprés le départ du mis-
sionnaire francais, ils n’avaient été visités par un prétre irlandais
du nom de William Phelan, puis par un intrus dont ils se ser-
virent sans le connaitre. Enfin, en 1793, ils eurent un pasteur
fixe, le pére Jean-Baptiste Allain, prétre vénérable qui, a I'’époque
de la Révolution, et pour ne pas préter un serment auquel sa
conscience répugnait, quitta Miquelon avec une partie des rési-
dents Acadiens, pour s’établir dans I'archipel. Aprés 1812, les ab-
bés Beaubien, Lejantel et Champion continuerent I'ceuvre du
pére Allain. Depuis ce temps, guidés par des prétres de leur race,
les Madelinots n’ont pas cessé d’étre dignes de leurs ancétres, les
martyrs de Grand-Pré. Cinq clochers blancs, au flanc des collines
vertes, regardent moutonner le Golfe, appellent a la priere, et
parlent d’espérance et d’immortalité a ces gens toujours sur
l’'océan maratre, et quune faible planche sépare seule de ’abime
et de la mort.

Et ils ne parlent pas en vain, les beaux clochers de la Made-
leine. Nulle part ailleurs, peut-étre, I'Evangile n’est autant vécu
au pied de la lettre. C’est que le livre divin, écrit beaucoup par des
pécheurs, s’adapte a leur vie comme un vétement fait pour eux.
Ici, les vieilles vertus n’ont pas fléchi. On ne fait pas au prochain
ce qu’on ne voudrait pas qu’il nous fit. On s’aime comme les fils
d’'un méme pere qui est aux cieux. On regarde les oiseaux du ciel



et les fleurs des champs, et I'on ne s’inquiéte pas de ce que de-
main apportera. Le matin, ayant élevé son dme dans la priére,
I'on dit en mettant son suroit : « Allons pécher ! »... Et quand la
mer, prise d’'un frémissement soudain, se cabre et hurle, quand la
vague se fait bélier pour démolir la fréle embarcation, on regarde
la croix, la-bas sur la Butte-Ronde, et ’on dit en son cceur, sans
lacher la barre du gouvernail : « Sauvez-nous, Seigneur, nous pé-
rissons » !... On honore son pére et sa mere, et les vieillards
voient les enfants de leurs petits-enfants. Enfin, point n’est be-
soin de bons samaritains, car la charité regne en tous les cceurs.

Si 'on n’entendait, parfois — trés rarement — quelques jurons
anglais dans la bouche des pécheurs, 'on pourrait dire que le
blasphéme est totalement inconnu ici.

— Capitaine, demandait devant moi un touriste anglais, au pa-
tron d'une goélette amarrée au quai du Cap-aux-Meules, dites-
moi donc pourquoi les gens des Iles ne sacrent qu’en Anglais ?

— Les gens d’ici, répondit le marin en calant sa casquette, ne
savent pas sacrer en francais. Ce sont les Anglais qui leur ont ap-
pris ces patois-la. Ils n’en savent pas d’autres !

Et de fait, leurs imprécations — puisqu’aussi bien il faut que
I’ame humaine crie ses joies et ses douleurs ! — sont extréme-
ment anodines : batéche, bleudi, gibier au vol, espece d’andouille,
etc.

Les Madelinots sont essentiellement pécheurs : de hareng ou
de homard, de morue ou de maquereau, suivant la saison. Il faut
y ajouter la chasse au loup-marin, qui est la premiére dans
l'ordre du temps. Cette chasse — cela s’appelle aller aux glaces —
a lieu entre le 15 mars et le 15 avril. Dés le début du Caréme les



préparatifs commencent. Plus de diners, plus de promenades,
chacun prépare son canotte, ses garcettes, ses grappins, ses
longues-vues. A partir du 10 mars une surveillance active s’éta-
blit. Des hauteurs des Demoiselles, de la Butte-Ronde, du Cap-
Nord, du Cap-de-I’Est, des guetteurs fouillent le Golfe dans l'es-
poir de découvrir les troupeaux de phoques a la dérive sur les
glaces. D’un bout a 'autre des Iles tout le monde est sur pied. Le
téléphone joue sans discontinuer. A la moindre nouvelle on part.
Les jours ou le vent colle la banquise sur la Dune-du-Nord, on va
a la découverte, on s’aventure jusqu'a dix, quinze milles sur les
glaces mobiles. On revient bredouille. Deux jours, trois jours se
passent. Tout a coup, grande nouvelle, qui se répand comme une
trainée de poudre :

— Les loups-marins sont découverts !
—O0u?

— A la Pointe-au-Loup ! A la Pointe-du-Ouest ! A la Grande-
Etang !...

— Qui a découvert les loups-marins ?
— C’est Dori qui les a trouvés a dix milles de 'Hopital !

La chasse va commencer pour de bon. Depuis longtemps les
escouades de huit ou dix hommes sont organisées : ’escouade
des David, I’escouade a Grand Jean, etc.

Aminuit on se léve. Des étoiles a plein ciel. Y a-t-il de la lu-
miére chez les Turbide ? Oui ! Cest le temps ! A une heure on
saute dans les traineaux, et I'on glisse sur la neige des chemins
pour étre sur les glaces au point du jour. Et de fait, quand le soleil
parait, les chasseurs sont déja a cinq ou six milles sur la banquise



que le vent maintient fermement sur la dune. On traine le ca-
notte qui sert a franchir les mares et qui sera la ressource su-
préme en cas d’accident ou d’une saute du vent. L’air est vif et les
hommes vont vite, blancs de givre, courant presque, s’aidant du
long baton qui est leur seule arme. Dans I'étendue glacée, les es-
couades se croisent venant des différentes iles. On s’interpelle :

— Les avez-vous trouvés ?
— Non ! rien a la Pointe-du-Ouest !

On continue son chemin sur la banquise... Tiens ! la-bas ! une
escouade qui revient... Elle est chargée.

— Ou sont-ils ?

— Ala Pointe-au-Loup.

— Une petite mouvée ?

— Non ! Une grande mouvée ! Allez vous charger !

Bient6t les chasseurs sont au milieu du troupeau, tuant a
coups de baton les pauvres amphibies sans défense. Les phoques
sont immédiatement habillés en conservant le lard adhérent aux
peaux. Celles-ci sont mises les unes sur les autres ; la garcette de
cuir, passée dans les moustaches, enlace toutes les peaux pour
faire du tout comme un seul et énorme loup-marin. Un homme
ramene généralement une charge égale a son propre poids :
quatre ou cinq animaux en moyenne. Courbés, trainant leur bu-
tin sur la glace, les chasseurs reviennent vers la terre aussi vite
quiils peuvent, car le soleil baisse, le vent peut changer, et
alors ?...



Demain on recommencera, et tous les jours, jusqu’a ce que les
glaces soient passées et avec elles, la richesse du loup-marin. En
certaines années, il se tue dans les quelques jours que dure le
passage des troupeaux, jusqu’a 75 000 individus. Si 'on ajoute a
cela les massacres inutiles que font impunément, dans les eaux
canadiennes, les vapeurs terre-neuviens spécialement armés
pour cet objet, on pourra a bon droit s’étonner que I’espece ne
soit pas encore disparue des eaux de I’Atlantique. Les glaces pas-
sées, il ne reste plus autour des Iles de la Madeleine, que les fa-
milles de petits loups-marins de baie, qui passent 1'été, s’ébattant
pres des rivages et formant sur les échoueries de petites bandes
folatres que personne ne songe a molester.

Apeine les phoques ont-ils disparu avec les glaces qui les
convoyaient que, dans les eaux encore froides, accourent de la
haute mer, pour entourer les les, les innombrables milliards de
harengs. Ils entrent dans la Baie de Plaisance et jusque dans le
Havre-aux-Basques, et c’est alors un fourmillement inusité dans
les eaux et sur les greves.

Le hareng se prend a la trappe, a la senne ou au filet. Les
trappes sont d’immenses nasses de fine corde, fabriquées a Bos-
ton, et qui peuvent capturer jusqu’a 30 000 barils de hareng en
une seule saison. Au fond, cette péche n’est limitée que par la
consommation. Une certaine quantité de ce poisson est bouca-
née, une autre partie sert d’engrais a la terre, mais la principale
utilisation est la boette pour les autres péches : morue, homard,
maquereau. C’est aux Iles de la Madeleine que les terre-neuvas —
les banquiers comme on les appelle assez curieusement ici —
viennent s’approvisionner de hareng. Par centaines, leurs petits
voiliers jettent 'ancre dans la Baie de Plaisance. Les vastes



trappes, toujours tendues, déversent alors une partie de leur
contenu dans les barques des Bretons. Cette visite périodique
laisse aux Iles beaucoup d’argent, ajoute souvent a la population
et au vocabulaire.

En petit nombre sont les Madelinots qui se livrent a cette
péche, car elle exige un outillage coliteux — généralement possé-
dé a plusieurs — et, d’autre part, des le premier de mai, une dou-
zaine de jours avant que le hareng reprenne la haute mer, s’ouvre
la péche au homard, plus lucrative et qui absorbe presque toutes
les énergies. Le homard se prend au moyen de pieges en bois —
de cages — mesurant trois ou quatre pieds de longueur sur un de
largeur, immergés en chapelet sur les fonds rocheux. Des bceilles
(bouées) indiquent les mouillages et localisent les picaces, ancres
grossieres formées de pierres plates liées entre des pieces de bois.
Aux Iles de la Madeleine, la péche du homard dure deux mois, et
la prime (abondance) a lieu vers le 10 mai ; il se prend durant ce
temps des quantités prodigieuses de ces crustacés. Certains pé-
cheurs, — des Anglais surtout, — qui se livrent exclusivement a
cette industrie, capturent jusqu’a 40 000 homards, que les mar-
chands leur achetent au taux modeste de cinq ou six sous la livre
ou l'unité — ce qui revient presque au méme. La somme réalisée
parait relativement considérable, mais il faut déduire les dé-
penses assez lourdes occasionnées par les cages, le cable, l'es-
sence, etc.

Les Madelinots qui ne pechent pas le homard entrent en lice
lorsque, vers le 10 mai, arrive dans le voisinage de I'archipel, la
morue, le grand bienfait de la mer. On la prend d’abord au
moyen de la ligne de fond, et plus tard, vers le 1 juin, a la ligne de
main. La boette de la morue est le coque, mollusque bivalve



qu’on leve sur les platiers, (fond de sable), a marée basse, et dont
la récolte est I'une des plus rudes besognes des Madelinots et des
Madelinotes. Dans les bonnes années, une barque de deux
hommes peut amener jusqu’a 40 000 livres de morue ; une jour-
née de 1200 livres n’est pas rare. Cette péche se continue pour
quelques-uns tout 1’été, et dans les belles journées de 'automne,
parfois jusqu’a Noé€l.

Malgré toute 'ardeur avec laquelle les Madelinots se livrent a
ces occupations successives, il m’a paru que ce qui les intéresse le
plus, est le maquereau, ce beau poisson de mer aux flancs d’azur,
que nous connaissons si peu dans le Québec. Dans les derniers
jours de mai, alors que I'eau devient plus chaude, arrivent des
mers du sud les mouvées de maquereaux. Pressés par l'instinct
générateur qui les appelle sur les bancs de Miscou, ils passent
aux iles sans s’arréter. Période fiévreuse durant laquelle tous les
hommes sont sur l'eau, jetant et ramenant le filet — le maque-
reau de printemps se tient a la surface et ne mord pas a la ligne !
Au bout de cinq a six jours la manne est passée et vogue vers le
nord. Mais vers la fin de juillet le frileux poisson abandonne les
cotes du Labrador — sa villégiature d’été — et reparait dans les
eaux de la Madeleine, en route pour ses quartiers d’hiver. Il se
tient a cinq ou six brasses de profondeur cette fois, et mord a la
ligne. L’appat, une rondelle découpée sous le ventre du maque-
reau lui-méme, est fixé sur un gros hamecon qui fait corps avec
une pesée de deux onces — la bulb. Pour attirer le poisson, on ré-
pand a la surface de I’eau un hachis composé de hareng salé et de
coques, et aromatisé avec de la mélasse. La péche du printemps
donne souvent 30 quarts par barge, celle de I'été, de 15 a 25. Tous
les pécheurs entrent avec grand enthousiasme dans la péche au
maquereau d’été. Ils partent, dans les derniers jours de juillet,



deux ou trois bottes ensemble, pour sonder, c’est-a-dire pour sur-
prendre les avant-coureurs du banc migrateur. Au fort de la
péche, barges et bottes rentrent parfois au mouillage avec cinq ou
six cents maquereaux, et la soirée se passe a préparer et a saler
toute cette richesse. Commencée aux étoiles, la journée, souvent,
finit aux étoiles.

Peut-étre le lecteur, modeste pécheur a la ligne, au ruisseau
« derriere chez nous », se figure-t-il, au récit de ces péches a la
Tartarin, que les Madelinots sont immensément riches. La vérité
est tout autre. Le poisson ne se vend pas cher sur place, et a la
mer comme ailleurs, le capitaliste exploite parfois le prolétaire.
Mais surtout, les dépenses, tres fortes, entaillent profondément
les bénéfices bruts. Et puis, retenons que c’est en trois mois de
travail a la mer que le Madelinot doit gagner la vie de sa famille,
car la terre malgré sa fertilité sera toujours une occupation se-
condaire, pour les jours de débauche, c’est-a-dire les jours de
vent et de grosse mer.

La séculaire indifférence a ’égard de la terre tient sans doute a
la passion de la péche et a 'exiguité des domaines, mais aussi a
des causes historiques.

En effet, les proscrits de la Baie Francaise et de I'fle-Saint-
Jean pouvaient se croire a I’abri sur leurs rochers et leurs dunes,
lorsque vers 1788, le hasard voulut qu'une frégate anglaise por-
tant a son bord Lord Dorchester, vint reconnaitre I'archipel de la
Madeleine. La frégate était commandée par Sir Isaac Coffin. « Ce
jour-la, écrit Faucher de Saint-Maurice, le temps était clair, le ciel
serein, et un soleil chaud et bienfaisant, enveloppait dans ses ef-
fluves les crétes et les pics empourprés des Iles. Toutes les lu-
nettes de la frégate étaient braquées vers ce paradis terrestre,



celle de Sir Isaac plus que les autres ; puis, quand elle eut scruté
I’horizon et fouillé a I'aise archipel qu’on longeait en ce moment,
lofficier anglais la déposa gravement sur son banc de quart, et se
tournant vers Lord Dorchester, le supplia de lui concéder les Tles
qui gisaient devant lui. Comment refuser quelque chose a un ca-
pitaine de frégate qui n’a cessé de vous combler durant toute une
traversée ? » Le nouveau potentat promit de faire droit a la re-
quéte de Sir Isaac, et le 31 juillet 1787, il lui adressait officielle-
ment la concession. Ce royal cadeau était fait a la condition,
« sous peine de nullité, de permettre la libre entrée et sortie de
ces iles aux sujets anglais qui désireraient venir y pécher, et de
les laisser abattre le bois nécessaire a leur chauffage et a 'exploi-
tation avantageuse de leurs pécheries ».

C’était commettre une irréparable injustice et frapper a mort
le développement et I'avenir du Royaume du Poisson, d’autant
plus que le nouveau propriétaire obligea les occupants a prendre
des titres sous forme de bail emphytéotique. Aussi, depuis cette
fatale date, les Madelinots, ne pouvant posséder leur terre, ne se
sont livrés qu’au travail nécessaire pour vivre, et suivant la pitto-
resque expression de Faucher de Saint-Maurice, ils ne
connaissent que par oui-dire les jouissances de la propriété et de
I’amour du sol. Le gouvernement provincial est intervenu pour
améliorer le sort des insulaires, qui peuvent maintenant, a cer-
taines conditions, devenir francs-tenanciers ; cependant 'antique
régime féodal continue de régner, et la plupart des habitants
paient encore la rente au seigneur ou a la compagnie qui a affer-
mé ses droits.

Contrairement aux avancés de certains voyageurs superficiels,
le sol, sans cesse rafraichi par les vents humides, est tres fertile,



et les pommes de terre particulierement, y acquiérent un déve-
loppement magnifique, favorisé par 'absence compléte de para-
sites. Peut-étre le jour viendra-t-il ou les richesses du sol, s’ajou-
tant aux richesses de la mer, feront des Madelinots, des privilé-
giés de la vallée de larmes, des Edénites dont les malheurs histo-
riques ont tout expié, et désarmé le bras du chérubin a ’épée de
flamme !

Le lecteur se sera sans doute posé plusieurs fois cette
question : Que font les Madelinots, ’hiver ? Je réponds : Ils font
ce quils n’ont guere eu le temps de faire 1'été : ils dorment, ils
mangent, ils s’amusent.

La péche — je l'ai dit plus haut — est pratiquement finie en
septembre, bien que les belles journées de I'automne trouvent
encore les barges sur les fonds de morue. Le mois d’octobre est
occupé par les corvées de labour et de battage, qui donnent lieu a
des repas et a des veillées, modestes préludes des grandes ré-
jouissances de I'hiver.

La Toussaint ! Le moment est venu de se préparer a 'hiverne-
ment. Selon un usage immémorial, les Madelinots achetent alors
tout ce dont ils auront besoin durant ’hiver : habits, chaussures,
charbon, farine, sucre, car, dés décembre, les relations avec la
grand’terre sont completement coupées, et 'on n’est jamais str
que l'approvisionnement des marchands suffira. Toutes les pré-
cautions diiment prises contre le froid et la famine, les pécheurs
vont haler les barges et les bottes, déverguer les voiles, démonter
les moteurs, et bientot les centaines de quilles en lair sur les rins
de péche, annoncent que les Madelinots ont fini de travailler. Le
vapeur a déja quitté les les, et les Madelinots sont prisonniers. II
n’y a plus qu’a vornusser (muser) jusquaux fétes. Et I'on vor-



nusse avec délices ! Tout au plus, lorsque la glace recouvre la baie
d’En-Dedans, va-t-on chercher au Nord une partie de son foin de
dune, histoire de se dégourdir les bras.

Mais voici qu'approche la fin de décembre. Les femmes com-
mencent a s’agiter dans les petites maisons ; les manches se re-
troussent, les cheminées fument plus fort dans l'air dense, et
dans les coffres, au froid, s’empilent les rotis et les tortasseries
(patisseries). Evidemment, on ne connait pas bien les Madelinots
quand on ne les a vus a table qu’en été !

Et puis, c’est Noé€l !... Noél ! La belle nuit givrée avec la joie vi-
brante effusant des clochers, la course des traineaux vers I'église
sur la neige qui crie, sous les yeux ardents des étoiles ! La Creche
et le petit Jésus de cire qui agrandissent les yeux des enfants ; les
vieux chants qui allegent 'ame des anciens ; I’'Hostie blanche qui
vient a tous !

La Messe de Minuit ouvre pour les Madelinots une période
continue de réjouissances, qui ne se termine qu'au Mercredi des
Cendres, et dont on peut dire, comme de la conscience du juste,
qu’elle est un festin continuel. Chez cette petite population pro-
fondément traditionaliste, les usages ont cristallisé en des formes
séculaires et parfois curieuses. Ainsi, a No€l, le fils, invariable-
ment, déjeune chez son pere. Celui-ci, a son tour, est I'invité de
son fils pour le premier de I'an. Ce jour-la aussi, toutes les mar-
raines des iles sortent du fond de leur coffre un beau pain de Sa-
voie — un olaf — pour leur filleul ; le parrain de son c6té, fait un
petit cadeau. Comme partout, les enfants sont les rois de la féte ;
ils recoivent des la premiere heure, une portion de dragées (le
mot bonbon est inconnu). Ils vont ensuite par les routes voir
leurs parents a tous les degrés et recoivent de chacun une autre



petite mesure de dragées. Le soir venu il y a grand tapage dans le
Landerneau enfantin ou 'on suppute, ou 'on compare la mois-
son de friandises !

Pour le diner du Jour de I’An, on s’invite de vive voix sur le
perron de I’église, sur le chemin ou de voiture a voiture. Ces invi-
tations ne se refusent pas entre bons amis. Comme partout,
l’apreés-midi se passe en visites, et la soirée réunit toute la famille
chez le grand-pere.

L’absence presque compléete de lettres, de cartes de visites, de
journaux, donne un caractére particulier a cette époque de I’an-
née chez les Madelinots. Rien que le sans-fil qui donne, soigneu-
sement filtrées, les grosses nouvelles, dactylographiées ensuite
pour les sommités de ’endroit. Comme les loisirs sont intermi-
nables les Madelinots lisent alors les journaux qu’ils n’ont eu ni
le temps ni le désir de déplier durant I’été. Quand ils sont fatigués
de lire, ils attellent les traineaux, se visitent par les chemins bali-
sés de la Baie de Plaisance, du Havre-aux-Basques, de la Baie
d’En-Dedans. C’est un joyeux tohu-bohu, un déplacement de fa-
milles entiéres qui vont a la ronde chez leurs parents, et ne
rentrent parfois chez eux qu’au bout de huit jours. On se ren-
contre deux ou trois familles dans les petites maisons, mais la
bonne volonté et 'ingéniosité aidant, tout s’arrange ! L’étranger
témoin de ces soupers pantagruéliques, ou s’anéantissent des
monceaux de viande et de tortasserie, ne se douterait pas que ces
mémes hommes, quand vient le temps de la péche, sont d’'une
frugalité déconcertante, passant de longues journées au dur tra-
vail de la mer sans manger autre chose que du pain sec ou des
tourteaux arrosés de thé froid.



Parfois, le gouvernement se souvient des quelques milliers
d’électeurs emprisonnés au milieu du Golfe. Il leur envoie alors
un brise-glaces qui débarque péniblement d’énormes sacs de
malle dans les bottes venus au-devant de lui. Grande féte, alors,
partout ! Les journaux frais de deux mois, les lettres vieillies des
parents du Saguenay, de la Cote-Nord, du Lac-au-Saumon, re-
nouvellent un peu les sujets de conversation, depuis longtemps
usés et ravaudés. On dit qu’a cette occasion tous les Madelinots
et les Madelinotes en état de tenir une plume sortent 'encrier de
la commode et tachent de trouver quelqu’un sur la grand’terre a
qui écrire !... De sorte que, quand le navire, déroulant dans le ciel
vierge son panache évanescent de fumée grise, repart a travers
les eaux désertes du Golfe, il emporte dans ses flancs d’acier des
milliers de lettres ou les beaux mots acadiens expriment avec la
nuance qui leur est propre, toute la gamme infinie des senti-
ments humains depuis le banal souvenir des rencontres de ha-
sard, jusqu’au cri quasi divin de 'amour maternel !...

Durant I'été, si l’on n’a guere le temps de manger ni de dormir,
on pense encore moins a nocer. Aussi les mariages ont-ils
presque toujours lieu entre Noél et le Mercredi des Cendres. Aus-
sitot qu’il est bien avéré qu’a telle date Edmond a Alphé s’unira a
Louise a Jean, les femmes des environs viennent d’elles-mémes
offrir leurs services pour faire les tortasseries. Deux jours avant
les noces, deux voitures portant, I'une, le suivant et la suivante,
lautre, les futurs époux, passent par les chemins pour les invita-
tions. Celles-ci se font oralement, a la facon patriarcale, au
moyen dune formule consacrée que l'on répete a chaque
maison : « Vous étes priés de la part d’Alphé et d’Estelle, de venir
prendre le diner a trois heures ». Le déjeuner et le diner se
prennent chez la mariée ; on soupe et l'on veille chez le marié.



Pendant leur lune de miel, les époux vont rendre leur visite a tous
ceux qui ont assisté a leurs noces, ainsi qu’a leurs parents et
amis. C’est la ratification, et, pour ainsi dire, la consécration po-
pulaire de leur accord conjugal.

Au chapitre des réjouissances, disons encore que la Chande-
leur, chez les Acadiens des {les, est une grande féte, soulignée par
diner, souper et veillée dans chaque canton (groupe de trois ou
quatre maisons rapprochées). Vers cette époque aussi a lieu une
espece de grande tombola organisée annuellement depuis qua-
rante ans pour le soutien du Couvent. Cette tombola — dite Fi-
shing-Pond pour une raison obvie — met en mouvement les Ma-
delinots d’'un bout a l'autre de l'archipel. Durant deux ou trois
jours, le Havre-aux-Maisons ressemble a Jérusalem durant la
Paque. Il y a diners — toujours ! — péche aux objets, ventes, audi-
tion de contes du terroir, débités par des conteurs de renom, et le
tout se termine par la mise a 'enchere d'un superbe pain de Sa-
voie, chef-d’ceuvre de tortasserie ! Les jeunes gens de la méme ile
réunissent leurs mises et cette vente est, en réalité, une lutte de
clochers. Le groupe auquel le pain de Savoie est adjugé — pour
une somme qui va quelquefois jusqu’a quatre-vingts piastres —
organise immédiatement pour manger sa victoire, une féte de
jeunesses qui est I'un des grands événements de la saison.

Il ne reste plus maintenant au programme que quelques di-
ners, soupers et veillées a 'occasion du carnaval, apres quoi le
Caréme vient rappeler aux Madelinots, en train de 'oublier, le
Memento quia pulvis es !

Depuis trois mois, on n’a rien fait qui vaille, ou si peu que
rien ! Tout a la douceur du présent on n’a pas songé a ’avenir. On
se met courageusement a faire pénitence, car ici les rigueurs de



I’Eglise ne comportent guére d’adoucissements. On raccommode
les filets, on arrange les vieilles cages, on en fabrique de nou-
velles. Pour économiser le charbon qui baisse, on va chercher de
temps en temps, dans la dune de la Pointe-au-Loup ou de la
Grande-Etang, un voyage de maigres broussailles. Les pécheurs
qui s’occupent du hareng réparent leurs trappes et remplissent
leurs glacieres. Enfin, on commence tout doucement a se prépa-
rer pour les glaces qui vont ouvrir le cycle séculaire du travail des
Madelinots.

Malgré toute la chaleur de I'hospitalité acadienne, malgré aus-
si tout le soin que I'on met a vous le faire oublier, il est difficile de
ne pas sentir toute la largeur du fossé qui sépare les Canadiens-
Francais et les Acadiens. Et c’est la seule impression moins
agréable que jaurai emportée des Iles de la Madeleine. Faut-il
essayer d’analyser un peu ce sentiment et d’en dégager la formule
et les causes ?

Si I'on considere les trois rameaux principaux de la grande fa-
mille francaise : le Francais d’Europe, le Canadien-Francais et
I’Acadien, il semble qu’ils forment une série ou les rapports de
I’Acadien et du Canadien-Francais sont un peu beaucoup les rap-
ports de celui-ci et de son frere de France : attitude du frere ca-
det, longtemps délaissé par son ainé qui a mieux réussi ; attitude
du frere absent qui, pendant que son ainé jouissait des douceurs
de la paix au foyer paternel, a mangé le pain noir de la défaite et
de I'humiliation ; attitude enfin du blessé de la vie, qui répugne a
assumer le role de parent pauvre.

On sait a quel prix, nous autres, Canadiens-Francais — proté-
gés cependant par des traités et des capitulations généreuses —
avons assuré notre pain sans le mendier a la porte du vainqueur,



défendu la langue des ancétres dans la chaumieére et dans 1’école,
préservé notre ame francaise et catholique, bati de nos mains
notre systéeme d’enseignement, développé une littérature et un
art nationaux. Nos freres les Acadiens, frappés dans leur chair et
dans leurs biens, dispersés comme feuilles mortes par vent d’oc-
tobre, chassés de partout, et repoussés a coups de pique des ri-
vages ou venait toucher la proue de leurs barques, les Acadiens,
dis-je, ont, un long siécle durant, dirigé tous leurs efforts vers la
survivance, la concentration, réunissant toujours, sans se lasser
jamais, les cendres dispersées de leurs foyers détruits ! Mis a la
terrible école du malheur, ils eurent pour maitres le crucifix et
leurs prétres, de qui ils apprirent la plus nécessaire et la plus
ignorée de toutes les sciences, la science pratique de la vie.

Faut-il s’étonner cependant de ce que, courbés sous le labeur
quotidien, loin des centres d’instruction, ils aient été privés long-
temps — plus longtemps que nous — de la nourriture intellec-
tuelle et de 'arme du savoir ? Et cette avance que nous avons sur
eux — et que le peuple exagére certainement — n’est-elle pas
pour quelque chose dans leur attitude a notre égard ? Mais
j’ajoute tout de suite que les efforts surhumains d’un clergé ar-
demment patriote — du Pere Lefebvre pour ne citer qu'un nom —
ont maintenant assuré aux Acadiens cette nourriture et cette
arme. Ils ont aujourd’hui une belle organisation d’écoles pri-
maires, un enseignement secondaire en voie de développement
qui a produit des hommes remarquables, et donné a leur race
une voix respectée dans les conseils des provinces atlantiques.

De grace, chers Madelinots, quune bonne fortune providen-
tielle a rattachés a la vieille province francaise et catholique, ces-
sez de nous regarder avec ces yeux-la ! Nous ne sommes pas des



parvenus et vous n’étes pas des miséreux. Fils d'une méme mere,
ayant les mémes amours, avec le méme sang pour les concevoir
et la méme langue pour les exprimer, soyons fréres tout bonne-
ment, et de nos bras jeunes, entourons le cou de notre autre
mére, 'Eglise du Christ !

Et puis, restez ce que vous étes, Madelinots, pittoresques et
bons. N’enviez pas aux gens de la grand’terre leur vie plus com-
pliquée et leur luxe décadent. Aimez d’amour vos iles natales,

Attachez-vous a leurs falaises ardentes, a leurs gazons verts et
a leurs sables d’or ! Pauvres Acadiens pelerins, n’allez pas re-
prendre encore une fois la route de 'exil !

Et si 'espace ne vous suffit pas, si les petites maisons aux
quatre pignons verts sont trop pressées les unes contre les autres,
s’il vous faut essaimer et dire adieu aux Demoiselles du Havre-
au-Ber, aux vallons fleuris du Havre-aux-Maisons, aux blanches
flottilles de I’Etang-du-Nord et aux caps sauvages de la Grande-
Entrée, envolez-vous par groupes serrés, vers nos régions neuves
et francaises du Lac Saint-Jean et de la Matapédia, pour nous en-
richir de vos bras robustes, de vos coeurs priants et de vos an-
tiques vertus.
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énormes émeraudes de conte oriental, serties dans des rubis et
reliées entre elles par des chaines d’or, un archipel égéen jeté la
pour animer l'effrayante solitude du Golfe, telles me sont appa-
rues, des le premier jour, les iles de la Madeleine, et telle est



I'opulente image qu’elles ont laissée dans mon souvenir. Il parait
bien que l'illustre saintongeais, contemplant les fles de quelque
hauteur, a vibré de la méme émotion et développé en son esprit
les mémes images puisqu’il épingla a I'archipel ce délicieux nom,
Les Ramées, malheureusement tombé dans 1'oubli.

Des falaises d’'un rouge lumineux, des collines d'un vert in-
tense, arrondies et bombées comme des poitrines, d’immenses
lagunes tranquilles et ensablées, des horizons d’eau et de sable,
tels sont les éléments groupés et combinés de toutes les manieres
possibles, pour réaliser ce prestigieux concert de lignes et de cou-
leurs qui nous prend ’ame toute, nous retient sans que nous sa-
chions pourquoi, et nous fait dire quand le vapeur borgote pour
la derniere fois : Déja !

Le voyageur n’a pas le choix des moyens pour aborder aux
Tles. Traversant les provinces maritimes, il prend a Pictou un pe-
tit paquebot qui, escale faite & Souris, parait en vue des Iles aprés
quelque douze heures de navigation. Dés Pictou on peut pressen-
tir les Madelinots qui y forment une petite colonie ayant son
centre a I’'Hotel Royal. C’est déja plaisir d’entendre les premieres
sonorités du dialecte acadien, de voir des enfants plein les esca-
liers et de manger le cake préparé par Marie, une plantureuse
Madelinote qui, ayant marié en secondes noces le garcon a Ben
Eloquin, s’en est venue chercher fortune sur la grand’terre, ou
elle s’arroge une sorte de maternité générale sur tout ce qui sort
des iles ou y entre.

Le quai ou s’amarre le Lady Evelyn ne ressemble pas aux
autres de Pictou, car les claires syllabes francaises voltigent au-
dessus des barils de maquereau et des boites de homard. Aux
heures de départ, les baisers claquent sur les joues vermeilles, et



les bonjours multipliés font au navire, sur la baie, un bout de
conduite. Pendant la nuit, le bateau fait escale a Souris puis, pre-
nant sa course vers le nord, il contourne, en tanguant follement,
la Pointe-de-I’Est de la province insulaire pendant que les voya-
geurs sans cabine — et ils sont le nombre — assis sur les marches
de l'escalier, font d’ameéres réflexions sur l'instabilité du... coeur
humain !

Vers sept ou huit heures du matin, 'on apercoit a tribord le
premier rubis du Golfe : I'fle-d’Entrée, haute, couverte de mame-
lons arrondis et verdoyants, murée d’abruptes falaises de gres
rouge. On nous dit qu’elle n’est habitée que par des Anglais. Le
bateau ne s’y arréte pas ; il la cotoie pour contourner la longue
barre de sable nu qui prolonge le bassin du Havre-au-Ber, port
d’attache du Lady Evelyn.

L'fle du Havre-au-Ber — que les Anglais persistent a appeler
Ambherst — est le centre administratif des les de la Madeleine. Le
long croissant de la dune y dessine le plus magnifique et le plus
str havre de péche. On y trouve d’ailleurs tout ce qui fait la gloire
des pays civilisés, depuis les négociants, la banque et les méde-
cins, jusqu’a une prison et un geodlier. Disons tout de suite cepen-
dant, pour ne pas avoir a y revenir, que le pays étant exempt
d’avocats ne compte pas de criminels, que les princes de la chi-
cane — comme les bancs de harengs — n’y font que passer durant
la saison d’été, et que le paternel greffier, suivant une ancienne
tradition, a bien soin d’accorder les parties en difficulté avant
cette invasion périodique. Il en résulte que, s’il y a prison, il n’y a
pas de prisonniers, ce qui permet au geolier de se consacrer au
service des autels — service auxiliaire s’entend — de chanter au



lutrin, de faire sonner I'enclume et de pécher comme tout le
monde.

Au débarquer, on laisse a gauche un petit cap gris ou de
vieilles dames tiennent une pension, et I'on se trouve dans le plus
pittoresque des villages de pécheurs : cabanes a poisson minus-
cules et toutes pareilles — que I'on appelle ici salines, — claies de
séchage ou cuit au soleil le ventre ouvert des morues, vitrines de
magasins bourrées de faiences et de verreries a filets d’or, et par-
tout, dans tous les coins libres, des montagnes de quarts a
maquereau.

Laissant derriere soi ces choses nouvelles que 'on se propose
de revenir considérer en détail, 'on grimpe tout de suite le coteau
ou se disséminent les maisons des notables et les bureaux admi-
nistratifs. Plus loin, la blancheur de I'église se détache sur les
formes mamillaires de la Grande Demoiselle. Les Demoiselles
sont deux collines hémisphériques arrondies comme au compas,
couvertes d'une herbe rase comme velours, et terminées a pic sur
le bord de la mer qui les ronge. Cette particularité des Iles de la
Madeleine a son explication dans la structure géologique de I'ar-
chipel, reste insignifiant d’'une terre disparue, qui unissait Terre-
Neuve, la Gaspésie, la Nouvelle-Ecosse et Iile-du-Prince-
Edouard, terre de grés rouges ou gris, parsemée de masses de
gypse blanc comme neige, et dont I'affaissement a formé le Golfe
Saint-Laurent. Ces remarquables profils mamillaires, que I'on
rencontre sur presque toutes les Iles et auxquels les géologues
étendent le nom des Demoiselles du Havre-au-Ber, sont dus au
soulevement volcanique des gres superficiels. La dent de la mer,
jamais en repos, gruge les rochers, entame les demoiselles, dont



certaines, au bord des eaux, semblent tranchées d’'un coup, par la
hache d’un titan.

Pour 'homme — étre d’'un matin et d’'un soir — la nature
semble en état d’équilibre, mais les forces aveugles et fatales qui
ont détruit cette vaste terre et fait crouler ces montagnes, sont 1a,
a I'ceuvre comme au premier des jours, et, grain de sable apres
grain de sable, n’enseveliront-elles pas toutes ces iles sous le
vaste linceul de 'océan ? ... Cependant, la mer qui démolit ici, re-
construit 1a. A mesure que les siécles liment les falaises, dis-
solvent le gypse blanc et broient le grés rouge des échoueries, de
longues dunes se forment, s’allongent, galopent vers le large,
comblent les havres et ferment les baies. En ce sens qu’elles
tendent a devenir un vaste banc de sable, éternel hochet des cou-
rants de la mer, les Iles de la Madeleine sont vouées irrémédia-
blement a la destruction totale. Mais ce sont la préoccupations de
géologues — curieuses gens qui oublient toujours que le sort des
fossiles les attend demain — et cette échéance est si éloignée que
les Madelinots peuvent dormir en paix sous I'’édredon de leur
bonne conscience et de leur bonheur.

De la véranda du presbytere, ou la plus cordiale hospitalité
acadienne nous accueille, la vue est vraiment magnifique. Devant
nous, sur la verdure des gazons, les petites maisons s’éparpillent,
toutes semblables, vétues de bardeaux sur toutes les faces, et
coiffées d’un toit a pic. Au loin flambe l'ocre de la pension Shea,
joli chalet posé en plein vent sur la grisaille d'un cap que pro-
longent, presque au niveau de I'eau, le quai et son petit phare. Et
puis la mer, la vaste mer ! Et puis, barrant la nappe bleu tur-
quoise d’un trait hardi, 'immense banc de sable couleur de chair,
tendu comme un bras, vers les lointains de I’Atlantique ! Voici le



lac stagnant du havre, et le lit d’algues filamenteuses ou dorment
pour le moment d’'un sommeil bercé, les fins bateaux de péche
dont chaque mat dessine sur I'eau calme, un trait tremblant. Au
fond, tout au fond, I'Tle-d’Entrée avec sa troupe de demoiselles
folatres qui grimpent les unes sur les autres a I'escalade du ciel
bleu. Plus prés de nous, a notre gauche, et nous cachant la mer de
ce coté, 'authentique Demoiselle du Havre-au-Ber avec ses flancs
striés de raies paralleles — les sentiers des vaches — et tout en
haut, le vieux mat penché, appariteur traditionnel des légions
voyageuses du hareng.

Suivant les heures du jour et les caprices du mirage, le paysage
change, s’élargit ou se condense. Tant6t I'fle-d’Entrée parait
énorme et prochaine, tantot elle se voile et se retire dans un mys-
térieux lointain. Et quand la nuit, venant sur les eaux, menace de
I’étreindre toute, brusquement, sur les hauteurs, jaillit un fais-
ceau lumineux qui, silencieusement, fouille les ténebres.

L’fle du Havre-au-Ber est étranglée par le milieu, et les deux
lobes qui en résultent forment deux paroisses distinctes : le
Havre et le Bassin. Bien qu’éloignés de trois a quatre milles du
port, les Bassiniers sont plus nombreux que les gens du Havre.
La promenade en voiture a travers I'Ile ne manque pas de
charme, a cause surtout de l'irrégularité des cotes et de la divi-
sion des terres. Inconnue ici, la monotone succession des clo-
tures de perches, courant parallelement vers un horizon recti-
ligne ! Les premiers Acadiens qui, fuyant le fair play britannique,
débarquérent sur les rivages des Iles, s’y taillérent des domaines
limités seulement par leur fantaisie et la nature du terrain. Les
divisions successives, en morcelant la terre a l'infini, accen-
tuerent cette irrégularité si bien, qu’aujourd’hui, les petites mai-



sons blanches sont éparpillées sans ordre apparent comme une
volée de goélands au repos sur une plage.

Ai-je dit que, au cours du temps, et pour les besoins du chauf-
fage et de la péche, les Iles ont été quasi complétement déboisées
et que, faute de bois, les Madelinots briilent tous le charbon de
Pictou ? A I'est du Bassin cependant, il y a la Montagne, une trés
modeste montagne encore couverte d'une tres modeste forét. Au-
dela, passé I'ancienne dune fixée par les épinettes et les lauriers,
se déploie le Havre-aux-Basques, formé par I'lle du Havre-au-
Ber, I'fle de I'Etang-du-Nord et deux longues dunes — un grand
havre aujourd’hui presque entiérement ensablé, ou s’attachent
des souvenirs qui sont quasi de la préhistoire. Québec n’était pas
encore que déja de hardis corsaires de Saint-Malo et des Basques
de Saint-Jean-de-Luz y faisaient de fabuleuses chasses de morses
et de phoques. Nous savons aussi que des avant 1600, les aventu-
riers anglais Drake, Leigh et Wyet étaient chassés a coups de ca-
non par deux cents francais et sauvages campés au Havre-aux-
Basques.

Je ne crois pas qu’il me soit possible d’oublier jamais le spec-
tacle qui frappa mes yeux lorsque, vers six heures du soir, notre
jeune conducteur, ayant stimulé sa béte pour lui faire franchir un
bourrelet de sable mou, nous arréta sur la plage presque sans li-
mites du Havre-aux-Basques. Le jour avait été superbe, lumineux
et sans brume, et le soleil descendait lentement derriére I'’Etang-
du-Nord. La marée était basse. Devant nous 'immense plaine de
sable humide, ridée par les courants de la mer en retraite, pré-
sentait aux fulgurations de la lumiere mourante une alternance
infinie d’étroits lisérés de sable d’or et d’argent liquide. Loin, tres
loin, minuscules dans I’étendue, se silhouettaient, immobiles, les



petites charrettes des pécheurs de coques. Le mirage doublait,
haussait ces profils dispersés jusqu’a en faire, dans le grand
calme vespéral, des méhara agenouillés pour laisser les chame-
liers arabes tourner leurs yeux priants vers une Mecque invisible.
Si vaste était le tableau, si impressionnant le silence, que nous
demeurions la, sans rien dire, subissant avec délices cet enivrant
travail de conception par quoi la nature engendre en nous 1’émo-
tion esthétique.

Le crissement du sable derriere nous vient rompre le
charme — mais pour l'accentuer. Débouchant des taillis de
vernes et de lauriers par le chemin qui nous a amenés nous-
mémes, une vache enjuguée, tirant une petite charrette madeli-
note, passe pres de nous. Dans la caisse de la voiture, une vieille
en coiffe noire se serre pres dune fillette qui tient le péche-
coques, sorte de trident formé d’un fer a cheval lié a une petite
pique, avec quoi on fouille la plage pour atteindre les précieux
mollusques. A D'arriére, un baquet recouvert d'un morceau de
jute. Au pas somnolent de la vache, le pittoresque équipage
s’éloigne sur 'immense platin laissant sur le sable mouillé deux
raies sinueuses qui s’en vont, concourantes vers 'orbe du soleil
couchant.

Opeintres de mon pays ! Jusques a quand tacherez-vous & bar-
bouiller de chic, de vos pinceaux barbares, le chateau de Chilon
ou les eaux perses ou se mire le Rialto ? Ramassez vite tubes, pa-
lette et pincelier, roulez vos toiles et venez ici déployer vos pliants
parmi les seigles sauvages et les fleurs pourpres des pois de mer :
il n’est marine hollandaise qui vaille les Pécheurs de coques du
Havre-aux-Basques.



Je n’ignore pas que les gros bonnets du Havre-au-Ber
n‘aiment guere que les étrangers voient les femmes lever les
coques. Ils essaient surtout de cacher cette curiosité a ceux qui
ont la dangereuse manie de noircir du papier. Je sais qu’ils m’en
voudront pour avoir écrit la page qui précede... en quoi ils ont
tort, pour de trés nombreuses raisons. Y a-t-il rien de plus natu-
rel, et de plus touchant aussi, que cette collaboration étroite et
nécessaire de 'homme et de sa compagne au rude travail de la
mer ?...

Epouses dévouées, méres courageuses et admirables, cest
parce que vous étes cela, et rien que cela, que vous vous faites au
besoin pécheuses de coques, et sans réclamer le droit de voter,
vous avez su, des longtemps, exercer celui d’étre vaillantes et
utiles ! N’ayez pas honte de ce qui est noblesse ! Penchez-vous
courageusement sur le sable du Havre-aux-Basques ! Que si vous
rougissez, que ce soit simplement parce que le grand vent de mer
vous bat les joues et vous fait ce beau sang vermeil qu’on ne re-
trouve plus, une fois qu'on I'a perdu, et qui est encore la grande
promesse d’avenir pour le peuple Acadien !...
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L’Etang-du-Nord est la plus grande, la plus coquette et la mieux
cultivée des iles. Bien fournie, comme ses voisines, de demoi-
selles verdoyantes et dénudées, ses petits vallons ont

cependant gardé un peu de bois, de modestes épinettes qui
font plaisir a voir. Mais pres des cotes, c’est toujours I'uniformité



des prairies rases, le vert, le vert intense que vous avez vu
ailleurs.

Il y a deux villages sur ’Etang-du-Nord : le Cap-aux-Meules
qui groupe les marchands et les bureaux, et 'Etang-du-Nord pro-
prement dit, gros bourg de pécheurs, tirant son nom dune la-
gune fermée du coté de la mer par un cordon littoral. C’est peut-
étre la seule agglomération des fles de la Madeleine qui mérite
réellement le nom de village : maisons gaies et proprettes, don-
nant toutes sur la mer ou se balance dans la courbe harmonieuse
de la baie, une fine escadrille de petits bateaux blancs.

D’ici, 'on apercoit au loin, baignées dans une buée mauve,
I'fle du Havre-au-Ber, ses falaises, sa Montagne boisée, les
croupes bosselées de ses Demoiselles. Plus preés de nous, sur les
coteaux de la Verniere, I’élégante église qui dessert les deux vil-
lages domine toute I'Ile de I’Etang-du-Nord.

Tres grande et trés belle, cette église est presque luxueuse
pour le pays, et les paroissiens en sont tres fiers. Elle a une 1é-
gende. La voulez-vous connaitre ?

Il y a de cela bien longtemps, un navire chargé de bois de
construction fit cote, a I'automne, au Goulet, de la Dune-du-
Nord. La cargaison demeura quelques semaines au lieu du dé-
sastre. L’hiver venu, les Madelinots, la transportérent sur la glace
jusqu’au Cap-aux-Meules ou, I'été suivant, un grand voilier vint
la prendre pour la conduire en Angleterre. Le brick mit a la voile
par un beau soir de juillet. Mais, a peine avait-il contourné la
Pointe-du-Ouest, qu'une effroyable tempéte s’éleva soudain, et
I’envoya s’éventrer sur la Dune-du-Nord ! Les propriétaires de la
cargaison, découragés, renoncerent a leurs droits, et, d'un com-



mun accord, les Madelinots déciderent d’employer ce bois a la
construction d’une église dont ils avaient grand besoin. I’aubaine
était excellente, aussi se mit-on a I'ceuvre avec une grande ar-
deur. En peu de semaines, 1'église fut piquée, la charpente liée,
les murs debout. On allait couvrir quand, une nuit d’automne, la
tempéte s’éleva, s’engouffra dans la charpente et la renversa

comme un chateau de cartes.

Grand émoi sur les iles ! Il y avait quelque chose, et ce bois
était maudit. On chercha, on causa, on fit parler quelques resca-
pés. On finit par apprendre que, le matin méme du naufrage, au
milieu d’'une tempéte de blasphémes qui ne le cédait en rien a
celle qui rageait sur la mer, le capitaine du vaisseau avait dit en
montrant le poing au ciel :

— Je donne la cargaison au diable !

On fit des prieres publiques, on bénit le bois et courageuse-
ment, on recommenca 'ouvrage qui cette fois a tenu. Et voila
comment, bien malgré lui, le diable a fourni les matériaux de
I'église de I'Etang-du-Nord !...

Acent pas de cette église légendaire, une belle académie toute
neuve, assise sur une colline, commande un incomparable pay-
sage. Cest la que, désormais les jeunes Madelinots, entre les
péches, viendront étudier les malices de la regle d’intérét et de
celles du participe passé, ou ils apprendront que le monde
s’étend tres loin au-dela du Rocher-des-Oiseaux et du Corps-
Mort, et nombre d’autres choses curieuses qui ne les rendront
guere plus heureux que leurs peres.

Inutile de nous attarder a ce village oti nous ne connaissons
personne. Passant au grand trot a travers des maisons nom-



breuses, notre cheval s’engage sur le cordon littoral qui conduit
aux bords saumatres de ’Etang-du-Nord, dont nous voulons au-
jourd’hui examiner la végétation.

Oh ! les merveilles de la flore littorale ! Les profanes ignore-
ront toujours le frisson de joie qu’éprouve un botaniste a s’age-
nouiller sur le sable gonflé d’eau, dans l'orbite des infimes
constellations des limoselles blanches, a surprendre les gen-
tianes, en tenue de matin, offrant dans leur petit hanap mauve
des libations de rosée au soleil de neuf heures ! Et les oseilles ma-
rines amoureuses du sel ! Et les arroches avinées paresseusement
étendues sur les galets ! Et les mandibules rouges des salicornes
qui étreignent toujours dans l'air froid quelque insecte invisible !

Au bout d’une heure, les cartables sont remplis a crever, mais
les estomacs sont vides. Allons-nous retourner sur nos pas pour
casser la crotite ? Non. Voici, tout pres, dans les vernes, au milieu
d’'un champ de pommes de terre qui I’englobe sans méme laisser
un sentier d’approche, une petite maison. Une feuille de tuyau
perce le toit et fume obliquement. Nous dinerons la s’il plait a
Dieu et aux habitants. Comme je frappe, une femme en cheveux
vient ouvrir, et quelque peu abasourdie de ma demande, allegue
timidement sa pauvreté pour refuser ma requéte.

— Nous n’avons pas de lait, vous savez, ni de douceur... Il n’y a
que du ragofit.

— N’importe ! Nous serons contents de ce que vous aurez.
Dans une demi-heure donc !

Sans la chercher nous avions trouvé la plus pauvre maison des
fles de 1a Madeleine, ou il n’y a guére de riches, mais aussi, bien
peu de pauvres. Quatre murs de planche brute, sans lambris au-



dedans, tapissés seulement, par places, de vieux journaux.
Quelques chromos sans cadre, un rameau de sapin bruni, un fusil
sur deux clous, une paillasse trop courte — la seule, vraiment,
dans ce taudis — jetée sur un lit charpenté 4 méme le mur. A
l’autre bout de la masure, sur un poéle bancal et rouillé, un chau-
dron et une théiere sans anse. Au milieu de ce peu de choses, la
jeune mere, une vieille, quatre petits enfants, évoluant sans
rompre les lames obliques de clair soleil admises par deux mi-
nuscules carreaux. On nous avait mis toute la faience sur la table
et quoique je m’attendisse a de la pauvreté, je frémis involontai-
rement a la vue des trois assiettes ébréchées et disparates, et des
tasses félées que, pour les faire reluire, on avait désespérément
frottées. Nous diimes approcher une boite et une malle, car il n’y
avait qu'une chaise, une berceuse trop basse pour la table et qui
était sans doute le refuge ou cette femme, avec son enfant sur son
sein, gottait la seule joie que rien au monde ne saurait ravir aux
plus misérables et qui n’est jamais aussi pleine que pour celles-1a,
la joie supréme de la maternité !...

Sans broncher, nous avons avalé I'insipide ragotit, une sauce
aux pommes de terre plutot, ou la viande n’existait qu’a I’état de
traces. Les tourteaux pateux, mal cuits, durent passer avec un
breuvage noir d’encre, sans lait ni douceur, dont la pauvre femme
voulut absolument corriger 'amertume en y battant un ceuf !

— On est bien pauvre, vous voyez, disait-elle, mais ce n’est pas
de notre faute !

— Non, elle a bien du cceur, ajouta la vieille, dont les petits
yeux chassieux brillerent un instant ; elle a défriché toute seule le
champ de patates que vous avez vu. C’est une bonne femme !...



Quelques faciles questions nous apprirent bientot la simple
histoire de ces pauvres gens. Croyant bien faire on avait vendu
les agres de péche et quitté les iles, pour aller gagner de 'argent a
Clarke City, sur la c6te Nord. Mais on n’avait réussi qu’a manger
toutes les économies, et, a bout, de ressources, comme l'oiseau
blessé retourne au nid, on s’était rembarqué pour 1’Etang-du-
Nord. Et tout était a recommencer. L’homme peinait dans une
homarderie a la Grande-Entrée, et ne pouvait venir que le di-
manche, rarement. Toute seule, la petite femme élevait les en-
fants et cultivait le champ. De temps a autre la grand’'mere venait
passer quelques jours avec sa bru, pour I'aider un peu.

— Ce n’est pas de notre faute, répétait la jeune femme, avec
une insistance qui faisait mal, tandis que, feignant un appétit fé-
roce, nous avalions avec héroisme les tourteaux crus.

Je suis sorti de la le coeur serré et les yeux dans I’eau, mais
content d’'une occasion inespérée de faire discretement la charité.
Et pendant que notre petit cheval trottait alertement sur le sable,
je pensais que, pour ceux-la, les admirables falaises de sanguine
et d’ocre, la mer si bleue, si belle, la verdure ardente des collines
et les mignonnes fleurs sous les pas, toutes ces choses n’ont pas
de voix, et ne sont que le cadre ironique d’'une souffrance.

J’en suis a ces réflexions un peu pénibles quand, passé les
eaux verdatres d’une lagune, voici venir, au pas besogneux de pe-
tits chevaux secouant leur criniere a chaque effort, une longue
procession de charrettes. Sous la vive lumiere du midi éclatent
les coiffes blanches et les tabliers de calicot bleu. Graces te soient
rendues, qui que tu sois, divinité propice, qui placas les poétes
sur le chemin du pittoresque ! le spectacle que 'on voulait a tout



prix me cacher ! les femmes de I'Etang-du-Nord allant aux
coques !

Elles sont deux, femmes ou fillettes, dans chaque charrette
avec la baille (cuve) et le péche-coques. Laissant les chevals a la
conduite des ornieres, les Madelinotes, caquetant comme de
dignes filles d’Eve, tricotent des bas et des gilets sous le clair so-
leil qui éclabousse ses rayons d’or sur les rayons d’argent des bro-
chures (tricotages). Dans la mise proprette de ces femmes du
peuple, on sent le souci bien féminin de relever un travail consi-
déré comme humiliant, — puisque, sur les autres iles, on vous dit
avec un peu de mépris que seules, les femmes du Bassin et de
I’Etang-du-Nord vont aux coques.

Pour moi — je I'ai dit déja — je suis d’avis contraire, et dans un
autre ordre d’idées j'ajoute que si, en ces temps de débacle de la
couleur locale, il y a encore du pittoresque en notre Laurentie,
c’est certainement le défilé des femmes de ’Etang-du-Nord allant
aux coques !

Maintenant qu’elles sont passées, je me retourne pour les voir
s’engager sur la longue barre de sable nu qui les conduira aux
Araynes humides ou se cachent les mollusques convoités. Tout a
I’heure, les attelages se disperseront au hasard, comme fleurettes
sur pré, sur I’étendue vide du Havre-aux-Basques. Pieds nus et
troussées jusqu’aux genoux, les pécheuses épieront, sur la plage
unie par le flux, I'imperceptible prise d’air qui décele le bivalve au
repos, a un pied de profondeur. Un vigoureux coup de péche-
coques, et dans l’émiettement du sable mouillé, paraitra la
blanche coquille que les enfants recueilleront pour la déposer
dans la baille. Quand on aura ainsi levé une ample provision, les
petits chevaux, toujours secouant la criniere, reprendront I'inter-



minable chemin de la dune, bercant les Madelinotes qui auront
repris, elles, leur brochure et leur jasette.

Pour le moment elles s’en vont sous la pluie de lumiere, et le
mirage déja les grandit, les double, allonge démesurément les
jambes des chevaux, et je revois du point de vue opposé le ta-
bleau tout oriental qui m’a tant impressionné 'autre soir, la-bas !
Et ce sera la derniére image que jemporterai de I'Etang-du-
Nord : une vision de caravane marchant dans un désert de sable,
sous la paleur d’un ciel boréal, le long d'une mer déserte et bleue,
criblée d’étincelles !
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admire ce nom qui, tout simplement, raconte une origine. Il est
clair, en effet, qu'a une certaine époque, de tous les havres de
l’archipel, celui-ci seul avait des résidents, d’ou : Havre-aux-Mai-
sons. Tandis que les Anglo-Saxons n’ont pu trouver pour leurs
établissements que Nouveau-Ceci et Nouvelle-Cela, ou les ont af-
fublés des oripeaux de la Grande-Bretagne, de la Grece ou de
Rome, les Francais d’Amérique, ayant d’abord taillé large part
aux saints du ciel, ont attaché aux lieux ou ils élisaient domicile
des noms qui en expriment un peu — et quelquefois beaucoup —
le charme et la beauté, qui en rappellent aussi I’histoire et les
traits saillants.

On aborde généralement I'lle du Havre-aux-Maisons par la
Pointe-Basse — le cap Alright des Anglais — ou il y a une anse de
péche et une demi-demoiselle coupée a pic, exposant au-dessus
d’'un beau quai, un énorme rétable de pierre grise. Deux milles de



chemin nous conduisent a ’église, tout pres de la Pointe occupée
par les marchands et les entrepots a poisson. Un étroit goulet, ou
entre la mer, sépare ici I'lle du Havre-aux-Maisons de celle de
I’Etang-du-Nord.

Gaufrés sur le velours ardent de trois demoiselles qui se
tiennent comme par la main, le fin clocher et le toit rouge de
I’église s’apercoivent de tres loin sur la Baie de Plaisance. Du bal-
con du presbytéere, bati a vingt pas du rivage, les matins sont déli-
cieux et jenvie le vénérable curé qui, depuis vingt ans jouit du
privilege d’y voir lever le soleil, un grand soleil d’océan, un soleil
alchimiste qui fait de 'or avec de la pierre, de la lumiere et du
bleu marine ! Le premier matin que j'y passai, la mer était si
calme qu’a peine discernait-on un léger frémissement perdu sur
la face de l'eau. Au loin, I'lle-d’Entrée, haute et moutonnée, et
I'fle du Havre-au-Ber, couchée en long dans l'eau claire. Décri-
vant un grand arc dont je suis l'origine, la baie atteint le Cap-aux-
Meules, un vieux sphinx au front gris, lavé de rouge, portant une
calotte verte, d’'un vert exagéré, d’'un vert de jouet allemand. Sur
le flanc d’'une demoiselle, tout pres du Cap, s’érigent le mat et
lantenne du sans-fil et dans le val, les yeux ne voient qu'un épar-
pillement de confetti, qui sont des maisonnettes, et des sem-
blants de petits bois qui ont 'air de vouloir rapiécer la robe verte
des demoiselles.

Lors des dernieres tempétes, la mer a craché des galets, bous-
culé de grosses roches, déplacé les bancs de sable, le chemin de
I’église est encore obstrué des dégats de sa colere. Un mouton
isolé broute les sablines succulentes poussées déja dans le
cailloutis. Il traverse lentement le chemin et vient paitre le long
de la cloturette blanche du cimetiére, ou des croix noires



plongent leur pied vermoulu dans la cendre des vieux Acadiens
d’autrefois, venus, apres une vie errante de misere et de larmes,
se coucher ici dans la paix, enfin ! Dans le champ voisin, des
vaches pas encore bien réveillées ou déja sotiles, immobiles, re-
gardent toutes du méme c6té, vers la mer ot un pécheur au loin,
tout seul, sonde au maquereau. Autour de la barge, du bleu, du
bleu partout, mais du bleu qui n’est quun trompe-I'ceil et qui, a
l’analyse se résout en reflets alternés de noir et de blanc... Mais
de peur de les faire crouler, n’analysons pas nos joies, surtout
celles des yeux !...

Au moment ou je vais rentrer, arrive devant I’église un pitto-
resque véhicule : un deux-roues soutenant une simple plate-
forme, tiré par un petit cheval. Sur la planche nue, trois jeunes
filles en robes bleues comme le ciel tendu sur leurs tétes. Elles
portent jeunesse dans les yeux et missel dans la main... Ce sont
les sceurs d’Evangéline, bien sfr !... Ne les dérangeons pas et al-
lons déjeuner !...

— Le Havre-aux-Maisons est depuis longtemps le centre intel-
lectuel des iles, car, outre de belles et confortables écoles, il pos-
sede un modeste couvent de la Congrégation, ou depuis quarante
ans, de bonnes religieuses acadiennes étendent au milieu de cette
vertueuse et lointaine population, 'ceuvre admirable de Margue-
rite Bourgeoys. De ce couvent sortent toutes les institutrices en
activité dans la région, sans compter les jeunes Madelinotes qui,
éprises du sublime idéal religieux, ont fourni a la Congrégation
Notre-Dame, des femmes de foi et de science, et porté bien loin
de l'archipel les bienfaits de I’éducation chrétienne.

Je ne sais si le peuple canadien-francais se rend bien compte
de la dette accablante qu’il a contractée envers Marguerite Bour-



geoys et ses vaillantes émules, les fondatrices de nos ordres en-
seignants. Ma conviction profonde est que ce sont nos meéres, qui
ont tenu depuis trois siécles. Le pied au rouet et I'ceil sur le ber-
ceau, ce sont elles qui ont empéché que notre race ne sombrat
dans le grand anonymat anglo-saxon, qui nous ont gardé avec la
foi bretonne et les chansons de France, ce beau sang pur, généra-
teur de fierté, grace auquel nous avons perpétué, presque seuls
en cette vaste Amérique, une vigoureuse individualité ethnique.
Si ce miracle de survivance est, jusqu’a présent, notre plus beau
titre de gloire, qu’elle est lourde la dette contractée envers celles
qui ont modelé, affermi et embelli 'ame de la femme
canadienne !...

Le couvent vient d’étre rebati, en pierre, s’il vous plait ! dans
cet archipel ou, sachant mieux qu’ailleurs que ’homme est un pe-
lerin sur la terre, on ne construit qu’en bois. De larges baies vi-
trées ouvrent sur la campagne vallonnée et sur le Golfe, de sorte
que les acadiennettes nichées dans cette lumineuse voliere
peuvent a toute heure du jour voir la mer et 'entendre — condi-
tion nécessaire a leur parfait bonheur.

De peur qu’elles ne 'oublient, les bonnes religieuses leur ra-
content souvent 'histoire trempée de larmes qui est la leur. Elles
leur apprennent a chérir le drapeau d’Acadie — les trois couleurs
avec I’étoile mariale dans le bleu — et a chanter ’hymne national
qui, pour ce peuple martyr, ne pouvait étre qu'un chant d’église :
I’Ave Maris Stella. Aux heures de repos parfois, les rondes
joyeuses s’interrompent, les petites lissent leurs cheveux en
désordre, et par les fenétres ouvertes I'on peut entendre la do-
lente chanson :



qui reporte déja si loin en arriere, que ce crime, s’il n’était le
chef-d’ceuvre des crimes, serait depuis longtemps aux oubliettes
de l'histoire. Deux siécles bient6t ! Et nul n’a oublié ! Le pardon
toutefois est descendu dans les ceeurs, et les petites, sans bien sa-
voir qu’elles sont si grandement magnanimes, chantent le
refrain :

Oui ! petites acadiennes, pardonnez, mais souvenez-vous !
N’ayez pas honte de votre sang latin, de votre riche parler aca-
dien, de vos simples atours et, pourquoi ne pas le dire, de vos
vertus. Ne baissez pas votre téte brune, ni vos beaux yeux purs,
devant les touristes Anglo-Saxons qui, parfois, promenent leur
ennui sur vos iles, non, jamais ! Ils tiennent en ce moment de
lhistoire, la terre et la mer. Oui !... Ils ont presque toute la puis-
sance et presque tout I’'argent. Oui encore !... Mais aussi vrai qu’il
y a un Dieu au ciel, ils ont du sang sur les mains, et vous avez une
palme dans les votres !... De sorte qu’en véritable et minime jus-
tice, étant, eux, les fils des bourreaux, et vous, les filles des mar-
tyrs, c’est a eux, sans doute, de courber la téte !...

On m’avait dit tant de bien du Havre-aux-Maisons que je vou-
lus, dés le premier jour, en prendre la physionomie. Promenade
pleine de charme, ou le paysage change a chaque pas ! Plus en-
core que sur les autres iles, les chemins, ici, se croisent et s’entre-
croisent, tombant complaisamment les uns dans les autres pour
attraper les maisons capricieusement semées au hasard des val-
lons et des coteaux.

Les petites maisons de bois des Madelinots ont souvent trois
ou quatre pignons, — coquetterie pas bien francaise ! — et leurs
bonnes figures presque humaines regardent les quatre coins du
ciel des yeux toujours veillants de leurs fenétres. Malgré 1’évident



pullulement des petits Madelinots, le logis est généralement exi-
gu ; il comprend un corps principal et une petite annexe — le
tambour — qui est a la fois la cuisine et la salle ou l'on vit. Or,
oyez la curieuse histoire ! Aux iles de la Madeleine il arrive que
lorsque les Madelinots ont vingt ans, ils laissent généralement
prendre leur coeur dans les filets de quelque jolie Madelinote et
que, aimant d’amour tendre, ils s’ennuient au logis ! Un bon soir,
en revenant de la péche, la main sur le moteur et I'ceil lointain, le
grand gars tient au pere ce langage ou quelque chose
d’approchant :

— Papa, quand la péche sera finie, je voudrais demander Au-
béline a Alphé. J’ai bien travaillé, hé ! depuis sept ans ? Qu’est-ce
que vous pensez de ¢a ?

— Suis ton gotit, mon garcon ! C’est une bonne fille !
— Qu’est-ce que vous pourrez me donner ?

— Tu as toujours été un bon garcon, Fortuné, je te donnerai la
moitié de la prée avec le tambour !

Et T'hiver venu, il y a grand mess chez le pere Ben. Et quand
les patés, les tartes, les cakes, les tourteaux blancs sont disparus
comme neige au soleil, que les Bassiniers du Havre et les gens de
la Verniere sont rentrés chez eux par les chemins de glace sur la
Baie de Plaisance, c’est une autre histoire ! Aidé des voisins, le
pére Ben et son gars décollent le tambour de la maison, mettent
sur des rouleaux le susdit tambour que les chevaux ont t6t fait de
tirer a autre bout de la prée. Les blessures des deux habitations
sont vite pansées avec de la planche d’haricot (pruche) et — 'on
sait combien le bonheur est facile a loger — le jeune ménage
s’installe dans la minuscule demeure. Voila comment, quelque-



fois, au Havre-aux-Maisons, — et ailleurs aussi — s’opere la mul-
tiplication des logis, par fissiparité, comme chez les microbes !

Lorsque les marmots commenceront a arriver du pays bleu
d’ou ils contemplaient, par en-dessus, I'Eden de la Madeleine,
lorsque le pécheur, a force de travail, aura tiré de la mer quelques
centaines de piastres, il adjoindra a son tambour un corps de lo-
gis plus confortable. L’homme et la femme vieilliront, par les pe-
tits. Les enfants grandiront. Et vingt ans plus tard, la suite iden-
tique des phénomenes se reproduira avec la précision des gestes
appris. Un jeune Madelinot verra son cceur pris dans les filets
d’une jeune Madelinote. Un soir, en revenant de la péche, la main
sur le moteur et l'ceil lointain, le grand gars, etc., (Voir plus
haut). Et c’est pourquoi il y aura toujours des tambours migra-
teurs au Havre-aux-Maisons !

Je me suis méme laissé dire que la-bas, le tambour est consi-
déré comme une sorte de bien meuble au méme titre qu'un che-
val et qu'un cab-a-rouet ! Des malins prétendent aussi — mais ce
sont des gens du Havre, qu’il ne faut pas croire ! — que les pé-
cheurs de la Grande-Entrée viennent acheter des tambours au
Havre-aux-Maisons. Le marché conclu, on met I'emplette sur la
glace de la Baie d’En-Dedans par un fort vent de soroit et... le
tambour se rend tout seul a la Grande-Entrée — vingt-deux
milles ! Est-ce moi qui ai dit que les Acadiens ne sont pas
loustics ?

Sur les champs, devant les portes, sechent de longs cordages,
plusieurs fois repliés sur eux-mémes, indiquant a la fois le déclin
du homard et le voisinage de la mer. Et tout d'un coup, la voila, la
mer, qui étincelle entre deux mamelons, présentant au soleil des
milliers de petits miroirs ou le vieux beau se reconnait, s’admire



et se multiplie. Nous montons un raidillon, et devant nous se dé-
roule une grande savane broussailleuse parcourue de chemins si-
nueux qui s’en vont vers les anses de péche au travers des airelles
et des ciriers. L’lle du Havre-aux-Maisons finit réellement ici. Au-
dela commence la Dune-du-Sud, longue de vingt-deux milles,
large d’un mille ou moins, qui se rétrécit graduellement et se pro-
longe jusqu’a joindre presque la Grande-Entrée. Les lignes de
dunes jetées par le vent y alternent avec des dépressions longitu-
dinales devenues, avec les siécles, d’étroites tourbiéres humides
— dites sayons dans le pays — ou les Madelinots vont cueillir les
plaquebiéres et les mocoques. Les dunes centrales sont plus ou
moins couvertes de coniferes nains, de genévriers souffreteux, de
raisin d’ours, de coremes et de goules noires. Celles qui bordent
immédiatement le littoral sont presque dénudées, et seuls,
I’élyme des sables, les pois de mer et quelques bouquets de soude
en corrigent 'effrayante aridité.

Aventurés un peu loin sur la Dune-du-Sud, un ensemble de
sensations nouvelles nous assaillent. L’absence d’oiseaux et
d’animaux, I'air miséreux de la végétation, le sable implacable
qui étouffe tout, jusqu’au bruit menu des pas, les buttereaux
chauves se poursuivant comme les pas du vent sur la plage, tout
cela compose une atmosphere hostile, opprimante, infiniment !
et I'on en vient a bénir comme des amis tres chers, les deux or-
nieres indistinctes, fils d’Ariane qui, dans ce désert, nous rat-
tachent au monde habité.

Ala naissance de la Dune-du-Sud, et du c6té du large, se blottit
sous les rochers gréseux, un poste de péche aussi fréquenté que
pittoresque. J’y suis passé par un beau dimanche ensoleillé, alors
que l'ilot de la Cormorandiere au loin, saillait en clair sur '’hori-



zon de mer, et que toutes les barges et tous les bottes s’allon-
geaient sur le sable, comme de grands poissons ouverts et vidés.
Les tables a piquer la morue, les paniers, les cuves, le tonneau
pour recueillir les foies, tout dormait sur la gréve sous 'averse de
rayons, dans ’absolu repos dominical. Par centaines, les cages a
homard, encore remplies de chancres (crabes) et de bourlicocos
(coquillages spiralés), secs et blanchis, s’empilaient au bord du
chemin et sur les petits caps de grés rouge. Partout trainaient les
beeilles et les picaces désormais inutiles.

Les petites salines a toit pointu, serrées de biais, les unes
contre les autres, le long du chemin sablonneux, donnent au
poste de péche de la Dune-du-Sud l’air d’un village en miniature
bati pour des nains. Mais voici que s’avancent, endimanchés,
trois pécheurs venant par ce bon soleil flaner autour de leurs
bottes et déguster la petite biere de cheneve que débite subrepti-
cement a des amis, le marchand de ’endroit. Du coup, et pour ja-
mais, I’hypothése du nanisme tombe d’elle-méme ! Les hommes
du Havre-aux-Maisons sont hauts, remarquablement hauts. En
un siecle plus panaché que le notre, ceux-ci eussent pu devenir de
superbes d’Artagnan et d’étonnants Lagardere. Le nord-est qui
soufflette sans cesse les visages madelinots y sculpte parfois des
masques terribles ! Ces trois hommes par exemple, malgré tout
ce que je sais de la douceur de leurs meeurs, ont vraiment I’air
bravo, et pour peu que le couteau a morue vouliit bien s’allonger
en rapiere, ce seraient Athos, Porthos et Aramis !

Ayant flané, musé tout autour du Havre-aux-Maisons, nous
revenons vers le soir, par les délicieux lacis des chemins de for-
tune, tant6t sur le dos des buttes, tantét au creux des vallons,
perdant rarement de vue la mer tranquille. Nous percevons



maintenant entre les croupes tronquées des caps, les lambeaux
triangulaires de la gaze violette ou nacarat dont elle se voile pour
son repos. Les petites maisons éparses s’endorment dans la paix
qui gagne de proche en proche. Quelques cris d’enfant s’espacent
graduellement, derniéres lueurs de la vie d'un jour qui s’éteint.
Sur le sommet de la Butte-Ronde, tout contre la mer qu'on ne
voit pas, la grande croix s’efface du ciel, la grande croix qui, tout
le jour, regarde peiner les hommes sur les sillons mouvants de la
mer, la grande croix sur laquelle leurs ames et leurs yeux
convergent, lorsque le gros temps les surprend sur les fonds de
péche et secoue leurs barges comme des palourdes vides.

Et maintenant que la grande lumiére est vaincue, 'autre lu-
miére vient dorer le velours noir de la nuit. La-bas, au-dessus de
la colline, une étoile, silencieusement, entre dans le ciel. A T'or-
bite d’'une fenétre lointaine, une lampe s’allume, puis une autre,
éclairant comme des yeux les figures fatiguées des maisons.

Un cri strident qui déchire le silence ! Le vapeur borgote a la
Pointe-Basse, clamant qu’il acheve d’engloutir dans sa cale les
barils de maquereau et les boites de homard, et que les voyageurs
pressés peuvent commencer a se bercer de quelque espérance... a
moins cependant que I’équipage ne décide d’aller faire un
somme, auquel cas, bonnes gens qui pensiez coucher au Cap-
aux-Meules ce soir, redescendez la passerelle, remontez en char-
rette ou en cab-a-rouet, et retournez chez vous pour la nuit !...
Mais ne dormez que sur une oreille !...

Comme les soucis du départ ne nous intéressent pas encore,
rentrons !...



C’est aujourd’hui dimanche, et la féte de ’Assomption — la
féte nationale des Acadiens. Il n’y a pas eu de messe au Havre-
aux-Maisons, car le prétre qui dessert la paroisse en I'absence du
curé, est allé porter aux isolés de la Grande-Entrée, qui n’ont pas
vu de soutane depuis quatre mois, le réconfort de la parole de
Dieu et du Pain de Vie.

Une Assomption sans messe en Acadie devrait étre un jour
sans soleil, et cependant il fait une adorable journée d’été, un di-
manche recueilli, ou les barges se reposent, le nez au sable. A dix
pas, sur les vigneaux, la morue, ventre ouvert, rissole douce-
ment... Il semble que le Havre-aux-Maisons soit mort ou dans le
coma ! Erreur ! Vers le midi, une rumeur a circulé. Est-ce le télé-
phone ou le charitable office des dames ? Toujours est-il que, sur
les deux heures, de tous les chemins, débouchent des cabs-a-
rouet, des charrettes, des piétons, qui tous convergent sur I’école
Saint-Joseph ou I'on va, parait-il, féter I’Assomption.

L'initiative a été prise par un enfant de I'ile établi dans la
vieille province, Paul a Jean au défunt Paul, en vacances dans sa
famille, et que cette détresse du troupeau sans pasteur, en un pa-
reil jour, a ému. L’école Saint-Joseph est grande, bien habillée de
bardeaux depuis le haut jusqu’au bas, peinte en gris, volets verts,
bien meublée. Elle s’érige presque au centre de I'ile, sur une
butte d’ou 'on voit la valse figée des demoiselles, le scintillement
des badigeons et, sur la mer, loin, tres loin, I'Ermite de I’Archipel,
I'fle-d’Entrée, qui ferme magnifiquement un paysage sicilien.

Dans 'ombre du grand batiment, le long de la cléture, sur le
chemin, partout, les voitures sont rangées. Madelinots et Madeli-
notes causent par groupes, les vieux ensemble, les jeunes aussi.
Bien que la température soit simplement agréable, presque tout



le monde souffre de la chaleur qui, du consentement général, est
atroce. Toujours bien en laine, héréditairement adaptés aux vents
glacés qui sont de toutes saisons, les gens de mer s’écroulent au
moindre sursaut du thermométre. A 62° F., je les ai vus complé-
tement anéantis, incapables de travailler sérieusement, quand,
pour ma part, jaurais hésité a quitter le gilet de laine.

La féte tarde a commencer, mais par tempérament, les Made-
linots ne sont pas pressés. Ils jouissent de se voir, se racontent les
menues choses dont est tissée leur simple vie, et qu’ils n’ont pu
ce matin, échanger sur le perron de la messe. Enfin, la porte
s’ouvre, une main agite la cloche et 'on se précipite. Paul a Jean,
haut comme son pere, et remarquable de verbe, ouvre 'assem-
blée en demandant ’hymne national. Le maitre chantre est la. Il
se hisse avec sa femme et sa fille, sur la troisieme marche, et
d’une voix solide entonne I’Ave Maris Stella. Le cheeur est menu,
trop menu, mais combien touchant le religieux respect qui tient
tout le monde, ceux de l'intérieur, et les autres qui n’ont pu en-
trer, mais dont on apercoit les tétes attentives dans I’embrasure
de la porte.

Je songe a ce moment, qu’en cette féte de ’Assomption, il y a
dans les églises citadines de grandes parades musicales. Des voix
payées et qui, hier, chantaient quelque couplet leste dans les
temples du plaisir, tonitruent aujourd’hui de prétentieuses
messes mariales. Mais leur impérieux tam-tam frappe en vain a
la votite des églises. La Vierge Marie est ailleurs ! Elle est ici, avec
son nimbe d’or et son manteau bleu, les pieds sur les volutes
blanches du nuage triomphal, prétant 'oreille de son coeur aux
braves Madelinots qui, pour lui plaire, redisent d’'une voix
rouillée par 'embrun, ’hymne millénaire, congéniale a leur ame



simple, dont la prosodie courte et pleine, hausse la mélodie jus-
qu’a en faire 'une des plus éloquentes supplications dont soit ca-
pable le rythme humain.

Amen ! Les vieux ont remis leur casquette. Sur la marche du
seuil, Paul Hubert est monté, un peu ému. Parce qu’il a été de
longues années sevré de la poésie de ses fles, il en gofite mainte-
nant le charme subtil. D’autre part, 'étude et les voyages lui ont
donné la fierté de race, et c’est plein de tout cela qu’il s’adresse,
lui, trés jeune, aux gens du Havre-aux-Maisons, ses oncles, ses
cousins a tous les degrés, ses freres et ses sceurs, massés devant
lui, a ses cotés, sur '’herbe, et jusque sur le chemin. Des femmes
avec un bébé sur chaque bras le touchent presque et le regardent
avec de grands yeux ou il y a un peu d’orgueil. L'orateur ne tarde
pas a s’animer sous le feu de tous ces regards qui le couvent :
quand le cceur est 13, vibrant, et que les ames rendent un méme
son, on arrive vite, et sans la chercher, a la véritable et meilleure
éloquence.

« Nous sommes de pauvres pécheurs, qui n’avons que le di-
manche pour nous reposer et nous réunir. Nous n’avons pas
comme nos fréres du Canada, des fanfares joyeuses pour égayer
notre féte nationale. Aujourd’hui, malheureusement, nous
n’avons pas de pasteur, mais j’ai pensé que nous ne pouvions
laisser passer ’Assomption sans rappeler le souvenir des aieux,
des martyrs de Grand-Pré. »

Et pour la centieme fois, apres tant d’autres, le jeune Acadien
reprend pour ses compatriotes du Havre-aux-Maisons l'affreux
récit que Longfellow, loyalement, a fait au monde entier dans une
ceuvre immortelle, et dont le temps qui efface tant de choses, n’a
pu encore émousser 'horreur. Il évoque la vie paisible des an-



cétres aux vallons d’Acadie, leurs grands domaines taillés dans
les prées saumatres de la Baie Francaise, leurs vertus et leur bon-
heur. Puis, c’est la guerre interminable dont ’Acadie est a la fois
le théatre et I’enjeu, les traités, les serments, les convoitises, les
anxiétés, les souffrances. C’est enfin le crime sans nom, et le petit
peuple qui monte au Calvaire !... Le feu, le sang, les larmes !... La
fuite, sur les lointains océans, des vaisseaux de bois chargés de
chair humaine, I'affreuse odyssée sous les ciels d’exil !...

Ces fillettes en indienne rose, aux cheveux sur les épaules, et
qui ont apporté avec le rayonnement de leur jeunesse, un bou-
quet de phlox ; ces enfants aux yeux dolents et qui écoutent
bouche bée ; ces vieux, accroupis sans facon le long du mur, un
baton de verne a la main, tous n’ont dans les veines que du sang
de proscrit. Et au silence presque mortel qui régne parmi eux
tous, I'on sent bien que, dans l'obscure région de 'ame ou
dorment les atavismes profonds, des images apalies se régé-
nerent qui étreignent les cerveaux, font battre les coeurs plus vite
et ravivent des coleres lointaines : foyers qui flambent, baion-
nettes qui luisent, orphelines qui pleurent sur des tombes
méprisées.

Mais l'orateur ne laisse pas ses auditeurs sous cette impres-
sion pénible. Le passé est horrible et sanglant, le présent est beau
comme toutes les aurores.

« Nous sommes patients. Plus que tout autre peuple nous
avons été associés a la passion du Christ. Chassés de rivage en ri-
vage, peuple d’agneaux, nous avons partout cédé la place au loup.
On nous a pris et repris nos terres, on nous a pris nos richesses,
on nous a pris nos enfants, mais il est deux trésors que 'on n’a



pas pu nous prendre, parce qu’ils tenaient au domaine inviolable
de I'ame : notre langue francaise et notre foi catholique ! »

Et avec un orgueil tres légitime et trés touchant, Paul Hubert
inventorie en détail ces deux grandes richesses nationales, don-
nant a ses compatriotes une magnifique lecon de fierté. Paul a
Jean a conquis complétement le coeur du Havre-aux-Maisons. Je
lis cela en grosses lettres sur la figure d’'un vieux pécheur qui
écoutait tout a I’heure, un croissant d’ombre sur les yeux, et qui
est venu serrer la main du jeune homme, comme il descendait du
seuil aprés une bonne heure de causerie familiere.

Mais avant de quitter sa tribune d’occasion, Paul a Jean a pré-
senté un autre orateur, un Acadien de Salem de passage sur les
iles ou il est né, et dont 'amusante faconde fait s’écraser les Ma-
delinots pour ne rien perdre. Il parle un francais ou les particula-
rités du dialecte acadien voisinent avec de terribles anglicismes,
le tout servi avec une assurance d’outre-quarante-cinquieme,
beaucoup de gros bon sens et un trés ardent patriotisme.

Salem fut I'un des remous ou se rassemblerent les épaves er-
rantes du Grand Dérangement. Apres deux siecles de souffrances
et d’épreuves, les Acadiens y sont demeurés nombreux et se sou-
viennent. Je ne résiste pas a l'envie de résumer en quelques
lignes une anecdote du Salemois, anecdote charmante qui appar-
tient a la tradition orale et ou reparait, légerement modifié, le
théme célebre d’Evangéline.

Le héros de T'histoire est 'ancétre des nombreuses familles
Dugas de Salem. Déporté avec ses compatriotes, Dugas, dans le
désordre de 'embarquement, se trouva séparé de sa femme Julie.
Dirigé d’abord sur Boston, parqué ensuite a Salem avec un



groupe d’infortunés, Dugas, comme les autres, y mangea le pain
de la misere dans le French Borough. Mais le pauvre homme, na-
turellement affectueux, ne pouvait se faire a la séparation d’avec
sa Julie ! Animé d’un vague espoir, il se mit a parcourir les
bourgs de la Nouvelle-Angleterre, répétant inlassablement au
seuil de chaque porte, la seule phrase anglaise qu’il elit apprise :

— Did you see my Julie ?

Personne, hélas ! n’avait vu sa Julie, et les Puritains, au lieu du
pain du coeur que cherchait le malheureux, garnissaient son bis-
sac de crotitons. Toujours marchant, ayant franchi des centaines
de milles a travers monts et foréts, croisé des détachements de
soldats, Dugas atteignit le lac Champlain et descendit le Riche-
lieu. Il entendait maintenant parler sa langue, et a tous les forts,
a tous les postes militaires, a toutes les maisons aussi, il se disait,
en regardant avidement par les portes ouvertes :

— Elle est peut-étre ici !

Et bravement, son grand chapeau a la main, les genoux un peu
ployés par I’habitude de la route, il posait ’éternelle question :

— Avez-vous vu ma Julie ?

Toujours la méme réponse, breve et désespérante. Un jour ce-
pendant, il pénétra dans la cuisine d’'une grande maison de pierre
au bord de la riviere. Une femme, lui tournant le dos, les bras en-
farinés, pétrissait dans la huche.

— Avez-vous vu ma Julie ?
La femme se retourne, regarde le mendiant et pousse un cri :

— Ah ! Sainte Vierge ! C’est toi, Jacques ?



— Ah ! ma Julie ! ma Julie !

Grand émoi dans la maison ! Le fermier et sa femme, les en-
fants en nombre, entourent les deux Acadiens qui s’embrassent,
s’enfarinent, rient et pleurent !

Recueillie par cette famille canadienne, Julie attendait, elle
aussi, le cceur veillant, I’heure de Dieu. Pour des raisons difficiles
a justifier, les deux heureux époux sont retournés a Salem, ou ils
ont fait souche comme l’on sait.

L’assemblée du Havre-aux-Maisons fut mise en liesse par ce
récit qui, soit dit en passant, pourrait fournir le schéma d’un bien
joli roman a un écrivain capable de s’intéresser a d’autres types
qu’a des fous ou des criminels. Derechef, les chanteurs remon-
térent a leur tribune, et cette fois nous eimes I'Evangéline chanté
par trois voix males au travers desquelles passait le filet discret
d’une voix de femme :

EVANGELINE
DEeux voix
REFRAIN
DEeux voix
DEeux voix

DEeux vorx

Comme il y a un couvent au Havre-aux-Maisons, tout le
monde ici sait par coeur cette simple cantilene. Malgré sa rhéto-
rique un peu laborieuse, il faut bien qu’elle réveille quelque chose



au fond des ames, puisque je vois les levres de ceux qui ne
chantent pas répéter tout bas :

EVANGELINE ! EVANGELINE !

Il y a quinze jours a peine, le méme chant, puissamment in-
tensifié par la magie d'un décor a souhait, m’a profondément re-
mué aussi. Des jeunes gens de la Pointe-Basse, venus passer le
dimanche au Havre-au-Ber et s’en retournant vers le soir, nous
offrirent aimablement le passage. Voulant profiter de la soirée si
belle pour leur faire un bout de conduite, leurs amis et connais-
sances chargerent un autre botte et, vogue gaiement sur la Baie
de Plaisance !

Un beau couchant avait calmé la mer pour s’y mirer a l'aise et
tous les pétales de la rose des vents se livraient voluptueusement
aux ardeurs du rouge : rouge violent des falaises éclairées par la
tranche, rouge d’agonie de la lumiere dans le linceul des nuages,
rouge imposé a la moire des eaux tremblantes. Seul, l'orient, ou-
vert sur I’Atlantique enténébré déja, échappait au magique pin-
ceau, et de ce coté, I'ceil ne rencontrait qu'un grand pan de bleu
sombre qui chutait dans le noir.

Un cable fut jeté et les deux bateaux glisserent de conserve,
leurs deux petits mats fraternisant sur le ciel et sur 'eau. Une
voix de femme s’éleva a la proue, chantant 'Evangéline. Bientot,
au refrain, toutes les voix concertaient :

Le haletement du moteur fut couvert. La terre s’éloigna, nous
laissant seuls au beau milieu de la baie. L’illusion grandissante
devint bient6t complete. Nous avions révé deux siecles
d’histoire ! Ce fallacieux incendie, la-bas, c’était celui de Grand-
Pré ! Nous étions des proscrits d’Acadie fuyant la baionnette an-



glaise, cherchant un rivage hospitalier. Le Cap-aux-Meules, de-
vant nous, était vierge encore, sans doute. A la proue, cette jeune
fille qui chantait si clair :

c’était Evangéline en pleurs, cherchant son fiancé !...

La féte va finir. Ces bons fils se souviennent de leur pasteur et
pere, souffrant sur un lit d’hopital et, avant que de se séparer, on
rédige un message que le sans-fil tout-a-'heure portera dun
bond par-dessus la mer, les foréts et les fleuves, jusque dans la
chambre du malade, aux pentes du Mont-Royal : « Paroissiens
Havre-aux-Maisons réunis école Saint-Joseph Assomption en-
voient hommages veeux prompt rétablissement. »

Le soleil baisse et rase maintenant le sommet des demoiselles.
Un a un, a regret, les cabs-a-rouet et les charrettes s’écoulent par
le réseau des chemins, du co6té de la Dune-du-Sud, du c6té du Ba-
rachois, vers l'église de la Pointe-Basse. Demeurés seuls,
quelques hommes maintenant abordent Paul a Jean et lui
glissent discretement des pieces blanches pour payer le radio-
gramme. Ils s’en vont a leur tour, et je puis a mon aise serrer la
main de mon ami, le féliciter d’avoir voulu, un peu pour moi,
réunir ses chers Madelinots sous le drapeau d’Acadie, pour verser
encore une larme sur les malheurs des aieux, pour regarder avec
confiance et détermination I’avenir qui, pour ce peuple marqué
de Dieu, est une marche a I’étoile !...
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Les Madelinots, secourables d’instinct, sont toujours la sans
qu'on le leur demande, s’il y a une barge a pousser en mer ou a
haler a la cote. Les voici qui descendent a grands pas. Allons !
Hop ! Ensemble ! la barge crisse sur le sable, lave son fin nez de
bois dans la succession des vagues accourantes, et bondit, libre,
sur les flots gris.

— Bon voyage !
— Mereci !

Ephrem est au moteur et Paul, ex-pécheur en qui remonte au
galop le naturel chassé, tient le gouvernail. Brassée par le vent, la
mer est déja grosse, et il ne sera pas prudent, dans cette coquille
de noix, de s’aventurer sur le Golfe. Mieux vaut contourner le
Havre-aux-Maisons, passer le Goulet, et voguer sur la Baie d’En-
Dedans, a I'abri du vent, entre les deux longues dunes, vers la
Grande-Entrée — I'Ile Coffin des Anglais.

C'est un trajet de quatre a cing heures pour une petite embar-
cation. La Baie d’En-Dedans, peu profonde, est couverte a cette
saison d’'une prairie submergée d’arbe-outarde (zostére) dont les
longues feuilles rubanées atteignent la surface, et, continuelle-
ment bouchonnent et stoppent I'hélice. Il faut qu’a tous les quarts
d’heure, maitre Ephrem, a plat ventre sur la tille, joue du crochet
dans les ailerons de cuivre. Malgré ces impédiments, nous allons
bien, au rythme précipité des explosions, silencieux sous la pluie
et 'embrun, envotités par la monotonie des deux dunes qui s’al-
longent, sans fin ! Deux ou trois fois nous croisons d’autres
barges revenant de la Grande-Entrée. Immobile a la proue de



I'une d’elles, une femme, sans parapluie sous l'averse, serre un
bébé sur son sein. Ou va-t-elle par ce temps ? Au médecin peut-
étre, pour cet enfant... Y a-t-il ciel mauvais a I'épreuve des
meres ?...

Vers onze heures, nous sommes au Détroit. Une cabane de pé-
cheurs, déserte, se montre dans le hérissement des typhas. Per-
sonne a bord ne connait suffisamment les sinuosités de 1’étroit
chenal, de sorte que nous tirons des bordées de tous cotés, fau-
chant I'arbe-outarde dont les débris viennent flotter sur I'eau et
jalonner en zigzag le sillage derriere nous. Un botte chargé
d’hommes nous dépasse. Des sourires narquois s’ébauchent sous
les suroits. Tout a I’heure quand nous serons au milieu d’eux,
nous leur ferons avouer ingénument qu’a notre allure incertaine
ils nous ont pris pour des hommes en biere !

Apeu de distance du Détroit, sur la gauche, surgit du sein des
sables, la Pointe-au-Loup, un reste de gres rouge, coiffé de ver-
dure, piqué de points blancs qui sont les maisons de quelques pé-
cheurs. Cette ile n’en est plus une, ne touchant a 'eau que par
deux cotés.

Vers deux heures, affamés et grelottants, nous sautons sur le
quai de la Grande-Entrée, au milieu des homarderies et des
constructions de bois jetées péle-méle sur la plage dans le plus
pittoresque désordre. A la recherche de la pension du lieu, nous
allons d’arrache-pied, dans le sable jusqu’aux chevilles, entre les
logis surpeuplés pour la saison de péche. Apres ces cinq heures
de suroit et de washing, il fait bon se chauffer a I’abri et croquer
les tourteaux blancs de I'hotesse. Bient6t réconfortés, nous nous
acheminons pédestrement vers le presbytere inhabité dont nous



avons la clef, et qui sera notre quartier-général pour une
semaine.

La Grande-Entrée est le meilleur havre des fles de la Made-
leine pour les navires de moyen tonnage. Et cependant, un fort
vent du sud-ouest peut empécher le paquebot d’entrer ou de sor-
tir, et exercer la patience de ceux qui ne sont pas Madelinots par
naissance ou par tempérament. L’ile est occupée partie par des
Acadiens — ils y ont une église mais pas de prétre résident — par-
tie par des Anglais cantonnés a la pointe de Old Harry. Ces An-
glais, spécialisés dans la péche du homard, travaillent jour et nuit
durant le mois qu’elle dure, mais ne font plus rien le reste de I'an-
née. Ils ont un temple et un ministre, et I'Ille entiére fut réservée
par le premier seigneur, ’Amiral Coffin, pour le soutien de
I’Eglise anglicane.

Au-dela de Old Harry, que les Acadiens nomment souvent la
Grande-Echouerie, s’égréne le chapelet d'ilots partiellement enli-
sés, que Champlain avait plus particuliérement en vue quand il
donna aux fles de la Madeleine ce beau nom : Les Ramées. Ce
sont : la Grosse-Isle, le Cap-Nord, I'lle du Cap-de-lI'Est et d’autres
de moindre importance.

Des qu'a la fenétre du presbytere, au travers du rideau de
vernes, parut un filet de lumiere, les bonnes gens de la Grande-
Entrée, depuis quatre mois privés de la présence du prétre, com-
mencerent d’arriver un a un, comme les phalénes autour d’un ré-
verbere. Ils entraient timidement, s’asseyaient dans la grande
cuisine ou nous préparions nos récoltes de spécimens. Au bout
d’une heure, il y en eut une quinzaine, parlant peu, fumant en-
core moins, mais contents de voir et d’entendre des religieux, et
paraissant s’intéresser énormément a leur travail. Il me souvient



d’'un grand acadien a I'ceil doux, notant dans un carnet les vo-
cables botaniques plus ou moins barbares qui passaient dans
notre conversation. Il avait remarqué, sans doute, notre pénurie
de papiers sécheurs, car, le jour suivant, nous trouvames a la bar-
riere du chemin, un paquet de vieux journaux portant son nom.
Bonne ame de Madelinot ! Cette avidité de savoir, m’a été une
surprise dont je ne suis pas encore revenu et qui devait redoubler
quand, le lendemain, je vis mon guide, a genoux dans le sable
derriére un bouquet de saules, écoutant nos discussions et pre-
nant des notes !... Mais n’anticipons pas.

Pour des naturalistes, le Cap-de-1'Est et sa dune avaient des
attraits fascinateurs. Aussi, le premier beau temps nous mit en
route dans la charrette de William Chevari. Chevari (Etchevari)
est un petit homme d’origine basque, un peu mélancolique, intel-
ligent et bon, et qui nous fut un excellent guide.

Il fait clair, un peu froid. Bien en laine, nous n’y pensons pas.
La Grande-Entrée, que nous traversons dans toute sa longueur,
ne nous parait pas faire les mémes frais de coquetterie que ses
sceurs de I'archipel. Est-ce une impression due a sa topographie
plus sauvage ? On la dirait pillée, exploitée avec rage et sans
amour, comme un bien dont on n’a que l'usufruit. En chemin
nous passons a la Pointe-aux-Morses, dont I'oncle Ben nous di-
sait merveille, hier soir, sous le nom quelque peu obscur de Sico-
potte (Sea-Cow-Point) ! Des blocs de gres rouge, usés en table
jusqu’au niveau de la basse mer, forment en cet endroit des
échoueries fréquentées jadis par les troupeaux de morses qui
hantaient le Golfe Saint-Laurent. Il appert que les boucaniers qui
faisaient alors cette chasse prohibée, ancraient leurs petits voi-
liers dans la Baie du Cap-de-I’Est, aprés leur avoir fait subir un



savant camouflage, abattu les mats, et garni le pont d’épinettes et
de vernes.

Entre la Baie du Cap-de-1'Est et la Pointe-aux-Morses, I'fle est
étranglée, et un sentier battu par la contrebande de deux siécles
mene de 'une a 'autre. Les chasseurs armés de piques coupaient
donc au plus court, et surprenaient, au repos sur 1’échouerie, les
puissants amphibies qu’ils chassaient devant eux par le chemin
qui les avait amenés eux-mémes, jusqu'au lieu du carnage — le
bord d’un étang saumatre aux trois quarts entouré de rochers
boisés.

— Grattez la terre, la-bas, nous dit Chevari, et vous sauverez
des dents de vaches marines tant que vous en voudrez !

Le chemin tracé et élargi par les morses allant a la boucherie
se voit encore distinctement, de méme que 'on apercoit, de la
route, le repaire presque fermé des contrebandiers, coin sauvage
et romantique, qui fait songer aux créations fantaisistes de cet
animalier du roman anglais, le capitaine Mayne-Reid. Aprés ces
hécatombes continuelles, faut-il s’étonner que I'histoire du bison
des prairies se soit répétée, et que le morse sans défense ait dis-
paru pour toujours des eaux de la Madeleine et du Golfe Saint-
Laurent. Aujourd’hui, les échoueries appartiennent sans conteste
aux ébats innocents des petits loups-marins de baie, protégés
ceux-la, par on ne sait quel respect, quelle entente tacite.

Nous voici a Old Harry, anse de péche renommée, mais diffi-
cile d’acces, entourée de masses de gres rouge tombant a pic dans
les eaux. Les pécheurs doivent hisser leurs bottes au moyen de
cabestans, pour que le clapotis et les tempétes ne les réduisent
pas en aiguillettes. Le travail éternel de la mer ciseleuse sur les



gres tendres, les bateaux de péche suspendus a leur cable et qui
ont l'air de grands poissons s’essayant a grimper la falaise, les
montagnes de cages a homard qui blanchissent au soleil avec les
crabes et les bourlicocos prisonniers dans leurs flancs, donnent a
la Pointe de Old Harry un air a part, extrémement pittoresque.

Il ne faut pas quitter I’endroit sans aller voir le trou du pialard
(piailleur), un puits a ciel ouvert, d’environ deux cents pieds de
diametre, que la mer a creusé dans la roche tendre, au moyen
d’'un passage souterrain. Régulierement, avec un halétement
puissant de monstre essoufflé, la mer se rue dans I’étroit boyau,
vient frapper comme un bélier la paroi rouge du puits, et, vain-
cue, se résout en une myriade de perles.

Quest-ce a dire ? La Beauté produit de désintégration de la
Force ?... Ou la Force qui, en se brisant, libere son contenu : la
Beauté ?... La Beauté qui jaillit du choc de deux Forces, peut-
étre ?... A moins que ce ne soit la Beauté souriant sur les ruines
de la Force !...

Mais, de grace, ne nous moquons pas de la philosophie, méme
en vacances !

Amplifié par ce résonateur idéal, le mugissement du pialard
s’entend de loin sur la route de Old Harry. Quel dommage qu’il
n’y ait pas d’Acadiens par ici ! Nous perdons a coup stir une belle
légende ou messire Satanas ayant creusé le puits de ses propres
griffes, serait condamné a quelque tache humiliante et éternelle !

Nous revenons un peu sur nos pas pour descendre sur la dune
et gagner la Pointe-de-I'Est. Le petit cheval tire courageusement
la charrette dans le sable, et nous suivons a pied, silencieux, car
le bruit du ressac vient a bout des causeurs les plus tenaces. D'un



coté, une mer et un ciel admirablement bleus, de l'autre la ligne
fauve des buttereaux ou frissonnent les tignasses glauques des
élymes.

Quelquefois, pour reposer la béte, notre guide se rapproche de
la mer ; la charrette chemine alors une roue dans I’eau et 'autre
sur la plage tapée par la vague qui, toutes les dix secondes, vient
gicler entre les pattes de I'animal et dénouer, sur le sable uni
comme marbre, les longs rubans noirs des goémons.

— Vous voulez entrer dans les dunes et visiter les étangs ?

— Nous sommes venus surtout pour cela ! Et laissant la mer et
son tonnerre, nous entrons dans cette terra incognita, aussi para-
disiaque pour le botaniste, qu’affreuse pour celui qui n’entend
pas la voix multitudineuse de la nature vierge.

La nature vierge ! C’est bien elle ! Elle n’a pas tous les airs de
princesse lointaine qu’elle prend ailleurs, mais elle porte rayon-
nants, intacts, les attributs de sa virginité. Rien dans notre hori-
zon pour rappeler ’Thomme et ses prétentieuses ceuvres dun jour.
Derriere nous se dressent les trois demi-cones volcaniques du
Cap-de-I’Est ; I'autre moitié a disparu sous le bélier puissant des
marées préhistoriques. Dans les anfractuosités du basalte crou-
lant, de courtes épinettes sont en vigie, face a 'immensité. De-
vant nous, a perte de vue, et a perte de vue encore, le sable, le
sable mobile et blond, les étangs herbeux, le ciel pale ou criaille
un peuple d’esterlais. Mais le sable amassé par les tempétes des
siecles tache a couvrir sa nudité d’humbles genévriers, de coni-
feres lilliputiens, entre lesquels la camarine tricote de moelleux
tapis verts piqués de grains de jais. Et comme cette nature fiere,
cette vierge dédaignée, se venge magnifiquement par la profusion



des beautés qu’elle refuse au voisinage de ’'homme : grandes or-
chidées pourpres, pareilles a des papillons de réve au repos sur
un fil rigide, charme irradiant des asters couleur de ciel, innom-
brables étoiles d’or des hudsonias, grace liliale et souple des fines
linaigrettes !...

Courant toujours de merveilles en merveilles, enivrés par la
révélation d'un monde nouveau, nous atteignons une grande la-
gune communiquant avec la mer ; celle-ci étant basse, la lagune
est presque a sec. Quel spectacle ! Tout un peuple d’alouettes de
mer — des milliers ! — attablées au repas de mollusques et de
larves, que, maternellement, 'océan fidele leur sert deux fois le
jour ! Tout occupés a happer leurs petites proies, les mignons oi-
seaux ne font aucune attention a nous, courent, vont et viennent,
se mirent a chaque pas dans les minuscules psychés oubliées par
le reflux. Les voila bien les oiseaux de I'Evangile qui ne mois-
sonnent ni ne sement et que le Pére céleste nourrit !

Puisque la mer nous livre ainsi le chemin, traversons ! Assis a
larriére de la charrette et les pieds pendants, j'admire la surface
du sable qui fuit sous moi, tout damasquiné par le pied trine des
alouettes, en songeant que tout-a-I’heure, 'eau mobile et nive-
leuse brouillera tout, a jamais, d'un revers de lame, comme la
vague du temps effacera la trace menue de notre passage sur la
dune aride de la vie, pauvres alouettes que nous sommes,
alouettes humaines, plus fragiles et moins bonnes que les autres !
Memento quia pulvis es !

De la dune encore ! Des genévriers qui rampent pour murir
dans le sable chaud leurs gros fruits bleus, des camarines qui
feutrent le pas et des esterlais qui planent en rond ! Enfin, voici
I'extrémité de la Pointe-de-I'Est ot la mer nous interdit d’aller



plus outre. Sans la haute terre de Brion — Brion ! 'enfant perdu
de la Madeleine ! — qui se silhouette au nord, on se croirait ici au
bout de I'archipel.

Les ossements de navires, enlisés partout sur notre route, lais-
saient déja pressentir que ce désert est en méme temps une né-
cropole, I'un des lugubres charniers ot la mer roule et dévore ses
victimes. Depuis les jours lointains — quatre siécles bientot — ou
les aventuriers francais et leurs rivaux d’Angleterre pénétrerent
dans le Golfe, les bancs de sable et les échoueries des iles de la
Madeleine se sont dressés comme une menace toujours présente
sur le chemin des pilotes, et de connivence avec le nord-est, ont
englouti des milliers de navires et des légions de marins. Un seul
vieux Madelinot a compté durant sa vie, cinq cents navires a la
cote, grands et petits. Tous les gens un peu agés ont des histoires
terribles a narrer sur ce chapitre. C’est toute une flottille de péche
qui, vers 1873, le vent ayant tourné subitement, fut jetée a la cote
dans la Baie de Plaisance. C’est le naufrage du Cameo en 1861,
celui de la barque norvégienne de Lorentsen, et d’autres, et
d’autres encore !...

Ici ou la, vous rencontrez des rescapés, recueillis par les Ma-
delinots et établis au milieu d’eux. Deux cas entre beaucoup
d’autres. Par une froide et obscure nuit de décembre, il y a déja
longtemps, un voilier portant du bois a Bristol fut jeté sur la
Dune-du-Nord. Seul de tout I’équipage, un jeune homme nommé
Le Bourdais, originaire de I'Islet, échappa a la mort, se trainant
glacé au travers d'une neige aveuglante, cherchant un improbable
abri. Il n’y a plus affreux désert que la dune, I’hiver ! Pas un
arbre, pas un buisson, pas de ciel, pas d’horizon ! Péniblement, le
marin réussit a atteindre une cabane de péche abandonnée, vide,



et ouverte a tous les vents. Quelles heures d’horribles angoisses
morales ! Va-t-il mourir ici ? Non ! Il se décide a sortir et a lutter
encore. Dans la grande nuit noire il marche, il marche, ne sentant
déja plus ses pieds, entendant le rugissement de la mer a droite, a
gauche ! Des minutes qui sont des heures ! Le froid le terrasse,
enfin !... Il est maintenant sur ses mains, usant ses derniéres
forces a ramper... Une autre cabane !... Hélas, vide aussi !... Il a
les deux pieds gelés. Il sent la mort monter doucement dans ses
jambes. Il ne souffre plus. Il s’endort, inconscient, du sommeil
dont on ne se réveille plus !... C’est la qu’au matin, on le trouva,
n’ayant plus quun souffle de vie. Le Bourdais, aujourd’hui 'opé-
rateur du sans-fil sur 'Etang-du-Nord, aime a raconter cette ter-
rible aventure aux jeunes gens qui trouvent pénible la vie du
pécheur.

En cette méme nuit, a la méme heure, a quelques encablures
seulement du lieu du premier naufrage, une goélette jerseyaise
venait se briser toutes voiles dehors sur le méme banc de sable, et
un autre matelot, presque un enfant, cherchait lui aussi a échap-
per a la mort qui le couvait déja. Errant sur la dune, sans soup-
conner qu’un autre étre humain partageait son malheur, il fut as-
sez heureux pour tirer du bon c6té, et tomber parmi les Anglais
de la Grosse-Isle. Le vieux Best — c’est son nom — loge aujourd’-
hui les rares voyageurs qui passent par la Grosse-Isle, et il semble
content du hasard qui I'a fait Madelinot.

Mais a la Pointe-de-I’Est ou nous sommes, dans le bruit d’en-
fer de la vague qui, inlassablement, charge le grain de sable, son
éternel ennemi, tous ces drames palissent devant celui du nau-
frage du Miracle, un gros transport, ayant a son bord quatre
cents immigrants irlandais, et qui vint se briser ici, par une nuit



de tempéte. C’était en 1847. Les souvenirs qui restent de cette af-
freuse tragédie sont vagues. Entre quelques rescapés du Miracle,
on cite une toute jeune fillette qui fut adoptée par les
Madelinots : c’est la vieille Céleste a David qui acheve sa longue
vie au Havre-aux-Maisons.

Voici le buttereau ou furent enfouis les centaines de cadavres,
ossuaire anonyme et mobile sans cesse violé par la mer et le vent.
Comment ne pas songer ici a la fatale nuit, au matin
d’épouvante ! Le navire éventré, la plage jonchée de débris in-
nommables et de chairs bleuies, le ressac secouant comme des
algues les chevelures des femmes. Au milieu de cette horreur, al-
lant et venant avec des corps sur des civieres, les bons Acadiens,
rendant le dernier devoir d’humanité aux morts inconnus et fra-
ternels. L’Acadie et I'Irlande ! Les deux péchés mortels de I'’An-
gleterre ! ceux qui peseront lourds a I’heure de la justice qui vient
toujours, méme pour les empires lestés d’or et bardés de fer !

Malgré toute I'’horreur de ces naufrages, il faut bien noter, ce-
pendant, qu’ils étaient autrefois la manne opportune envoyée par
une Providence mystérieusement bonne pour adoucir le sort des
Madelinots. Il arrivait que les provisions faisaient défaut aux iles
et que la famine menacait sérieusement cette population séques-
trée. Pouvons-nous nous scandaliser de la joie de ces pauvres
gens découvrant, au lever du soleil, un navire chargé de provi-
sions couché sur le flanc a quelques encablures de la dune ? Je
n’'irai cependant pas jusqu’a donner comme authentique cette
priere du soir qu'un voyageur américain préte a certaine fillette :
« Mon Dieu ! faites que je sois bonne, obéissante, et envoyez-
nous un petit bateau a la cote pour demain matin. Ainsi soit-il ! »



La navigation a vapeur et ’établissement de phares puissants
ont rendu plus sires les grand’routes de la mer, et 'ére des nau-
frages fréquents est bien close. Mais longtemps encore les ter-
ribles histoires se raconteront au long des soirées d’hiver, et fe-
ront réver sous les couvertures multicolores de leurs petits lits,
les blondes fillettes de la Madeleine !

Hier, nous fiimes au Cap-de-1'Est, sans contredit le point le
plus pittoresque des Iles et celui d’ou l'on peut prendre une
meilleure vue d’ensemble des Ramées.

Le Cap-de-l'Est, je I'ai dit plus haut, n’est qu'un ilot enlisé : ses
trois demoiselles sont tranchées a pic du coté de la mer et des
dunes, mais, en arriere, elles dévalent en pente d’herbe, douce et
réguliére. C’est par le plus magnifique soleil que nous allons a
I'escalade, sans pitié pour la blancheur des draves, courant obli-
quement pour faire mordre nos semelles dans le gazon ras. La
pente est longue et le vent nous étourdit un peu, mais quand tout
a coup et sans crier gare, le précipice se creuse sous nos pas, quel
panorama magnifique pour nous faire oublier la montée ! Nous
dominons la terre et la mer ! Les Ramées et le Golfe tout entier
sont a nous, semble-t-il ! Au sud, comme des frégates en ligne de
bataille, s’échelonnent toutes les unités du groupe de la Made-
leine : la Grosse-Isle et sa grande baie ensablée ; le front chauve
du Cap-Nord qui regarde vers Brion ; plus loin, entourant la Baie
de Plaisance, le Havre-aux-Maisons, I'Etang-du-Nord et le
Havre-au-Ber. Ici, tout pres, sur le flanc vert des demoiselles,
courent des frissons qui semblent naitre de la plage et continuer,
dans les paturins et les rhinanthes, le mouvement de la mer, lais-
sant immobiles deux épinettes épargnées en pleine herbe par on
ne sait quel bon génie. Quatre fermes — habitées par des Clarke



— que l'on voit sur la verdure, renferment toute la population du
Cap-de-I’Est.

C’est d’ici principalement, que les guetteurs viennent, a la fin
de T’hiver, fouiller le Golfe, de leurs lunettes, pour découvrir les
troupeaux de phoques a la dérive sur les glaces.

Au pied du Cap s’arrondit la Baie-de-I’Est, I’antre des bouca-
niers, des tueurs de morses, antre désert aujourd’hui, prolongé
jusqu’a nos pieds par une lagune saumatre, ou frémissent sous le
vent les tétes rousses des linaigrettes arctiques. La face de la la-
gune est un étonnant miroir ou le bleu régne en maitre, du bleu
plaqué de lumiere, du bleu de ciel ou passe lentement la nef dé-
matée des nuages errants. Au-dela, devant nous, affectant la
forme d’un bonnet phrygien, s’étend 'immense Dune-de-I’Est,
des milles et des milles de buttereaux et de vallécules de sable,
d’étangs plantés de typhas, de bouillées de coniferes rachitiques,
aboutissant a la Pointe-de-I’Est, terrible croc qui happe sous le
nord-est les malheureux navires déjetés par la tempéte. Sur la
surface fauve des Araynes — c’est ainsi que Cartier appela cet en-
droit — tous les verts se différencient : vert glauque des laiches
gorgées de sel, vert blafard des genévriers, vert presque noir des
épinettes souffreteuses, vert bleuatre des grands cirpes qui, inlas-
sablement, saluent leurs images effilées sur le miroir des étangs.

Ce désert ou nous marchions hier et qui nous opprimait de
son étendue et de sa solitude, nous impressionne encore davan-
tage maintenant que nous le surplombons, que nous nous pen-
chons sur lui comme sur une carte. Nulle vie animale ne semble y
giter. Les goélands méme et les esterlais, ce matin, sont ailleurs.
Rien que la lutte éternelle et muette des arbrisseaux de misére
contre la puissante ruée du vent de mer, rien que la vie silen-



cieuse des herbes de l'eau, que la vie frémissante des herbes
dures que le sable nourrit et que l'aiguail abreuve... Mais non,
voici trois canards noirs qui battent l'air au-dessus des dunes. Ils
ne vont pas loin, car ils ne volent pas en V. En effet, ils s’abattent
sans hésitation sur I'un des innombrables étangs. La Providence
ne fait rien d’inutile. Les dunes sont sans doute la Terre Promise,
ouverte par Celui qui prend soin des oiseaux du ciel a la gent
voyageuse des canards noirs, des sarcelles vertes et des milouins
aux ailes rouges. La, comme leurs sceurs les petites alouettes, ils
ont a toute heure, table servie, avec entrée de mollusques, soupe
aux fines herbes et dessert de goules noires !

Pendant ces faciles réflexions, le vent achéve de balayer la
brunie matinale, et Brion, lavé de neuf, surgit a dix milles au
nord, souligné d’un trait de sable.

— Le voyez-vous, la-bas, au fond de I’horizon ?
— Quoi donc ?
— Le Rocher-des-Oiseaux !

En effet, a une trentaine de milles, noyé encore dans la buée
légere des grands lointains, se dessine le fameux monolithe dont
on nous a tant parlé. Le sort voudra que nous n’atteignions pas ce
récif, qui n’a que sept acres d’étendue, mais qui s’éleve tout droit
de I'abime jusqu’a une hauteur de deux cents pieds, et ou niche,
piaille, pond et voléte, la plus remarquable colonie d’oiseaux qui
se puisse voir sur ce continent. Ce troncon de colonne — peut-
étre le point le plus solitaire du globe — a ses stylites, une famille
d’Acadiens qui gardent le feu et protegent la navigation.



J’ai vu il y a trois jours la fillette du gardien — cinq ans. Parce
que le séjour prolongé du Rocher est fatal aux cerveaux jeunes,
elle est depuis des mois en promenade chez sa grand'mere
Bourque. Ses petites mains posées sur les genoux de la bonne
Acadienne, elle faisait sa priere de bébé, demandant au Bon Dieu
de protéger « ceux qui sont sur le Rocher » de divers périls
qu’elle énumérait en termes naifs et délicieux que je suis au
désespoir de ne pouvoir retrouver. Comme nous projetions de
nous rendre au Rocher, je me suis chargé de mille bonnes choses
pour les prisonniers de la mer. Hélas ! encore une promesse que
je ne tiendrai pas ! Mais si involontairement ! Pardonne-moi, pe-
tite, si ton message n’a pas été rempli et si tes baisers, j’ai di les
faire, a trente milles de distance, du haut du Cap-de-I’Est !

Ce soir, nous verrions d’ici, embusqués dans 'ombre, les bons
gros yeux fidéles des phares du Rocher et de Brion explorer le
ciel, fureter les flots, caresser de leurs faisceaux rigides les formes
fuyantes des paquebots en route pour I'Europe, et tendre par-
dessus les eaux, a ceux qui arrivent de la haute mer, deux longues
mains lumineuses dont le geste accueille et menace a la fois !

Mais, ce soir, nous serons loin !...
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1 pleut ce matin sur la Grande-Entrée. De bonne heure, le pére
Ben qui en marie encore un cette année, est parti, trés beau,
mettre les bans au Havre-aux-Maisons et s’assurer d’un prétre
pour la cérémonie. Caroline, affairée, a glissé force commissions
a l'oreille de son homme et, entre temps, nous a versé le thé. C’est



notre tour maintenant de partir. Debout sur la petite échouerie,
ligotés dans nos cirés, nous regardons Edmond a Ben greyer son
engin la-bas, en dehors de la zone d’arbe-outarde. Le teuf-teuf ir-
régulier de I'allumage sonne sur l'eau, s’accélére, se précipite ;
démarrant soudain, le botte décrit une large courbe et vient dou-
cement ranger I’échouerie, faisant fuir de travers les crabes roses
cramponnés a la paroi.

Ala barre, gabier ! et en route pour la Grosse-Isle, en traver-
sant toute la Baie d’En-Dedans. Mais gare I'arbe-outarde ! 'arbe-
outarde, c’est I'ennemi ! Les longs rubans verts pointent a la sur-
face comme pour happer les gouttes de la pluie qui tombe tou-
jours. Allons, Edmond ! coupe l’allumage, couche-toi a plat
ventre sur la tille et désherbe ! Ouvre le carburateur maintenant
et fauche encore, courageusement, a pleine herbe, dans la prairie
marine !...

Cette opération, vingt fois répétée mécaniquement dans tous
ses détails, dure une heure et demie, au cours de laquelle, passé
I'1llot-Rouge, nous contournons a grand’peine la Grosse-Isle, une
demi-demoiselle aux formes abondantes, qui abrite une petite
colonie de pécheurs anglophones. Mais I'arbe-outarde devient si
agressive, qu Edmond a Ben qui n’est pas de la Garde et ignore a
la fois Cambronne et le genre d’héroisme qui porte son nom, doit
bient6t poser les armes — c’est-a-dire le crochet — et renoncer a
aller plus loin. Nous jetons I’ancre le plus pres possible de terre :
les Grosse-Islois ne sont pas moins hospitaliers que les autres
Madelinots et nous trouverons bien quelqu’un pour transporter
nos bagages a la Maison du Gouvernement ou doit nous attendre
Edouard a Léon, courrier ordinaire de Sa Majesté le Roi entre la
Grosse-Isle et Brion.



Tandis qu’'Edmond a Ben, histoire de s’en retourner, débou-
chonne I'hélice une fois de plus, Paul Hubert va a la découverte,
et pour nous distraire, nous regardons les petites épinettes grif-
fues pleurer de tous leurs rameaux sur le flanc noir de la Grosse-
Isle.

Victoire !... Un chapeau melon, velouté par la pluie, passe len-
tement derriére les vernes, et biento6t un jeune Anglais, émer-
geant du taillis, pousse bravement sa charrette a I'eau et vient
opérer notre sauvetage, celui de la malle aux spécimens et de I'in-
forme carton — ceuvre de génie dans les circonstances — arche
du salut o, pour les soustraire a ce déluge, nous avons embouve-
té nos chapeaux, comme chez nous, au printemps, en fermant la
cabane, on faisait des chaudiéres a sucre !

La charrette surchargée cahote lentement sur la boue de la
greéve, puis sur le pontage jeté a travers des laiches brunes et des
renoncules d’eau du grand marais saumatre qui sépare la Grosse-
Isle proprement dite de son pendant, le Cap-Nord. Au bout d'une
demi-heure, trempés comme des soupes, nous sommes a la Mai-
son du Gouvernement, construction de bonnes dimensions, mais
déja sur le retour, a la fois bureau du télégraphe et du téléphone,
et maison commune, louée pour les mois de péche. Cest 1la,
croyons-nous, qu'Edouard a Léon nous attend avec impatience,
pour nous introduire au paradis de Brion.

Malgré la pluie, les hommes sont sortis de la maison et, poli-
ment, ont enlevé dans leurs bras robustes nos bagages ruisse-
lants. Quelle délicieuse surprise de nous retrouver chez des
francophones !...

— Edouard a Léon est-il arrivé ?



— On lespérait a neuf heures. Mais la mer est bien
mauvaise !...

Nous sommes tombés dans I'un des groupes de pécheurs no-
mades venus pour le maquereau d’été. Ceux-ci sont du Barachois
et de I’'Hopital, sur I'Etang-du-Nord : une douzaine d’hommes,
quelques mousses, deux femmes et une fillette, pour la cuisine.
Depuis trois longs jours, la pluie et le vent enferment, immobi-
lisent ces bonnes gens qui attendent, avec 'incommensurable pa-
tience des primitifs, que le temps se refasse et que la mer
s’aplanisse.

Ayant mangé sous 'appentis un tourteau blanc et un morceau
de maquereau salé, et bu un bol de thé noir, nous passons dans la
salle obscure et démeublée ou hommes et mousses sont réunis,
debout, assis sur les marches de I'escalier, appuyés sur le poéle
éteint. Les pécheurs acadiens ne parlent guere. Ils écoutent plus
volontiers. Comme il n’y a absolument aucun autre moyen de
tuer le temps, il faudra subir le téte-a-téte jusqu’au soir, causer et
causer sans cesse, sans cesse tisonner la conversation toujours
retombante, dans la demi-obscurité de ce jour noir, sous I'ceil
grand ouvert des mousses silencieux. Mais aussi quelle belle oc-
casion pour pénétrer a l'intime des Madelinots, pour écouter
battre leurs cceurs, surprendre leurs amours et leurs aversions,
gotiter leur admirable philosophie de la vie.

Edouard a Léon n’arrive toujours pas ! Dailleurs, le fil télé-
phonique de Brion est rompu depuis plusieurs semaines et nous
sommes sans nouvelles de lui. On nous assure cependant que son
devoir est de traverser au premier beau temps et qu’il ne peut
tarder beaucoup.



Comme le soir arrive, on nous dirige chez le vieux Best, le nau-
fragé jerseyais. Nous trouvons un intérieur charmant, soigné par
une écossaise en cheveux blancs, illuminé par le sourire et les
yeux noirs de Vera et de Stella, deux fillettes orphelines qui nous
regardent curieusement dans la porte de la cuisine. Aux murs,
des sentences de 1'Ecriture font cercle, et une Bible usagée, en-
tourée d’'un cordon de laine noire, et religieusement posée sur
une table, occupe le centre de la piece d’honneur !...

Le lendemain, un dimanche, se leva radieux. Le ciel était pur,
mais, hélas ! le vent qui l'avait nettoyé avait davantage déchainé
la mer.

— No Brion to-day, sir ! dit le Jerseyais, rencontré de bonne
heure sur le seuil, and hardly to-morrow !...

Et il nous faut subir la tristesse du dimanche protestant a la
Grosse-Isle, du dimanche sans messe, sans cloche, sans l'attrou-
pement et le babil a la porte de I'église ! Pour oublier la lenteur
des heures qui ne passent pas, nous allons voir nos amis les pé-
cheurs. Il n’y reste guére que les vieux, les femmes et la petite
Justine. Les jeunesses n’y ont pu tenir ! Hier soir, malgré le
temps sordide, ils ont halé un botte a travers la dune jusqu’'a
I’Eau-Profonde, et, insoucieux de la pluie froide qui dégouline
dans le cou, de I'arbe-outarde impitoyable qui barre la route et
étouffe le moteur a chaque instant, ils ont mis le cap sur I'Etang-
du-Nord. Cinq heures de route entre deux horizons accablants
avec de I'eau sur la téte, sur les genoux et sous les pieds ! Mais ils
auront la messe et la cloche et, s’il fait beau temps, le charmant
caquetage sur la pelouse en attendant le dernier coup !



Nous causons un peu avec le pere Décoste, avec sa femme, une
silencieuse entre ces silencieux, triste, fragile, que personne ne
soupconnerait d’étre la mere des robustes gaillards qui, hier, ap-
puyés sur le poéle froid, écoutaient mes fastidieux propos de cita-
din dépaysé. On nous fait charitablement entendre que, si le vent
calmit un peu, Edouard & Léon pourra peut-étre arriver sur le

SOir.

Ayant administré a nos bottes, a méme le quart, une forte dose
d’huile de foie de morue, nous allons flaner sur les dunes, nous
asseoir au sommet des buttereaux, nous amuser a faire filer le
sable fluide en minces nappes, le long de leurs flancs. Au bout
d’'une demi-heure, les ressources de la balistique des grains de
sable sont épuisées, et pour changer d’amusette, nous nous
acharnons a exhumer les tiges sans fin du seigle de mer, cette
étrange graminée qui mange le vent et boit la silice, qui s’attache
au flanc de la dune, croit plus vite qu’elle ne roule, émet des ra-
cines a chacun de ses noeuds pour lutter contre I’enlisement. Une
fois cramponné au dos de la dune, le seigle de mer la pique de
touffes vertes de plus en plus rapprochées, la maitrise peu a peu
et finit par 'immobiliser a jamais. Alors sur les sommets des but-
tereaux enfin domptés, il érige en signe de triomphe ses longs
épis couleur de sable qui ondulent et hurlent victoire a toutes les
touches du vent siffleur !...

De temps en temps, nous couvrons nos yeux de nos mains et
tachons de percer I'’horizon de mer, mais Edouard a Léon, le mal-
heureux, reste toujours une simple probabilité !

Peut-étre ne sommes-nous pas assez haut, ici ?... Nous lais-
sant glisser d'un trait au bas du buttereau nous gagnons au pas
de course le Cap-Nord. Et maintenant, commodément assis au



sommet de la demoiselle, sur un épais feutrage de camarine,
nous nous exercons a la patience, tachant d’atteindre au degré
héroique des Madelinots qui, depuis une semaine, silencieux, ap-
puyés sur le poéle, attendent sans une plainte le beau temps et le
maquereau, pendant que leurs vivres et leurs ressources se
consument rapidement et sans profit.

Un moment, Paul Hubert redresse sa haute taille et, par-des-
sus la mer écaillée de vagues, regarde les falaises sanglantes de
Brion qui barrent I'horizon du nord.

— Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?
— La mer est déserte comme au lendemain du déluge !

Recouchons-nous sur la camarine, et I'ceil dans le bleu, sui-
vons les évolutions des esterlais qui criaillent au-dessus des gres
fouettés par la mer !...

Ce soir de dimanche, les pécheurs du Barachois campés tout
pres, a 'Eau-Profonde, sont venus faire la courte veillée avec les
Décoste. Nous étions une quinzaine, hommes et femmes. La
conversation roulait sur la péche, et sous le stoicisme apparent, il
était distinctement indiqué quune angoisse mortelle étreignait le
coeur de ces braves gens. Le vent persistait et le maquereau tar-
dait a paraitre dans les eaux de la Madeleine. Manquerait-il au
rendez-vous, comme en telle et telle année ?... C’est la perspec-
tive blafarde de la disette et de I'hiver sans ressources, qui passe
dans les esprits bien que les mots ne disent pas cela ! Pas une pa-
role de révolte contre I'inévitable, cependant, mais une résigna-
tion et une confiance admirables en la Providence de Dieu.



J’ai honte alors de mes impatiences égoistes ! Il ne s’agit pour
moi que de recherches et d’agrément, tandis que pour ceux-la,
c’est le pain quotidien, le pain de leurs enfants. Oui ! Je sens la
rougeur me monter au front. Et dans un beau mouvement, je
crois bien que je donnerais congé pour huit jours a cet insaisis-
sable Edouard a Léon, pour que le vent calmit, pour que le ma-
quereau fit diligence et vint se jeter sur les hamecons des pé-
cheurs ! Mais Celui qui tient les rénes des coursiers de l'air est le
méme qui dirige, dans les vallées obscures de I'océan, I'instinct
mystérieux des poissons ! Nos désirs et nos coléres n'y peuvent
rien, et seul, le levier de la priere, tout-puissant parce qu’opérant
sur les causes secondes de toute éternité, est a notre commande.
C’est pour cela, sans doute, que la petite Justine, 'enfant blonde
aux gros bas blancs, égrenait son chapelet a ’heure de la messe.
Les Ave, bien siir, demandaient a la Vierge de mater le vent, et les
Pater, de pousser le maquereau.

Il y a peu de chaises sous I'appentis ot 'on veille a la lampe.
Les hommes sont assis ou ils peuvent, sur le banc, sur les coffres,
sur la boite a charbon. Tout a coup le pere Noé€l se leve, ouvre la
porte qui donne sur la mer, et regarde les étoiles. Le silence se
fait. Chacun suppute en son cceur les chances pour le
lendemain !...

— Qu’est-ce que ca dit ? interroge Marie a Julien, quand le
vieux a repris sa place sur la boite a charbon.

— Peut-€étre bien que ca va beausir mais il y a encore trop de
queues de vache dans le ciel !...

— Et les jeunesses ne sont pas arrivées ? dit quelqu’un.



— IIs ne s’ennuient pas a I'Etang-du-Nord ! C’est plus gai
qu’ici... surtout quand il n’y a pas de poisson !...

Tous ensemble, obéissant au mot d’ordre tacite du réveille-
matin qui marque dix heures, les veilleux se levent et sortent
pour regagner lentement leurs cabanes de fortune, a vingt pas de
la mer hurlante....

Sur la route ou nous marchons, le vent du large qui a lavé la
face des étoiles, nous soufflette et nous fait baisser la téte. Que
sera demain ?... Je voudrais tant que demain fit beau et tran-
quille, sans doute pour nous ouvrir la route de Brion, mais sur-
tout — oh ! trés sincerement, — pour apporter la joie sainte du
travail aux pécheurs du Barachois, et pour voir renaitre le sourire
de la petite Justine !...

Le grand soleil d’hier, ironique et joyeux. Pour nos yeux ter-
riens, la mer est toujours aussi agitée. Mais évidemment nous n’y
connaissons rien. Elle a dii beaucoup calmir car, sauf le pere Dé-
coste, tous les pécheurs sont au large, sondant au maquereau. Ils
ont poussé durant la nuit, aux étoiles, et du haut du Cap-Nord,
on peut les voir, points infimes dispersés sur ’étendue, margaux
lointains posés sur la face crépue de la mer.

Edouard & Léon viendra slirement, ont dit les femmes ! Et ce-
pendant neuf heures, dix heures, onze heures ne 'aménent pas. A
bout de patience nous songeons a noliser un bateau de péche. Le
pere Décoste, a qui nous faisons des ouvertures, va voir la mer un
long moment, rentre et nous demande d’attendre encore. Sa pen-
sée intime est claire, qu’il ne dit pas. Qui sait ? C’est peut-étre au-
jourd’hui que le poisson va donner. Et tout le monde veut étre 1a !
D’ailleurs, Edouard a Léon viendra stirement !



Alerte ! Un botte qui surgit de la mer, grossit de minute en mi-
nute et vient droit sur nous, jouant du nez dans ’écume blanche
qu’il poursuit et talonne. Victoire ! C’est lui sans doute, et nous
rentrons boucler nos malles. Pendant ce temps, le botte profitant
des trois vagues d’embelzie a pris terre, et les hommes, dans I'eau
jusqu’aux genoux, le tirent sur le sable. Hélas ! maintenant que,
le pas lourd, téte basse comme des coupables, ils montent vers la
maison, je les reconnais. C’est le pere Noél et son mousse.

La femme courbée sur le poéle, verse de 'eau dans le coque-
mar. Sans se retourner, comme pour garder un instant de plus sa
fragile espérance, elle interroge :

— En avez-vous pris ?
— Rien.

Un long silence, ou chacun essaye d’endormir en son ame,
avec les ressources d’optimisme de sa nature particuliere, la com-
mune angoisse. Puis, la femme, sans se relever, sourdement :

— C’est déconfortant !
— QOui ! c’est déconfortant !

L’homme prit sa pipe, la tourna entre ses doigts, oublia de 'al-
lumer, et s’assit sur la boite a charbon, les jambes écartées, regar-
dant a terre. Ce fut tout.

La petite Justine entra, portant de ’eau. Les yeux grands, elle
regarda tour a tour son peére et sa mere, comprit, et son beau vi-
sage d’enfant, modelé pour le rire et la joie, se durcit un peu. Elle
ne dit rien non plus. Dun souple mouvement, rejetant sur son



dos ses fortes nattes blondes, elle s’assit, le menton sur le poing,
pres du poéle qui chantait.

Quelle impuissance est la notre devant la fatalité apparente de
ces douleurs muettes et imméritées !... On cherche des mots qui
ne viennent pas, une forme de sympathie qui ne soit pas indis-
créte. Au fond, il n’y en a qu’une : s’associer docilement au si-
lence de tous.

Un bruit de voix au dehors, et un pas rapide qui foule le seuil.
— Edouard a Léon !

C’est bien lui, cette fois ! Quoique nul ne l'ait vu venir, son
botte est déja mouillé, et il entre a grands pas, son sac rouge sur
I’épaule, pressé d’échanger le courrier et de s’en retourner. Nous
allons donc pouvoir partir, enfin ! Ce n’est pas trop tot ! Un peu
plus et nous manquions le vapeur qui touche a Brion demain,
pour la derniére fois peut-étre cet été !

En distribuant des adieux a droite et a gauche, je m’apercois, a
des indices qui ne trompent pas, que je m’étais attaché aux pé-
cheurs du Barachois, et de les quitter sous 'impression pénible
de tout a I'heure, cela me fait quelque chose, 1a, au coeur !

Mais eux, stoiques, se sont retrouvés, déja. Ils s’empressent,
chargent nos bagages sur leurs robustes épaules, et nous sou-
haitent bon voyage. La voile se dresse, le moteur pétarade, et
sous le grand soleil de midi, nous prenons la mer...
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Sept, huit, dix milles !... Une heure, et bient6t, au nord, grandit
notre Terre Promise, la terre de Brion. Et de voir la grande senti-
nelle blanche, au port d’armes sur la hauteur, nous nous deman-
dons avec inquiétude si ce paradis n’a pas son incorruptible ché-
rubin et si nous n’allons pas étre reconnus comme d’authen-
tiques rejetons des deux coupables de 'Eden !... Mais non ! ce
n’est que le phare : coeur de pierre, mais pas méchant du tout ! Et
Brion se précise, se colore, développe la ligne de son rivage, et,
tout a coup, au détour d’'une pointe avancée, nous offre une anse
pour atterrir. Enfin !

Brion est la seule des Iles de la Madeleine qui ait su garder, &
peu pres, ses cinq milles de virginité, la seule qui soit pour une
grande part couverte de forét, la seule aussi qui puisse nous ren-
seigner sur la prime jeunesse de 'archipel, sur la physionomie
des lieux, lorsque, par ce beau jour de juin de ’An du Seigneur
1534, le malouin Cartier jeta 'ancre en vue de cette terre dont il
fit honneur a son protecteur, 'amiral Brion-Chabot.

Faut-il sourire de l’enthousiaste description tracée par la
plume naive du rude voyageur, et attribuer a la délicieuse sensa-
tion de 'homme qui, depuis des mois, captif de quelques
planches ballottées, se trouve tout a coup, dans la douceur d’'un
jour de printemps, parmi la verdure, les arbres et les fleurs ?...

Parce que j’ai foulé moi-méme I’étroite dune o, certainement,
Cartier vint a terre, parce que j'ai mis mes pas dans ses pas et
rempli mes yeux du méme horizon et des mémes objets, je com-
prends I’état d’ame du capitaine et je proclame avec lui que Brion
est le paradis de la Madeleine.



Sauf les Acadiens qui gardent le phare et la famille écossaise
dont les trois ou quatre maisons occupent I'anse de la dune,
Brion est inhabité, tout a fait nature, une forét courte et drue y al-
ternant avec des prairies naturelles vieilles comme le Golfe et qui
ont fait croire a des cultures basques préhistoriques. Des fonds
trés poissonneux entourent I'ile ; ils attirent au cours de 1'été des
groupes de pécheurs qui viennent camper dans les anses et ani-
mer un peu cette solitude dorée.

Tout juste vingt-quatre heures a passer a Brion ! Il n’y a donc
pas de temps a perdre ! Aussi, a peine débarqués, confiant nos
bagages au mousse d’Edouard a Léon qui les portera au phare,
nous nous élancons sur la prairie en dos d’ane, ouverte devant
nous entre les deux lisiéres noires des arbres. Comment ne pas
étre saisi des I'abord, par la fertilité inconcevable de cette terre
ou les plantes sauvages elles-mémes, malgré I’absence de toute
rotation, assument un gigantisme inconnu ailleurs ! Nous allons,
dans le foin bleu jusque par-dessus la téte, saluant au passage de
vieilles connaissances de la grand’terre : les gros capitules d’or
des verges, les tétes blanches des anaphales et les carillons muets
des nabales que I'on secoue au passage comme pour leur dire a la
Michel-Ange : « Mais sonnez donc ! » Plus frappants encore, le
volume, la succulence et I'extraordinaire abondance des fraises
qui couvrent partout le sol dans les parties découvertes, laissant
tout juste aux bermudiennes, 'heur de dessiller leur ceil bleu.
Nous sommes en aofit cependant ! Et quelles fraises ! En vérité, il
faut étre héros ou botaniste enragé, pour passer sans fléchir le
genou. Hélas ! Paul a Jean qui n’est ni l'un ni lautre trébuche
bient6t et s’affaisse dans une large bouillée ! Parvenus tout a
I’heure au haut du coteau, nous ne verrons plus, au bas, dans
I'herbe haute, qu'une oblongue masse brune, et un feutre clair



dodelinant sous I'action des machoires ! Finie I’herborisation !
Nous ne retrouverons notre cicerone qu’au soir, mais ce sera
pour le voir rechuter lourdement devant la méme tentation pré-
sentée, cette fois, par un ange de lumiére, entre les crotites do-
rées d’'une tarte ! Eh oui ! Dans l'intérét de la science pure, il fau-
drait presque supprimer toutes les plantes comestibles !...

Repaires d’'ombre des sous-bois, clairieres herbues, falaises lu-
mineuses, nous battons tout cela avec entrain durant deux
heures, prenant un acompte de pure joie sur 'expédition que
nous projetons pour demain, s’il plait a Dieu.

Au phare, nous retrouvons, avec notre enfant prodigue, la fi-
gure souriante de I'hospitalité acadienne. La famille Richard est
nombreuse, comme il sied, aimable et intéressante, tout entiére
consacrée a la garde du feu. Le phare est tout, ici, et on nous en
fait les honneurs avec une fierté bien légitime. Le grand escalier
intérieur est soigneusement peint de rouge et de bleu pour éviter
les frictions politiques et parer économiquement aux change-
ments de gouvernement. Tout reluit de propreté dans le plus par-
fait ordre, la lampe, le systeme optique et le délicat mécanisme
d’horlogerie qui fait tourner I'écran de cuivre. Quel bon quart
d’heure passé la-haut, sur I'étroit promenoir, a regarder par en-
dessus la toison noire de Brion, la guipure rouge des caps et le
merveilleux horizon d’eau bleue et d’iles semées !

Nous soupons tot et bien, et comme le soleil est encore haut,
nous enfilons allegrement le sentier fleuri d’euphraises qui, par
les falaises, mene droit a la dune. Une descente abrupte comme
un escalier, et nous y voila ! Brion a cette originalité trés grande
dans l'archipel d’étre a peu pres libre de sables ; elle n’a guere
que le petit delta ou nous sommes, moucheté d’étangs et livré a



une végétation rappelant celle de la Dune-du-Sud et de la Dune-
de-I’Est, mais incomparablement plus riche. A cette heure ou le
soir menace et ou bien rarement les botanistes sont en cam-
pagne, les énotheres — ces hiboux des fleurs — ont éployé leurs
grands pétales d’or, et ces innombrables croix de Malte, immo-
biles au bout des tiges purpurines, constellent la dune, appelant
dans le ciel, 'autre flore de la nuit, I'ardente pullulation d’étoiles.
Du feutrage des camarines, entre les rameaux épineux des gené-
vriers, montent de partout les torsades blanches des spiranthes.
Il n’y a sable si aride d’ou la chimie des orchidées ne sache tirer
d’enivrants parfums ! Ne cherchons pas ailleurs I'invisible casso-
lette d’ou effuse cette pénétrante odeur de vanille qui flotte dans
Pair tiede.

Sur des arpents et des arpents, partout s’emmeéle, dans les dé-
pressions du sable humide, la dentelle savante des canneberges
en fleur. A quelques pas de la ligne de haute mer, on marche
entre les fleurs violettes des gesses maritimes et les grands épis
de I’élyme des sables. Enfin, de toutes parts, fleurissent les troncs
noueux et tourmentés des rosiers de dune. Ah ! la bénédiction
des rosiers ! Leur brillante et bienfaisante tribu est dispersée de
par le vaste monde. Les hommes l'ont partiellement domesti-
quée, et ils ne sauraient plus, semble-t-il, s’en passer. Ils ont des
roses pour leurs joies et pour leurs deuils, pour leurs charmilles
et pour leurs cimetiéres, pour le vase et pour la boutonniere. La
nature, non plus, ne saurait se passer des roses. Elle en a pour
tous les climats et pour toutes les latitudes, sur tous les sentiers
de 'homme, au coeur des plus lointaines solitudes. Elle en a pour
ses prairies et ses rochers, pour ses ruisseaux et ses marécages,
pour la montagne et pour la dune. Et il faut bien convenir qu’ici



comme ailleurs, la rose, dés qu’elle veut bien écarter le mystere
de son bouton, détient encore le sceptre de la beauté.

Debout au milieu de ces merveilles, dans 'ombre bleue du soir
qui vient a grands coups d’ailes, je me répete que c’est ici méme
que le Malouin prit terre, et pour me suggestionner davantage, je
récite tout haut le passage du Discours du Voyage, que je connais
par ceeur :

« Ces iles sont de meilleure terre que nous eussions oncques
rencontré, en sorte quun champ d’icelle vaut plus que toute la
Terre-Neuve. Nous la trouvames pleine de grands arbres, de
prairies, de campagnes pleines de froment sauvage et de pois qui
étaient fleuris aussi épais et beaux comme l'on elit pu voir en
Bretagne, et qui semblaient avoir été semés par des laboureurs.
L’on y voyait aussi une grande quantité de raisins ayant la fleur
blanche dessus, des fraises, roses incarnates, persil et d’autres
herbes de bonne et forte odeur. »

C’est bien cela ! Et rien n’a bougé ici, depuis trois siecles. La-
haut, sur la falaise, les grands arbres et les prairies pleines de
gesses purpurines, a mes pieds le froment sauvage et les pois de
mer « fleuris comme pois de Bretagne. » Et la quantité de raisins
« ayant la fleur blanche dessus » quelle description merveilleuse-
ment précise de la grande canneberge en fleur gardant encore,
mous et juteux, ses « raisins » de la saison passée ! Quant aux
fraises, roses incarnates, persil de mer et spiranthes embaumées,
il n’y aurait qu’a se pencher pour en cueillir des monceaux !

Pourquoi faut-il que Faucher de Saint-Maurice et d’autres
chroniqueurs apres lui, aient commenté aussi légérement le texte
de Cartier : « Hélas ! lisons-nous dans « De Tribord a Babord »,



depuis le jour ou Cartier mit le pied dans ce lieu enchanteur,
Brion a perdu ses airs de paradis terrestre. Ses grands arbres
sont disparus les uns apres les autres ; ses vignes se sont dessé-
chées et ses roses incarnates sont mortes, étouffées par les apres
baisers de la brise du nord ete. » Phrases faciles et commodes,
mais tout au contraire de la vérité.

Le jour n’est déja plus, car la lumiére apaise ses dernieres ar-
deurs sur la face métallique des étangs. D’ailleurs, Paul a Jean,
debout sur un buttereau, nous annonce, le bras tendu comme un
prophéte, la chute imminente du soleil ! Le phare, allumé déja,
provoque la nuit montante et semble nous appeler. Il faut partir.
Mais de ces minutes délicieuses égrenées sur les « passées et al-
lures » de Jacques Cartier, jemporte une image trés vive du rude
marin, errant sur la dune de Brion, avec, entre ses doigts calleux,
un bouquet de roses incarnates, de canneberges « blanches des-
sus » et de spiranthes « de bonne et forte odeur. »

La nuit a été belle et claire et les grands pinceaux lumineux
émanant du phare sont venus, chaque minute, jouer dans la cre-
tonne de nos rideaux. La mer, cependant, n’est pas assez plane ce
matin, pour nous permettre d’atteindre le Rocher-des-Oiseaux.
Faisons-en tout bonnement le sacrifice, et employons la richesse
de nos quatre ou cinq heures de liberté a faire, par les falaises,
notre tour de Brion.

Le pied porte d’aplomb sur le tapis de camarine de Iétroite
prairie qui court en corniche sur le haut rivage, table toujours
mise pour les corbijeaux gris qui viennent y becqueter les goules
noires, en jouant de l'aile contre le vent. C’est un enchantement
de marcher ainsi entre la grande mer déserte et la ligne noire des
arbres trapus, serrés, arc-boutés pour ne faire qu'un seul toit



continu a toute la forét, la forét primitive peuplée d’opulents her-
bages et de rarissimes orchidées. Sous nos pas, partout, les
fraises rebondies, la caréne pourprée des gesses vivides et I'ceil
bleu des bermudiennes, grand ouvert sur le ciel.

Je me risque au bord coupé du précipice pour y cueillir une
touffe de bermudiennes plus magnifiques, que la falaise porte
comme une fleur dans les cheveux. Je mets genou en terre et me
penche ! O merveille ! Nous marchions, sans le savoir, sur I'enta-
blement d’'un temple monolithe, énorme et fantastique ! C'est
que, depuis des siecles, de longs siécles de siecles, la mer ahane
au pied de la muraille, travaille la roche tendre, creuse et broie,
ciselle et polit ! Insensiblement elle a excavé des grottes, taillé
des portails, effilé des aiguilles, dessiné des arcades, cannelé des
pilastres. Et cette partie du rivage de Brion est devenue avec le
temps une suite de portiques ouvragés, mystérieux et sonores,
décorés a la sanguine, portiques décevants qui, comme les seuils
de marbre des antiques cités de la forét yucatane, ne menent
nulle part, et n’ont qu'un leurre de mystere et qu'un mensonge
d’accueil... Toute cette effrayante débauche de sculpture pour que
les noirs pigeons de mer puissent, bien a 'abri, accrocher leurs
nids en beauté, et narguer, les coleres de 'océan.

Deux, trois, quatre milles de course sur les falaises, nous ré-
velent a chaque instant, au caprice des anses, quelque nouveau
Temple du Flot, peuplé d’autres compagnies de pigeons noirs. La
terre s’abaisse maintenant et voici bientot, au bout de l’ile, le
campement des pécheurs nomades. Asseyons-nous un peu dans
le plantain pour reprendre haleine. La-bas, d’oti nous venons, le
petit val ou nichent les Dingwall, propriétaires de Iile, et la
pointe fauve de la modeste dune que nous foulions hier. Il y a des



gens qui ont tous les bonheurs ! Vivre sur la terre de Brion,
Brion-sur-Mer, Brion-la-Belle, Brion-la-Fertile, ce serait trop
beau réve ! Allons ! debout ! et en route pour le phare.

Brion est I'un de ces lieux fortunés, a double effet, ou rien ne
ressemble si peu a I'aller que le retour. Les éléments du paysage
sont les mémes, mais inversés, combinés autrement, créateurs de
lignes inédites et d’horizons neufs. De joies nouvelles aussi ! Mais
il ne faut pas s’arréter a les savourer. On nous attend au phare, et
déja, le bateau, dont c’est le jour, doit étre en route. Pour tout 'or
du monde et les délices de Capoue-Brion, il ne faut pas le
mangquer.

Le voila ! En effet, trés loin, vers 'Etang-du-Nord, la lunette
décele une fumée visible seulement pour des yeux marins. Dans
une heure, il sera ici. A peine le temps de ranger un peu nos
belles récoltes d’hier et de ce matin, d’y glisser les valves si joli-
ment rayées des palourdes roses, dons gracieux de nos amis du
phare, et I'on saute en hate, avec armes et bagages, dans une des
barges qui vont au-devant du vapeur — il n’y a pas de quai a
Brion.

Il a maintenant une figure d’ami, le Lady Evelyn, et quand il
stoppe a un demi-mille de la c6te pour se laisser entourer par
I'escadrille d’embarcations, c’est un vrai plaisir de retrouver les
tétes familieres des gars de manceuvre et le sourire énigmatique
du maitre d’hotel. Au travers des colis de toute nature qui
montent ou descendent, passés dans de savants nceuds de mate-
lot, nous nous hissons a bord, bonjourant une derniére fois nos
hotes charmants, avec ce petit serrement de cceur qui accom-
pagne la rupture définitive des relations amicales, méme celles
d’un jour.



Le navire maintenant contourne Brion et nous voyons d’en
bas les Temples du Flot, violés, découronnés de leur mystere par
le grand soleil fouilleur qui les explore. Quelquefois la falaise de-
vient unie comme un mur, et permet de détailler les centaines de
strates horizontales et paralléles du gres, effrayante signature des
milliers de siécles qui ont travaillé a batir ce rocher désert, a
dresser cette table pour le repas des corbijeaux du ciel.

Quel theme de méditation ! Les jours « en petit nombre et
mauvais » qui sont ceux de notre humaine vie, n’ont rien ajouté
ni rien enlevé a ce monument des ages passés. Non plus que les
quelques siecles écoulés depuis que, courant sous le vent,
Basques et Bretons y virent pour la premiere fois, du pont de
leurs petits navires, les « grandes bétes comme grands beeufs qui
ont deux dents en la bouche ! » Non plus que la longue suite des
siecles troublés qui, a travers le Moyen age et les temps barbares,
remonte au Christ, Centre des Temps ; non plus que 'autre théo-
rie des siécles qui s’en vont d’un pas égal, de plus en plus noirs,
de plus en plus mystérieux, a travers les ruines, les convulsions
des peuples sans nom, se perdre dans la nuit de la préhistoire ! ...
Tout cela n’est qu'un point dans le temps, une valeur négligeable,
en regard de lantiquité de ce livre de pierre dont le soleil illu-
mine la tranche, et dont les feuillets enferment quelques bribes
de T'histoire occulte de notre vieille planéte.

Mais alors, qui donc sommes-nous, en face de cet effrayant
mystére de durée ? Etincelles soufflées d’un éternel foyer et qui,
ayant brillé un instant, retombent a jamais dans le noir ?...
Jouets de forces fatales qui ne se laissent dompter que parce que
stires d’avoir le dernier mot, et qui, entre deux aurores, nous
étreignent brutalement et nous rejettent, aprés un dernier rale,



dans le tourbillon du monde inorganique ?... Ou plutot, larves
aveugles et rampantes, collées a la terre, mais dépositaires d'une
immense espérance et destinées a s’évader, brillantes et dé-
ployées, de I'enveloppe de chair, pour dominer le temps, a ja-

mais, dans le sein de Dieu ?...

Ce n’est tout de méme pas pour permettre a ses trois uniques
passagers de philosopher devant un tas de pierre que le vapeur
vient de s’arréter, car voici que du fond de I'anse des pécheurs,
surgissent des barges, une, puis deux, puis trois et quatre, puis la
flottille entiere. Elles viennent sur nous, légeres, vides, le nez en
l’air, pétaradant a qui mieux mieux, virevoltant avec la superbe
aisance des petites quilles. Des saluts s’échangent entre la tille
des barges et I'appui du bastingage, des rires semblent fuser de
l’eau, et, au grincement rythmé de la grue a vapeur, la besogne
commence. Le navire est chargé de la cale jusque par-dessus la
dunette de quarts a maquereau, vides et tout neufs. En prévision
de la prime qui aura lieu bientot, toute cette cargaison va étre
descendue sur I'fle Brion. Les barges s’emplissent a défier toutes
les lois de 1’équilibre, virent de bord et piquent droit dans I’anse,
masses blanches balancées sur le flot brassé par toutes ces hé-
lices. Et ainsi jusqu’au soir. Borgotant joyeusement, le bateau re-
prend alors sa route, allégé, en contournant Brion, et nous pou-
vons nous promettre un beau couchant sur la mer.

Nous 'avons en effet, et splendide ! C’est d’abord une recru-
descence de lumiére qui inonde toutes choses, qui met du bleu et
de l'or sur le noir des bois et I'oxyde des ferrures, qui fait luire
I’ambre des cordages, le cuivre de ’habitacle, la peau tannée des
matelots, qui fait vivre mieux et deux fois, et nous établit,



semble-t-il, en communion plus intime avec l'astre tres vieux
d’oti émanent les forces dont la vie se pare et se nourrit !

Vers sept heures, se montre au nord, faiblement, le Rocher-
des-Oiseaux ; les blancheurs des batiments et le phare sont a peu
pres évidents, a la lunette. C’est un adieu définitif, et je pense en-
core une fois a la petite Bourque, et a mes promesses.

Quand nous passons en vue de la Pointe-de-I’Est, la lumiere
commence déja son éternelle retraite devant la nuit. Quel que
soit I’état de la mer, il y a toujours ici longue houle, et il faut sa-
luer la terrible cote ! De bonne grace, notre bateau paie son tribut
et besogne sérieusement de ’avant. La barre de sable et les dunes
sont trop basses pour étre distinguées a cette distance, mais les
trois cones du Cap-de-I’Est, eux, sont bien visibles, adossés a
contre-jour sur I’horizon en feu. De loin, c’est un fragment perdu
de sierra, trois dents de scie entre lesquelles le soleil s’introduit,
en ouvrant un éblouissant éventail japonais ou des dragons
blancs, qui sont des nuages, jouent sur le déployé du rouge irra-
diant. La fantasmagorie se répéte docilement sur la houle miroi-
tante et allume des éclairs d’acier aux moindres arétes liquides.
Mais telle est la rapidité avec laquelle la nuit gagne, qu’a chaque
instant les ors et les émaux se transmutent, la magie des couleurs
s’évanouit un moment pour reparaitre au flot suivant, moins
brillante et maquillée de neuf, briller I'espace d’'une vague, et
mourir encore.

Sans trop raisonner cette impression, il me semble alors que
cette soirée si belle est un bouquet d’artifice, un chant du cygne,
et que la tournée des iles finit vraiment ici. Je 'exprime a mon
ami, sur le banc, pres de moi, avec d’autres sentiments plus in-
times. Ensemble, nous ne pouvons jouir qu’en passant de I'in-



comparable apaisement de cette nature millénaire, qui réagit si
heureusement sur nos étres d’agitation et de mouvement. Il nous
faut, tantot, dans quelques jours, retourner au grand bruit que
fait le monde. Nous y retournerons d'une ame pareille, vibrant
aux mémes joies et aux mémes espérances, préts a ouvrir d'une
main que nous voulons étre courageuse, des sillons paralleles
dans ce grand champ du Pere de Famille, ou chacun fait sa jour-
née. Pourquoi cette derniére heure, embellie par toutes les splen-
deurs du dedans et du dehors, ne ferait-elle pas, définitivement,
d’une rencontre de hasard, une amitié de toujours ?...

Et maintenant, comme le jour est révolu, le soleil retire en se
couchant le filet d’or que ce grand pécheur de lune avait jeté sur
la mer, aux derniéres heures ! Et derriere les larges mailles lumi-
neuses qui trainent sur I'eau violette, on apercoit, au sein d'un
océan abyssal comme un firmament, le globe opale de la lune,
prisonnier au fond des flots !...
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Lorsque le printemps, par souffles larges, nous arrive ensoleillé
des grandes terres du sud, les tout premiers, liards, vous répon-
dez a appel passionné de la vie créatrice ! Au bout des rameaux
gris, vos bourgeons emmiellés, gorgés du sang clair de la terre
bouillonnante, éclatent et suspendent dans I’air tiede, les uns, de
lourdes chenilles de laine pourpre, les autres, de longs chatons
verts qui, avant tous les autres arbres et malgré votre age, vous
font chanter I'amour éternel ! beaux grands vieillards toujours
tremblants !...



Lorsque mai devient plus chaud et que le cri des merles en
donne le signal, vous livrez a tous les vents, liards, la poussiére
d’or de vos antheres. Et pour que, sans obstacles, vous portiez la
vie et la fécondité a vos compagnes qui, dans la plaine, la-bas,
tendent au ciel nouveau, dans I’extase mystique du « joly mois de
may », leurs bras chargés de rosaires priants, l'air tout entier
vous appartient, grands semeurs de pollen ! beaux grands
vieillards toujours tremblants !...

Lorsque, gonflés d’ouate pérégrine, les grains de vos rosaires
ont éclaté sous la pression du doigt mignon de I’été, a ce moment,
liards, dans l’air traversé déja de parfums éthérés, de pollens en
goguette, de cris d’oiseaux ivres, vous libérez vos millions de mi-
nuscules aéronefs aux ailes de soie, avec la mission d’aller planter
la vie énorme qui est en vous, partout : dans la plaine, au long
des routes, sur la berge des riviéres, sur les ilots perdus !... Et, ce
grand ceuvre accompli, secouant sur les pelouses I'enveloppe
convulsée de vos fruits vides, repliant sur vous-mémes toutes vos
forces de vie, vous poussez hativement la séve pour en élargir
l'orbe dentelé de vos limbes encore jeunes, et couronner votre
téte royale d’'un glorieux feuillage ! beaux grands vieillards tou-
jours tremblants !...

Et tout I'été, pour le bonheur des oiseaux et la joie mobile de
nos yeux, vous régnez sur la campagne, étrangement vivants, pal-
pant toujours dans l'air des choses invisibles pour nous. Méme
quand le vent, le soir, se calme tout a fait et que I'eau des lacs, a
vos pieds, s’aplanit toute, telles des ames humaines, vos feuilles
au bord du soir, ne cessent pas de frémir ! Et 'on dirait, liards !
beaux grands vieillards toujours tremblants ! que vous trahissez



le grand frisson de la terre muette lorsque, de l'orient, elle voit
monter la nuit !

32
VIENS, MON AMI ! ALLONS ENSEMBLE VOIR LES ORMES.

Tout T'hiver, les ormes ont dessiné sur nos ciels pales, la
courbe émouvante de leurs tétes d’ancétres, les unes dressées en
palmes, les autres retombant en bouquet, les unes mutilées et
difformes, les autres saines et entiéres, imposants témoins de la
puissance génératrice de la terre garrottée par l’hiver, gardant
presque seuls, au milieu de la blancheur universelle, les droits ja-
mais abolis du noir !

VIENS, MON AMI ! ALLONS ENSEMBLE VOIR LUTTER
LES ORMES.

Avril ! Avril ! Victoire ! La neige disparait, marmottant effron-
tément un air gamin ! Les corneilles reviennent « du fond du
gouffre noir saluer le pays » ! Les premiers merles promenent a
pas rapides sur les gazons fanés, leur plastron roux ! Les ormes,
alors, tout d’un coup, se mettent a fleurir par toutes les cicatrices
de leurs milliers de ramuscules : par millions éclatent les petites
fleurs a qui le soleil suffit et qui n’ont pas besoin des bons offices
du vent pour accomplir leur rite hyménal. Fleurs invisibles d’en
bas, faites pour d’autres yeux que les notres, pour les petits yeux
vifs des orioles et des pinsons, des fauvettes et des jaseurs, pour
toute la troupe follette qui vole en éclaireur en avant du
printemps.



VIENS, MON AMI ! ALLONS ENSEMBLE VOIR FLEURIR

LES ORMES.

Quelques jours passent. Voyez maintenant la fine mousseline
jetée sur les royales épaules ; les ormes s’habillent pour la saison.
Chaque ramifie porte, telle une goutte d’or, un gros bourgeon en
amande qui se déplisse a mesure que le soleil devient plus pres-
sant et l'air plus chargé de rumeurs de vie... Et voila I’arbre su-
perbe biento6t paré pour I’été. Le noir titan dont les bras ployaient
cet hiver sous un faix invisible, est devenu, sous la baguette du
printemps, une énorme corbeille débordante de feuillages neufs,
une puissante fontaine de verdure qui, semble-t-il, vient de jaillir
du sol, tout d’une piece !

VIENS, MON AMI ! ALLONS ENSEMBLE VOIR FEUILLER
LES ORMES.

Dans la vallée laurentienne, religieusement, on a respecté les
grands ormes qui regnent sur les grands champs. Et ils sont mer-
veilleux a voir du sommet des collines, promener au rythme lent
du soleil, sur le feutre vert des prés, sur le tapis fauve des champs
moissonnés, de grands disques d’ombre, rousselés par le pelage
des vaches a la sieste. Et quels superbes pied-a-terre ils offrent,
les beaux ormes, pour reposer un instant les oiseaux pelerins !
Semés dans la plaine parmi les clochers des églises, ne sont-ils
pas eux aussi, des cathédrales d’autre sorte, ajourées pour la
priere menue du peuple des oiseaux ?...

VIENS, MON AMI ! ALLONS ENSEMBLE VOIR REGNER

LES ORMES.



Qui le croirait ? Cet arbre-roi se fait volontiers histrion, s’ap-
propriant tantot la carrure du chéne, tant6t la déliquescence un
peu mievre du bouleau. Sous la pluie de rayons, il aime a dé-
ployer un immense parasol ou a dessiner sur nos horizons si
souvent rectilignes, des profils gracieux de vases antiques !

VIENS, MON AMI ! ALLONS ENSEMBLE VOIR PARADER
LES ORMES.

Les ormes ne sont pas muets comme on le pourrait penser.
S’ils n’ont pas de langage, ils ont une voix, une voix douce et
murmurante nourrie aux souffles de passage, harmonisée au
chant des oiseaux nichés dans leurs ramures. Mais les ciels de
tempéte éveillent en eux des rugissements de coléere : la voix
courroucée de la terre, fouillée au coeur par leurs racines
serpentesques !

VIENS, MON AMI ! ALLONS ENSEMBLE ENTENDRE

RUGIR LES ORMES.

Quand la pluie a flagellé de ses verges de cristal la joue rude
des feuilles de 'orme, quand la foudre I’a frappé au front et mar-
qué du feu, quand l'orage a passé, et que le feuillage ruisselant et
victorieux fait risette au soleil retrouvé, alors souvent, pour scel-
ler la paix toujours rompue du ciel et de la terre, une invisible
main déroule autour de la téte de nos grands ormes, 'orbe septi-
colore de 'arc-en-ciel !...

VIENS, MON AMI ! ALLONS ENSEMBLE VOIR SOURIRE
LES ORMES.
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LA NEIGE TOMBE, MUETTE ET BLANCHE, LA NEIGE
TOMBE SUR NOS MAISONS !...

a neige dessine sur les toits en pente de grands rectangles
éclatants. Elle borde les gouttieres, coiffe les lucarnes, saupoudre
les tourelles. Elle capitonne 'appui des fenétres, met des crois-
sants aux ceils-de-beceuf, embrouille les a-jours des balustrades,
étend des tapis blancs sur les marches du balcon, pose des ca-
lottes d’ouate sur les pommes de bois de I'escalier. La neige abolit
les allées du jardin, charge sur son poteau le chalet des hiron-
delles, pénétre sous I’abri des berceaux. Sur la place publique elle
remplit la vasque de I'abreuvoir et la conque des tritons ; aux
grands hommes de bronze, nu-téte dans la gloire, elle ajuste des
perruques a marteau.

Elle fait aimer le feu de I’atre, la neige qui tombe, muette et
blanche, sur nos maisons !...

LA NEIGE TOMBE, MUETTE ET BLANCHE, LA NEIGE

TOMBE SUR NOS GRANDS BOIS !...

La neige vole, et court, et tourbillonne dans le silence au-des-
sus des millions de bras ligneux, tendus immobiles vers le ciel
gris. Elle glisse sur I’écorce argentée des érables, caresse la peau
vivante des hétres, s’accroche aux flancs loqueteux des noyers
tendres. Elle déroule des cordons blancs tout le long des ra-
meaux, corrige les angles des aisselles, enfarine les aigrettes des
pins et la grappe écarlate du « bourreau des arbres », s’insinue
dans la spirale des feuilles seches cramponnées dans la mort a la
branche nourriciere. La neige comble dans les aulnaies les petits



chemins des lievres, envahit le ravage de I'orignal, scelle dans son
terrier la marmotte endormie. La neige précede dans le sentier le
chasseur solitaire ; elle adoucit le vermillon de sa tuque, gagne
pour lui des épaulettes, raidit les poils de ses moustaches, lui
colle les cils au coin des yeux ; elle tend des pieges sous ses pas,
s’'embusque au bout des rameaux verts pour le souffleter, et,
quand il est passé, se hate d’effacer la trace ovale des raquettes.
Mais surtout, elle remplit les nids déserts : nids de crin, nids de
mousse, et elle ensevelit sans retour ’'amour et les chansons de la
saison passée, la neige qui tombe, muette et blanche, sur nos
grands bois !...

LA NEIGE TOMBE, MUETTE ET BLANCHE, LA NEIGE
TOMBE SUR NOS CHAMPS !...

La neige endort en les touchant, les mille vies de I’herbe. Elle
obture les sombres galeries ou, dans des attitudes hiératiques, les
chrysalides accomplissent leur rite mystérieux ! Elle met en vi-
gueur les clotures de cedre gris qui se hatent, sans jamais y at-
teindre, vers un horizon toujours pareil. Elle efface sur le ciel pale
la fleche des girouettes, la ligne oblique des brimbales. Elle enco-
tonne les squelettes des verges d’or chevelues, mortes au dernier
baiser du soleil caduc, et cache sous un domino d’hermine les
croupes blafardes des rochers erratiques.

Et parce qu’elle aime le silence, doucement, bien doucement,
en leur mettant sur la bouche ses millions de petites mains, elle
fait taire les ruisseaux, la neige qui tombe, muette et blanche, sur
nos champs !...

LA NEIGE TOMBE, MUETTE ET BLANCHE, LA NEIGE
TOMBE SUR NOS HABITS !...



Miniatures d’étoiles, phalénes minuscules, effilochures de tis-
sus célestes et inconnus, ces choses jolies, et 1égeres, et mou-
vantes s’accrochent a notre coiffure, atterrissent sur nos épaules,
se jettent dans nos bras. Leur multitude nous fait sentir notre
isolement, leur richesse de forme et leur blancheur déconcertent
notre pauvreté et nos souillures.

Petit flocon de neige, la, sur mon bras, comme tu dois en
connaitre des choses de la terre, du ciel et de la mer !... Qui es-
tu ?... D’ou viens-tu ?... Serais-tu une goutte d’eau peccamineuse
condamnée par le Maitre de la nature a errer, travestie en étoile,
sous des ciels boréaux ?... Il y a des jours, des mois peut-étre,
sous la coupole de feu d’un ciel équatorial, tu jouais, goutte de lu-
miére, bijou liquide, sur les fleurs de pierre d'un rivage de corail.
Aspirée dans un rayon de soleil, tu t’es mise a courir le monde,
par la route du firmament, tour a tour, vapeur, étoile ou perle !...
Et tu t’en venais a ma rencontre, mignonne, et tout a I’heure, par-
mi tes millions de compagnes folatres, tu me cherchais a droite, a
gauche !...

Je t'admire, petit flocon de neige, ainsi posé sur un rayon de
glace parmi les brins noirs de la laine, et j’ai peine a penser que,
comme tous nos bonheurs d’ici-bas, tu n’es pas viable, qu’il faut
que tu te fondes sous mon souffle ou que, sans m’avoir rien dit,
tu t’en ailles te coucher avec I'infinie multitude de tes compagnes
qui n’ont caressé personne, que nul ceil n’a remarquées et qui at-
tendront des semaines et des mois, le printemps meurtrier et
libérateur.

C’est a regret que je te secoue de mon bras, fragile étoile venue
des cieux, étoile de neige qui tombes, muette et blanche, sur mes
habits !...



LA NEIGE TOMBE, MUETTE ET BLANCHE, LA NEIGE
TOMBE SUR NOS CEURS !...

Ses premieres légions nous retrouvent chaque hiver, moins
jeunes, plus courbés et plus éteints. La premiére tombée trouve
toujours en 'intime de nous-mémes des décombres d’espérances,
des cadavres de bonheurs sur quoi tisser ses faciles suaires. La
neige retrouve taries des sources qu’elle avait laissées jaillis-

santes ; elle trouve des rides établies sur les ruines des
sourires !...

La neige tombe, muette et blanche, la neige tombe sur nos
ceeurs !...
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