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Une Héroïne du désert

Il n’y a pas, sous le soleil, de paysage plus splendide et plus riche
en beautés sauvages que le territoire à l’ouest de la Nébraska, sur
lequel se déroulent les plaines de Laramie.

Pour le voyageur qui visite ces admirables contrées, ce nom de
Plaines semble inexact au premier abord ; car, avant d’y parvenir,
il a dû gravir les plus hauts plateaux des Montagnes Rocheuses.

Cependant le mot est vrai, c’est bien une plaine dont il s’agit.

Le Fort Laramie, qui occupe un des points extrêmes, est situé
au confluent nord de la Nébraska ou Platte, avec un autre cours
d’eau qu’elle absorbe.

Des sources de la Platte à ce confluent la rivière décrit un
cercle immense d’environ quatre cents milles, embrassant dans
son cours plusieurs chaînes de montagnes égales en hauteur.

D’un autre côté, la rivière Laramie dont la naissance est
proche de la Nébraska, entoure le reste du territoire, sur un dia‐
mètre de soixante-et-quinze milles, et complète ainsi la
circonférence.

Cette enclave constitue les fameuses plaines de Laramie.

Cette région n’est pas seulement une prairie monotone et sté‐
rile ; on y voit des vallées fertiles, riantes, couvertes de forêts et
de récoltes ; des côteaux admirables et verdoyants ; de gras pâtu‐
rages ; des cours d’eau rayonnant dans toutes les directions.



Au milieu des âpres Montagnes Rocheuses, c’est un oasis, un
Éden inattendu.

Tout autour, le colossal amphithéâtre des hautes cimes s’élève
dans sa grandeur solitaire et forme un saisissant contraste avec
les beautés plus douces, plus harmonieuses des vallées ; on dirait
les sourcils froncés de spectateurs géants jetant un regard sévère
sur les folâtreries gracieuses de la nature.

Le pic Laramie, point culminant de cette chaîne, s’élève à en‐
viron trente milles du fort qui a emprunté son nom  : c’est le
centre d’un paysage incomparable par sa splendeur et son im‐
mensité ; la vue, que rien ne limite, plane au-dessus des prairies
incommensurables, jusqu’au lointain Missouri. — C’est le point
de vue des Basses-Terres, en regardant l’Orient. — Au couchant
c’est tout un autre aspect  ; à perte de vue surgissent des trou‐
peaux de montagnes dont les croupes luisantes ou sombres, nues
ou boisées, rocailleuses ou verdoyantes, ondulent en tout sens. —
Tout un panorama de collines !

Deux de ces cimes méritent une mention particulière : ce sont,
le Roc Indépendance et la Porte-du-Diable. Ce dernier pic est un
grand rocher, sur lequel n’apparaît pas la moindre trace de végé‐
tation, et qui s’élève, solitaire, à une hauteur de quatre mille
pieds. Sur son extrême pointe est une espèce de portique, œuvre
bizarre de la nature, et qui a donné son nom à toute la montagne.
Là s’arrête une chaîne immense qui forme la principale ossature
des Montagnes Rocheuses. Des Portes-du-Diable jaillit la rivière
Sweet-water (Eaux-Douces) ; le bruit infernal de ses cascades, les
bonds effrayants de ses flots à travers les roches aigües, le gron‐
dement continu des échos, tout motive le nom sinistre qui s’ap‐
plique à ces mornes et imposantes solitudes.



Nous sommes en 1857-58. À cette époque, le fort Kearney, si‐
tué à environ deux cents milles du Missouri, était le settlement
(établissement) le plus éloigné « du lointain Ouest. » Il est vrai
que plus d’un aventurier, plus d’un hardi pionnier de la civilisa‐
tion, avait poussé plus loin ses excursions dans le désert  ; il y
avait des huttes de chasseurs, de squatters (défricheurs, colons),
jusque sur les bords de la Platte, jusqu’au pied des Montagnes
Rocheuses ; mais ces habitations clairsemées dans ces immenses
solitudes ne méritaient pas le nom de settlements ; la contrée ne
pouvait pas être considérée comme peuplée.

Le mot de squatter implique ordinairement l’idée d’un fores‐
tier grossier et illettré. Effectivement c’est le cas le plus
ordinaire  : mais, comme il n’y a pas de règle sans exception, on
pouvait trouver, dans les plaines de la Nébraska quelques fa‐
milles ayant appartenu aux classes distinguées de la société civili‐
sée. C’étaient, pour la plupart, des gens qui avaient éprouvé des
revers de fortune ou des déchirements de cœur inguérissables, et
qui, fuyant le monde des villes, étaient venus se retremper aux
virginales magnificences de la solitude.

Là, au moins, ils vivaient tranquilles, ces exilés, ces convales‐
cents de la civilisation  ; mieux valait pour eux la rencontre for‐
tuite du Buffalo ou de l’Indien que le contact quotidien de la po‐
pulation des villes.

Le fort Laramie était, à cette époque, un poste important pour
la traite des marchandises  ; c’était le rendez-vous des Indiens
chasseurs et trafiquants, des trappeurs (chasseurs) de toutes les
nations, des aventureux négociants Américains. Il y avait, en tout
temps, une garnison d’environ trois cents hommes.



C’était là que s’organisaient les caravanes pour le Golden State
(Région d’Or), qui passaient par la vallée de la Platte, le Sweet-
water, South-Pass et Fort-Hall.

Au seuil des contrées montagneuses se trouvaient, par
groupes de dix ou douze, des habitations échelonnées çà et là
dans les plaines de Laramie, sur une étendue d’environ trente à
quarante milles.

Nous attirerons l’attention du lecteur sur un de ces charmants
ermitages. Son apparence extérieure était modeste, mais révélait
des habitants honorables. Il était situé près des confluents de la
Platte et de Medicine-Bow River, à cinq milles de Sweet-water, à
quinze milles des Portes-du-Diable.

Au lieu d’être installée dans la vallée — une des plus belles de
la contrée, — cette habitation était perchée comme un nid d’aigle
sur la cime d’un côteau, et disparaissait au milieu des feuillages
touffus. La pente, pour y arriver, était hérissée de rocs mena‐
çants, disposés en forme de labyrinthe, et qui en rendaient l’accès
difficile à tout autre qu’un familier de l’endroit.

Lorsque le voyageur, quittant les régions civilisées, pénètre
dans les déserts de l’Ouest, il est saisi par la nouveauté sauvage et
grandiose de cette nature admirable : ce ne sont plus les paysages
alignés par le crayon plus ou moins maladroit des architectes, les
points de vue calculés par la vieille routine, le clinquant cham‐
pêtre au milieu duquel se pavanent autour de leurs maîtres des
animaux dégénérés, atrophiés par la domestication. Ce n’est plus
le vieux monde défiguré par l’homme ; c’est la terre dans sa beau‐
té native et fière, telle qu’elle est sortie des mains du Créateur.



La grande prairie se déroule, mouchetée de vertes forêts, de
troupeaux de buffles, de hordes de chevaux sauvages, de loups,
de daims bondissants  ; et au milieu de cette immensité silen‐
cieuse, passe l’Indien, rapide, agile, infatigable, sans laisser der‐
rière lui la trace de ses pas, sans faire le moindre bruit, sans faire
ployer le brin d’herbe sur lequel son pied se pose.

Le voyageur n’avance qu’avec une émotion respectueuse qui
ressemble à de la crainte, mais dont le charme est inexprimable.

Et pourtant, si grande est la force des vieilles habitudes qu’il
se trouve heureux de découvrir le Fort Laramie après avoir tra‐
versé les quatre cents milles du désert de la Nébraska  : le
moindre échantillon de la vie civilisé est le bien-venu.

Du reste, il faut en convenir, l’aspect de cette petite colonie
militaire n’était pas sans offrir un certain attrait ; on trouvait là,
une physionomie particulière aux gens, aux bêtes, aux choses
même ; il y avait comme un reflet du désert.

Il y avait même une Héroïne demi-sauvage, demi-civilisée,
dont l’histoire était une légende de la Prairie.

Manonie ou Cœur-de-Panthère, comme l’appelaient les Sau‐
vages, était une «  Face-Pâle.  » Personne ne connaissait sa fa‐
mille, si ce n’était un chef Pawnie, Nemona, autrement nommé
Les Eaux Grondantes. Le père de Nemona l’avait enlevée à sa fa‐
mille, dans l’État central d’Iowa  ; elle n’était alors âgée que de
trois ans. Le sort de ses parents resta un sombre mystère  ; la
jeune fille elle-même avait ignoré que le sang de la race blanche
coulait dans ses veines, jusqu’au moment où les officiers du Fort
Laramie le lui avaient appris, avec force compliments. Un de ces
Messieurs avait même eu la patience persévérante de se faire ra‐



conter par les Indiens quelques bribes de son histoire, et s’était
ensuite empressé de lui faire connaître tout ce qu’il avait pu re‐
cueillir. Elle avait, du reste, été honorablement et affectueuse‐
ment traitée par ses amis blancs ; le commandant du Fort l’avait
presque adoptée et la considérait comme sa fille : aussi avait elle
pour toute la population Face-Pâle une affection profonde qui
avait exclu de son esprit tout souvenir Indien.

Un notable guerrier des Pawnies, nommé Wontum, c’est à dire
le Chat-Sauvage, avait demandé en mariage Cœur-de-Panthère ;
mais la jeune fille avait repoussé avec empressement ses préten‐
tions amoureuses. Un noble et orgueilleux sentiment de sa supé‐
riorité native s’était élevé en elle et l’avait portée à accueillir cet
aspirant sauvage avec un dédain tel que l’infortuné Wontum dût
se retirer honteux et confus.

Nemona (le chef Pawnie dont nous avons déjà parlé) avait,
contrairement à la coutume Indienne, une seule et unique femme
qu’il affectionnait et traitait avec tous les égards possibles. Il en‐
treprit, avec elle, d’intercéder pour Wontum auprès de la jolie
transfuge ; mais celle-ci n’avait plus dans le cœur un seul atôme
de l’esprit Indien  ; toutes les instances furent repoussées avec
perte. Il en résulta une certaine froideur entre eux  ; puis sur‐
vinrent des propos piquants, enfin une rupture complète à la
suite de laquelle Cœur-de-Panthère fut invitée par Nemona à
chercher asile hors de chez lui. Ce fut à dater de cette époque que
la jeune fille abandonna les villages Indiens.

Alors Wontum perdit toute espérance, pour le moment ; mais
il garda au fond de son cœur un sentiment indéfinissable qui te‐
nait de l’amour et de la haine, et qui n’était ni l’un ni l’autre. Les
dédains de la jeune fille parurent inexplicables dans les tribus In‐



diennes ; et ce fut, même, à cette occasion qu’elle reçut le nom de
Cœur-de-Panthère : à l’oreille des sauvages il dépeignait parfaite‐
ment l’intraitable humeur dont Manonie avait fait preuve envers
un de leurs plus braves et plus séduisants guerriers.

Elle avait alors seize ans : ses instincts l’attiraient vers la race
blanche, elle finit par se fixer complètement parmi les
Européens.

Là, au bout de peu de temps ; elle fut rencontrée par un jeune
lieutenant qui avait un peu entendu raconter son histoire par les
Settlers des frontières ou les Indiens éclaireurs dans l’armée. D’a‐
bord il lui accorda de la curiosité, puis de l’intérêt  ; enfin, un
beau jour, il s’aperçut qu’il en était devenu profondément amou‐
reux. En effet, les grâces natives, la réserve modeste, la candeur
ingénue de Manonie étaient de nature à faire impression sur
l’homme le moins sensible. Bientôt on put se convaincre d’une
chose surprenante, savoir qu’Henri Marshall, lieutenant de pre‐
mière classe dans les armées unies, fils de fière et riche famille,
était le prétendant avoué et agréé d’une petite fille sauvage jus‐
qu’alors dédaigneuse des meilleurs partis. — Car, il faut le dire,
l’affection sincère et noble du jeune officier avait touché le cœur
de Manonie ; elle n’avait pu le lui dissimuler.

Les fiançailles eurent lieu avec un immense retentissement
parmi les tribus indiennes. Cette nouvelle excita plus d’une se‐
crète et amère jalousie. Nemona y fit peu d’attention, car aucun
lien de famille ne l’attachait à Manonie ; mais Wontum en fut ou‐
tré, et se promit d’exercer la plus terrible vengeance.

Comme il avait une influence considérable dans sa peuplade,
il ne lui fut pas difficile de trouver des adhérents tout prêts à l’ai‐



der dans ses projets. Ainsi secondé il entreprit de la faire prison‐
nière dans le village Indien ; mais elle eut l’adresse de s’échapper
et parvint à gagner heureusement le Fort.

Furieux de cette désertion, Wontum résolut de reprendre la
fugitive  ; à cet effet, il combina un plan qui semblait
immanquable.

Il se posta, avec ses guerriers, sur le passage d’une caravane,
l’attaqua dans la vallée South Pass (Défilé du sud), et fit prison‐
niers les voyageurs qui la composaient. Au lieu de les massacrer
inhumainement, suivant l’usage Indien, il se contenta de les faire
garrotter avec soin ; de plus, il eut la précaution de laisser échap‐
per un des captifs : en agissant ainsi, il poursuivait le cours de ses
combinaisons diaboliques.

Son but était, d’abord, de faire connaître par l’entremise du
fugitif l’événement fâcheux survenu à la caravane. En effet, le
malheureux émigrant, tout effarouché, ne manqua pas de courir
au Fort Leramio, d’y raconter le désastre et de demander à la gar‐
nison une sortie dans le but de délivrer les prisonniers.

Àcette nouvelle, tout ce que le rusé sauvage avait prévu ne de‐
vait pas manquer d’arriver ; les soldats s’empressèrent de se pro‐
poser pour l’expédition, on n’eut qu’à refuser les volontaires qui
se présentaient en foule  : il fut question d’une prise d’armes
sérieuse.

C’était là précisément ce que voulait Wontum : trouver le Fort
dégarni de la majeure partie de ses défenseurs, le surprendre, y
pénétrer, enlever Manonie, l’entraîner au fond des bois après
avoir massacré tous les Européens s’il était possible.



Bien entendu, le lieutenant Marshall, ce rival détesté, avait la
première place dans les féroces préférences de Wontum.

En attendant le résultat de sa stratégie, le chef Indien condui‐
sit ses prisonniers et son butin au sommet de Table-Hill qui est
voisin de South Pass.

Ce pic, un des plus formidables de cette chaîne, s’élève à sept
mille quatre cent quatre-vingt huit pieds dans les profondeurs du
ciel, au milieu d’un chaos titanique de roches anguleuses, aiguës,
hérissées, menaçantes  : sur ses flancs de granit sombre règnent
l’horreur et la solitude ; ses sommités sont d’affreux déserts per‐
dus dans le désert du vide.

Wontum ne pouvait choisir une retraite plus sauvage et plus
inaccessible  : aussi en avait-il fait son quartier général. Cepen‐
dant il n’y concentra pas, pour le moment, toutes ses forces qui
s’élevaient à environ deux cents hommes  : il laissa à Table-Hill
une trentaine de guerriers, et avec le reste de sa troupe s’en alla
rôder autour du Fort Laramie, épiant une occasion favorable
pour y porter le carnage, l’incendie et le rapt.

La distance entre South-Pass et Laramie est d’environ deux
cents milles : la bande sauvage n’avait pas fait la moitié du che‐
min qu’elle aperçut les troupes venant du Fort. Les Indiens se ca‐
chèrent aussitôt, et, lorsque tout danger d’être aperçus fut passé,
ils se portèrent rapidement en avant : tout paraissait tourner au
gré de leurs désirs ; le plan de Wontum allait triompher.

Il n’était resté au Fort Laramie qu’une quarantaine d’hommes,
sous le commandement du lieutenant Henry Marshall. Son ma‐
riage avec la jeune fée des forêts n’avait pas encore été célébré :



cependant Manonie habitait le Fort depuis plusieurs mois, lo‐
geant avec la femme d’un officier.

L’agression commise contre les émigrants mit en éveil tous les
instincts sauvages de la jeune fille  ; elle resta convaincue que
Wontum était sur le sentier de guerre ; dès ce moment, ses jours
et ses nuits se passèrent dans une défiance incessante.

Rien n’égale la finesse idéale, la perspicacité inimaginable que
l’éducation des bois donne aux sens  ; rien n’égale l’étonnante
prescience avec laquelle hommes, femmes, enfants devinent ce
qu’ils ont à peine vu ou entendu  : l’Européen, bercé dans les
langes étroits de la civilisation, ne peut que s’incliner devant cette
supériorité physique, et s’avouer inférieur, insuffisant, chétif.

Manonie avait le pressentiment des entreprises tentées par
Wontum : elle savait qu’il ourdissait dans l’ombre quelque trame
infernale, qu’il marchait contre le Fort ; la jeune fille en était cer‐
taine ; il ne lui manquait qu’un indice furtif, le vol d’un oiseau, un
cri dans la forêt pour dire « Les voilà ! »

Toujours inquiète pour le Fort et sa faible garnison, la jeune
fille passait ses nuits silencieuse sur les fortifications, épiant tous
les murmures de l’air, les sons furtifs de la vallée, les échos loin‐
tains de la montagne.

Pendant les journées elle disparaissait  ; tout son temps était
employé à parcourir les environs du Fort, invisible et rapide
comme un oiseau  ; voyant tout, entendant tout  ; devinant ce
qu’elle n’avait pu voir ou entendre.

Ces longues et dangereuses pérégrinations plongeaient Mar‐
shall dans une mortelle inquiétude  ; lorsque, le soir, il la voyait



arriver, lasse, épuisée par ses longues courses, il lui adressait de
tendres reproches auxquels elle ne répondait que par un fier sou‐
rire et un mutin mouvement de tête  : le lendemain elle
recommençait.

Par une après-midi brumeuse, Manonie revint plus tôt que
d’habitude, annonçant l’approche des Indiens. Aussitôt la petite
garnison fit ses préparatifs de défense, et s’organisa pour opposer
une résistance désespérée.

Le commencement de la nuit se passa dans une attente muette
et morne, pendant laquelle on aurait pu entendre bondir dans
leurs poitrines les cœurs des braves défenseurs du Fort. À une
heure du matin les Sauvages donnèrent l’assaut avec leur concert
accoutumé de hurlements horribles  : mais la réception fut si
chaude et si inattendue qu’ils furent obligés de battre en retraite,
après avoir essuyé des pertes considérables.

Alors commença un siége en règle, dans lequel Wontum dé‐
ploya toute l’habileté, tout l’acharnement qui étaient en son
pouvoir.

Trois jours se passèrent ainsi en combats effrayants. Le lieute‐
nant Marshall avait été blessé ; ses hommes, harassés par la lutte,
et privés du concours de leur commandant, commençaient à se
ralentir dans leur résistance.

Au milieu de la troisième nuit, les Indiens firent une charge
désespérée  : les assiégés se défendirent avec moins de vigueur.
Encouragé par cette marque évidente de faiblesse, Wontum
poussa si bien ses guerriers qu’ils pénétrèrent dans la première
enceinte.



Àce moment, Manonie veillait auprès du lit de son cher
blessé  ; en s’apercevant de la position critique où se trouvait la
garnison, elle sauta sur une hache, courut aux retranchements
avec la furie du désespoir, appelant les soldats à elle, et se jeta au
plus fort de la mêlée.

Cet acte de bravoure sauva le Fort  : toute la garnison reprit
courage sous l’influence de ce noble exemple ; il y eut une mêlée
atroce, à la fin de laquelle les Sauvages furent repoussés.

Wontum fit des efforts inouïs pour s’emparer de la jeune fille ;
puis, lorsqu’il se fut convaincu que c’était chose impossible, il ne
songea qu’à égorger Marshall : cet acte de férocité aurait été pour
lui une demi-vengeance.

Son couteau, rouge de sang, était levé sur la tête du blessé
lorsqu’arriva Manonie : prompte comme la foudre, la courageuse
enfant se jeta sur le meurtrier, son tomahawk étincela et s’abattit
en sifflant. Elle avait visé la tête ; mais son élan fut si désespéré
que l’arme passa à côté du but et s’enfonça profondément dans
l’épaule.

Wontum, hors de combat, prit la fuite  ; ses hommes l’imi‐
tèrent  ; dès cet instant le siége fut levé, la garnison resta victo‐
rieuse. Les Indiens faillirent être pris entre deux feux, car les
troupes revenant de leur expédition arrivèrent le lendemain dans
la matinée.

Cœur-de-Panthère devint donc l’héroïne du Fort Laramie : sa
renommée bien méritée s’étendit au loin dans la prairie et se ré‐
pandit sur toute la frontière. Aussi le premier mot de chaque
voyageur était de s’informer d’elle, en arrivant au Fort, afin de lui
adresser les éloges et les hommages qu’elle avait si bien mérités.



Son mariage avec Henry Marshall fut célébré sans retard.
Deux années s’écoulèrent, douces et rapides comme un beau
songe pour les heureux époux. Manonie devint mère  ; un petit
Harry Marshall commença bientôt à trottiner dans le Fort.

Pendant longtemps la jeune femme, aidée de son mari, fit
d’actives recherches pour tâcher de découvrir sa famille  ; mais
ses démarches furent infructueuses. Plus d’un père, plus d’une
mère auxquels avaient été ravis leurs pauvres petits enfants, se
présentèrent pour reconnaître, s’il était possible, dans la char‐
mante et vertueuse héroïne, celle qu’ils pleuraient depuis tant
d’années : rien ne facilita une reconnaissance ; aucun fait, aucun
souvenir, aucun indice ne vint fournir une lumière utile : le mys‐
tère resta toujours aussi profond.

Pourtant, dans le recueillement de ses souvenirs, la jeune
femme entrevoyait, comme des lueurs fugitives, les premières
scènes de son enfance  : il lui semblait apercevoir son petit ber‐
ceau, sa mère penchée sur elle ; entendre la voix mâle de son père
s’adoucissant pour lui parler au travers d’un sourire. À l’amour
qu’elle éprouvait pour son enfant, elle jugeait de celui qui avait
dû veiller autour de ses premières années  : elle se disait qu’ils
avaient bien souffert — comme elle souffrirait, elle, en pareil cas,
— ceux qui l’avaient perdue : elle se disait qu’elle la reconnaîtrait
sûrement cette pauvre mère, aimée quoique inconnue, si la Pro‐
vidence la lui faisait rencontrer  : elle désirait ce grand bonheur
de la famille qui lui manquait pour former le complément béni de
son existence : elle priait, du fond de son cœur, pour ces chers in‐
connus, qui, sans doute, priaient aussi pour elle, sur la terre ou
dans le ciel.



Trois ans après leur mariage, le lieutenant Marshall et sa
femme étaient sur le point de quitter le Fort Laramie pour se
rendre à Leavenworth  : le petit Harry, leur unique enfant, idole
de ses parents et de toute la garnison, avait deux ans. Des événe‐
ments inattendus vinrent jeter dans leur paisible existence une
perturbation profonde.

Old John

Si le lecteur le trouve agréable, nous lui rappellerons cette cabane
installée au confluent des rivières Platte et Medicine-Bow, sur le
flanc d’une colline  : nous le conduirons auprès de cette habita‐
tion rustique, si bien cachée, comme un nid d’aigle au sein de la
forêt, qu’elle avait échappé aux yeux perçants des rôdeurs
Indiens.

Nous sommes au 20 septembre 1857 ; les premiers rayons de
l’aube matinale commencent à peine à répandre sur la terre
quelques lueurs indécises.

Un jeune homme, monté sur un pur-sang de toute beauté,
s’approche lentement de la colline. Ses regards observateurs ont
découvert une guirlande de fumée qui monte au-dessus des
arbres ; attiré par ce signe indicateur de la civilisation, il marche
dans sa direction. Bientôt le chemin devenant impraticable pour
sa monture, il est obligé de mettre pied à terre et de cheminer
tant bien que mal, trébuchant, maugréant, soufflant, pendant
que son cheval souffle et trébuche aussi, mais sans maugréer.



— Décidément, dit à haute voix notre voyageur ; décidément,
il a le goût du romantique, cet ermite enragé ! Sans quoi, jamais
il n’aurait choisi pour habitation un pareil site. C’est égal, son
nom ne répond pas à la qualité de son logis. Old John !… est-ce
un nom assez vulgaire  !… Quoiqu’il en soit, c’est un homme
étrange, et sur lequel les Settlers de la plaine n’ont pu me fournir
aucun renseignement.

Ces dernières paroles du monologue furent adressées au che‐
val, qui, n’y comprenant pas grand’chose, n’y répondit tien,
comme son maître pouvait bien s’y attendre.

Àce moment, l’homme et son coursier atteignirent la petite
clairière où était bâtie la cabane :

— Que voudriez-vous donc savoir sur son compte ? demanda
soudainement une voix très-proche et qui semblait sortir d’un
gros arbre.

En effet un vieillard apparut, soulevant un grand lambeau
d’écorce qui cachait la cavité du tronc vermoulu.

Le jeune voyageur surpris, tressaillit et fixa des regards cu‐
rieux sur son interlocuteur. C’était un homme de haute et puis‐
sante stature  ; aux yeux noirs voiles par d’épais sourcils grison‐
nants  ; à la longue chevelure blanche tombant en désordre sur
ses épaules  ; à la barbe épaisse, rude, pendante sur sa poitrine,
digne en tous points du reste de sa personne.

Sa voix était basse, un peu voilée par une expression mélanco‐
lique, mais ferme et vibrante comme celle d’un homme accoutu‐
mé au commandement.



Sans bien se rendre compte des sentiments qui l’agitaient, le
jeune homme resta quelques instants sans répondre.

Le vieillard remarquant son hésitation lui dit :

— Vous avez amené par ici un trop bel animal : c’est dommage
de sacrifier une aussi superbe bête aux griffes des Legyos.

— Je ne vous comprends pas.

— Aôh ! Legyos ; ce mot vous est inconnu ?

— Entièrement : c’est la première fois que je l’entends pronon‐
cer, et j’avoue que j’en ignore parfaitement la signification. Dans
tous les cas, je serais désolé qu’il arrivât malheur à Dahlgren.

— Bien ! bien ! je comprends : c’est le nom que vous donnez à
votre cheval. Alors, si vous vous intéressez à lui, empêchez-le de
s’éloigner.

Le jeune homme se retourna vivement ; Dahlgren, qu’il avait
négligemment attaché à une branche d’arbre, s’était rendu libre
et se dirigeait vers la lisière du bois.

Après l’avoir ramené, le voyageur passa la bride autour de son
bras pour ne plus le perdre de vue, et reprit la conversation :

— Je crois bien qu’il n’y avait pas grand risque à laisser la
pauvre bête se rafraîchir un peu, avec l’herbe tendre, de sa course
matinale ; néanmoins je préfère l’avoir sous la main.

— Vous faites prudemment, car au bout de cinq minutes il au‐
rait disparu ; et pour le retrouver il aurait fallu l’aller demander
aux Legyos.

— Encore les Legyos !



— Mais oui  : vous ne savez donc pas que c’est le nom indien
des assassins, des brigands nocturnes ?

— Ainsi, vous croyez qu’ils auraient mis la main sur mon
cheval ?

— Sans doute : vous ne vous y attendiez guère, il me semble ?

— Ma foi ! non, je considère même vos appréhensions comme
mal fondées  : dans mon opinion, les Sauvages ne se sont pas
aperçu de mon passage dans la vallée.

— Excusez-moi, jeune homme ; vous êtes fou.

— Excusez-moi, vous même, sir  : je ne suis pas accoutumé à
m’entendre qualifier ainsi, je ne puis permettre cette licence à
personne.

— Vous préférez agir à votre guise, je suppose ?

— Non, sir ! Lorsque je serai certain que nous sommes amis, je
profiterai de vos avis. Mais je persiste à repousser la qualification
dont vous venez de me gratifier.

— Eh bien  ! je vous demande pardon. Vous savez que la
vieillesse a des privilèges.

— Vous parlez courtoisement, sir ; je vous octroie un plein et
entier pardon.

— Pourquoi êtes-vous venu seul ? demanda le vieillard en in‐
terrogeant son visiteur du regard ; il n’est sain pour personne de
traverser cette vallée sans escorte, encore moins pour un cavalier
bien monté et qui porte l’uniforme de l’armée des États-Unis.



— Je n’ai pas eu le choix de faire autrement. Permettez-moi
une question, sir. N’est-ce pas vous qui êtes connu sous le nom
de John l’ermite ?

Le vieillard baissa la tête et demeura quelque temps silen‐
cieux. Pendant cet intervalle un frisson parut le faire tressaillir,
sa poitrine comprima un soupir demi-étouffé.

Le jeune voyageur le regardait avec un intérêt sympathique,
tout en se demandant quel terrible événement avait pu pousser
cet homme à vivre dans cette obscure et triste solitude. Un mo‐
ment il regretta ses dernières paroles, craignant qu’elles
n’eussent ouvert involontairement quelque plaie mal cicatrisée
dans l’âme du pauvre ermite.

Il avait beaucoup entendu parler de ce Vieux John : on le dé‐
peignait comme un homme étrange, mais bon et pacifique. Les
Sauvages en avaient une crainte superstitieuse  : ils lui attri‐
buaient une puissance surnaturelle, et n’approchaient jamais de
sa cabane  ; ils n’osaient même s’aventurer sur la colline où elle
était bâtie.

Les causes de son existence isolée et triste étaient ignorées  ;
était-ce le remords, était-ce le chagrin  ?… Personne n’avait ja‐
mais pénétré ce mystère. De l’avis des Settlers qui avaient fait au
Solitaire quelques rares visites, ce devait être un homme pieux,
car ils l’avaient trouvé en prières. Tout ce qu’on avait pu deviner
c’était que sa mélancolie se reportait à des scènes lointaines dans
son existence, et qu’il s’était exilé dans cette solitude pour fuir
des lieux témoins d’un bonheur perdu.

Après un long silence, le vieillard releva la tête, et répondit à la
question du jeune homme :



— Oui… je suis le vieil ermite pour tous ceux qui me
connaissent un peu. Cependant je ne suis pas un anachorète, un
reclus, comme vous paraissez le croire.

Le jeune homme promena ses regards autour de lui, comme
pour chercher les compagnons qui partageaient la solitude du
vieillard.

Ce dernier l’observait en souriant :

— Non, poursuivit-il, vous ne verrez ici ni femme, ni enfants,
ni famille ; et pourtant je ne suis pas seul : regardez bien autour
de vous ; qu’aperçoit-on ?

— Pas grand’chose, si ce n’est le désert sombre ;… la vallée ;…
la montagne : toute cette nature est belle et grandiose, mais mo‐
notone. Là bas, la rivière étincelle au soleil  ; à la longue, ces re‐
flets fatiguent, ce sont toujours les mêmes.

— Oui ! oui ! enfant ! Cette région ressemble à son Créateur, —
elle ne change jamais. — C’est bon, bien bon ! ce qui ne change
pas. — Vous aimez la nouveauté, jeune homme ? regardez-moi :
j’ai été jeune comme vous,… mais j’ai changé. Ma vie a changé
encore plus que ma personne. — Vous êtes heureux maintenant ;
eh quoi ! voudriez-vous changer ?… pour avoir quoi ?… du mal‐
heur  ?… Gardez-vous de devenir indifférent aux bienfaits dont
vous a comblé la Providence : faites comme les oiseaux de ces fo‐
rêts  ; ils sont toujours contents et ne changent jamais. Voyez ce
miroir argenté de la rivière  ; toujours le même lit paisible, les
mêmes ondes murmurantes, la même fraîcheur enchantée. De‐
puis bien des années je la contemple, je l’aime, je rêve au bruit de
sa voix immense  ; elle n’a pas changé  : la trouvez-vous moins



belle pour cela ? Jeune homme ! Dieu vous garde d’avoir à regret‐
ter ce qui était, mais qui n’est plus !

— Votre langage, sir, conviendrait à peindre une existence
pleine d’éclat, de jeunesse, de félicité  : mais il y a des cas, où je
suppose que le changement serait bon et désirable. Prenons votre
position elle-même pour exemple : croyez-vous que rien ne pour‐
rait la rendre plus heureuse ?

— C’est mon opinion. Connaissez-vous les remarquables pa‐
roles prononcées par le baron de Humboldt au moment de sa
mort ?

— Je ne pourrais vous dire.

— Les voici : le vénérable savant voyait arriver le terme de son
existence si belle et si bien remplie. Un jour, par une fente de ses
volets passa un rayon de soleil qui vint se jouer sur son lit. Il
contempla pendant quelques instants cette gerbe lumineuse, puis
il murmura avec une expression de joie : « Oh ! que c’est beau !
Dieu ! que c’est beau ! » — Il avait vu pareille chose dix mille fois
en sa vie, mais jamais son admiration pieuse ne s’était lassée. —
Excusez-moi, jeune homme, je me livre à des pensées rustiques
et trop naïves pour un homme civilisé comme vous ; et j’oublie de
vous demander quel est le but de votre visite : car vous venez du
Fort, je suppose ?

— Je suis le lieutenant Henry Marshall.

— Ah oui ! je me souviens de vous avoir vu passer dans la val‐
lée, íl y a une dizaine de jours  ; mais vous étiez si loin, qu’au‐
jourd’hui je n’aurais pu vous reconnaître. Où sont vos hommes ?

— Ils sont tous morts.



— Que me dites-vous là ?

— Oui  ; nous avons été surpris par une troupe de Sauvages
dans la Passe du Sud ; moi seul ai pu m’échapper pour aller por‐
ter cette triste nouvelle au Fort. Une triste nouvelle, sir ; en véri‐
té, une triste nouvelle !

Et le jeune officier poussa un soupir en songeant à ses mal‐
heureux compagnons d’armes.

— À quelle tribu appartenaient les assaillants ?

— Je ne sais pas  : il me semble que c’étaient des Pawnies.
Wontum, un de leurs chefs, a juré de me tuer, et d’enlever ma
femme avec mon enfant ; pourtant je ne l’ai pas aperçu parmi les
Indiens  ; mais je suis convaincu qu’ils agissaient d’après ses
ordres.

— Non, il a traversé la Vallée derrière Laramie, il y a trois
jours.

— Est-il possible… ? Et… était-il seul ? demanda Marshall avec
animation.

— Non : ses guerriers étaient avec lui, — tous peints en guerre,
prêts pour le sang.

— Ils étaient nombreux ?

— Au moins trois cents.

— Et peints en guerre…  ? murmura Marshall. Êtes-vous cer‐
tain que Wontum les conduisit en personne ?

— Je ne pourrais en répondre positivement, car ils étaient à
grande distance. Mais, soit parce qu’ils étaient peints en guerre,



soit pour plusieurs autres raisons, je suis convaincu que c’était la
bande de Wontum.

Henry Marshall poussa un profond soupir et devint très-pâle ;
au bout d’un instant le sang monta à son visage, il pressa son
front entre ses deux mains. Le vieillard qui l’observait lui dit :

— Pensez-vous que, réellement, ils aient l’intention d’attaquer
le Fort ?

— Oui, et je tremble pour les suites  ; car la garnison est si
faible !

— Oh ! elle se défendra bien un peu, dans tous les cas ; si je ne
me trompe, vous craignez bien davantage pour les Settlers que
pour les soldats ?

— Je ne pourrais dire si j’ai plus de sollicitude pour les uns
que pour les autres, mais, à ce moment, j’ai un poids énorme sur
la poitrine  ; mon absence est peut-être un acte de lâcheté qui
livre ma femme et mon enfant aux chances des plus terribles
dangers.

— Ne sont-ils pas en sûreté dans le Fort ?

— Oui ; du moins, je le suppose. Je n’ai aucune raison pour les
croire en danger, et pourtant je suis oppressé par un pressenti‐
ment sombre : s’il leur arrivait malheur, je n’y survivrais pas.

— Gardez-les bien, jeune homme, ces trésors… une fois perdus
on ne les retrouve plus  ! répondit le vieillard d’un ton pénétré,
pendant qu’une larme tremblait au bord de sa paupière.

— Certainement, je voudrais les sauvegarder  ; c’est le but
unique de mon existence  ; mais il faut que je sois partout à la



fois. Si je me suis arrêté ici jusqu’à présent, c’était pour procurer
à mon pauvre cheval quelques moments de repos : je ne l’ignore
pas, les moments sont précieux.

— Il y a de grands dangers à courir d’ici au Fort. La vallée est
pleine de coquins altérés de sang.

— Il faut que je marche, quand même : les sentiers fussent-ils
hérissés de serpents à sonnettes, il faut que je leur passe sur le
corps.

— C’est noblement parler, mon jeune ami, je vous félicite de
votre courage : mais vous ne partirez pas seul ; c’est impossible.

— Qui voudrait venir avec moi ? qui voudrait partager de tels
périls ?

— Moi.

— Eh quoi ! vous laisseriez pour moi, votre solitude si paisible,
si sûre ?

— Je ne suis pas aussi solitaire que vous le croyez ; je consacre
une bonne portion de mon temps à secourir les malheureux
voyageurs. — Encore une fois, vous ne pouvez pas traverser la
vallée  ; je serai votre guide dans la montagne, la seule voie qui
reste praticable.

— Et je vous tiendrai compagnie, aussi sûr que mon nom est
Jack Oakley ; dit d’une voix hardie un nouvel arrivant.

Le vieil ermite lui tendit la main en signe de bienvenue, et lui
demanda :

— Nous apportez-vous quelque nouvelle d’importance ?



— Oui, quelque chose d’important pour moi surtout.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh  ! toujours la bonne chance à l’envers. J’ai amené ici
Molly, le baby et la vieille femme. Ça me ferait bien plaisir de
pouvoir les laisser ici.

— Il faut que les choses aillent bien mal pour que vous soyez
obligé de chercher ici un refuge pour votre famille. En tout cas,
elle est la bienvenue comme toujours.

— Merci ! je savais bien que nous trouverions bon accueil. Les
pauvres enfants seront en sûreté ici ; au moins les Legyos n’ose‐
ront pas venir les relancer ici, jusque dans la maison du Vieux
Nick.

Sur un signal d’Oakley deux femmes et un bébé firent leur ap‐
parition dans la cabane et furent paternellement reçus par le
vieillard.

— Enfin ; quelles nouvelles ? demanda de nouveau ce dernier.

— Rien ; répondit Oakley, si ce n’est qu’environ deux cents ca‐
nailles rouges ont descendu la Platte et rôdent par là-bas dans
tous les environs. Je pense donc que notre meilleure route sera
de filer dans les montagnes en suivant le cours du Laramie  : ce
sera le plus sûr, et si nous faisons quelque rencontre sur les col‐
lines, ce ne seront que des coquins isolés.

Les préparatifs furent bientôt faits  ; la petite caravane se mit
en route dans la direction du Fort.



L’embuscade du tigre rouge

Les Sauvages avaient reçu un châtiment sévère sous les murs du
Fort. Mais peu à peu l’impression s’en était effacée, et trois an‐
nées s’étaient à peine écoulées depuis le mariage de Marshall
avec Manonie que les Pawnies avaient recommencé leurs
déprédations.

Le plus souvent, leurs méchancetés étaient l’œuvre indirecte
de Wontum, qui, à sa haine invétérée contre les Blancs joignait
une exécration toute particulière contre l’homme qui lui avait
ravi les bonnes grâces de Cœur-de-Panthère.

Dans le but de se venger, il avait concentré toute son intelli‐
gence à méditer des plans diaboliques et on pouvait dire à coup
sûr qu’il ne faisait pas un mouvement, ne se livrait pas à une pen‐
sée qui n’eût pour but quelque atrocité contre son ennemi.

L’Indien, revenu à son caractère natif, est ainsi : fidèle à l’ami‐
tié, plus fidèle encore à la haine  ; persévérant jusqu’à la mort
dans ses farouches projets de vengeance  ; indomptable, impi‐
toyable ; plus sanguinaire que le Loup, plus féroce que le Tigre ;
se faisant une gloire, un triomphe suprême d’arriver à ses fins,
dût-il payer le triomphe de sa vie.

Les difficultés que Wontum avait rencontrées dans l’accom‐
plissement de ses fureurs, au lieu de le décourager, avaient aug‐
menté son exaltation ; il avait tourné tous ses efforts vers une en‐
treprise désespérée, et qui, à son avis, devait frapper Marshall au
cœur : il s’agissait de lui enlever son jeune enfant.

Pour mieux préparer les événements au gré de ses désirs,
Wontum se mit à semer entre les Blancs et les Indiens les germes



d’une haine nouvelle, gonflée de tout l’ancien levain de leurs
vieilles discordes  ; il eut même l’infernale précaution d’irriter
entre elles les tribus Peaux-Rouges. Par ces moyens perfides il
organisa les éléments d’une guerre générale.

Tous les jours se commettaient des meurtres, des vols, des
atrocités de toute espèce dont il était le ténébreux auteur. Ensuite
il pérorait contre les Visages-Pâles qu’il accusait de ces méfaits.
Et cet état de choses devenait d’autant plus irritant que les vic‐
times étaient toujours choisies parmi les Pawnies, ou dans
quelque tribu amie du voisinage.

Àla fin, le chef suprême, Nemona, poussé par tous ses guer‐
riers exaspérés, décida qu’on commencerait les hostilités. Ce
jour-là Wontum faillit mourir de joie : il déploya, à lui seul, plus
d’ardeur que tous ses compagnons ensemble, et mérita de rece‐
voir une part importante du commandement supérieur.

Les Sauvages prirent possession de Devil’s Gate, s’y forti‐
fièrent avec un art infini, et se lancèrent en expédition.

Leur première attaque tomba justement sur une caravane es‐
cortée par Henry Marshall  : voyageurs et soldats furent massa‐
crés ; le lieutenant seul échappa d’une façon presque miraculeuse
à ce désastre sanglant ; nous l’avons vu arriver seul et désolé chez
le vieil ermite.

Après ce premier succès, sans perdre un seul instant, Wontum
descendit la rivière Platte par un mouvement rapide, et arriva
sous les murs du Fort, bien longtemps avant que l’on y connût la
fatale destinée de la caravane.



Le vindicatif Indien touchait à son but  ; il ne s’agissait plus
que de tenter à propos quelque ruse audacieuse  : en un tour de
main Cœur-de-Panthère et son petit enfant pouvaient être
enlevés.

Par une sombre nuit d’orage, il conduisit ses guerriers tout
près des fortifications et les embusqua dans un petit bois extrê‐
mement fourré. Puis il s’avança en éclaireur, seul, sans peinture
ni vêtement de guerre.

On était loin de s’attendre à un péril semblable dans le Fort ;
plus loin encore de prévoir un assaut aussi proche. La vigilance
des sentinelles s’était considérablement relâchée  ; on ne se
croyait plus en danger.

Wontum n’eut aucune difficulté à se glisser jusqu’à l’intérieur
des ouvrages avancés qui entouraient les fortifications  : mais
pour pénétrer plus avant dans la place se présentait un obstacle
plus grave.

La présence d’un Indien à pareille heure (il était minuit passé)
devait nécessairement exciter des soupçons, s’il venait à être
aperçu : le risque était d’autant plus grand, qu’avec les bruits de
guerre sauvage qui commençaient à circuler, Wontum avait toute
chance d’être pris et passé par les armes dans la même minute, à
titre d’espion ou de maraudeur nocturne.

Cependant le rusé coquin arriva sans mésaventure jusqu’à la
porte du Fort. Elle était fermée et sa massive membrure de chêne
opposait une barrière infranchissable. Devant était un faction‐
naire languissamment appuyé contre la muraille, son fusil à côté
de lui.



— Voilà un homme qui serait bien facile à égorger, sans bruit
et sans peine, pensa Wontum.

Tout en songeant ainsi, et cherchant le parti qu’il allait
prendre, il caressait son couteau de la main ; l’instinct farouche
du meurtre lui montait au cœur, la sentinelle courait sans s’en
douter un danger mortel.

Tout à coup la porte s’ouvrit avec un bruit sourd, un peloton
de soldats apparut ; on venait relever le factionnaire. Ce dernier,
réveillé en sursaut, sauta sur son fusil et présenta les armes  ;
puis, tous les militaires se groupèrent pour échanger la consigne
et le mot d’ordre.

Le Pawnie profita de ce moment pour se glisser comme un
serpent au travers du guichet béant devant lui. Un sentiment
d’orgueil gonfla sa poitrine ; il était au cœur de la place.

Mais là il se trouvait en pays inconnu, au milieu des plus
épaisses ténèbres. Il était entré dans la citadelle une seule fois
peut-être, et alors il n’avait pas songé à en connaître la topogra‐
phie intérieure, jusque-là sans intérêt pour lui.

Or, ce n’était pas chose facile de cheminer dans ce dédale tout
hérissé de périls et dans lequel il ne savait pas comment faire le
premier pas.

Son ardeur de vengeance était telle qu’il s’arrêta à peine à ré‐
fléchir, et qu’il entendit d’une oreille impassible la porte énorme
retomber dans son cadre de granit, fermant ainsi toute issue pour
la retraite. Pendant quelques secondes le pas cadencé des soldats
résonna dans l’esplanade, puis tout retomba dans un lugubre
silence.



Wontum ignorait les usages des camps civilisés ; mais son ins‐
tinct naturel lui révélait que, comme dans un village Indien, les
logements les plus beaux devaient être réservés aux chefs ; cette
première donnée lui suffit pour s’orienter.

Devant lui s’étendait une double rangée de tentes ou de ba‐
raques, dont les formes basses et blanchâtres se profilaient sur
les noires profondeurs de l’horizon. À sa droite s’élevaient des
maisons dont les apparences étaient plus confortables : il en au‐
gura que ce devait être là son but.

Pour s’en approcher l’Indien était obligé de traverser un es‐
pace découvert  ; mais l’obscurité était si épaisse qu’en usant de
précautions il ne risquait nullement d’être aperçu.

L’audacieux espion s’avança donc hardiment, rampant à la
manière Indienne, invisible, silencieux, rapide comme un démon
de la nuit.

Partout la nuit noire ! Au travers d’un volet mal joint, au rez-
de-chaussée, s’échappait un mince filet de lumière ; deux ou trois
clartés tremblottantes se montraient vaguement aux fenêtres de
l’étage supérieur. Pas une voix, pas un son ne troublait le morne
silence, si ce n’étaient les pleurs lamentables de la pluie ruisse‐
lante et le râlement obstiné du vent.

Tous dormaient d’un sommeil de plomb, excepté ceux dont le
devoir était de veiller ou ceux qui entretenaient les lumières
brillant à leurs fenêtres… Et si des yeux étaient éveillés, si un
cœur était inquiet, pourquoi ne serait-ce pas ceux de Manonie, de
Cœur-de-Panthère !



Àce nom, les muscles de l’Indien se crispèrent dans ses mains
brûlantes ; l’heure de la vengeance arrivait enfin !  !

Il avançait sans relâche, glissant sur le sol avec lequel se
confondaient les teintes brunes de son corps, s’arrêtant souvent
pour sonder l’ombre dans une muette immobilité. Bientôt il fut
tout près de la fenêtre éclairée au rez-de-chaussée : il se redressa,
tout palpitant d’une curiosité farouche. D’épais rideaux intercep‐
taient complétement la vue de l’intérieur  ; l’Indien ne put rien
apercevoir. Alors il appliqua son oreille contre les vitres et
écouta : aucun son ne se fit entendre.

Après un instant d’observation infructueuse l’audacieux ban‐
dit frappa un léger coup sur un carreau  : nul mouvement ne
répondit.

— Dors ! dors ! grommela-t-il ; c’était ici la chambre du capi‐
taine, lorsqu’il fut blessé, il y a longtemps : il faut savoir si c’est
encore la sienne.

Et il frappa de nouveau contre les vitres, mais plus fort, cette
fois. Aussitôt il se fit du bruit dans l’intérieur. Prompt comme
l’éclair, le sauvage recula et se coucha par terre.

Quoiqu’on fût au mois de septembre et que les journées
fussent encore chaudes, les nuits commençaient à êtres fraîches,
surtout celle qu’avait choisie Wontum, à cause de la tempête. Les
volets étaient donc fermés ; mais celui près duquel s’était arrêté
Wontum s’ouvrit en dedans de la croisée, et une forme humaine
se montra derrière les vitres dans une espèce d’auréole lumi‐
neuse. Il était impossible de distinguer si c’était un homme ou
une femme.



Au même instant, une fenêtre située directement au-dessus
s’ouvrit, la tête d’une femme apparut, et une voix féminine
s’écria :

— N’avez-vous pas entendu un bruit inusité, lieutenant Blair ?

— Oui, Manonie. Avez-vous remarqué quelque chose de
suspect ?

– Certainement ! je ne dormais pas et j’écoutais avec attention
pour savoir si je n’entendais pas arriver mon mari que j’attends
cette nuit. Eh bien  ! je jure qu’un individu ou un objet quel‐
conque a frappé à votre volet.

— Moi, au contraire, j’estime que nous nous sommes trompés
tous deux. Ce sera le clapotement de la pluie ou le grincement
des volets qui nous aura inquiétés.

— Non ! non ! mon oreille a été attentive aux moindres bruits
depuis la chute du jour, elle n’avait rien entendu de semblable
jusqu’à ce moment. Je ne serais pas du tout surprise que les In‐
diens fussent en train de rôder par ici.

— Vous me paraissez dans l’erreur, Manonie. Vous êtes dans
une agitation nerveuse occasionnée par l’absence de votre mari.
Il serait impossible à un Sauvage d’entrer ici sans être aperçu. Je
vous conseille de vous reposer ; cet état d’attente et de vigilance
forcée vous fait mal.

— Il me serait impossible de prendre du repos, alors même
que je le voudrais. D’ailleurs, mon petit Harry a eu la fièvre et a
passé une partie de la nuit dans l’insomnie. Il dort à cette heure.



— Sans doute vos inquiétudes l’ont agité. Croyez-moi, remet‐
tez-vous au lit, sans vous tourmenter davantage de tout cela. Si,
par hasard, le bruit se renouvelait, je sortirais aussitôt pour faire
une ronde sévère, et vérifier ce qui se passe. — Vous n’avez rien
entendu dire sur le sort de mon mari et de nos amis, n’est ce
pas ?

— Pas encore ; mais je n’ai aucune crainte à leur sujet.

— Je n’en puis dire autant : tout ce que je vois depuis quelques
jours me donne à penser que les Sauvages préparent quelque mé‐
chanceté. J’en ai aperçu bon nombre errant dans les environs, et
leur apparition en ces lieux ne présage rien de bon. Je suis tour‐
mentée de l’idée que mon mari n’était pas escorté de forces
suffisantes.

— Oh ! nous lui avons encore envoyé cent hommes de renfort.
Demain, sans doute, nous les verrons arriver sains et saufs.

— Dieu le veuille ! bonsoir, lieutenant Blair.

Sur ce propos Manonie ferma ses contrevents.

Le jeune officier resta encore un moment occupé à sonder les
obscurités de la nuit, puis il referma sa fenêtre et alla se coucher.

Wontum se releva d’un seul bond.

Si quelque spectateur invisible avait pu apercevoir le visage de
l’Indien, il aurait été épouvanté de l’infernale et triomphante ex‐
pression qui se peignait sur ses traits de bronze. Le démon rouge
savait maintenant tout ce qu’il voulait : Manonie était enfin trou‐
vée ; sa chambre était connue ; l’absence de son mari, l’absence



des meilleurs soldats du Fort, la faiblesse numérique de la garni‐
son, tout venait d’être révélé à l’audacieux espion.

Il eût peine à retenir le cri de joie qui gonflait sa poitrine.

Son premier mouvement fût de rejoindre ses guerriers et de
donner immédiatement l’assaut  ; une réflexion l’arrêta  : le jour
allait se lever dans peu d’heures, trop tôt peut-être pour que les
Indiens eussent le temps d’être prêts à l’attaque. Or il ne fallait
pas se risquer à un combat douteux qui pût aboutir à une défaite.

D’autre part l’orgueilleux désir de mener tout seul à fin cette
sinistre aventure le possédait. En un instant il eut combiné son
plan, basé sur ce que le lieutenant Blair venait de dire  ; savoir,
qu’il sortirait pour faire une ronde s’il entendait le moindre bruit.

Il se rapprocha donc du volet et le cogna doucement, de façon
à ce que Manonie ne pût l’entendre, puis il s’étendit par terre vi‐
vement. La fenêtre de Blair s’ouvrit brusquement et cet officier
demanda « qui va là ? »

Bien entendu il ne reçut pas de réponse.

Alors le lieutenant sortit de sa chambre et ouvrit la grande
porte d’entrée : le Sauvage, aussitôt qu’il entendit ses pas craquer
sur le gravier des allées, s’élança, prompt comme la pensée, dans
la chambre vacante et se blottit sous le lit.

Un sourire diabolique contracta ses traits, lorsque son oreille
attentive saisit les ordres de recherche donnés par Blair à haute
voix.

— Personne n’aura l’idée de regarder par ici, pensa-t-il ; Won‐
tum est plus rusé que le serpent, plus subtil que l’oiseau de la



nuit : il se rit des Faces-Pâles.

Au bout de quelques minutes l’officier rentra dans sa
chambre, s’assit devant sa table et se mit à feuilleter des papiers
en attendant le résultat des perquisitions. Au bout d’une heure,
un caporal se présenta et informa son chef que tout avait été visi‐
té dans le fort sans aucun résultat. Alors le lieutenant ferma ses
volets, puis se coucha.

Une heure après, la respiration égale et retentissante du jeune
homme annonça à son dangereux hôte qu’il était profondément
endormi. Wontum rampa hors de sa cachette avec des précau‐
tions infinies, s’assit sur le bord du lit, et se mit à contempler le
lieutenant, qui, certes, ne soupçonnait point le terrible péril au‐
quel il était exposé.

Le Sauvage tira de sa ceinture un couteau long et acéré ; il en
essaya la pointe sur le bout de son doigt, et éprouva un mouve‐
ment de satisfaction intime en se voyant maître de la situation,
en voyant un de ses ennemis mortels complètement à sa
discrétion.

Il se redressa de toute la hauteur de sa grande taille et se pen‐
cha sur le dormeur en levant son couteau qui jeta, dans l’ombre,
un éclair sinistre.

Puis, sa main s’abaissa sans frapper… Le jeune lieutenant sou‐
riait au milieu d’un rêve… peut-être son âme, libre pendant
quelques instants des liens terrestres, s’était envolée aux régions
heureuses où tout est joie, bonheur et amour.

Presque en même temps, troublé par les effluves magnétiques
rayonnant autour de l’Indien, son sommeil fut interrompu sou‐



dain ; Blair ouvrit les yeux.

En apercevant près de lui cette forme sombre et menaçante, le
jeune officier chercha à se lever ; sa poitrine rencontra la pointe
du poignard.

— Silence ! gronda le Sauvage.

— Que voulez-vous ?

— Vous tuer — de suite — voilà !

Le malheureux lieutenant ferma ses paupières, poussa un sou‐
pir ; la lame s’était enfoncée toute entière dans sa gorge.

Le bandit regarda froidement le cadavre et resta quelques mo‐
ments immobile. Tournant ensuite sur ses talons, il marcha vers
la porte, l’ouvrit et fit quelques pas dans le vestibule  : la mèche
fumeuse et carbonisée d’un quinquet jetait dans l’ombre
quelques lueurs mourantes, un profond silence régnait partout.
Wontum s’enfonça dans le corridor d’un pas de fantôme, cher‐
chant l’escalier qui menait aux étages supérieurs.

L’ayant trouvé aisément, il en gravit légèrement les degrés,
s’orienta habilement, et finit par découvrir la porte de la chambre
où reposait Manonie.

Là, il s’arrêta pour écouter ; point de bruit… la mère et l’enfant
dormaient. Au travers d’une crevasse l’Indien reconnut que la
veilleuse éclairait encore. Il mit la main sur le loquet pour
ouvrir ; la serrure était fermée à clef.

Cet obstacle imprévu faillit déconcerter le Sauvage : attendre,
c’était perdre un temps précieux, et, aux premiers rayons du jour,
courir risque d’une mort certaine ; enfoncer la porte, c’était jeter



sur lui toute la garnison que Manonie, réveillée, appellerait à
grands cris…

Que faire donc ?… Wontum sentait chanceler son audace.

Mais, lorsqu’un de ses favoris accomplit l’œuvre du mal, Satan
leur procure parfois une chance toute spéciale  : ainsi arriva-t-il
en cette occasion.

La démarche lourde et cadencée d’une ronde de nuit se fit sou‐
dain entendre, tirant de leur silence les échos endormis sous les
voûtes sombres. Un mouvement se fit entendre dans la chambre
de Manonie Wontum prêta l’oreille avec avidité, puis il fit un
bond en arrière, et eût à peine le temps de se cacher dans l’em‐
brasure d’une autre porte. Manonie sortait, un bougeoir à la
main, et se dirigeait vers l’escalier.

Tout en descendant légèrement les marches elle murmurait
quelques mots, comme si elle eût répondu à ses propres pensées.

— Le voilà peut-être arrivé  ! dit-elle avec joie. Et elle courut
vers la porte, croyant aller au devant de son mari.

Pendant qu’elle s’éloignait, le Sauvage se glissa à pas de loup
dans la chambre, se cacha derrière les doubles rideaux de la fe‐
nêtre et attendit les événements.

Il eût le temps de faire l’examen de la pièce ; elle était meublée
sans luxe, mais néanmoins elle renfermait tout ce qui constitue
une simplicité confortable. Près du lit de sa mère, le petit Harry
reposait dans un joli berceau.

Le petit Harry… le fils de celle qu’il avait aimée avec tant
d’emportement, tant de fureur !… L’innocente créature allait ser‐



vir d’instrument aux angoisses de son père et de sa mère !…

Un infernal sourire crispa les lèvres du Sauvage  ; il lui fallut
un effort suprême pour retenir un cri de triomphe, le redoutable
cri de guerre du Pawnie.

Son attente ne fut pas longue ; Manonie reparut bientôt. C’é‐
tait la première fois que Wontum la revoyait depuis trois ans.
Une émotion profonde et étrange le saisit à son aspect  ; son vi‐
sage s’assombrit en la contemplant  ; il caressa de la main son
couteau avec une amère volupté. La jeune femme s’approcha du
berceau et se pencha sur son premier-né. Il dormait d’un paisible
et profond sommeil.

— Mon Dieu  ! merci  ! murmura-t-elle en joignant ses mains
sur cette petite tête chérie, mes craintes étaient vaines ; il repose
sans souffrance, mon mignon baby, et ses jolies lèvres roses ont
un sourire. — Oh  ! Seigneur  ! si j’allais le perdre  ! Mais non, je
suis folle  ; le lieutenant Blair a raison de me dire que je dois
prendre soin de moi pour me conserver à mon fils. Oui, allons
dormir, il le faut, je me sens bien lasse. Chose étrange ! lorsque je
vivais dans les bois de la montagne je n’étais jamais fatiguée  ;
porter des fardeaux, suivre une piste, pagayer un canot, tout cela
n’était qu’un jeu pour moi. Et maintenant que je vis au milieu du
luxe, dans le bien-être, je suis harassée pour peu de chose. — Ah !
c’est qu’alors mon esprit et mon cœur étaient insouciants  : au‐
jourd’hui, quand mon cher Henry est absent seulement une
heure, je n’ai devant les yeux que des visions de mort,… j’ai peur,
toujours peur quand mon enfant est souffrant, je le crois
perdu !… — Et pourtant, je ne voudrais pas changer d’existence,
redevenir ce que j’étais… seule… isolée… sans famille…  ! Oh  !
non  ! ce serait terrible, de perdre tout ce bonheur inquiet mais



précieux ; que le ciel m’a donné. — Je ne sais si mes parents m’ai‐
maient comme j’aime mon fils. Ils doivent être morts, car je sens
bien que je ne survivrais pas à une telle perte… Allons nous
coucher.

Àces mots, la jeune mère s’agenouilla auprès du berceau, leva
ses mains vers le ciel, et fut absorbée pendant quelques instants
dans une fervente prière. Elle se releva ensuite doucement, pres‐
sa contre ses lèvres une petite main rose que l’enfant avait arron‐
die sur son front ; puis elle se glissa doucement vers son lit, mar‐
chant sur la pointe des pieds, pour ne point troubler le sommeil
du cher petit innocent.

Fatiguée de ses veilles et de ses inquiétudes, Manonie s’endor‐
mit profondément.

Le monstre à figure humaine qui veillait, caché dans un recoin
obscur, quitta sans bruit sa sombre retraite et s’approcha lente‐
ment du lit, le couteau tiré en cas de besoin. Il prit l’enfant dans
ses bras avec une précaution telle que ni lui ni sa mère ne furent
éveillés : il ouvrit silencieusement la porte, traversa le vestibule,
descendit l’escalier comme un fantôme et arriva dans la chambre
du lieutenant qu’il avait tué. En ouvrant les volets il s’aperçut
avec un sentiment de malaise qu’il faisait presque grand jour. Les
fils de Satan craignent la lumière ; leur élément c’est la nuit.

Mais, au mouvement qu’il fit pour bondir par la fenêtre, l’en‐
fant s’éveilla ; à peine ses yeux se fûrent-ils ouverts sur l’horrible
visage courbé vers lui qu’il se mit à pousser des cris lamentables
de terreur.

Sur le champ, la mère, se levant en sursaut, répondit par d’ef‐
frayantes clameurs qui allèrent troubler la garnison jusque dans



les derniers recoins du Fort. L’étincelle électrique est moins ra‐
pide que la vigilance maternelle.

Wontum en entendant ce tumulte soudain, comprit qu’il
n’avait pas une seconde à perdre, et s’élança comme une flêche
dans la direction des remparts. Son apparition était si inattendue
et les sentinelles si peu sur leurs gardes, qu’avant le commence‐
ment des poursuites, l’Indien était déjà sur les parapets. Vingt ca‐
rabines se levèrent dans sa direction  ; mais personne ne fit feu,
on craignait pour l’enfant.

Le démon rouge franchit les murailles, courut comme un daim
jusqu’à la rivière Laramie, s’y jeta à corps perdu, la traversa à la
nage avec une rapidité surprenante, puis s’enfonça dans les bois
qui garnissaient la rive opposée.

La malheureuse mère avait eu à peine le temps d’ouvrir sa fe‐
nêtre et de voir disparaître l’enfant aux bras de son ravisseur.

Un premier mouvement d’angoisse et de désespoir paralysa
ses forces, elle retomba inanimée. Mais, dans la même seconde,
elle se releva impétueuse, invincible, capable de tout  ; la force
maternelle, infinie, irrésistible venait de la transformer.

Plus de cris, plus de gémissements ; la flamme dans les yeux,
elle se dressa comme un ressort d’acier et bondit au travers de la
fenêtre  ; soutenue dans sa chute par des ailes invisibles, elle ef‐
fleura à peine le sol et reprit son essor, les cheveux au vent, les
bras tendus, courant dans la direction du Pawnie, plus rapide,
plus intrépide que lui.

Elle traversa l’Esplanade comme une apparition vengeresse,
franchit les remparts, les fossés, la rivière. Bientôt on pût voir



une ombre s’enfonçant dans les bois  : c’était la mère ardente,
hors d’elle-même, en pleine chasse pour son enfant.

Quand elle eût disparu, les soldats de la garnison se portèrent
tumultueusement à la chambre où le lieutenant Blair gisait dans
son sang. L’examen du corps donna lieu à mille conjectures qui,
toutes, vinrent se confondre en une incertitude profonde  : la
mort de l’infortuné officier resta pour le moment un mystère
inexpliqué.

Dans la pensée que les Indiens du voisinage étaient à coup sûr
les auteurs ou les complices de ce double crime, la majeure partie
de la garnison se mit en campagne pour les poursuivre
chaudement.

Cette imprudente expédition devint la perte du Fort : les Sau‐
vages le sachant dégarni de la presque totalité de ses forces, lui
donnèrent un assaut terrible auquel rien ne pût résister. Après
avoir anéanti cette poignée de braves qui leur avaient opposé une
défense héroïque, les Indiens firent de la forteresse un monceau
de ruines et de cendres. Quelques malheureux soldats échappés
par miracle purent seuls raconter les péripéties de ce désastre : le
Fort Laramie et ses défenseurs avaient vécu.

Aventures de montagnes — Quindaro

Ce n’était pas une petite besogne pour le lieutenant Marshall et
ses nouveaux amis que de se frayer une route au travers des
roches, des arbres, des inextricables buissons qui hérissaient les
flancs de la montagne. Le jeune officier se sentait dévoré d’impa‐



tience, et si ce n’eût été la crainte de désobliger ses amis, il aurait
passé par la vallée sans se préoccuper des dangers mortels qu’il y
aurait infailliblement rencontrés.

La nuit venue, les voyageurs firent halte pour prendre le repos
dont ils avaient grand besoin car la journée avait été rude.

Après avoir promptement expédié un frugal repas, on se mit à
causer, et on calcula les ravages que pourraient faire les Indiens
avant que des forces militaires, suffisantes pour réprimer leurs
expéditions, fussent arrivées sur les lieux.

Oakley se plaisait à supposer que le soulèvement Indien s’éva‐
nouirait en fumée  ; mais L’Ermite secouait la tête d’une façon
significative.

— Si seulement, disait Oakley, nous pouvions mettre la main
sur ce Chat des Montagnes, comme leur coquin de chef s’intitule
lui-même, on lui signerait une feuille de route pour le grand
voyage et tout serait dit.

— Qu’entendez-vous par ces mots ? lui demanda Marshall.

— Quels mots… ? le grand voyage… ?

— Oui.

— Ah ! ah ! la question est bonne ! deux onces de plomb dans
le crâne, et six pieds d’eau tout autour de lui  : voilà ce qu’il lui
faudrait, jeune homme : avec ça, en suivant le cours du Laramie,
il irait loin  ! Je crois qu’on peut appeler une semblable prome‐
nade un grand voyage.

— C’est vrai…  : mais à qui appliquez-vous ce titre de «  Chat
des Montagnes ? »



— Eh donc ! je suppose que c’est à Nemona le chef Pawnie.

— Mon avis, interrompit l’Ermite, est que Wontum a plus d’in‐
fluence dans sa tribu que le chef lui-même. Nemona est un peu
trop civilisé, cela choque ses guerriers : mais l’autre leur convient
beaucoup mieux, car c’est une bête fauve altérée de sang.

— Ce que vous dites là, mon ancien, est juste comme la parole
d’un prédicant en chaire. Et moi je puis ajouter que si ces ver‐
mines rouges n’étaient pas tenues en respect par certain gaillard
de ma connaissance, nous en verrions de cruelles. Wontum en a
une peur épouvantable ; il le craint plus que tous les serpents de
Rattlesnake-Ridge.

— De qui voulez-vous parler ? demanda Marshall.

— Ah ! par exemple, capitaine, voilà une question facile, mais
la réponse ne l’est pas autant. Dans tous les environs il n’y a que
ma fille Molly qui sache quelque chose sur cet être mystérieux :
mais elle reste bouche close sur ce chapitre. Oh  ! c’est une
étrange fille que Molly, je vous l’affirme.

— Enfin ! savez-vous au moins son nom ? reprit Marshall dont
la curiosité était visiblement excitée.

— Miséricorde ! c’est un nom de l’autre monde, qui me déchire
le gosier chaque fois que je le prononce. Molly l’appelle
Quindaro.

— Comment se fait-il, demanda le vieux John, que ce soit
votre fille qui sache quelque chose sur cet étranger, et que vous
n’en sachiez rien ?



— Oh ! voyez-vous, John, je n’aime pas trop à me fourrer dans
les affaires de femmes ; d’ailleurs je n’y entends rien : Molly est
une fille prudente, je n’ai nul besoin de me mêler de ce qu’elle
fait. Je me suis dit : « Jack ! voilà deux amoureux ; ne les trouble
pas  ! Lorsque ta vieille femme et toi vous étiez jeunes et amou‐
reux, tu n’aurais pas souffert qu’on vînt vous inquiéter. » Donc je
considère que je ne dois pas m’immiscer dans leurs
combinaisons.

— Savez-vous si elles sont honorables pour votre enfant, les
prétentions de cet homme étrange ?

— Père John !! s’écria Oakley en bondissant sur ses pieds ; je
suis incomparablement surpris de vous entendre me faire une
telle question ! Comment je sais si cet homme a de bonnes inten‐
tions à l’égard de ma fille ?… En deux ou trois mots je vais vous
l’apprendre : Vous souvenez-vous d’une sombre nuit, il y a envi‐
ron six ans, — Molly n’était qu’une petite fille, alors  ; — les
Peaux-Rouges arrivèrent sur nous comme une meute enragée et
se mirent à nous saccager… Moi, je me jetai tête baissée dans la
mêlée  ; je faisais mon possible, lorsqu’un grand diable de Sau‐
vage se mit en devoir de m’embrocher avec son long couteau.
Ah  ! ma foi  ! je croyais sincèrement que tout était fini pour le
vieux Jack Oakley  : à ce moment l’Homme arriva comme la
foudre, prit l’Indien par le cou, le cloua contre un volet !… — C’é‐
tait plaisir à voir pareil ouvrage  ! Oui, sir, ce fut vite et propre‐
ment exécuté  ! Je ne me considère ni comme un fainéant ni
comme un maladroit, et pourtant je serais fort embarrassé d’en
faire autant… Seigneur  ! ce n’était pas un homme, c’était un
éclair ! Quand il eût terminé cette première besogne, il traversa la
mêlée comme un boulet, prit la petite Molly dans ses bras, l’em‐



brassa tendrement en l’appelant sa mignonne, puis il la déposa
en sûreté, acheva de culbuter les Sauvages et disparut comme
une ombre, sans me dire ni qui il était, ni d’où il venait, ni où il
allait  ; sans seulement me laisser le temps d’ouvrir la bouche
pour le remercier.

— Oui, je me souviens que vous m’aviez déjà raconté cette his‐
toire, dit le vieux John.

— C’est vrai ; et ce n’est pas la première ni la dernière fois qu’il
a tiré d’affaire les Settlers de la plaine : Ah oui ! il leur a rendu de
fameux services : partout où il y a du danger on est sûr de le voir
apparaître.

— J’ai entendu parler de ce Quindaro, dit Marshall ; et ce que
je connais de son caractère me donne à penser qu’il ne serait pas
homme à tromper une innocente fille.

— Non  ! de par tous les diables  ! je suis de votre avis,
capitaine ; j’ai confiance, moi, dans la petite Molly ; elle est dans
le droit chemin, je vous le dis. Oui, sir, je vivrais jusqu’au juge‐
ment dernier, que je ne changerais pas de sentiment là-dessus :
ma vieille femme pense comme moi. Or, je présuppose que les
femmes en savent plus long sur cet article que les hommes ; donc
je me suis dit : « Jack ! halte-là ! ceci n’est pas de ta compétence,
mon vieux papa. » Et je me suis tenu l’esprit tranquille. La mère
a surveillé son enfant, elle a eu l’œil sur elle comme un chat sur
une souris. Elle m’a dit que Molly était une brave et bonne fille,
suivant toujours le droit chemin comme une flèche bien lancée.
Que faut-il de plus  ? S’ils s’aiment, on les mariera, et tout sera
dit. Oui, oui, sir, je réponds de Molly et de Quindaro. Si elle ne
m’en a pas dit davantage, c’est parce qu’elle n’en sait pas plus. Ou



si elle connaît quelque autre détail, elle respecte le secret de cet
homme ; elle fait bien.

— Vous avez raison, Mister Oakley, répliqua Marshall, votre
jugement vous fait honneur.

— Appelez-moi Jack tout court, s’il vous plaît. Personne, dans
tous les environs, ne connaît Mister Oakley, pas même ma vieille
femme.

— Fort bien, Jack, vous suivez le droit chemin. Je suppose que
Quindaro a ses raisons pour rester ainsi mystérieux, je n’y vois
rien de suspect. Seulement j’ai cru voir qu’il nourrissait une
haine profonde contre les Sauvages.

— Et cependant, dans plusieurs occasions il n’a montré aucun
acharnement contre les Indiens. Ainsi, jamais on ne l’a vu mal‐
traiter un Peau-Rouge qui ne commettait aucun acte d’hostilité ;
seulement, si un de ces vauriens fait la moindre méchanceté il le
corrige cruellement.

— L’avez-vous vu quelquefois  ? demanda Marshall au vieux
John.

— Oui, en une seule occasion ; répliqua l’ermite.

— Décrivez-nous donc sa personne.

— Cela me serait difficile. Oakley le pourrait mieux que moi,
lui qui l’a rencontré fréquemment.

— Oh  ! oh  ! je ne l’ai pas seulement regardé une demi-dou‐
zaine de fois. J’ai pris son signalement au vol, comme je le ferais
pour un coq de bruyère qui passe.



— Dites toujours ce que vous savez.

— Il est grand et mince, mais élastique comme un roseau. Il
porte la chevelure longue, à la manière du père John ; mais elle
est noire…, noire, sir, comme la poitrine du corbeau, et on‐
doyante comme l’eau.

— C’est donc un jeune homme ? demanda Marshall.

— Je pense qu’il a environ trente ans. Mais ce qu’il y a de plus
remarquable en lui, ce sont ses yeux. Ah ! sir, les Sauvages en ont
peur, bien plus que de sa carabine.

— Qu’ont-ils donc de particulier ?

— Ce qu’ils ont de particulier ! C’est du feu, sir ! deux jets de
flamme ! Je veux être pendu, si, dans la nuit dont je viens de par‐
ler, ils n’éclairaient pas les ténèbres ! mes regards ont rencontré
les siens ; ah ! seigneur ! j’ai cru voir une promenade d’éclairs au‐
tour de moi. Eh bien ! ses yeux ne sont ainsi que lorsqu’il est au
milieu du combat : car au moment où il a pris et embrassé la pe‐
tite Molly en nous regardant, ma femme et moi, des larmes trem‐
blaient au bord de ses paupières  ; plus d’éclairs, plus de
flammes ; c’était le regard humide et doux d’une jeune mère.

— Connaissez-vous quelque chose de son histoire ?

— Absolument rien ; si ce n’est qu’il fréquente la plaine.

— Où demeure-t-il ?

— Ceci est encore un secret ; nul ne le sait. Quelque part dans
la montagne ; au fond d’une caverne, probablement. Et encore, je
ne serais pas étonné qu’il fît comme les oiseaux en se gîtant, à
droite, à gauche, là où il est surpris par la nuit.



— Tout cela est singulier et très intéressant, je l’avoue, observa
Marshall ; mais il est temps de faire nos préparatifs pour la nuit.
Toutes les fois que je campe, la nuit, surtout en pays dangereux
comme celui-ci, j’ai l’habitude de placer des factionnaires en ve‐
dette. Nous sommes si peu nombreux, qu’une pareille mesure
sera difficile à prendre : croyez-vous utile que nous fassions cha‐
cun notre tour de garde, en nous relevant successivement, tout le
long de la nuit ? demanda-t-il au vieux John.

— Il est certain que ce sera une excellente chose de faire acti‐
vement le guet, répondit le vieillard ; si nous ne sommes point in‐
quiétés, tant mieux  ; mais si l’ennemi nous surprenait hors de
garde nous serions perdus : mieux vaut donc veiller.

Àce moment le cheval du lieutenant dressa les oreilles, renifla
l’air bruyamment et s’agita d’une façon extraordinaire.

En mille occasions il a été constaté que l’instinct de ces géné‐
reux animaux égale l’intelligence subtile du chien, lorsqu’ils ont
été habitués à la vie des camps ou de la guerre sauvage. On ne
saurait croire l’impassibilité courageuse avec laquelle bien des
chevaux se comportent au milieu des batailles. On en a vu brou‐
ter l’herbe tranquillement pendant les plus longues et chaudes
canonnades, sans avoir l’air seulement de prendre garde aux
boulets ou aux volées de mitraille qui passaient en sifflant autour
d’eux. Il est même arrivé que des chevaux aient été blessés sans
qu’aucun mouvement dénonçât leur souffrance  ; le cavalier ne
s’en apercevait que lorsque la pauvre bête tombait morte.

Un fait de ce genre s’est passé, dans la dernière guerre, à Get‐
tysburg  : le cheval d’une batterie fut atteint à l’épaule par une
balle Minié  ; le projectile lui laboura le flanc sur une longueur



d’au moins soixante centimètres, et y resta profondément enter‐
ré. Pendant tout le temps que cette batterie fut engagée, le brave
cheval se tint immobile  ; pas un frisson, pas un mouvement ne
vint trahir l’atroce douleur qu’il devait éprouver. Ce ne fut
qu’après la bataille, et lorsque la batterie fut hors d’engagement,
que l’on s’aperçut de sa blessure et que l’on songea à faire un
pansage dont le pauvre animal se montra fort reconnaissant. De‐
puis lors il garda un souvenir intelligent des batailles, et toujours
on le vit dresser les oreilles et renifler d’une façon inquiète à l’ap‐
proche d’un corps d’armée ennemi ; et cela longtemps avant tout
engagement.

Cet instinct extraordinaire est développé d’une façon surpre‐
nante chez les chevaux élevés dans le désert et accoutumés à la
vie sauvage.

Lorsque Marshall remarqua l’inquiétude de son brave Dahl‐
gren, il donna l’alarme.

— Quelqu’un s’approche de nous ; dit-il.

— Les Sauvages ? croyez-vous ? répondit le vieux John.

— Je ne saurais dire si ce sont des amis ou des ennemis, mais
je suis certain que quelqu’un se trouve dans notre voisinage.

Cependant le cheval parut se tranquilliser et même au bout de
quelques instants il se coucha sur le sol gazonné.

Oakley persista à se déclarer fort peu rassuré. Il fit tout autour
du campement une petite exploration ; mais ses regards inquiets
ne parvinrent pas à sonder l’obscurité.



Le vieillard et Marshall s’enveloppèrent de leurs couvertures,
et, s’étendant par terre sans façon, ils parurent disposés à dor‐
mir. Ils avaient pris soin de choisir chacun un abri qui pût les
mettre à couvert contre une attaque soudaine.

Mais le sommeil vint-il visiter leurs paupières…  ? Tous deux
avaient le cœur gonflé d’émotions diverses bien capables d’éloi‐
gner le repos  : Marshall était agité de projets ardents, de vives
craintes pour sa femme et son enfant  ; le vieux John entendait
gronder au fond de son âme les orages de la vie qui avaient creu‐
sé des sillons sur ses joues et blanchi sa longue chevelure.

Oakley était de faction. Il s’était abrité sous un gros arbre et
prêtait au moindre bruit une attention silencieuse. Une fois ou
deux il crut entendre un froissement dans les feuilles, un craque‐
ment parmi les rameaux desséchés. Toutes ces rumeurs furtives
du désert, inintelligibles et inobservées pour le voyageur novice,
sont un langage bien compris par le chasseur expérimenté.

Minuit approchait. Marshall avait déjà deux fois invité Oakley
à lui céder son poste  : mais celui-ci avait toujours obstinément
refusé. Le vieillard semblait profondément endormi, quoiqu’il
serrât dans une vigoureuse étreinte le canon de son long fusil.

Tout à coup le cheval bondit sur lui-même, coucha ses oreilles
en arrière, s’élança en avant, les narines dilatées, et chargea fu‐
rieusement un être caché dans un buisson voisin. L’aboiement
d’un chien se fit entendre, en réponse ; mais en même temps cet
ennemi invisible prit la fuite.

Le cheval revint tranquillement à sa place.



Marshall et le vieux John s’étaient dressés avec la rapidité de
l’éclair.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit le vieillard.

— Qu’en sais-je ? répondit Oakley ; par le diable, mes pensées
ne peuvent trouver le droit chemin.

— Mais enfin ! que supposez-vous ? demanda Marshall.

— Ma foi ! Capitaine, je ne puis rien dire, si ce n’est que votre
cheval vient de mettre en fuite un chien au lieu d’un Indien. Mais
je flaire quelque chose… taisez-vous ! à terre ! couchez-vous !

Et au même instant Oakley se jeta sur le sol.

Bien en arriva à ses deux compagnons d’avoir suivi son
exemple  ; car un sillon de feu éclaira l’espace, et la détonation
d’une carabine cingla l’air, à peu de distance.

Marshall fit un mouvement pour s’élancer dans la direction du
coup de feu ; John le retint en murmurant à son oreille.

— N’ayez pas peur ; ils ne veulent pas blesser Dahlgren, car ils
ambitionnent de s’en rendre maîtres pour leur propre usage. Si‐
lence ! ne bougeons pas ! et attendons les événements. Les Sau‐
vages qui nous entourent sont nombreux, sans quoi ils ne se se‐
raient pas hasardés à brûler de la poudre. C’est une ruse de leur
part pour connaître nos forces. En attendant le jour, tout ce que
nous pourrons faire de mieux c’est de nous tenir cachés et immo‐
biles le plus longtemps que nous pourrons.

Le jeune officier, qui n’écoutait en ce moment qu’une impru‐
dente bravoure, eut bien de la peine à suivre cet avis ; pourtant il
se résigna de son mieux et attendit sans faire un mouvement.



La nuit s’écoula avec lenteur. Durant cet intervalle deux ou
trois tentatives furent faites pour s’emparer du cheval  : mais le
noble animal se défendit victorieusement. On entendit aussi, à
plusieurs reprises, des chuchotements, des frôlements dans les
buissons, des respirations comprimées. Tout cela ne fit pas sortir
les voyageurs de leurs cachettes  : le conseil du vieux John était
excellent  ; Marshall ne put s’empêcher de le reconnaître
intérieurement.

Enfin les premières lueurs de l’aurore se montrèrent ; mais on
n’aperçut pas une créature humaine.

— Partons, dit Marshall, et continuons notre route.

— Pas maintenant  ! répliqua le vieillard  ; nous avons encore
une rude besogne à faire. Les Sauvages sont cachés tout autour
de nous derrière ces rochers ; ils n’attendent que notre apparition
pour nous cribler de balles.

— Que faire, alors ? demanda le jeune officier.

— Il faut être plus rusés qu’eux. Vous allez rester ici en embus‐
cade avec Oakley, pendant que j’irai faire une ronde dans les en‐
virons pour tâcher de découvrir quelque chose. — Oh ! ne me re‐
gardez pas avec tant de surprise ! Je ne suis pas si vieux et si cas‐
sé que je ne puisse encore escalader assez lestement les rochers
et pratiquer les souplesses de la guerre indienne.

Àces mots, le vieillard prit sa carabine et se perdit dans les dé‐
filés de la montagne. Une heure se passa ainsi dans la plus fié‐
vreuse attente  : à la fin, des mouvements furtifs se firent en‐
tendre dans les ravins environnants, et successivement plusieurs
têtes empanachées de sauvages se montrèrent par-dessus les



buissons. Enfin l’un d’eux se hasarda en pleine clairière. Mar‐
shall, tout bouillant d’ardeur, fit feu de son revolver.

Ce fut là une grande imprudence, car l’oreille exercée des
Peaux-Rouges reconnut immédiatement la nature de l’arme, et
en conclut que la petite caravane était de force minime. Aussitôt
les Pawnies firent irruption avec d’affreux hurlements. Le lieute‐
nant déchargea successivement les cinq coups de son arme im‐
puissante ; il ne réussit qu’à blesser trois Indiens. Quatre autres,
sans blessures, s’élancèrent sur lui  : ils savaient bien que ce
n’était pas une fusillade de chasseurs, et méprisaient profondé‐
ment les soldats réguliers.

Oakley épaula sa bonne carabine, l’Indien le plus proche tom‐
ba avec un hurlement de rage. Mais les trois survivants restaient
intacts, leurs armes chargées : la partie était encore inégale et la
position étrangement dangereuse. La grande difficulté était
d’échapper à leur feu et de transformer la bataille en lutte corps à
corps.

Au moment où Oakley se concertait à ce sujet avec Marshall,
une clameur effrayante se fit entendre derrière les Sauvages ; elle
fut suivie d’un coup de feu. L’un des Pawnies tomba raide mort.

Les deux autres se retournèrent pour faire face au nouvel en‐
nemi qui les prenait ainsi à l’improviste ; mais, au même instant,
la lourde crosse d’une carabine s’abattait avec une violence irré‐
sistible sur la tête de l’un d’eux, et l’étendait par terre comme un
bœuf assommé. Puis, avec la rapidité d’un Tigre, le nouveau venu
enlaça dans ses bras le dernier sauvage, l’enleva comme un en‐
fant et le brisa contre les rochers, sans qu’il eût pu pousser un cri.



— Quindaro !  ! s’écria Oakley en reconnaissant le fantastique
auxiliaire qui était survenu si à propos.

— Quindaro, à votre service.

Et sans dire un seul mot de plus, cet homme étrange se mit à
remonter la montagne avec une agilité inouïe.

— Arrêtez-vous un moment  ! Quindaro  ! un seul instant  !
crièrent ensemble Oakley et Marshall.

— Non  ! j’ai autre chose à faire encore, répondit-il en dispa‐
raissant : nous nous rencontrerons plus tard.

Au bout d’une seconde le bruit de ses pas s’était évanoui.

Bientôt reparut le vieil Ermite, et la route se continua sans
autre incident. Arrivés à la rivière Laramie, les trois voyageurs se
procurèrent aisément un bateau, et, comme il s’agissait simple‐
ment de suivre le fil de l’eau, Marshall et le vieux John arrivèrent
au Fort, ou plutôt à ses ruines, avant la tombée de la nuit. Oakley
était resté en arrière pour conduire Dahlgren en côtoyant le
fleuve : néanmoins il arriva avant que l’obscurité fût complète.

Les Sauvages avaient quitté les environs du fort ; quelques sol‐
dats s’étaient groupés dans ce dernier refuge. Marshall obtint
d’eux un récit confus de ce qui s’était passé ; mais aucun détail ne
put lui être donné sur le sort de sa femme et de son enfant : on ne
savait rien à leur égard.

Pour le père, pour l’époux, ce fut une vraie agonie de déses‐
poir. L’incertitude, plus cruelle que la réalité, le mordait au cœur
avec ses terribles appréhensions ; l’image implacable du vindica‐
tif Pawnie surgissait comme un fantôme menaçant, au milieu de



ce tourbillon de pensées amères. Le malheureux lieutenant se
laissa tomber sur le sol et y resta immobile dans un transport de
douleur.

La main amie du vieux John le tira doucement de sa mortelle
atonie :

— Du courage  ! dit-il  ; ne vous abandonnez pas à cet abatte‐
ment stérile, indigne d’un homme de cœur ! Il faut agir, mainte‐
nant, et non pleurer. Qui vous dit qu’elle n’est pas vivante et im‐
plorant votre secours. Voici l’heure de montrer du courage et de
faire voir que vous savez vous dévouer pour elle.

Àcet instant arriva un soldat qui pût fournir quelques détails
sur ce qui s’était passé  ; il indiqua la route prise par Wontum
lorsqu’il avait enlevé l’enfant, route suivie par la mère.

Marshall se disposait à se mettre aussitôt en chasse ; mais le
détachement de soldats lancés à la poursuite du ravisseur étant
revenu après d’infructueuses recherches, le jeune lieutenant ren‐
voya le départ au lendemain pour leur laisser le temps de
prendre un peu de repos.

Oakley et le vieillard partirent sans attendre les soldats, ai‐
mant mieux agir seuls qu’avec des auxiliaires qu’ils considéraient
comme nuisibles, ou au moins profondément inutiles.

Poursuite — Fuite du tigre

Wontum ne s’était point attendu à être poursuivi de si près par la
mère. Il avait supposé qu’un grand nombre de soldats quitte‐



raient le Fort pour le rechercher, et qu’alors un assaut pourrait
être donné avec toutes les chances possibles de succès.

Cependant il avait songé aussi à attirer dans les bois la mère
désolée, et s’était réservé l’espoir de s’en emparer aisément.

Ses espérances étaient dépassées. Le Fort allait tomber sous
une nuée d’assaillants  : l’heure du triomphe et de la vengeance
était arrivée.

Un rayon de joie cruelle illumina son farouche visage lorsqu’il
aperçut Manonie s’élançant des remparts et traversant la vallée
avec la rapidité d’un oiseau. Sa proie courait vers lui !

Ce fut avec une orgueilleuse inquiétude — aussitôt dissipée —
qu’il constata l’agilité de la jeune femme. Les trois années de civi‐
lisation qui venaient de s’écouler n’avaient point anéanti ses fa‐
cultés sauvages  : il retrouvait Cœur-de-Panthère, l’indomptable
fille des bois que n’arrêtaient ni la montagne, ni le fleuve, ni la
forêt.

Wontum s’arrêta, moitié pour l’attendre, moitié pour contem‐
pler la chute du Fort. Bientôt la mêlée se ralentit, l’incendie s’al‐
luma, les soldats se dispersèrent, fuyant éperdus dans toutes les
directions.

Laramie avait vécu !… Et Manonie approchait !

Le cœur du chef Pawnie se gonflait d’une joie farouche  ; ses
yeux voyaient flotter dans l’air le spectre de la vengeance, ses
oreilles entendaient les cris des victimes !…

Manonie arriva comme une flèche  ; le petit Harry était assis
par terre à côté de l’Indien, pleurant et se désolant  : lorsqu’il



aperçut sa mère, il vola dans ses bras et se suspendit à son cou.
Elle fit aussitôt volte-face et reprit le chemin du Fort, mais Won‐
tum l’arrêta en lui disant :

— Que Cœur-de-Panthère prenne du repos.

— Pas auprès de vous, monstre infernal que vous êtes ! s’écria-
t-elle.

— Wontum n’est pas un monstre. Il est un grand guerrier ; il
tue ses ennemis.

— Et il dérobe les enfants  ! Wontum n’est qu’un voleur
ignoble !

— Ugh !

— Pourquoi avez-vous enlevé mon fils ? N’est-ce pas là un mi‐
sérable exploit, indigne d’un grand guerrier ?

— Cœur-de-Panthère veut-elle ravoir son enfant ?

— Oh  ! oui  ! rendez-le moi et je vous serai reconnaissante
toute ma vie !

— Qu’elle devienne la femme de Wontum.

— Comment le pourrais-je ? je suis mariée déjà.

— Ugh ! Cœur-de-Panthère va venir avec le chef.

— En quel lieu ?

— Aux wigwams du pays des Pawnies. Cœur-de-Panthère de‐
viendra la squaw de Wontum, sinon l’enfant sera tué. Allons.



Le Sauvage saisit de nouveau le petit Harry et se dirigea brus‐
quement vers le Fort qui venait d’être pris par les Indiens. Pour
traverser la rivière Laramie, il prit un petit canot amarré sur la
rive et se dirigea vers le théâtre du carnage.

Manonie, la pauvre mère, s’était attachée à ses pas.

La destruction de la forteresse marchait rapidement : tout ne
fut bientôt plus que cendres et ruines ; alors les Sauvages s’arrê‐
tèrent satisfaits, et, au commandement de Wontum ils commen‐
cèrent à effectuer leur retraite.

Dans le butin se trouvaient plusieurs superbes chevaux d’offi‐
ciers : Manonie fut placée sur l’un d’eux, Wontum monta sur un
autre, portant l’enfant dans ses bras. Il partit sur-le-champ au
grand galop entraînant après lui la malheureuse femme qui, pour
ne pas perdre son fils de vue, l’aurait suivi jusque dans les plus
affreux précipices.

Le chef Pawnie avait réussi à souhait dans tous ses projets  :
son plus grand triomphe était d’avoir pu s’emparer de la mère et
de l’enfant. Peu lui importait le désespoir du père, car il était
peut-être mort ou prisonnier à cette heure, si l’embuscade de la
montagne avait réussi. Wontum, en habile stratégiste, n’avait
rien oublié. Informé qu’un détachement de soldats avait fait une
sortie dans la vallée, et présumant que ce petit corps d’armée re‐
viendrait par les bords de la rivière Platte, Wontum avait dépêché
une horde de Pawnies pour intercepter la route, à la hauteur du
pic Laramie.

Au point où en étaient les choses, le chef Indien n’avait plus
aucun désir de livrer bataille  ; son unique but était de regagner
Devil’s Gate, parce que dans ces défilés inaccessibles il n’avait



plus à craindre l’artillerie des blancs. Les deux très petites pièces
de campagne que possédait la garnison de Laramie étaient
l’épouvantail des Sauvages depuis la sévère leçon qu’ils avaient
reçue à South-Pass.

Manonie marchait dans un morne silence, sachant bien que
toute parole serait inutile au milieu de cette troupe ennemie. Évi‐
demment elle était prisonnière  ; entièrement à la merci de son
ravisseur, elle et son petit Harry  : quel sort affreux lui réservait
l’avenir  ?… Ce qui augmentait encore l’amertume de ses an‐
goisses, c’était la disparition inexplicable de son mari, et la pen‐
sée cruelle que, jamais peut-être, elle ne le reverrait.

Lorsqu’on eut atteint les premières collines du pic Laramie,
Wontum fit halte subitement et donna ordre à ses guerriers de
l’imiter. Puis il se jeta dans un petit chemin creux, profondément
encaissé dans les rochers, et servant de lit à un ruisseau. Dans un
pareil défilé, les Sauvages étaient certains de ne laisser aucune
trace de leur passage.

Àpeine y étaient-ils entrés que Manonie entendit à peu de dis‐
tance des piétinements de chevaux qui lui donnèrent à penser
qu’un corps de cavalerie était proche. Peut-être étaient-ce des
amis, des sauveurs que le ciel lui envoyait  ! Peut-être son mari
était-il dans les rangs de cette troupe expéditionnaire !

Les Sauvages, pour éviter d’être aperçus se jetèrent par terre,
et gardèrent la plus silencieuse immobilité.

Une pensée illumina Cœur-de-Panthère… si elle appelait au
secours ? En même temps elle songea que, dans la bataille qui al‐
lait infailliblement s’engager, son fils et elle courraient les plus
grands dangers.



Néanmoins elle se disposait à crier  : mais, au moment où la
troupe régulière fut tout à fait proche, Wontum appuya la pointe
de son couteau sur la poitrine du petit garçon, en disant à voix
basse :

— Si Cœur-de-Panthère fait du bruit, je tue l’enfant.

Manonie frissonna et se renferma dans un douloureux silence.
Le piétinement des chevaux, le cliquetis des sabres, les cris et les
éclats de rire des cavaliers, venaient frapper ses oreilles !… et elle
ne pouvait donner un signal ! Des amis étaient là, en force impo‐
sante, apportant avec eux le salut. — S’ils eussent soupçonné sa
misérable position ! — Et elle ne pouvait pas pousser un cri, faire
un signe, sans tuer son enfant !…

Les soldats s’éloignèrent lentement, sans rien voir, sans rien
deviner. Le cœur de Manonie se glaça et perdit tout espoir  ;
l’heure de la délivrance n’avait pas sonné.

Au même instant se produisit un incident imprévu : le cheval
monté par Wontum se mit à fouiller la terre du pied  : puis, il
poussa un hennissement auquel répondit celui de Manonie. Le
corps de cavalerie fit halte sur-le-champ, et à la même seconde
un énorme chien, après avoir fouillé les buissons, s’enfuit en hur‐
lant vers ses maîtres.

— Ugh ! mauvais ! très mauvais ! grommela Wontum.

Aussitôt il jeta un regard rapide tout autour de lui, et sans dire
une parole il s’élança sur le revers de la montagne avec la vélocité
d’un cerf, tenant toujours l’enfant entre ses bras ; la mère courut
sur ses traces, décidée à mourir plutôt que de perdre de vue son
innocent trésor.



Il était temps de fuir ! La détonation d’une pièce d’artillerie fit
gronder les échos : une volée de mitraille faucha les buissons en
rebondissant sur les rochers avec mille sifflements. Le cheval que
Manonie venait de quitter fit quelques bonds convulsifs, poussa
un cri lamentable et roula mort dans les rochers.

Les Sauvages bondirent hors de leur retraite avec d’atroces
hurlements, et engagèrent le combat  ; mais un feu de file fou‐
droyant les accueillit d’une façon si terrible, qu’un tiers des In‐
diens tomba pour ne plus se relever.

Ils avaient affaire à environ cent dragons des États-Unis, bien
montés, bien armés, munis chacun d’une carabine et d’une paire
de pistolets.

En entendant le hennissement du cheval ils se doutèrent qu’il
y avait là, près d’eux, quelque chose de suspect. Sans perdre une
minute ils se formèrent en ligne, mirent en batterie deux pièces
de six qui formaient leur artillerie de campagne, et firent feu, au
jugé, dans les buissons pour en faire sortir les tigres à face hu‐
maine qui s’y cachaient.

Le chien que les dragons avaient envoyé en éclaireur était
dressé à ce service : ce n’était pas la première fois que le fidèle et
intelligent animal se signalait ainsi.

En se voyant assaillis par une nuée de Sauvages, les braves ca‐
valiers furent surpris désagréablement ; néanmoins ils ne se dé‐
concertèrent pas et soutinrent intrépidement leur choc. Un se‐
cond, puis un troisième feu de peloton fut tiré sans produire au‐
tant de ravages que le premier ; cette fois c’était le tour des pisto‐
lets, beaucoup moins meurtriers que les carabines.



Heureusement le canon fonctionna de nouveau et décima les
Sauvages. Pour eux, ces formidables détonations étaient la voix
terrible d’un tonnerre auquel rien ne pouvait échapper.

Bientôt on en vint à une lutte corps à corps. Les Indiens com‐
battirent avec une rage désespérée ; mais ils ne purent tenir long‐
temps contre les flamboyants revers des grands sabres. D’ailleurs
ils se sentaient tous découragés, n’ayant plus de chef : la voix de
Wontum leur manquait, elle qui les avait si souvent excités au
combat. Personne ne l’avait vu fuir, on le croyait mort dans la
mêlée.

L’engagement ne fut pas long  ; en une demi-heure, cent cin‐
quante Sauvages sur deux cents étaient tués ou grièvement bles‐
sés  : le reste, épouvanté, prenait la fuite et disparaissait au tra‐
vers des précipices.

Wontum n’avait pas été aperçu par les dragons : l’épaisseur du
fourré avait dissimulé sa fuite. Il s’arrêta donc à bonne distance,
et attendit tranquillement l’issue de la bataille. Sa fureur, lors‐
qu’il vit la déroute des siens, serait impossible à décrire  : il
s’adressa intérieurement les plus amers reproches d’avoir quitté
furtivement le théâtre de la lutte  ; ses regrets étaient d’autant
plus vifs que cette espèce de désertion n’avait point eu la crainte
pour motif ; la haine du chef Pawnie contre les blancs exaltait son
courage jusqu’à la témérité. Mais sa passion de vengeance per‐
sonnelle l’avait entraîné trop loin : pour s’assurer de Manonie et
de son enfant il s’était sauvé comme un lâche !…

Ces réflexions orageuses faillirent devenir funestes au petit
Harry  ; la main du Sauvage se leva pour le briser contre les ro‐



chers, et si la mère, prompte comme l’éclair, ne se fut interposée,
le pauvre innocent était mort.

Il était impossible à la cavalerie de poursuivre les fuyards à
travers les rochers, les Dragons se replièrent donc en ordre de
bataille, et s’occupèrent de leurs morts et de leurs blessés  : ces
derniers étaient au nombre de cinquante environ : il n’y avait que
quatre tués, les Indiens ayant fait usage seulement du tomahawk
et du couteau.

Manonie, le cœur brisé, avait vu s’éloigner sans retour ces
amis nombreux dont un seul aurait pu la sauver, et qu’elle n’avait
pu avertir ni par un cri, ni même par un geste.

Vainement elle essaya de sonder Wontum sur ses intentions,
mais il opposa à toutes ses questions un dédaigneux silence.
Quand elle se hasarda à demander des nouvelles de son mari, il
lui répondit par un sourire de tigre.

Le voyage recommença : chacun était épuisé de fatigue ; plu‐
sieurs Sauvages étaient sans chevaux. Au lieu de descendre dans
la vallée, on suivit le flanc escarpé de la montagne, et on arriva, le
soir, sur le bord d’une belle petite rivière qui serpentait au pied
des collines.

Les débris de la troupe sauvage s’étaient ralliés autour de
Wontum et commençaient à reprendre courage  : on fit halte, et
les préparatifs d’un campement pour la nuit furent commencés.

Le site était complètement solitaire et désert, sans la moindre
apparence de route ou même d’une simple piste ; Manonie ne put
s’y reconnaître, elle à qui, pourtant, tous les sentiers de la plaine
avaient été familiers. Néanmoins elle reconnut avec satisfaction



que le cours d’eau était un des affluents de la Platte… Son active
et courageuse imagination se mettait déjà en travail pour prépa‐
rer une évasion.

Le camp établi, la jeune femme fut placée au centre d’un
cercle formé par la troupe sauvage. On lui laissa le petit Harry
pour qu’il pût reposer à côté d’elle.

Avant de se livrer au sommeil, Wontum fit avec l’écorce de
quelques jeunes arbrisseaux une longue et forte corde avec un
bout de laquelle il lia un bras de sa captive  ; l’autre bout resta
roulé autour de sa ceinture. Cette précaution diabolique devait
être d’une funeste efficacité contre toute tentative de fuite.

Ensuite, la bande entière se coucha pour dormir.

Les instants s’écoulèrent, lents comme des siècles, pour Ma‐
nonie inquiète, avant que la respiration égale et bruyante des
dormeurs indiquât que leurs yeux étaient fermés par un vrai
sommeil. La pauvre femme avait, plus que personne, ressenti les
fatigues de cette triste journée  : son enfant s’était immédiate‐
ment assoupi d’un profond sommeil entre ses bras : elle se sen‐
tait chanceler sous l’invincible étreinte d’un engourdissement gé‐
néral  ; ses paupières s’abaissaient comme si elles eussent été de
plomb. Il lui fallut toute l’énergie du désespoir pour lutter contre
ce nouvel ennemi… le sommeil !

Enfin tout devint immobile autour d’elle ; Wontum lui-même
dormait. Le premier soin de Manonie fût de travailler à dénouer
la corde qui la retenait  : elle y parvint en employant ses dents.
Cette première tâche accomplie elle essaya de quitter doucement
sa place. Mais au premier mouvement qu’elle fit, Wontum la sai‐
sit par le coude avec une telle force, et la serra si brutalement



qu’elle ne put retenir une exclamation de douleur. Cependant le
Sauvage ne parut point s’éveiller, et, après quelques secondes
d’une immobilité pleine d’angoisses, Manonie resta convaincue
que le geste du Pawnie avait été simplement fortuit et exécuté en
plein sommeil.

Probablement un instinct de bête fauve continuait à veiller en
lui, et les nerfs surexcités se crispaient machinalement sur la
malheureuse captive au moindre mouvement tenté par elle.

Néanmoins elle n’osa plus bouger et attendit immobile. La
respiration du Sauvage devenait bruyante et agitée  ; ses lèvres
frémissantes laissaient échapper des imprécations sourdes, en‐
tremêlées de mots inintelligibles. C’était encore de la fureur,
jusques dans les rêves !

Manonie promena ses regards autour d’elle ; son oreille atten‐
tive sonda les profondeurs du silence. Tout dormait… le moment
d’agir était venu.

Un flot de sang bouillonna aux tempes de la pauvre désespé‐
rée lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur le couteau du chef : à demi
sorti de sa ceinture, il brillait d’un reflet sinistre. D’une main
ferme et souple elle retira l’arme de son fourreau, puis elle regar‐
da sa pointe aigüe, rouge encore du sang de ce pauvre Blair ! un
frisson glacial la pénétra jusqu’à la moelle des os : elle se sentait
au milieu d’une atmosphère de mort. Aussitôt elle enveloppa son
petit Harry d’un tendre regard  : l’enfant dormait paisiblement,
illuminé par la clarté douce des étoiles.

Tout était calme dans la nature  ; le ruisseau murmurait, les
feuillages babillaient, les insectes nocturnes bourdonnaient çà et
là  ; dans le lointain désert, profond, incommensurable, s’éle‐



vaient, s’éteignaient des rumeurs confuses : toutes ces voix de la
solitude et de la nuit parlaient de liberté à la triste prisonnière.

Puis ses yeux retombèrent sur le monstre endormi près d’elle,
sur l’ennemi implacable qui l’avait faite malheureuse. Le couteau
sembla s’agiter dans la main de la jeune femme… N’avait-elle pas
le droit d’en faire usage ?… Un seul coup, et la terre était débar‐
rassée !… Mais sa main, sa faible main de femme serait-elle assez
ferme pour porter un coup mortel ?… Enfin, le ciel approuverait-
il un pareil acte ?…

L’infortunée leva les yeux au ciel et lui adressa avec ferveur
une courte prière.

— Oh ! Grand Esprit ! murmura-t-elle, inspirez-moi, fortifiez-
moi !

Ensuite, se sentant raffermie par le même courage qui jadis
anima Judith, elle leva l’arme meurtrière pour l’enfoncer dans la
poitrine du Sauvage. À cet instant suprême, un simple mouve‐
ment de Wontum changea la face des choses : il lâcha le bras de
Manonie qu’il tenait serré depuis quelques instants. La captive
devenait libre de ses mouvements ; elle échappait à l’horrible né‐
cessité de faire couler le sang : le couteau s’abaissa sans frapper.

Craignant de perdre une seconde, Manonie se leva doucement
et prit son fils entre ses bras. Ses regards se portèrent anxieuse‐
ment autour d’elle, pour chercher la route à suivre  : tout était
tranquille et muet. Elle se mit en marche, posant légèrement ses
pieds entre les dormeurs. Pendant cette périlleuse et critique en‐
treprise, son cœur battait si fort, que ses pulsations lui sem‐
blaient capables d’éveiller les Sauvages qui l’entouraient.



Enfin elle atteignit le bord de la rivière : elle était libre !… Mal‐
heureusement le petit Harry se réveilla effrayé et se mit à crier. Il
n’en fallait pas tant pour réveiller Wontum ; d’un bond il fut au‐
près de la fugitive.

La pauvre mère l’avait bien vu au moment même où il se
levait  ; mais il n’était plus temps de fuir  ; alors, avec une éton‐
nante présence d’esprit, elle se mit à parler à l’enfant d’une voix
assez élevée pour être entendue du Sauvage.

— Mon petit Harry demande à boire  ? Il va avoir ce qu’il
désire : Manonie va lui donner de l’eau.

En même temps elle se pencha vers la rivière, remplit une pe‐
tite tasse et la présenta à son fils, qui but avec avidité.

— Et maintenant, ajouta-t-elle, Harry va dormir encore, s’il est
un gentil petit garçon.

— Où est papa ? demanda l’innocente créature.

Cette question était un coup de poignard dans le cœur de Ma‐
nonie, mais elle répliqua d’une voix calme :

— N’aie pas peur, mon mignon, nous verrons bientôt papa.

— Demain matin ?…

— Demain matin, peut-être.

— Où est ce méchant homme qui m’a emporté de la maison ?

— Chut !

— Ici  ! gronda le Sauvage en s’approchant  ; ici, le méchant
homme.



Alors Wontum ramena sa prisonnière au centre du camp.
Tout espoir d’évasion était perdu ; Manonie se résigna à prendre
du repos.

Mais avant que le sommeil eût appesanti ses paupières, les
échos profonds de la vallée envoyèrent à ses oreilles une sorte de
rumeur plaintive et menaçante qui peu à peu devint une voix…
Des paroles étranges planaient dans l’atmosphère sombre :

— Pourquoi le sang du méchant n’a-t-il pas coulé ?… Pourquoi
la mort n’est-elle pas descendue sur lui ?

Ainsi parlait la voix mystérieuse dont la brise nocturne empor‐
ta rapidement les derniers murmures.

Wontum l’entendit et se dressa en sursaut pour mieux
écouter  ; mais tout était rentré dans le silence, le sauvage put
croire qu’il avait été le jouet d’une illusion.

Manonie, au contraire, crut reconnaître dans ces sons fugitifs
l’accent d’une voix amie descendant du ciel pour la consoler. Elle
ne se sentit plus aussi abandonnée, l’espoir revint dans son âme :
un sommeil réconfortant vint clore ses paupières, et la nuit égre‐
na une à une ses lentes heures sans qu’aucun incident nouveau se
produisit.

Amis

Le vieux John et Oakley, après avoir quitté le Fort, ou plutôt ses
ruines, s’arrêtèrent pendant quelques instants, sur les bords du



Laramie, pour se consulter au sujet de la direction à prendre, et
des résolutions à former pour mener à bonne fin leur poursuite.

Oakley avait souvent rencontré Manonie pendant qu’elle de‐
meurait au milieu des Sauvages, il lui avait conservé une pater‐
nelle affection.

Le vieux John, non-seulement ne l’avait jamais vue, mais en‐
core, chose singulière, n’avait jamais entendu parler d’elle jus‐
qu’au moment où le lieutenant Marshall était venu implorer son
aide et ses bons conseils. Cependant jusqu’à l’époque de son ma‐
riage, Manonie avait vécu dans le voisinage du vieillard.

Décidément le vieux John était plus ermite encore qu’on ne
pouvait le croire.

Les trois amis décidèrent que le meilleur parti à prendre serait
de suivre la piste des Sauvages, et que, lorsque Wontum aurait
été découvert, l’un des poursuivants resterait pour épier secrète‐
ment sa marche ainsi que la manière dont il traiterait sa captive,
pendant que les deux autres courraient avertir les troupes
régulières.

Oakley était fort adroit à suivre une piste  ; après un examen
approfondi il jugea que le ravisseur ne marchait point séparé de
sa bande, car aucun vestige isolé ne se montrait dans les bois.

Leur départ du Fort avait été si promptement effectué qu’ils
n’avaient rien pu savoir de la rencontre entre les dragons et les
Sauvages. Leur surprise fut donc grande lorsqu’ils aperçurent les
piétinements de la cavalerie qui effaçaient entièrement les traces
des Indiens. Sur le premier moment ils pensèrent que la bande



Pawnie s’était détournée à l’approche des soldats pour ne pas
être aperçue par eux, et pour éviter un engagement.

Après avoir rapidement marché pendant quelques heures, ils
se trouvèrent inopinément sur le théâtre du combat. Ce fut pour
Oakley un trait de lumière ; d’autant mieux qu’en rôdant au tra‐
vers des broussailles, il découvrit, soigneusement caché sous les
branches, le cadavre du cheval que les Indiens avaient emmené
du Fort, et qu’une décharge de mitraille avait tué.

Dès ce moment Oakley put retracer avec une exactitude mer‐
veilleuse toutes les péripéties du sort de Manonie. À un chasseur
de profession devenu aussi habile qu’un Indien à suivre une
piste, il suffit d’un rien pour se maintenir dans la bonne voie  :
une branche rompue, une feuille déplacée, un brin de mousse
froissé sont pour lui des indices clairs et infaillibles.

Ce fut ainsi que Oakley suivit pas à pas Wontum et Manonie,
soit sur les rochers, soit sur le gazon, soit sur le sol humide des
bois.

— Oh  ! s’écriait-il de temps en temps, voyez-moi donc les
larges empreintes du gros vilain pied de ce Pawnie… Et ces petits
mocassins de Manonie ! de vraies pattes de biche ! légère et forte,
malgré son chagrin… courageuse enfant ! elle suivait son fils. Ah !
je connais quelque part une carabine qui parle bien, très bien
même, et qui voudrait dire un seul mot à ce Peau-Rouge maudit.
Allons, mes amis, courage ! ça va bien.

Lorsqu’ils arrivèrent au campement nocturne des Indiens,
toute incertitude se dissipa ; la bande des ravisseurs, sans cher‐
cher aucunement à cacher sa piste, avait pris la route qui condui‐



sait directement aux Collines-Noires en suivant le Ruisseau du
Daim.

Les choses étant ainsi éclaircies, on fit halte et la question fut
agitée pour savoir qui retournerait en arrière afin d’avertir la
garnison.

Il y eut discussion d’abord ; car ni Oakley ni le vieux John ne
voulaient reculer devant les dangers de la poursuite  ; chacun
d’eux était emporté en avant par la même ardeur.

— Maintenant, ami John, dit Oakley, il s’agit de bien se com‐
prendre et de ne pas se tromper. Que le bon Dieu vous bénisse !
mais, je crois que vous vous connaissez en diableries indiennes, à
peu près autant qu’un baby de deux mois. Vous êtes si mystique
et si tranquille dans votre petit coin que vous avez sans doute ou‐
blié par quel bout on prend un mousquet  ; ma foi  ! je ne com‐
prendrais pas, qu’à votre âge, vous fussiez tenté de courir aux
méchantes aventures.

Le vieux John se mit à rire avec une bonhomie pleine de
malice.

– Je ne suis peut-être pas aussi ignorant que vous le croyez de
ce qui concerne les ruses sauvages. Il me semble que je saurais
encore passablement suivre une piste et même jeter par terre un
Peau-Rouge, s’il le fallait pour une juste cause.

— Bah ! vraiment ? Très bien ! je suppose que vous en seriez
capable. Mais comment connaîtriez-vous leurs malices, vous qui,
toujours enfermé dans votre cabane des montagnes, ne faites pas
autre chose que lire dans vos livres ? C’est comme je vous le dis,
John  ; vos moyens de science vont aussi loin qu’une éducation



par les livres peut mener, mais, à mon avis, le meilleur livre ne
dit pas grand-chose sur les Indiens. Vous avez peut-être trop peu
étudié dans le grand livre qui se développe autour de nous.

Àces mots, Oakley montra d’un geste l’imposant paysage de la
vallée ; John inclina respectueusement sa tête vénérable.

Au bout de quelques moments il répondit :

— Enfin, Oakley, échangeons un peu notre opinion respective
sur les projets du ravisseur Pawnie, et sur les motifs qui l’ont
poussé à enlever l’enfant.

— Parfaitement ! allez, donnez vos idées ; nous verrons si vous
avez jugé droit relativement à cette affaire de la vie des bois.

— Eh bien ! il va suivre les Collines Noires jusqu’à ce qu’il ait
atteint le Deer Creek.

— Par les cornes d’un moose  ! c’est mon avis aussi. Allons,
parlez encore.

— Ensuite il traversera la vallée, en droite ligne pour gagner
les Eaux-Douces.

— Précisément ! je pense comme vous. Après !…

— Après… ? il ne s’arrêtera pas qu’il n’ait atteint Devil’s Gate.

— Nous sommes du même avis, mon vieil ami. Continuez
votre explication.

— Là, il se considérera comme sauvé, et il le sera en effet, jus‐
qu’à un certain point ; car il est impossible de traîner de l’artille‐
rie dans ces territoires inaccessibles. Les Peaux-Rouges, une fois



retranchés dans leurs cavernes, ne fussent-ils qu’une centaine
d’hommes, pourraient tenir tête à une armée.

— Vous parlez droit, sir ; je vous écoute toujours. Maintenant
je me demande s’il y aurait quelque autre chemin pour arriver
jusqu’à eux.

— Je vous comprends. Il faudrait pouvoir les surprendre et les
écraser à l’improviste. Ce sera le seul moyen de réussir, s’ils par‐
viennent à atteindre leur refuge.

— S’ils y parviennent ?… et comment, tonnerre ! calculez-vous
qu’on pourrait les en empêcher ; démontrez-moi çà, je vous prie !

— Bien, je vais l’expliquer. De quel nombre pensez-vous que
leur bande soit composée ?

— Hum  ! on ne pourrait pas dire cela au juste. Cependant,
comme ils ne s’attendaient pas à être suivis, ils n’ont pas pris soin
de marcher à la file indienne, chacun dans les traces de celui qui
le précédait : nous allons donc peut-être voir quelque chose.

Oakley examina les alentours pendant quelques minutes.

— J’estime qu’ils sont environ une soixantaine. Maintenant,
voyons votre plan.

— Il est bien simple  : il consiste à intercepter la marche des
Indiens avant qu’ils soient parvenus à Sweet-Water.

— Certes ! mais comment réussir à les intercepter ? que pour‐
rons-nous faire contre soixante hommes.

— Vous ne me comprenez pas. Tout ce que vous pourrez faire,
ce sera de retourner au Fort en toute hâte, avertir les militaires,



et les amener sur les lieux. Ils ont de la cavalerie, les Indiens n’en
ont pas ; on pourra atteindre la rivière avant eux.

— Oui  ; c’est clair comme bonjour. Mais pourquoi dites-vous
que je vais retourner au Fort ?

— Aimeriez-vous mieux que ce fût moi ?

— Oui, oui, père John. Je ne disconviens pas que vous soyez
un aussi bon éclaireur que moi ; nonobstant, je suppose que vous
êtes trop vieux pour courir dans les bois à la poursuite des In‐
diens. Si vous allez au Fort, vous aurez la chance d’avoir une
monture.

— Ah ! çà ! mais, Oakley, vous êtes pour le moins aussi âgé que
moi.

— C’est ce qui reste à savoir  : Enfin, je vous le dis, j’ai un tel
exercice des courses, des chasses, des batailles, que je suis deve‐
nu fort comme un chêne… deux fois plus fort que vous, quoique
vous soyez plus gros que moi.

— Vous croyez ça ?

— Un peu, s’il vous plaît  ; si vous voulez essayer une passe
avec le vieux Jack Oakley, venez un peu voir. Vous trouverez
votre pareil.

Le vieillard sourit, s’approcha d’Oakley et le saisit vigoureuse‐
ment. Jack fit trois ou quatre efforts désespérés pour ébranler
son adversaire et lui faire perdre pied, mais tout fut inutile ; John
resta immobile avec la tranquillité d’un rocher, serrant toujours
son homme avec des mains qui semblaient des tenailles d’acier.



Tout à coup il le prit aux hanches, le souleva d’un puissant ef‐
fort, et le fit passer par-dessus sa tête. Oakley alla tomber à
quelques pas, lourdement comme une bûche. Il se releva agile‐
ment avec une exclamation et saisit l’ermite à pleins bras. Mais
celui-ci, avec la promptitude de l’éclair, souleva de nouveau Jack
en l’air et l’envoya mesurer le sol avec un bruit effrayant.

Cette fois, maître Oakley se releva lentement sur ses pieds, en
se frottant les bras, le cou et la tête ; en même temps il lança un
regard empreint d’admiration au vieillard qui était resté debout
et souriant.

— Jérusha ! s’écria-t-il enfin ; vous êtes un rude ! touchez-là,
mon homme.

— Eh bien ! croyez-vous que je pourrais me tirer d’affaire avec
un Indien ? demanda paisiblement le vieux John.

— Copieusement  ! je vous le dis. Oh  ! oui, copieusement  !
Certes, comme vous y allez ! Mais n’est-ce pas une honte à vous
de rester enfermé comme vous l’êtes dans votre cabane, alors que
vous devriez courir la montagne, tuant chaque jour votre demi-
douzaine de Peaux-Rouges !

— Je ne me permettrai jamais de prendre la vie d’un Sauvage
sans y être contraint par la nécessité de ma défense personnelle,
ou pour le salut d’autrui.

— Mais, puisque nous sommes en guerre, chaque Peau-Rouge
est un ennemi.

— J’aurai l’œil sur quiconque se présentera à moi  ; à la
moindre démonstration hostile, j’agirai en conséquence. Mainte‐



nant, dites-moi quel est celui de nous deux qui va retourner au
Fort.

— Eh bien ! calculez que ce sera moi. Il n’y a pas un instant à
perdre, donc, je pars. Hurrah  ! pour le père John, jadis appelé
l’ermite, aujourd’hui la terreur des Indiens et le vainqueur de
Jack Oakley. Oui, sir, vous l’avez manié comme une vieille femme
manie un balai.

Àces mots il s’éloigna à grands pas dans la direction du Fort.

Il eut bientôt atteint la pente des dernières collines, et se mit à
traverser agilement la vallée.

— Par le grand diable rouge  ! murmurait-il en se frottant les
épaules  ; ce vieux garçon est nerveux comme un jeune if et fort
comme un chêne. Je ne comprends pas qu’il soit si adroit.

— De qui parlez-vous donc ? demanda une voix tout proche de
lui.

Oakley se détourna en sursaut, et aperçut à deux pas de lui un
homme debout sur le bord d’un petit ruisseau.

— Quindaro ! s’écria-t-il.

— Oui, lui-même. Que faites-vous par ici, Oakley ?

— Ma vieille langue va tout vous dire, répondit celui-ci.

En même temps il se mit à lui raconter toutes les aventures
précédemment survenues.

— Et où se trouve Mary ? demanda Quindaro.

— Quelle Mary ?



— Votre fille.

— Ah ! oui ; Molly. C’est comme ça que je l’appelle, cette petite
fille ; cependant c’est malgré la vieille femme qui me répète tou‐
jours qu’il faut dire Mary.

— Où est-elle ?

— En lieu sûr, allez ! dans la cabane de l’ermite, avec sa vieille
mère.

— La croyez-vous réellement en sûreté ?

— Certes ! Dieu vous bénisse ! Il n’y a pas de ce côté-ci de la
Californie un Peau-Rouge qui ose toucher au vieux John. Mais
venez donc par ici, je vais vous dire un secret que vous garderez
pour vous seul.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce vieux bonhomme là est plus fort qu’un ours brun. Je l’ai
éprouvé il y a peu d’instants !

Parlant ainsi, l’honnête Jack se frotta vigoureusement les
épaules.

— Ah ! où est-il donc le vieux ? demanda Quindaro avec un in‐
térêt soudain.

— Il était par là-haut, il y a une demi-heure tout au plus  ;
maintenant, il est parti sur une piste et je ne serais point étonné
de lui voir faire quelque rude besogne. Je vais vous dire un autre
secret  : le vieil ermite est avec nous sur le sentier de guerre
contre les Rouges. Ça c’est vrai comme parole d’Évangile ; car il
l’a dit, et je le sais homme à ne pas mentir. Mais pourquoi n’êtes-



vous pas venu voir Molly depuis si longtemps  ? Je crois qu’elle
prend ça à cœur  ; elle est devenue pâle et sérieuse, elle ne rit
plus ; elle n’est plus joyeuse fille comme à l’époque de notre arri‐
vée au Settlement.

— Hélas ! monsieur Oakley, les troubles de ces contrées suffi‐
raient pour enlever son sourire à la nature elle-même, et pour
mettre en deuil l’azur du firmament. Pourquoi ne vous ai-je pas
visité depuis longtemps  ?… parce que j’ai trop d’ouvrage à ac‐
complir ici  ; parce que, jusqu’à la fin de cette guerre, je me suis
voué à une seule et unique tâche. Il est vrai, entièrement vrai, que
je porte toujours dans mon cœur l’image de votre fille ; mais mon
cœur saigne d’une blessure toujours ouverte ; le sang en sort avec
une telle abondance qu’il obscurcit ma vue pour tout autre objet.
Quand ma vengeance sera accomplie, grandement, complète‐
ment, alors j’irai vous voir. Mais non auparavant… non, pas avant
cette heure.

Quindaro parlait avec une vive émotion.

— Vous m’excuserez, monsieur Quindaro, mais je vois que
vous êtes un homme d’éducation et j’ai peur que ma pauvre Mol‐
ly ne soit pas un parti pour vous. Mais vous ne voudriez pas… —
Oh  ! je confesse que je suis un vieux fou, et je mériterais qu’on
me trépignât sur le nez pour cette question… — Voyez-vous,
j’aime ma fille à tel point, que mon vieux cœur se briserait, s’il ar‐
rivait quelque chose à mon enfant.

— Bien : que vouliez-vous me demander ?

— Vous ne voudriez pas jouer avec l’amour de ma petite
Molly ;…l’abandonner au désespoir et à la mort ?…



Quindaro bondit sur ses pieds et regarda fixement Oakley sans
prononcer une parole.

— Oh ! vous n’avez pas besoin de répondre, continua le brave
Jack d’une voix émue, je lis votre pensée dans vos yeux. Souffle‐
tez-moi pour ma sotte question ! C’est une idée qui m’a traversé
la tête. Je vous ai toujours considéré comme un cœur loyal, un
homme droit et honorable ; ma pensée sur vous n’a pas changé.
Vous m’excuseriez si vous saviez ce que c’est que d’être père,… et
père d’une fille tendre et dévouée.

L’énergique visage de Quindaro fut agité d’une émotion ter‐
rible : il se couvrit la face des deux mains et resta longtemps sans
pouvoir parler.

— Non, M. Oakley, dit-il ; non, je ne sais pas ce que c’est que
d’être père. Je connais à peine le bonheur d’être fils et frère… Je
connais l’angoisse… le deuil… la mort… Oh ! nuit horrible ! conti‐
nua-t-il comme répondant à ses propres pensées  ; nuit de ter‐
reurs  ! Flots de sang  ! clameurs mourantes des agonisants  !
Flammes dévorantes  ! créatures chères que j’aimais  ! je vous ai
vengées déjà  ; mais elle n’est pas pleine encore, la coupe de la
vengeance !

En parlant, cet homme si fort et énergique sentait son cœur se
gonfler comme l’Océan par une furieuse tempête ; le sang brûlant
bouillonnait à ses tempes  ; une flamme sinistre s’allumait dans
ses yeux.

Oakley le regarda avec une émotion mêlée de surprise. Il sup‐
posait bien que les Sauvages n’étaient pas étrangers au désastre
dont il venait de parler ; mais c’était la première fois que Quinda‐



ro laissait échapper une parole de nature à jeter quelque lumière
sur son existence étrange et mystérieuse.

— Ce sont les Indiens qui vous ont fait tout cela  ? demanda
Oakley après quelques instants de silence  : ils sont capables de
tout.

— Oui ; ce sont ces Pawnies maudits.

— Ils ont massacré vos parents ?

— Oui ; père, mère, frères, sœurs ; — tous sont morts, excepté
moi.

— Êtes-vous sûr que personne n’ait échappé au carnage ?

— Oh oui  ! j’en suis sûr. J’ai vu les corps sanglants, étendus
sous mes yeux.

— Avez-vous pu les ensevelir, décemment, comme il convient
de le faire ?

— Hélas non  ! à peine ai-je pu m’échapper vivant. Mais
quelques jours après, lorsque je suis revenu sur le lieu du dé‐
sastre, j’ai vu cinq tombes fraîchement découvertes…

– Alors, vous avez suivi les Pawnies ?

– Oui : j’ai constamment rôdé autour d’eux pendant qu’ils fré‐
quentaient les environs du Lac Willow  ; depuis qu’ils sont dans
les montagnes, je me suis attaché à leurs pas. Je leur ai déjà arra‐
ché vie pour vie, depuis longtemps mais je ne regarderai ma ven‐
geance comme accomplie et mon œuvre comme terminée, que
lorsque cette race infernale aura disparu de dessus terre. Mon



nom excite leur terreur, mais ce sera bien pire encore, plus tard,
si mes projets d’extermination réussissent.

— Où est votre habitation, Quindaro ?

— Au milieu des rocs de la montagne, dans la vallée, sur la ri‐
vière, partout où ma tâche m’appelle. Quindaro est comme l’oi‐
seau sauvage, libre de tous ses mouvements.

— Avez-vous quelquefois rencontré le vieux Père John ?

— Je l’ai aperçu ; mais nous ne nous sommes jamais abordés
face à face.

— Quindaro, promettez moi une chose.

— Laquelle ?

— C’est de rendre visite à l’Ermite lorsque vous en aurez
l’occasion.

— Pourquoi cela ?

— Je vous le dirai plus tard. Promettez-moi.

— Bien ! ce sera fait suivant votre désir. Pour le moment il faut
que je vous quitte ; je vais me mettre sur la piste de cette bande :
peut-être pourrai-je être utile à la jeune femme et à l’enfant dont
vous m’avez parlé. En même temps je ferai mon possible pour
rencontrer le vieil Ermite s’il se trouve dans ces parages.

Àces mots Quindaro étendit la main, saisit celle d’Oakley, la
secoua cordialement, et s’éloigna d’un pas agile dans la direction
des collines noires.



Oakley resta immobile à le regarder jusqu’à ce qu’il l’eût perdu
de vue ; puis il se mit en route de son côté en grommelant :

— Je parierais ma vieille chevelure contre un cuir de Peau-
Rouge, que le père John et ce jeune gaillard pourraient se conve‐
nir beaucoup. Ils ont tous deux une histoire funeste et mysté‐
rieuse à se raconter  : ils gardent tous deux une vieille rancune
contre les Indiens. — Décidément ils seront très-bien ensemble.
— Mais, que fais-je ici ?… courons vite je n’ai pas une minute à
perdre.

Sur ce propos, maître Jack se remit vivement en route et
continua sa marche avec une telle activité qu’il arriva sain et sauf,
au Fort, avant la nuit.

Il fut chaudement accueilli par cette vaillante petite armée,
toujours indomptable malgré ses revers. Chaque soldat était dé‐
voué de cœur et d’âme à l’Héroïne du fort Laramie  ; chacun se
sentait atteint par le terrible événement qui la frappait  ; chacun
voulut devenir son vengeur.

Par une heureuse coïncidence, un renfort de troupes était arri‐
vé à Laramie ; il se composait de deux cents hommes bien mon‐
tés, bien armés, venus du Fort Jefferson. Dans de pareilles condi‐
tions, il devenait possible de lancer en expédition un détache‐
ment considérable sans avoir à craindre de dégarnir les débris de
la citadelle.

Les préparatifs de campagne furent bientôt faits. Le lende‐
main, bien longtemps avant les premières lueurs de l’aurore,
deux cent cinquante cavaliers parfaitement équipés, munis de
deux pièces d’artillerie, se mirent allègrement en route pour cette
expédition mémorable. Une généreuse ardeur faisait battre



toutes ces vaillantes poitrines  ; on se hâtait pour atteindre au
plus tôt le territoire des Eaux-Douces, de façon à devancer les
Sauvages.

Oakley marchait devant en guide et en éclaireur, ne laissant
pas un buisson sans le fouiller d’outre en outre, pas un défilé sans
le sonder du regard.

Un message

Le soleil se leva, brillant, gai, superbe  ; aux feux de ses rayons
naissants les petits ruisseaux faisaient miroiter leurs ondes capri‐
cieuses tout en égayant les côteaux de leurs murmures joyeux.
Tout respirait la paix, le bonheur, la tranquillité profonde que la
bonne mère nature dispensa en prodigue à ses enfants du désert.

Mais toujours grondait un noir orage au cœur de Wontum  :
cet être farouche et vicieux n’avait jamais compris un sentiment
doux ou paisible.

Il restait debout sur cette rive enchantée du Deer Creek, l’œil
menaçant, le front sombre, dardant sur sa victime des regards de
serpent.

Àchaque coup d’œil la malheureuse mère frissonnait : puis elle
serrait contre son sein le petit Harry, ce frêle objet de tant de
joies, de tant d’angoisses, de tant de souffrances !

Sans cesse retentissait à son oreille le cri de cette voix mysté‐
rieuse et secourable : « Pourquoi le sang du méchant n’a-t-il pas
coulé ? Pourquoi la mort n’est-elle pas descendue sur lui ? »



Wontum y pensait aussi avec une méfiance inquiète, et ne lais‐
sait pas s’écouler une seconde sans promener sur les alentours
un regard inquisiteur  : on eût dit qu’il soupçonnait la présence
secrète d’un ennemi. Son hésitation était visible ; il redoutait de
continuer sa marche  ; son instinct sauvage lui faisait pressentir
une poursuite ou des embûches cachées.

Manonie eut un mouvement de joie en contemplant la belle
vallée qui se déroulait devant elle  : après un court examen, elle
s’était reconnue  ; ce territoire, qu’elle avait souvent parcouru
dans sa jeunesse, s’étendait, avec la Rivière-Douce, sur un espace
de cinquante milles, et offrait à l’œil le plus admirable paysage
qu’il soit donné à l’homme de voir. La jeune femme avait l’espé‐
rance et le désir de voir Wontum continuer sa course au travers
de cette vallée, car dans ce parcours elle avait beaucoup de
chances d’être secourue par les nombreux Settlers disséminés
dans cette riante contrée. Dans tous les cas, si les Blancs, trop in‐
férieurs en forces, ne pouvaient la délivrer, elle avait au moins
l’espoir que son mari serait averti par eux et recevrait les rensei‐
gnements suffisants pour venir à son aide.

Toute agitée par mille pensées fiévreuses, elle se leva et se mit
à se promener lentement sur le bord de la rivière. Le petit Harry
avait voulu la suivre, mais Wontum le retint. Alors l’enfant se re‐
tourna irrité et lança dans la figure du Sauvage un coup de toutes
les forces de son petit poing. Au lieu de s’irriter, le Pawnie eut un
demi-sourire et murmura avec une sorte de satisfaction.

— Ugh ! bon ! Il fera un brave Indien !

Et il passa une main caressante sur la tête du petit garçon.
Mais celui-ci, fidèle instinctivement à la cause maternelle, se gar‐



dait bien de « fraterniser » avec le ravisseur ; il secoua énergique‐
ment sa brune chevelure et se raidit dans les bras du chef.

Manonie s’avança insensiblement jusqu’à ce qu’elle fût arrivée
à une trentaine de pas loin de Sauvages. Wontum, quoique
acharné comme un oiseau de proie à surveiller tous ses mouve‐
ments, ne prit pas garde à ce qu’elle faisait  ; sa petite querelle
avec Harry l’avait distrait pour quelques instants.

La jeune femme cherchait curieusement dans les environs, es‐
pérant découvrir l’auteur mystérieux de l’avis qu’elle avait reçu
dans le cours de la nuit précédente. Tout à coup elle tressaillit  ;
quelque chose venait de tomber à ses pieds  : c’était un petit
caillou roulé dans un bout de papier. Elle le saisit avec l’avidité
d’un naufragé qui se cramponne à une corde de salut ; en même
temps elle jeta un regard oblique du côté de Wontum pour savoir
s’il s’était aperçu de quelque chose ; ce dernier continuait à s’oc‐
cuper du petit Harry ; depuis quelques instants il ne prenait pas
garde à ce que faisait Manonie.

Elle déplia le papier qui portait quelques lignes d’écriture, et
lut avidement :

— Espérez ! cette nuit vous serez libre. Votre mari est informé
de votre situation, il fait tous ses efforts pour courir à votre aide.
Je suis votre ami, je resterai auprès de vous.

Manonie leva les yeux : en face d’elle, à une trentaine de pas,
elle distingua, dans l’ombre d’un arbre creux une paire d’yeux
étincelants qui la regardaient d’une façon étrange. Au bout d’une
seconde, un jeune homme de haute taille, sortant de sa cachette,
se laissa voir un instant, appuya un doigt sur ses lèvres pour re‐
commander le silence, et disparut comme un météore.



Manonie eut peine à retenir un cri de bonheur qui gonflait sa
poitrine : son premier mouvement fut de s’élancer vers l’inconnu.
Un instant de réflexion la calma : elle comprima son émotion, et
revint à l’endroit où Wontum était assis avec le petit Harry. Toute
tremblante, elle serra avec une sorte d’emportement maternel
son cher enfant sur son sein, comme si elle eût voulu le disputer à
l’univers entier. Wontum ne fit pas attention à cette exaltation fé‐
brile qu’il considérait comme une infirmité féminine.

Le mystérieux allié qui venait de se révéler lui était complète‐
ment étranger  ; elle ne se souvenait point de l’avoir jamais vu.
Pourtant elle se sentait agitée d’une émotion inconcevable…
chose facile à comprendre  : son cœur battait à se rompre lors‐
qu’elle songeait que le bonheur, la liberté, la vie étaient proches
et que quelques heures seulement la séparaient de la délivrance !

Au milieu de ces pensées tumultueuses vint se mêler tout à
coup un sentiment de crainte  ; sans doute il y aurait quelque
nouvelle bataille, où son mari courrait risque d’être tué. En effet,
ses ravisseurs formaient une bande d’au moins quatre-vingt
guerriers valides et courageux ; comment viendrait-on à bout de
cette horde féroce alors qu’un seul allié s’était présenté pour la
pauvre captive ?…

Sans soupçonner les tempêtes de crainte, d’espoir, de décou‐
ragement qui se disputaient l’esprit de leur prisonnière, les Sau‐
vages levèrent leur camp et se préparèrent à continuer leur route.
Au grand chagrin de Manonie, ils se disposèrent à quitter la val‐
lée et s’enfoncèrent dans la montagne : bientôt leur caravane fut
perdue au milieu d’un océan de vallées, du fond desquelles on
distinguait difficilement la plaine par quelques échappées
lointaines.



Cette journée fut rude pour Manonie : épuisée par les fatigues
des courses précédentes, elle fut forcée de se reposer fréquem‐
ment. La marche des Sauvages en fut considérablement
retardée  ; ils perdirent ainsi leur avance, ce qui les contraria
d’une manière sensible. Bientôt leur mécontentement se trahit
par des coups-d’œil irrités et des propos menaçants ; Manonie les
comprenait parfaitement, car elle n’avait point oublié l’idiome
Pawnie qui lui avait été familier durant sa jeunesse.

Une querelle ouverte ne tarda point à s’engager. Un des Sau‐
vages reprocha avec aigreur à Wontum d’avoir engagé cette expé‐
dition dans un intérêt tout personnel, uniquement pour s’empa‐
rer de la squaw Face-Pâle, et de les avoir poussés à une bataille
qui leur coûtait plus de cent hommes.

Le même orateur, s’adressant à ses autres compagnons, leur
proposa de mettre à mort la femme blanche, pour terminer toute
discussion à son sujet. — « Mieux vaut, dit-il, emporter son scalp
que de laisser nos chevelures sur un nouveau champ de combat ;
elle ne sera jamais des nôtres, elle sera toujours une source de
discorde. »

On agita ensuite la question relative au sort de l’enfant.

– Qu’il vive, continua l’orateur  ; il est si jeune qu’il oubliera
sans doute ses parents, et pourra devenir un guerrier utile à la
tribu. Quoique dans un âge tendre, il a fait preuve de courage ; il
sera peut-être un jour fameux sur le sentier de guerre.

La pauvre Manonie suivait cette discussion avec un intérêt an‐
xieux qu’il est facile d’imaginer. À tout instant ses regards in‐
quiets sondaient furtivement les environs pour tâcher de décou‐



vrir son mystérieux protecteur  ; mais il restait invisible comme
s’il eût fait partie du monde des esprits.

Après avoir longuement discuté, les Sauvages prirent une ré‐
solution, qui, en lui laissant quelque répit, permettait à Manonie
d’espérer encore. Ils décidèrent que, malgré son mariage avec un
blanc, ils n’avaient pas le droit de la mettre à mort sans avoir
consulté le grand chef de la tribu à laquelle la jeune femme avait
appartenu, et sans avoir obtenu son assentiment. On la condui‐
sait donc devant Nemona pour qu’il fût le juge suprême de son
sort.

Le soleil allait disparaître de l’horizon lorsque Wontum donna
le signal de faire halte pour procéder aux préparatifs de campe‐
ment. La troupe sauvage s’installa en un grand cercle comme la
nuit précédente. Au centre, on ébrancha deux jeunes sapins
proches l’un de l’autre, on les lia par leurs cimes de façon à ce
qu’ils formassent la charpente d’un wigwam  ; ensuite ils furent
couverts de branches, de feuilles, de fougères et de mousses ; ain‐
si arrangée cette tente offrait à Manonie un abri chaud et
confortable.

Ce ne fut pas sans une curiosité inquiète que la jeune femme
suivit de l’œil tous ces préparatifs. Mais elle ne s’en approcha
pas ; assise sur une roche élevée d’où sa vue pouvait dominer la
plaine, elle regardait avec tristesse ce désert dont les limites al‐
laient se confondre avec l’horizon, et qui dormait du sommeil
profond de la solitude. À tout instant elle espérait voir surgir de
quelque ravin une troupe armée ; elle tendait l’oreille au moindre
bruit, pensant que le pas des chevaux se ferait entendre sur les
cailloux roulants de la montagne…



Vain espoir  ! efforts inutiles  ! Les torrents lointains faisaient
seuls entendre leurs sourds grondements  ; les cimes d’arbustes
seules, ondoyant au vent, apparaissaient seules entre les inter‐
stices des rochers noirs  ; et si quelque pas furtif troublait le
morne silence, c’était celui du loup des prairies en route pour
chercher pâture.

Au moment où elle s’y attendait le moins, Wontum vint la
trouver et s’assit à côté d’elle sur le gazon. Il la regarda longtemps
avec une fixité étrange  ; son visage avait une expression indéfi‐
nissable dont Manonie ne put s’expliquer la signification.

Enfin il lui adressa la parole en langage Pawnie entrecoupé de
mauvais anglais :

— Cœur-de-Panthère a voulu me tuer cette nuit !

Manonie tressaillit  ; elle était bien loin de se douter que le
Sauvage soupçonnât seulement ses pensées de la nuit précé‐
dente. Il ne l’avait assurément pas vue levant le couteau sur lui, le
tenant suspendu sur sa poitrine, le replaçant ensuite à sa ceinture
sans avoir frappé. Wontum dormait, rêvait même à cet instant ;
comment donc avait-il pu surprendre le secret que Manonie et
l’ombre seules connaissaient ?

Une vive rougeur monta aux joues de la jeune femme à cette
question inattendue : c’était pour l’Indien une réponse suffisante.

— Pourquoi voulez-vous tuer Wontum ? demanda-t-il.

Manonie comprit qu’une dénégation serait inutile.

— Je n’aurais voulu vous tuer que si cela eût été nécessaire
pour assurer ma liberté.



— Vous avez donc eu l’intention de me faire mourir ?

— Oui.

— Pourquoi n’avez-vous pas exécuté votre projet ?

— Parce que, au moment où j’allais frapper, vous avez lâché
ma main que vous reteniez pendant votre sommeil ; à ce moment
j’espérais pouvoir fuir sans être forcée de commettre un meurtre.
Mais comment avez-vous su tout cela ?

Wontum lui montra son couteau :

— Vous avez tiré ceci, dit-il, mais vous n’avez pas pris garde,
en le remettant dans ma ceinture, que vous le placiez dans mon
sac à balles. Pourquoi vouliez-vous fuir loin de moi ?

— Pour revenir auprès de mon mari  ; vous ne pouvez en
douter.

— Très-bien  ! mais Wontum ne remettra jamais l’enfant en
liberté.

Manonie eut un grondement de douleur maternelle  ; le Sau‐
vage continua :

— Et de plus, je ferai votre mari prisonnier  ; je le brûlerai.
Consentez à devenir ma squaw, et je ne le brûlerai pas. Wontum
veut Cœur-de-Panthère pour squaw  ; il l’aura, ou malheur au
mari.

— Mon mari mourra alors, répondit Manonie avec fermeté,
car je ne serai jamais votre squaw. Mais il n’est pas en votre pou‐
voir, mon bien-aimé Henry  ; il ne succombera pas sous vos
coups. Prenez garde vous-même  ; et, si vous voulez avoir la vie



sauve vous ferez bien de me rendre la liberté, car la vengeance de
mon mari sera sûre et terrible.

— Ugh  ! Wontum n’a pas peur d’un soldat Face-Pâle  ! Ces
hommes-là sont de pauvres guerriers. Qu’il vienne, l’officier  ! je
serai content de l’emmener avec moi à Devil’s Gate.

Àce moment l’œil toujours vigilant de Manonie crut aperce‐
voir derrière les rochers quelque chose comme l’ombre d’un
homme. Elle ne fit qu’entrevoir cette apparition qui s’évanouit
sur-le-champ, comme une vision fugitive. Malgré sa vive émo‐
tion, elle eut la présence d’esprit de détourner les yeux afin de ne
pas attirer sur ce point l’attention du Sauvage. Néanmoins un
sourire d’espoir erra sur ses lèvres et fut remarqué par Wontum.

— Cœur-de-Panthère pense à quelque chose d’agréable  ? de‐
manda-t-il.

— Je songeais à mes amis et à la terrible revanche qu’ils vont
prendre sur vous.

— Ugh ! Cœur-de-Panthère les attend cette nuit ?

Un sourire significatif resta empreint sur la face rusée du Paw‐
nie ; Manonie trembla un instant qu’il n’eût démêlé le secret du
mystérieux étranger : mais quelques secondes de réflexion la ras‐
surèrent, elle répondit courageusement :

— Oui  ! je suis certaine de revoir bientôt mes amis. Je m’é‐
chapperai à la première occasion ; soyez en sûr !

— Wontum sait à quoi s’en tenir là-dessus ; mais il prend soin
de ses prisonniers. Demain, dans la soirée, nous serons au village



des Pawnies. Alors Cœur-de-Panthère sera la femme ou l’esclave
du chef : elle choisira !

— Vous n’irez pas si loin sans être attaqué.

— Je ne crains rien. Sans quitter les montagnes, je regagnerai
nos cavernes par les défilés d’Indépendance-Rock. Vos soldats
sont tous à cheval ; ils ne pourront nous atteindre tant que nous
serons dans les rochers. S’ils entreprennent de traverser Devil’s
Gate, ils sont perdus. Vous le voyez, il n’y a pour vous aucune es‐
pérance d’évasion  : le parti le plus sage sera donc de vous rési‐
gner à votre sort.

Wontum lui montra ensuite la tente improvisée, et continua
en idiôme Pawnie.

— Vous allez reposer là-dedans cette nuit. Mais pour vous em‐
pêcher de faire quelque sottise, je vais vous lier les mains et les
pieds.

Manonie ne répondit rien, et la conversation en resta là.
Lorsque la soirée fut plus avancée, Wontum attacha les deux poi‐
gnets de Manonie avec une corde solide :

– La nuit dernière, dit-il, vous avez fait usage de vos dents ; je
vais prendre mes précautions à ce sujet.

En même temps il fit asseoir sa victime par terre, le dos ap‐
puyé contre une grosse pierre, lui passa sous le cou une branche
longue et flexible qu’il enroula des deux bouts sur l’un des sapins
soutenant le wigwam, et lui rendit ainsi impossible tout mouve‐
ment de la tête. Une autre corde lui serrait les pieds et revenait se
nouer aux poignets qu’elle maintenait arrêtés contre le corps.



Àmoins d’être délivrée par une main secourable, la pauvre
captive devait passer les longues heures de la nuit dans une
cruelle immobilité. Elle ne dit pas un mot, ne proféra pas une
plainte. En apportant auprès d’elle le petit Harry, Wontum ne
put s’empêcher de lui accorder un regard d’admiration.

Tous ces préparatifs accomplis, le Pawnie se coucha sur le sol,
directement en face de l’entrée, et resta longtemps immobile
mais éveillé, comme une bête fauve à l’affût.

Cependant, lorsqu’arrivèrent les premières heures matinales
après minuit, sa tête s’inclina sur le gazon, ses poings fermés
s’entr’ouvrirent  ; il s’endormit d’un sommeil d’autant plus pro‐
fond qu’il avait lutté davantage.

Il était impossible à Manonie de faire un mouvement. Elle au‐
rait bien voulu écarter un peu les branches de sa tente pour aper‐
cevoir ce qui se passait dans la campagne. S’apercevant que son
petit garçon était éveillé, elle l’appela avec un sourire, et lui de‐
manda, bien bas, de pratiquer une ouverture dans les feuillages.

L’enfant obéit avec une adresse et une précaution au-dessus
de son âge. Alors Manonie put voir au dehors par cette éclaircie :
sa vue, il est vrai, ne pouvait se porter que dans une seule direc‐
tion, mais c’était déjà quelque chose.

La nuit était splendide : les clartés d’une lune resplendissante
étaient adoucies plutôt qu’obscurcies par les flocons légers de
blancs nuages qui erraient lentement dans l’azur. Les gigan‐
tesques silhouettes de ces voyageurs aériens revêtaient tour à
tour les formes les plus fantastiques  ; ici c’était un chêne au
feuillage touffu, là, un palais, plus loin un volcan au cratère de
feu  ; puis c’était un géant armé, un dragon fantastique, un lion



couché, une panthère bondissante  : et toutes ces images mou‐
vantes, confuses, entrelacées, changeant de forme à chaque se‐
conde, se balançaient au clair de lune comme un essaim capri‐
cieux de puissances surnaturelles mises en gaîté par cette belle
nuit.

Au milieu de ces fantômes insaisissables, l’œil fasciné de la
captive croyait parfois démêler la haute stature de son ami incon‐
nu surgissant du fond de quelque ravin… mais un rayon glacé im‐
mobilisait soudain la forme entrevue et la changeait en roc, en
sapin, en bosquet, en tronc d’arbre ; et, avec l’illusion s’évanouis‐
sait l’espérance.

Ah ! ciel ! qu’est-ce que cela ? Les prunelles noires de la jeune
femme sondent ardemment l’espace ! Est-ce une erreur, un rêve,
encore ? Là, tout près, un corps sombre se détache d’un noir ro‐
cher  ;… une tête intelligente épie à la hâte les alentours  ;… on
s’avance,… on rampe,… on s’approche !

Manonie eut un affreux battement de cœur ; l’espérance ren‐
trait si violemment dans sa pauvre âme qu’elle en était déchirée
comme par une blessure. Il arrivait enfin, cet ami ! L’heure de la
délivrance allait sonner !

Effectivement c’était un homme  ; il s’avança avec une mer‐
veilleuse souplesse près des avant-gardes des Sauvages. Manonie
le vit s’incliner sur le corps sombre de l’un des dormeurs  ; elle
crut qu’une lutte allait s’engager. Mais non  ; un point lumineux
parut et disparut sur la poitrine de l’Indien ; celui-ci leva convul‐
sivement les bras  ; ils retombèrent inertes et morts  ; l’agonie
avait été foudroyante et muette.



Alors le vainqueur prit dans ses mains robustes le cadavre du
Pawnie et disparut en l’emportant derrière un rocher.

Le regard inquiet de Manonie ne le perdit pas longtemps de
vue : bientôt il reparut en pleine lumière ; à ce moment il s’était
transformé en Indien. Il se remit à ramper silencieusement.

La jeune femme le vit se glisser, avec la souplesse d’un ser‐
pent, au milieu des Sauvages qui entravaient sa route ; il appro‐
chait lentement, mais sûrement du wigwam. Quand il fut tout
proche, le corps de Wontum l’obligea à se détourner  ; pendant
quelques secondes, longues comme des siècles, Manonie ne vit et
n’entendit rien.

Tout-à-coup, derrière elle, le feuillage murmura
imperceptiblement.

L’homme était arrivé.

Il se glissa par l’ouverture qu’il venait de pratiquer, posa sa
main sur l’épaule de la captive et l’attira à lui. Les liens la rete‐
naient  : il s’en aperçut bien vite, les trancha silencieusement,
puis, d’une voix plus basse qu’un souffle, il lui dit :

— Donnez-moi l’enfant !

— Qui êtes-vous ? demanda Manonie.

— Un ami. Donnez l’enfant et suivez-moi.

Àl’instant même où elle soulevait le petit Harry de sa couche
de feuilles, Wontum se souleva sur son coude et fit osciller sur
ses épaules sa tête alourdie par le sommeil.



Manonie resta sans respiration, les bras tendus, le sang lui
battant les tempes… Wontum retomba sur le gazon en murmu‐
rant quelques paroles inintelligibles et redevint immobile.

Après quelques minutes d’une mortelle attente Manonie sou‐
leva l’enfant et le remit à l’étranger, puis elle le suivit en rampant
comme lui au milieu des Sauvages, menaçants jusque dans leur
sommeil.

Dire les transes cruelles de la fugitive pendant ce périlleux tra‐
jet serait impossible  ; la vie était suspendue en elle à la pensée
qu’à chaque seconde le vol d’un moucheron, le froissement d’un
brin d’herbe, le reflet d’un rayon de lune pouvaient éveiller l’en‐
nemi et la perdre ainsi que son enfant et son généreux sauveur.

Enfin la redoutable enceinte fut franchie ; aussitôt l’homme se
redressa et se mit à marcher rapidement : Manonie le suivit à pas
précipités. On marcha ainsi pendant une heure, dans le plus pro‐
fond silence. Bientôt il devint évident que leur fuite n’était pas
découverte et qu’ils n’étaient pas poursuivis. Alors Manonie se
hasarda à parler :

— Comment pourrai-je jamais reconnaître votre généreux dé‐
vouement pour moi  ? dit-elle à son sauveur, d’une voix trem‐
blante de reconnaissance et d’émotion.

— J’ai fait peu de chose, répondit l’inconnu simplement mais
avec bonté.

— Ah ! sir ! vous auriez été impitoyablement massacré par les
Sauvages s’ils vous avaient aperçu !

— C’est possible. Mais j’ai souvent déjà couru les mêmes
risques pour de moins bonnes causes. Au fait, qu’est-ce que la vie



pour moi ?… et que puis-je craindre en la risquant ?

— La vie est une douce chose pour moi, sir  ; elle m’est pré‐
cieuse et chère. Je voudrais que pour tous elle fût aussi heureuse
que pour moi !

— Madame, je suis bien aise d’avoir pu vous rendre ce service,
et de pouvoir ramener à votre mari vous et votre enfant.

— Pourrais-je savoir qui est celui à qui je dois tant de
reconnaissance ?

— Pardonnez-moi de vous répondre brièvement à cet égard.
Nous ne nous sommes jamais rencontrés jusqu’à ce jour. Je ne
suis qu’un simple chasseur ; le hasard m’ayant appris que ces co‐
quins vous avaient faite captive, je me suis déterminé à vous
suivre pour vous secourir s’il était possible. Maintenant nous
sommes sauvés, je pense.

— Mais, si je ne me trompe, au lieu de nous diriger vers le
Fort, nous lui tournons le dos ?

— Oui.

— Vous avez certainement de bonnes raisons pour prendre
cette direction ; puis-je vous demander quelle est votre pensée ?

— Oui sans doute. Les Sauvages découvriront notre fuite très
promptement, au plus tard, demain matin. Naturellement ils
supposeront que nous avons pris la route de la vallée pour nous
rendre au Fort. Mais, ne vous y trompez pas, ils auront bientôt
démêlé nos traces et ne tarderont point à reconnaître leur vraie
direction. Ils s’apercevront aussi que vous avez été aidée par
quelqu’un.



— Comment croyez-vous qu’ils sauront cela ?

— D’abord ils n’ignorent pas qu’il vous était impossible de
vous délier seule. En second lieu, ils découvriront bientôt le corps
de l’Indien que j’ai laissé derrière un rocher.

— En effet, j’ai vu comme un fantôme sortir de l’ombre ; puis
un Sauvage s’est débattu convulsivement.

— C’était moi que vous avez aperçu : c’était moi aussi qui vous
ai lancé un billet, hier matin, pour vous avertir que j’étais proche.

— Je l’ai supposé. Mais vous n’êtes donc pas un Indien,
quoique vous en portiez le costume ?

— Non. Prévoyant le cas où un Sauvage viendrait à se réveiller
sur mon passage, j’avais songé à me procurer un de leurs cos‐
tumes ; car j’étais sûr de cheminer ainsi au milieu d’eux sans être
remarqué : j’eusse même été avec vous, qu’ils n’auraient fait au‐
cune attention, me prenant pour Wontum. Pour me procurer le
vêtement nécessaire, je ne pouvais le prendre que sur le dos d’un
Indien : le moyen était facile ; je me suis approché sans bruit du
coquin le plus proche et tout en lui serrant convulsivement la
gorge, je lui ai planté mon couteau dans le cœur. Vous avez vu ;…
ce n’a pas été long. Tout allait pour le mieux  ; aussitôt mon
homme mort je l’ai porté derrière un rocher  ; là, j’ai changé de
toilette avec lui.

— Était-ce votre voix qui a prononcé mystérieusement ces pa‐
roles : « Pourquoi le sang n’a-t-il pas coulé ?… »

— Oui.

— Où allons-nous maintenant ?



— Je vous conduis à la cabane du vieux John qu’on appelle
l’Ermite.

— En quel lieu ?

— Au confluent des rivières Sweet-Water et Platte.

— Pensez-vous que, là, je serai en sûreté jusqu’à ce que mon
mari ait été averti et vienne me rejoindre ?

— Peut-être y sera-t-il arrivé avant nous. Son intention était
de se mettre en campagne avec un fort détachement sur les rives
de Sweet-Water, afin d’intercepter le passage à la bande qui vous
avait capturée.

— Ainsi donc mon mari sait maintenant quel a été mon sort ?

— Oui ; il se hâte de toutes ses forces pour vous venger et châ‐
tier sévèrement toute cette canaille sanguinaire qui vous a si fort
maltraitée. — N’auriez-vous pas besoin de vous reposer un
instant ?

— Oh non  ! la perspective de revoir mon bien-aimé Henry
éloigne de moi toute lassitude. Hâtons le pas, au contraire  ; je
crains que ces horribles persécuteurs viennent à retrouver notre
trace et se mettent à notre poursuite. Ce serait la mort s’ils nous
rejoignaient dans cette solitude !

Les deux fugitifs continuèrent en silence leur course rapide  ;
l’inconnu portant toujours avec tendresse l’enfant dans ses bras.
Le soleil apparaissait à l’horizon lorsqu’ils arrivèrent aux der‐
nières déclivités de la montagne  ; à peu de distance ils rencon‐
trèrent une petite cabane.



— C’est là que demeure l’Ermite, dit l’inconnu ; ici vous serez
en sûreté ; vous pouvez entrer avant moi.

Manonie pénétra dans l’humble chaumière, tenant le petit
Harry par la main : à peine la porte fut-elle ouverte, que la jeune
femme se trouva en pays de connaissance. Mary Oakley et sa
mère la reçurent avec les démonstrations du plus vif intérêt et la
comblèrent de caresses.

Àl’apparition de son guide elles éprouvèrent un tressaillement
de terreur, causé par son apparence Indienne.

Mais la crainte dura peu  ; un éclair de joie étincela dans les
yeux de Mary  : elle s’élança vers le nouveau venu et prit ses
mains avec un transport de joie.

— Quindaro  ! bien cher  ! Est-ce vous  ? oh  ! que je suis heu‐
reuse ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante.

En effet, c’était cet homme étrange qui avait arraché Manonie
à un sort affreux.

Paradis perdu

Mary Oakley et son ami Quindaro ne s’étaient pas rencontrés de‐
puis plusieurs mois  ; ils avaient donc beaucoup de choses à se
dire — beaucoup de ces importantes futilités qui encombrent le
répertoire des amoureux.

On aurait eu peine à croire que cet homme au caractère de
bronze, à l’âme pleine de sombres pensées, toujours rêvant la
vengeance, toujours familier avec le sang et les combats, pût



s’amollir le cœur à parler de douces choses, si toutefois il avait un
cœur capable d’aimer.

On se serait trompé  : Quindaro devenait bon, doux, simple
comme un enfant, lorsqu’un reflet de l’heureuse vie de la famille
venait illuminer la nuit de ses souvenirs.

Ce fut donc avec une juvénile allégresse qu’il retint dans ses
mains les petits doigts de Mary, et qu’il engagea avec elle un
joyeux babil.

Pour arriver à la bienheureuse cabane où elle espérait retrou‐
ver son mari, la pauvre Manonie avait épuisé ses forces. Une fois
en sûreté, elle se sentit anéantie et retomba presque sans
connaissance. On se hâta de lui préparer un bon lit de bruyères et
de mousse, dans lequel elle s’endormit aussitôt d’un profond
sommeil, ayant à ses côtés le petit Harry.

Quindaro et Mary s’étaient assis au pied d’un grand chêne, sur
le vert gazon, au bord de la rivière murmurante. Le jeune homme
venait de raconter les péripéties au milieu desquelles s’était ac‐
complie la délivrance de Manonie ; puis, il avait narré ses propres
aventures depuis plusieurs mois.

— Cher Walter ! — j’aime mieux vous appeler ainsi, ce nom est
plus doux à mes lèvres, plus harmonieux à mes oreilles ; murmu‐
rait la jeune fille en ouvrant tout grand ses yeux bleus, pleins
d’une tendre admiration.

— Appelez moi Walter, ma bien-aimée, si cela vous fait plaisir.
Je n’ai jamais entendu résonner ce nom de Quindaro qu’au mi‐
lieu du carnage et des combats, il est un signal de mort. Moi aussi
j’aime à écouter l’autre nom, le nom de ma jeune enfance. Il n’y a



plus une créature vivante qui me l’ait répété depuis que ma fa‐
mille a été anéantie  : aussi, lorsque votre voix si douce le mur‐
mure à mon oreille, un frisson de bonheur me rafraîchit l’âme, en
me ramenant aux beaux jours évanouis. Oh, Mary  ! que je vou‐
drais voir ma mission accomplie, mes vengeances satisfaites, ma
tâche terminée ! Ce serait une nouvelle vie pour moi de fuir ces
terribles scènes d’extermination où mon sang bouillonne, où mes
forces s’usent, et de trouver dans quelque solitude paisible, une
existence bénie, adorée, auprès de vous.

— Ne pouvez-vous donc satisfaire immédiatement ce désir,
cher Walter ? Laissez, laissez à d’autres mains cet horrible labeur,
vous qui étiez né pour le repos et la paix !

– Je ne le puis encore. Il y en a un encore qui doit disparaître
de la terre des vivants ; ensuite je quitterai cette vie cruelle et im‐
pie à laquelle m’a condamné jusqu’à ce jour mon misérable sort.

— Quelle est cette dernière victime ?

— Wontum. Depuis deux jours j’ai eu cent occasions de le
tuer, ce monstre  ! mais la pauvre femme et son enfant l’ont
sauvé.

— Comment cela ?

— Elle était sa prisonnière : je voulais la délivrer. Si j’avais fait
feu sur ce chien sauvage, toute sa bande se serait aperçue de ma
présence ; je n’aurai plus rien pu faire pour elle ; on l’aurait ha‐
chée sur place à coups de tomahawk. J’ai donc mis de côté ma
vengeance, pour sauver la captive. — Oh ! la nuit dernière, quand
j’ai pénétré dans le wigwam où elle était chargée de liens, je me
suis penché sur le Pawnie, mon couteau est sorti tout seul de son



fourreau, le cœur de l’ennemi l’attirait ! Mais je me suis retenu ; il
fallait délivrer la mère et l’enfant. Un geste, un souffle, pouvaient
donner l’alarme, la bande se levait comme un tourbillon, tout
était perdu. J’en aurais tué beaucoup après lui, cela est certain ;
mais le nombre aurait fini par triompher. Pour le salut de Mano‐
nie, pour celui de son pauvre petit enfant, pour le bonheur de
l’époux et du père qui aime si tendrement ces deux chères créa‐
tures, j’ai consenti à épargner cette bête fauve. D’ailleurs, je ne
veux pas le tuer endormi, ce Wontum : je veux, qu’avant sa mort,
mon regard le glace d’effroi, je veux qu’il sache quel est celui qui
a si longtemps poursuivi lui et sa tribu, semant parmi eux la
terreur !

— Mais qui donc êtes-vous ? Dites-le moi, Walter, je vous en
prie. Expliquez-moi pourquoi vous avez si souvent levé sur les
Pawnies des mains ensanglantées. Sans doute, vous exerciez une
juste vengeance, je le crois  ; cependant j’ose vous demander le
motif… le secret redoutable que vous gardez au fond du cœur… le
moment n’est-il pas venu, ami bien cher, de vous confier à moi ?

– Bientôt, oui bientôt ; avant notre mariage, vous saurez tout.
Pour le moment, je vous en conjure, contentez-vous de ce qu’il
m’est permis de vous dire  ; et fiez-vous à ma loyauté et à mon
amour pour vous, chère Mary.

Ils demeurèrent tous deux, pendant quelques instants, plon‐
gés dans leurs réflexions silencieuses. Mary poussa un profond
soupir, après avoir promené un long regard sur l’admirable pay‐
sage qui les entourait ; puis elle dit d’un ton mélancolique :

— Walter, il me semble que je n’aimerais point à demeurer
dans ce qu’on appelle le monde civilisé.



— Vous préféreriez donc rester exposée aux dangers que nous
courons sans cesse dans ces régions inhospitalières ?

— Mon ami, je ne suis pas assez aveugle pour ignorer que vous
êtes bien supérieur à moi. Quelquefois il me vient en pensée que
si vous aviez quelque autre personne à aimer, votre affection ne
serait point arrêtée sur moi. Il me vient aussi en pensée que si
nous allions vivre dans ce Grand Monde que vous m’avez si
souvent dépeint, vous y deviendriez l’idole de tous, et alors vous
oublieriez la pauvre Mary Oakley, la pauvre fille sans éducation…
Oui, je voudrais vivre et mourir dans cette solitude ignorée, car
ici vous m’appartiendrez tout entier, vous qui serez ma seule
joie  ;… et au milieu de la foule civilisée, il n’en serait pas ainsi,
car de nombreux amis se disputeraient votre attention. Je suis
sotte et folle de parler ainsi, mais un seul de vos regards détourné
de moi me ferait au cœur une blessure que rien ne pourrait
guérir.

Walter regarda un moment la jeune fille avec une tendresse
grave et mélancolique :

— Mary, bonne et chère créature, dit-il enfin, est-ce que l’es‐
prit de la jalousie vous aurait effleuré de son aile ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami ; est-ce que mes
pensées sont répréhensibles ?

— Savez-vous ce que signifie ce mot, jalousie ?

— Pas très-bien.

— Jalousie, sous-entend suspicion ; or, soupçonner quelqu’un,
c’est admettre qu’il cache quelque sentiment blâmable. Me croi‐



riez-vous donc capable d’une action ou d’une pensée
mauvaise ?…

— Non  ! répliqua vivement la jeune fille  ; Dieu me garde de
douter de votre loyauté ! Si ce que je viens de vous dire ressemble
à la jalousie, je voudrais n’avoir jamais parlé ainsi.

Walter réunit dans les siennes les deux mains mignonnes de la
jeune fille et les serra affectueusement, en silence.

— Mary ! lui dit-il tout-à-coup ; regardez donc dans la vallée !

Elle tourna aussitôt les yeux dans la direction indiquée.

— Voyez, continua Walter, précisément derrière cette grande
roche noire, sur la rive de Sweet-water.

— J’aperçois… Oui, ce sont des cavaliers qui s’avancent.

— En effet  : c’est le mari de Manonie avec les militaires du
Fort. Vraiment, je suis heureux de songer que cette pauvre mère
et son enfant sont ici et vont lui être rendus. Chose inexplicable,
mais que j’attribue à une sympathie bien naturelle, chaque fois
que j’ai entendu la voix de cette jeune femme, il m’a semblé
qu’un écho s’éveillait dans mon cœur, qu’un souvenir évanoui se
retrouvait au plus profond de mon âme… Oh ! mais voyez ; les ca‐
valiers descendent au galop une pente rapide  : sans doute Mar‐
shall s’attend à trouver ici les objets de son affection. Qu’il arrive
vite ! le bonheur l’attend ici.

— Éveillerai-je Manonie ?

— Ce sera le meilleur. Ma première pensée avait été de respec‐
ter son sommeil, et de ménager à son mari la joie de la sur‐
prendre ainsi par sa présence : Mais je craindrais les effets d’une



joie trop soudaine et violente. Éveillez-là ; qu’elle puisse voir arri‐
ver ses amis !

Mary fit un mouvement pour s’éloigner ; Walter la rappela :

— Chère  ! dit-il, votre père est avec eux  : ne serez-vous pas
bien joyeuse de le revoir ?

— Ah oui ! comme je vais l’embrasser !

— Ils seront tous ici dans une demi-heure.

Àcet instant Manonie apparût sur la porte de la cabane.

— Voyez ! là-bas dans la vallée ! s’écria-t-elle avec une exalta‐
tion joyeuse ; voilà nos amis qui arrivent ! voilà le bonheur !

Elle n’avait pas achevé ces paroles qu’un tourbillon de Sau‐
vages s’élança de derrière les rochers environnants. Quindaro
écrasé par vingt guerriers, se vit renversé et maintenu sur le sol,
pieds et poings liés, en dépit d’une résistance désespérée et de ses
efforts surhumains.

La malheureuse Manonie était de nouveau prisonnière, et
avec elle l’homme dévoué qui avait bravé tant de périls pour la
délivrer. Mary Oakley fut également garottée. Sa mère eût un
meilleur sort  : elle fut renversée d’un coup de tomahawk  ; son
âme innocente et pieuse, devenue libre à jamais, pût prendre son
vol vers le séjour des anges.

Wontum s’était aperçu de la fuite de Manonie peu d’heures
après son évasion : avec son infernale perspicacité qu’aiguisait la
rage, il parvint à découvrir la fuite des fugitifs et se lança à leur
poursuite.



Accompagné de sa terrible bande, il était arrivé à la cabane de
l’Ermite peu d’instants après ses victimes : mais la crainte super‐
stitieuse que les Pawnies avaient du vieillard les empêcha de vio‐
ler l’asile choisi par Manonie : ils attendirent qu’elle en fût sortie.

Pendant que Walter et Mary causaient paisiblement, insou‐
cieux du péril ignoré, les yeux de Wontum, fascinateurs et fu‐
nestes comme ceux du serpent à sonnettes, couvaient cette
double proie, objet d’une haine mortelle. Il reconnaissait le libé‐
rateur de Manonie ; il reconnaissait le meurtrier de l’Indien trou‐
vé gisant au pied du rocher ; il reconnaissait l’homme détesté et
redouté qui, depuis si longtemps, semait la mort et l’effroi parmi
les tribus Sauvages.

Du même coup d’œil, Wontum voyait arriver les troupes dans
la vallée lointaine. L’heure était propice pour la vengeance et le
triomphe.

En effet Wontum avait gagné une effrayante revanche !

Il s’assit sur le gazon à côté de ses victimes en les narguant du
regard, avec un mauvais sourire.

— Ugh  ! dit-il au bout de quelques instants en montrant du
doigt les troupes qui s’approchaient dans le lointain  ; Chiens
Blancs, voyez-vous arriver vos amis ; sans doute vous préféreriez
partir avec eux ?…

Quindaro ne répondit rien. Il comprenait parfaitement que le
Sauvage pensait à mal, et ne cherchait qu’un prétexte, un mot, un
signe pour rendre plus cruelle encore la misérable position de ses
prisonniers. S’il n’eût été retenu par la crainte d’attirer sur ses
malheureuses compagnes d’atroces représailles, il aurait essayé



de recommencer la lutte, car sa fureur était comparable à celle du
tigre pris au piège.

Il regarda Manonie, également chargée de liens comme lui.
L’infortunée avait les yeux noyés de larmes  ; tout en tenant son
petit garçon convulsivement serré contre sa poitrine, elle jetait
d’avides regards sur ces amis qui arrivaient, hélas ! trop tard, des
confins de la vaste plaine. Évidemment il n’y avait aucun espoir
de ce côté, car le Pawnie les avait aperçus et n’aurait pas l’impru‐
dence de les attendre.

Mary Oakley se roulait sur le sol, auprès du cadavre de sa
mère, dans les transports d’une douleur frénétique. Ses cris dé‐
chirants auraient touché une bête féroce, mais Wontum, inacces‐
sible à tout sentiment humain, prêtait l’oreille à ce concert de
douleurs, comme un dilettante savoure un beau passage de
musique.

Après s’être rassasié de vengeance il donna l’ordre du départ.
La horde Sauvage se forma en demi-cercle, poussant devant elle,
comme un troupeau d’animaux captifs, Quindaro, Manonie,
Mary Oakley et le petit Harry tous cruellement garottés.

Wontum entraînait vers les solitudes inaccessibles de Devil’s
Gate ses tristes victimes, dont le cœur saignait en pensant aux
amis, aux sauveurs qui, au bout de quelques minutes, allaient ar‐
river, mais trop tard.



Trop tard !

Le cœur du lieutenant Marshall bondissait de joie, d’orgueil, d’es‐
pérance, en contemplant la vaillante phalange qui le suivait avec
ardeur. Tout son sang bouillonnait d’impatience lorsqu’il son‐
geait au but de son expédition.

Sa femme ! son enfant ! tout ce qu’il aimait au monde atten‐
daient son arrivée !…

Jamais pareille angoisse n’avait atteint son âme  : jusqu’alors
sa vie avait coulé douce et calme, pleine de jours heureux  ; son
ciel avait toujours été sans nuages. Le bonheur avait suivi son
mariage, et l’idée même d’un désastre n’avait jamais effleuré l’es‐
prit du jeune officier.

Manonie, sa bien-aimée Manonie, enlevée au milieu du
Fort !… c’était là un rude coup, sous lequel il fut sur le point de
faillir. Mais l’adversité trempe les âmes fermes ; Marshall se sen‐
tit devenir d’acier et de bronze ; quelques secondes avaient suffi
pour le transformer.

Tous ses soldats, impatients comme lui, couraient aux dangers
de cette campagne aventureuse comme à une fête. Le galop ra‐
pide des chevaux ferraillait avec les cailloux aigus  ; c’était une
sorte de prélude au cliquetis de la bataille qui allait s’engager.

Deux fois leur guide, le brave Oakley, prétendit avoir aperçu
des Sauvages sur les Collines Noires  ; chaque fois on avait fait
halte et on avait minutieusement fouillé tous les alentours. Ces
recherches avaient été infructueuses, et ce n’aurait été que demi-
mal, si elles n’avaient pas apporté dans la marche un ralentisse‐
ment qui devait avoir le funeste résultat qu’on vient de voir. Ef‐



fectivement, si le détachement avait couru sans s’arrêter jusqu’à
Sweet-Water, la partie était gagnée pour Marshall.

— Je n’aperçois aucune trace des Sauvages, dit tout à coup ce
dernier  ; et pourtant nous approchons de Sweet-Water. Mille
tonnerres  ! si nous ne parvenons pas à leur couper les devants,
qu’en résultera-t-il ?

— Ma foi ! capitaine, répondit Oakley, je pense qu’il faudra se
battre, et rudement.

— Nous serons peut-être forcés de les attaquer dans les défilés
de Devil’s Gate, je suppose.

— Précisément !

— Ah ! je crains bien que, dans ces parages, la victoire soit dif‐
ficile, incertaine même.

— Je croyais que les soldats n’avaient pas peur ! répliqua dé‐
daigneusement Oakley en regardant Marshall entre les deux
yeux.

— Je crois, moi aussi, que vous faites fausse route, mon cama‐
rade, riposta Marshall d’un ton sec ; peu m’importe de servir de
boulet à un canon pourvu que j’arrive au milieu de ces damnés
Sauvages. Mais je ne veux pas mener tous ces braves gens à une
boucherie pour satisfaire un intérêt de vengeance personnelle.
Certes  ! tant d’existences sont trop précieuses pour en faire si
bon marché  ! Si les choses se présentent mal  ; s’il faut tenter
quelqu’entreprise désespérée, eh bien ! je la tenterai seul.

— Non ! oh ! mais non ! de par tous les diables !

— Vraiment ! Et alors, quelle est votre idée, M. Oakley ?



— Jack Oakley, sir, s’il vous plaît ; la voici, mon idée : si vous
allez parmi les Indiens, vous n’irez pas seul, je vous l’affirme.

— Et qui m’en empêchera ?

— Un homme de ma taille, tout juste  ; ni plus petit ni plus
grand.

— Vous ?… vous m’en empêcherez ?

— Moi-même, Votre Honneur, sans mentir.

— Je vous comprends, brave Jack  ! murmura Marshall plus
ému qu’il ne voulait le paraître  ; vous voulez partager le danger
avec moi. Mais, souvenez-vous, Oakley, que vous avez une femme
et une fille ; vous devez vous conserver pour elles.

— Eh  ! je ne fais pas autre chose qu’y penser tout le temps  ;
c’est précisément le motif qui me fera marcher avec vous. Cepen‐
dant elles sont en sûreté chez le Père John. Seigneur ! si elles n’y
étaient plus… je ne sais ce que je deviendrais !… Oui, je devien‐
drais enragé s’il arrivait malheur à la vieille femme et à Molly !

— N’avez-vous aucune crainte pour leur sûreté pendant votre
absence ?

— Oh ! Dieu vous bénisse ! non assurément ; pas un seul rouge
ne voudrait s’approcher de ce qui appartient au vieux John.

— Pour quelle raison ?

— Ils lui attribuent des pouvoirs surnaturels  ; car il est tou‐
jours en méditations et en prières, les yeux tournés vers le ciel,
comme s’il faisait la conversation avec quelqu’un là-haut : les In‐
diens le redoutent et le considèrent comme un sorcier. Çà n’em‐



pêche pas le vieux bonhomme d’être rude, après tout ! Seigneur !
j’ai cru l’autre jour qu’il m’avait brisé les os à la douzaine.

— Vous avez eu une querelle avec lui ?

— Oh ! c’était un badinage. J’étais d’avis qu’il ne pourrait pas
me bousculer ; alors, nous avons essayé nos forces, vous savez. —
Mille carabines  ! il m’a lancé à plus de quarante pieds en l’air…
J’ai cru que je ne retomberais jamais ! Ensuite, lorsque j’ai tou‐
ché terre, j’ai fait un tel pouf que mon corps a failli éclater en
deux morceaux. C’est tout de même drôle que nous n’ayons reçu
aucune nouvelle. Vous pouvez être certain qu’il est aux trousses
de Wontum, et rudement j’ose le dire.

— Ne m’avez-vous pas dit que Quindaro était aussi sur la piste
des Sauvages ?

— Oui  ; s’ils viennent à se rencontrer avec le vieux, j’ai idée
qu’il en résultera quelque chose de bon.

Le pauvre Oakley ne se doutait guère qu’au moment même où
il parlait, sa femme était couchée, à quelques pas de lui, ensan‐
glantée, morte sur le théâtre du massacre ; que sa fille était em‐
menée prisonnière  ; que Wontum venait de remporter un écla‐
tant triomphe !

— S’ils sont ici, il est étrange qu’ils ne nous aient pas vus en‐
core, dit Marshall ; car, de la cabane, ils découvrent parfaitement
toute la vallée.

— C’est étrange, en effet, répéta l’honnête Jack comme un
écho :

Et son visage se couvrit d’une pâleur inquiète.



Ils arrivaient à la dernière colline, but de leur voyage : Oakley
descendit de cheval afin de la gravir à pied. Bientôt ils attei‐
gnirent le petit plateau sur lequel était situé la hutte de l’ermite.

Là, Oakley se trouva vis-à-vis du corps inanimé de sa femme.
Cette vue produisit sur lui l’effet d’un coup de foudre : il demeura
pendant quelques instants en contemplation devant le cadavre,
les yeux secs et hagards, les lèvres pâles et frissonnantes, en
homme qui va mourir : puis il poussa un cri rauque et se jeta sur
cette dépouille froide et sanglante pour l’embrasser
convulsivement.

Marshall s’approcha de lui et chercha à le relever : le malheu‐
reux retomba inerte sur le sol ; on eut pu le croire mort. Des se‐
cours empressés le ranimèrent ; mais il ne revint à lui que pour
se tordre dans les transports d’une douleur frénétique. Un mo‐
ment, Marshall craignit de le voir devenir fou.

— Les Sauvages viennent seulement de s’éloigner, dit le jeune
officier lorsqu’il le vit un peu plus calme : ce meurtre a été com‐
mis il y a peu d’instants, car le corps de la pauvre victime est en‐
core chaud. Allons ! Oakley, mon ami, du courage ! C’est le mo‐
ment d’être fort ! voici seulement que notre tâche commence.

Oakley se redressa lentement, sans dire un mot, et promena
autour de lui des yeux égarés : puis il appela plusieurs fois sa fille
d’une voix stridente. N’ayant reçu aucune réponse, il se mit à
fouiller les alentours. Enfin il renonça à cette recherche inutile, et
dit à Marshall :

— Les Sauvages étaient au nombre de plus de soixante : Won‐
tum était parmi eux  ; je reconnais les empreintes de son pied.



Quindaro ou l’Ermite se trouvaient là également ; les traces sont
apparentes et indubitables.

— Cela paraît évident, répondit Marshall. Mais, pouvez-vous
reconnaître s’il y a des vestiges de femmes ?

— Très-distinctement. Voici les pas de mon enfant, de ma pe‐
tite Molly. Voici d’autres empreintes encore plus petites et
délicates.

— N’y en a-t-il pas là qui ressemblent à celles d’un enfant ?

— Oui : les mêmes se retrouvent à la porte de la cabane.

— Ah  ! mon Dieu  ! s’écria Marshall en serrant les poings, ce
sont les pieds de mon petit Harry. Malédiction ! quelle route ont
prise les Sauvages ; dites-moi Oakley… ?

— Par-dessus les montagnes, du côté de Devil’s Gate.

— Nous ne pourrons leur couper les devants, car ils ont peut-
être une heure d’avance sur nous  ; d’ailleurs, nos chevaux sont
incapables de franchir ces rocailles aigües. Repassons par la val‐
lée et courons aux cavernes où se rendent les Pawnies  : c’est
notre seule ressource.

— Elle est cruellement dangereuse, mais n’importe, allons !

Oakley et Marshall transportèrent pieusement dans la cabane
le corps de la vieille femme ; ensuite ils revinrent vers le détache‐
ment qui les attendait au pied de la colline.

En apprenant le nouveau désastre qui venait d’être constaté,
les soldats firent entendre de terribles imprécations ; chacun jura
d’infliger une punition exemplaire à ces hordes altérées de sang,



et l’ardeur pour marcher en avant devint telle que Marshall fût
obligé de les retenir.

On partit en grande hâte ; on traversa la Platte et l’on remonta
à la vallée de Sweet-Water. Chevaux et hommes firent une telle
diligence qu’avant le soir le corps expéditionnaire fut arrivé aux
défilés rocheux où était le quartier général des Sauvages.

Mais, comme leur situation était tellement forte qu’une at‐
taque devenait extrêmement périlleuse, on fit halte pour tenir
conseil.

Le loup dans son antre

La pauvre Manonie était incapable de marcher : les fatigues de la
nuit précédente l’avaient brisée. Si elle les avait courageusement
supportées, c’était l’espérance qui l’avait soutenue, la joyeuse es‐
pérance de revoir son mari.

Mais maintenant, combien tout était changé !

Cependant tout espoir ne l’avait pas encore abandonnée  ;
Mary Oakley la soutenait par de courageuses paroles. Cette jeune
fille montrait une énergie surprenante ; on aurait pu la croire in‐
accessible à la peur  : elle se montrait la digne enfant de l’intré‐
pide Jack, la digne fiancée de l’invincible Quindaro.

On fit une litière en forme de brancard rustique, on y coucha
Manonie, et la retraite continua avec la plus grande promptitude.

Pendant la route, la jeune femme demanda à Wontum en
langue Indienne :



— Quelles sont vos intentions à l’égard de vos prisonniers ?

— Vous faire ma femme ! répliqua le Sauvage ; puis, il ajouta
en lançant à Quindaro un affreux regard : — Me venger de cet en‐
nemi de ma race.

— Et Mary Oakley ?

— La donner à notre chef.

— Et Quindaro… ?

— Le brûler ! le torturer !

– Vous n’oseriez pas commettre une action pareille  ! cette
basse férocité serait punie par la complète extermination des
Pawnies.

— Je le ferai, oui  ! aussitôt que nous aurons regagné les ca‐
vernes, je vous donnerai cet agréable spectacle. Il sera rôti vivant,
alors même que Nemona voudrait l’empêcher.

— Monstre abominable ! s’écria Manonie en se soulevant sur
la litière pour échanger un regard avec Quindaro.

Ce dernier restait impassible comme si rien n’eût été dit :

— N’ayez aucune inquiétude pour moi, dit-il, je trouverai bien
encore quelque moyen de confondre ce scélérat.

— Avez-vous entendu ce qu’il vient de dire ?

— Oui : l’idiome Pawnie m’est familier.

— Mais, je crains qu’il ne mette immédiatement ses méchan‐
cetés à exécution. Pensez-vous que les troupes régulières pour‐
ront donner utilement assaut aux cavernes ?



— On ne peut savoir : pour moi j’ai toute espérance.

— Quelles menaces fait Wontum ? demanda Mary.

— Il a le projet de…

— Arrêtez ! pas un mot de plus ! interrompit Quindaro.

— Oh ! n’ayez pas peur de parler, insista Mary ; dites tout.

— Moi, dire, gronda Wontum, que le vaurien Blanc sera
brûlé ! Il sera rôti. Ugh !

Mary lança au Sauvage un tel regard qu’il en recula :

— Si vous faites cela, lui dit-elle d’une voix surnaturelle, il vau‐
drait mieux pour vous n’être jamais né !

En parlant ainsi, son visage avait une expression effrayante  ;
dans ses yeux bleus ordinairement si doux s’allumait une flamme
vengeresse.

Wontum sentit un mouvement d’inquiétude lui traverser
l’âme :

— Ugh  ! que fera la squaw à la face-pâle  ? Elle n’est qu’une
femme, une femme, une vile squaw !

— Je vous tuerai, horrible cannibale ! Je jetterai votre âme en
pâture au méchant esprit, afin qu’il la tourmente éternellement !

L’Indien grimaça un sourire moqueur. Mais il ne pût dissimu‐
ler le malaise qui s’était emparé de lui, et durant tout le reste du
voyage il évita de se tenir près de la jeune fille. À défaut d’armes
apparentes, il la croyait en possession de pouvoirs surnaturels et
invisibles.



Il était presque nuit lorsqu’ils arrivèrent à Devil’s Gate. Toute
la population Indienne y était en grande agitation : les guerriers
se tenaient prêts à une bataille  ; les uns, cachés derrière les
arbres et les rochers ; les autres, dans les cavernes qui bordaient
l’étroit défilé.

Les troupes, déjà arrivées, avaient engagé l’action par une
chaude fusillade ; mais elle avait produit un médiocre effet.

L’arivée de Wontum fit reprendre courage aux Pawnies  ; ils
étaient en fort petit nombre attendu qu’une guerre venait d’écla‐
ter entre eux et les Sioux leurs ennemis naturels : cette circons‐
tance avait conduit hors de la montagne une grande quantité de
combattants.

Leur chef, Nemona, retenu par ses infirmités, n’avait pu
prendre part à l’expédition. Il désirait avec anxiété négocier la
paix avec les Blancs, afin de pouvoir tourner toutes ses forces
contre les Sioux ; mais plusieurs notables de la tribu, instruits du
carnage de leurs frères au Pic Laramie  ; lui faisaient une rude
opposition.

Wontum, en se présentant, ne fit que confirmer tous ces senti‐
ments hostiles. Il avait quitté le Fort avec deux cents guerriers ; il
en ramenait à peine soixante. À la vérité, il avait fait quatre pri‐
sonniers  ; mais on ne rapportait pas une chevelure  : quelques
Blancs avaient été scalpés à l’affaire de Laramie ; ces trophées en‐
levés aux morts avaient été perdus dans la suite du combat.

Lorsque la nuit fut entièrement tombée, les prisonniers furent
enfermés dans une caverne étroite, et soigneusement gardés à
vue. Le bruit s’était répandu dans la peuplade entière que Quin‐
daro — le Démon de la Montagne comme ils l’appelaient — était



au nombre des captifs. Cette nouvelle avait enivré de joie les
Pawnies  : on dansa, on chanta, on hurla à faire crouler les ro‐
chers. Toute la nuit il y eût à l’entrée de sa prison des groupes de
curieux, avides de voir l’homme qui avait été si longtemps leur
terreur, et qui, jusque-là, avait su leur échapper.

Un grand conseil fut tenu. Manonie qui avait entendu la plu‐
part des discours se tourna vers Quindaro et lui dit :

— Je crois qu’il n’y a plus guère d’espoir à conserver pour
vous, notre excellent ami.

— J’entends leur conversation, Manonie, répondit-il tran‐
quillement, mais je ne perds pas espérance. J’ai idée que je leur
échapperai encore.

— Que disent-ils, Walter ? demanda Mary Oakley.

— Vous le saurez toujours trop tôt… cependant peut-être vaut-
il mieux que je vous le dise.

— Oh ! oui ; parlez, cher Walter ; dites-moi tout. Je suis prépa‐
rée ; si vous partez, je vous suivrai de près.

— Ils ont résolu de me brûler vif.

— Que le ciel nous soit en aide ! murmura la malheureuse en‐
fant en se rapprochant de son ami ; peut-être les troupes donne‐
ront l’assaut avant le jour, il nous reste encore une lueur
d’espérance.

— Les Sauvages ne reculeront pas l’exécution jusqu’au matin :
ils préparent les matériaux du bûcher. Mary, pourriez-vous
rompre les liens qui me retiennent les mains ?



Elle essaya de toutes ses forces sans réussir.

Àce moment, Wontum entra dans la grotte avec une douzaine
de Sauvages taillés en hercules. Il darda sur Quindaro ses yeux de
reptile et lui dit :

— Ugh ! vous avez tué trop d’Indiens. Il faut mourir comme un
chien ; mourir brûlé.

— J’entends !

— Brûler !

— Oui. J’ai parfaitement saisi votre intéressante conversation
à mon égard. S’il ne s’agissait que de moi, je tiendrais peu à la
vie. — Oui, Mary bien-aimée, poursuivit Quindaro en réponse au
regard d’agonie que la jeune fille fixait sur lui, croyez bien que je
veux vivre pour vous, pour nous deux. Nous verrons encore des
jours de bonheur, de liberté, je vous le dis !

Wontum montra du doigt un feu brillant qui resplendissait à
l’entrée de la grotte : à côté était un énorme amas de broussailles.

— Rôtir là ! dit-il.

Quindaro comprit le projet des Sauvages. Ils se proposaient de
clore la grotte par une barrière de flammes, et d’y faire consumer
le prisonnier comme dans un four. Là, il serait réellement rôti
vif : c’était une atroce perspective.

Une pensée de résignation amère traversa l’esprit du condam‐
né… : si ces roches profondes devaient lui servir de tombeau, ne
serait-ce pas, pour sa dépouille, après les dernières angoisses de
l’agonie, un lieu de repos aussi tranquille qu’un autre. Personne
ne viendrait y troubler ses cendres solitaires… peut-être serait-il



permis à Mary de lui apporter un tribut de larmes,… si
toutefois !… — Mais, quel serait le sort de la jeune fille ?… Celui
de Manonie et de son enfant ?… La mort, la mort la plus cruelle,
ne serait-elle pas préférable à l’existence que l’avenir leur
réservait ?…

Toutes ces idées déchirantes se succédèrent comme un tour‐
billon sombre dans l’esprit de Quindaro. Un frisson d’angoisse
inexprimable agita tout son être en songeant à ces frêles créa‐
tures, si chères, si dignes de toute son affection, et qui allaient
rester seules, victimes sacrifiées d’avance, sans protecteur, sans
ami, sans espoir !…

Si, au moins, il y avait eu quelque chance de gagner du temps,
d’appeler par un signal quelconque les amis veillant au-dehors !
Mais non ! partout, autour des captifs, la voûte noire et impéné‐
trable du souterrain, tombe anticipée, mort prématurée, enseve‐
lissement hâtif des créatures vivantes.

Et pas une arme  !… pas même les mains libres  !… Se sentir
fort, énergique ;… avoir un cœur de lion et des forces de géant,…
et se voir plus impuissant qu’un petit enfant  !… se voir anéanti
sous les liens !… mourir, non pas de la mort du brave, dans une
lutte désespérée, mais de la mort d’un vil animal  !… C’en était
trop !…

Une pensée nouvelle sembla surgir dans son esprit.

— Qu’allez-vous faire de Manonie ? demanda-t-il à Wontum.

— La squaw de Wontum ! répondit le Sauvage avec emphase.

— Et l’enfant ?



— Lui, courageux. Il fera un bon guerrier : il vivra avec les In‐
diens jusqu’à ce qu’il soit grand.

— Que ferez-vous de l’autre fille pâle ?

— La donner au chef.

— Où est-il, votre chef ?

— Là-haut  ! répliqua le Pawnie en indiquant une caverne si‐
tuée aux étages supérieurs.

— Dites au chef que le prisonnier veut lui parler.

— Ugh ! non ! Il vous faut mourir maintenant.

— Wontum n’est qu’un lâche reptile. Il n’ose pas montrer
Quindaro au chef.

Le Sauvage bondit, tira son couteau, et le leva sur le prison‐
nier, mais il ne frappa point  ; son adversaire n’avait pas même
baissé les paupières. Son intrépide regard, lançant des flammes,
alla brûler les yeux de son ennemi ; et certainement le Pawnie ne
se serait guère soucié de le rencontrer seul à seul au coin d’un
bois solitaire.

Après qu’ils se furent mesurés de l’œil pendant quelques ins‐
tants, Quindaro reprit :

— Un lâche seul oserait frapper un prisonnier désarmé et en‐
chaînê : si vous êtes brave, déliez-moi les mains.

— Wontum est un brave ! Wontum n’est pas un lâche !

— Alors déliez-moi.

— Ugh ! non !



— Vous avez peur de moi ! vous tremblez de me voir libre un
instant, même alors que vos guerriers vous entourent. Certaine‐
ment votre chef vous mépriserait, s’il savait votre conduite.

Wontum, sans répondre, donna quelques ordres à ses
hommes  ; aussitôt quatre robustes Sauvages entrèrent dans la
grotte et emmenèrent les femmes ainsi que l’enfant. En même
temps, d’autres Pawnies se mirent à amonceler des broussailles
contre le feu.

Mary Oakley se répandit en cris désespérés et en convulsions
lamentables, se débattant de toutes ses forces pour n’être point
séparée de Quindaro. Les bourreaux qui l’entraînaient n’y firent
aucune attention.

Quant à Manonie, elle était plus calme, mais mourante  : ce
dernier désespoir la tuait.

Àce moment le vieux chef Nemona arriva accompagné de sa
femme. Il jeta sur Mary Oakley un regard de compassion et lança
ensuite des regards courroucés sur Wontum.

Sa femme, nommée Topeka (c’est-à-dire Île-d’Amour ou
Belle-Perle), s’approcha de la pauvre Mary et chercha à la calmer,
mais sans pouvoir y réussir. Au contraire, la jeune fille continua à
se débattre et à pousser des sanglots déchirants.

Le chef ignorait, d’abord, de quoi il s’agissait ; mais un coup-
d’œil lui fit reconnaître Quindaro et les préparatifs commencés
pour son supplice.

Nemona était loin d’avoir des habitudes de cruauté  : il était
même d’une générosité chevaleresque et extraordinaire pour un
Sauvage. Mais il connaissait malheureusement trop Quindaro,



pour ne pas voir en lui un des plus dangereux ennemis de sa tri‐
bu. En effet, ce héros blanc de la montagne avait semé autour de
lui une terreur inouïe : chez la plupart des Pawnies elle allait jus‐
qu’à la superstition, car ses exploits, son audace, son heureuse
chance faisaient croire à des pouvoirs surhumains. Néanmoins, il
faut le dire, cette crainte fantastique venait de perdre beaucoup
de son empire depuis que cet ennemi jusque-là invincible était
prisonnier, enchaîné, vaincu en un mot.

— Brûler ? demanda Wontum en montrant du doigt Quindaro.

— Oui ! répondit Nemona d’un ton bref et triste.

Àce mot surgit parmi les Sauvages un concert atroce de hurle‐
ments, d’imprécations, de menaces, tout cela entremêlé de
danses et de contorsions frénétiques. Leur triomphe allait jus‐
qu’au délire.

Lorsqu’une apparence de calme fut rétablie, Quindaro s’adres‐
sa à Nemona :

— Nemona, dit-il, est un grand chef ?

— Ugh ! Nemona est Pawnie ! le premier de son peuple !

— Il ne connaît pas la peur, comme une femme ?

— Non ! Némona ne craint rien !

– Votre prisonnier est enchaîné. Il désire embrasser ses sœurs
avant de mourir. Le chef lui fera délier les mains.

— Ugh !

— Vous voyez que le prisonnier n’a pas d’armes.



— Ugh !

Une énorme bûche de chêne fut apportée dans la grotte  : on
força Quindaro de s’asseoir dessus. Wontum, par un raffinement
de barbare vengeance, se complût à bander les yeux de sa vic‐
time. Ensuite on traîna les deux femmes et le petit Harry à
quelque distance.

— Le chef est-il encore là ? demanda Quindaro.

— Oui.

— Entendez-vous les cris des femmes ! dit le condamné d’une
voix vibrante.

— Ugh !

— Si vous ne voulez pas que je vous considère comme une
lâche et pusillanime squaw, s’écria Quindaro, vous ferez relâcher
mes liens pour que je puisse dire adieu à ces infortunées. Mais,
sans doute, vous tremblez, vous et vos guerriers, devant votre
captif, même lorsqu’il est enchaîné !

— Non !

— Alors si vous n’êtes pas des cœurs tremblants, laissez mes
mains libres !

Cet appel à l’orgueil guerrier des Pawnies ne fut pas sans effet
sur l’esprit du chef. Topeka saisit un moment favorable, et soit
par une secrète sympathie pour cet intrépide jeune homme, soit
pour démontrer la bravoure de son mari, elle tira de son sein un
petit poignard en s’écriant :



— Le chef ne connaît pas la peur ! Il veut délier Quindaro pour
qu’il puisse embrasser ses amis avant de mourir.

Àces mots elle se pencha sur le captif et coupa ses liens. En
même temps, elle lui dit d’une voix basse et précipitée :

— Vous êtes bon. Les Faces-Pâles vous ont en haute estime :
J’aime mon mari, ne dirigez pas vos coups sur lui.

Quindaro ne saisit pas tout d’abord le sens de ces paroles, tant
une pareille intervention était inattendue. Mais, ce qu’il vit bien
clairement, c’était qu’après avoir coupé les cordes Topeka, par un
mouvement inaperçu, avait laissé tomber le couteau sous les
pieds du prisonnier !

Le jeune Blanc était stupéfié  : jamais semblable aventure ne
serait entrée dans ses prévisions. Au premier moment il fut
même contrarié d’une pareille assistance qui l’embarrassait en
un certain sens. Effectivement, le vieux chef, debout devant lui,
était précisément le premier adversaire qu’il lui aurait fallu frap‐
per. Or, la loyauté, la reconnaissance, lui défendaient toute agres‐
sion contre ce vieillard  : Topeka n’avait point voulu fournir le
poignard contre lui.

Quindaro resta donc assis avec une apparente indifférence.
Nemona imita son impassibilité et se détourna.

Au même instant Topeka revint, amenant Mary et Manonie.
Toutes deux tombèrent à genoux près de lui en pleurant et pous‐
sant des sanglots à fendre l’âme.

— Chut ! murmura Quindaro, écoutez-moi vite ! Manonie ran‐
gez-vous sur le côté ; je vais tenter une évasion.



La jeune femme se releva lentement, sans rien dire, et alla
s’appuyer contre les parois de la grotte, derrière Nemona.

Mary avait moitié entendu, moitié deviné les paroles de Quin‐
daro, elle s’approcha de lui et dit d’une voix basse comme un
souffle :

— Courage ami ! Je vous prédis le succès !

La pauvre enfant ne savait en aucune manière comment Wal‐
ter essayerait cette entreprise désespérée  ; mais elle avait
confiance… et l’espoir renaît si vite avec la confiance !

— Armez-vous d’énergie pour tout supporter jusqu’à mon re‐
tour avec les soldats, reprit Walter.

— Soyez sans crainte, nous serons courageuses, d’ailleurs ils
ne nous tueront pas ; et jusqu’à la mort j’espérerai, moi.

— Eh bien ! donc ! reculez-vous un peu, je vais voir…

Àces mots Quindaro bondit :

Manonie le guettait, épiant le moment favorable pour l’aider.
Dès qu’elle vit le jeune homme debout, elle jeta ses bras autour
du cou de Nemona en s’écriant :

— Oh ! père ! bon père Indien ! grâce pour Quindaro ! grâce !

En même temps elle se cramponna au vieillard avec une vi‐
gueur et une ténacité incroyables, tellement que, malgré ses ef‐
forts, il ne parvint pas à se débarrasser d’elle en temps utile.

Quindaro s’était lancé comme un lion et avait renversé Won‐
tum ; mais l’agile et méfiant Sauvage avait esquivé le coup mor‐
tel, il ne reçut qu’une blessure assez sérieuse.



Les mouvements du fugitif furent si prompts qu’il était hors
de la caverne avant que les Sauvages s’en fussent aperçus, et sans
qu’ils eussent fait un geste pour le retenir.

Mais, pour cela, il n’était pas encore sauvé. Il se trouvait sur le
sommet le plus relevé de Devil’s Gate, et pour descendre de ces
hauteurs, il lui fallait se heurter, sur tous les points, aux Indiens
effarés.

Sans perdre une seconde, il se lança avec la rapidité d’une
flèche au travers des rocs et des précipices, cherchant toujours à
gagner les pentes inférieures.

Par un effort désespéré, il réussit à gagner quelque avance sur
ses poursuivants, dont il entendait la respiration haletante et fu‐
rieuse derrière ses épaules. Sur sa route, il courait l’immense
danger de rencontrer des Pawnies disséminés dans la montagne
et de se trouver ainsi brusquement arrêté. Cependant, une cir‐
constance heureuse lui fut d’un grand secours : il était encore re‐
vêtu du costume Indien  ; sa peau basanée, sa démarche agile,
tout, en lui, complétait la ressemblance parfaite avec un guerrier
du désert  ; plusieurs Pawnies qui stationnaient à quelque dis‐
tance le prirent pour un des leurs et le laissèrent passer.

Wontum serrait de près Quindaro avec une agilité effrayante
et un acharnement féroce. Tous deux dévoraient l’espace, l’un
courant pour sa vie, l’autre pour sa vengeance. Le Pawnie avait
essayé un coup de fusil sur le fugitif, mais il l’avait manqué. Re‐
nonçant alors à se servir inutilement de son arme, il se remit à le
poursuivre en poussant des cris d’alarme qui ameutèrent contre
Quindaro tous les Pawnies des environs.



Le jeune Blanc avait réussi à prendre un peu d’avance ; mais
bientôt il se vit sur un terrain excessivement périlleux. Derrière
lui la meute hurlante et forcenée ; devant, une rangée menaçante
de carabines ; à droite, un précipice dont les parois perpendicu‐
laires plongeaient dans une sombre profondeur  ; à gauche, les
arêtes rocheuses de la montagne, hérissées d’inextricables
broussailles.

Dans cette dernière direction se trouvait son unique chance de
salut ; il s’y lança désespérément. Une douzaine de coups de feu
lui fut envoyée sans le blesser sérieusement, grâce à la précaution
par lui prise de courir en zig-zag.

Cependant tous ces détours l’avaient un peu ralenti, et ses en‐
nemis ne se trouvaient qu’à dix pas en arrière lorsqu’il commen‐
ça à gravir la montagne.

Ce trajet était rude, autant pour les poursuivants que pour le
poursuivi. Quindaro le franchit avec une agilité surhumaine qui
le porta en peu d’instants bien loin des Sauvages. Peu à peu le
bruit de leurs pas s’amoindrit, s’éteignit ; puis leurs clameurs de‐
vinrent confuses, enfin elles s’éteignirent à leur tour ; et le silence
de la nuit régna de nouveau sur la solitude.

Àce moment, Quindaro pût se croire sauvé. Il s’arrêta, pour
reprendre haleine, au bas d’une profonde ravine dont les détours
allaient jusqu’au bas des collines rejoindre Sweet-Water, en
avant de Devil’s Gate.

Après avoir prêté, pendant quelques minutes, une oreille at‐
tentive aux moindres bruits de la forêt, le jeune homme remonta
sur un côté du ravin et parcourut des yeux la pente qui s’étendait
vers la plaine. La clarté de la lune lui fit apercevoir le détache‐



ment de cavalerie dans la vallée  ; il n’était pas à plus de cinq
cents pas de distance, et paraissait se mouvoir lentement vers la
montagne. Un peu en avant se dessinait comme un ruban noir
une division d’infanterie, ou, pour mieux dire, de cavaliers qui
avaient mis pied à terre.

Dans ce poste d’observation, Quindaro était passablement en
vue ; trop même pour sa sûreté, car il entendit tout à coup à peu
de distance le craquement d’une batterie de fusil. Prompt comme
la pensée, le jeune homme plongea dans l’obscurité du ravin et se
coucha par terre au moment où le coup partait sans l’atteindre.

Il se releva sans bruit  ; mais, à son premier mouvement, une
forme sombre se dressa à côté de lui et un tomahawk siffla sur sa
tête ; un « plongeon » rapide le lui fit esquiver.

Heureusement pour lui, le rifle de son invisible adversaire
n’était pas rechargé, car au lieu de recevoir une balle, comme il
s’y attendait, le fugitif n’entendit que des pas précipités qui se
mettaient à sa poursuite.

Au bout de quelques pas, Quindaro trébucha et tomba. Il avait
donné dans une embuscade : un rapide coup-d’œil lui fit aperce‐
voir des fantômes tapis ras de terre au milieu des buissons. À
peine s’était-il relevé, agile comme une jeune panthère, que vingt
mains vigoureuses le saisirent à l’improviste.

Sur le premier moment il lui fut impossible de reconnaître
ceux au pouvoir desquels il venait de tomber. Étaient-ce des
éclaireurs militaires, ou des Indiens  ? l’ombre était devenue si
épaisse que tout était confusion et incertitude.



Quindaro avait toujours son costume Indien ; par prudence il
ne dit rien et évita soigneusement tout ce qui aurait pu le faire re‐
connaître  ; car si, par malheur, il était aux mains des Pawnies,
son apparence indienne lui préparait une évasion plus facile.

Les hurlements diaboliques dont il fut salué le fixèrent bientôt
sur la nationalité de ses ennemis : cependant les allures du jeune
Blanc, son costume, sa prodigieuse agilité les dérouta au premier
abord ; ils le prirent pour un espion Sioux. Wontum, accompagné
de quelques Pawnies étant survenu, fut reçu à coups de fusils et
de tomahawks. Cependant les deux détachements ne tardèrent
pas à se reconnaître, on cessa une lutte fratricide, et l’on s’occupa
de Quindaro.

Mais, grâce au tumulte, il avait définitivement disparu ; toutes
les recherches furent inutiles  : la partie était gagnée encore une
fois par le Démon de la Montagne.

Wontum faillit en devenir fou de rage  ; il aurait volontiers
massacré tous ceux qui l’entouraient.

Une diversion passablement désagréable vint le tirer de ses fu‐
reurs intérieures. Tout ce tumulte et la fusillade qui s’en était sui‐
vie avaient attiré l’attention des troupes en mouvement sur le
bord de la rivière. Guidés par le bruit, l’éclair et la fumée des ca‐
rabines, les artilleurs envoyèrent des volées de mitraille qui cri‐
blèrent les buissons où se tenait Wontum. Bientôt la place ne fut
plus tenable pour les Peaux-Rouges  ; après avoir eu plusieurs
hommes blessés, ils se décidèrent à la retraite, la rage dans le
cœur, et revinrent annoncer à Nemona que l’évasion du prison‐
nier était un fait consommé.



En même temps ils lui firent connaître la présence et la force
imposante des troupes régulières.

Le vieux chef se montra fort irrité, et insista plus que jamais
pour négocier la paix avec les Blancs. Mais ses ouvertures dans ce
sens pacifique furent mal accueillies  ; l’orgueil froissé des Paw‐
nies, excité par le vindicatif Wontum, faisait taire en eux tout es‐
prit de prudence ; une revanche sanglante leur paraissait le seul
parti désirable.

Lueurs d’espoir

Peu d’instants après l’arrivée de Wontum, ses discussions avec le
chef avaient dégénéré en dispute, et l’on était sur le point d’en ve‐
nir aux coups, lorsque plusieurs Sauvages arrivèrent avec grand
bruit, amenant un prisonnier.

Wontum poussa un rugissement de triomphe et bondit vers
l’entrée de la caverne, espérant apercevoir Quindaro. Mais son
enthousiasme tomba vite  ; les nouveaux-venus n’amenaient
qu’un vieillard.

En le voyant approcher, Mary Oakley s’élança au-devant de
lui, en s’écriant :

— Oh ! père John ! êtes-vous donc aussi prisonnier ?

Effectivement, c’était le vénérable ermite  ; il répondit d’une
voix calme

— Non, mon enfant, non, pas prisonnier !



— Comment donc vous trouvez-vous ici ?

— Je viens pour faire mettre en liberté trois personnes : vous,
Manonie et son enfant.

— Vraiment ! Quel bonheur ! s’écrièrent les deux captives, en
prenant avec effusion les mains de ce sauveur inattendu.

— Relâcher Elle ? fit dédaigneusement Wontum en montrant
Manonie.

— Je ne m’adresse pas à vous, répondit l’ermite d’une voix gla‐
cée ; lorsque j’aurai consolé ces malheureuses créatures, je veux
conférer avec le chef Némona.

Cette réplique n’était pas faite pour satisfaire le farouche Paw‐
nie ; néanmoins il resta immobile sans répondre un seul mot.

— Avez-vous vu Quindaro  ? demanda Mary en étouffant ses
sanglots.

— Oui, il est sauvé.

— Et mon mari ? s’écria impétueusement Manonie.

— À la tête des troupes, dans la vallée ; il sera bientôt ici.

— C’est un espion ! hurla Wontum.

— Un espion ?… répéta Némona.

— Non, non, je ne suis ni guerrier, ni espion  ; ma voix n’est
pas pour le sang, mais pour la paix.

— Où avez-vous été pris ?



— Vos guerriers m’ont saisi dans le ravin, tout près de la
rivière.

— Que faisiez-vous là… ?

— J’étais en route pour venir vous proposer la paix.

Le visage du vieux chef s’illumina d’une satisfaction subite  :
celui de Wontum devint plus sombre que la nuit.

— Quelles conditions proposez-vous ? demanda Nemona.

— Vous cesserez vos hostilités, vous relâcherez les prison‐
nières, vous livrerez Wontum au supplice, car c’est lui qui est le
principal coupable. — Oh  ! vous n’avez pas à me regarder si
cruellement, vous  ! continua-t-il en s’adressant à ce dernier  ; je
transmets mon message, le chef répondra ce qu’il voudra je rap‐
porterai fidèlement ses paroles. — Je pense maintenant, oui, je
pense que trop de sang déjà a coulé  ; il en faut tarir la source.
Vous me connaissez pour un homme de paix, Nemona, vous sa‐
vez que si je vous donne un conseil, c’est pour votre bien. Croyez-
moi, toute lutte avec les Blancs est impossible ; ils sont plus nom‐
breux que vous, ils ont de gros rifles qui sèment au loin la mort.
Remettez-moi les captives ; je m’en irai avec elles annoncer que
le grand chef est un sage, un ami de la paix.

Topeka survint à ce moment : après avoir regardé fixement le
vieillard, elle le prit par la main en disant :

— Êtes-vous le Père John, l’Ermite ?

— On m’appelle ainsi, Topeka.

— Le bon vieillard dont le wigwam est sur la montagne du Me‐
dicine Bow ?…



— Là est ma cabane.

— Vous y vivez seul ?… Vous êtes solitaire, sans personne pour
soigner votre demeure, personne pour vous aimer ?…

— Je ne suis pas tout-à-fait sans amis. J’espère bien n’avoir
pas d’ennemis.

— Oh non ! personne ne peut être votre ennemi ; chacun vous
aime, parce que vous parlez du Grand-Esprit. Si tous vous écou‐
taient, je crois bien que nous n’aurions pas de guerres. Voulez-
vous me dire quelques paroles de Celui qui gouverne les cieux ?

— Volontiers, Topeka. Il nous enseigne que nous ne devons
pas tuer. Pourtant quelqu’un de votre tribu est venu hier à ma ca‐
bane, il a tué une pauvre femme, la mère de cette pauvre enfant.

Les yeux de la vieille Indienne se portèrent sur Mary Oakley.

— Sa mère ? demanda-t-elle avec émotion.

— Oui, répondit la voix grave et triste de John.

— Et… a-t-elle encore quelqu’un pour l’aimer ?

— Son père vit encore.

— Personne autre ?

— Oh ! si ! s’écria naïvement Mary ; voici d’abord le bon père
John ; ensuite il y a celui qui…

— Chut ! fit l’ermite.

— Ah  ! oui, je me souviens. Le prisonnier qui était là tout-à-
l’heure. Et, vous l’aimez ?…



— Oui ! oh oui !

— Autant que j’aime mon mari, Nemona ?…

— Bien davantage  ! je pense, répondit la jeune fille rouge et
confuse.

— Alors, il faut que vous soyez libre de le rejoindre. Quel est
celui qui a tué votre mère ?

— C’est Wontum, dit l’Ermite.

— Vous êtes un méchant homme ! fit Topeka d’un ton sévère,
en se tournant vers le Pawnie ; vous serez puni pour ce crime.

Alors, s’adressant à Manonie :

— Vous n’aimez pas à vivre dans nos wigwams ?…

— Non ! répondit la jeune femme ; je ne suis pas née dans les
bois ; ma patrie c’est la maison des Blancs ; le sang Indien n’est
pas le mien ; pourquoi serais-je infidèle à ma race ?

— Bien ! reprit la vénérable Pawnie, vous êtes Face-Pâle, vivez
avec les vôtres. Vous n’aimez pas Wontum ?

— Certes, non ! je préférerais les loups de la prairie !

— Je ne vous blâme pas. C’est un méchant homme. Quelqu’un
vous aime là-bas ? continua-t-elle en montrant les troupes dans
la vallée.

— Oh oui ! mon mari m’attend, il attend son enfant !

— Bien ! vous irez le rejoindre.

— Elle n’ira pas ! hurla Wontum avec un emportement féroce.



Et il tira son couteau comme pour joindre le geste à sa
protestation.

— Arrière  ! Wontum ! cria le chef d’une voix tonnante  ; c’est
moi qui commande ici !

Le Sauvage recula, n’osant désobéir ; mais au fond du cœur il
nourrissait l’espoir de semer la division dans la tribu et de l’em‐
porter par la violence et le nombre de ses adhérents. Il se mit sur
le champ à comploter dans les groupes, exploitant avec une habi‐
leté infernale les passions sanguinaires de ceux qui l’entouraient.

Pendant ce temps, Topeka restait les yeux fixés sur Mary Oak‐
ley. Enfin, elle lui dit d’une voix tremblante :

— Ainsi donc, c’est ce méchant homme qui a tué votre pauvre
mère ?

— Oui, répondit la jeune fille en sanglotant.

— Hier ?

— Oui, hier.

— Hier  !… répéta la vieille Indienne en réfléchissant  ; il y a
dix… quinze… dix-huit ans que ce méchant homme a tué…

— Tué ? qui demanda l’Ermite avec émotion.

— La mère de Manonie.

La jeune femme poussa un cri de douleur  ; l’Ermite devint
pâle et demanda avec une sorte d’emportement douloureux :

— Quel était son nom ? où demeurait-elle ?…



— Je l’ai oublié, répondit, lentement Topeka, après avoir
consulté ses souvenirs ; mais mon mari vous le dira peut-être.

— Était-il présent ?

— Où ?

— Au lieu où le meurtre fût commis ?

— Non, répliqua Nemona  ; j’étais au lac Willow et je n’ai
connu cette affaire qu’au retour de Wontum, lorsqu’il ramena
Manonie avec lui. Elle était alors un petit enfant d’environ trois
ans.

— Le nom… quel était-il ?

— Je ne l’ai jamais su.

— Le lieu… ? En quel lieu a été commis le meurtre ?

— Ce fut dans l’Iowa, près…

Le vieillard ne put achever sa phrase  ; un coup de feu cingla
l’air, en même temps le chef tressaillit en portant sa main à la
tête comme s’il y eût éprouvé une vive douleur  : un filet rouge
ruissela entre ses doigts, il chancela et tomba à la renverse.

Topeka se précipita sur le corps de son mari, cherchant à le re‐
lever, l’appelant des noms les plus tendres. Mais le vieillard resta
muet et inanimé  : alors elle se répandit en sanglots déchirants.
Après avoir ainsi donné cours à sa douleur, elle se releva comme
une tigresse, cherchant le meurtrier.

Wontum et tous les Indiens réunis regardaient leur chef avec
une anxiété silencieuse. Topeka courut à Wontum, le couteau
levé :



— Vous ! c’est vous ! cria-t-elle, exaspérée.

— Ugh ! moi ! non ! répliqua le Pawnie tout décontenancé par
cette accusation.

— Ah ! c’est lui ! c’est lui ! poursuivit-elle en se tournant vers
l’Ermite.

— Non, Topeka  : je ne pense pas, dit le vieux John. Comme
vous le voyez, le jour est venu, quelque soldat a pu s’approcher à
portée de carabine et a tiré ce coup malheureux. Mais, laissez-
moi voir si Nemona est mort ou seulement blessé.

Tout en parlant, l’Ermite s’était penché sur le chef  : au bout
d’un examen de quelques instants, il se releva en disant :

— Rassurez-vous, Topeka, sa blessure n’est nullement grave.
La balle lui a effleuré la tempe, et a tracé sur la peau un léger
sillon, sans atteindre le crâne. Il n’est qu’étourdi par le coup  ;
dans peu d’instants il reprendra connaissance.

Sous la direction de Topeka, les Sauvages emportèrent leur
chef dans une grotte reculée où il était à l’abri de la fusillade qui
commençait à envoyer parmi les Pawnies une grêle de balles.

L’occasion était triomphante pour Wontum : il était débarras‐
sé du chef, et, sûr de n’être point contredit, il pouvait mener au
combat ses fidèles qui partageaient ses passions belliqueuses. Il
était d’ailleurs convaincu de pouvoir résister pendant plusieurs
heures, même aux plus rudes assauts. Il prit donc le commande‐
ment, plaça ses hommes aux postes les plus avantageux, et bien‐
tôt le pétillement de la fusillade, le grondement du canon, les sif‐
flements de la mitraille ou des balles annoncèrent au loin que la
bataille était chaudement engagée.



Des clameurs, tantôt inquiètes, tantôt victorieuses, indi‐
quaient par instants les vicissitudes variables du combat. Peu à
peu, les Sauvages se concentrèrent au point où étaient réunies les
prisonnières et leur vieil ami  : elles furent obligées de rentrer
plus avant dans l’intérieur des grottes pour n’être pas atteintes
par les balles.

Le vieil Ermite s’aperçut alors qu’il lui serait plus périlleux de
retourner parmi les Blancs que de rester avec les Indiens ; en ef‐
fet, s’il échappait à la mousqueterie des troupes régulières, il pou‐
vait craindre à coup sûr d’être fusillé par les Indiens furieux de le
voir fuir. Il resta donc auprès de ses protégées. Là, au moins, il
pouvait surveiller Wontum.

Il les conduisit dans la grotte où reposait Nemona. C’était leur
plus sûr asile, à moins que Wontum, furieux d’une défaite, ne re‐
vint les massacrer tous pour assouvir ses dernières vengeances.

Mary Oakley et Manonie étaient dans un état d’angoisse ter‐
rible. Elles étaient à la fois si près et si loin de la liberté ou de la
mort ! Leur anxiété devenait si cruelle qu’elles se surprenaient à
ne désirer qu’une chose… mourir avec leurs amis.

Topeka était plus calme. Elle donnait toute son attention à son
mari qui avait recouvré ses sens et ne se ressentait presque plus
de sa blessure.

Tout à coup la vieille Indienne s’adressa fiévreusement au
père John :

— Vite ! vite ! lui dit-elle ; cachez-vous derrière moi.

— Wontum vient donc ?



— Oui ?

— Je lui résisterai.

— Insensé  ! Il est accompagné de plusieurs robustes Peaux-
Rouges ; tous sont armés, et vous êtes sans défense. Vous seriez
tué avant d’avoir pu dire seulement deux mots.

— C’est Manonie que ce scélérat vient chercher ?

— Oui.

— Et je ne la défendrais pas jusqu’à mon dernier souffle ! oh !
que si !

— Dans ce cas, vous pouvez désespérer de son sort pour le
présent et pour l’avenir ! Venez donc !

Et la vieille Indienne, tirant de force l’Ermite en arrière, le ca‐
cha dans l’ombre.

Àcet instant Wontum arrivait avec plusieurs guerriers, hurlant
et vociférant d’une manière furieuse. La malheureuse Manonie
comprit aussitôt que c’était à elle qu’ils en voulaient ; ells se blot‐
tit dans un recoin obscur. Mais ses efforts furent inutiles, on l’ar‐
racha violemment de sa retraite et on la traîna jusqu’au dehors,
malgré ses cris et les appels désespérés qu’elle adressait à son
mari.

Hélas  ! ce dernier combattait vaillamment pour lui apporter
secours, mais il était trop loin encore pour lui venir en aide.

Elle crut bien entendre une fois sa voix vibrante, au milieu du
tumulte ; ce ne fut qu’un éclair, une sorte de vision fiévreuse qui
disparut aussitôt.



— Mon enfant  ! mon enfant  ! rendez-moi mon petit Harry
criait-elle d’une voix navrante.

Mais le monstre cruel l’entraînait sans l’écouter.

— Oh ! c’en est trop ! oui, c’est trop de lâche cruauté ! s’écria
l’Ermite ne pouvant plus tenir à ce spectacle atroce.

Et il s’élança vers le ravisseur  : il l’atteignit au moment où il
venait de jeter sa victime en travers sur un cheval. Un coup ter‐
rible fût assené sur la tête du vieillard qui tomba à la renverse, in‐
animé, sur le sol.

— Je prévoyais bien ce qui devait arriver, cria Topeka en cou‐
rant à son secours. Insensé vieillard ! que pouvait-il faire contre
la force ?

Mary Oakley arriva en même temps. Le visage de l’Ermite
était couvert de sang ; elle se mit à le laver doucement, cherchant
sa blessure.

— Bonne Topeka, dit la jeune fille, je vais faire tout ce que je
pourrai auprès du pauvre Père John, je crains bien que mes soins
soient inutiles. Restez auprès de votre mari dont l’état exige en‐
core votre assistance.

— Nous allons, ou plutôt vous allez avoir assistance dans
quelques moments. Voilà la fusillade des Blancs qui se rap‐
proche, les rifles Indiens se taisent. Justement ! voilà les soldats
qui sont au pied de la colline  : ne vont-ils pas tuer mon mari  ?
ajouta la vieille femme avec une tendre inquiétude.

— Non  ! non  ! n’ayez pas peur. Vous avez sauvé Quindaro,
vous avez fait en notre faveur tout ce qui vous était possible.



Nous saurons vous prouver notre reconnaissance.

Les deux femmes attendirent en silence l’issue des événe‐
ments : on n’entendait dans la grotte que le bruit de leur respira‐
tion oppressée et les sanglots du petit Harry oublié par Wontum
dans la précipitation de sa fuite.

Dénouement

Le corps expéditionnaire commandé par Marshall et guidé par
Oakley avait dévoré l’espace avec une ardeur incroyable, si bien
qu’il était arrivé à Devil’s Gate avant la petite troupe de Wontum.

On savait déjà par des rapports d’éclaireurs que les deux tiers,
au moins, de la tribu Pawnie étaient partis en campagne contre
les Sioux, dont le quartier-général était au confluent de Pole-
Creek et de la rivière Platte. Tout portait donc à présumer que les
Indiens restants n’oseraient accepter le combat, et feraient la
paix ou prendraient la fuite.

— Oakley ! demanda Marshall, lorsqu’ils arrivèrent en vue des
cavernes, ne pensez-vous pas que Nemona cherchera à éviter la
bataille lorsqu’il aura vu quelle est l’importance de nos forces ?

— C’est tout juste mon opinion ; et même cette guerre n’aurait
pas eu lieu sans la maudite influence de cet exécrable Wontum.
Je vous le dis, cap’taine, cet être-là est le type de ce qu’il y a de
pire entre toutes les tribus de la Nébraska. C’est lui assurément
qui a allumé la guerre avec les Sioux ; il ne serait pas assez puni
s’il pouvait être tué à chaque combat engagé par sa méchanceté.



— Croyez-vous que ce soit Wontum qui ait tué votre pauvre
femme ?

— Certainement ! Quel être sur terre aurait pu vouloir du mal
et en faire à la bonne créature ? Ah ! cap’taine, c’était la meilleure
et la plus douce des femmes. Une excellente et pieuse femme,
toujours prête à me consoler. Je vous le dis  ; sa perte fait dans
mon cœur un vide, un gouffre énorme, que rien ne pourra
combler.

— Je comprends votre douleur, mon brave Oakley, répondit
tristement Marshall.

— Vous me comprenez, vous ! c’est possible, car vous avez du
cœur, et vous connaissez l’adversité maintenant. Hélas  ! je ne
pourrai jamais dire l’impression mortelle que j’ai éprouvée en
voyant, inanimée sur le sol, la froide dépouille de celle qui pen‐
dant vingt années avait été ma fidèle et bien-aimée compagne.
Seigneur ! j’ai cru que mon cœur allait s’élancer hors de ma poi‐
trine et mon sang faire éclater mes veines  ! Mais, ce mécréant  !
qu’aura-t-il fait de ma pauvre Molly ?

— N’ont-ils pas pour habitude d’emmener en captivité les pri‐
sonniers qui ne sont pas tués ?

— Pas toujours. Lorsqu’ils sont en pays ennemi, c’est leur cou‐
tume ; mais je ne leur connais aucune raison pour agir ainsi. Tout
le voisinage de Medicine Bow a vécu dans une paix profonde pen‐
dant plusieurs années ; jamais nous n’avons offensé les Pawnies
en aucune manière.

— Wontum s’est probablement douté que vous seriez avec
moi.



— C’est fort possible. En tout cas, je ne me repens pas de ce
que j’ai fait  ; j’ai agi suivant mon devoir, et je l’accomplirai jus‐
qu’au bout, tant que j’aurai des jambes capables de me porter. Au
fait, il me reste une tâche à remplir  : il faut que je tue ce
Wontum !

— Vous n’êtes pas le seul qui ayiez droit à la vie de ce scélérat.

— Êtes-vous sûr d’être au même rang que moi pour cela, cap’‐
taine ? Pensez donc qu’il n’a tué ni votre femme, ni votre enfant.

— Je l’espère ainsi, murmura Marshall avec un profond
soupir.

— Et moi, j’en suis sûr : ce n’était pas dans ses idées.

— Je pense bien aussi qu’il épargnera la vie de sa prisonnière
et de l’enfant aussi longtemps que possible. Mais supposez que
nous donnions l’assaut, et que la victoire se déclare en notre fa‐
veur, n’est-il pas à craindre que Wontum la tue plutôt que de la
voir remise entre mes mains ?

— Je ne crois pas. Il cherchera surtout à assurer son salut par
la fuite.

— C’est égal, il peut fort bien massacrer ses victimes avant de
fuir.

— Non. S’il ne leur fait aucun mal, il sera tué, tout simple‐
ment. S’il les tue, il sera torturé ! Il sait bien le sort qui l’attend ;
il sait bien qu’on le poursuivra sur toute la surface de la terre.

— N’est-il pas étrange que nous n’ayons pas revu Quindaro ?



— Oui, c’est extraordinaire. J’ai grandement peur qu’il ait été
fait prisonnier au moment où ma malheureuse femme a été tuée.
S’il en est ainsi, Wontum ne l’aura pas laissé vivre deux heures
seulement ; la pauvre petite Molly en aura eu le cœur brisé. Quel
est votre plan d’attaque cap’taine ?

— Je ne puis dire grand’chose jusqu’à ce que j’aie pris connais‐
sance de la position des Indiens. Toutefois, je projette de tourner
Independence Rock avec une partie de nos forces pendant que
l’artillerie attaquera de front. Je placerai, en outre, des hommes
sur les flancs pour arrêter les Indiens dans leur fuite. Enfin, vous
le concevez, tout dépendra des circonstances, des manœuvres et
du nombre des ennemis.

— Fort bien. Nous sommes arrivés aux cavernes. Attention ! ça
va commencer.

Oakley parlait encore lorsque la détonation d’une carabine re‐
tentit ; un soldat fut blessé : tout indiquait que les ennemis se te‐
naient sur leurs gardes.

Les pièces d’artillerie furent aussitôt mises en batterie et la ca‐
nonnade commença.

L’obscurité du soir commençant à arriver, le feu se ralentit
sensiblement et ne continua qu’à rares intervalles. C’était, du
reste, plutôt une ruse pour occuper l’attention des Indiens qu’une
attaque sérieuse  ; en effet, dès que le crépuscule fut sombre et
avant le lever de la lune, cinquante hommes, sous le commande‐
ment d’un lieutenant, commencèrent à tourner la montagne en
se dirigeant vers les sommets du défilé. Comme cette ascension
devait avoir lieu par un sentier rude et escarpé, il avait été calculé



qu’elle ne pourrait être accomplie que bien avant dans la nuit.
Oakley fut joint comme guide à ce détachement.

L’artillerie était restée dans le bas, avec le nombre d’hommes
strictement nécessaires pour le service des pièces. Les Indiens
avaient une telle frayeur de ces « gros rifles, » que jamais ils ne se
hasardaient à les approcher : un renfort pour les protéger deve‐
nait donc inutile.

Une autre portion des troupes mit pied à terre et laissa ses
chevaux derrière un banc de rochers, sous la garde d’un piquet de
cavaliers. Cinquante hommes se portèrent sur le flanc gauche  :
Marshall, avec cent hommes d’élite, gagna le flanc droit pour re‐
venir au centre des cavernes.

Il était convenu que toutes les attaques commenceraient au
point du jour.

Pendant la nuit on aperçut le bûcher allumé pour brûler Quin‐
daro. Deux ou trois fois Marshall, guidé par cette lueur sinistre,
fut sur le point de faire lancer dans cette direction des volées de
mitraille  ; mais il n’en fit rien tant il craignait d’atteindre les
prisonnières.

L’aurore parut enfin  : les hommes de Marshall se tenaient
prêts à agir cachés derrière les rochers. À ce moment un d’entre
eux eut la malheureuse idée de tirer le coup de feu qui blessa le
vieux chef Nemona. Sans cette fatale imprudence, le combat
n’aurait peut-être pas eu lieu, et beaucoup de sang aurait été
épargné.

Enfin l’assaut commença avec furie. Un instant, Marshall
aperçut à l’entrée des cavernes sa femme et son petit Harry. À



cette vue son cœur bondit comme s’il eût cherché à s’élancer hors
de sa poitrine. Il reconnut successivement Mary Oakley, le Vieil
Ermite. Tous ces malheureux étaient en position très-périlleuse,
grandement exposés au feu des assaillants.

Marshall se sentit soulagé d’un poids énorme lorsqu’il vit le
père John faire rentrer les captives sous la grotte ; il commanda
le feu avec une nouvelle énergie.

Les soldats avaient aussi reconnu l’Héroïne du fort Laramie ;
un élan furieux s’empara d’eux à cette vue, ils se ruèrent en avant
avec des clameurs formidables qui firent frissonner les plus pro‐
fonds échos de cette solitude inhospitalière.

— En avant ! amis ! en avant !

Les balles sifflent, les rocs sont ébranlés, le torrent humain
s’élève, se précipite, inonde les rampes escarpées. Des corps d’In‐
diens tombent du haut des roches sanglantes  ; des braves
tombent aussi dans les rangs de la troupe assiégeante. Mais rien
n’arrête ceux qui survivent  ; l’artillerie tonne, les coups de feu
éclatent, le sang ruisselle !

— En avant ! soldats ! en avant !

Tout à coup Marshall domine d’une voix éperdue le fracas de
la bataille :

— Cessez le feu !

Le motif de cet ordre est facile à comprendre ; à cet instant ap‐
paraissent Wontum et Manonie sur le seuil de la caverne. Chaque
balle lancée pouvait atteindre la jeune femme. Il y eut un mo‐



ment d’affreux silence  ; on s’attendait à la voir massacrer sur
place.

Marshall bondit en voyant Wontum la placer sur un cheval et
s’enfuir du côté de la vallée.

— Vite ! s’écria-t-il, le chemin est rocailleux, nous le devance‐
rons sans peine. Pas de fusillade ; chargez, le sabre à la main !

Comme une meute ardente les soldats volèrent sur les pas du
Pawnie. Ce dernier, gouvernant habilement son agile monture,
lui faisait franchir tous les obstacles comme si elle eût eu des
ailes. Il descendit ainsi le ravin au grand galop et arriva dans la
vallée.

Mais, précisément en face, se trouvait un détachement de ca‐
valerie qui lui barrait le passage : la fuite devenait impossible de
ce côté. Comme un sanglier acculé, il regarda derrière lui ; Mar‐
shall arrivait comme un tourbillon avec ses fidèles.

Le flanc abrupt du ravin lui offrait une voie impraticable pour
tout autre qu’un Sauvage : il y lança éperdument son cheval. Mais
le noble animal venait de fournir une terrible carrière ; le double
fardeau qu’il portait était trop pesant pour lui  : deux fois ses
jambes fines et nerveuses se cramponnèrent au sol mouvant  ;
deux fois, coursier et cavalier glissèrent jusqu’au fond du
précipice.

Les soldats approchaient  : la mort devenait certaine, la fuite
impossible  ! Le sombre visage de l’Indien s’illumina d’une
flamme sanglante. Il sauta par terre, tirant après lui Manonie.

Marshall n’était plus qu’à trois longueurs d’épée.



— Vengeance ! toujours ! hurla Wontum.

Et son couteau acéré se leva sur la jeune femme étendue à ses
pieds…

— Feu ! avait crié Marshall.

Les balles sifflèrent. Mais avant qu’elles fussent arrivées au
but, une forme sombre s’abattait du haut d’un roc sur le meur‐
trier et le renversait par un coup terrible qui faisait jaillir au loin
les morceaux de son crâne.

Manonie était sauvée… sauvée par le brave Oakley !

Hélas  ! cette victoire devait coûter un sang précieux  : le
vaillant chasseur était retombé sans mouvement auprès du ca‐
davre de Wontum  : les balles destinées à ce dernier l’avaient
atteint.

— Notre ami  ! notre sauveur  ! portons lui secours  ! s’écria
Marshall après avoir tendrement serré sa femme dans ses bras.

— Oakley  ! continua-t-il en l’embrassant et le soulevant avec
précaution ; êtes-vous grièvement blessé ?

— Oh !… peut-être… pas trop… répondit le pauvre Jack d’une
voix éteinte ; cependant, je ne sais pas… si je… m’en tirerai.

— Hélas ! nos balles vous ont atteint ?

— Oui… on ne m’avait pas vu… c’est égal, il est heureux pour
Manonie… que je… me sois trouvé là… ma petite Molly ?…

— Sauvée ! dans les grottes, dit Marshall.



— Je voudrais… la voir avant de mourir… avant… de rejoindre
ma… pauvre bonne femme…

— Espérons mieux ! vous n’êtes pas blessé à mort.

— Je le souhaite pour… Molly  ; mais je suis… perdu. Je sens
au poids qu’il y a plus de dix balles… dans mon corps. — Ah ! ca‐
pitaine ! mes yeux ont-ils été atteints ?

— Non. Je ne remarque aucune trace. Pourquoi ?

— C’est que la nuit… se répand sur moi, la nuit… sombre.

— Voulez-vous qu’on vous transporte à la grotte ?

— Où est ma petite… Molly… ?

— Oui.

— Volontiers… mais… hâtez-vous.

On forma sur le champ une litière avec les mousquets et on
emporta le blessé.

Mais lorsqu’il arriva auprès de sa fille, il avait perdu connais‐
sance, la malheureuse enfant n’embrassa qu’un corps inanimé.

Épilogue

Les lendemains de batailles sont tristes même pour les vain‐
queurs. Il faut ensevelir les morts, panser les blessés  : on se
compte, et on trouve des vides dans les rangs.



Après les premières joies d’une réunion presque miraculeuse,
Marshall et le vieil Ermite avaient dû s’occuper de tous ces pé‐
nibles détails. Ensuite, le repos, nécessaire à tous après tant d’an‐
goisses et de fatigues, le repos était devenu un impérieux besoin.
Chacun s’était fait un lit rustique, et on s’était endormi, les uns
sur leurs joies, les autres sur leurs douleurs.

Cependant la nouvelle aurore qui succéda à ces journées
sombres était si belle que la joie, le bonheur et la paix semblaient
être son cortège.

Mary Oakley était encore dans la région des songes, ses yeux
doux et tristes n’avaient pas entièrement séché leurs larmes,
lorsque des voix amies l’invitèrent au réveil.

Elle se leva vivement  : Topeka était à côté d’elle  ; plus loin
étaient Manonie, Marshall et leur petit Harry. Tous ces visages
rayonnaient d’allégresse  ; Mary leur sourit d’abord, puis son
cœur se serra en pensant que chacun autour d’elle avait retrouvé
ceux qu’il aimait, et qu’elle seule, pauvre orpheline, n’avait plus
de famille, plus d’ami dévoué… Son père gisait sanglant dans
l’ombre d’un rocher ; Quindaro n’avait pas reparu.

— La jeune Fâce-Pâle était donc bien loin dans le pays des
songes ? dit Topeka employant l’harmonieux langage de la poésie
indienne  ; si loin  ! qu’elle n’entendait plus… Qu’elle ouvre
l’oreille pour y laisser entrer une voix chère.

La jeune fille fixa sur la vieille femme ses grands yeux
étonnés :

— Oui ; reprit celle-ci, que ma fille écoute… elle entendra…

Mary prêta l’oreille, docilement, mais sans savoir pourquoi.



— Ma petite Molly…, balbutia près d’elle une voix faible et
tremblante ; tu ne sais donc pas ? Je suis ressuscité.

— Mon père  ! mon doux père  !! s’écria, la pauvre enfant qui
croyait rêver.

Elle bondit comme une gazelle  ; puis, s’agenouilla, pleurant,
riant, éperdue, auprès d’un lit de fougères qu’elle aperçut à
quelques pas.

— Doucement  ! Molly  ! répondit le brave Jack à ses baisers
exaltés, doucement  ! ma bonne fille, je suis plus délicat à cette
heure que le premier œuf d’un oiseau-mouche ; remercie un peu
le bon Ermite qui m’a remis à neuf, qui m’a soigné, qui m’a
presque guéri, tout blessé qu’il est.

En effet le vieux John se tenait debout, près du lit, et son vi‐
sage était encore inondé du sang répandu par sa blessure de la
veille.

Au moment où Mary se disposait à lui adresser la parole, Ne‐
mona, par une exclamation stridente attira tous les yeux sur lui.

Il apparut, le visage décomposé par la frayeur, et considérant
avec stupéfaction un objet étrange qu’il tenait à la main.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Marshall.

— Le scalp du vieil Ermite  ! bégaya le chef en montrant une
chevelure blanche.

Marshall regarda John avec étonnement.

— De l’eau, demanda-t-il, donnez-moi de l’eau pour que je
lave ce sang.



L’opération était à peine commencée que les sourcils grison‐
nants, les rides, la barbe argentée tombèrent comme par magie,
découvrant un jeune et mâle visage que chacun reconnut
aussitôt.

— Quindaro ! Quindaro ! s’écria-t-on de toutes parts.

Il y eut un moment de joyeux tumulte impossible à décrire.

— Oui, mes amis, dit-il enfin, le vieux John, l’Ermite, Quinda‐
ro, Walter ! je suis, ou plutôt j’étais tout cela ; mais aujourd’hui je
ne veux garder que le dernier nom, car c’est le seul qui me rap‐
pelle le bonheur, ajouta-t-il en regardant tendrement Mary.

— Cher Walter ! murmurait celle-ci, rouge de bonheur ; mon
Dieu ! merci !

— Aujourd’hui est finie ma tâche vengeresse ; si j’en crois mon
cœur, une nouvelle joie nous attend. Nemona, en quelle région
Wontum a-t-il enlevé Manonie après avoir massacré sa famille ?

— Dans l’Iowa, près du fort des Moines, sur la rivière Racoon.

— Manonie  ! poursuivit Walter, n’avez-vous aucun souvenir
de votre enfance, du toit paternel ?

— J’en ai peu… bien peu… ils sont confus… : Des amis…, mon
père, ma mère et de petits frères avec lesquels je jouais…

— Sur les bords d’un cours d’eau ?

— Oui, oui ! s’écria la jeune femme.

— Sur une belle colline ?

— Oui ! je me souviens.



— Et votre nom… vous le rappelez-vous ?

— Laissez-moi réfléchir.

Et Manonie se prit la tête dans les mains.

— Voyons, que je vous aide :… était-ce Flor… ?

— Flora ! oui ! continua la jeune femme avec émotion.

— Flora Mil… ?

— Milburn  ! oui, Flora Milburn  ; c’est cela. Mais alors, vous
êtes… ?

— Je suis Walter Milburn, ton frère  ! s’écria le jeune homme
en pleurant de joie  ; ton frère  !… et je ne suis plus l’orphelin
solitaire.

Si quelque voyageur, traversant les plaines de la Nebraska,
s’arrête sur les bords enchantés de la rivière calme et majes‐
tueuse avant qu’elle ait atteint le territoire de Laramie, il aperçoit
sur une colline verdoyante deux beaux châteaux qu’entourent
une multitude de cabanes rustiques.

C’est le plus beau settlement du Far-West ; son riant paysage
est animé par de nombreux troupeaux  ; le calme et la paix
règnent dans la fraîche vallée  ; bien loin, bien loin ont fui les
Peaux-Rouges hostiles ; la race Blanche seule règne sur ce terri‐
toire splendide qu’elle a fertilisé.

Que le voyageur demande à quelque pâtre cavalier, le nom des
heureux et riches Settlers qui ont créé ce superbe domaine, le
pâtre répondra :



— Vous venez donc de bien loin  ! vous ne connaissez pas
Cœur-de-Panthère et Quindaro ?

Si le voyageur fait de nouvelles questions, en débouchant cor‐
dialement un flacon de whisky, le pâtre boit à sa santé et lui ra‐
conte la légende : quand elle est terminée, il dépose respectueu‐
sement à terre son grand sombrero, et, tête nue, boit à la santé
du jeune Harry, l’unique héritier des Milburn.

fin
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