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Quand Jacques de Vesoule, vêtu avec une extrême recherche, pa‐
rut sur le seuil du petit salon où l’attendait Léonard Gervel, son
ancien précepteur, celui-ci ne put se défendre de songer à cer‐
tains types d’élégance, tels qu’en décrivent les psychologues du
roman mondain.

Il ne découvrit pourtant guère de beauté physique dans la per‐
sonne du comte, estimant que celui-ci était trop mince bien qu’il
fût musclé et grand, et remarquant que sa moustache duveteuse
était chétive au prix du casque irréprochablement lissé de che‐
veux très noirs, que le jeune homme portait longs « à l’artiste ».
Gervel était encore choqué par la rigidité du nez, qui donnait à
toute la figure une expression presque dure, en dépit de la dou‐
ceur et de l’indécision de ses grands yeux bleu-clair de fleur de
lin, qu’on eût pris pour ceux d’une femme, saphirs germains dans
un teint mat de gallo-romain.

Et, comme, alors, Gervel revit dans sa mémoire, durant une
seconde seulement, la tête bouclée du petit Jacques, à qui — peu
s’en fallait qu’un quart de siècle ne se fût écoulé depuis lors — il
avait enseigné les éléments de ce qui constitue l’habituelle
culture, il éprouva un peu de désenchantement. Car, depuis trois
semaines qu’il avait décidé de tenter la démarche dont, juste à
l’heure où nous sommes, il n’avait encore accompli que les préli‐
minaires, il s’était plu à faire, dans son esprit, s’éclore en une fi‐
gure d’homme, le minois de bambin dont il avait gardé l’image
vivante en son souvenir, à la faire soudain s’épanouir dans son



ensemble, sans se soucier du travail lent de la nature, qui ovalise
ou arrondit le faciès, accentue ou amenuise les traits et rend plus
ou moins nets les méplats d’un visage.

— Gervel !

— Jacques !… Monsieur le comte !…

Cela n’avait duré que le temps d’un geste qu’on réprime aussi‐
tôt. Aussi bien, n’était-ce que l’effet d’une effusion momentanée,
ce croisement de salutations où se heurtaient, chez l’un, la sur‐
prise et comme un reste mal dissimulé d’antérieure cordialité, et,
chez l’autre, la réminiscence subite d’une appellation jadis coutu‐
mière, avec, aussitôt, l’intelligence d’une maladresse commise.

Et, tandis que le vieillard balbutiait je ne sais quelle formule
polie pour excuser son intrusion dans le château de Mavesée, il
sentit toute la distance à laquelle on entendait le maintenir,
quand ces mots tombèrent un à un, cérémonieux et se faisant vi‐
siblement froids, de la bouche de son interlocuteur :

— Que désirez-vous, Monsieur Gervel ?…

Ce qui amenait l’homme ainsi interpellé, c’était une chose
extraordinaire.

Il y avait vingt-cinq ans, Léonard Gervel était venu pour la
première fois au château de Mavesée.

Cette demeure seigneuriale qui avait, de temps immémoriaux,
appartenu à l’ancienne famille, aujourd’hui complètement dispa‐
rue, des comtes de Vesoule, est située en terre wallonne sur un
plateau dominant le val joyeux de la Burdinnale, laquelle est ruis‐
selet limpide d’Hesbagne. Le toit du castel en ardoises d’un bleu



noir d’hirondelle, éclate au soleil des midis à travers un massif de
peupliers et de hêtres, ou s’estompe dans l’ombre des
crépuscules ; et de trois côtés les fondements trempent dans une
pièce d’eau dormante, envahie par les joncs et plaquée de nénu‐
phars jaunes. C’est un beau et commode manoir, un peu vétuste
et patiné par les hivers.

Àpeine à l’époque où il y survint, Gervel avait-il atteint la tren‐
taine, et Jacques, dont il devait être le précepteur, courait son
dixième printemps.

L’homme et l’enfant s’étaient bientôt pris l’un pour l’autre
d’une vive affection. Or, ce lien qu’une efflorescence inexpliquée
de mutuelle sympathie établissait entre eux, ne fut pas un mince
adjuvant pour hâter le développement de l’intelligence de l’élève
et pour faire plus rapide son acheminement vers la possession
d’une instruction solide et variée.

Du reste, les méthodes du professeur ne procédaient point des
dissolvantes pédagogies qu’on a érigées en systèmes ; et nul pro‐
gramme asservissant ne limitait maladroitement le champ ouvert
et libre de son enseignement.

Le cerveau juvénile de son disciple, Gervel le pétrissait à sa
guise, étant seul à en aiguiser l’activité, seul à en éveiller la sensi‐
bilité. Pendant un lustre, Jacques grandit, échappant à cette pi‐
toyable « étuvée d’âmes » dans laquelle se diluent tristement les
caractères, qui s’appelle la « pension ».

Et déjà, dans toutes les irritations de sa chair bruissait son
adolescence, au milieu de ce parc silencieux, dans ce fier château,
entre sa mère, veuve inconsolable, d’esprit faible et veule, et Ger‐
vel, pour lui véritablement le maître.



Ah ! celui-là avait su le conquérir.

Un être étrange, cet homme, concernant le passé duquel on ne
savait rien de certain, sinon qu’il était « de bonnes mœurs », ain‐
si que l’avéraient des certificats produits par lui, quand il avait
offert ses services à Madame la Douairière de Vesoule. On avait
bien, un jour, «  discrètement  » fait savoir à la noble châtelaine
que le précepteur par elle pris à gages avait été autrefois dans les
ordres, qu’il avait dû s’en retirer ayant perdu la foi, ayant même
été accusé, ajoutait-on, de magie ou de satanisme, on ne savait
quoi au juste. Mais dans tout cela, rien de probant  ; des calom‐
nies intéressées, pensa la comtesse, et dont il ne fallait faire nul
cas. Car Gervel assistait régulièrement, les dimanches, aux offices
célébrés dans la chapelle de Mavesée !

Et pourtant cela était vrai, en partie du moins. Oui, le profes‐
seur de Jacques était mage à sa façon.

Il avait passé ses premières années dans le port tranquille et
sûr des âmes, bercé, nourri, élevé même aux honneurs dans
l’Église.

Mais, un jour, il avait voulu comprendre. Car, jusqu’alors, il
n’avait fait qu’écouter le verbe sans en avoir nulle intelligence. Il
s’était enfin heurté au mystère ; il avait senti sa croyance chance‐
ler et son orgueil s’exaspérer d’impuissance même.

Puis, juste en ce temps-là, pour la première fois, il avait re‐
marqué tous les compromis que la foi tolérait tiède, accommo‐
dante, si mondaine et si flottante, de la plupart des âmes pieuses
au milieu desquelles il vivait ; et il avait trouvé fade cette religion
facile, dont l’atmosphère tempérée suffit, sans doute, aux foules,
mais qui le laissait, lui, plein de désirs inassouvis.



Pris entre le doute tenaillant et les attirances de la mystique, il
s’était débattu longtemps, cherchant à repérer la paix, vaine‐
ment. La souffrance que son âme endurait l’avait découragé et fa‐
tigué jusqu’au dégoût.

Il n’avait pu surtout se résigner à éteindre son imagination, à
anéantir ses facultés, et, dans ce désarroi de tout son être, il
s’était enfui, se dépouillant de ses insignes sacerdotaux, espérant
échapper à lui-même, recommencer une existence morale…

Or, il s’était mépris sur la psychologie de sa propre douleur. Ce
n’était point le servage de croire au surnaturel qui le poignait au
cœur et l’angoissait  ; car son âme, malgré ses révoltes, avait au
fond d’elle-même d’impétueuses aspirations vers «  la nuit obs‐
cure », qui est, à ce qu’on dit, « l’état mystique préparatoire à la
lumière absolue de Dieu ».

En réalité, dans l’apeurement de la crise traversée, il avait dé‐
testé surtout ce que sa religion avait, dans ses formes ordinaires
et vulgaires, de mesquin, de banalement « bourgeois », enfin de
laid. Il avait détesté le laid !

Il n’avait pas compris l’élévation du dogme, n’avait point senti
le sublime de la loi de charité et de la loi de renoncement, et
n’avait pas été ému par la grandeur troublante et par l’imposant
attrait du mystère.

Car son cerveau était un prisme étrange à travers lequel la
beauté décomposée n’apparaissait que dans ses éléments plas‐
tiques, et dans lequel s’éteignait tout ce qui n’était ni forme, ni
couleur.



Lorsqu’il s’était ainsi repris à une religion, dont l’esthétique
est presque exclusivement d’ordre spirituel et moral, Gervel —
mû, sans qu’il s’en rendît compte, par une soif immodérée de
choses depuis longtemps souhaitées et possibles enfin — s’était
mis à s’instaurer pour lui-même un culte païen et despotique, du
beau selon son âme, du beau formel et marmoréen.

Au cours de voyages entrepris, ses yeux et son esprit s’étaient
saturés de la contemplation des sculptures et des architectures
antiques, des immenses richesses picturales amassées par les
siècles. Tous ses sens s’étaient laissé bercer à des sons et à des
rythmes, aux harmonies toutes externes, en musique et en litté‐
rature, où il ne s’arrêtait à rien au-delà. Il avait adoré la ligne, vé‐
néré le relief, dressé en son cœur des autels à des ciels de Vernet
et à d’irradiantes carnations de Rubens, communié, enfin, de
sculpturales polyphonies et de mélodieux poèmes.

Mais il n’avait senti rien de la vie des œuvres, ne la soupçon‐
nant même pas, cette vie, ne cherchant que la froide jouissance
de la plasticité des choses.

Ainsi il s’était impassibilisé de plus en plus, au point de mépri‐
ser toute poésie pénétrante, profonde et toute pensée émue, de
ne voir plus dans les hommes et les êtres en général, que des
formes toujours, réalisant partiellement et inégalement son étroit
concept de la beauté.

Il s’était aussi fait une philosophie et une morale adéquates à
l’inouïe et exclusive latrie qu’il avait instituée en l’honneur de
toute forme.

Il aimait ses semblables en raison directe de leur puissance
respective à pourvoir à ses joies égoïstes d’esthète. Il trouvait



toute douleur choquante et toute misère laide, sans y compatir,
comme si son cœur s’était figé en sa poitrine. Il estimait que le
travail était chose presque toujours disgracieuse ; et les sueurs du
prolétaire l’écœuraient, sans qu’à son dégoût se mêlât la moindre
pitié.

Les plus nobles actions le laissaient indifférent, à moins que
ceux qui en étaient les héros ne l’intéressassent par leurs perfor‐
mances ou que leurs gestes ne fussent beaux.

Car le beau — et quel beau  ! — voilà désormais l’unique re‐
cherche de son intelligence ; c’était pour lui le motif et l’excuse de
tout, et dans son cerveau, il n’y avait, semblait-il, plus de place
pour les notions du bien et du vrai, ou, plutôt, ces deux-ci s’y
étaient confondues avec celle-là et avaient été absorbées par elle.

Tel avait été Gervel : un intellectuel, mais un intellectuel anor‐
mal, chez qui la minime émotivité native s’était comme atro‐
phiée, et qui avait érigé en système quasi-religieux sa mons‐
trueuse insensibilité.

Tel était l’homme qui, cinq ans durant, avait éduqué par sa pa‐
role et sa continuelle influence préceptorale, l’héritier des sei‐
gneurs de Mavesée.

Jacques de Vesoule avait correspondu à souhait à son ensei‐
gnement  ; mais la personnalité du professeur et son caractère
avaient déteint rapidement sur le jeune homme, à la faveur de
l’accord d’âmes qui s’était vite révélé entre le disciple et son
maître. Rien, du reste, que la pesée fatale d’un état mental, adulte
et dans lequel la volonté entrait pour une grande part, sur la cire
molle d’un cerveau d’enfant inemployé encore.



Ainsi s’était façonné ce nouveau « moi », copie étonnante de
celui dont il procédait, mais dans lequel s’accentuaient, par un ef‐
fet coutumier de l’imitation spontanée et libre, tous les traits qui
particularisaient celui-là.

Quand Gervel était parti — congédié de manière un peu
brusque, coïncidemment avec la survenue au château d’un oncle,
soucieux fort tardivement de ses devoirs de tutelle vis-à-vis de
Jacques — l’élève avait eu le temps de subir une suffisante et in‐
délébile initiation. Son âme était un jardin où allait lever et fleu‐
rir la plante morbide de la forme déifiée, de la vie étroitement es‐
thétisée jusqu’à la cruauté, l’égoïsme et la manie.

Le jeune de Vesoule avait à peine souffert de la mort de sa
mère bientôt après survenue. Cette pauvre et faible femme
n’avait jamais tenu beaucoup de place dans les affections de
l’élève de Gervel.

Jacques  vécut désormais très esseulé en son manoir, avec
deux bonnes gens qui l’avaient vu naître et pour lesquels il avait
avoir de particuliers égards, faits, peut-être, seulement
d’accoutumance.

Colas et Maïanne avaient, du reste, pour le «  jeune comte »,
comme ils l’appelaient, d’attentives prévenances, presque désin‐
téressées, leurs gages étant minimes, n’ayant pas été majorés de‐
puis trente ans qu’ils « servaient » au château.

Gervel, après son départ de Mavesée, n’avait guère connu de
jours heureux, perpétuellement étreint entre l’âpre difficulté de
vivre et les inquiétudes de sa pensée inapaisée, de son âme que sa
foi en la beauté formelle ne remplissait plus tout entière. Voilà
que bientôt s’était peu à peu effondré l’oratoire qu’en son cœur il



avait érigé, somptueux, aux arts plastiques et à l’intellectualité
froide, après qu’il avait voulu tirer de ses dogmes les dernières
conséquences et avait voulu les réaliser. Il n’avait pu opérer la
conciliation entre elles et la morale humanitaire. Il s’était senti
hors la loi  ; et comme il avait persisté quelque temps dans sa
poursuite d’une impassible félicité, la société lui avait bien fait
voir qu’elle le tenait pour un insurgé et l’avait traité comme tel.

Pour la seconde fois, le doute s’était rendu maître de son es‐
prit et l’avait délivré de sa religion. Son néo-paganisme lui était
apparu alors d’une grande vanité, d’une injustice monstrueuses ;
et des années transitoires s’étaient écoulées, des années de scep‐
ticisme et de regret, durant lesquelles il avait vu avec effroi le
passé.

Ce qui le frappait surtout, c’était d’avoir pu souscrire à un aus‐
si noir égoïsme et de n’avoir pas compris qu’il y a une splendeur
immatérielle, mais sensible pourtant, jaillissant des bonnes ac‐
tions et auréolant ceux qui les commettent.

Tout doucement, il s’était acheminé vers une foi nouvelle, celle
dans le Bien qui est en même temps le Beau par excellence, et
dans le Vrai, dont le Beau n’est que l’éclat. Il s’était instauré un
culte d’Amour, d’amour large, embrassant tous les hommes, mais
dressant des autels aux héros, à ceux qui pratiquent la Vertu su‐
blime, à savoir la charité ou l’altruisme.

Mais il ne pouvait s’en tenir là. Excessif toujours et ne faisant
rien qu’avec enthousiasme, il avait voulu être le missionnaire de
l’évangile nouveau d’Amour et il avait porté en tous chemins la
bonne parole.



Or, il s’était ressouvenu de Jacques, qu’il avait aimé, et à qui il
avait enseigné l’hérésie ; et il avait senti soudain peser sur lui une
lourde et inéluctable responsabilité. Il avait triomphé autrefois,
lorsqu’il pétrissait l’âme du jeune comte. La voulant impassible, il
l’avait faite dure, et sans doute ignorait-elle encore la vraie lu‐
mière qu’il avait, lui, enfin aperçue.

Gervel avait senti qu’il n’aurait pas de repos avant d’avoir ra‐
mené à lui l’homme qu’il avait perverti, et s’il ne lui avait prêché
le nouveau Testament de la compatissante solidarité et de l’effi‐
cace bonté. Il avait compris d’autre part que cette tentative né‐
cessiterait de longs efforts et qu’il fallait investir l’âme sur la‐
quelle il convoitait un nouvel empire. Enfin, il était sans res‐
sources, son apostolat l’ayant induit à partager avec des frères
nécessiteux ce que chaque jour lui apportait. Il tâcherait donc
d’émouvoir son ancien disciple et de rentrer, en qualité d’inten‐
dant, fût-ce de serviteur, à Mavesée, dont celui-là était à présent
seul propriétaire.

Et voilà ce qui amenait Gervel chez Jacques de Vesoule, en
cette après-midi de novembre où des troupes affamées de cor‐
neilles criaient la mort près des tourelles du manoir et des grands
arbres, déjà dénudés, du parc.

2

Huit jours plus tard. Dans la grande salle à manger aux somp‐
tueux lambris, où dans des cadres de chêne regardent les aïeux,
Jacques de Vesoule et Gervel s’entretiennent.



La démarche du vieux maître et son dénûment n’ont guère
touché le seigneur de Mavesée. Mais il a été repris par cet
homme, comme hypnotisé à nouveau ; et son égoïsme trouve sa‐
tisfaction dans ce retour, au moment où il rêve de s’assurer les
services d’un secrétaire compétent.

Et Gervel s’est installé. Il passe de longues heures dans l’im‐
mense rotonde où s’entasse la considérable bibliothèque du châ‐
teau. Il est là en pays de connaissance, tel qu’un vieil ami revenu
après un long et lointain voyage. Souvent le comte l’y rejoint ; et,
alors, comme aussi aux heures des repas qu’ils prennent en‐
semble, ils conversent et font se heurter les idées de leurs cer‐
veaux dignes l’un de l’autre, richement meublés et rompus, tous
deux, à tous les labeurs de la pensée.

Ce soir là, la causerie se prolongeait. Ne perdant pas de vue sa
mission, celui qui était venu pour apporter la croyance nouvelle,
avait parlé des héros qui meurent pour la Vérité, pour la Justice
et pour la Gloire, et de ceux qui, plus modestes, s’abîment, sans
bruit, dans leur amour de l’humanité.

Jacques, lui, trouvait que tous les marsont hideux parce qu’ils
sont la mort, et que presque tous les gestes de ceux que les ar‐
tistes divinisent, sont violents et offensent l’absolue Norme,
qu’enfin, on ne peut être soi-même beau qu’à condition de mé‐
priser tous ceux qui sont laids et de n’avoir avec eux nul contact.

— Quant à la Gloire, ajoutait-il, c’est de toutes les amantes la
moins désirable, la plus fallacieuse. Les hommes, du reste, depuis
les anciens Grecs de Pindare en ont perdu le sens exact. Peut-elle
exister, en effet, séparée de la belle robustesse, de l’irréprochable
plasticité ?…



… Positivement, Jacques souffrait à la vue de toute déplai‐
sance de formes ou de couleurs ; il se sentait insulté par l’aspect
de certaines physionomies. Des corps et des gestes mettaient en
lui des colères qu’il avait peine à dissimuler et dont ses nerfs res‐
taient longtemps crispés.

Sa propre face ne le satisfaisait point. Vainement, en s’inspi‐
rant des découvertes de la cosmétique contemporaine et en res‐
suscitant des procédés antiques de maquillage, par lui découverts
en des in-folio poudreux de sa riche collection, il avait tenté de
suppléer à la nature. En vain, il avait voulu, en appelant à son se‐
cours l’art des phialiges et des stimmiges, se faire une figure se‐
lon son idéal. Il avait pourtant compulsé Apollonius et Hippo‐
crate, recueilli les recettes d’Aspasie éparses dans Aetius, étudié
les Secreta mulierum d’Albertus Magnus, sans compter le traité,
très complet, du docteur Constant James. Il n’était parvenu qu’à
réaliser un masque, jamais le même, fragile et dégoûtant, don‐
nant l’illusion d’autres traits, sans embellir les siens propres.

Aussi était-ce une perpétuelle souffrance qui le poignait à la
pensée de cette irréparable disgrâce dont il se croyait affligé, et
qu’il ne parvenait qu’à atténuer à peine, sans la supprimer.

De colère il lui arriva de briser en mille morceaux des miroirs
et des glaces, impitoyables réflecteurs de ses traits, comme pour
se soustraire à la hantise de son ingrate image. Mais il fut hon‐
teux de ces révoltes inutiles et se sentit vaincu d’avoir multiplié
sottement les témoins abhorrés et de voir en chaque débris se re‐
produire à l’infini les lignes inélégantes, les méplats trop durs.

Il songea à un subterfuge qui tromperait, indirectement du
moins, les rétines et la catoptrique tout entière. Un sculpteur fut



choisi qui modela en cire et exécuta en marbre son buste : œuvre
admirable en laquelle ses traits s’idéalisaient — la ressemblance
étant à peine sauvegardée — en un ensemble harmonieux de
formes, de lumières et d’ombres.

Ce n’était point assez. La peinture ensuite créa un prestigieux
portrait du comte, un portrait dans lequel sa tête apparaissait
telle que la représentait le merveilleux carrare, et son corps se
dessinait plein de belle prestance. Et dans la somptueuse salle du
château où fut placé le chef-d’œuvre, les grandes glaces docile‐
ment, désormais, répétèrent la beauté du maître de céans.

Des photographes, enfin, vinrent, qui tirèrent à plusieurs dou‐
zaines d’exemplaires, avec d’innombrables retouches et un souci
inouï de perfection, la reproduction du buste et du portrait  ; et
ces effigies, fines comme des estampes, furent envoyées à profu‐
sion et s’étalèrent partout, triomphantes…

Il remporta d’autres victoires, au moins partielles ou momen‐
tanées, sur le laid, sur celui, tout externe, qui le froissait autour
de lui.

Àl’époque de la fenaison et à celle, plus tardive, où tombent
châtaignes et faînes, et où déjà survient la danse jaune et rouge
des feuilles mortes, le grand parc de Mavesée se peuplait de
troupes bruyantes de villageoises, jeunes et vieilles, tournant
l’herbe séchée aux capiteuses fragrances, maniant les fauchets et
les balais de genêt et de bouleau  : groupes, hâlés et sales, de
pauvres ménagères âpres à la glane et de jeunes coureuses
d’éteules, débraillées et gouailleuses.

Jacques songea à organiser en beauté un spectacle, dont l’or‐
donnance lâchée et naturellement asymétrique le choquait.



Douze filles furent choisies, les mieux faites, qui moyennant sa‐
laire, vinrent, chaque jour, de mai à novembre, à l’heure du dé‐
jeuner et à celle du dîner, ratisser, arroser, tourner le foin, ba‐
layer les frondaisons desséchées. Et c’était pour lui délice incom‐
parable et sans cesse nouveau, quand évoluaient ces douze jeu‐
nesses robustes aux opulentes poitrines bien prises en leurs cor‐
sages identiques de forme et de couleur, aux mollets solides, bien
arrondis, saillant sous le jupon court rayé de rouge. Car il avait
voulu qu’elles composassent harmonieusement leur vêtement et
leurs mouvements, ayant concerté et dirigé patiemment leur
marche de front, à la file, en bataillon triangulaire ou carré, et
étant arrivé à obtenir la presque continuelle eurythmie de leurs
gestes…

Mais pour avoir ainsi embelli le décor autour de lui, il n’avait
pas été béni des habitants du hameau, qui se trouvèrent dès lors
dépossédés du privilège à eux concédé de longue date, de faire
dans les domaines du seigneur du fourrage et du bois.

Des plaintes étaient venues jusqu’à ses oreilles, des gémisse‐
ments s’étaient fait entendre, des murmures s’étaient élevés sur
son passage ; et le vieux curé s’était présenté, tout frémissant et
tout tremblant, pour demander qu’une décision si désastreuse
pour ses ouailles fût rapportée. Jacques avait remis quelques
centaines de francs pour ceux qui se prétendaient lésés, au
prêtre, le congédiant et lui faisant comprendre qu’il était inutile
d’insister.

Ainsi, en toute circonstance, il mettait le souci esthétique
avant tout autre, ayant banni de son cœur comme jusqu’à la pos‐
sibilité d’un retour à quelque sentimentalité, attaché sans cesse à
réaliser cet idéal monstrueux : créer pour soi seul la beauté irré‐



prochable, en jouir le plus complètement tout en étant le moins
ému…

L’apostolat de Gervel restait vain…

Entre ces deux énergies cérébrales divergentes, il ne pouvait y
avoir que des heurts. Pour qu’une idée cède devant une autre, ou
pour que celle-ci et celle-là se résolvent en une seule, il faut que
deux sentiments d’abord entre eux communient. Et Jacques avait
bâillonné son cœur, était arrivé graduellement à pratiquer la plus
froide indifférence, à garder la plus étonnante froideur. Il s’était,
selon son ironique manière de dire, entraîné à des records
d’impassibilité.

Sa puissante intellectualité avait prévalu chez lui sur l’animali‐
té, et dans une illusoire possession, toute platonique, du Beau,
toute l’ardeur de sa jeunesse avait dérivé.

Cependant cet amour de la structure et de l’expression, à me‐
sure qu’il se séparait plus de la Pensée unique et exclusive, se
transformait en une sorte de sensualité. N’était-ce déjà même
une passion dont il ressentait les transports, à certaines heures ?
Et bientôt n’allait-elle pas devenir amère et torturante ? Il exécre‐
rait alors l’objet qui l’aurait provoquée, ou, du moins, peu à peu,
le délaisserait pour d’autres, qu’il croirait, moins décevants,
comme si toute chose n’était décevante !…

C’est ainsi qu’il voulut trouver des formes impeccables qu’il
extrairait de lui-même, des formes qui seraient belles absolu‐
ment. Il sentit bien dans son intelligence un tumulte de toutes
celles jadis contemplées  ; mais en vain il chercha à éprouver en
son âme les tressaillements de la force créatrice, dont parle
Goëthe, et dont il eût désiré qu’elle fût pleine, son âme.



Il resta également impuissant à réaliser, quels que fussent ses
efforts et sa constance, les visions idéales qu’il eut. Essayait-il des
arts graphiques, il trouvait son dessin âpre, sa facture lâche, ses
effets de lumière faux. Dans ses écrits il aimait des curiosités, des
techniques savantes, l’expression plus que la pensée. Mais, jetant
loin de lui sa plume, il se disait souvent que Taine a raison, qu’il
est plus difficile de composer six beaux vers que de gagner une
bataille rangée.

Lorsque le comte de Vesoule avait eu achevé de s’organiser un
perpétuel spectacle de beauté, il s’était ennuyé.

Lorsqu’il voulut satisfaire ses aspirations vers le Beau, qu’il
posséderait seul, il n’atteignit qu’un profond découragement.

Gervel de tout cela conçut l’espoir d’une rédemption morale
possible pour son maître.

Un soir de mars, à la veillée — une bise noire sévissait dehors,
dernier souffle mauvais de l’hiver au déclin — ils s’étaient tous
deux rapprochés de la flamme réconfortante d’une brassée de
sarments qui flambaient entre deux rondins ; et, comme chaque
soir ils étaient accoutumés de le faire, ils devisaient, accoudés
dans leurs fauteuils de cuir aux clous dorés.

Jacques se lamentait sur son impuissance au bonheur, à la
joie.

— La joie ! disait Gervel, mais qu’est-ce que la joie, sinon une
plus grande intensité de vie et une harmonie plus complète per‐
çue entre nous et ce qui n’est pas nous ? Elle est dans l’émotion
esthétique, certes, si nous parvenons à élargir suffisamment
celle-ci, si nous parvenons à vibrer sympathiquement et solidai‐



rement pour produire « la conscience générale ». Or, la sensation
s’est chez vous trop strictement intellectualisée dans l’espoir
égoïste d’une plus grande et plus sûre jouissance. L’art pour l’art,
la forme pour la forme — souci de la pure intelligence, dépouillée
et nue — furent dans vos préoccupations avant ce beau passionné
et passionnant qui entraîne avec lui un éveil du désir et de toutes
les forces de l’être, avant ce beau qui est réellement animé et hu‐
main en un mot…

— Peut-être, dit le jeune homme, après une pause. Ainsi vous
croyez que le beau n’existe que dans ce qui est la vie ou dans ce
que nous dotons d’une vie illusoire, surtout dans ce que, plus ou
moins, nous « anthropomorphisons », passez-moi ce mot préten‐
tieux et inélégant…

— Vous l’avez dit ; toute chose, pour devenir belle, a besoin de
paraître à notre imagination vivre, s’animer, revêtir le type hu‐
main ; c’est à cette condition qu’existera cette harmonie dont tan‐
tôt je parlais ; c’est de là que naîtra cette sympathie qui précède
le plaisir de l’esthète, qui en est comme le principe !

— Oui, j’entends ; et vous conclurez fort subtilement que rien
n’est beau comme l’humanité, que nul plaisir n’est plus durable
ni plus grand que celui d’aimer les hommes. Vous insinuerez que
je suis un affreux égoïste… Vous avez tort, Gervel. Je n’ai nul
amour pour moi-même, et si je ne chéris pas encore le genre hu‐
main, du moins il me semble que les glaces de mon cœur com‐
mencent à fondre, et voilà que s’ébranle le roc tenace de mon
insensibilité…

Il souligna ces derniers mots d’un rire un peu nerveux, souhai‐
ta la bonne nuit à l’ancien précepteur et disparut presque brus‐



quement derrière la portière en grosse draperie, du côté de ses
appartements.

3

Quand Jacques se leva, le lendemain matin, il avait pris une réso‐
lution imprévue, certes, pour lui comme pour les autres.

Décidément, avait-il pensé en s’endormant, je suis un person‐
nage morose. Le spleen de plus en plus m’envahit l’être.
Comment en secouer les ombres, ici, où si lentement s’envolent
les heures, sans nulle distraction mondaine  ?… Si j’allais à
Paris !…

Paris ! Ces deux syllabes qu’à lui-même il se prononçait, firent
à l’instant même passer dans son esprit un nom, qu’il dit tout
bas : Xavier ! C’était celui d’un sien cousin, qu’il avait connu, as‐
sez peu, du reste, à l’époque de son enfance et au commencement
de son adolescence, qui, depuis longtemps déjà, s’était fixé dans
la grande capitale où il vivait parmi la jeunesse dorée, avec le
faste que permettent cent bons mille livres de rente.

— À Paris ! pourquoi pas ?…

Et voilà que pour le châtelain de Mavesée, se leva le magique
rideau du rêve sur un décor prestigieux et sur une scène inaccou‐
tumée  ; et il vit soudain en pensée la grande vie mondaine, à
peine aperçue en de rares et courts séjours qu’il avait faits dans la
moderne Babylone.



Il avait aussi souvenance de quelques folies amoureuses —
presque les seules auxquelles il eût jamais goûté — qu’il avait
commises à Paris. Or, depuis tout un temps, ce froid esthète,
presque chaste jusque-là, était tourmenté de la curiosité de
connaître enfin la femme, et cette curiosité âpre et mordante
avait réveillé toute l’animalité latente chez ce prodige de
continence.

Il partit donc pour Paris, hâtivement, dès le surlendemain, au
grand émoi de Colas et de Maïanne que bousculait dans leurs ha‐
bitudes de lenteur le soin de faire dare dare les malles de Mon‐
sieur, laissant aussi Gervel perplexe et rêveur à la réminiscence
de ces paroles de Jacques : « Il me semble que les glaces de mon
cœur commencent à fondre… »

Leur étonnement ne fit que croître quand ils virent le landau
armorié du château emporter vers la gare du chemin de fer leur
maître, sans que celui-ci eût donné le moindre détail sur la na‐
ture ni la durée probable de son voyage, sans qu’il eût manifesté
le désir de se voir envoyer de Mavesée le maigre courrier quoti‐
dien, leur criant à peine, tandis qu’ils restaient presque abasour‐
dis sur le perron, un banal « au revoir ».

Durant les jours qui suivirent, le battement de la vie, déjà si
calme et si languissant d’ordinaire à Mavesée, se fit plus lent et
plus rare encore, ne se réveillant momentanément qu’à l’heure
où le facteur rural, matin et soir, apporte la très simple corres‐
pondance : quelques lettres, quelques journaux.

Une fois pourtant, une dépêche arriva à l’adresse de Colas,
une dépêche laconique : « Faites aménager l’appartement dans la
tour carrée. — Jacques de Vesoule ».



Cette fois-là, à l’heure du couvre-feu, Colas dut d’autorité cou‐
per court au bavardage assourdissant de sa moitié que la tiédeur
des draps n’endormait pas, ce soir, son pauvre esprit se torturant
à découvrir les événements à venir, et sa langue commérant les
innombrables déductions auxquelles aboutissait son travail men‐
tal et les incroyables hypothèses qu’elle échafaudait.

Gervel aussi eut une insomnie, et il ne savait s’il devait se ré‐
jouir ou s’attrister.

Quand le comte de Vesoule mit le pied sur le quai de la gare
du Nord, à Paris, il fut étonné de n’éprouver rien de l’émotion
qu’il avait eu coutume de ressentir autrefois, au moment d’entrer
dans la merveilleuse cité — celle qui lui avait jadis donné d’in‐
comparables jouissances d’esthète. Le Paris fêteur, seul, l’attirait
présentement.

Il se fit conduire Chaussée d’Antin, où Xavier de Pitez avait
son logis de garçon, un de ces appartements si commodément
installés avec deux escaliers et une sortie particulière sur quelque
petite rue adjacente.

L’entrevue des deux jeunes hommes fut pleine de cordialité.
Xavier, bien qu’il fût un peu blasé d’amours et passât une partie
de ses nuits dans les salles de baccarat — le jeu n’est-il pas la pas‐
sion des âmes lasses ? — comprit bientôt les tardives aspirations
aux voluptés charnelles qui avaient poussé Jacques vers la
grande ville pourvoyeuse des courtisanes expertes.

Il installa son hôte dans une partie de son appartement. Ils ne
se lièrent de compagnie que pour quelques heures par jour, de‐
puis celle du dîner partagé dans l’un des restaurants à la mode du
boulevard, et jusqu’à minuit, chacun employant selon son désir le



reste du temps. Ils ne se départirent pas une fois de ce
programme.

Jacques vit des salons, des paradis d’aristocratie en de vieux
hôtels tranquilles, où tout est de niveau, où les hommes et les
femmes semblent être au sommet de la civilisation et du monde,
par leur mise et leur goût, par leur rang ou leur culture : il s’en‐
nuya de cette uniformité.

Il vit des bals, grotesquement bourgeois, dans les halls pla‐
qués d’or, enluminés de peintures, historiés de statues, des mil‐
lionnaires d’hier  : il fut dégoûté des gestes vulgaires et du
manque de grâce de ces gens qui, courant après la beauté, n’at‐
teignent que l’éblouissement.

Il trouva plus gaies les salles publiques de danse et les théâtres
populaires, où s’agite le demi-monde des impasses et des fau‐
bourgs. Au moins son sens esthétique était là brutalement heur‐
té, et il éprouvait je ne sais quelle volupté vertigineuse à cette vio‐
lence subie, à ce contact outrageant, à se plonger dans toute cette
laideur, qui s’étend depuis l’horrible mobilier de velours usé et la
misère des attifements, jusqu’aux figures de femmes toutes fri‐
pées, salies par le fard, au teint unique fait de cold-cream.

Il finissait par s’intéresser à de pauvres filles qu’il rencontrait
au Casino ou à Mabille : ouvrières affichant des atours douteux,
avec des disparates et de l’exagération, comme des marchandes à
la toilette qui mettraient sur elles le fonds de leurs magasins.

Il détestait moins la souffrance de ce spectacle que celle
éprouvée par lui au cours des rares passages qu’il avait faits dans
le monde oisif, parmi les hommes élégants et les femmes pim‐
pantes. Il les jugeait monstrueuses, ces jeunes filles du Paris aris‐



tocrate, qu’on voit au bois, au bal, au théâtre, faire la roue devant
les hommes et rire languissamment à des plaisanteries louches ;
il abhorrait les demi-vierges du Paris libertin et jouisseur, ces dé‐
florées d’âme, blasées déjà sur les choses de l’amour, frôleuses
trop expertes, incapables de jamais, un jour, se donner sans ré‐
serve. Combien il leur préférait les filles, franchement ribaudes et
canailles, dansant dans les guinguettes par besoin d’excitation,
usant de l’amour comme elles boivent le petit vin bleu, pour trou‐
ver l’ivresse, le tressaillement intense de la jouissance ! Des types
caractéristiques et sans mélange, au moins, ceux-là, et combien
variés ! pensait-il.

Je crois aussi qu’il devait priser leur peu de complication mo‐
rale et que sa nouveauté de « noceur » devait mieux s’accommo‐
der de la fréquentation facile des professionnelles, que de l’abord
qu’il faut calculer, toujours lent et incertain, de leurs sœurs
mondaines.

Enfin, il subissait l’attrait morbide, irrésistible même pour
certains intellectuels, de la courtisane, l’attrait qui la fait aimer,
aux heures de mélancolie, comme une victime, comme une
résignée.

… Un soir, il emmena, presque fougueusement, du Mabille,
une jolie brune, autour de laquelle un grand cercle mouvant de
jeunes hommes allumés ne cessait d’ondoyer  : c’était une belle
fille, presque fraîche, bien gantée, charmante dans sa robe de
coupe irréprochable, presque une dame.

… Les huit jours que Jacques de Vesoule passa encore à Paris,
il les employa à hâter des emplettes, et à préparer, en même



temps que son propre départ, celui de la femme avec laquelle
nous l’avons vu quitter, l’autre soir, le pauvre bal lamentable.

Ils s’installèrent par un clair midi de mai, dans un wagon de
première classe ; et le train bientôt les emporta vers la Belgique.

Longtemps un silence plana entre eux deux, un silence comme
fait d’étonnement de part et d’autre.

Elle était élégante en une robe de drap loutre, avec la taille
serrée dans une jaquette garnie de brandebourgs, avec un cha‐
peau large ombrageant sa figure aux traits délicats, sous lequel
bouffait négligemment sa toison fine et brune. Fréquemment elle
levait vers Jacques deux yeux d’un violet opaque, velouté, deux
yeux qui semblaient exprimer à la fois l’inquiétude et la joie.

N’avait-elle pas vécu dans un songe, depuis quelques jours  ?
Quelle vie décevante que la sienne depuis qu’avaient sonné ses
seize ans ! Enfance sans douceur, sans caresses ; séduction bru‐
tale ; liaisons éphémères et odieuses ; puis la vie d’enfer de celles
qui trafiquent d’elles-mêmes, non, pourtant, sans un peu de
honte toujours, aux heures des sinistres accordailles, et non sans
conserver, malgré tout, l’espoir d’un amour dont elle rêvait,
vierge encore en son cœur…

Et voilà que quelqu’un était venu avec des façons parfaites, lui
avait parlé sans morgue, avec presque de la timidité, et en bons
termes lui avait demandé du bonheur. Elle lui fut reconnaissante
de cette attitude, elle qui était accoutumée aux insolences  ; et il
lui sut gré de la sympathie qu’il lut dans ses yeux. Leurs nostal‐
gies d’idéal communièrent à la faveur de la confiance qui était
née entre eux.



Leur… entrevue s’acheva, cette fois, en confidences lentes, un
peu douloureuses : lui, gagné de plus en plus ; elle s’étant ressai‐
sie, après l’avoir véritablement touché au cœur, s’étant faite astu‐
cieuse et câline pour assurer sa victoire.

Ils ne se quittèrent plus guère, dès lors.

Leur libre union avait été ainsi conclue. Germaine Mirvel
n’avait pas, un instant, eu la pensée de compliquer leur très
simple et très doux mariage d’aucune cérémonie civile ou reli‐
gieuse. Elle ne s’était pas, une seule minute, demandé si cette
chose nouvelle durerait ou si ce ne devait être qu’une réalisation
passagère de son rêve  : elle allait confiante vers l’aube d’amour
qui se levait…

Lui, pour ne pas troubler sa joie présente de vivre, refoulait
des inquiétudes qui lui sourdaient au fond du cœur. Il s’exhortait
lui-même à oser braver cette horrible collectivité qu’on appelle le
monde, dont l’indiscrète malignité escalade trop souvent le mur
de la vie privée et dont l’incoercible sottise a établi un ensemble
révoltant de convenances mesquines.

— L’humanité a perdu la justesse du sens esthétique, pensait-
il. L’amour n’est beau que s’il reste libre. Les gestes des époux ont
toute l’aisance des choses habituelles, toute la banale assurance
des choses profondes  ; mais ceux des amants sont seuls esti‐
mables, parce que, seuls, ils sont imprévus et forts et trahissent le
frisson de jeunesse et de vie, dans ceux qui les font…

Il se plaisait à ces ratiocinations, plaignant ceux qui cherchent
l’amour dans le mariage, ne sachant pas que celui-ci, en somme,
est souvent le plus favorable intermédiaire entre les amants, qu’il



est la retraite, calme et douce, célant leur perpétuel renouveau et
leurs toujours inassouvies caresses…..

Il aurait voulu jeter l’ancre de sa raison sur ces idées, se sen‐
tant en veine de philosophie et y trouvant de l’apaisement. Mais
ses yeux détournèrent son attention  ; il fut repris par sa manie
d’analyser la plasticité des choses ambiantes ; et il souffrit aussi‐
tôt que Germaine ne fût pas la perfection de toutes formes.

Puis le silence où elle avait cru devoir le laisser, le poignait de‐
puis un instant. Il lui dit une de ces mille choses que se disent les
amoureux, et elle répondit avec empressement, semblant, elle
aussi, heureuse de parler.

La voix de Germaine lui parut d’abord venir de loin, puis se
rapprocher toujours, et l’onde un peu confuse de ses paroles lui
fit l’effet d’un très lent et très doux attouchement, lui donna la
sensation céleste d’une câlinerie de doigts aimés qui l’eussent
frôlé.

Ils murmuraient des propos d’amour, des propos qui sont
usés mais qui enivrent toujours, comme des vins capiteux, ceux
qui les tiennent, quand ils sont échangés par deux êtres encore
sans accoutumance l’un de l’autre, en des causeries lentes où un
peu de timidité reste tapie. Ils proféraient des mots relatifs à
d’enfantins projets  : lui, faisant des trouvailles de futurs bon‐
heurs qui le ravissaient  ; elle, étonnée d’avoir des attendrisse‐
ments d’ingénue, s’observant pourtant dans la crainte de locu‐
tions un peu canailles qui tentaient de revenir, obsédantes et fur‐
tives, en son langage d’ex-courtisane.

Jacques décrivait le parc de Mavesée, la pièce d’eau, la bar‐
quette amarrée sous les grands saules. Déjà, l’esquif les recevait



tous deux, les berçait longtemps sur les eaux, mettant en fuite les
peureuses sarcelles… Puis c’était le bois qui les appelait, le bois
au tapis fleuri d’anémones et de campanules ; et c’étaient des lits
de mousse, sous des dômes ombreux, qui les attendaient, où
triompheraient leurs voluptés…

Il s’était grisé lui-même  ; il aspirait, les narines dilatées,
s’étant rapproché d’elle, la subtile fragrance d’héliotrope qu’exha‐
laient ses vêtements. Tout-à-coup il lui saisit la main qu’elle avait
gantée, et mettant le poignet à nu, y colla d’inquiets baisers tout
chargés de désirs.

Elle lui trouva, à cet instant, l’air grotesque avec ses yeux
comme injectés, sa figure congestionnée, ses gestes violents et
maladroits  : elle eut un éclat de rire qu’elle ne réprima pas, un
rire claironnant de fille qui s’ébaudit de l’inexpérience d’un
adolescent.

Ce fut alors qu’il souffrit, pour la seconde fois, par elle.

Il la sentit si peu sienne, si distante, si étrangère !

— Pourquoi ris-tu ? dit-il par contenance.

— Parce que c’est drôle.

— Quoi… drôle ?

— Ce que tu dis… ce que tu fais… que sais-je ? Je pense que
l’amour est toujours comique…

Mais elle sentit qu’elle avait attristé Jacques. Elle le voyait
dans la pénombre où il s’était rencogné. Au passage, la clarté
d’une gare le lui fit voir tout blanc, souriant amèrement. Elle lui
offrit ses lèvres, sans parler ; il y but avec délice longtemps, rete‐



nant son souffle comme pour éterniser la sensation qu’il ressen‐
tait du fruit exquis de cette bouche.

— Moi, je prétends que l’amour enivre ! dit-il tout vibrant, les
yeux encore noyés.

Ils n’échangèrent plus que des remarques insignifiantes, sui‐
vant l’éclosion fortuite des vulgaires impressions de chaque mo‐
ment ; mais tous deux, ils écoutaient leur âme.

Et leur âme, à tous deux, était en suspens. C’était dans celle de
Jacques une angoisse confuse de se retrouver toujours impas‐
sible et solitaire, de ne pas percevoir clairement encore ni la
beauté désirée, ni la joie cherchée. Et Germaine, dont les aspira‐
tions idéales avaient durant son existence antérieure fait l’au‐
réole et la force, se demandait, maintenant que son rêve se réali‐
sait, si elle n’aboutissait pas à quelque froid abîme, si toute espé‐
rance d’aimer n’était point morte. Des images d’hommes qu’elle
avait connus au hasard des galantes rencontres, lui repassaient
dans la mémoire, se superposaient, se confondaient, et, en se dis‐
sipant, toutes semblaient emporter avec elles quelque chose de
son être. Elle sentit une indicible douleur de l’impression, qu’elle
eut soudain, que son cœur était incapable de se relever…

Ils se glissèrent hors du train — ils étaient à destination —
pour lestement se blottir, un peu frileux, dans le landau qui les
attendait. Les chevaux prirent l’amble, après qu’on eut hissé les
bagages sur l’impériale, brûlèrent rapidement l’étape entre les
deux rangées de peupliers de la grand route, et bientôt fran‐
chirent la grille du parc.

Les étoiles s’allumaient une à une, dans la nuit obscure.



Maïanne tendait une lanterne au-dessus de la rampe du per‐
ron ; Colas aidait les arrivants à descendre de voiture.

… Lorsque, le lendemain, ils s’éveillèrent à Mavesée, à travers
les rideaux le soleil irrompait en dentelle fine d’or sur le parquet.
Se soulevant sur leur séant, dans leur grand lit armorié, ils regar‐
dèrent gaîment le clair matin qui illuminait la cour seigneuriale.
Une splendeur infinie s’épandait…

Mais leur gaîté s’envola tôt, devant leur pensée.

En s’habillant, Jacques songea qu’il ne trouverait, peut-être,
jamais l’aboutissement de ses désirs. Car cette femme en son in‐
time négligé, telle qu’elle venait de jaillir du lit tiède, lui était un
spectacle presque désagréable. Il crut pressentir que des temps
de dégoût et de regrets viendraient.

Pour Germaine, ses yeux pleins de sommeil encore, ses yeux
habitués aux feux nocturnes des girandoles et des lustres souf‐
fraient de cette lumière laiteuse et nacrée, coulant du ciel avec la
rosée ; et dans la grande chambre encore close, elle croyait ouïr,
telle une musique lointaine, la complexe chanson de Paris. Une
mélancolie lui étreignait le cœur  : elle entrevit des jours longs,
monotones, alternant avec des nuits de silence et de peur, dans
ce manoir sépulcral.

Ils passèrent les premières semaines de leur séjour à Mavesée
à visiter leur demeure, qui leur parut froide, presque lugubre, et
le grand parc, où le printemps, à chaque pas, faisait éclore sous
ses caresses les innombrables joyaux de la parure de l’été qui ve‐
nait. Ils eurent de bonnes heures, auxquelles ils crurent s’aimer
et être heureux.



Jacques conduisait Germaine en des sentiers joyeux qu’il se fi‐
gurait retrouver, tant le souvenir de les avoir vus semblait re‐
monter loin. Il fallait qu’il lui nommât chaque fleur dont, co‐
quette, elle parait ses cheveux et son corsage, chaque oiseau qui
voletait ou chantait tout près d’eux, chaque insecte qui bruissait.
Il riait de ses ignorances, de ses naïvetés.

Alors, parfois, elle lui parut plus belle. Car tout s’esthétisait,
en ces instants, comme d’un peu de beauté réfléchie de la nature
qu’il n’avait jamais vue, pensait-il ; et, lui-même, se penchant sur
le miroir des ruisseaux se plaisait à contempler sa propre image.

Ils se remplissaient, tous deux, l’âme et le corps de l’air neuf
des bois, de tous les parfums des prés  ; ils buvaient le soleil
comme de grandes fleurs. Ils connurent d’ailleurs, durant ces
jours, l’ivresse, presque pleine, des plaisirs amoureux, et ce
furent des jours d’apaisement.

C’est alors que Germaine Mirvel écrivit à une amie, pauvre
gouge, du reste, mais cœur bon et honnête, une lettre dont voici
deux passages saillants, pleins d’ingénuité :

… « Le parc est infiniment joli. Tu sais si j’aime le bois et la
campagne ! C’est bon de voir toujours du vert, et de courir et de
ramer ! Car j’ai une barquette, une jolie petite, peinte en bleu et
blanc… Je crois que Jacques, mon comte, entends-tu, m’aime
vraiment. Moi, je ne sais… C’est égal, je tâcherai de l’emmener à
Paris pour l’hiver. »

… «  J’ai bien peur de le regretter, mon vieux Paris  ! Et puis
c’est bête de vouloir un grand amour : c’est parfois monotone ! Il
aurait, peut-être, mieux valu de le rêver toujours… Mais suis-je
sotte de t’écrire cela ? Je te jure que j’aime mon Jacques… »



Or, tandis que se trahissait ainsi l’ « état d’âme » de la jeune
femme, celui de Jacques se décelait, non moins clairement, dans
la conversation qu’il avait, vers le même temps, avec Gervel.

— Oui, disait le comte, je sens, à certaines heures, je ne sais
quel déconfort qui m’accable, comme une inexprimable nostalgie
vers une vie d’aboutissement où je n’atteins pas. Je n’ai point
trouvé l’œuvre d’art irréprochable, et je ne parviens pas à aimer,
ni surtout à jouir pleinement de l’amour. J’essaye les jeux de vo‐
lupté  ; mais je suis inexpert et manque d’entrain. Le gazouille‐
ment de Germaine passe sur mon âme, comme une musique très
légère dont à peine quelque ritournelle reste, qui mélancolique‐
ment s’y imprécise. Où trouverai-je la femme qui comble mes dé‐
sirs, mon Idéal enfin ?…

— Ah  ! votre Idéal, puissiez-vous le connaître  ! interrompait
l’ancien précepteur. Il vous leurre par diverses figures. Mais, sa
face véritable, vous ne la discernâtes point encore à la cime de
vos pensées toujours trop confuses. Il vous faudrait d’abord ré‐
former le critère même de vos jugements. Car vous avez conçu un
Beau qui est incapable de conquérir votre cœur et de devenir
votre but, un beau, froid et vide, qui vous laisse sans volonté,
parce qu’il est sans moralité.

— Et voilà le refrain de la ballade  ! Vous prêchez, mon cher
Gervel, pour votre chapelle  ! Déjà j’ai entendu s’amener votre
grand mot de « moralité », et derrière ce mot s’embusque, je le
sais, votre théorie de la bonté efficace, de l’altruisme exacerbé.
Croyez-vous donc que la vraie souffrance humaine ne soit pas
celle de l’esprit ? Et que peut, pour me guérir de mon inassouvis‐
sement, de mes inclinations contradictoires, que peut, dis-je,
votre religion, votre humanitarisme ?…



— Tout… en vous fournissant, enfin, un but suffisant.

— Mais qui donc peut discerner la suffisance ou l’insuffisance,
en cette matière ? N’est-ce point chose fatalement relative aux as‐
pirations de chacun ? Le beau réel et plastique m’attire ; je veux
le créer ou, du moins, l’atteindre hors de moi. Vous, c’est celui de
l’âme qui vous tente. Soit ! Il paraît que les formes de l’âme ont
aussi leur volupté. Mon cousin Pirmez, du moins, le prétendait ;
mais c’était un rêveur ! Votre façon à vous, Gervel, de pratiquer le
Beau, que vous confondez, en somme, avec ce que les philo‐
sophes appellent le Bien, croyez-vous qu’elle soit plus morale que
ma religion d’esthète, et honorez-vous plus que moi cela seul qui
importe au bonheur de l’humanité : la Justice ?

— Que j’aime cette question  ! Oui, certes, mon cher comte,
c’est la justice qu’il faut souhaiter et que nous honorons, non
celle, vaine et altière, qui a ses autels au pays d’Utopie, mais celle,
efficace et ardente, qui n’a rien d’artistique et qui s’étend à ceux
dont les traits parfois grimacent ! Je sais ce que disait Flaubert :
«  L’esthétique n’est-ce point une justice supérieure  !  » Cela est
un beau mot de tête, mais ce n’est pas une parole de cœur…

Jacques n’écoutait déjà plus. Ses doigts tournaient, fiévreux,
les feuillets d’un album à fermoir d’argent  : des souvenirs des
musées d’Italie, reproductions de têtes giottesques, de figures vé‐
nitiennes, de fresques de Luini ou du Primatice. Mais il ne voyait
pas, à cet instant, ce qu’il semblait contempler ; un pli contractait
son front, d’habitude calme et sans rides.

— N’est-ce pas Gervel, dit-il tout-à-coup, lançant ses paroles à
coupetées comme s’il avait hâte d’éclairer sa pensée inquiète,
n’est-ce pas que Bœrne décidément avait tort de définir le public



«  une collection d’individus où chacun peut être une mazette,
mais dont l’ensemble est raisonnable  ?  » Raisonnable  !… Ah  !
non… Qu’importe, en effet, ma façon de vivre aux gens de ce can‐
ton ? Est-il rien de moins sensé que leur maligne curiosité, que
cet empressement grossier qu’ils mettent à m’épier, à me pour‐
suivre jusqu’ici même de leur stupide charivari !…

Le comte de Vesoule faisait allusion à tout ce qu’il avait remar‐
qué et entendu, depuis plusieurs jours déjà, à ce dont il tremblait
de voir Germaine avertie, de peur de je ne sais quel ridicule. Il
avait déjà entretenu Gervel de l’attitude hostile des gens du val de
Burdinnale. C’étaient des sourires narquois de la part des gars et
de la jeunesse en général ; mais c’étaient de la colère indignée et
des renfrognements de visages de la part des honnêtes ména‐
gères et des placides pacants. Il paraît, du reste, que le desservant
de Mavesée avait, au prône, fait trembler ses ouailles à l’audition
d’un virulent sermon dans lequel il stigmatisait — on savait pour‐
quoi — les désordres de beaucoup de riches mécréants. Enfin, au
crépuscule, un cortège grotesque avait rôdé, la veille même, sous
les murs extérieurs du parc, pour d’ironiques sérénades au « faux
ménage » du château, comme on disait dans la paroisse.

Gervel se contenta de hausser les épaules et de soupirer. Il
trouvait les Maveséens absurdes  ; mais il gémissait sur l’erreur
en laquelle s’obstinait son disciple, et regrettait qu’il se fût aco‐
quiné vulgairement et sans le profit d’une plus grande tranquilli‐
té d’âme.



4

Germaine venait d’entrer. Elle avait couru dans le foin déjà haut,
dont elle apportait la bonne fragrance. Elle avait gardé de sa pro‐
menade comme une fraîcheur neuve qui lui seyait à merveille ; et
elle se hâtait, les pommettes colorées, un peu décoiffée, la bouche
entrouverte illuminée par des dents riantes, toute fringante et
rougissante de voir que des yeux la scrutaient.

Il déplut à Jacques qu’elle eût les cheveux un peu épars sur le
cou.

Gervel, lui, souriait avec bonté. Il était resté quelque chose du
prêtre en lui. Il lui semblait aussi qu’il était un peu Christ à sa fa‐
çon et que ce sourire était plein de pardon pour Marie-Made‐
leine. L’ex-précepteur ne pouvait, du reste, se défendre d’une na‐
turelle sympathie pour cet être tout d’impulsion, vif et mobile, fa‐
cile aux joies imprévues, aux mélancolies subites, qui, dans ce
vieux château, apportait soudain tant de mouvement avec tant de
variété et de caprices…

— Qu’il fait chaud ! J’ai tant couru que j’en suis étourdie, dit-
elle.

— À la poursuite d’un papillon, je gage ! fit Jacques.

Mais il ne s’intéressait guère à l’aventure. Les lèvres de Ger‐
maine, à présent, l’occupaient, seules. Il voulait en voir le mouve‐
ment. Son attention restait blottie aux commissures, ou s’atta‐
chait à la couleur de cette bouche faite pour les baisers.

Jamais la jeune femme n’avait été aussi bavarde : un afflux de
paroles vaines, mais joyeuses, sautillantes, dont elle-même se



grisait.

Le comte dont la pensée, par je ne sais quelle association
d’idées, s’était reportée aux sottes vexations dont il souffrait se‐
crètement, songea qu’il n’aurait, peut-être, pas dû ramener la pe‐
tite Mirvel dans ce castel austère, dans ce hameau stupide.

L’aimait-il donc  ? Ou n’était-ce qu’un caprice de sa réflexion
ballottée sur le remous des sensations ?

Il lui sembla que la présence de cette femme fluait en lui,
qu’une immense tendresse lui envahissait le cœur. Le désir nais‐
sant en sa chair engendrait des rêves d’intense volupté, où se
donnaient carrière toutes les fureurs de la sensualité. La passion
l’enveloppait.

Gervel venait de se retirer. Il avait vu l’œil allumé du comte :

— Plus tard  ! songea-t-il. Après les amours, l’Amour, peut-
être, quand il sera redevenu un homme libre… Après les prodiga‐
lités de la chair, celles du cœur… Mais le cœur, lui, est
inépuisable…

— Germaine, disait l’amant, il fait clair à souhait aujourd’hui.
Veux-tu que nous allions aux lucarnes de la grande tour, voir le
panorama dont, hier, parlait Gervel ?

Elle lui sauta au cou.

— Combien de marches à gravir ? dit-elle.

— Seulement cent soixante.

— D’une traite ! fit-elle, et elle s’élança.

— Je t’attendrai en haut, cria-t-elle encore.



Il essaya de la rattraper ; mais il manquait de souffle. Il se dit
qu’il lui laisserait la joie d’une victoire facile. Il l’entendit bondir
dans le vieil escalier poudreux.

Il la rejoignit devant une porte close, qui donnait sur une
plate-forme, une porte qui semblait celle d’une prison souter‐
raine. Il la vit haletante, et lui-même dans le silence entendit le
battement de ses artères. Il la baisa sous l’oreille dans le cou, qu’il
sentit moite de sueur, et il s’affola. Je ne sais quelle atmosphère
magnétique les enveloppait.

Il y avait là sur l’étroit palier un amas de vieilles tentures,
mise-bas des salons du château, du temps des réceptions sei‐
gneuriales. Ils s’y laissèrent choir.

— Sommes-nous fous ! nous voilà tout en eau, dit-il.

— Comme tu dis cela d’un ton lugubre ! répondit-elle.

Il voulut l’attirer tout près de lui.

— Non, dit-elle, j’étouffe.

Il pensa à regarder le paysage. Il vit que le ciel commençait à
moutonner.

… Lorsqu’ils redescendirent, de gros nuages montaient, voi‐
lant le soleil couchant, et un vent frais soufflait, précurseur de
l’orage. Et, comme, la voyant soudain, un peu tremblante et pâle,
relever le col plat, garni de dentelles, de son corsage de satin bleu
clair, il lui demandait, gouailleur :

— C’est donc le torticolis, que tu redoutes ?

— Oui, répondit-elle, pensive ; que j’ai donc froid, mon Dieu !



Il lui proposa une marche accélérée dans le parc, pour se ré‐
chauffer. Ils allèrent, durant dix minutes, nerveusement sous le
ciel menaçant  : des souffles erraient  ; d’éblouissants éclairs
fulguraient.

— Rentrons, il n’est que temps ! dit-il.

Ils rebroussèrent chemin. Mais la pluie creva, subite, avec un
fracas énorme  ; ce fut un déluge. Ils s’élancèrent éperdûment
vers le château. Quand ils y parvinrent, en un clin d’œil, ils
étaient déjà ruisselants, comme au sortir d’un bain.

Le soir, en des vêtements secs, sous les feux du grand lustre,
dans l’antique salle à manger, elle frissonna encore, et une épou‐
vante sourde la poignait autour du cœur.

Et le lendemain encore, elle frissonna à plusieurs reprises.

… Vers la fin de cette nuit-là, Germaine s’éveilla, comme on
s’éveille au sortir d’un pénible cauchemar. Une sueur d’angoisse
lui perlait au front et comme une anxiété terrible pesait sur elle.
Elle eut la sensation qu’un étau lui serrait les côtes et les
meurtrissait.

La veilleuse crépitait pour mourir. La jeune femme eut peur.
Elle enfouit sa tête dans la tiédeur des draps, et les liens invi‐
sibles qui l’enchaînaient au sommeil, se renouèrent
momentanément.

Quand le grand jour lui fit rouvrir les yeux, la fièvre la brûlait,
l’étau pressait plus fort, la dyspnée l’étreignait. Son épouvante se
fit aigüe et se traduisit, tandis qu’elle se mettait sur son séant
comme pour échapper à l’oppression, en une plainte sifflante qui
fit accourir le comte près d’elle.



Jacques ne douta pas que ce ne fût une grave maladie qui se
déclarait : une fluxion de poitrine ou une pleurésie.

Le médecin aussitôt avait été mandé. Mais apparemment, il
n’arriverait à Mavesée que vers midi. L’impatience de l’amant
s’accroissait d’instant en instant.

Le mal, du reste, semblait empirer. C’était maintenant un ha‐
lètement spasmodique qui soulevait la poitrine de la malade, et
déjà une toux râpeuse et aigre lui raclait douloureusement les
bronches.

— Nous avons été bien imprudents, l’autre soir, soupira-t-elle,
en levant ses pauvres yeux vitreux vers le jeune homme atterré.

Il secoua la tête, la gorge pleine de sanglots. Il était désempa‐
ré. La souffrance objective ne lui faisait plus horreur, et devant
celle de sa maîtresse il ne restait pas indifférent. Il la maudissait,
sans y compatir, parce qu’elle venait à l’encontre de ses désirs.

Durant dix jours l’état de Germaine fut alarmant. La toux la
terrassait et déterminait chez elle l’alternance d’une horripilation
nerveuse avec un immense abattement.

Jacques se consumait d’inquiétude  ; il subissait l’angoisse de
l’inconnu. Le vague des réponses des médecins le rendait fou.
Qu’avait-elle au juste ? Il s’accablait de reproches. Il avait l’âme
brouillée de ses pensées.

Tout cela aussi lui enfiévrait le sang  ; il en vint à un état de
souffrance nerveuse insupportable. Un jour, en passant devant
une glace, il se vit affreusement pâle, les yeux meurtris, la figure
toute crispée de lamentable impuissance et de cruelle attente…



Ce furent des jours longs et mornes…

Gervel se dépensa sans compter, auprès de son ancien élève.
Et jamais son dévouement et le réconfort de sa présence et de ses
paroles ne furent aussi précieux au comte, ni aussi ressentis.

Colas et Maïanne secoués du fond de leur quiétude, avaient,
dès le début de ce désarroi, perdu la tramontane. Ils allaient
presque grotesques en leur trouble par les grandes salles du châ‐
teau, pauvres ardélions que suppléaient dans leur coutumière be‐
sogne deux fortes campagnardes, embauchées par Gervel, et une
nonne infirmière, qui ne quittait pas Germaine.

Celle-ci avait bientôt été maîtrisée par le mal  ; elle avait dû
s’abandonner, vaincue. Elle avait senti dans sa chair les griffes de
la souffrance ; elle s’y était comme résignée.

Mais, lentement, au sortir des accès de fièvre, une idée s’était
embusquée au fond de sa conscience, puis insensiblement cette
idée s’était précisée davantage ; et, toujours abominable, halluci‐
nante, elle se dressait, matin et soir ou plutôt à chaque heure,
comme un monstre dans les ténèbres  : l’idée de l’horreur phy‐
sique possible.

La mort où l’on repose, qu’importe  ? Mais la laideur des
convalescences ou, peut-être, des jours futurs indéfiniment  !
Mais la flétrissure du teint, le ternissement des prunelles, l’écœu‐
rement de la bouche pâlie, des os qui saillissent, des veines
bleuâtres qui marquent la peau livide, enfin la ruine de la beauté,
oh  ! n’est-ce pas la vraie mort, cela  ? N’est-ce pas la mort, non
celle qui frappe, subite comme la foudre, mais celle qui vous
guette, qui dure, qui désagrège lentement, qui fait assister l’âme à
la décadence du corps ?…



Elle songeait que, laide, il ne l’aimerait plus. Oh ! cette pensée
que ses baisers se détourneraient de sa triste guenille, qu’elle
partirait seule, qu’elle retournerait vers cette existence minable
dont elle s’était rachetée à force d’idéal ! Elle y retournerait, sans
beauté à présent, brisée par sa destinée, sans espoir. Après
l’échappée de ciel dont la lumière avait, au sortir des limbes dou‐
loureuses, un instant inondé son âme, ce serait désormais l’enfer
horrible !…

Souvent Germaine étendait hors du lit sa main émaciée et
tremblante, vers un miroir, pour voir ! Et cela la réconfortait un
peu de constater que l’image réelle était moins lamentable que
celle évoquée par l’obsédante pensée dont en elle s’enfonçaient
les tenailles vives. Elle en était arrivée à s’attarder dans une
contemplation morbide de son corps, à y suivre obstinément la
marche de son affaiblissement.

— Pourquoi regardes-tu mes yeux ? disait-elle, à peine conva‐
lescente, à Jacques.

— Tu sais pourquoi  ! répondait-il. C’est parce qu’ils sont
beaux, petite folle !

— Beaux  ?… Encore maintenant  ?… Je suis très pâle, sans
doute ?…

Il faisait signe que non. Mais elle croyait voir sur son visage
qu’il la trouvait changée…

— Te souviens-tu, murmura-t-elle une autre fois, en lui met‐
tant les bras autour du cou, te souviens-tu de ce soir, le premier,
où tu m’enlevas presque  ? Pourquoi tes yeux m’ont-ils brûlée,
alors  ? Et pourquoi donc la pauvre courtisane rêveuse t’a-t-elle



plu  ?… Je me rappelle que tes paroles, timides et douces, en‐
trèrent en moi comme une musique, inouïe, mais que je compre‐
nais. Ah  ! tu ne pensais guère, alors, qu’un jour, tu serais ici, à
mon chevet, assistant tristement à l’étiolement de ma vie…

Il lui ferma la bouche d’un baiser.

— Ah  ! s’exclama-t-elle avec joie, tu es bon  ! Mes pauvres
lèvres décolorées ne te répugnent pas encore…

— M’aimerais-tu toujours, même si j’étais moins belle ? conti‐
nua-t-elle en fermant les yeux, comme si elle avait peur de lire
dans les siens à lui.

— Oui, oui  ; mais, à présent, tais-toi, petite curieuse, et re‐
pose-toi.

— Tantôt. Dis-moi si j’ai tort. Je m’imagine soudain que je se‐
rais un peu plus à toi qu’auparavant… si je me guérissais… parce
que ce serait une pauvre Germaine faible et laide, qui posséderait
ton amour…

La hideuse obsession de la possible flétrissure physique lui
laissait alors du répit. Elle retrouvait pour quelques heures le
doux et bon sommeil, et ses songes n’étaient point violés par la
cruelle hantise.

Le comte gardait la même attitude d’homme ébranlé et pros‐
tré d’angoisse plus que de douleur. Il regrettait le dégât apporté
par la maladie à la beauté de Germaine, comme il eût gémi sur la
dégradation subie par quelque statue précieuse ou quelque toile
de valeur : apitoiement d’esthète, avant tout. Mais parfois, à pré‐
sent, un peu d’amertume lui montait au cœur, mettant de courts
sanglots en sa gorge, comme si d’autres fibres maintenant vi‐



braient, nouvellement sensibilisées pour, enfin, un peu de
compassion.

… Cependant la nature et la médecine eurent raison du mal.
La jeune femme, petit à petit, se sentit survivre. En elle fluait
comme un sang nouveau, comme une montée tardive de sève.

Mais elle fut lente à se remettre complètement. L’air, les pre‐
mières fois qu’elle sortit, la grisait comme un vin fort.

Le comte avait fait suspendre un hamac entre deux tilleuls
majestueux, en un rond-point ombreux et solitaire. Elle y venait,
chaque jour, à l’heure de midi ; elle s’y endormait dans une atmo‐
sphère tiède, presque méridionale, tandis qu’ardait au ciel le tor‐
ride soleil d’août.

Insensiblement aussi, quand les suffocations que sa faiblesse
rendait encore fréquentes, ne l’incommodaient pas trop, elle se
remettait à marcher pendant quelques minutes, et ce lui était une
joie enfantine et rare de cueillir en passant, de sa main amaigrie,
une rose qu’elle effeuillait ensuite le long du chemin. Elle avait
un corsage blanc et une ombrelle blanche aussi, et sa pauvre fi‐
gure en paraissait plus pâle encore Ses yeux semblaient agrandis,
et sa bouche avait une expression presque sensuelle qui tranchait
sur le reste du visage, comme idéalisé d’émaciation.

Des journées passèrent, pendant lesquelles Germaine douce‐
ment reprit des forces. En voyant le luxe et les raffinements dont
on entourait son faible corps, elle pensa souvent avec pitié aux
affres des malades pauvres.

Jacques, aux heures qu’il lui tenait compagnie, lui baisait par‐
fois le front ou aussi, quand un peu d’émotion les rosait, cher‐



chait furtivement ses lèvres. Mais elle surprenait souvent ses
yeux dont le regard s’attardait aux persistantes maigreurs de son
cou et palpait, pour ainsi dire, les pauvres doigts menus de ses
mains si blanches et si fondues, comme s’il eût compté les stries
bleuâtres qu’y mettaient les veines à fleur de peau.

Il semblait maussade et mélancolique. Il lui parlait sérieuse‐
ment, gravement, de choses vagues et profondes : des prolonge‐
ments, eût-on dit, des entretiens qu’il avait de plus en plus fré‐
quemment avec Gervel.

En plusieurs occasions, la jeune femme eut la torturante im‐
pression qu’un grand détachement d’elle venait à son amant.
Chez elle, au contraire, la volupté se réveillait à mesure que re‐
fleurissait sa jeunesse. Mais Jacques, au lieu d’y correspondre, y
opposait des raisons maladroites.

— Oh  ! la folle, la folle  !… répétait-il  ; ainsi faible, presque
souffrante encore…

L’ennui leur venait lentement.

Une fois, comme Germaine, encore faible, était seule, assise
près du ruisseau sur son fauteuil d’osiers tressés, elle eut besoin
d’une aide pour un léger office. Elle appela une jeune fille qui
passait, simple ouvrière, de celles à qui était dévolu l’entretien du
parc.

La convalescente eut une joie enfantine à parler, durant
quelques instants, avec la rougissante villageoise. Ce furent d’in‐
nombrables questions se suivant, souvent sans attendre les ré‐
ponses qui étaient un peu gauches et hésitantes  ; et pendant ce
temps, Germaine se sentit vivre.



Dans la suite, elle s’accoutuma à mander chaque jour cette
amie nouvelle. Annette Bage (ainsi s’appelait la fillette) lui rendit,
sans tarder, une égale affection ; et voilà comment il advint qu’un
soir, Jacques céda, non sans manifester d’étonnement, et en
haussant les épaules comme devant un caprice de malade, aux
instances de sa maîtresse qui lui demandait d’attacher Annette à
son service.

Annette courait ses dix-sept ans. De taille encore médiocre,
blonde et rose, elle avait des prunelles bleues où luisait le regard
mélancolique de Mignon. Mais ses yeux clignaient parfois de joie
ou de convoitise inémoussée ; et c’était alors, malgré les rugosités
de ses mains, malgré son corsage douteux, en dépit des traînar‐
dises de sa voix, presque de la beauté dans la figure, un peu plé‐
béienne, de la pauvre journalière.

Pourquoi le comte éprouva-t-il aussitôt que cette fillette
étrange attirait son attention, à lui, l’esthète intransigeant ?…

Des jours s’écoulèrent encore…

Les amants avaient connu l’heure du renouveau d’amour. De
longues et victorieuses pâmoisons, jusqu’à l’extirpation du désir,
jusqu’à l’ignoble calme après les moëlles vidées.

Ils se retrouvèrent inquiets et ravalés par cette inutile posses‐
sion, qui les laissait presque las et sans idéal. Ils allaient, les yeux
un peu gonflés des violentes voluptés, et l’amertume de leur sa‐
tiété l’un de l’autre coulait goutte à goutte en leur cœur.

Ils se buttaient à d’imaginaires griefs et proféraient parfois des
plaintes puériles, se reprochant de n’être plus aussi passionné‐
ment défaillants, qu’aux jours d’antan. C’était l’effroi irraisonné,



mais inéluctable, d’une existence trop réduite aux mêmes sensa‐
tions, l’obsession rapetissante des habitudes qui s’accentuent…

Quand septembre roux revint accrocher aux collines ses lueurs
de sang et d’or, Jacques s’absenta de Mavesée durant des jour‐
nées entières. Car il avait accepté plusieurs invitations à des
traques organisées par les châtelains voisins. Et la saine fatigue
de la chasse lui était un précieux dérivatif à ses pensées.

D’ailleurs ce sauvage sentait, à présent, le besoin de société  ;
et les plantureux dîners qui suivent les battues et qu’autrefois il
proclamait horriblement laids, aujourd’hui le retenaient, avaient
pour lui une indéfinissable attirance.

Il apprit surtout le chemin des Cresnées, dont la châtelaine,
dès le premier jour, lui avait comme englué l’âme, avec ce regard
involontairement voluptueux qui trouble tous les hommes et al‐
lume soudain leurs désirs.

C’était une beauté mûre  : elle avait doublé le cap de la tren‐
taine. Blonde, un peu épaisse  ; poitrine dardante et hanches
saillantes ; mais une vivacité juvénile ; et, lorsque ses lèvres s’ou‐
vraient au sourire, des dents blanches d’une pureté extraordi‐
naire l’illuminaient.

Cette bouche avait aussitôt affolé le comte.

Elle en avait affolé bien d’autres, à commencer par Anatole de
Louxhay, le mari, honnête hobereau, fruste et insignifiant, en qui
battait un cœur âpre de pacant et qu’absorbaient uniquement des
soucis de seigneur terrien.

Mais de tous, Madame de Louxhay s’était fatiguée, parce
qu’elle était de celles dont l’âme sans cesse est poussée, par de se‐



crètes fatalités, vers de nouveaux phares toujours menteurs…

Avec cette femme, Jacques de Vesoule connut la laideur de
l’adultère rural, les régulières vautrées de luxure, sans affection
par suite de la seule implication des sens, sans plaisir à cause de
la platitude de ce libertinage, sans le mystère même qui l’eût au‐
réolé de quelque poésie — mais avec l’opprobre de perdurer sous
l’aile béatement protectrice de l’époux, triste Dandin, seul à
n’être point averti, et sous l’ironie des sourires méchamment sa‐
tisfaits du monde.

C’était une vie haletante de perpétuel leurre et d’inquiétudes.
Leurs âmes étaient l’une pour l’autre dévêtues d’illusion. Et
Jacques avait, en outre, à pâtir des jalousies de Madame de Loux‐
hay à l’égard de la femme qu’elle savait habiter au château de
Mavesée…

… Il y avait, aux Rixhes, le long de la route que le jeune
homme suivait chaque jour, une villa dont le toit rouge piquait la
verdure d’un fourré d’arbres parmi lesquels se dissimulait le
reste du bâtiment. Blanc pavillon, endormi en un jardinet fleuri,
qui éclatait de lumière sur un fond s’assombrissant de généreuses
frondaisons, en été, ou sur la grisaille du bosquet dénudé, l’hiver.

Souvent dans la brume des crépuscules, tandis que le comte
retournait, mélancolique, des Cresnées, ou bien y allait, les
tempes battantes, ses regards avaient suivi la fumée bleue dont le
silencieux chalet s’empanachait, ou avaient essayé de se glisser,
furtifs, entre les interstices des branches comme vers du mystère
soupçonné.

Et pourtant il savait que deux cœurs simples battaient là, ryth‐
mant les phases d’une existence sans complexité, comme sans



nuls dessous cachés ou dissimulés.

En effet, Pierre Barty, le propriétaire, était un colonel retraité,
revenu, après une absence d’un demi-siècle, au hameau natal,
jouir d’un repos bien mérité. C’était lui qui avait fait restaurer la
maison un peu délabrée. Sa fille, Suzanne, s’était chargée de la
parer intérieurement et d’y mettre toute l’élégance possible  ; sa
présence seule y apportait la grâce.

Suzanne était l’unique enfant du colonel. Elle n’avait guère
connu sa mère, morte jeune. À vingt-cinq ans, elle était dans tout
l’épanouissement d’une beauté très fine et très pure, pareille à un
printemps plein de sève et riche de roses.

Et tous deux, le père et la fille, vivaient là, heureux : lui, atten‐
tif, après la règle si longtemps subie, à la joie de paisibles loisirs
et d’une liberté enfin reconquise ; elle, apportant, près de ce re‐
nouveau de vie qu’éprouvait le vieux soldat, sa jeune bonté, sa
gaîté discrète et presque grave, et le parfum de son âme chaste et
belle comme une douce matinée de mai. Nul amour encore
n’avait descellé son cœur, autre que celui qu’elle ressentait pour
son père  ; et son affection filiale la tenait soumise à l’égal d’un
culte.

Une après-midi, Jacques fut surpris, en allant à pied aux Cres‐
nées, par une ondée violente qui soudain irrompit d’un ciel sans
menaces. Il allait juste dépasser la villa des Rixhes, quand il
s’aperçut que la petite porte du jardin baillait, rien qu’à peine du
reste, dans l’épaisse charmille au milieu de laquelle d’habitude
elle se dessinait en grisaille, strictement close. Il la poussa et se
jeta au plus vite sous un grand noyer déjà à moitié découronné de



feuilles. Le nuage, là-haut, se convulsait, l’averse s’abattait, tu‐
multueuse. Il considérait ses vêtements s’imbibant…

Tout-à-coup, pour la première fois depuis qu’il s’était réfugié,
il tourna les yeux vers la maison, comme si quelque spectacle le
sollicitait par suggestion  ; et l’étonnement le gagna. Sur le per‐
ron, le colonel s’évertuait en gestes d’appels et, sans doute, en
cris que le bruit de la « drache » étouffait ; puis là, à quelques pas
accourait Suzanne infiniment ravissante, mouillant ses pieds de
fée, portant deux parapluies, dont l’un abritait son admirable
chevelure d’or, et dont l’autre se tendait, secourable, vers l’on‐
doyé, un peu confus, que cette apparition décontenançait.

— Prenez, Monsieur, et faites-nous l’honneur de venir vous sé‐
cher à la maison… Mon père vous appelait, mais vous n’entendiez
pas !…

Elle souriait. Il se reconquit vite. Il parla comme un homme
du monde, remerciant, et s’excusant en même temps de s’être in‐
troduit sans autorisation dans le jardin, d’avoir provoqué ce soin
charmant dont il était l’objet. Il réitéra ses paroles polies devant
le colonel, près duquel ils étaient arrivés.

On fit connaissance ; car, jusqu’à ce jour, on s’était borné à se
saluer, quand on se rencontrait.

Jacques s’attarda. Il semblait intéresser le vieux soldat, volon‐
tiers causeur. Il eut, pour Suzanne, des mots aimables et très fins,
comme il savait en trouver.

Il était tard, presque soir, quand il quitta. Il n’alla pas aux
Cresnées, cette fois-là.



Le lendemain, il s’arrêta de nouveau devant l’étroit « postis »
de la villa des Rixhes, qui était verrouillé ce coup-ci  ; il tira la
patte de lièvre d’une sonnette fort primitive et fut bientôt intro‐
duit par une rougeaude domestique.

Il fut reçu presque familièrement, sur le perron (la tempéra‐
ture était douce excellemment). Le matin, il avait envoyé du gi‐
bier au colonel, avec des fleurs pour Suzanne, en guise de remer‐
cîment. L’entretien fut cordial. Il pensa que la gaîté de la jeune
fille était candide et bonne à voir.

Mais tandis qu’elle riait, il lui découvrit des dents mer‐
veilleuses. Il se plut alors à analyser en détail sa beauté  ; et un
peu de désir impur se glissa lentement dans son admiration pour
elle.

Les jours qui suivirent, le comte de Vesoule repensa souvent à
Suzanne, et son esprit s’attardait sciemment à évoquer, avec in‐
sistance, la grâce suave, et pourtant un peu sensuelle, de la jeune
fille.

La hantise peu à peu se fit plus pressante et plus précise. Il se
sentit l’envie de longs entretiens qu’il aurait avec elle, de soli‐
taires promenades dans les bois, de longs baisers presque chastes
près de ses lèvres… Mais ses sens s’excitaient à ces rêveries, et
bientôt l’image exerçait sur lui une séduction toute physique, et il
allait, dans ses élans passionnés, jusqu’à sentir la tiédeur pure de
son corps virginal.

Il souhaita de revoir Mademoiselle Barty. Il inventa des pré‐
textes et en trouva. La même amabilité, naturelle et cordiale,
l’accueillit.



Mais il éprouvait comme de la honte de parler d’amour à la
jeune fille, parce que les paroles qu’il avait dites aux autres, il lui
répugnait de les répéter à celle-ci que nimbait la grâce, nouvelle
pour lui, de la pureté, et parce qu’il ressentait le malaise de mal
faire à ainsi tromper, ne fût-ce qu’en désir, la confiance de Ger‐
maine, la crédulité de Madame de Louxhay et la franchise ingé‐
nue et bienveillante de Mademoiselle Barty.

Il se détachait de plus en plus de la Mirvel ; et ses rendez-vous
avec Madame de Louxhay étaient désormais sans plaisir. L’habi‐
tude seule les ramenait l’un près de l’autre pour quelques palpita‐
tions trop attendues et pour cette tristesse physique pleine de sa‐
veur qui suit la tension des nerfs, après le spasme.

Jacques essaya pourtant, cela est indéniable, de détourner sa
pensée de la femme, vers laquelle il était — il le sentait — attiré
désespérément. Il avait l’impression que l’élan seul de ses sens
vers elle la souillait. Aimait-il, du reste, Mademoiselle Barty ? Ne
la désirait-il pas seulement ? Il s’étonnait d’avoir des scrupules à
présent, lui qui croyait avoir tué en son âme tout préjugé de pu‐
deur ou de morale…

Un jour, il parvint à faire remettre à Suzanne, en mains
propres, par l’intermédiaire d’un mendiant, une lettre folle, dans
laquelle il lui criait brutalement son amour.

Il fit une visite, à quelques jours de là, aux Rixhes. Suzanne
rougit imperceptiblement en le voyant. Ils restèrent seuls, un in‐
stant, tandis que le colonel allait prendre, dans sa bibliothèque,
un livre rare dont on parlait d’aventure.

Elle tendit nerveusement un pli à Jacques.



— C’est votre lettre, dit-elle. J’étais fort embarrassée de vous
la renvoyer. Votre visite arrive à souhait…

Et, comme machinalement sa main, à lui, avait repris l’écrit, et
que son regard interrogeait, en quête d’une autre parole, qui
tomberait encore de ces lèvres roses sur lesquelles il se reposait :

— Je ne vous en veux pas, ajouta-t-elle. Mais ne recommencez
plus, n’est-ce pas !…

Ses prunelles brunes, pailletées d’orange, avaient une expres‐
sion à la fois bienveillante et ironique, qui fascina le jeune
homme. Il eut la sensation qu’on l’entraînait irrésistiblement sur
une pente vertigineuse, vers un insondable abîme. Il perdit la
tête. Il se rua vers la bouche, encore entrouverte pour le sourire,
de Suzanne.

Àpeine l’effleura-t-il. Mademoiselle Barty repoussa vivement
le contact, dégagea son poignet de l’étreinte qui le tenait.

— Vous auriez pu, dit-elle fièrement, être mon ami ou mon
fiancé ; vous ne pouvez plus être dorénavant qu’un étranger pour
nous, puisque vous n’avez point su me respecter…

Il eut peine à se ressaisir devant le père qui rentrait.

Mais il ne remit plus, pour lors, les pieds à la villa des Rixhes.
Il tâcha de tuer en lui le souvenir de l’affront essuyé et la douleur
de son rêve déçu. Il fut, du reste, momentanément repris par les
orgies de son adultère et se trouva dans différentes occasions de
luxure que les circonstances lui fournirent, en ce temps-là. Il
cherchait l’étourdissement, sans discernement et sans goût. Mais
il n’eut pas de retour passionnel vers Germaine.



Àquelque temps de là, il rencontra, tandis qu’il passait à che‐
val, Monsieur et Mademoiselle Barty. Il salua respectueusement,
sans s’arrêter.

Il sentit comme un pardon, qui descendait sur lui. Car le re‐
gard de Suzanne l’avait frôlé, plein de douceur.

Mais il eut, en ce moment aussi, l’intelligence calme, lucide, de
la distance qui la séparait d’elle. Elle méritait mieux, en effet, que
ce qu’il lui avait offert. Il l’avait convoitée comme on convoite une
fille. Elle était faite pour l’adoration sentimentale.

Il songea qu’il eût pu la conquérir lentement, qu’il eût pu re‐
vivre et aimer enfin par elle. Connaître l’amour, l’amour des
cœurs et des âmes, l’amour dégagé des basses instinctivités,
l’amour sans lassitude toujours nouveau, idéalisant la vie et y
mettant du bonheur, ne fût-ce qu’en illusions !…

Il eut une brève tristesse d’avoir laissé passer, sans tâcher de
les prendre, des trésors incomparables qu’il aurait pu atteindre,
peut-être…

Il sentit qu’il ne connaîtrait pas la joie d’aimer chastement…

Cependant Germaine souffrait de l’abandon où elle se sentait
reléguée. Mais elle eût fini par se résigner, sans doute, si le soup‐
çon, bientôt, et la certitude, ensuite, de la trahison du comte ne
fussent venus la révolter et la faire se redresser sous le coup ter‐
rible, qui faillit la ployer pour toujours.

Gervel, seul, qui était devenu son confident, sut l’horrible dou‐
leur que la jeune femme, un instant, ressentit, et l’abominable
crise de jalousie qu’elle eut. Et, tout d’abord, il craignit même que
la haine qu’il voyait passer dans les regards de cette délaissée et



qui bouillonnait dans son cœur ulcéré, n’armât sa main contre les
complices.

Mais chez Germaine la fierté domina ce premier déborde‐
ment, et sa pensée calmée lui fit voir la vanité d’une vengeance
prompte. Elle eut peur de ce drame passionnel, dans lequel elle
avait failli jouer le premier rôle. Elle avait eu aussi cette vision
hypothétique d’elle-même, pauvre fille, avec la tare de son passé,
livrée sans pitié à la curiosité des badauds de cour d’assises et à
toutes les cruautés des bas reportages…

Elle renfonça en elle-même sa souffrance, ne proférant nulle
plainte  ; et elle songea à reprendre, peut-être, un jour, son
Jacques, qu’elle aimait maintenant, à le reprendre tout…

Ainsi l’amante n’abdiquait point tout espoir.

Cette crise l’avait comme terrassée  ; elle en sortit avec la vo‐
lonté bien ancrée en son cœur et infiniment douloureuse, d’im‐
moler son amour-propre et d’endurer ce martyre de chaque
heure, de voir sa propre chair dédaignée.

Elle connut, en compensation, les joies de l’amitié sincère et
solide, les bonnes et réconfortantes paroles de Gervel, qui exer‐
çait sur cette âme endolorie son apostolat de charité, et les soins
affectueux d’Annette, qui était devenue pour elle comme une
sœur tendre et empressée.

Jacques n’était pas heureux il souffrait de la double nécessité
de mentir que créaient pour lui son adultère et sa trahison. Il
connaissait aussi l’angoisse d’être infidèle  ; et en outre, depuis
qu’étaient passés les premiers enivrements, il ressentit une invin‐



cible détresse, qui lui venait de l’insuffisance esthétique de la
maîtresse dont il ne suivait plus les lois que par habitude.

La tristesse étreignit son âme  ; et, un soir, pour la première
fois, dans son cerveau se précisa la vanité d’une vie toute
sensuelle…

Il revenait des Cresnées, suivant la route qui déploie son ru‐
ban poudreux dans la vallée de la Burdinnale avec, à gauche, le
ruisseau follet qui murmure dans les prés, et, à droite, le haut ta‐
lus de schiste plaqué de mousses et de fougères, puis le bois qui
s’échevèle au flanc du coteau et semble dévaler vers le fond de la
combe herbeuse.

Sous le vent un peu fort, précurseur de la pluie, la danse des
feuilles que novembre détache et fait tourbillonner en lugubres
envolées, enveloppait le triste amant ; et sous ses pas s’étalaient
de frissantes jonchées. Au-dessus de sa tête, passaient regagnant
leur gîte, des légions de corneilles et de corbeaux, frondaisons
noires du ciel qui s’emplissait d’ombres. Son âme communiait de
ce site et de cette soirée automnale, où les esprits rôdeurs, le long
des chemins de Wallonie, semaient les ancestrales mélancolies.

Sentant intensément la souffrance de vivre, le comte de Ve‐
soule pensa à la Mort reposante, et une grande amertume lui em‐
plit le cœur à l’idée de n’avoir pas trouvé le bonheur…

Il croisa, entre Bagnoule et Mavesée, un groupe de travailleurs
qui s’en allaient peiner, la nuit durant, dans quelque sucrerie de
betteraves  : manouvriers cheminant, presque gaîment avec de
gros rires qui sonnaient haut dans la brume, vers de durs labeurs
pourtant.



Jacques se dit que ceux-là avaient la résignation précieuse des
hommes simples, et il maudit la complexité de sa propre
pensée…

Puis il longea les bâtiments d’une « cense » et vit, grande ou‐
verte, l’écurie spacieuse où les chevaux, déjà rentrés des champs,
paressaient près de leurs auges vidées.

Il souhaita d’avoir la quiétude des bêtes…

La nuit, il eut des rêves moroses  ; des cauchemars érotiques
l’obsédaient.

Le lendemain, il ne quitta pas le château, et se montra presque
empressé vis-à-vis de Germaine. Elle crut à un retour, et le cœur
de la pauvre délaissée fut inondé de joie…

Mais, durant la quinzaine suivante, il pécha souvent. Ce fut la
femme du notaire d’Herville, la fermière du Beau-Cortil et l’hô‐
tesse du Sou-Perdu de Bagnoule…

C’était, à présent, la recherche de l’assouvissement tel quel, la
rage spleenétique des voluptés quelconques.

… Il eût roulé jusqu’à la pire abjection, si la crise monstrueuse
de son désir ne se fût terminée dans une fatigue utile…

Ce fut la prostration de ses sens ; mais son cerveau s’illumina,
et il eut la notion très nette, cette fois-ci, de l’impuissance des vo‐
luptés dans la course au bonheur.

Dans la chambre où, entre les chenets, la flambée, plus ar‐
dente au crépuscule, épandait un ineffable apaisement, des
verbes furent alors proférés, des verbes extrêmement suggestifs
d’un état psychique qui allait se dévoiler.



— Or, ne vous en prenez qu’à vous-même, mon cher comte, di‐
sait Gervel. Si la vie jusqu’ici a été pour vous décevante, peut-être
l’ordonnâtes-vous mal ? L’amour qu’aujourd’hui vous maudissez,
ne vous a-t-il pas fourni d’abondantes et merveilleuses
jouissances ?

— Oui, répondit Jacques, j’ai cru connaître, à certaines heures,
des paradis splendides et incomparables. J’ai élevé dans mon
cœur un temple à la Volupté et entraîné mes sens à l’accomplis‐
sement des rites préliminaires aux extases. Hélas ! mon cœur est
jonché de ruines, et les ivresses brisantes m’ont fait las et malade,
à l’heure à peine sonnée du midi de ma vie.

— Mais n’avez-vous pas, du moins, à quelque instant, trouvé
et possédé la Beauté que vous cherchiez ?

— Jamais, bien que j’aie cru en ressentir parfois l’éblouisse‐
ment. Ce n’était qu’une étincelle passagère dont la lumière me
leurrait. Le Beau est l’infini ; c’est l’absolu et il est éternellement
la vie. Les voluptés nous laissent toujours pleins d’aspirations in‐
assouvies, se réduisent à quelques gesticulations, à quelques
spasmes ; et elles contiennent des germes de la Mort.

— Oui, certes ; mais ce n’est point là tout l’Amour. Après la fu‐
sion des chairs, il y a la fusion des âmes. Celles-ci s’enlacent, elles
aussi, s’accouplent, se possèdent, ont leurs caresses nonpareilles.
Et l’acte d’aimer n’est pas complet s’il n’est fait d’intellectualité
autant que de sensualité.

— Vanité aussi, mon cher Gervel, cette volupté des «  esprits
amants  », et source intarissable de tourments, plus grands que
ceux que nous ressentons dans nos nerfs, nos muscles et nos
moëlles, après les suprêmes palpitations  ! Illusoire possession,



celle tentée entre deux entités psychiques qui jamais ne décèlent
leur mystère complètement, qui toujours doivent échapper l’une
à l’autre, parce qu’incessamment elles se transforment, parce
qu’impunément elles s’arment l’une vis-à-vis de l’autre, dans l’in‐
curable incertitude qui les point, de la dissimulation et du men‐
songe. Oh  ! l’horrible angoisse de n’être jamais sûr d’un cœur,
d’une pensée ! Oh ! le cancéreux souci, rongeant sans pitié notre
bonheur, de douter de tout regard, de toute parole, de toute ca‐
resse, de redouter le passé, l’avenir, le présent même ! Toutes les
méfiances et toutes les ruses des amoureux, tous les parjures et
toutes les feintes, tous les soupçons et toutes les hypocrisies, tout
le cortège des misères morales, plus terribles que les dégoûts
charnels et que la dépression honteuse qu’amène la bestiale
satiété !…

Jacques s’échauffait à ainsi blasphémer l’Amour, avec le
désespoir d’un croyant qui sent vaciller sa foi. Gervel se plut à
serrer davantage l’écrou qui meurtrissait la pensée du comte.

— Ainsi, dit-il, vous êtes persuadé que l’harmonie passion‐
nelle, aussi parfaite qu’il soit possible de la réaliser (car le com‐
plet échange est selon vous chimérique) contient en elle-même
les ferments de sa propre dissolution ? Ainsi, derrière les intimi‐
tés éphémères, derrière les illusoires harmonies auxquelles
croient les âmes amoureuses, l’aboutissement fatal est un lamen‐
table isolement ?…

— Oui  ! Et voilà pourquoi je roule comme un pauvre navire
désemparé. La tempête des voluptés a brisé le gouvernail de mon
énergie. J’ai tout essayé pour atteindre le Bonheur. Je n’ai jamais
pu me créer que de bonnes fortunes, rares et fugitives. Ceux-là
seuls, parmi les amants, furent sages, qui voulurent mourir enla‐



cés, dans la beauté encore intacte et inaltérée de leur crise pas‐
sionnelle  ! Ceux-là triomphèrent à la fois de l’Amour et de la
Mort et entrevirent l’Absolu !…

— L’Absolu dans l’anéantissement, hélas  !… Mais pourquoi
vouloir arriver jusqu’à l’intangible ? L’humanité sera toujours im‐
puissante à construire les tours vertigineuses qui hantent ses
rêves. Elle doit se contenter d’en élever de plus modestes, aux
proportions moins orgueilleuses ; et, renonçant à affirmer pom‐
peusement une force que dément sa manifeste débilité, elle ne
doit édifier que des tours d’abri, de défense, de secours : refuges
précieux, forts imprenables, ou fanaux déversant des trésors de
lumière !…

— Mais, Gervel, c’est abjurer votre foi en l’Idéal, cela. Vous
prêchez la résignation humble et mélancolique. La vie ainsi rape‐
tissée ne vaut plus qu’on la vive !…

— Erreur, mon cher comte, votre rêve d’amour absolu ou plu‐
tôt de bonheur absolu en l’amour matériel, outre qu’il est chimé‐
rique et douloureux à poursuivre, est d’un parfait égoïsme. Mon
rêve, à moi, est tout aussi irréalisable en sa totalité du moins  ;
mais une félicité suffisante résulte de sa poursuite même, et, sans
que son orgueil en souffre, il comporte, dans la mesure des hu‐
maines énergies, de partielles et continuelles matérialisations,
qui sont autant de victoires dont s’exalte notre esprit, dont se ré‐
jouit notre cœur. Adorable caprice du Destin qui donne sur terre
le bonheur à ceux qui y cherchent à diminuer la tristesse
d’autrui !…

— Heureux ceux que réjouit l’apostolat que vous avez choisi,
Gervel ; et puisse votre pouvoir consolateur, s’il n’est vain, s’exer‐



cer sur moi-même !

Soudain brilla l’œil du vieillard. Celui-ci pensa que son âme
s’était fait entendre un peu de l’âme du comte, et qu’une très
faible, mais très certaine harmonie était née de cette inattendue
communion. Et, tandis que l’émotion faisait un peu trembler sa
voix :

— Jacques, dit-il (qu’il me soit permis d’ainsi vous interpeler
familièrement  !) le désarroi de votre vie morale cessera quand
vous aurez ressaisi le but véritable de l’existence. En attendant,
résignez-vous et expectez en silence le temps de votre rénovation.
Oui, c’est seulement dans le recueillement que nos âmes trouvent
un inviolable refuge, que notre esprit se possède librement. Le
manteau de la méditation, dont nous nous vêtons contre les dou‐
leurs, cache d’innombrables trésors…

Ce jour-là, le comte de Vesoule, comme il était resté seul avec
le souvenir de cette grave causerie, regarda pour la première fois,
bien en face, l’intégral égoïsme qu’il avait professé. Il songea qu’il
était monstrueux et avait dû révolter d’indignation le Destin lui-
même, ce dieu contre lequel il avait le plus lutté, et qui, il le sen‐
tait bien, aurait le dernier mot.

… Germaine s’était retirée tôt, dans son boudoir, ce soir d’hi‐
ver. Très apâlie maintenant, et toussoteuse depuis les froids, elle
brodait, triste, près de la haute lampe au pied de cuivre tourné,
dont la lumière se tamisant à travers le grand abat-jour vert
d’eau n’éclaire que le métier, tandis que les ombres s’amassent en
les coins et que voltigent les silences berceurs.

Jacques alla rejoindre cette abandonnée. Il avait réfléchi qu’il
avait tant à se faire pardonner d’elle aussi !



Quand ils se furent dit ces choses un peu inconsistantes, ces
futiles propos qu’échangent les lèvres au début des entretiens,
tant que ne s’est pas graduellement dissipée cette indicible im‐
pression de froideur qui glace les âmes, devant une présence sen‐
tie mais non encore pleinement sympathique, ils tournèrent en‐
semble comme d’un accord commun et tacite, les pages pre‐
mières et toutes parfumées du roman de leur amour déjà
mourant.

Puis ils s’abîmèrent dans la contemplation du paysage désolé
de leur âme.

— Ce fut une radieuse folie, fit-elle avec résignation  ; sans
doute les cendres de ce feu de paille sont déjà froides en votre
cœur ?…

Comme toutes les femmes elle avait eu cette foi robuste et
belle que l’amour est éternel, et elle souffrait avant tout d’une
déception.

— Je ne vous en veux plus, continua-t-elle ; vous n’avez cessé
d’être bon pour moi. Et pourtant, à présent, ne vous suis-je pas
comme une étrangère ?…

Jacques fut effrayé de voir le pauvre visage de Germaine, qui
s’était, depuis des mois, lentement décoloré comme leur amour.
Il vit ses grands yeux tout cernés disant la douleur des étapes tra‐
versées et la dépression physique concomitante.

— Pourquoi t’ai-je trompée ? dit-il, la gorge serrée. Moi-même
je ne le sais. Hélas ! peut-être aurais-je trouvé en toi ce que je n’ai
pu atteindre dans toutes celles qu’effleuraient mes caresses.



— Vous avez douté de moi, répondit-elle. Moi, je croyais en
vous et je vous aimais tout simplement, parce que je vous sentais
bon pour moi.

— Oui, c’est là tout le mal, reprit-il vivement. Au lieu de cher‐
cher uniquement la joie des baisers, je fus sans cesse préoccupé
d’absorber, non seulement tout ton être, mais toute la femme en
toi. Je n’ai pas su être simple…

Il songeait, à présent, comme dans un éclair de sa raison
qu’elle seule avait su ce qu’est «  aimer  »  ; et il comprenait que
l’amour pour durer veut des cœurs sans inquiétude et sans com‐
plication, des cœurs d’enfants… ou des cœurs de femmes.

Mais il sentit aussi que la petite âme mélodieuse de Germaine
jamais plus ne vibrerait au contact de la sienne ; car il crut recon‐
naître qu’elle s’était brisée et que le son en était comme éteint.

Dans la chambre, la nuit égrenait son chapelet de longs et pé‐
nibles silences : il eut l’impression qu’une plainte de mort le frô‐
lait obstinément…

… Le printemps qui suivit fut l’époque des ridicules amours du
comte et d’Annette, et aussi de la mort lente de Germaine.

Les sens de Jacques furent seuls requis en cette grossière et
odieuse paysannerie passionnelle, ultime crise de la chair, à la‐
quelle son âme ne consentit que par passivité  ; car elle se repé‐
rait, et cherchait à se voir dans la nuit qui l’entourait…

Germaine, elle, dépérit, telle une fleur qui se fût étiolée, ou‐
bliée en quelque triste coupe sur une console : lys exsangue, rose
livide, que le soleil nouveau désagrégeait.



Elle mourut, un matin triomphant, la frêle malade depuis
longtemps déjà déprise de la vie et enveloppée dans son rêve in‐
tact d’idéal amour…

Des hommes vinrent, vêtus de noir, et de leurs mains de tra‐
vailleurs, dont se devinaient les callosités sous la filoselle mal‐
propre des gants, enlevèrent gauchement la légère dépouille,
plante grêle fauchée avant l’été…

Jacques de Vesoule ressentit la dernière angoisse d’aimer  : il
fut jaloux de la Mort qui avait baisé Germaine au front ; il envia
la Terre qui désormais serait seule à posséder le corps de
l’adorée.

Il fut triste lamentablement.

Tristesse sans larmes, toute en brisements de cœur, en tor‐
tures de la pensée corrodant les méninges ; nostalgie de l’amante,
qui s’auréolait à présent dans les lointains de l’au-delà  ; vertige
des affolants désirs irréalisables  ; enfer des furies cérébrales de
volupté remplaçant les sensuels assouvissements…

Mais, d’autre part, il semblait que la petite âme inoffensive et
belle de Germaine, en s’envolant, avait purifié et racheté celle de
Jacques. Car en celle-ci des germes de bonté possible déjà se dé‐
celaient. Ce fut vers cette époque qu’il écrivit à son cousin Xavier
de Pitez, une lettre dans laquelle il exhalait sa plainte, et dans la‐
quelle retentissait le cri de son cœur blessé, tel qu’un cri de bête
mourante au fond d’un bois.

« Je suis — y trouvait-on — semblable à ceux qu’un vent tem‐
pétueux, parfois, enveloppe et fustige brutalement, au pied de
quelque séculaire clocher leur pusillanimité, un instant, est émue



de cette violence soudaine et passagère ; puis un trouble perdure
en leur âme et le sang leur bout plus fort aux tempes  ; mais ils
ont perçu, comme en un songe, le vol silencieux de la Piété des‐
cendant du haut des tours grises…

«  Moi, le cyclone du malheur m’a tordu comme un frêle ro‐
seau et dans l’air je crois encore entendre le bruit des ailes de la
Mort  ; mais, quand en ma gorge des sanglots se pressent, voilà
que sur mes lèvres naissent des formules inappelées de prières,
qui les refoulent.

« Ah ! si je pouvais pleurer ! Mais ma douleur est de celles qui
ne se soulagent pas en larmes bienfaisantes  ; et mon térébrant
chagrin s’userait bien mieux en des cris de colère qu’en les sup‐
pliantes jaculations que ma bouche machinalement profère vers
je ne sais quelle cruelle Divinité.

« Oh ! la torture de tendre sans cesse vers un intangible repos,
de n’étreindre jamais que le vide, de voir l’affligeante discordance
d’un ciel serein, quand on porte en son cœur la mort scellée,
comme en un sépulcre !…

«  Parfois, je maudis ma lâcheté qui regrette  ; et quand tout
agonise en moi, je songe à reprendre la lutte contre le malheur.
Mais en vain, un instant, je me suis cru fort ; bientôt j’ai l’impres‐
sion que mon âme s’épuise d’énergie. Hélas ! nulle illusion nou‐
velle n’illuminera plus la nuit sombre de ma vie… »

Et il contait tout au long, le détail très romanesque de sa peine
d’amant, que la mort a frustré d’une compagne adorée.

Ce fut un temps de crise que Jacques traversa alors : crise de
morne désespérance.



Cependant son mal subit peu à peu une évolution, et après les
affres sans larmes des premiers jours, il connut les pleurs qui dé‐
gonflent la poitrine oppressée et passa même par une hyperes‐
thésie lacrymale, qui menaça de s’éterniser…

La vie à Mavesée se modifia insensiblement. La Mort y revint
bientôt, un soir orageux de juillet, pour en emporter la vieille
âme, simple et humble, de Maïanne, la servante octogénaire qui
avait vu trois générations des de Vesoule. Colas, inconsolable
Philémon, réfugia son pauvre corps caduque à la ville proche, en
l’hospice qu’avait fondé un des ancêtres de Jacques, le premier
maître qu’il avait servi.

Il arriva aussi qu’Annette Bage découvrit en elle-même la pro‐
messe et le signe d’une future maternité, dont elle dut reporter la
cause aux œuvres du comte.

Ces événements trouvèrent le châtelain de Mavesée dans un
état étrange de faiblesse cérébrale. Il poussa bien des soupirs
veules, mais il semblait incapable d’un effort quelconque.

Gervel, seul, paraissait à cette époque-là l’attirer, comme si sa
présence constante et presque toujours silencieuse pourtant,
était apaisante, comme si elle avait le pouvoir de magnétiser l’in‐
coercible douleur qui l’enserrait.

5

Jacques de Vesoule avait rêvé la paix harmonique consistant
dans la quiétude d’un esprit qui ne refléterait plus que les beau‐
tés de la vie.



Puis, il avait voulu le grand épanouissement de l’amour, l’ex‐
pansion exaltée de son être dans toutes les voluptés, dans la gri‐
serie infinie de sa chair.

Il n’avait jamais réalisé que de la souffrance.

Qui donc lui montrerait le chemin du bonheur ?

— Demande-le à ton âme, lui avait dit Gervel.

Il se confina dans la solitude de Mavesée rompant toutes rela‐
tions. Mais il fut effrayé d’être face à face avec son âme si profon‐
dément troublée.

Et, de se contempler elle-même, sans trouver de contre-poids
dans autrui, sa mortelle inquiétude s’exacerba. Car la douleur
dans l’isolement s’autosuggestionne en quelque sorte jusqu’à
s’intensifier au-delà de toute mesure. Le complet silence n’est re‐
posant que pour les esprits pondérés, en lesquels existent des fer‐
ments de tranquillité.

Mais la sollicitude intelligente de Gervel avait prévu la crise
par laquelle, un instant, allait passer celui qui, enfin, voulait se
connaître. Et sa présence, non imposée, mais qu’habilement il sa‐
vait faire désirer, neutralisa, partiellement du moins, l’action dé‐
moralisatrice d’un esseulement dangereux, afin que le fruit du re‐
cueillement ne fût pas perdu tout entier pour le comte.

Septembre revint  ; ses journées douces et son soleil melli‐
fluent, mettant au ciel des tons d’ambre, apportèrent leur baume
au mal dont Jacques était rongé.

Ils erraient à l’aventure, Gervel et lui, dans le paisible
« vinâve », où le feuillage déjà se polychromait et où déjà bruis‐



saient, la soirée venue, des souffles annonciateurs de l’automne.

Des heures durant, ils se taisaient, leur imagination se plai‐
sant à écouter les voix innombrables du silence et peuplant le site
d’une multitude d’esprits, infinité de prolongements de leur âme
qui s’extériorisait.

Nulle aventure ne marqua ce temps, qui embrassa toute la fin
de cette année et le commencement de celle qui suivit.

Mais Jacques nota, dans un journal, les phases de sa convales‐
cence morale. Nulle part, sinon en ces pages d’intime analyse, ne
se décèle l’histoire exclusivement psychique, du comte, pendant
ces mois d’été, d’arrière-saison et d’hiver.

Des passages sont décisifs pour préciser les progrès du relève‐
ment qui allait lentement se faire dans l’esprit du châtelain de
Mavesée, par suite d’un refleurissement de sa sensibilité, qu’il
avait jadis tenté de tuer en lui-même, et d’un retour plein d’aban‐
don et de simplicité vers la nature, dont volontairement il avait
négligé le culte consolateur.

Fragments du journal de

Jacques de Vesoule

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 août.

Journée brûlante, comme les dernières passées. Atmosphère
de feu. Une oppression pèse sur la terre.



Sous les tilleuls, non loin de l’étang, il faisait presque respi‐
rable. Je n’ai pas quitté cette retraite ombreuse.

J’apercevais ce vieux castel, où je suis resté seul parmi les
images de mes ancêtres. Le soleil mettait sur la mateur désolée
des vitres, l’or fulgurant de ses glaives. Il me semblait que cet
éclat insolent qui allumait toute cette vétusté, était risible et
triste, comme l’amour dont parfois refleurit le cœur des
vieillards.

Puis les verrières s’éteignirent, une à une  ; les tourelles s’au‐
réolèrent faiblement ; puis encore, les pointes seules restèrent un
peu vivantes d’une lueur vacillante  ; et c’étaient comme des
cierges pauvreteux veillant un mort.

Quand l’homme se penche sur sa douleur, c’est comme s’il
veillait, lui aussi, un mort : son cœur tout meurtri, son âme sans
énergie.

Hélas  ! mon âme… Elle récèle tant de rêves déçus, tant d’es‐
poirs trompés, tant d’efforts perdus  : reliques appendues en ses
mystérieux recoins, redisant ses précédents avatars, tels des por‐
traits de famille perpétuant dans le manoir la présence des
aïeux…

18 août.

Toujours la canicule torride… Ce rond-point près de l’étang est
décidément l’endroit où l’on échappe le plus sûrement aux mor‐
sures d’Ignivome…

Une fraîcheur montait des roseaux au milieu desquels l’eau
doucement vient mourir. Le clapotis s’atténuait infiniment, de
l’onde où les nuées céruléennes s’étaient comme délayées, de



l’onde qu’on aurait dit pâmée sous les chauds baisers de flamme
de Midi vainqueur…

Les arbres du bord de ce petit lac paisible se reflétaient en
prolongements dans son miroir, dans lequel leurs teintes pâlies
allaient s’indécisant et c’étaient, au fond, sous l’argenture atté‐
nuée que mettait le soleil, comme une floraison de vagues acti‐
nies. Des ajoncs aussi et des fleurettes simples, avec des gestes
jolis, à l’envi s’y miraient. Presque joyeux béaient à la lumière
quelques calices blancs de nénuphars, effeuillement, semblait-il,
de la couronne d’une Ophélie…

Deux cygnes, lentement, sur la plaine d’azur et d’or
évoluaient  : friselis d’hermine, dont à peine était muée la tran‐
quillité en laquelle l’eau se figeait ; lueur lunaire apaisante, tami‐
sée à travers l’éclat d’un brasier…

Or (est-ce mirage ou songe simplement ?) voilà que, soudain,
sur la moire à peine ridée, se profila une jeune femme vêtue de
noir, qui ne me parut pas inconnue, bien que je n’eusse pu la
nommer. Ses grands yeux verts se voilaient de larmes qui lente‐
ment tombaient. Elle glissait silencieusement au ras de l’eau ; et
j’eus l’impression qu’elle me faisait signe et me saluait
familièrement…

Mais bientôt comme sous l’impulsion de je ne sais quelle
cause minime, mon esprit s’était ressaisi, je constatai que ma
pensée s’était, en le nonchaloir de la contemplation, attardée aux
tristes souvenirs qui me hantent, aux douloureux soucis qui
m’obsèdent. Et c’était mon âme, cette jeune femme drapée
comme une élégie ; c’était mon âme extériorisée en cet instant et
devenue perceptible, s’étant personnalisée dans le paysage.



23 août.

Gervel affirme qu’il est heureux…

Voilà que son corps est vieux déjà ; mais son cœur est encore
plein d’une ardeur juvénile et dispense d’inépuisables tendresses
à l’amante qu’il s’est choisie.

Maîtresse sans volupté, la sienne, et par qui moururent tous
ceux qui s’éprirent d’elle  ! Car c’est à l’Humanité que vont les
adorations de Gervel.

Mais ceux qu’elle attira ne jouirent jamais qu’en le don sans
retour d’eux-mêmes…

C’est, peut-être, là le seul grand amour, ainsi fait d’abnéga‐
tion, de renoncement…

31 août.

Mon âme me semble moins isolée que jadis, depuis qu’est
mort en moi l’orgueil stérile, qui m’empêchait de communier
avec la vie. Il me semble qu’à présent, je sens palpiter la nature
autour de moi et que je perçois les battements du cœur de
l’Humanité.

Ces deux impressions qui me furent toujours inconnues jus‐
qu’ici, m’ont sauvé de la détresse de moi-même.

Mon refuge à moi vaut bien celui que prône Méphistophélès,
quand il recommande « pour échapper à ce qui est, de se lancer
dans les vagues régions des images et de se réjouir au spectacle
du monde qui n’est plus ».



C’est là une parole d’indifférence — d’une ironie bien infer‐
nale, du reste ! — et un conseil d’égoïsme. Il n’est de plus inutile
solitude que celle qui se complaît dans les nécropoles, fussent-
elles belles par-dessus tout… Comment pareille retraite ferait-elle
naître des idées généreuses et solidaires ?…

Mais si la nature possède une souveraine beauté, que l’huma‐
nité, hélas ! est pitoyable !…

7 septembre.

J’ai dû peiner Gervel tantôt. Des plaies anciennes, que recou‐
vrait comme un baume d’apaisement, s’étaient, je ne sais
comment, soudain rouvertes en moi, douloureuses, énervantes.
Mon imagination rétrospective avait revécu des heures à jamais
abolies, et réveillé des désirs que je croyais morts. Hélas ! si vul‐
nérable encore, mon faible cœur  ! Toujours si désarmée, ma
pauvre âme !

Mon compagnon exaltait en paroles vibrantes la grandeur du
vrai amour, qui n’est ni dans le sortilège des passions brûlantes,
ni dans les enthousiasmes de l’amitié fervente des adolescents,
mais qui s’étend impersonnellement à une infinie fraternité élec‐
tive, à l’humanité tout entière.

Je me suis emporté à entendre ces affirmations.

— La belle folie  ! m’écriai-je. Que pouvez-vous, philosophes
impuissants, pour la multitude de vos semblables  ? La leurrer
éternellement par de fallacieuses promesses, hypnotiser par des
discours ses souffrances ? Qui peut se vanter de faire le bonheur
même d’une seule créature  ? De quelles ailes, ô incorrigible rê‐
veur, couvrirez-vous l’universalité de vos frères ? Nous sommes,



hélas ! incurablement débiles. Ceux-là seuls ont compris le sens
rationnel de la vie, qui se sont enfermés dans un strict égoïsme,
au lieu de follement s’essorer vers un altruisme chimérique…

J’ai vu s’assombrir le regard de Gervel — Gervel est un peu le
médecin de mon âme — je sens maintenant combien cet instant
de vivacité fut regrettable, et combien fausses sont les théories
que je formulais ainsi.

Quelles que soient les bornes que la destinée met à notre pos‐
sibilité d’action bienfaisante, quelque étroit que soit le cercle
dans lequel elle nous enferme, quelque insatiable, enfin, que soit
notre désir d’amour salutaire, nous n’en devons pas moins tendre
à réaliser du bonheur auprès de quelques créatures.

Qu’importe le nombre de ceux qu’atteindront les effets de
notre sympathie active  ? Le mobile seul qui la guide fait sa
valeur.

16 septembre.

Je suis resté seul au château, ce soir. N’y suis-je pas toujours,
comme si j’y étais seul ? Il est vrai que Gervel m’y frôle souvent
de sa présence presque toujours silencieuse, presque trop
discrète…

Mais lui aussi, tantôt, s’en est allé dans la même direction que
mes serviteurs dont la bande joyeuse courait vers la kermesse.

Là-bas, au village, elle chante et grince et rit, la kermesse,
dans un essaimement désordonné de violentes et plates
réjouissances…



Sans doute, il va, apôtre ardent, pour semer en toute cette or‐
gie des paroles de paix, et pour — oh ! le héros — préserver de la
fraîcheur dangereuse de la nuit quelque ivrogne chu au bord du
chemin…

Il est conséquent à ses principes : l’intention seule de l’Amour
en fait la valeur, dit-il.

Oui, mais la foi dans son intention suffit-elle à créer le bon‐
heur  ? Hélas  ! que de doutes encore et que d’hésitations  ! Et
comme mon âme a peur d’être bonne !…

17 septembre.

J’ai plaisanté mon vieil ami, sur sa sortie tardive d’hier. Cela
lui a fourni l’occasion de développer son thème favori ; et de son
cœur fervent ont jailli les paroles accoutumées, exaltant l’univer‐
selle Bonté.

— Combien d’hommes peuvent réaliser la bonté entière ? lui
ai-je dit. Le dévouement qui se fait serviteur ou proviseur ou in‐
firmier, l’abandon de soi-même jusqu’à l’humiliation acceptée,
l’abnégation jusqu’au sacrifice, est-ce assez si leur âme néan‐
moins, n’est pas exempte de mépris, de rancune, de misère ou
seulement de petitesse ?

— Ceux qui pleurent et qui gémissent, m’a-t-il répondu, ne
scrutent pas les sentiments auxquels obéit la main qui les se‐
court. D’ailleurs il dépend de nous que nous soyons purs de
haine, même au fond de nos âmes, si nous avons soin de n’arrêter
nos regards que sur ce qu’il y a de beau dans l’homme, si nous ne
regardons jamais que de profil ceux qui sont borgnes…

24 septembre.



Il a plu la journée durant. Une pluie lourde, énervante. Des
heures, je suis resté le front collé aux vitres amaties ; et les souve‐
nirs se sont abattus sur moi, déchirants, obsesseurs…

J’ai revu la pauvre Germaine, l’amoureuse au cœur simple que
méconnut mon désir inquiet. Son ombre m’a paru douce et
apaisante.

Et j’ai revu, grimaçantes, toutes celles par qui me fut ensei‐
gnée la vanité des voluptés sexuelles…

L’horreur a rempli mes sens à leur aspect fantomatique…

Puis une image a traversé mon songe, inattendue et
solennelle  : celle de ma pieuse mère, dont la mort à peine m’a
ému jadis, comme sa vie à peine m’avait intéressé.

Pourquoi cette récurrence d’un sentiment presque pas éprou‐
vé jadis  ? Car j’ai senti que mon cœur, un instant, s’échauffait
comme d’une ardente affection ; et une mélancolie m’en est res‐
tée, presque bonne, étrangement calmante…

28 septembre.

Nous avons, Gervel et moi, détaché la barquette qui, depuis
des mois, dormait amarrée au bord de l’étang. Quelques coups de
rames nous ont menés près du médiocre jet d’eau dont se fleu‐
rissent, au milieu du plissé liquide, des roseaux métalliques.

Au fond de la nacelle, j’ai retrouvé un petit mouchoir oublié
par elle, par Germaine. Oui, elle aimait le bercement de cette
onde paisible. Annette tenait les avirons. Elles étaient belles
toutes deux : l’une, pâle anémone que déjà décolorait l’automne ;
l’autre, rose éclatante de pleine terre, qu’éclairait le printemps.



Germaine a déjà abordé au havre d’éternel repos. Annette, sans
doute, pleure…

Mon compagnon a lu ma pensée dans mes yeux.

— Ne ferez-vous rien pour soulager les alarmes d’Annette  ?
m’a-t-il dit.

— Que puis-je pour elle ? ai-je répondu fort troublé.

— Être bon, prononça-t-il, être bon, réparer…

Nous nous sommes tus, alors.

Ah  ! ce calme de l’eau  ! Ah  ! ce calme… un peu de ce calme
pour mon âme angoissée !…

29 septembre, matin.

La nuit, un horrible cauchemar m’a assailli et m’a tenu long‐
temps le cœur serré comme dans un étau. Annette était morte,
morte de désespoir et de misère, tombée devant la grille du parc.
Une foule de femmes entouraient ses restes, que le trépas avait
faits hideux. Elles étaient toutes là, celles que j’ai jadis possédées,
ne fût-ce qu’en de furtives et passagères rencontres. Et toutes
étaient comme des furies tendant vers moi leurs mains mena‐
çantes. Vainement je me débattais pour leur échapper. Déjà leurs
gestes frôlaient ma figure crispée d’effroi…

Combien de temps dura cette torture ? Je ne sais ; l’insomnie,
qui la suivit, me mit en face de mes pensées.

Être bon, a dit Gervel  ; être juste, plutôt  ! Car j’ai follement
contracté une dette, lourde mais sacrée, une dette de protection
et d’affection…



29 septembre, soir.

J’ai retrouvé un peu de calme. Gervel est allé au village porter,
de ma part, chez les Bage, avec un secours pécuniaire, l’assurance
que des dispositions seront prises en faveur de l’enfant qui naîtra
de ma faute.

Je me sens le cœur plus léger, comme d’un pardon obtenu.
Gervel est mon bon génie…

4 octobre.

Je pensais tantôt à ceci : les zélateurs de la charité chrétienne,
les rêveurs de réformes sociales, les sacerdotes d’un altruisme
plus ou moins large, tous ont singulièrement rapetissé le véri‐
table concept de la Bonté.

Ils ont souvent restreint celle-ci aux œuvres de miséricorde,
n’apercevant qu’une des faces d’un sentiment dont le domaine
est infini.

Or, qui ne l’élabore pour sa part, ce sentiment ? Une part mi‐
nime, peut-être ; mais qui ne l’élabore ?

Je ne sais si quelqu’un est sans bonté tout-à-fait ? Il y a tant
d’actes qui seraient héroïques, s’ils n’étaient instinctifs ou
inconscients !

Mais être bon intégralement et l’être jusqu’au fond de son es‐
prit et de son cœur, au point d’en ressentir du bonheur  : qui le
sera ?

Heureux les instinctifs, qui, sans préméditation et sans choix,
s’abandonnent aux courants de la Vie, ne connaissant nulles en‐
traves, obéissant à la nature, accomplissant le rôle social que



celle-ci leur a dévolu, en réalisant leur propre sensibilité, leurs
désirs, leur volonté, leur égoïsme en un mot !…

Ah ! toutes les tortures de la pensée !…

9 octobre.

J’ai revu, encore une fois, en songe, cette nuit, la bonne figure
un peu triste de ma mère. Il me semble qu’elle me manque main‐
tenant, ma mère, que j’ai si peu aimée, que j’ai si mal connue…

Pourquoi cette douce image s’évoque-t-elle, à présent, si
souvent pour moi ? Est-ce parce que je me sens entouré de vide,
depuis que ma réflexion s’est appesantie sur moi-même ?

Aimer ! soupirai-je. Ai-je jamais su aimer, moi ?

Je me disais tantôt que les sources des sentiments tendres
avaient dû être longtemps comme desséchées, comme taries en
moi. Je n’étais qu’un esthète au cœur froid !

Je n’ai su ce que sont ni l’amour, ni l’amitié. Ma passion pour
Germaine fut cérébrale et sensuelle, mais n’impliqua aucune ten‐
dresse. Gervel, lui, satisfit surtout le besoin d’assistance qui est
en moi ; et sa présence me donna je ne sais quelle impression de
quiétude, dont le charme difficile à définir, est cependant
profond.

Étais-je égoïste !…

10 octobre.

Oui, par mon égoïsme tout amour fut tué en moi, avant même
qu’il eût fleuri. Ce matin, tandis que, assis à ma table de travail
dans ma bibliothèque, presque transi, je voulais lire, sans y par‐



venir, c’est Suzanne Barty qui est venue hanter ma songerie. Elle
aussi  ! Cette fleur du printemps parmi toute cette brume
d’automne !

J’ai senti que son souvenir vaguait encore parmi les pensées
qui m’assaillent comme d’obsédantes émanations du passé.

Je l’ai revue en sa beauté que l’éloignement semble hiératiser
pour mon évocation. Elle m’apparaît, un peu nimbée de sévérité,
telle qu’elle fut le jour où, si douce, elle m’éloignait d’elle pour
toujours. Pour toujours  !… Hélas  ! elle était bonne et délicate.
Elle aurait, peut-être, consenti à mettre sa main dans la mienne,
et ses doigts de fée m’auraient, peut-être, conduit hors de ma vie
dévoyée, vers un peu de lumière, vers un peu de bonheur…

Mes basses instinctivités seules se sont trahies à ses yeux Si
elle avait pu croire que son amour eût pu m’arracher à moi-
même, qui sait ? Mais elle n’a rien connu, que mon désir brutal…

15 octobre.

Je me demande parfois si je ne m’attache pas à résoudre un
problème insoluble, à voir le cortège d’inquiétudes cruelles qui
accompagne toute tentative de réaliser du bien.

N’est-ce pas un désir ambitieux, celui auquel ma vie présente
a consenti ? Ne passé-je point à côté d’un peu de repos que me
donnerait une existence simple, sans souci de fraternité
humaine ?

Chaque jour, ma sensibilité s’accroît ; mais, hélas ! c’est pour
que je souffre davantage des affreuses meurtrissures, dont ma
jeunesse a laissé les empreintes en moi…



16 octobre.

« Votre impatience sert mal vos desseins — m’a dit Gervel —
et vous n’appelez pas assez souvent, à côté de la pitié, qui com‐
mence de fleurir en vous, la raison, qui, seule, vivifiera vos
bonnes intentions.

Il y a deux choses importantes que vous oubliez, à savoir qu’on
ne refait pas facilement son âme, et que rien n’est plus décevant
que le spectacle de l’humanité.

On croit l’avoir modelée, son âme, à l’image de celle qu’on
rêve d’avoir  ; on l’a trouvée malléable, et l’on croit pouvoir déjà
s’enorgueillir ; mais à peine la pression a-t-elle cessé que des dé‐
formations déjà se manifestent ; les empreintes qu’on se figurait
définitives s’effacent, et bien des fois il faudra recommencer le
lent pétrissage…

Une grande douleur de l’homme généreux qui poursuit un
rêve humanitaire, c’est d’apercevoir l’envers de la société si diffé‐
rente, malgré une prétentieuse civilisation, de celle éclose en son
imagination. Oh ! le perpétuel blasphème de la Justice !

Mais une angoisse plus grande encore saisit celui qui, nourris‐
sant des sentiments de miséricorde pour tant de souffrances im‐
méritées, n’est point compris des êtres auxquels il se dévoue. La
foule, dans les bourgades de la Judée, jetait des pierres aux dis‐
ciples de Jésus-Christ. L’humanité est une maîtresse terrible, qui
bafoua toujours ses amants, avant de les crucifier ou de les brû‐
ler. Il faut la chérir pour ses caprices mêmes et ses imperfections,
et ne chercher le bonheur que dans l’étanchement illusoire d’une
perpétuelle soif de Vérité et de Bonté. »



30 octobre.

Nous sommes allés, une fois encore, au bois, où, épuisés des
sèves que le printemps avait mises en eux, les rameaux
agonisent.

Le vent découronne les arbres de leurs dernières feuilles, fri‐
leuses attardées qui s’en vont rejoindre leurs sœurs et baiser la
mousse roussie.

Le ruisseau court, plus furtif, sur les jaunes et rouges
jonchées.

Les chênes et les hêtres dépouillés, en leur raideur grise, gesti‐
culent comme pour de vagues adieux, et leur nudité crée d’inusi‐
tées perspectives sur le ciel bas, ouaté de brumes.

La nature semble prête déjà pour la mort de l’hiver qui
s’avance…

Nous sommes rentrés tôt. Le froid brouillard qui d’abord pla‐
nait au-dessus de la forêt, s’est abattu tout-à-coup avec une in‐
croyable rapidité jusque sur nos membres, au point que nous
avions l’air de nous mouvoir au fond d’une mer.

Pourtant toute cette tristesse des choses m’attire singulière‐
ment. Longtemps je suis resté à la fenêtre, le regard perdu. À tra‐
vers les vitres pleurantes, le parc aussi avait un aspect sous-
marin.

Et, dans ce décor, mon rêve mettait des ombres.

Pour mon imagination se précisèrent alors des monstres qui
n’étaient que les Désirs insensés dont fut empoisonnée ma vie
passée. Puis je vis clairement un fantôme qui s’avançait lente‐



ment. Je le reconnus aussitôt  : c’était la jeune femme, qui, na‐
guère, glissait au ras de l’eau. Mais, cette fois, elle était tout de
gris habillée, et, bien que ses yeux fussent encore un peu fatigués
des récentes larmes, ils étaient déjà séchés ; et leur regard sem‐
blait dire l’espoir, bien qu’il fût toujours chargé de mélancolie…

Oui, mon âme s’élance, à présent, vers des horizons nouveaux.
Elle vibre à l’unisson avec celle de l’humanité  ; elle sent le tres‐
saillement qui naît de la palpitation de la vie dans toutes les
choses…

1 novembre.

La mort purifie ceux près de qui elle passe. N’ai-je pas, depuis
le départ de Germaine, appris à vivre intérieurement, à vivre
dans une gravité coutumière où mon âme s’est ressaisie ?

N’ai-je pas entrevu la seule beauté qui ne soit point stérile ? Il
a fallu cette secousse pour me la faire voir.

Que j’étais loin de la sagesse !…

5 novembre.

Oui, mes sens semblent être calmés. Mais, à tort j’ai cru les dé‐
sirs d’amour morts en moi : ils n’étaient qu’endormis, et déjà ils
recommencent de bruire autour de mon recueillement.

Des désirs d’amour, dis-je  ; oui, mais ici mon intelligence et
mon cœur, seuls, ont encore une activité ; et mes visions revêtent
une beauté supérieure et infinie…

12 novembre.



Être bon  ! me répétais-je encore, comme tous les jours,
comme à chaque heure… Et j’ai vu devant moi, une montagne
énorme, dont le sommet vertigineux se perdait dans les nues et
près de laquelle j’étais comme un nain…

J’ai eu l’impression que jamais je ne la gravirais entièrement,
que nul homme ne pourrait la gravir.

J’ai vu des milliers de mortels qui s’ensanglantaient les mains
à vouloir l’escalader : ils n’étaient encore qu’à quelques mètres du
sol ! Pauvres fous ! pensais-je.

Soudain, j’ai aperçu, à une hauteur médiocre, une plate-forme
où s’agitaient avec des gestes de soulagement et de joie, de nom‐
breux voyageurs. Ils avaient planté une tente de repos ; des feux
s’allumaient, et l’on entendait l’hosanna qui sortait de leurs
poitrines.

Parmi ceux-là, j’ai reconnu Gervel. Il paraissait radieux, et je
n’ai pu m’empêcher de répéter la parole de Faust : « Celui-ci de
sa main avide creuse la terre pour chercher des trésors  ; mais
qu’il trouve un vermisseau, et le voilà content ! »

Qu’importe qu’il ne réalise que des bagatelles, si son cœur as‐
pire à toute la bonté et la conçoit ? Ne sommes-nous point égaux,
en grandeur ou en beauté, aux fantômes que crée notre esprit ?…

28 novembre.

… Ah ! nous sommes bien impuissants ! Et comme il est com‐
mode à Gervel et aux autres de traiter de chimère tout ce que
nous ne pouvons atteindre !…



Agir ?… N’est-ce pas vivre moins intensément ? Car notre ima‐
gination nous avait transportés dans l’infini de l’espace et du
temps et nous avait fait voir la clarté du ciel. Mais nos membres
ne se meuvent qu’en une étroite carrière, tout près de la terre…

Et pourtant l’homme qui garde pour lui, au fond de son cœur,
le fruit de ses méditations, n’a rien fait pour ses frères. Il faut se
lancer dans l’action. Mais comme voilà toute la hauteur de nos
désirs réduite à peu de chose !…

29 novembre.

L’action  ! La bonté active  ! Comment, comment  ? Comment
aimer efficacement l’humanité, si on ne l’a jamais regardée
qu’avec dégoût, avant de se concentrer en soi-même ?

— Laissez-vous guider par votre cœur, m’a dit Gervel. Une
seule chose importe : aimer ! Si vous aimez, l’inspiration se pres‐
sera hors de votre âme, et vos actes, comme des rayons bienfai‐
sants de lumière et de chaleur, feront germer du bonheur autour
de vous.

9 décembre.

C’est un paysage d’hiver qui m’apparaît à travers les vitres,
transparentes maintenant sous l’haleine de l’âtre allumé, mais où
s’inscrivent, la nuit, de mystérieuses végétations de glace frondai‐
son duveteuse de givre et floraison polaire de fin cristal…

Sur le parc on dirait que la mort s’est appesantie.

Les arbres ne sont plus que des spectres dont la carcasse
grince sinistrement. Ils s’érigent de leur hauteur éplorée sur le
gazon noirci.



Autour du château, des vents ameutés, des vents qui
bleuissent et gercent les épidermes, se lamentent aux jointures
des châssis, se ruent aux croisées…

Tantôt, tous les nécessiteux de Mavesée sont venus dans le
parc  ; et sous mes fenêtres, je les ai vus, hâves et gênés —
quelques-uns rougissants — s’approcher de Gervel qui présidait à
une distribution de charbon et de grossières couvertures de laine.
Car j’ai voulu que nul foyer ne restât sans feu, qu’aucun lit ne fût
sans la douceur des chauds tissus.

Ils sont partis, rassurés, heureux. Les regards qui se levaient
sur moi, étaient des regards de paix  : ceux des mères pleins de
gratitude ; et ceux des hommes semblant presque fraternels.

J’ai senti la joie de bien faire…

15 décembre.

Moi aussi, un instant, je me suis contenté d’un vermisseau.
Illusion momentanée, qui n’a fait qu’exaspérer mes rêves or‐
gueilleux de bonté.

Être tout à tous : l’admirable formule ! Mais hélas ! qui nous
dira les vrais besoins et tous les besoins du genre humain et
comment par l’harmonie de notre faible unité personnelle avec le
tout social, nos efforts de charité pourraient se muer en un peu
de bonheur créé ?…

— Comment transformer notre impuissance en force
agissante ? s’est récrié Gervel. Notre vie sera toujours féconde en
gestes inutiles et en mélancoliques lassitudes…

26 décembre.



Comme les hommes n’ont pas su trouver de beaux gestes
d’amour ! Comme la vie sociale implique peu de beauté !…

Presque toutes nos paroles charitables sonnent la banalité ou
le conventionnel  ; et nos bonnes actions sont presque toujours
sans élégance ou même grimaçantes.

Il ne faudrait les vivre que dans les livres, à travers les si jolies
précautions de langage des poètes…

1 janvier.

Encore une année chue dans le gouffre du Temps ! Parmi les
événements qui la marquèrent, combien déjà se sont voilés d’im‐
précision et disparaîtront bientôt sous les hautes herbes de
l’oubli !

Quelques-uns cependant émergent dans la nécropole de nos
souvenirs, comme de riantes stèles enguirlandées ou de petites
croix funéraires. Mais tout cela se silhouette confusément dans le
lointain sans que nulle lueur y mette un peu de netteté, comme
en un paysage crépusculaire.

Que d’efforts morts, la plupart sans avoir porté de fruits ! que
d’illusions abolies ! Nous avons fait quelques pas dans le chemin
de nos rêves ; et aussitôt les lassitudes ont envahi nos âmes…

Mais voilà qu’une autre année a commencé de s’écouler régu‐
lièrement, placidement, de l’éternelle clepsydre. Le calendrier
neuf érige devant nous le mystère de ses douze petites colonnes
énigmatiques. Cette banale notation de la presque invariable
marche des mois, des jours, quel champ impénétrable d’inconnu
elle recouvre  ! Trompeuse monotonie, que l’inattendue destinée
de demain saura corriger.



Que m’apportera-t-il, cet indevinable demain  ? Que sais-je  ?
Comment pronostiquer  ? À peine si l’on peut prévoir la succes‐
sion des saisons  : la tiédeur de mai et les frimas de décembre.
Mais les orages du cœur, l’hiver de nos âmes et les jours de séré‐
nité ou de tempête pour nos esprits, qui pourrait les prédire ?

Oh  ! le poids de ces trois cent soixante-cinq jours, comme il
apparaît lourd à porter à mon indigence morale !…

10 janvier.

C’est bientôt, m’a dit Gervel, que sera cette réalité, grave infi‐
niment, que je serai… père. Pourquoi ai-je, depuis longtemps,
voulu taire ce secret à la feuille blanche, qui, chaque soir, reçoit
mes confidences  ? Souvent, bien souvent, je pense à cette très
prochaine conjoncture.

Je songe parfois que j’aurai à élever l’enfant auquel, comme
c’est justice, je donnerai mon nom. Que je l’élèverai, oui  ; car
dans mon rêve, c’est un fils… dont je voudrais faire un homme.
Faire un homme, un homme libre et bon : le beau motif d’activi‐
té, pour le reste de ma vie !…

18 janvier.

Il me semble que je sens une paix plus grande, depuis que je
me suis ainsi en quelque sorte confessé à moi-même. Ne suis-je
pas plus digne de la vie, depuis qu’à celle-ci j’ai assigné un but
déterminé et louable ?…

27 janvier.

Je suis jeune encore  ! Je m’imaginais naguère que je res‐
semble un peu à un arbre tordu par l’ouragan. Sa beauté est per‐



due ; et nul espoir qu’il puisse revivre, sinon tronqué et difforme.
Mais que voilà un tuteur parfait, si on le sacrifie à cet usage, pour
ce jeune et vigoureux chêne, que les souffles printaniers font fré‐
mir dans le vallon !

Ainsi moi, devant l’irréparable de mon existence, pourquoi rê‐
verais-je une chimérique résurrection  ? Un être nouveau va sur
terre tenter l’œuvre de la vie : qu’il s’appuie sur les débris de celle
que je n’ai pu édifier solidement  ; qu’il s’instruise de mes mal‐
heurs et se garde de mes errements !

Telle est la loi de l’humaine félicité : le sacrifice des uns et le
garant de la sécurité des autres…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6

L’hiver s’attardait, cette année-là, avec des bourrasques de neige
sèche, que le vent soulevait hors des fonds ravinés, avec, aux
arbres, des girandoles de cristal que le soleil des midis fondait et
que la bise de quatre heures regelait.

Le paysage s’attristait d’infinie blancheur…

Mais le dix-sept février, le froid cessa brusquement  ; une
bruine peu à peu se mit à tourbillonner, comme une fumée grise,
et s’éternisa, la journée durant. Le flanc sombre des coteaux re‐
paraissant piqua de larges taches noires l’uniformité déjà souillée
du glacial linceul qui allait s’effilant. Les eaux ruisselèrent dans



les vallons, s’enflèrent en éphémères torrents, et partout les
pierres et les murs suintèrent.

Or, cette fois-là, au bout de la ruelle du Wérixhet, dans la
pauvre maison qui, seulette et grimaçante, sous son toit de
chaume, dormait dans la brume, Annette Bage se tordait dans
d’inexprimables souffrances, le temps étant venu de sa parturi‐
tion. Pendant de longues heures, ses cris ébranlèrent le vieux lo‐
gis chancelant  ; et tous les efforts tentés par les commères voi‐
sines, unis à l’intervention d’un médecin tardivement requis, ne
purent aboutir à une heureuse délivrance.

L’ombre du soir qui tôt descendit sur Mavesée, voila l’horreur
de ce spectacle : deux cadavres encore convulsés dans la rigidité
de la mort  ; deux vieillards brisés par l’âge et les durs labeurs,
agenouillés près de ces dépouilles douloureuses…

La nouvelle de cet événement se répandit dans Mavesée avec
la coutumière rapidité que mettent les moindres bruits à être col‐
portés dans un village. Là, en effet, les curiosités s’alimentent par
nécessité, des plus minimes accidents dont est rompue la mono‐
tonie des jours. Le pacant est fort sensible au tragique des situa‐
tions et surtout des trépas. Aussi, par un brusque revirement de
l’opinion si généralement pleine de mépris, naguère auparavant,
pour la pauvre fille abusée, voilà que tout Mavesée estima infini‐
ment touchante et romanesque la mort de la jolie Annette, et
toute naturelle sa passagère liaison avec le comte.

Le surlendemain, dans l’humble cimetière schisteux, où le fos‐
soyeur piétine d’antiques ossements, on porta l’amie de Ger‐
maine et l’enfant de Jacques de Vesoule.



La mort auréole ses élus, et les êtres les moins notables
prennent quelque beauté du nimbe dont elle revêt leurs images
en notre souvenir. Et puis, ne se transfigurent-ils pas, les en-al‐
lés, de ce que notre mysticisme, inavoué volontiers, nous les
montre s’élevant et planant au-dessus de notre triste existence ?

La douleur de Jacques, devant l’écroulement de son récent
rêve de paternité et devant la catastrophe, dont la pitoyable hor‐
reur rejaillissait sur lui, fut sérieuse et sincère, mais sans vio‐
lence, sans le navrement qu’il avait connu en perdant Germaine.
Et, cette fois, sa pensée, loin de sombrer sous le poids du décou‐
ragement, dans les ténèbres d’une partielle inconscience, s’éclai‐
ra de lueurs jusqu’alors inaperçues, tandis qu’elle s’arrêtait à
vouloir pénétrer le mystère de ces mots terribles : vie et mort. Car
il songea avec résignation (on eût dit que la révolte était morte,
elle aussi, en lui) qu’à côté de ces secrets de la Beauté et de
l’Amour, dont l’énigme si longtemps l’avait obsédé, d’autres en‐
core planaient sur la multitude des humains et celui tout particu‐
lièrement de notre apparition et de notre évanouissement fatal.
Et il eut, à certains instants, alors, comme l’impression que Dieu
était nécessaire…

Il trouva singulièrement reposant d’admettre Dieu comme
cause première de tout ce qui existe et de regarder, à la lumière
de ce principe fondamental, le bien et le mal, la beauté et la lai‐
deur. Il finit par se complaire à cette métaphysique transcen‐
dante, et comprenait à quel sentiment avait obéi Marc-Aurèle,
qui remerciait les divinités de l’avoir laissé indifférent à la vaine
science de l’origine des choses.

Il avait jadis voulu prendre dans ses bras la froide statue de la
Beauté  ; de rares étreintes glacées, seules, lui avaient été accor‐



dées. Il avait voulu posséder tout l’Amour dans son cœur et dans
ses sens ; et la rancœur des amours l’avait dégoûté. Il avait pour‐
suivi la Vérité ; celle qu’il avait connue, lui avait paru sans force,
vaine et comme morte.

Il lui semblait maintenant qu’il avait fait comme ceux qui vont
au loin chercher des spectacles qu’ils rencontreraient dans leur
voisinage, et qu’en des voies détournées il s’était égaré.

Et il conclut que les choses, les sciences comme les formes, ne
sont que des symboles, et qu’une lumière intérieure doit rendre
ceux-ci transparents et les animer.

Il eut, à cette époque, avec son secrétaire, des discussions dans
lesquelles les anciennes aspirations mystiques de Gervel refleu‐
rissaient au contact du théisme naissant du comte. Mais l’apôtre
de l’efficace charité eût voulu tirer de ce nouvel idéalisme une
utilité sociale se traduisant en actes secourables pour les masses ;
et la philosophie purement spéculative de Jacques ne le satisfai‐
sait guère.

Le printemps revint accrocher les sourires du soleil aux tou‐
relles du vieux château et mettre la joie des fleurs aux arbres et
dans l’herbe des pelouses. Les oiseaux chantèrent dans les
fourrés.

Depuis longtemps, Jacques de Vesoule ne s’était senti aussi li‐
béré de soucis et de peines. Il éprouvait je ne sais quel apaise‐
ment inconnu lorsqu’éclata l’hymne à la beauté qui montait de la
nature entière. Puis ce lui fut bientôt comme une volupté insoup‐
çonnée qui le berça, une volupté inconsciente et allègre, pareille
au renouveau plein de sève et de tendresses…



Le comte positivement se découvrit, à cette époque, comme
une aptitude toute neuve d’aimer, mais d’aimer comme il ne
l’avait point fait encore, à la fois sensuellement et délicatement ;
et à ces instants de repliement sur lui-même, la solitude de sa vie
l’étreignait et toute l’amertume des misères passées lui remontait
à la gorge.

Oh ! aimer encore, aimer purement !… Vivre, oui, revivre, vo‐
guant dans le sillage d’une tendresse de femme, dans la douceur
reposante d’une présence qui jamais ne lasse, dans le charme in‐
comparable d’une longue intimité toute d’élégance, toute de
beauté…

Mais il se reprochait d’oser caresser un tel rêve.

Et le rêve s’attardait autour de ses heures de contemplation, et
le désir qui l’accompagnait, se faisait irrépressible.

Les premiers jours, Elle restait l’auréolée, irréelle et fantoma‐
tique, l’amante lointaine et inaccessible. Puis à force de hanter
son esprit, l’image se précisa. Il crut la reconnaître avec la
flamme de ses yeux bruns et le halo d’or de ses cheveux blonds. Il
prononçait même un nom, tout bas, comme pour que son oreille
ne l’entendît pas, comme son si cœur eût voulu dérober son se‐
cret à sa pensée.

Mais celle-ci déjà était impliquée dans le mystère. Du reste, la
femme ici s’idéalisait infiniment, et vers Elle n’allaient que des
aspirations spirituelles et pures de toute contingence charnelle.
Jacques s’étonnait presque de n’être plus celui qui polluait céré‐
bralement les vierges ! Il vit Suzanne Barty nimbée d’immarces‐
cible candeur, et il songea au présage fortuit de ce prénom qui



chantait le prestige de sa beauté sans tache : Suzanne ! glorieuse
appellation, qui signifie : lys éclatant !…

… Vers la fin de ce mois d’avril, Xavier de Pitez revint au pays
pour terminer certaines affaires urgentes qui réclamaient sa pré‐
sence : achats d’enclaves d’où dépendait la plus value de certains
domaines, maints échanges ou maintes ventes.

Il descendit à Mavesée, n’ayant pas gardé de pied-à-terre en
ses propriétés.

Jacques fut ravi du regain de vie, que son cousin apporta au
château.

Gervel, de son côté, fut au baron de Pitez, fort utile guide à
travers champs et sage conseiller en affaires. Il ne négligea pas
du reste, sa marotte, et Xavier eut à subir d’incommensurables
homélies. Car le brave homme qu’était Gervel, était devenu rado‐
teur, avait à présent des débordements de paroles, par réaction,
peut-être, contre l’abstinence coutumière que forcément il prati‐
quait. Ses idées, à mesure qu’il s’y entêtait davantage, ne s’étaient
point illuminées  ; au contraire. Son système n’était plus qu’un
fouillis inextricable dans lequel traînaient pêle-mêle toutes les
défroques socialistes et altruistes, avec des déchets de préceptes
évangéliques  ; et les applications qu’il en rêvait étaient irréali‐
sables, à moins qu’elles ne fussent mesquines ou même odieuses.

Xavier de Pitez menait lestement à leur fin ses affaires avec les
notaires et les terriens des environs.

Les années avaient passé depuis que, ses parents morts, le
jeune seigneur était parti pour Paris. Il s’acheminait, à l’heure
qu’il était, vers la quarantaine.



Après bien des frivolités, bien des amours mondaines, dont la
déception l’avait conduit tôt à un scepticisme au moins superfi‐
ciel, il y avait beau temps déjà qu’il vivait en dilettante de la
grande vie suffisamment boulevardier, clubman élégant et choyé,
causeur documenté de beaucoup de menus faits qui défrayent les
habituelles conversations, de ceux que les hommes se chuchotent
à l’oreille avec de significatifs sourires, ou de ceux que les
femmes écoutent en s’éventant dans l’alanguissement des five
o’clock. Mais sous ce vernis, l’homme restait tel que l’avaient fait
une mère qui avait été profondément romanesque, et les années
de son adolescence, passées dans un des sites les plus rêveurs ; et
sous cette apparente froideur, voulue et correcte, sommeillait un
sentimentalisme obstiné.

D’ailleurs son âme ardente se trahissait dans le regard de ses
grands yeux noirs d’une douceur enveloppante, qu’il tenait de la
feue baronne de Pitez et qui s’allumaient dans une face restée
fraîche et surtout paraissant l’être, grâce, en partie, aux fils ar‐
gentés qui prématurément s’étaient mêlés à sa brune toison.
Toute sa personne avait un air de robustesse, de confiance, de
sérénité.

Avec son cousin, Jacques de Vesoule se reprit à sortir de sa re‐
traite, pour arpenter les campagnes et les bois, et pour faire visite
aux châtelains voisins, ou aux fermiers et pacants.

C’est ainsi que le comte fut amené, une après-midi, à sonner à
la petite porte de l’enclos des Rixhes, Xavier ayant à traiter
quelque menue affaire avec l’ex-colonel Barty, et ayant entraîné
Jacques à l’accompagner dans sa démarche. Celui-ci n’avait ni
consenti, ni refusé ; il avait acquiescé machinalement, désirant et
redoutant à la fois de se retrouver en présence de Suzanne.



Il lui parut que le père Barty était fort changé ; une récente at‐
taque de goutte le clouait sur son siège. La jeune fille reçut et re‐
conduisit les visiteurs, faisant les honneurs du chalet en maî‐
tresse de maison accomplie. Elle était, ce jour-là, dans toute la
plénitude de sa beauté, et sa grâce était incomparable. Elle avait
salué Jacques presque amicalement, tandis que son père expri‐
mait, au comte, de courtois reproches au sujet du long temps
qu’il l’avait laissé sans visite, sans nouvelles même.

… Lorsqu’ils quittèrent les Rixhes, chacun d’eux resta d’abord
impliqué dans ses pensées.

Or, leurs pensées, à tous les deux, étaient convergentes.

Naturellement, ils parlèrent, pour commencer, de choses in‐
différentes, comme de commun accord. Mais bientôt, à un de ces
détours brusques de la conversation, où les préoccupations se
trahissent et où se montrent réellement les âmes que la banalité
de nos devis si souvent dérobe aux investigations d’autrui, le nom
des Barty fut prononcé, et, soudain, dans leur regard à tous deux
une expression de curiosité passa.

— Connais-tu beaucoup Monsieur et Mademoiselle Barty ? de‐
manda le baron.

— Je les connais bien, fit Jacques, et les estime infiniment.

Il raconta les circonstances de son entrée en relations avec les
hôtes du chalet  : l’après-midi d’orage, l’averse diluvienne, l’ai‐
mable invitation. Il garda le silence au sujet de sa folle tentative
galante à l’égard de la jeune fille.

— Tu vois, termina-t-il, il s’agit d’une rencontre accidentelle,
et, sans cette occasion…



— Écoute, interrompit de Pitez, je vais te faire une question
qui, sans doute, te paraîtra saugrenue : que penses-tu de celui qui
épousera cette ravissante jeune fille, cet idéal fait chair…

— Suzanne ?…

— J’ignorais qu’ainsi on la nommât…

— Ma foi  ! je m’imagine qu’un homme pourrait être heureux
par elle. Mais je ne l’ai vue que trois ou quatre fois en tout ; et, à
moins d’une perspicacité…

— C’est juste ; je comprends ta circonspection… Elle est extra‐
ordinairement belle, Mademoiselle Suzanne, n’est-ce pas ?

— C’est une délicieuse créature !

… Leurs yeux, à tous les deux, braséaient. Xavier l’avait aper‐
çue tant de fois dans son imagination, cette femme dans laquelle
il voyait reproduite, enfin réalisée, l’idéale silhouette, qui avait
passé dans ses rêves depuis les premiers bruissements de son
adolescence. Il lui semblait que soudain, il venait de la rencon‐
trer, que c’est elle qu’il aimerait, elle en qui se fixerait pour ja‐
mais son désir inquiet.

Jacques de Vesoule, lui, voulait affecter la plus parfaite indif‐
férence  ; mais il ressentait déjà au cœur, comme d’instinct, une
jalousie aussi profonde qu’inavouable, en pensant que son cousin
pourrait devenir amoureux de Suzanne.

— À propos, insinua-t-il comme pour faire dévier l’entretien,
t’ai-je dit, mon cher Xavier, comment les gens de Mavesée ex‐
pliquent ton séjour ici ? Naturellement, ils te marient…

— Et la future baronne de Pitez, c’est…



— Mademoiselle Julie de Ronesche…

— Ah ! fi  ! cette dévote, qui a depuis longtemps coiffé Sainte
Catherine, dont la vie se partage entre des jeûnes ascétiques et
d’incoercibles migraines…

— Alors, tes visites, depuis huit jours…

— D’affaires, uniquement. Une pareille union, voilà qui me dé‐
friserait singulièrement. As-tu pu, un instant supposer ?…

— Moi, non !

— La femme que j’épouserais, vois-tu, Jacques, ne pourrait
être que la femme que j’aimerais : oui, je voudrais l’aimer ; je la
voudrais belle, radieuse et souveraine en sa beauté…

Il faillit ajouter : Je la veux telle qu’est Suzanne. Mais il esqui‐
va la confidence par une formule banale :

— Qui sait ? Peut-être, un jour…

Gervel les rejoignit, juste à ce moment.

7

Xavier retourna plusieurs fois aux Rixhes, durant la quinzaine
qu’il passa encore en Belgique. Il revit Mademoiselle Barty, et la
présence de celle-ci opérait comme un charme sur lui. L’esprit de
Suzanne, d’ailleurs, apparaissait bientôt souple et distingué au‐
tant que sa personne physique ; il s’affirmait droit, largement ou‐
vert et agréablement orné.



Le baron de Pitez s’aperçut que sa pensée était constamment
prise par cette grande jeune fille, qui lui parlait simplement, ami‐
calement, sans nulle feinte. Et pourtant cette obsession n’avait
rien de tragique ou de romanesque : ni une exaltation, ni un tour‐
ment  ; une douceur uniquement, une douceur jusqu’alors
inéprouvée.

Lorsqu’il repartit pour Paris, qu’il devait bientôt de nouveau
quitter pour quelque plage mondaine (juin déjà allait darder des
feux moins cléments), rien ne s’était précisé entre eux deux, si‐
non l’impression d’une mutuelle sympathie. Mais chez Xavier, ce
sentiment s’élevait déjà vers un autre plus particulier et se com‐
pliquait d’un commencement de passion.

Jacques, lui aussi, était retourné aux Rixhes. Il trouva même
tant de prétextes pour s’y rendre, et l’ex-colonel qui détestait la
solitude morose à laquelle le condamnait sa goutte, accueillit et
encouragea si bien ses visites que, plusieurs fois par semaine, le
comte passait une grande partie de ses après-dîner à la petite vil‐
la blanche.

Le jeune homme dissimulait trop mal son adoration inquiète
de Suzanne pour que celle-ci en ignorât, et ne redoutât pas un
peu une démarche qu’elle s’imaginait prochaine.

Étrange aventure  ! Elle sentait, sans le savoir, qu’elle avait
charmé Xavier et affolé Jacques ; et sa candeur s’apeurait un peu
de sa perspicacité. Mais le piquant de cette situation ne lui dé‐
plaisait pas en ce qu’il donnait satisfaction à ce rien d’inévitable
coquetterie qu’il y a, même dans l’âme la plus ingénue de femme.

Elle aimait la belle robustesse de Xavier, sa tenue et ses ma‐
nières distinguées, et avait su discerner en lui une aptitude à ai‐



mer simplement et profondément. Mais elle avait un faible invo‐
lontaire pour la langueur et la mélancolie éparses dans toute la
personne de Jacques  ; et l’âme tourmentée qu’elle lui soupçon‐
nait, requérait sa curiosité par son mystère. Il lui semblait qu’elle
serait capable de l’apaiser cette âme, de la fixer à jamais dans une
retraite de paix et d’amour. Il y avait en elle comme un vieux
fonds de chevalerie qui lui mettait en tête des rêves d’héroïsme et
d’abnégation.

Des jours se passèrent, Jacques, en dehors des heures qui
s’écoulaient aux Rixhes, comme en une oasis de répit, était
sombre, taciturne, et Gervel même, qui rôdait autour de lui, ne
parvenait point à desceller son mutisme.

Le comte se sentait je ne sais quelle impuissance à se racheter
du désarroi moral auquel avaient abouti les efforts malheureux
de sa jeunesse. Il désespérait de sa rédemption, et ne croyait plus
en lui-même. Il n’avait jamais cru en lui, ni en rien ! Et, quand il
se reportait par la pensée au temps déjà parcouru, il voyait tou‐
jours le même vide, béant comme un abîme, en son cœur que
nulle foi n’avait illuminé.

Il n’avait pas atteint à la Beauté : scepticisme !

L’Amour l’avait déçu : scepticisme !

La Bonté ?… Il s’efforçait d’y croire ; mais comme sa foi était
faible encore, et combien inefficace elle avait été jusqu’alors !

Un matin, il reçut une lettre de Xavier, qui allait le faire sortir
de sa désespérance stérile et déterminer chez lui un essai d’ac‐
tion, fût-il éphémère ou tragique.



Dans cette missive, de Pitez confessait que son inclination
marquée pour Suzanne Barty s’était, dans la séparation, muée en
un amour sérieux et tenace. Il contait comment d’une correspon‐
dance échangée entre lui et le vieux colonel au sujet d’un mariage
éventuel, il résultait que la jeune fille, tout en se déclarant flattée
des hommages amoureux du baron, déclinait l’honneur de
l’union qui lui était proposée, sous le prétexte de la grande dis‐
proportion de leurs états de fortune respectifs. Scrupule louable
et d’une rare délicatesse ! Mais le jeune homme en était navré. Il
annonçait sa prochaine arrivée à Mavesée, et formulait l’espoir
qu’il parviendrait à décider la conclusion d’une alliance qui lui te‐
nait si fortement au cœur…

Jacques relut jusqu’à trois fois cette lettre. Il n’en croyait pas
ses yeux  ; la nouvelle qu’elle contenait, le flagellait comme un
vent violent. Il s’efforça pourtant d’être stoïque ; mais son cœur
déborda d’amertume. Des sanglots lui montèrent à la gorge et,
pendant plusieurs heures, il fut secoué par les heurts de sa pen‐
sée déchaînée.

L’épouvantable jalousie enfonça d’abord ses griffes dans son
cœur, à l’idée que Suzanne serait à un autre que lui : jalousie dé‐
mente et odieuse, prétentieuse et despotique  ; sotte jalousie du
mâle ! De quel droit l’eût-il réclamée ? Ou par quel monstrueux
égoïsme l’aurait-il condamnée à rester vieille fille pour l’amour
de lui ?…

Mais peu à peu les choses se précisèrent à ses yeux. Une
grande mélancolie s’empara de lui. Il songea qu’il n’avait d’autre
parti à prendre que celui du renoncement. Il sentait qu’il demeu‐
rait, malgré tout, presque obligé vis-à-vis de celle dont la beauté
et la candeur avaient été comme un baume pour lui, de celle qui



lui avait donné cet orgueil suprême, immensément consolant, de
croire qu’il pouvait aimer encore, de celle, enfin, pour qui, seule,
son cœur avait battu sincèrement d’un sentiment généreux et
pur…

Pourtant, la jeune fille n’avait-elle pas dit son dernier mot  ?
Jacques la savait fière, et, sans doute, ne fût-ce qu’un moment, il
eut presque une joie furtive à la pensée qu’elle s’obstinerait, peut-
être, à refuser le titre et le rang de baronne…

Sotte et minime satisfaction, dut-il aussitôt se dire, qui procé‐
derait de la souffrance de Xavier et d’une humiliation, consentie
mais avouée et réelle, de Suzanne !…

Il en arriva à être douloureusement ému de la perplexité de
cette situation, en entrevoyant l’énigmatique avenir de deux êtres
qui lui étaient chers, et entre lesquels le caprice de la fortune
dressait un obstacle d’une nature spéciale, un obstacle qui sem‐
blait ne devoir jamais disparaître, à moins d’un événement extra‐
ordinaire et imprévu…

Ah  ! suppléer à l’intervention du Hasard  ! Vaincre le Sort  !
Mais comment ? Comment ?…

Ne serait-ce pas là, pourtant, un noble exploit de Bonté ?…

En feuilletant son Journal, il s’arrêta à ces lignes qui s’harmo‐
nisaient bien avec sa pensée : « Quelles que soient les bornes que
la destinée met à notre possibilité d’action bienfaisante, quelque
étroit que soit le cercle dans lequel elle nous enferme, quelque in‐
satiable, enfin, que soit notre désir d’amour salutaire, nous n’en
devons pas moins tendre à réaliser du bonheur auprès de
quelques créatures »…



Des modes divers de mise en pratique de ce précepte se pré‐
sentèrent à son esprit, qui ne le satisfirent pas complètement. Il
fallait que Suzanne fût riche, qu’elle fût même en possession
d’une fortune considérable.

Celle des comtes de Vesoule n’avait pas d’égale dans la
région…

Il se représenta sa morne existence, l’aboutissement récent, si
pitoyable, de ses derniers rêves, le vide de la Vie, qui semblait
manquer sous ses pieds…

Il tourna encore quelques pages du livre de ses confidences à
lui-même, et ces mots dansèrent étrangement devant ses yeux  :
« Ah ! ce calme de l’eau ! Ah ! ce calme… un peu de calme pour
mon âme angoissée. »…

Dormir ! murmura-t-il, dormir toujours !…

Il regarda par la fenêtre, puis il ouvrit un battant, pour respi‐
rer mieux. Un malaise flottait dans la chaleur d’orage ambiante.

Il considéra longtemps les nénuphars jaunes, qui béaient, ac‐
cablés et tristes, à fleur du lac silencieux.

Tout à coup, il alla, nerveux, vers son appartement et, plu‐
sieurs heures, il y resta enfermé.

… Gervel le trouva, le soir, exultant d’une joie fiévreuse, qui
l’étonna.

Comme ils se quittaient, Jacques pria son vieux maître de ve‐
nir le prendre de bon matin, le lendemain, pour une promenade
à travers champs, disait-il.



— C’est convenu, fit Gervel.

Ils se serrèrent la main.

— Bonne nuit, dit le comte.

— Ah ! mon cher ami ! s’exclama-t-il encore.

Il s’enfuit. On eût dit que son cœur lui sautait dans la poitrine.

Le vieillard longtemps fut sans dormir, inquiet, pressentant
que des choses graves allaient se passer.

… Quand l’aube reparut, Gervel courut à la croisée, avide des
brises suaves qui erraient dans le matin joyeux, et dont sa poi‐
trine se délecterait après l’horrible nuit hantée de cauchemars.

Son regard, s’attardant sur l’eau, remarqua que la barquette
flottait à la dérive ; et il fut surpris qu’elle lui apparût toute jon‐
chée de nénuphars, comme en un rêve. Puis, comme il la consi‐
dérait longuement, il crut voir se dessiner, au fond, sous les
fleurs, une forme humaine, inerte…

Il eut peur.

Il se crut le jouet de quelque hallucination. Mais bientôt, il re‐
vit plus clairement la nacelle, avec sa parure verte et jaune, et le
mystérieux nocher, dormant…

Soudain, il étouffa un cri dans sa gorge haletante. — Ses yeux,
maintenant que plus de choses pour lui se précisaient, aperce‐
vaient pendante du bord de l’esquif, une main fine, une main que
parait un lourd anneau enchâssé d’un diamant noir, comme si
c’eût été la main du comte, abandonnée dans le sommeil… ou fi‐
gée dans la mort.



Il s’en fut, épouvanté à la chambre de Jacques. Le lit n’était
pas défait. Il se jeta dans le petit salon voisin, et sur la table
ronde du milieu, des plis cachetés sollicitèrent son attention.

Sur l’enveloppe de l’un d’eux, il lut son nom : pour Monsieur
Gervel. Une sueur froide lui perlait aux tempes. L’écrit n’était que
de quelques lignes :

« Fidèle ami, je meurs ! C’est l’unique moyen pour moi d’être
bon ! Je vais me reposer…

« Tu sauras mon secret : Il faut que Suzanne Barty soit riche et
qu’elle épouse mon cousin de Pitez, qui l’aime. Moi aussi, je l’ai‐
mais… et j’ai des millions… Je me supprime… et je la dote…

« Il paraît que le laudanum donne un sommeil si doux… et si
long !… Je vais essayer… S’endormir, bercé sur l’eau par la brise,
avec des fleurs pour se couvrir, au clair de lune.

« Tu m’enseveliras, Gervel, et tu feras tenir mon testament à
celui qui représente la loi et mes volontés dernières à ceux
qu’elles concernent. Je te confie ces pages suprêmes que tu trou‐
veras avec celle-ci. Adieu ! »

Un tremblement convulsif agitait les membres du vieillard. Il
considéra deux grandes enveloppes portant comme mentions, la
première : Mon testament ; pour Monsieur le Juge de Paix ; la se‐
conde : pour Monsieur Xavier de Pitez.

Mais il se ressaisit, enfin. Ce sommeil  !… Peut-être, n’était-il
pas trop tard ?…

Il se précipita. Il irrompit près de la pièce d’eau.



La nacelle s’était embarrassée dans les roseaux, non loin de
l’un des débarcadères moussus et branlants, qui dataient bien
d’un siècle. Le vieillard s’y coucha à plat ventre, et parvint à saisir
une rame qui traînait. Il tira à lui fortement et amarra la légère
embarcation.

Il eut un navrement immense, en sentant que la main du
jeune homme était déjà de glace. Mais la Mort avait embelli sa
victime et lui avait mis aux lèvres un sourire de paix…

Gervel pleura des larmes sincères et affectueuses. Il lui sembla
qu’il venait de perdre un fils…

Quand, le lendemain, Xavier de Pitez entra, sur la pointe des
pieds, dans le grand salon où le lit mortuaire s’étendait, couvert
de fleurs au parfum lourd, déjà amer, il vit sous le drap blanc une
forme qui gisait. Il souleva le voile et regarda la figure du défunt,
reposée, mais terrifiante d’immobilité.

On respirait mal ; il sortit avec Gervel. Il pleurait, lui aussi.

Mais ce furent des sanglots qui secouèrent sa poitrine,
quelques heures plus tard, quand il eut pris connaissance de la
lettre de Jacques, et qu’il comprit son sacrifice.

Le testament fut ouvert devant les autorités compétentes et
Xavier, qui était le seul parent du défunt.

Il était bref, ce testament, instituant le colonel Barty légataire
universel, à charge d’assurer maints legs de peu d’importance,
qu’il stipulait.

… Or, ce jour-là fut marqué par une singulière complication
d’événements.



Le père de Suzanne mourut presque subitement, étouffé par la
goutte qui lui était remontée au cœur.

La jeune fille refusa l’héritage ; et les instances du baron de Pi‐
tez n’aboutirent pas au mariage qu’il croyait désormais assuré.

Car Suzanne, au fond de son cœur, avait aimé Jacques de Ve‐
soule !… Veuve, avant d’avoir été épouse, elle a quitté les Rixhes,
et elle cache son désenchantement dans le silence, mystique et
un peu parfumé, d’un couvent de Rédemptoristines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le château de Mavesée appartient à Xavier de Pitez.

Mais celui-ci, à qui est restée une incurable mélancolie, habite
Paris, et Gervel devenu régisseur général des propriétés du ba‐
ron, occupe seul, avec deux serviteurs, l’antique demeure des de
Vesoule.

Il est fort vieux, à présent, le bon Gervel, et il pleure toujours
son Jacques. Il se désole, en pensant à la mort inutilement et sot‐
tement tragique du comte.

Cet acte suprême de Bonté — pense-t-il fut théâtral et ineffi‐
cace, et manqua totalement de simplicité. Mais il manqua surtout
de foi. L’esprit, chez son héros, l’emportait sur le cœur. Ce fut
une prouesse de raison.

Or, dans la poursuite du Bien, c’est la naïveté qui importe  ;
elle seule accomplit des œuvres. Il est profond, ce mot  : «  Cet
homme fera quelque chose ; il croit à ce qu’il dit. »



Jacques, hélas  ! fut toujours un sceptique  ; il n’eut jamais la
foi qui fait accomplir des prodiges.

Il était frappé de la splendeur des buts successifs vers lesquels
il s’essorait ; car son intelligence était éclairée. Mais il douta tou‐
jours de lui et fut sans force dans l’action…

Il aperçut plusieurs d’entre les oasis, vers lesquelles tendent
les âmes. Il fallait, pour y parvenir, gravir une montagne, ou tra‐
verser un torrent, ou accomplir quelque effort courageux et
confiant ; il était alors vaincu par son inertie ; et, sans jamais at‐
teindre l’objet de ses aspirations, s’attardant à l’entour, cœur en
détresse, il gémissait d’impuissance…

FIN
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