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Quand Jacques de Vesoule, vétu avec une extréme recherche, pa-
rut sur le seuil du petit salon ou I'attendait Léonard Gervel, son
ancien précepteur, celui-ci ne put se défendre de songer a cer-
tains types d’élégance, tels qu’en décrivent les psychologues du
roman mondain.

Il ne découvrit pourtant guere de beauté physique dans la per-
sonne du comte, estimant que celui-ci était trop mince bien qu’il
flit musclé et grand, et remarquant que sa moustache duveteuse
était chétive au prix du casque irréprochablement lissé de che-
veux tres noirs, que le jeune homme portait longs « a lartiste ».
Gervel était encore choqué par la rigidité du nez, qui donnait a
toute la figure une expression presque dure, en dépit de la dou-
ceur et de l'indécision de ses grands yeux bleu-clair de fleur de
lin, qu’on efit pris pour ceux d'une femme, saphirs germains dans
un teint mat de gallo-romain.

Et, comme, alors, Gervel revit dans sa mémoire, durant une
seconde seulement, la téte bouclée du petit Jacques, a qui — peu
s’en fallait qu'un quart de siecle ne se fit écoulé depuis lors — il
avait enseigné les éléments de ce qui constitue I'habituelle
culture, il éprouva un peu de désenchantement. Car, depuis trois
semaines qu’il avait décidé de tenter la démarche dont, juste a
I’heure ot nous sommes, il n’avait encore accompli que les préli-
minaires, il s’était plu a faire, dans son esprit, s’éclore en une fi-
gure d’homme, le minois de bambin dont il avait gardé I'image
vivante en son souvenir, a la faire soudain s’épanouir dans son



ensemble, sans se soucier du travail lent de la nature, qui ovalise
ou arrondit le faciés, accentue ou amenuise les traits et rend plus
ou moins nets les méplats d’'un visage.

— Gervel !
— Jacques !... Monsieur le comte !...

Cela n’avait duré que le temps d’un geste qu’on réprime aussi-
tot. Aussi bien, n’était-ce que l'effet d’'une effusion momentanée,
ce croisement de salutations ou se heurtaient, chez I'un, la sur-
prise et comme un reste mal dissimulé d’antérieure cordialité, et,
chez l’'autre, la réminiscence subite d’'une appellation jadis coutu-
miere, avec, aussitot, I'intelligence d'une maladresse commise.

Et, tandis que le vieillard balbutiait je ne sais quelle formule
polie pour excuser son intrusion dans le chateau de Mavesée, il
sentit toute la distance a laquelle on entendait le maintenir,
quand ces mots tombérent un a un, cérémonieux et se faisant vi-
siblement froids, de la bouche de son interlocuteur :

— Que désirez-vous, Monsieur Gervel ?...

Ce qui amenait ’'homme ainsi interpellé, c’était une chose
extraordinaire.

Il y avait vingt-cinq ans, Léonard Gervel était venu pour la
premiere fois au chateau de Mavesée.

Cette demeure seigneuriale qui avait, de temps immémoriaux,
appartenu a 'ancienne famille, aujourd’hui complétement dispa-
rue, des comtes de Vesoule, est située en terre wallonne sur un
plateau dominant le val joyeux de la Burdinnale, laquelle est ruis-
selet limpide d’Hesbagne. Le toit du castel en ardoises d’'un bleu



noir d’hirondelle, éclate au soleil des midis a travers un massif de
peupliers et de hétres, ou s’estompe dans lI'ombre des
crépuscules ; et de trois cotés les fondements trempent dans une
piece d’eau dormante, envahie par les joncs et plaquée de nénu-
phars jaunes. C’est un beau et commode manoir, un peu vétuste
et patiné par les hivers.

Apeine a I'’époque ot il y survint, Gervel avait-il atteint la tren-
taine, et Jacques, dont il devait étre le précepteur, courait son
dixiéme printemps.

L’homme et I'enfant s’étaient bient6t pris I'un pour lautre
d’une vive affection. Or, ce lien qu'une efflorescence inexpliquée
de mutuelle sympathie établissait entre eux, ne fut pas un mince
adjuvant pour hater le développement de l'intelligence de I’éleve
et pour faire plus rapide son acheminement vers la possession
d’une instruction solide et variée.

Du reste, les méthodes du professeur ne procédaient point des
dissolvantes pédagogies qu’on a érigées en systémes ; et nul pro-
gramme asservissant ne limitait maladroitement le champ ouvert
et libre de son enseignement.

Le cerveau juvénile de son disciple, Gervel le pétrissait a sa
guise, étant seul a en aiguiser I'activité, seul a en éveiller la sensi-
bilité. Pendant un lustre, Jacques grandit, échappant a cette pi-
toyable « étuvée d’ames » dans laquelle se diluent tristement les
caracteres, qui s’appelle la « pension ».

Et déja, dans toutes les irritations de sa chair bruissait son
adolescence, au milieu de ce parc silencieux, dans ce fier chateau,
entre sa mere, veuve inconsolable, d’esprit faible et veule, et Ger-
vel, pour lui véritablement le maitre.



Ah ! celui-la avait su le conquérir.

Un étre étrange, cet homme, concernant le passé duquel on ne
savait rien de certain, sinon qu’il était « de bonnes meceurs », ain-
si que lavéraient des certificats produits par lui, quand il avait
offert ses services a Madame la Douairiére de Vesoule. On avait
bien, un jour, « discrétement » fait savoir a la noble chatelaine
que le précepteur par elle pris a gages avait été autrefois dans les
ordres, qu’il avait di s’en retirer ayant perdu la foi, ayant méme
été accusé, ajoutait-on, de magie ou de satanisme, on ne savait
quoi au juste. Mais dans tout cela, rien de probant ; des calom-
nies intéressées, pensa la comtesse, et dont il ne fallait faire nul
cas. Car Gervel assistait régulierement, les dimanches, aux offices
célébrés dans la chapelle de Mavesée !

Et pourtant cela était vrai, en partie du moins. Oui, le profes-
seur de Jacques était mage a sa facon.

Il avait passé ses premieres années dans le port tranquille et
siir des ames, bercé, nourri, élevé méme aux honneurs dans
I'Eglise.

Mais, un jour, il avait voulu comprendre. Car, jusqu’alors, il
n’avait fait qu’écouter le verbe sans en avoir nulle intelligence. Il
s’était enfin heurté au mystere ; il avait senti sa croyance chance-
ler et son orgueil s’exaspérer d'impuissance méme.

Puis, juste en ce temps-1a, pour la premiére fois, il avait re-
marqué tous les compromis que la foi tolérait tiede, accommo-
dante, si mondaine et si flottante, de la plupart des ames pieuses
au milieu desquelles il vivait ; et il avait trouvé fade cette religion
facile, dont I'atmosphere tempérée suffit, sans doute, aux foules,
mais qui le laissait, lui, plein de désirs inassouvis.



Pris entre le doute tenaillant et les attirances de la mystique, il
s’était débattu longtemps, cherchant a repérer la paix, vaine-
ment. La souffrance que son ame endurait 'avait découragg et fa-
tigué jusqu’au dégofit.

Il n’avait pu surtout se résigner a éteindre son imagination, a
anéantir ses facultés, et, dans ce désarroi de tout son étre, il
s’était enfui, se dépouillant de ses insignes sacerdotaux, espérant
échapper a lui-méme, recommencer une existence morale...

Or, il s’était mépris sur la psychologie de sa propre douleur. Ce
n’était point le servage de croire au surnaturel qui le poignait au
ceeur et 'angoissait ; car son ame, malgré ses révoltes, avait au
fond d’elle-méme d’impétueuses aspirations vers « la nuit obs-
cure », qui est, a ce qu’on dit, « I’état mystique préparatoire a la
lumiere absolue de Dieu ».

En réalité, dans I'apeurement de la crise traversée, il avait dé-
testé surtout ce que sa religion avait, dans ses formes ordinaires
et vulgaires, de mesquin, de banalement « bourgeois », enfin de
laid. Il avait détesté le laid !

Il n’avait pas compris I’élévation du dogme, n’avait point senti
le sublime de la loi de charité et de la loi de renoncement, et
n’avait pas été ému par la grandeur troublante et par 'imposant
attrait du mystere.

Car son cerveau était un prisme étrange a travers lequel la
beauté décomposée n’apparaissait que dans ses éléments plas-
tiques, et dans lequel s’éteignait tout ce qui n’était ni forme, ni
couleur.



Lorsqu’il s’était ainsi repris a une religion, dont I'esthétique
est presque exclusivement d’ordre spirituel et moral, Gervel —
mi, sans qu’il s’en rendit compte, par une soif immodérée de
choses depuis longtemps souhaitées et possibles enfin — s’était
mis a s’instaurer pour lui-méme un culte paien et despotique, du
beau selon son ame, du beau formel et marmoréen.

Au cours de voyages entrepris, ses yeux et son esprit s’étaient
saturés de la contemplation des sculptures et des architectures
antiques, des immenses richesses picturales amassées par les
siecles. Tous ses sens s’étaient laissé bercer a des sons et a des
rythmes, aux harmonies toutes externes, en musique et en litté-
rature, ou il ne s’arrétait a rien au-dela. Il avait adoré la ligne, vé-
néré le relief, dressé en son cceur des autels a des ciels de Vernet
et a d’irradiantes carnations de Rubens, communié, enfin, de
sculpturales polyphonies et de mélodieux poémes.

Mais il n’avait senti rien de la vie des ceuvres, ne la soupcon-
nant méme pas, cette vie, ne cherchant que la froide jouissance
de la plasticité des choses.

Ainsi il s’était impassibilisé de plus en plus, au point de mépri-
ser toute poésie pénétrante, profonde et toute pensée émue, de
ne voir plus dans les hommes et les étres en général, que des
formes toujours, réalisant partiellement et inégalement son étroit
concept de la beauté.

Il s’était aussi fait une philosophie et une morale adéquates a
I'inouie et exclusive latrie qu’il avait instituée en ’honneur de
toute forme.

Il aimait ses semblables en raison directe de leur puissance
respective a pourvoir a ses joies égoistes d’esthete. Il trouvait



toute douleur choquante et toute misere laide, sans y compatir,
comme si son cceur s’était figé en sa poitrine. Il estimait que le
travail était chose presque toujours disgracieuse ; et les sueurs du
prolétaire ’écceuraient, sans qu’a son dégotit se mélat la moindre
pitié.

Les plus nobles actions le laissaient indifférent, 8 moins que
ceux qui en étaient les héros ne I'intéressassent par leurs perfor-
mances ou que leurs gestes ne fussent beaux.

Car le beau — et quel beau ! — voila désormais I'unique re-
cherche de son intelligence ; c’était pour lui le motif et 'excuse de
tout, et dans son cerveau, il n’y avait, semblait-il, plus de place
pour les notions du bien et du vrai, ou, plutot, ces deux-ci s’y
étaient confondues avec celle-1a et avaient été absorbées par elle.

Tel avait été Gervel : un intellectuel, mais un intellectuel anor-
mal, chez qui la minime émotivité native s’était comme atro-
phiée, et qui avait érigé en systeme quasi-religieux sa mons-
trueuse insensibilité.

Tel était 'homme qui, cinq ans durant, avait éduqué par sa pa-
role et sa continuelle influence préceptorale, I'héritier des sei-
gneurs de Mavesée.

Jacques de Vesoule avait correspondu a souhait a son ensei-
gnement ; mais la personnalité du professeur et son caractere
avaient déteint rapidement sur le jeune homme, a la faveur de
laccord d’ames qui s’était vite révélé entre le disciple et son
maitre. Rien, du reste, que la pesée fatale d’'un état mental, adulte
et dans lequel la volonté entrait pour une grande part, sur la cire
molle d’'un cerveau d’enfant inemployé encore.



Ainsi s’était fagonné ce nouveau « moi », copie étonnante de
celui dont il procédait, mais dans lequel s’accentuaient, par un ef-
fet coutumier de I'imitation spontanée et libre, tous les traits qui
particularisaient celui-la.

Quand Gervel était parti — congédié de maniére un peu
brusque, coincidemment avec la survenue au chateau d’'un oncle,
soucieux fort tardivement de ses devoirs de tutelle vis-a-vis de
Jacques — I’éleve avait eu le temps de subir une suffisante et in-
délébile initiation. Son ame était un jardin ou allait lever et fleu-
rir la plante morbide de la forme déifiée, de la vie étroitement es-
thétisée jusqu’a la cruauté, I’égoisme et la manie.

Le jeune de Vesoule avait a peine souffert de la mort de sa
mere bientot apres survenue. Cette pauvre et faible femme
n’avait jamais tenu beaucoup de place dans les affections de
I’éleve de Gervel.

Jacques vécut désormais tres esseulé en son manoir, avec
deux bonnes gens qui I’avaient vu naitre et pour lesquels il avait
avoir de particuliers égards, faits, peut-étre, seulement
d’accoutumance.

Colas et Maianne avaient, du reste, pour le « jeune comte »,
comme ils I'appelaient, d’attentives prévenances, presque désin-
téressées, leurs gages étant minimes, n’ayant pas été majorés de-
puis trente ans qu’ils « servaient » au chateau.

Gervel, apres son départ de Mavesée, n’avait guere connu de
jours heureux, perpétuellement étreint entre I'apre difficulté de
vivre et les inquiétudes de sa pensée inapaisée, de son ame que sa
foi en la beauté formelle ne remplissait plus tout entiére. Voila
que bientot s’était peu a peu effondré I'oratoire qu’en son ceeur il



avait érigé, somptueux, aux arts plastiques et a l'intellectualité
froide, apreés qu’il avait voulu tirer de ses dogmes les dernieres
conséquences et avait voulu les réaliser. Il n’avait pu opérer la
conciliation entre elles et la morale humanitaire. Il s’était senti
hors la loi ; et comme il avait persisté quelque temps dans sa
poursuite d’'une impassible félicité, la société lui avait bien fait
voir qu’elle le tenait pour un insurgé et I’avait traité comme tel.

Pour la seconde fois, le doute s’était rendu maitre de son es-
prit et 'avait délivré de sa religion. Son néo-paganisme lui était
apparu alors d’'une grande vanité, d'une injustice monstrueuses ;
et des années transitoires s’étaient écoulées, des années de scep-
ticisme et de regret, durant lesquelles il avait vu avec effroi le
passé.

Ce qui le frappait surtout, ¢’était d’avoir pu souscrire a un aus-
si noir égoisme et de n’avoir pas compris qu’il y a une splendeur
immatérielle, mais sensible pourtant, jaillissant des bonnes ac-
tions et auréolant ceux qui les commettent.

Tout doucement, il s’était acheminé vers une foi nouvelle, celle
dans le Bien qui est en méme temps le Beau par excellence, et
dans le Vrai, dont le Beau n’est que I'éclat. Il s’était instauré un
culte d’Amour, d’amour large, embrassant tous les hommes, mais
dressant des autels aux héros, a ceux qui pratiquent la Vertu su-
blime, a savoir la charité ou I'altruisme.

Mais il ne pouvait s’en tenir la. Excessif toujours et ne faisant
rien qu’avec enthousiasme, il avait voulu étre le missionnaire de
I’évangile nouveau d’Amour et il avait porté en tous chemins la
bonne parole.



Or, il s’était ressouvenu de Jacques, qu’il avait aimé, et a qui il
avait enseigné 'hérésie ; et il avait senti soudain peser sur lui une
lourde et inéluctable responsabilité. Il avait triomphé autrefois,
lorsqu’il pétrissait I'ame du jeune comte. La voulant impassible, il
l'avait faite dure, et sans doute ignorait-elle encore la vraie lu-
miere qu’il avait, lui, enfin apercue.

Gervel avait senti qu’il n’aurait pas de repos avant d’avoir ra-
mené a lui 'homme qu’il avait perverti, et s’il ne lui avait préché
le nouveau Testament de la compatissante solidarité et de I'effi-
cace bonté. Il avait compris d’autre part que cette tentative né-
cessiterait de longs efforts et qu’il fallait investir 'ame sur la-
quelle il convoitait un nouvel empire. Enfin, il était sans res-
sources, son apostolat 'ayant induit a partager avec des freres
nécessiteux ce que chaque jour lui apportait. Il tacherait donc
d’émouvoir son ancien disciple et de rentrer, en qualité d’inten-
dant, fit-ce de serviteur, a Mavesée, dont celui-la était a présent
seul propriétaire.

Et voila ce qui amenait Gervel chez Jacques de Vesoule, en
cette apres-midi de novembre ou des troupes affamées de cor-
neilles criaient la mort pres des tourelles du manoir et des grands
arbres, déja dénudés, du parc.

2

Huit jours plus tard. Dans la grande salle 4 manger aux somp-
tueux lambris, ou dans des cadres de chéne regardent les aieux,
Jacques de Vesoule et Gervel s’entretiennent.



La démarche du vieux maitre et son déntiment n’ont guere
touché le seigneur de Mavesée. Mais il a été repris par cet
homme, comme hypnotisé a nouveau ; et son égoisme trouve sa-
tisfaction dans ce retour, au moment ou il réve de s’assurer les
services d'un secrétaire compétent.

Et Gervel s’est installé. Il passe de longues heures dans I'im-
mense rotonde ou s’entasse la considérable bibliothéque du cha-
teau. Il est la en pays de connaissance, tel qu'un vieil ami revenu
apres un long et lointain voyage. Souvent le comte I’y rejoint ; et,
alors, comme aussi aux heures des repas qu’ils prennent en-
semble, ils conversent et font se heurter les idées de leurs cer-
veaux dignes 'un de l'autre, richement meublés et rompus, tous
deux, a tous les labeurs de la pensée.

Ce soir 13, la causerie se prolongeait. Ne perdant pas de vue sa
mission, celui qui était venu pour apporter la croyance nouvelle,
avait parlé des héros qui meurent pour la Vérité, pour la Justice
et pour la Gloire, et de ceux qui, plus modestes, s’abiment, sans
bruit, dans leur amour de I’humanité.

Jacques, lui, trouvait que tous les marsont hideux parce qu’ils
sont la mort, et que presque tous les gestes de ceux que les ar-
tistes divinisent, sont violents et offensent 1’absolue Norme,
qu’enfin, on ne peut étre soi-méme beau qu’a condition de mé-
priser tous ceux qui sont laids et de n’avoir avec eux nul contact.

— Quant a la Gloire, ajoutait-il, c’est de toutes les amantes la
moins désirable, la plus fallacieuse. Les hommes, du reste, depuis
les anciens Grecs de Pindare en ont perdu le sens exact. Peut-elle
exister, en effet, séparée de la belle robustesse, de I'irréprochable
plasticité ?...



... Positivement, Jacques souffrait a la vue de toute déplai-
sance de formes ou de couleurs ; il se sentait insulté par 'aspect
de certaines physionomies. Des corps et des gestes mettaient en
lui des coleres qu’il avait peine a dissimuler et dont ses nerfs res-
taient longtemps crispés.

Sa propre face ne le satisfaisait point. Vainement, en s’inspi-
rant des découvertes de la cosmétique contemporaine et en res-
suscitant des procédés antiques de maquillage, par lui découverts
en des in-folio poudreux de sa riche collection, il avait tenté de
suppléer a la nature. En vain, il avait voulu, en appelant a son se-
cours l'art des phialiges et des stimmiges, se faire une figure se-
lon son idéal. Il avait pourtant compulsé Apollonius et Hippo-
crate, recueilli les recettes d’Aspasie éparses dans Aetius, étudié
les Secreta mulierum d’Albertus Magnus, sans compter le traité,
trés complet, du docteur Constant James. Il n’était parvenu qu’a
réaliser un masque, jamais le méme, fragile et dégotitant, don-
nant l'illusion d’autres traits, sans embellir les siens propres.

Aussi était-ce une perpétuelle souffrance qui le poignait a la
pensée de cette irréparable disgrace dont il se croyait affligé, et
qu’il ne parvenait qu’a atténuer a peine, sans la supprimer.

De colére il lui arriva de briser en mille morceaux des miroirs
et des glaces, impitoyables réflecteurs de ses traits, comme pour
se soustraire a la hantise de son ingrate image. Mais il fut hon-
teux de ces révoltes inutiles et se sentit vaincu d’avoir multiplié
sottement les témoins abhorrés et de voir en chaque débris se re-
produire a I'infini les lignes inélégantes, les méplats trop durs.

Il songea a un subterfuge qui tromperait, indirectement du
moins, les rétines et la catoptrique tout entiere. Un sculpteur fut



choisi qui modela en cire et exécuta en marbre son buste : ceuvre
admirable en laquelle ses traits s’idéalisaient — la ressemblance
étant a peine sauvegardée — en un ensemble harmonieux de
formes, de lumieéres et d’ombres.

Ce n’était point assez. La peinture ensuite créa un prestigieux
portrait du comte, un portrait dans lequel sa téte apparaissait
telle que la représentait le merveilleux carrare, et son corps se
dessinait plein de belle prestance. Et dans la somptueuse salle du
chateau ou fut placé le chef-d’ceuvre, les grandes glaces docile-
ment, désormais, répéterent la beauté du maitre de céans.

Des photographes, enfin, vinrent, qui tirérent a plusieurs dou-
zaines d’exemplaires, avec d’innombrables retouches et un souci
inoui de perfection, la reproduction du buste et du portrait ; et
ces effigies, fines comme des estampes, furent envoyées a profu-
sion et s’étalérent partout, triomphantes...

Il remporta d’autres victoires, au moins partielles ou momen-
tanées, sur le laid, sur celui, tout externe, qui le froissait autour
de lui.

Al’époque de la fenaison et a celle, plus tardive, ot tombent
chataignes et faines, et ou déja survient la danse jaune et rouge
des feuilles mortes, le grand parc de Mavesée se peuplait de
troupes bruyantes de villageoises, jeunes et vieilles, tournant
I’herbe séchée aux capiteuses fragrances, maniant les fauchets et
les balais de genét et de bouleau : groupes, halés et sales, de
pauvres ménageres apres a la glane et de jeunes coureuses
d’éteules, débraillées et gouailleuses.

Jacques songea a organiser en beauté un spectacle, dont 'or-
donnance lachée et naturellement asymétrique le choquait.



Douze filles furent choisies, les mieux faites, qui moyennant sa-
laire, vinrent, chaque jour, de mai a novembre, a I’heure du dé-
jeuner et a celle du diner, ratisser, arroser, tourner le foin, ba-
layer les frondaisons desséchées. Et c’était pour lui délice incom-
parable et sans cesse nouveau, quand évoluaient ces douze jeu-
nesses robustes aux opulentes poitrines bien prises en leurs cor-
sages identiques de forme et de couleur, aux mollets solides, bien
arrondis, saillant sous le jupon court rayé de rouge. Car il avait
voulu qu’elles composassent harmonieusement leur vétement et
leurs mouvements, ayant concerté et dirigé patiemment leur
marche de front, a la file, en bataillon triangulaire ou carré, et
étant arrivé a obtenir la presque continuelle eurythmie de leurs
gestes...

Mais pour avoir ainsi embelli le décor autour de lui, il n’avait
pas été béni des habitants du hameau, qui se trouverent des lors
dépossédés du privilege a eux concédé de longue date, de faire
dans les domaines du seigneur du fourrage et du bois.

Des plaintes étaient venues jusqu’a ses oreilles, des gémisse-
ments s’étaient fait entendre, des murmures s’étaient élevés sur
son passage ; et le vieux curé s’était présenté, tout frémissant et
tout tremblant, pour demander qu'une décision si désastreuse
pour ses ouailles fiit rapportée. Jacques avait remis quelques
centaines de francs pour ceux qui se prétendaient lésés, au
prétre, le congédiant et lui faisant comprendre qu’il était inutile
d’insister.

Ainsi, en toute circonstance, il mettait le souci esthétique
avant tout autre, ayant banni de son cceur comme jusqu’a la pos-
sibilité d’un retour a quelque sentimentalité, attaché sans cesse a
réaliser cet idéal monstrueux : créer pour soi seul la beauté irré-



prochable, en jouir le plus complétement tout en étant le moins
ému...

L’apostolat de Gervel restait vain...

Entre ces deux énergies cérébrales divergentes, il ne pouvait y
avoir que des heurts. Pour qu'une idée céde devant une autre, ou
pour que celle-ci et celle-1a se résolvent en une seule, il faut que
deux sentiments d’abord entre eux communient. Et Jacques avait
baillonné son cceur, était arrivé graduellement a pratiquer la plus
froide indifférence, a garder la plus étonnante froideur. Il s’était,
selon son ironique maniere de dire, entrainé a des records
d’impassibilité.

Sa puissante intellectualité avait prévalu chez lui sur 'animali-
té, et dans une illusoire possession, toute platonique, du Beau,
toute 'ardeur de sa jeunesse avait dérivé.

Cependant cet amour de la structure et de ’expression, a me-
sure qu’il se séparait plus de la Pensée unique et exclusive, se
transformait en une sorte de sensualité. N’était-ce déja méme
une passion dont il ressentait les transports, a certaines heures ?
Et bient6t n’allait-elle pas devenir amere et torturante ? Il exécre-
rait alors 'objet qui 'aurait provoquée, ou, du moins, peu a peu,
le délaisserait pour d’autres, qu’il croirait, moins décevants,
comme si toute chose n’était décevante !...

Ceest ainsi qu’il voulut trouver des formes impeccables qu’il
extrairait de lui-méme, des formes qui seraient belles absolu-
ment. Il sentit bien dans son intelligence un tumulte de toutes
celles jadis contemplées ; mais en vain il chercha a éprouver en
son ame les tressaillements de la force créatrice, dont parle
Goéthe, et dont il etit désiré qu’elle fiit pleine, son ame.



Il resta également impuissant a réaliser, quels que fussent ses
efforts et sa constance, les visions idéales qu’il eut. Essayait-il des
arts graphiques, il trouvait son dessin apre, sa facture lache, ses
effets de lumiere faux. Dans ses écrits il aimait des curiosités, des
techniques savantes, 'expression plus que la pensée. Mais, jetant
loin de lui sa plume, il se disait souvent que Taine a raison, qu'’il
est plus difficile de composer six beaux vers que de gagner une
bataille rangée.

Lorsque le comte de Vesoule avait eu achevé de s’organiser un
perpétuel spectacle de beauté, il s’était ennuyé.

Lorsqu’il voulut satisfaire ses aspirations vers le Beau, qu’il
posséderait seul, il n’atteignit qu'un profond découragement.

Gervel de tout cela concut I'espoir d’'une rédemption morale
possible pour son maitre.

Un soir de mars, a la veillée — une bise noire sévissait dehors,
dernier souffle mauvais de I'hiver au déclin — ils s’étaient tous
deux rapprochés de la flamme réconfortante d’'une brassée de
sarments qui flambaient entre deux rondins ; et, comme chaque
soir ils étaient accoutumés de le faire, ils devisaient, accoudés
dans leurs fauteuils de cuir aux clous dorés.

Jacques se lamentait sur son impuissance au bonheur, a la
joie.

— La joie ! disait Gervel, mais qu’est-ce que la joie, sinon une
plus grande intensité de vie et une harmonie plus complete per-
cue entre nous et ce qui n’est pas nous ? Elle est dans ’émotion
esthétique, certes, si nous parvenons a élargir suffisamment
celle-ci, si nous parvenons a vibrer sympathiquement et solidai-



rement pour produire « la conscience générale ». Or, la sensation
s’est chez vous trop strictement intellectualisée dans ’espoir
égoiste d’une plus grande et plus siire jouissance. L’art pour l'art,
la forme pour la forme — souci de la pure intelligence, dépouillée
et nue — furent dans vos préoccupations avant ce beau passionné
et passionnant qui entraine avec lui un éveil du désir et de toutes
les forces de I’étre, avant ce beau qui est réellement animé et hu-
main en un mot...

— Peut-étre, dit le jeune homme, apres une pause. Ainsi vous
croyez que le beau n’existe que dans ce qui est la vie ou dans ce
que nous dotons d’une vie illusoire, surtout dans ce que, plus ou
moins, nous « anthropomorphisons », passez-moi ce mot préten-
tieux et inélégant...

— Vous l'avez dit ; toute chose, pour devenir belle, a besoin de
paraitre a notre imagination vivre, s’animer, revétir le type hu-
main ; c’est a cette condition qu’existera cette harmonie dont tan-
tot je parlais ; c’est de la que naitra cette sympathie qui précede
le plaisir de I’esthéte, qui en est comme le principe !

— Oui, jentends ; et vous conclurez fort subtilement que rien
n’est beau comme '’humanité, que nul plaisir n’est plus durable
ni plus grand que celui d’aimer les hommes. Vous insinuerez que
je suis un affreux égoiste... Vous avez tort, Gervel. Je n’ai nul
amour pour moi-méme, et si je ne chéris pas encore le genre hu-
main, du moins il me semble que les glaces de mon coeur com-
mencent a fondre, et voila que s’ébranle le roc tenace de mon
insensibilité...

Il souligna ces derniers mots d’un rire un peu nerveux, souhai-
ta la bonne nuit a Pancien précepteur et disparut presque brus-



quement derriere la portiere en grosse draperie, du coté de ses
appartements.

3

Quand Jacques se leva, le lendemain matin, il avait pris une réso-
lution imprévue, certes, pour lui comme pour les autres.

Décidément, avait-il pensé en s’endormant, je suis un person-
nage morose. Le spleen de plus en plus m’envahit I'étre.
Comment en secouer les ombres, ici, ou si lentement s’envolent
les heures, sans nulle distraction mondaine ?... Si jallais a
Paris !...

Paris ! Ces deux syllabes qu’a lui-méme il se pronongait, firent
a linstant méme passer dans son esprit un nom, qu’il dit tout
bas : Xavier ! C’était celui d’'un sien cousin, qu’il avait connu, as-
sez peu, du reste, a I’époque de son enfance et au commencement
de son adolescence, qui, depuis longtemps déja, s’était fixé dans
la grande capitale ou il vivait parmi la jeunesse dorée, avec le
faste que permettent cent bons mille livres de rente.

— A Paris ! pourquoi pas ?...

Et voila que pour le chatelain de Mavesée, se leva le magique
rideau du réve sur un décor prestigieux et sur une scéne inaccou-
tumée ; et il vit soudain en pensée la grande vie mondaine, a
peine apercue en de rares et courts séjours qu’il avait faits dans la
moderne Babylone.



Il avait aussi souvenance de quelques folies amoureuses —
presque les seules auxquelles il elt jamais golité — qu’il avait
commises a Paris. Or, depuis tout un temps, ce froid esthéte,
presque chaste jusque-la, était tourmenté de la curiosité de
connaitre enfin la femme, et cette curiosité apre et mordante
avait réveillé toute l'animalité latente chez ce prodige de
continence.

Il partit donc pour Paris, hativement, des le surlendemain, au
grand émoi de Colas et de Maianne que bousculait dans leurs ha-
bitudes de lenteur le soin de faire dare dare les malles de Mon-
sieur, laissant aussi Gervel perplexe et réveur a la réminiscence
de ces paroles de Jacques : « Il me semble que les glaces de mon
coeur commencent a fondre... »

Leur étonnement ne fit que croitre quand ils virent le landau
armorié du chateau emporter vers la gare du chemin de fer leur
maitre, sans que celui-ci elit donné le moindre détail sur la na-
ture ni la durée probable de son voyage, sans qu’il eit manifesté
le désir de se voir envoyer de Mavesée le maigre courrier quoti-
dien, leur criant a peine, tandis qu’ils restaient presque abasour-
dis sur le perron, un banal « au revoir ».

Durant les jours qui suivirent, le battement de la vie, déja si
calme et si languissant d’ordinaire a Mavesée, se fit plus lent et
plus rare encore, ne se réveillant momentanément qu’a ’heure
ou le facteur rural, matin et soir, apporte la tres simple corres-
pondance : quelques lettres, quelques journaux.

Une fois pourtant, une dépéche arriva a 'adresse de Colas,
une dépéche laconique : « Faites aménager ’appartement dans la
tour carrée. — Jacques de Vesoule ».



Cette fois-1a, a I'heure du couvre-feu, Colas dut d’autorité cou-
per court au bavardage assourdissant de sa moitié que la tiédeur
des draps n’endormait pas, ce soir, son pauvre esprit se torturant
a découvrir les événements a venir, et sa langue commérant les
innombrables déductions auxquelles aboutissait son travail men-
tal et les incroyables hypotheses qu’elle échafaudait.

Gervel aussi eut une insomnie, et il ne savait s’il devait se ré-
jouir ou s’attrister.

Quand le comte de Vesoule mit le pied sur le quai de la gare
du Nord, a Paris, il fut étonné de n’éprouver rien de ’émotion
qu’il avait eu coutume de ressentir autrefois, au moment d’entrer
dans la merveilleuse cité — celle qui lui avait jadis donné d’in-
comparables jouissances d’esthete. Le Paris féteur, seul, I'attirait
présentement.

Il se fit conduire Chaussée d’Antin, ou Xavier de Pitez avait
son logis de garcon, un de ces appartements si commodément
installés avec deux escaliers et une sortie particuliere sur quelque
petite rue adjacente.

L’entrevue des deux jeunes hommes fut pleine de cordialité.
Xavier, bien qu’il ft un peu blasé d’amours et passat une partie
de ses nuits dans les salles de baccarat — le jeu n’est-il pas la pas-
sion des ames lasses ? — comprit bientot les tardives aspirations
aux voluptés charnelles qui avaient poussé Jacques vers la
grande ville pourvoyeuse des courtisanes expertes.

Il installa son hote dans une partie de son appartement. Ils ne
se liérent de compagnie que pour quelques heures par jour, de-
puis celle du diner partagé dans I'un des restaurants a la mode du
boulevard, et jusqu’a minuit, chacun employant selon son désir le



reste du temps. Ils ne se départirent pas une fois de ce
programme.

Jacques vit des salons, des paradis d’aristocratie en de vieux
hotels tranquilles, ou tout est de niveau, ou les hommes et les
femmes semblent étre au sommet de la civilisation et du monde,
par leur mise et leur gofit, par leur rang ou leur culture : il s’en-
nuya de cette uniformité.

Il vit des bals, grotesquement bourgeois, dans les halls pla-
qués d’or, enluminés de peintures, historiés de statues, des mil-
lionnaires d’hier : il fut dégoiité des gestes vulgaires et du
manque de grace de ces gens qui, courant apres la beauté, n’at-
teignent que I’éblouissement.

Il trouva plus gaies les salles publiques de danse et les théatres
populaires, ou s’agite le demi-monde des impasses et des fau-
bourgs. Au moins son sens esthétique était la brutalement heur-
té, et il éprouvait je ne sais quelle volupté vertigineuse a cette vio-
lence subie, a ce contact outrageant, a se plonger dans toute cette
laideur, qui s’étend depuis l'horrible mobilier de velours usé et la
misere des attifements, jusqu’aux figures de femmes toutes fri-
pées, salies par le fard, au teint unique fait de cold-cream.

Il finissait par s’intéresser a de pauvres filles qu’il rencontrait
au Casino ou a Mabille : ouvriéeres affichant des atours douteux,
avec des disparates et de I'exagération, comme des marchandes a
la toilette qui mettraient sur elles le fonds de leurs magasins.

Il détestait moins la souffrance de ce spectacle que celle
éprouvée par lui au cours des rares passages qu’il avait faits dans
le monde oisif, parmi les hommes élégants et les femmes pim-
pantes. Il les jugeait monstrueuses, ces jeunes filles du Paris aris-



tocrate, qu’on voit au bois, au bal, au théatre, faire la roue devant
les hommes et rire languissamment a des plaisanteries louches ;
il abhorrait les demi-vierges du Paris libertin et jouisseur, ces dé-
florées d’ame, blasées déja sur les choses de 'amour, froleuses
trop expertes, incapables de jamais, un jour, se donner sans ré-
serve. Combien il leur préférait les filles, franchement ribaudes et
canailles, dansant dans les guinguettes par besoin d’excitation,
usant de 'amour comme elles boivent le petit vin bleu, pour trou-
ver l'ivresse, le tressaillement intense de la jouissance ! Des types
caractéristiques et sans mélange, au moins, ceux-la, et combien

variés ! pensait-il.

Je crois aussi qu’il devait priser leur peu de complication mo-
rale et que sa nouveauté de « noceur » devait mieux s’accommo-
der de la fréquentation facile des professionnelles, que de I'abord
qu’il faut calculer, toujours lent et incertain, de leurs sceurs
mondaines.

Enfin, il subissait l'attrait morbide, irrésistible méme pour
certains intellectuels, de la courtisane, I’attrait qui la fait aimer,
aux heures de mélancolie, comme une victime, comme une
résignée.

... Un soir, il emmena, presque fougueusement, du Mabille,
une jolie brune, autour de laquelle un grand cercle mouvant de
jeunes hommes allumés ne cessait d’ondoyer : c¢’était une belle
fille, presque fraiche, bien gantée, charmante dans sa robe de
coupe irréprochable, presque une dame.

... Les huit jours que Jacques de Vesoule passa encore a Paris,
il les employa a hater des emplettes, et a préparer, en méme



temps que son propre départ, celui de la femme avec laquelle
nous I’avons vu quitter, I'autre soir, le pauvre bal lamentable.

IIs s’installerent par un clair midi de mai, dans un wagon de
premiére classe ; et le train bient6t les emporta vers la Belgique.

Longtemps un silence plana entre eux deux, un silence comme
fait d’étonnement de part et d’autre.

Elle était élégante en une robe de drap loutre, avec la taille
serrée dans une jaquette garnie de brandebourgs, avec un cha-
peau large ombrageant sa figure aux traits délicats, sous lequel
bouffait négligemment sa toison fine et brune. Fréquemment elle
levait vers Jacques deux yeux dun violet opaque, velouté, deux
yeux qui semblaient exprimer a la fois I'inquiétude et la joie.

N’avait-elle pas vécu dans un songe, depuis quelques jours ?
Quelle vie décevante que la sienne depuis qu’avaient sonné ses
seize ans ! Enfance sans douceur, sans caresses ; séduction bru-
tale ; liaisons éphémeéres et odieuses ; puis la vie d’enfer de celles
qui trafiquent d’elles-mémes, non, pourtant, sans un peu de
honte toujours, aux heures des sinistres accordailles, et non sans
conserver, malgré tout, 'espoir d'un amour dont elle révait,
vierge encore en son coeur...

Et voila que quelqu’un était venu avec des facons parfaites, lui
avait parlé sans morgue, avec presque de la timidité, et en bons
termes lui avait demandé du bonheur. Elle lui fut reconnaissante
de cette attitude, elle qui était accoutumée aux insolences ; et il
lui sut gré de la sympathie qu’il lut dans ses yeux. Leurs nostal-
gies d’idéal communiérent a la faveur de la confiance qui était
née entre eux.



Leur... entrevue s’acheva, cette fois, en confidences lentes, un
peu douloureuses : lui, gagné de plus en plus ; elle s’étant ressai-
sie, apres I’avoir véritablement touché au ceeur, s’étant faite astu-
cieuse et caline pour assurer sa victoire.

Ils ne se quittérent plus guere, des lors.

Leur libre union avait été ainsi conclue. Germaine Mirvel
n’avait pas, un instant, eu la pensée de compliquer leur tres
simple et trés doux mariage d’aucune cérémonie civile ou reli-
gieuse. Elle ne s’était pas, une seule minute, demandé si cette
chose nouvelle durerait ou si ce ne devait étre qu'une réalisation
passagere de son réve : elle allait confiante vers 'aube d’amour
qui se levait...

Lui, pour ne pas troubler sa joie présente de vivre, refoulait
des inquiétudes qui lui sourdaient au fond du coeur. Il s’exhortait
lui-méme a oser braver cette horrible collectivité qu'on appelle le
monde, dont 'indiscréte malignité escalade trop souvent le mur
de la vie privée et dont I'incoercible sottise a établi un ensemble
révoltant de convenances mesquines.

— L’humanité a perdu la justesse du sens esthétique, pensait-
il. ’amour n’est beau que s’il reste libre. Les gestes des époux ont
toute I'aisance des choses habituelles, toute la banale assurance
des choses profondes ; mais ceux des amants sont seuls esti-
mables, parce que, seuls, ils sont imprévus et forts et trahissent le
frisson de jeunesse et de vie, dans ceux qui les font...

Il se plaisait a ces ratiocinations, plaignant ceux qui cherchent
I’amour dans le mariage, ne sachant pas que celui-ci, en somme,
est souvent le plus favorable intermédiaire entre les amants, qu’il



est la retraite, calme et douce, célant leur perpétuel renouveau et
leurs toujours inassouvies caresses.....

Il aurait voulu jeter I'ancre de sa raison sur ces idées, se sen-
tant en veine de philosophie et y trouvant de ’apaisement. Mais
ses yeux détournerent son attention ; il fut repris par sa manie
d’analyser la plasticité des choses ambiantes ; et il souffrit aussi-
tot que Germaine ne fiit pas la perfection de toutes formes.

Puis le silence ou elle avait cru devoir le laisser, le poignait de-
puis un instant. Il lui dit une de ces mille choses que se disent les
amoureux, et elle répondit avec empressement, semblant, elle
aussi, heureuse de parler.

La voix de Germaine lui parut d’abord venir de loin, puis se
rapprocher toujours, et I'onde un peu confuse de ses paroles lui
fit Ieffet d’un tres lent et trés doux attouchement, lui donna la
sensation céleste d'une cilinerie de doigts aimés qui I'eussent
frolé.

Ils murmuraient des propos d’amour, des propos qui sont
usés mais qui enivrent toujours, comme des vins capiteux, ceux
qui les tiennent, quand ils sont échangés par deux étres encore
sans accoutumance I'un de I'autre, en des causeries lentes ou un
peu de timidité reste tapie. Ils proféraient des mots relatifs a
d’enfantins projets : lui, faisant des trouvailles de futurs bon-
heurs qui le ravissaient ; elle, étonnée d’avoir des attendrisse-
ments d’ingénue, s’observant pourtant dans la crainte de locu-
tions un peu canailles qui tentaient de revenir, obsédantes et fur-
tives, en son langage d’ex-courtisane.

Jacques décrivait le parc de Mavesée, la piece d’eau, la bar-
quette amarrée sous les grands saules. Déja, 'esquif les recevait



tous deux, les bercait longtemps sur les eaux, mettant en fuite les
peureuses sarcelles... Puis c’était le bois qui les appelait, le bois
au tapis fleuri d’anémones et de campanules ; et c’étaient des lits
de mousse, sous des domes ombreux, qui les attendaient, ou
triompheraient leurs voluptés...

Il s’était grisé lui-méme ; il aspirait, les narines dilatées,
s’étant rapproché d’elle, la subtile fragrance d’héliotrope qu’exha-
laient ses vétements. Tout-a-coup il lui saisit la main qu’elle avait
gantée, et mettant le poignet a nu, y colla d’inquiets baisers tout
chargés de désirs.

N

Elle lui trouva, a cet instant, 'air grotesque avec ses yeux
comme injectés, sa figure congestionnée, ses gestes violents et
maladroits : elle eut un éclat de rire qu’elle ne réprima pas, un
rire claironnant de fille qui s’ébaudit de l'inexpérience dun
adolescent.

Ce fut alors qu'’il souffrit, pour la seconde fois, par elle.
Il la sentit si peu sienne, si distante, si étrangere !

— Pourquoi ris-tu ? dit-il par contenance.

— Parce que c’est drole.

— Quoi... drole ?

— Ce que tu dis... ce que tu fais... que sais-je ? Je pense que
Iamour est toujours comique...

Mais elle sentit qu’elle avait attristé Jacques. Elle le voyait
dans la pénombre ou il s’était rencogné. Au passage, la clarté
d’une gare le lui fit voir tout blanc, souriant amérement. Elle lui
offrit ses levres, sans parler ; il y but avec délice longtemps, rete-



nant son souffle comme pour éterniser la sensation qu’il ressen-
tait du fruit exquis de cette bouche.

— Moi, je prétends que I'amour enivre ! dit-il tout vibrant, les
yeux encore noyés.

Ils n’échangerent plus que des remarques insignifiantes, sui-
vant I’éclosion fortuite des vulgaires impressions de chaque mo-
ment ; mais tous deux, ils écoutaient leur ame.

Et leur ame, a tous deux, était en suspens. C’était dans celle de
Jacques une angoisse confuse de se retrouver toujours impas-
sible et solitaire, de ne pas percevoir clairement encore ni la
beauté désirée, ni la joie cherchée. Et Germaine, dont les aspira-
tions idéales avaient durant son existence antérieure fait 'au-
réole et la force, se demandait, maintenant que son réve se réali-
sait, si elle n’aboutissait pas a quelque froid abime, si toute espé-
rance d’aimer n’était point morte. Des images d’hommes qu’elle
avait connus au hasard des galantes rencontres, lui repassaient
dans la mémoire, se superposaient, se confondaient, et, en se dis-
sipant, toutes semblaient emporter avec elles quelque chose de
son étre. Elle sentit une indicible douleur de I'impression, qu’elle
eut soudain, que son cceur était incapable de se relever...

Ils se glisserent hors du train — ils étaient a destination —
pour lestement se blottir, un peu frileux, dans le landau qui les
attendait. Les chevaux prirent ’amble, apres qu’on eut hissé les
bagages sur I'impériale, briilerent rapidement I’étape entre les
deux rangées de peupliers de la grand route, et bient6t fran-
chirent la grille du parc.

Les étoiles s’allumaient une a une, dans la nuit obscure.



Maianne tendait une lanterne au-dessus de la rampe du per-
ron ; Colas aidait les arrivants a descendre de voiture.

... Lorsque, le lendemain, ils s’éveillerent a Mavesée, a travers
les rideaux le soleil irrompait en dentelle fine d’or sur le parquet.
Se soulevant sur leur séant, dans leur grand lit armorié, ils regar-
dérent gaiment le clair matin qui illuminait la cour seigneuriale.
Une splendeur infinie s’épandait...

Mais leur gaité s’envola tot, devant leur pensée.

En s’habillant, Jacques songea qu’il ne trouverait, peut-étre,
jamais 'aboutissement de ses désirs. Car cette femme en son in-
time négligé, telle qu’elle venait de jaillir du lit tiede, lui était un
spectacle presque désagréable. Il crut pressentir que des temps
de dégotit et de regrets viendraient.

Pour Germaine, ses yeux pleins de sommeil encore, ses yeux
habitués aux feux nocturnes des girandoles et des lustres souf-
fraient de cette lumiére laiteuse et nacrée, coulant du ciel avec la
rosée ; et dans la grande chambre encore close, elle croyait ouir,
telle une musique lointaine, la complexe chanson de Paris. Une
mélancolie lui étreignait le cceur : elle entrevit des jours longs,
monotones, alternant avec des nuits de silence et de peur, dans
ce manoir sépulcral.

Ils passerent les premieres semaines de leur séjour a Mavesée
a visiter leur demeure, qui leur parut froide, presque lugubre, et
le grand parc, ou le printemps, a chaque pas, faisait éclore sous
ses caresses les innombrables joyaux de la parure de I'été qui ve-
nait. Ils eurent de bonnes heures, auxquelles ils crurent s’aimer
et étre heureux.



Jacques conduisait Germaine en des sentiers joyeux qu’il se fi-
gurait retrouver, tant le souvenir de les avoir vus semblait re-
monter loin. Il fallait qu’il lui nommat chaque fleur dont, co-
quette, elle parait ses cheveux et son corsage, chaque oiseau qui
voletait ou chantait tout prés d’eux, chaque insecte qui bruissait.
Il riait de ses ignorances, de ses naivetés.

Alors, parfois, elle lui parut plus belle. Car tout s’esthétisait,
en ces instants, comme d’un peu de beauté réfléchie de la nature
qu’il n’avait jamais vue, pensait-il ; et, lui-méme, se penchant sur
le miroir des ruisseaux se plaisait a contempler sa propre image.

Ils se remplissaient, tous deux, '’ame et le corps de I'air neuf
des bois, de tous les parfums des prés ; ils buvaient le soleil
comme de grandes fleurs. Ils connurent d’ailleurs, durant ces
jours, livresse, presque pleine, des plaisirs amoureux, et ce
furent des jours d’apaisement.

C’est alors que Germaine Mirvel écrivit a une amie, pauvre
gouge, du reste, mais coeur bon et honnéte, une lettre dont voici
deux passages saillants, pleins d’ingénuité :

. « Le parc est infiniment joli. Tu sais si j'aime le bois et la
campagne ! C’est bon de voir toujours du vert, et de courir et de
ramer ! Car jai une barquette, une jolie petite, peinte en bleu et
blanc... Je crois que Jacques, mon comte, entends-tu, m’aime
vraiment. Moi, je ne sais... C’est égal, je tacherai de 'emmener a
Paris pour l'hiver. »

. « J’ai bien peur de le regretter, mon vieux Paris ! Et puis
c’est béte de vouloir un grand amour : c’est parfois monotone ! Il
aurait, peut-étre, mieux valu de le réver toujours... Mais suis-je
sotte de t’écrire cela ? Je te jure que j’aime mon Jacques... »



Or, tandis que se trahissait ainsi I’ « état d’ame » de la jeune
femme, celui de Jacques se décelait, non moins clairement, dans
la conversation qu’il avait, vers le méme temps, avec Gervel.

— QOui, disait le comte, je sens, a certaines heures, je ne sais
quel déconfort qui m’accable, comme une inexprimable nostalgie
vers une vie d’aboutissement ou je n’atteins pas. Je n’ai point
trouvé I'ceuvre d’art irréprochable, et je ne parviens pas a aimer,
ni surtout a jouir pleinement de 'amour. J’essaye les jeux de vo-
lupté ; mais je suis inexpert et manque d’entrain. Le gazouille-
ment de Germaine passe sur mon ame, comme une musique tres
légere dont a peine quelque ritournelle reste, qui mélancolique-
ment s’y imprécise. Ou trouverai-je la femme qui comble mes dé-
sirs, mon Idéal enfin ?...

— Ah ! votre Idéal, puissiez-vous le connaitre ! interrompait
I’ancien précepteur. Il vous leurre par diverses figures. Mais, sa
face véritable, vous ne la discernates point encore a la cime de
vos pensées toujours trop confuses. Il vous faudrait d’abord ré-
former le critére méme de vos jugements. Car vous avez con¢u un
Beau qui est incapable de conquérir votre coeur et de devenir
votre but, un beau, froid et vide, qui vous laisse sans volonté,
parce qu’il est sans moralité.

— Et voila le refrain de la ballade ! Vous préchez, mon cher
Gervel, pour votre chapelle ! Déja jai entendu s’amener votre
grand mot de « moralité », et derriere ce mot s’embusque, je le
sais, votre théorie de la bonté efficace, de l'altruisme exacerbé.
Croyez-vous donc que la vraie souffrance humaine ne soit pas
celle de 'esprit ? Et que peut, pour me guérir de mon inassouvis-
sement, de mes inclinations contradictoires, que peut, dis-je,
votre religion, votre humanitarisme ?...



— Tout... en vous fournissant, enfin, un but suffisant.

— Mais qui donc peut discerner la suffisance ou I'insuffisance,
en cette matiere ? N’est-ce point chose fatalement relative aux as-
pirations de chacun ? Le beau réel et plastique m’attire ; je veux
le créer ou, du moins, 'atteindre hors de moi. Vous, c’est celui de
I’ame qui vous tente. Soit ! Il parait que les formes de I'ame ont
aussi leur volupté. Mon cousin Pirmez, du moins, le prétendait ;
mais c’était un réveur ! Votre facon a vous, Gervel, de pratiquer le
Beau, que vous confondez, en somme, avec ce que les philo-
sophes appellent le Bien, croyez-vous qu’elle soit plus morale que
ma religion d’esthéte, et honorez-vous plus que moi cela seul qui
importe au bonheur de ’humanité : la Justice ?

— Que jaime cette question ! Oui, certes, mon cher comte,
c’est la justice qu’il faut souhaiter et que nous honorons, non
celle, vaine et altiére, qui a ses autels au pays d'Utopie, mais celle,
efficace et ardente, qui n’a rien d’artistique et qui s’étend a ceux
dont les traits parfois grimacent ! Je sais ce que disait Flaubert :
« L’esthétique n’est-ce point une justice supérieure ! » Cela est
un beau mot de téte, mais ce n’est pas une parole de cceur...

Jacques n’écoutait déja plus. Ses doigts tournaient, fiévreux,
les feuillets d'un album a fermoir d’argent : des souvenirs des
musées d’Italie, reproductions de tétes giottesques, de figures vé-
nitiennes, de fresques de Luini ou du Primatice. Mais il ne voyait
pas, a cet instant, ce qu’il semblait contempler ; un pli contractait
son front, d’habitude calme et sans rides.

— N’est-ce pas Gervel, dit-il tout-a-coup, lancant ses paroles a
coupetées comme s’il avait hate d’éclairer sa pensée inquiéte,
n’est-ce pas que Boerne décidément avait tort de définir le public



« une collection d’individus ot chacun peut étre une mazette,
mais dont ’ensemble est raisonnable ? » Raisonnable !... Ah !
non... Quimporte, en effet, ma facon de vivre aux gens de ce can-
ton ? Est-il rien de moins sensé que leur maligne curiosité, que
cet empressement grossier qu’ils mettent a m’épier, a me pour-
suivre jusqu’ici méme de leur stupide charivari !...

Le comte de Vesoule faisait allusion a tout ce qu’il avait remar-
qué et entendu, depuis plusieurs jours déja, a ce dont il tremblait
de voir Germaine avertie, de peur de je ne sais quel ridicule. Il
avait déja entretenu Gervel de I'attitude hostile des gens du val de
Burdinnale. C’étaient des sourires narquois de la part des gars et
de la jeunesse en général ; mais c’étaient de la coléere indignée et
des renfrognements de visages de la part des honnétes ména-
geres et des placides pacants. Il parait, du reste, que le desservant
de Mavesée avait, au prone, fait trembler ses ouailles a 'audition
d’un virulent sermon dans lequel il stigmatisait — on savait pour-
quoi — les désordres de beaucoup de riches mécréants. Enfin, au
crépuscule, un cortége grotesque avait rodé, la veille méme, sous
les murs extérieurs du parc, pour d’ironiques sérénades au « faux
ménage » du chateau, comme on disait dans la paroisse.

Gervel se contenta de hausser les épaules et de soupirer. Il
trouvait les Maveséens absurdes ; mais il gémissait sur 'erreur
en laquelle s’obstinait son disciple, et regrettait qu’il se fiit aco-
quiné vulgairement et sans le profit d'une plus grande tranquilli-
té d’ame.



4

Germaine venait d’entrer. Elle avait couru dans le foin déja haut,
dont elle apportait la bonne fragrance. Elle avait gardé de sa pro-
menade comme une fraicheur neuve qui lui seyait a merveille ; et
elle se hatait, les pommettes colorées, un peu décoiffée, la bouche
entrouverte illuminée par des dents riantes, toute fringante et
rougissante de voir que des yeux la scrutaient.

Il déplut a Jacques qu’elle eiit les cheveux un peu épars sur le
cou.

Gervel, lui, souriait avec bonté. Il était resté quelque chose du
prétre en lui. Il lui semblait aussi qu’il était un peu Christ a sa fa-
con et que ce sourire était plein de pardon pour Marie-Made-
leine. L’ex-précepteur ne pouvait, du reste, se défendre d’'une na-
turelle sympathie pour cet étre tout d'impulsion, vif et mobile, fa-
cile aux joies imprévues, aux mélancolies subites, qui, dans ce
vieux chateau, apportait soudain tant de mouvement avec tant de
variété et de caprices...

— Qu'il fait chaud ! J’ai tant couru que j’en suis étourdie, dit-
elle.

— Ala poursuite d’un papillon, je gage ! fit Jacques.

Mais il ne s’intéressait guere a ’aventure. Les levres de Ger-
maine, a présent, 'occupaient, seules. Il voulait en voir le mouve-
ment. Son attention restait blottie aux commissures, ou s’atta-
chait a la couleur de cette bouche faite pour les baisers.

Jamais la jeune femme n’avait été aussi bavarde : un afflux de
paroles vaines, mais joyeuses, sautillantes, dont elle-méme se



grisait.

Le comte dont la pensée, par je ne sais quelle association
d’idées, s’était reportée aux sottes vexations dont il souffrait se-
crétement, songea qu’il n’aurait, peut-étre, pas dii ramener la pe-
tite Mirvel dans ce castel austere, dans ce hameau stupide.

L’aimait-il donc ? Ou n’était-ce qu'un caprice de sa réflexion
ballottée sur le remous des sensations ?

Il lui sembla que la présence de cette femme fluait en lui,
quune immense tendresse lui envahissait le coeur. Le désir nais-
sant en sa chair engendrait des réves d’intense volupté, ou se
donnaient carriere toutes les fureurs de la sensualité. La passion
I'enveloppait.

Gervel venait de se retirer. Il avait vu I'ceil allumé du comte :

— Plus tard ! songea-t-il. Apres les amours, ’Amour, peut-
étre, quand il sera redevenu un homme libre... Apres les prodiga-
litéts de la chair, celles du cceur... Mais le coeur, lui, est
inépuisable...

— Germaine, disait ’amant, il fait clair a souhait aujourd’hui.
Veux-tu que nous allions aux lucarnes de la grande tour, voir le
panorama dont, hier, parlait Gervel ?

Elle lui sauta au cou.

— Combien de marches a gravir ? dit-elle.
— Seulement cent soixante.

— D’une traite ! fit-elle, et elle s’élanca.

— Je t'attendrai en haut, cria-t-elle encore.



Il essaya de la rattraper ; mais il manquait de souffle. Il se dit
qu’il lui laisserait la joie d'une victoire facile. Il 'entendit bondir
dans le vieil escalier poudreux.

Il la rejoignit devant une porte close, qui donnait sur une
plate-forme, une porte qui semblait celle d'une prison souter-
raine. Il la vit haletante, et lui-méme dans le silence entendit le
battement de ses arteres. Il la baisa sous l'oreille dans le cou, qu’il
sentit moite de sueur, et il s’affola. Je ne sais quelle atmospheére
magnétique les enveloppait.

Il y avait 1a sur l'étroit palier un amas de vieilles tentures,
mise-bas des salons du chateau, du temps des réceptions sei-
gneuriales. Ils s’y laisserent choir.

— Sommes-nous fous ! nous voila tout en eau, dit-il.
— Comme tu dis cela d'un ton lugubre ! répondit-elle.
Il voulut Pattirer tout pres de lui.

— Non, dit-elle, j’étouffe.

Il pensa a regarder le paysage. Il vit que le ciel commencait a
moutonner.

... Lorsqu’ils redescendirent, de gros nuages montaient, voi-
lant le soleil couchant, et un vent frais soufflait, précurseur de
l'orage. Et, comme, la voyant soudain, un peu tremblante et pale,
relever le col plat, garni de dentelles, de son corsage de satin bleu
clair, il lui demandait, gouailleur :

— C’est donc le torticolis, que tu redoutes ?

— Oui, répondit-elle, pensive ; que j’ai donc froid, mon Dieu !



Il lui proposa une marche accélérée dans le parc, pour se ré-
chauffer. Ils allerent, durant dix minutes, nerveusement sous le
ciel menacant : des souffles erraient ; d’éblouissants éclairs
fulguraient.

— Rentrons, il n’est que temps ! dit-il.

Ils rebroussérent chemin. Mais la pluie creva, subite, avec un
fracas énorme ; ce fut un déluge. Ils s’élancérent éperdiiment
vers le chateau. Quand ils y parvinrent, en un clin d’ceil, ils
étaient déja ruisselants, comme au sortir d’'un bain.

Le soir, en des vétements secs, sous les feux du grand lustre,
dans l'antique salle a manger, elle frissonna encore, et une épou-
vante sourde la poignait autour du ceeur.

Et le lendemain encore, elle frissonna a plusieurs reprises.

... Vers la fin de cette nuit-la, Germaine s’éveilla, comme on
s’éveille au sortir d’'un pénible cauchemar. Une sueur d’angoisse
lui perlait au front et comme une anxiété terrible pesait sur elle.
Elle eut la sensation quun étau lui serrait les cotes et les
meurtrissait.

La veilleuse crépitait pour mourir. La jeune femme eut peur.
Elle enfouit sa téte dans la tiédeur des draps, et les liens invi-
sibles qui l’enchalnaient au sommeil, se renouérent
momentanément.

Quand le grand jour lui fit rouvrir les yeux, la fiévre la brilait,
I’étau pressait plus fort, la dyspnée I’étreignait. Son épouvante se
fit aigiie et se traduisit, tandis qu’elle se mettait sur son séant
comme pour échapper a I'oppression, en une plainte sifflante qui
fit accourir le comte pres d’elle.



Jacques ne douta pas que ce ne fiit une grave maladie qui se
déclarait : une fluxion de poitrine ou une pleurésie.

Le médecin aussitot avait été mandé. Mais apparemment, il
n’arriverait a Mavesée que vers midi. L'impatience de 'amant
s’accroissait d’instant en instant.

Le mal, du reste, semblait empirer. C’était maintenant un ha-
letement spasmodique qui soulevait la poitrine de la malade, et
déja une toux rapeuse et aigre lui raclait douloureusement les
bronches.

— Nous avons été bien imprudents, 'autre soir, soupira-t-elle,
en levant ses pauvres yeux vitreux vers le jeune homme atterré.

Il secoua la téte, la gorge pleine de sanglots. Il était désempa-
ré. La souffrance objective ne lui faisait plus horreur, et devant
celle de sa maitresse il ne restait pas indifférent. Il la maudissait,
sans y compatir, parce qu’elle venait a I'encontre de ses désirs.

Durant dix jours I’état de Germaine fut alarmant. La toux la
terrassait et déterminait chez elle I'alternance d’'une horripilation
nerveuse avec un immense abattement.

Jacques se consumait d’inquiétude ; il subissait 'angoisse de
I'inconnu. Le vague des réponses des médecins le rendait fou.
Qu’avait-elle au juste ? Il s’accablait de reproches. Il avait 'ame
brouillée de ses pensées.

Tout cela aussi lui enfiévrait le sang ; il en vint a un état de
souffrance nerveuse insupportable. Un jour, en passant devant
une glace, il se vit affreusement pale, les yeux meurtris, la figure
toute crispée de lamentable impuissance et de cruelle attente...



Ce furent des jours longs et mornes...

Gervel se dépensa sans compter, aupres de son ancien éléve.
Et jamais son dévouement et le réconfort de sa présence et de ses
paroles ne furent aussi précieux au comte, ni aussi ressentis.

Colas et Maianne secoués du fond de leur quiétude, avaient,
dés le début de ce désarroi, perdu la tramontane. Ils allaient
presque grotesques en leur trouble par les grandes salles du cha-
teau, pauvres ardélions que suppléaient dans leur coutumiére be-
sogne deux fortes campagnardes, embauchées par Gervel, et une
nonne infirmiere, qui ne quittait pas Germaine.

Celle-ci avait bientot été maitrisée par le mal ; elle avait dia
s’abandonner, vaincue. Elle avait senti dans sa chair les griffes de
la souffrance ; elle s’y était comme résignée.

Mais, lentement, au sortir des accées de fievre, une idée s’était
embusquée au fond de sa conscience, puis insensiblement cette
idée s’était précisée davantage ; et, toujours abominable, halluci-
nante, elle se dressait, matin et soir ou plutot a chaque heure,
comme un monstre dans les ténebres : I'idée de 'horreur phy-
sique possible.

La mort ou l'on repose, quimporte ? Mais la laideur des
convalescences ou, peut-étre, des jours futurs indéfiniment !
Mais la flétrissure du teint, le ternissement des prunelles, I’écceu-
rement de la bouche palie, des os qui saillissent, des veines
bleuatres qui marquent la peau livide, enfin la ruine de la beauté,
oh ! n’est-ce pas la vraie mort, cela ? N’est-ce pas la mort, non
celle qui frappe, subite comme la foudre, mais celle qui vous
guette, qui dure, qui désagrege lentement, qui fait assister I'ame a
la décadence du corps ?...



Elle songeait que, laide, il ne 'aimerait plus. Oh ! cette pensée
que ses baisers se détourneraient de sa triste guenille, qu’elle
partirait seule, qu’elle retournerait vers cette existence minable
dont elle s’était rachetée a force d’idéal ! Elle y retournerait, sans
beauté a présent, brisée par sa destinée, sans espoir. Apres
I’échappée de ciel dont la lumiére avait, au sortir des limbes dou-
loureuses, un instant inondé son ame, ce serait désormais 1’enfer
horrible !...

Souvent Germaine étendait hors du lit sa main émaciée et
tremblante, vers un miroir, pour voir ! Et cela la réconfortait un
peu de constater que 'image réelle était moins lamentable que
celle évoquée par 'obsédante pensée dont en elle s’enfoncaient
les tenailles vives. Elle en était arrivée a s’attarder dans une
contemplation morbide de son corps, a y suivre obstinément la
marche de son affaiblissement.

— Pourquoi regardes-tu mes yeux ? disait-elle, a peine conva-
lescente, a Jacques.

— Tu sais pourquoi ! répondait-il. Cest parce qu’ils sont
beaux, petite folle !

— Beaux ?... Encore maintenant ?... Je suis treés pale, sans
doute ?...

Il faisait signe que non. Mais elle croyait voir sur son visage
qu’il la trouvait changée...

— Te souviens-tu, murmura-t-elle une autre fois, en lui met-
tant les bras autour du cou, te souviens-tu de ce soir, le premier,
ou tu m’enlevas presque ? Pourquoi tes yeux m’ont-ils briilée,
alors ? Et pourquoi donc la pauvre courtisane réveuse t’a-t-elle



plu ?... Je me rappelle que tes paroles, timides et douces, en-
trérent en moi comme une musique, inouie, mais que je compre-
nais. Ah ! tu ne pensais guere, alors, qu'un jour, tu serais ici, a
mon chevet, assistant tristement a I’étiolement de ma vie...

11 lui ferma la bouche d’un baiser.

— Ah ! s’exclama-t-elle avec joie, tu es bon ! Mes pauvres
levres décolorées ne te répugnent pas encore...

— M’aimerais-tu toujours, méme si j’étais moins belle ? conti-
nua-t-elle en fermant les yeux, comme si elle avait peur de lire
dans les siens a lui.

— Oui, oui ; mais, a présent, tais-toi, petite curieuse, et re-
pose-toi.

— Tant6t. Dis-moi si j’ai tort. Je m’imagine soudain que je se-
rais un peu plus a toi qu'auparavant... si je me guérissais... parce
que ce serait une pauvre Germaine faible et laide, qui posséderait
ton amour...

La hideuse obsession de la possible flétrissure physique lui
laissait alors du répit. Elle retrouvait pour quelques heures le
doux et bon sommeil, et ses songes n’étaient point violés par la
cruelle hantise.

Le comte gardait la méme attitude d’homme ébranlé et pros-
tré d’angoisse plus que de douleur. Il regrettait le dégat apporté
par la maladie a la beauté de Germaine, comme il efit gémi sur la
dégradation subie par quelque statue précieuse ou quelque toile
de valeur : apitoiement d’esthéte, avant tout. Mais parfois, a pré-
sent, un peu d’amertume lui montait au cceur, mettant de courts
sanglots en sa gorge, comme si d’autres fibres maintenant vi-



braient, nouvellement sensibilisées pour, enfin, un peu de
compassion.

... Cependant la nature et la médecine eurent raison du mal.
La jeune femme, petit a petit, se sentit survivre. En elle fluait
comme un sang nouveau, comme une montée tardive de seve.

Mais elle fut lente a se remettre complétement. L’air, les pre-
miéres fois qu’elle sortit, la grisait comme un vin fort.

Le comte avait fait suspendre un hamac entre deux tilleuls
majestueux, en un rond-point ombreux et solitaire. Elle y venait,
chaque jour, a ’heure de midi ; elle s’y endormait dans une atmo-
sphere tiede, presque méridionale, tandis qu’ardait au ciel le tor-
ride soleil d’aofit.

Insensiblement aussi, quand les suffocations que sa faiblesse
rendait encore fréquentes, ne 'incommodaient pas trop, elle se
remettait a marcher pendant quelques minutes, et ce lui était une
joie enfantine et rare de cueillir en passant, de sa main amaigrie,
une rose qu’elle effeuillait ensuite le long du chemin. Elle avait
un corsage blanc et une ombrelle blanche aussi, et sa pauvre fi-
gure en paraissait plus pale encore Ses yeux semblaient agrandis,
et sa bouche avait une expression presque sensuelle qui tranchait
sur le reste du visage, comme idéalisé d’émaciation.

Des journées passerent, pendant lesquelles Germaine douce-
ment reprit des forces. En voyant le luxe et les raffinements dont
on entourait son faible corps, elle pensa souvent avec pitié aux
affres des malades pauvres.

Jacques, aux heures qu’il lui tenait compagnie, lui baisait par-
fois le front ou aussi, quand un peu d’émotion les rosait, cher-



chait furtivement ses leévres. Mais elle surprenait souvent ses
yeux dont le regard s’attardait aux persistantes maigreurs de son
cou et palpait, pour ainsi dire, les pauvres doigts menus de ses
mains si blanches et si fondues, comme s’il elit compté les stries
bleuatres qu’y mettaient les veines a fleur de peau.

Il semblait maussade et mélancolique. Il lui parlait sérieuse-
ment, gravement, de choses vagues et profondes : des prolonge-
ments, elit-on dit, des entretiens qu’il avait de plus en plus fré-
quemment avec Gervel.

En plusieurs occasions, la jeune femme eut la torturante im-
pression qu'un grand détachement d’elle venait a son amant.
Chez elle, au contraire, la volupté se réveillait a mesure que re-
fleurissait sa jeunesse. Mais Jacques, au lieu d’y correspondre, y
opposait des raisons maladroites.

— Oh ! la folle, la folle !... répétait-il ; ainsi faible, presque
souffrante encore...

L’ennui leur venait lentement.

Une fois, comme Germaine, encore faible, était seule, assise
pres du ruisseau sur son fauteuil d’osiers tressés, elle eut besoin
d’une aide pour un léger office. Elle appela une jeune fille qui
passait, simple ouvriere, de celles a qui était dévolu I'entretien du
parc.

La convalescente eut une joie enfantine a parler, durant
quelques instants, avec la rougissante villageoise. Ce furent d’in-
nombrables questions se suivant, souvent sans attendre les ré-
ponses qui étaient un peu gauches et hésitantes ; et pendant ce
temps, Germaine se sentit vivre.



Dans la suite, elle s’accoutuma a mander chaque jour cette
amie nouvelle. Annette Bage (ainsi s’appelait la fillette) lui rendit,
sans tarder, une égale affection ; et voila comment il advint qu'un
soir, Jacques céda, non sans manifester d’étonnement, et en
haussant les épaules comme devant un caprice de malade, aux
instances de sa maitresse qui lui demandait d’attacher Annette a
son service.

Annette courait ses dix-sept ans. De taille encore médiocre,
blonde et rose, elle avait des prunelles bleues ou luisait le regard
mélancolique de Mignon. Mais ses yeux clignaient parfois de joie
ou de convoitise inémoussée ; et c’était alors, malgré les rugosités
de ses mains, malgré son corsage douteux, en dépit des trainar-
dises de sa voix, presque de la beauté dans la figure, un peu plé-
béienne, de la pauvre journaliére.

Pourquoi le comte éprouva-t-il aussitot que cette fillette
étrange attirait son attention, a lui, ’esthéte intransigeant ?...

Des jours s’écoulérent encore...

Les amants avaient connu ’heure du renouveau d’amour. De
longues et victorieuses pamoisons, jusqu’a 'extirpation du désir,
jusqu’a I'ignoble calme apres les moélles vidées.

Ils se retrouverent inquiets et ravalés par cette inutile posses-
sion, qui les laissait presque las et sans idéal. Ils allaient, les yeux
un peu gonflés des violentes voluptés, et 'amertume de leur sa-
tiété I'un de l'autre coulait goutte a goutte en leur cceur.

Ils se buttaient a d’imaginaires griefs et proféraient parfois des
plaintes puériles, se reprochant de n’étre plus aussi passionné-
ment défaillants, qu’aux jours d’antan. C’était l'effroi irraisonné,



mais inéluctable, d’'une existence trop réduite aux mémes sensa-
tions, 'obsession rapetissante des habitudes qui s’accentuent...

Quand septembre roux revint accrocher aux collines ses lueurs
de sang et d’or, Jacques s’absenta de Mavesée durant des jour-
nées entieres. Car il avait accepté plusieurs invitations a des
traques organisées par les chatelains voisins. Et la saine fatigue
de la chasse lui était un précieux dérivatif a ses pensées.

D’ailleurs ce sauvage sentait, a présent, le besoin de société ;
et les plantureux diners qui suivent les battues et qu’autrefois il
proclamait horriblement laids, aujourd’hui le retenaient, avaient
pour lui une indéfinissable attirance.

Il apprit surtout le chemin des Cresnées, dont la chatelaine,
des le premier jour, lui avait comme englué I’ame, avec ce regard
involontairement voluptueux qui trouble tous les hommes et al-
lume soudain leurs désirs.

C’était une beauté miire : elle avait doublé le cap de la tren-
taine. Blonde, un peu épaisse ; poitrine dardante et hanches
saillantes ; mais une vivacité juvénile ; et, lorsque ses levres s’ou-
vraient au sourire, des dents blanches d’'une pureté extraordi-
naire I'illuminaient.

Cette bouche avait aussitot affolé le comte.

Elle en avait affolé bien d’autres, a commencer par Anatole de
Louxhay, le mari, honnéte hobereau, fruste et insignifiant, en qui
battait un cceur apre de pacant et qu'absorbaient uniquement des
soucis de seigneur terrien.

Mais de tous, Madame de Louxhay s’était fatiguée, parce
qu’elle était de celles dont I’ame sans cesse est poussée, par de se-



cretes fatalités, vers de nouveaux phares toujours menteurs...

Avec cette femme, Jacques de Vesoule connut la laideur de
I’adultéere rural, les régulieres vautrées de luxure, sans affection
par suite de la seule implication des sens, sans plaisir a cause de
la platitude de ce libertinage, sans le mystere méme qui I'etit au-
réolé de quelque poésie — mais avec 'opprobre de perdurer sous
l'aile béatement protectrice de 1’époux, triste Dandin, seul a
n’étre point averti, et sous l'ironie des sourires méchamment sa-
tisfaits du monde.

C’était une vie haletante de perpétuel leurre et d’inquiétudes.
Leurs ames étaient 'une pour lautre dévétues d’illusion. Et
Jacques avait, en outre, a patir des jalousies de Madame de Loux-
hay a I'’égard de la femme qu’elle savait habiter au chateau de
Mavesée...

... I 'y avait, aux Rixhes, le long de la route que le jeune
homme suivait chaque jour, une villa dont le toit rouge piquait la
verdure dun fourré d’arbres parmi lesquels se dissimulait le
reste du batiment. Blanc pavillon, endormi en un jardinet fleuri,
qui éclatait de lumiere sur un fond s’assombrissant de généreuses
frondaisons, en été, ou sur la grisaille du bosquet dénudé, I’hiver.

Souvent dans la brume des crépuscules, tandis que le comte
retournait, mélancolique, des Cresnées, ou bien y allait, les
tempes battantes, ses regards avaient suivi la fumée bleue dont le
silencieux chalet s’empanachait, ou avaient essayé de se glisser,
furtifs, entre les interstices des branches comme vers du mystére
soupconné.

Et pourtant il savait que deux cceurs simples battaient 13, ryth-
mant les phases d'une existence sans complexité, comme sans



nuls dessous cachés ou dissimulés.

En effet, Pierre Barty, le propriétaire, était un colonel retraité,
revenu, apres une absence d'un demi-siécle, au hameau natal,
jouir d'un repos bien mérité. C’était lui qui avait fait restaurer la
maison un peu délabrée. Sa fille, Suzanne, s’était chargée de la
parer intérieurement et d’y mettre toute I’élégance possible ; sa
présence seule y apportait la grace.

Suzanne était I'unique enfant du colonel. Elle n’avait guere
connu sa mére, morte jeune. A vingt-cinq ans, elle était dans tout
I’épanouissement d’une beauté tres fine et tres pure, pareille a un
printemps plein de seve et riche de roses.

Et tous deux, le pére et la fille, vivaient 1a, heureux : lui, atten-
tif, apres la regle si longtemps subie, a la joie de paisibles loisirs
et d’'une liberté enfin reconquise ; elle, apportant, pres de ce re-
nouveau de vie qu’éprouvait le vieux soldat, sa jeune bonté, sa
gaité discrete et presque grave, et le parfum de son ame chaste et
belle comme une douce matinée de mai. Nul amour encore
n’avait descellé son cceur, autre que celui qu’elle ressentait pour
son pere ; et son affection filiale la tenait soumise a 1’égal d'un
culte.

Une apres-midi, Jacques fut surpris, en allant a pied aux Cres-
nées, par une ondée violente qui soudain irrompit d’un ciel sans
menaces. Il allait juste dépasser la villa des Rixhes, quand il
s’apercut que la petite porte du jardin baillait, rien qu’a peine du
reste, dans I'épaisse charmille au milieu de laquelle d’habitude
elle se dessinait en grisaille, strictement close. Il la poussa et se
jeta au plus vite sous un grand noyer déja a moitié découronné de



feuilles. Le nuage, la-haut, se convulsait, 'averse s’abattait, tu-
multueuse. Il considérait ses vétements s’imbibant...

Tout-a-coup, pour la premiere fois depuis qu’il s’était réfugié,
il tourna les yeux vers la maison, comme si quelque spectacle le
sollicitait par suggestion ; et I’étonnement le gagna. Sur le per-
ron, le colonel s’évertuait en gestes d’appels et, sans doute, en
cris que le bruit de la « drache » étouffait ; puis 1a, a quelques pas
accourait Suzanne infiniment ravissante, mouillant ses pieds de
fée, portant deux parapluies, dont I'un abritait son admirable
chevelure d’or, et dont I'autre se tendait, secourable, vers I'on-
doyé, un peu confus, que cette apparition décontenancait.

— Prenez, Monsieur, et faites-nous ’honneur de venir vous sé-
cher a la maison... Mon peére vous appelait, mais vous n’entendiez
pas !...

Elle souriait. Il se reconquit vite. Il parla comme un homme
du monde, remerciant, et s’excusant en méme temps de s’étre in-
troduit sans autorisation dans le jardin, d’avoir provoqué ce soin
charmant dont il était l'objet. Il réitéra ses paroles polies devant
le colonel, pres duquel ils étaient arrivés.

On fit connaissance ; car, jusqu’a ce jour, on s’était borné a se
saluer, quand on se rencontrait.

Jacques s’attarda. Il semblait intéresser le vieux soldat, volon-
tiers causeur. Il eut, pour Suzanne, des mots aimables et tres fins,
comme il savait en trouver.

Il était tard, presque soir, quand il quitta. Il n’alla pas aux
Cresnées, cette fois-la.



Le lendemain, il s’arréta de nouveau devant I’étroit « postis »
de la villa des Rixhes, qui était verrouillé ce coup-ci ; il tira la
patte de liévre d’'une sonnette fort primitive et fut bient6t intro-
duit par une rougeaude domestique.

Il fut recu presque familierement, sur le perron (la tempéra-
ture était douce excellemment). Le matin, il avait envoyé du gi-
bier au colonel, avec des fleurs pour Suzanne, en guise de remer-
ciment. L’entretien fut cordial. Il pensa que la gaité de la jeune
fille était candide et bonne a voir.

Mais tandis qu’elle riait, il lui découvrit des dents mer-
veilleuses. Il se plut alors a analyser en détail sa beauté ; et un
peu de désir impur se glissa lentement dans son admiration pour
elle.

Les jours qui suivirent, le comte de Vesoule repensa souvent a
Suzanne, et son esprit s’attardait sciemment a évoquer, avec in-

sistance, la grace suave, et pourtant un peu sensuelle, de la jeune
fille.

La hantise peu a peu se fit plus pressante et plus précise. Il se
sentit 'envie de longs entretiens qu’il aurait avec elle, de soli-
taires promenades dans les bois, de longs baisers presque chastes
pres de ses levres... Mais ses sens s’excitaient a ces réveries, et
bient6t I'image exercait sur lui une séduction toute physique, et il
allait, dans ses élans passionnés, jusqu’a sentir la tiédeur pure de
son corps virginal.

Il souhaita de revoir Mademoiselle Barty. Il inventa des pré-
textes et en trouva. La méme amabilité, naturelle et cordiale,
laccueillit.



Mais il éprouvait comme de la honte de parler d’amour a la
jeune fille, parce que les paroles qu’il avait dites aux autres, il lui
répugnait de les répéter a celle-ci que nimbait la grace, nouvelle
pour lui, de la pureté, et parce qu’il ressentait le malaise de mal
faire a ainsi tromper, ne flit-ce qu’en désir, la confiance de Ger-
maine, la crédulité de Madame de Louxhay et la franchise ingé-
nue et bienveillante de Mademoiselle Barty.

Il se détachait de plus en plus de la Mirvel ; et ses rendez-vous
avec Madame de Louxhay étaient désormais sans plaisir. L’habi-
tude seule les ramenait 'un pres de 'autre pour quelques palpita-
tions trop attendues et pour cette tristesse physique pleine de sa-
veur qui suit la tension des nerfs, apres le spasme.

Jacques essaya pourtant, cela est indéniable, de détourner sa
pensée de la femme, vers laquelle il était — il le sentait — attiré
désespérément. Il avait I'impression que I’élan seul de ses sens
vers elle la souillait. Aimait-il, du reste, Mademoiselle Barty ? Ne
la désirait-il pas seulement ? Il s’étonnait d’avoir des scrupules a
présent, lui qui croyait avoir tué en son ame tout préjugé de pu-
deur ou de morale...

Un jour, il parvint a faire remettre a Suzanne, en mains
propres, par 'intermédiaire d'un mendiant, une lettre folle, dans
laquelle il lui criait brutalement son amour.

Il fit une visite, a quelques jours de la, aux Rixhes. Suzanne
rougit imperceptiblement en le voyant. Ils restérent seuls, un in-
stant, tandis que le colonel allait prendre, dans sa bibliotheque,
un livre rare dont on parlait d’aventure.

Elle tendit nerveusement un pli a Jacques.



— Clest votre lettre, dit-elle. J’étais fort embarrassée de vous
la renvoyer. Votre visite arrive a souhait...

Et, comme machinalement sa main, a lui, avait repris 1’écrit, et
que son regard interrogeait, en quéte d'une autre parole, qui
tomberait encore de ces lévres roses sur lesquelles il se reposait :

— Je ne vous en veux pas, ajouta-t-elle. Mais ne recommencez
plus, n’est-ce pas !...

Ses prunelles brunes, pailletées d’orange, avaient une expres-
sion a la fois bienveillante et ironique, qui fascina le jeune
homme. Il eut la sensation qu’on I'entrainait irrésistiblement sur
une pente vertigineuse, vers un insondable abime. Il perdit la
téte. Il se rua vers la bouche, encore entrouverte pour le sourire,
de Suzanne.

Apeine leffleura-t-il. Mademoiselle Barty repoussa vivement
le contact, dégagea son poignet de I'étreinte qui le tenait.

— Vous auriez pu, dit-elle fierement, étre mon ami ou mon
fiancé ; vous ne pouvez plus étre dorénavant qu'un étranger pour
nous, puisque vous n’avez point su me respecter...

Il eut peine a se ressaisir devant le pere qui rentrait.

Mais il ne remit plus, pour lors, les pieds a la villa des Rixhes.
Il tacha de tuer en lui le souvenir de I'affront essuyé et la douleur
de son réve décu. Il fut, du reste, momentanément repris par les
orgies de son adultere et se trouva dans différentes occasions de
luxure que les circonstances lui fournirent, en ce temps-la. 1l
cherchait I'étourdissement, sans discernement et sans gotit. Mais
il n’eut pas de retour passionnel vers Germaine.



Aquelque temps de 13, il rencontra, tandis qu’il passait a che-
val, Monsieur et Mademoiselle Barty. Il salua respectueusement,
sans s’arréter.

Il sentit comme un pardon, qui descendait sur lui. Car le re-
gard de Suzanne l'avait frolé, plein de douceur.

Mais il eut, en ce moment aussi, l'intelligence calme, lucide, de
la distance qui la séparait d’elle. Elle méritait mieux, en effet, que
ce qu’il lui avait offert. Il ’avait convoitée comme on convoite une
fille. Elle était faite pour 'adoration sentimentale.

Il songea qu’il elit pu la conquérir lentement, qu’il etit pu re-
vivre et aimer enfin par elle. Connaitre 'amour, I'amour des
cceurs et des ames, I'amour dégagé des basses instinctivités,
Pamour sans lassitude toujours nouveau, idéalisant la vie et y
mettant du bonheur, ne fiit-ce qu’en illusions !...

Il eut une breve tristesse d’avoir laissé passer, sans tacher de
les prendre, des trésors incomparables qu’il aurait pu atteindre,
peut-étre...

Il sentit qu’il ne connaitrait pas la joie d’aimer chastement...

Cependant Germaine souffrait de ’'abandon ou elle se sentait
reléguée. Mais elle elit fini par se résigner, sans doute, si le soup-
con, bientot, et la certitude, ensuite, de la trahison du comte ne
fussent venus la révolter et la faire se redresser sous le coup ter-
rible, qui faillit la ployer pour toujours.

Gervel, seul, qui était devenu son confident, sut I’horrible dou-
leur que la jeune femme, un instant, ressentit, et 'abominable
crise de jalousie qu’elle eut. Et, tout d’abord, il craignit méme que
la haine qu’il voyait passer dans les regards de cette délaissée et



qui bouillonnait dans son coeur ulcéré, n’armat sa main contre les
complices.

Mais chez Germaine la fierté domina ce premier déborde-
ment, et sa pensée calmée lui fit voir la vanité d'une vengeance
prompte. Elle eut peur de ce drame passionnel, dans lequel elle
avait failli jouer le premier role. Elle avait eu aussi cette vision
hypothétique d’elle-méme, pauvre fille, avec la tare de son passé,
livrée sans pitié a la curiosité des badauds de cour d’assises et a
toutes les cruautés des bas reportages...

Elle renfonca en elle-méme sa souffrance, ne proférant nulle
plainte ; et elle songea a reprendre, peut-étre, un jour, son
Jacques, qu’elle aimait maintenant, a le reprendre tout...

Ainsi 'amante n’abdiquait point tout espoir.

Cette crise 'avait comme terrassée ; elle en sortit avec la vo-
lonté bien ancrée en son coeur et infiniment douloureuse, d’im-
moler son amour-propre et d’endurer ce martyre de chaque
heure, de voir sa propre chair dédaignée.

Elle connut, en compensation, les joies de I'amitié sincere et
solide, les bonnes et réconfortantes paroles de Gervel, qui exer-
cait sur cette ame endolorie son apostolat de charité, et les soins
affectueux d’Annette, qui était devenue pour elle comme une
sceur tendre et empressée.

Jacques n’était pas heureux il souffrait de la double nécessité
de mentir que créaient pour lui son adultere et sa trahison. Il
connaissait aussi 'angoisse d’étre infidele ; et en outre, depuis
qu’étaient passés les premiers enivrements, il ressentit une invin-



cible détresse, qui lui venait de l'insuffisance esthétique de la
maitresse dont il ne suivait plus les lois que par habitude.

La tristesse étreignit son ame ; et, un soir, pour la premiere
fois, dans son cerveau se précisa la vanité d’une vie toute
sensuelle...

Il revenait des Cresnées, suivant la route qui déploie son ru-
ban poudreux dans la vallée de la Burdinnale avec, a gauche, le
ruisseau follet qui murmure dans les prés, et, a droite, le haut ta-
lus de schiste plaqué de mousses et de fougeres, puis le bois qui
s’échevele au flanc du coteau et semble dévaler vers le fond de la
combe herbeuse.

Sous le vent un peu fort, précurseur de la pluie, la danse des
feuilles que novembre détache et fait tourbillonner en lugubres
envolées, enveloppait le triste amant ; et sous ses pas s’étalaient
de frissantes jonchées. Au-dessus de sa téte, passaient regagnant
leur gite, des légions de corneilles et de corbeaux, frondaisons
noires du ciel qui s’emplissait d’'ombres. Son ame communiait de
ce site et de cette soirée automnale, ou les esprits rddeurs, le long
des chemins de Wallonie, semaient les ancestrales mélancolies.

Sentant intensément la souffrance de vivre, le comte de Ve-
soule pensa a la Mort reposante, et une grande amertume lui em-
plit le coeur a I'idée de n’avoir pas trouvé le bonheur...

Il croisa, entre Bagnoule et Mavesée, un groupe de travailleurs
qui s’en allaient peiner, la nuit durant, dans quelque sucrerie de
betteraves : manouvriers cheminant, presque gaiment avec de
gros rires qui sonnaient haut dans la brume, vers de durs labeurs
pourtant.



Jacques se dit que ceux-la avaient la résignation précieuse des
hommes simples, et il maudit la complexité de sa propre
pensée...

Puis il longea les batiments d’'une « cense » et vit, grande ou-
verte, I’écurie spacieuse ou les chevaux, déja rentrés des champs,
paressaient pres de leurs auges vidées.

Il souhaita d’avoir la quiétude des bétes...

La nuit, il eut des réves moroses ; des cauchemars érotiques
I'obsédaient.

Le lendemain, il ne quitta pas le chateau, et se montra presque
empressé vis-a-vis de Germaine. Elle crut a un retour, et le ceeur
de la pauvre délaissée fut inondé de joie...

Mais, durant la quinzaine suivante, il pécha souvent. Ce fut la
femme du notaire d’Herville, la fermiere du Beau-Cortil et 1’h6-
tesse du Sou-Perdu de Bagnoule...

C’était, a présent, la recherche de 'assouvissement tel quel, la
rage spleenétique des voluptés quelconques.

... Il eit roulé jusqu’a la pire abjection, si la crise monstrueuse
de son désir ne se fiit terminée dans une fatigue utile...

Ce fut la prostration de ses sens ; mais son cerveau s’illumina,
et il eut la notion tres nette, cette fois-ci, de 'impuissance des vo-
luptés dans la course au bonheur.

Dans la chambre ou, entre les chenets, la flambée, plus ar-
dente au crépuscule, épandait un ineffable apaisement, des
verbes furent alors proférés, des verbes extrémement suggestifs
d’un état psychique qui allait se dévoiler.



— Or, ne vous en prenez qu’a vous-méme, mon cher comte, di-
sait Gervel. Si la vie jusqu’ici a été pour vous décevante, peut-étre
l'ordonnates-vous mal ? L’amour qu’aujourd’hui vous maudissez,
ne vous a-t-il pas fourni d’abondantes et merveilleuses
jouissances ?

— Oui, répondit Jacques, j’ai cru connaitre, a certaines heures,
des paradis splendides et incomparables. J’ai élevé dans mon
coeur un temple a la Volupté et entrainé mes sens a ’accomplis-
sement des rites préliminaires aux extases. Hélas ! mon cceur est
jonché de ruines, et les ivresses brisantes m’ont fait las et malade,
a I’heure a peine sonnée du midi de ma vie.

— Mais n’avez-vous pas, du moins, a quelque instant, trouvé
et possédé la Beauté que vous cherchiez ?

— Jamais, bien que j’aie cru en ressentir parfois I’éblouisse-
ment. Ce n’était qu'une étincelle passagere dont la lumiére me
leurrait. Le Beau est 'infini ; c¢’est I'absolu et il est éternellement
la vie. Les voluptés nous laissent toujours pleins d’aspirations in-
assouvies, se réduisent a quelques gesticulations, a quelques
spasmes ; et elles contiennent des germes de la Mort.

— Oui, certes ; mais ce n’est point la tout '’Amour. Apres la fu-
sion des chairs, il y a la fusion des ames. Celles-ci s’enlacent, elles
aussi, s’accouplent, se possédent, ont leurs caresses nonpareilles.
Et l'acte d’aimer n’est pas complet s’il n’est fait d’intellectualité
autant que de sensualité.

— Vanité aussi, mon cher Gervel, cette volupté des « esprits
amants », et source intarissable de tourments, plus grands que
ceux que nous ressentons dans nos nerfs, nos muscles et nos
moélles, apres les suprémes palpitations ! Illusoire possession,



celle tentée entre deux entités psychiques qui jamais ne décelent
leur mystére complétement, qui toujours doivent échapper 'une
a lautre, parce qu’incessamment elles se transforment, parce
qu'impunément elles s’arment 1'une vis-a-vis de 'autre, dans I'in-
curable incertitude qui les point, de la dissimulation et du men-
songe. Oh ! 'horrible angoisse de n’étre jamais stir dun cceur,
d’'une pensée ! Oh ! le cancéreux souci, rongeant sans pitié notre
bonheur, de douter de tout regard, de toute parole, de toute ca-
resse, de redouter le passé, I'avenir, le présent méme ! Toutes les
méfiances et toutes les ruses des amoureux, tous les parjures et
toutes les feintes, tous les soupcons et toutes les hypocrisies, tout
le cortége des miséres morales, plus terribles que les dégotits
charnels et que la dépression honteuse qu’amene la bestiale
satiété !...

Jacques s’échauffait a ainsi blasphémer I'’Amour, avec le
désespoir d’'un croyant qui sent vaciller sa foi. Gervel se plut a
serrer davantage I’écrou qui meurtrissait la pensée du comte.

— Ainsi, dit-il, vous étes persuadé que I’harmonie passion-
nelle, aussi parfaite qu’il soit possible de la réaliser (car le com-
plet échange est selon vous chimérique) contient en elle-méme
les ferments de sa propre dissolution ? Ainsi, derriere les intimi-
tés éphémeéres, derriere les illusoires harmonies auxquelles
croient les &mes amoureuses, 'aboutissement fatal est un lamen-
table isolement ?...

— Oui ! Et voila pourquoi je roule comme un pauvre navire
désemparé. La tempéte des voluptés a brisé le gouvernail de mon
énergie. J’ai tout essayé pour atteindre le Bonheur. Je n’ai jamais
pu me créer que de bonnes fortunes, rares et fugitives. Ceux-la
seuls, parmi les amants, furent sages, qui voulurent mourir enla-



cés, dans la beauté encore intacte et inaltérée de leur crise pas-
sionnelle ! Ceux-la triomphérent a la fois de ’Amour et de la
Mort et entrevirent I’Absolu !...

— L’Absolu dans l'anéantissement, hélas !... Mais pourquoi
vouloir arriver jusqu’a I'intangible ? L’humanité sera toujours im-
puissante a construire les tours vertigineuses qui hantent ses
réves. Elle doit se contenter d’en élever de plus modestes, aux
proportions moins orgueilleuses ; et, renoncant a affirmer pom-
peusement une force que dément sa manifeste débilité, elle ne
doit édifier que des tours d’abri, de défense, de secours : refuges
précieux, forts imprenables, ou fanaux déversant des trésors de

lumiére !...

— Mais, Gervel, c’est abjurer votre foi en 1'Idéal, cela. Vous
préchez la résignation humble et mélancolique. La vie ainsi rape-
tissée ne vaut plus qu’on la vive !...

— Erreur, mon cher comte, votre réve d’amour absolu ou plu-
tot de bonheur absolu en 'amour matériel, outre qu’il est chimé-
rique et douloureux a poursuivre, est d’'un parfait égoisme. Mon
réve, a moi, est tout aussi irréalisable en sa totalité du moins ;
mais une félicité suffisante résulte de sa poursuite méme, et, sans
que son orgueil en souffre, il comporte, dans la mesure des hu-
maines énergies, de partielles et continuelles matérialisations,
qui sont autant de victoires dont s’exalte notre esprit, dont se ré-
jouit notre cceur. Adorable caprice du Destin qui donne sur terre
le bonheur a ceux qui y cherchent a diminuer la tristesse
d’autrui !...

— Heureux ceux que réjouit I'apostolat que vous avez choisi,
Gervel ; et puisse votre pouvoir consolateur, s’il n’est vain, s’exer-



cer sur moi-méme !

Soudain brilla I'ceil du vieillard. Celui-ci pensa que son ame
s’était fait entendre un peu de 'ame du comte, et qu'une tres
faible, mais trés certaine harmonie était née de cette inattendue
communion. Et, tandis que I’émotion faisait un peu trembler sa
VOixX :

— Jacques, dit-il (qu’il me soit permis d’ainsi vous interpeler
familierement !) le désarroi de votre vie morale cessera quand
vous aurez ressaisi le but véritable de l'existence. En attendant,
résignez-vous et expectez en silence le temps de votre rénovation.
Oui, c’est seulement dans le recueillement que nos dmes trouvent
un inviolable refuge, que notre esprit se possede librement. Le
manteau de la méditation, dont nous nous vétons contre les dou-
leurs, cache d’innombrables trésors...

Ce jour-la, le comte de Vesoule, comme il était resté seul avec
le souvenir de cette grave causerie, regarda pour la premiere fois,
bien en face, I'intégral égoisme qu'’il avait professé. Il songea qu’il
était monstrueux et avait da révolter d’'indignation le Destin lui-
meéme, ce dieu contre lequel il avait le plus lutté, et qui, il le sen-
tait bien, aurait le dernier mot.

... Germaine s’était retirée tot, dans son boudoir, ce soir d’hi-
ver. Trés apalie maintenant, et toussoteuse depuis les froids, elle
brodait, triste, preés de la haute lampe au pied de cuivre tourné,
dont la lumiére se tamisant a travers le grand abat-jour vert
d’eau n’éclaire que le métier, tandis que les ombres s’amassent en
les coins et que voltigent les silences berceurs.

Jacques alla rejoindre cette abandonnée. 11 avait réfléchi qu’il
avait tant a se faire pardonner d’elle aussi !



Quand ils se furent dit ces choses un peu inconsistantes, ces
futiles propos qu’échangent les levres au début des entretiens,
tant que ne s’est pas graduellement dissipée cette indicible im-
pression de froideur qui glace les Ames, devant une présence sen-
tie mais non encore pleinement sympathique, ils tournérent en-
semble comme d’'un accord commun et tacite, les pages pre-
mieres et toutes parfumées du roman de leur amour déja
mourant.

Puis ils s’abimerent dans la contemplation du paysage désolé
de leur ame.

— Ce fut une radieuse folie, fit-elle avec résignation ; sans
doute les cendres de ce feu de paille sont déja froides en votre
coeur ?...

Comme toutes les femmes elle avait eu cette foi robuste et
belle que 'amour est éternel, et elle souffrait avant tout d’'une
déception.

— Je ne vous en veux plus, continua-t-elle ; vous n’avez cessé
d’étre bon pour moi. Et pourtant, a présent, ne vous suis-je pas
comme une étrangere ?...

Jacques fut effrayé de voir le pauvre visage de Germaine, qui
s’était, depuis des mois, lentement décoloré comme leur amour.
Il vit ses grands yeux tout cernés disant la douleur des étapes tra-
versées et la dépression physique concomitante.

— Pourquoi t’ai-je trompée ? dit-il, la gorge serrée. Moi-méme
je ne le sais. Hélas ! peut-étre aurais-je trouvé en toi ce que je n’ai
pu atteindre dans toutes celles qu’effleuraient mes caresses.



— Vous avez douté de moi, répondit-elle. Moi, je croyais en
vous et je vous aimais tout simplement, parce que je vous sentais
bon pour moi.

— Oui, c’est la tout le mal, reprit-il vivement. Au lieu de cher-
cher uniquement la joie des baisers, je fus sans cesse préoccupé
d’absorber, non seulement tout ton étre, mais toute la femme en
toi. Je n’ai pas su étre simple...

Il songeait, a présent, comme dans un éclair de sa raison
qu’elle seule avait su ce qu’est « aimer » ; et il comprenait que
I’amour pour durer veut des coeurs sans inquiétude et sans com-
plication, des cceurs d’enfants... ou des coeurs de femmes.

Mais il sentit aussi que la petite ame mélodieuse de Germaine
jamais plus ne vibrerait au contact de la sienne ; car il crut recon-
naitre qu’elle s’était brisée et que le son en était comme éteint.

Dans la chambre, la nuit égrenait son chapelet de longs et pé-
nibles silences : il eut 'impression qu'une plainte de mort le fr6-
lait obstinément...

... Le printemps qui suivit fut I’époque des ridicules amours du
comte et d’Annette, et aussi de la mort lente de Germaine.

Les sens de Jacques furent seuls requis en cette grossiére et
odieuse paysannerie passionnelle, ultime crise de la chair, a la-
quelle son ame ne consentit que par passivité ; car elle se repé-
rait, et cherchait a se voir dans la nuit qui I'entourait...

Germaine, elle, dépérit, telle une fleur qui se fit étiolée, ou-
bliée en quelque triste coupe sur une console : lys exsangue, rose
livide, que le soleil nouveau désagrégeait.



Elle mourut, un matin triomphant, la fréle malade depuis
longtemps déja déprise de la vie et enveloppée dans son réve in-
tact d’'idéal amour...

Des hommes vinrent, vétus de noir, et de leurs mains de tra-
vailleurs, dont se devinaient les callosités sous la filoselle mal-
propre des gants, enleverent gauchement la légere dépouille,
plante gréle fauchée avant I'été...

Jacques de Vesoule ressentit la derniére angoisse d’aimer : il
fut jaloux de la Mort qui avait baisé Germaine au front ; il envia
la Terre qui désormais serait seule a posséder le corps de
l’adorée.

11 fut triste lamentablement.

Tristesse sans larmes, toute en brisements de coeur, en tor-
tures de la pensée corrodant les méninges ; nostalgie de 'amante,
qui s’auréolait a présent dans les lointains de I'au-dela ; vertige
des affolants désirs irréalisables ; enfer des furies cérébrales de
volupté remplacant les sensuels assouvissements...

Mais, d’autre part, il semblait que la petite &me inoffensive et
belle de Germaine, en s’envolant, avait purifié et racheté celle de
Jacques. Car en celle-ci des germes de bonté possible déja se dé-
celaient. Ce fut vers cette époque qu’il écrivit a son cousin Xavier
de Pitez, une lettre dans laquelle il exhalait sa plainte, et dans la-
quelle retentissait le cri de son cceur blessé, tel quun cri de béte
mourante au fond dun bois.

« Je suis — y trouvait-on — semblable a ceux qu’un vent tem-
pétueux, parfois, enveloppe et fustige brutalement, au pied de
quelque séculaire clocher leur pusillanimité, un instant, est émue



de cette violence soudaine et passagere ; puis un trouble perdure
en leur ame et le sang leur bout plus fort aux tempes ; mais ils
ont percu, comme en un songe, le vol silencieux de la Piété des-
cendant du haut des tours grises...

« Moi, le cyclone du malheur m’a tordu comme un fréle ro-
seau et dans l’air je crois encore entendre le bruit des ailes de la
Mort ; mais, quand en ma gorge des sanglots se pressent, voila
que sur mes lévres naissent des formules inappelées de prieres,
qui les refoulent.

« Ah ! si je pouvais pleurer ! Mais ma douleur est de celles qui
ne se soulagent pas en larmes bienfaisantes ; et mon térébrant
chagrin s’userait bien mieux en des cris de colere qu’en les sup-
pliantes jaculations que ma bouche machinalement profére vers
je ne sais quelle cruelle Divinité.

« Oh ! la torture de tendre sans cesse vers un intangible repos,
de n’étreindre jamais que le vide, de voir I'affligeante discordance
d’un ciel serein, quand on porte en son cceur la mort scellée,
comme en un sépulcre !...

« Parfois, je maudis ma lacheté qui regrette ; et quand tout
agonise en moi, je songe a reprendre la lutte contre le malheur.
Mais en vain, un instant, je me suis cru fort ; bient6t j’ai 'impres-
sion que mon ame s’épuise d’énergie. Hélas ! nulle illusion nou-
velle n’illuminera plus la nuit sombre de ma vie... »

Et il contait tout au long, le détail tres romanesque de sa peine
d’amant, que la mort a frustré d’'une compagne adorée.

Ce fut un temps de crise que Jacques traversa alors : crise de
morne désespérance.



Cependant son mal subit peu a peu une évolution, et apres les
affres sans larmes des premiers jours, il connut les pleurs qui dé-
gonflent la poitrine oppressée et passa méme par une hyperes-
thésie lacrymale, qui menaca de s’éterniser...

La vie a Mavesée se modifia insensiblement. La Mort y revint
bient6t, un soir orageux de juillet, pour en emporter la vieille
ame, simple et humble, de Maianne, la servante octogénaire qui
avait vu trois générations des de Vesoule. Colas, inconsolable
Philémon, réfugia son pauvre corps caduque a la ville proche, en
I’hospice qu’avait fondé un des ancétres de Jacques, le premier
maitre qu’il avait servi.

Il arriva aussi qu’Annette Bage découvrit en elle-méme la pro-
messe et le signe d’'une future maternité, dont elle dut reporter la
cause aux ceuvres du comte.

Ces événements trouverent le chatelain de Mavesée dans un
état étrange de faiblesse cérébrale. Il poussa bien des soupirs
veules, mais il semblait incapable d’un effort quelconque.

Gervel, seul, paraissait a cette époque-la I'attirer, comme si sa
présence constante et presque toujours silencieuse pourtant,
était apaisante, comme si elle avait le pouvoir de magnétiser I'in-
coercible douleur qui I’enserrait.

S5

Jacques de Vesoule avait révé la paix harmonique consistant
dans la quiétude dun esprit qui ne refléterait plus que les beau-
tés de la vie.



Puis, il avait voulu le grand épanouissement de ’amour, I'ex-
pansion exaltée de son étre dans toutes les voluptés, dans la gri-
serie infinie de sa chair.

Il n’avait jamais réalisé que de la souffrance.
Qui donc lui montrerait le chemin du bonheur ?
— Demande-le a ton ame, lui avait dit Gervel.

Il se confina dans la solitude de Mavesée rompant toutes rela-
tions. Mais il fut effrayé d’étre face a face avec son ame si profon-
dément troublée.

Et, de se contempler elle-méme, sans trouver de contre-poids
dans autrui, sa mortelle inquiétude s’exacerba. Car la douleur
dans lisolement s’autosuggestionne en quelque sorte jusqu’a
s’intensifier au-dela de toute mesure. Le complet silence n’est re-
posant que pour les esprits pondérés, en lesquels existent des fer-
ments de tranquillité.

Mais la sollicitude intelligente de Gervel avait prévu la crise
par laquelle, un instant, allait passer celui qui, enfin, voulait se
connaitre. Et sa présence, non imposée, mais qu’habilement il sa-
vait faire désirer, neutralisa, partiellement du moins, l'action dé-
moralisatrice d'un esseulement dangereux, afin que le fruit du re-
cueillement ne fit pas perdu tout entier pour le comte.

Septembre revint ; ses journées douces et son soleil melli-
fluent, mettant au ciel des tons d’ambre, apportérent leur baume
au mal dont Jacques était rongé.

Ils erraient a l'aventure, Gervel et lui, dans le paisible
« vinave », ou le feuillage déja se polychromait et ou déja bruis-



saient, la soirée venue, des souffles annonciateurs de ’automne.

Des heures durant, ils se taisaient, leur imagination se plai-
sant a écouter les voix innombrables du silence et peuplant le site
d’'une multitude d’esprits, infinité de prolongements de leur ame
qui s’extériorisait.

Nulle aventure ne marqua ce temps, qui embrassa toute la fin
de cette année et le commencement de celle qui suivit.

Mais Jacques nota, dans un journal, les phases de sa convales-
cence morale. Nulle part, sinon en ces pages d’intime analyse, ne
se décele I'histoire exclusivement psychique, du comte, pendant
ces mois d’été, d’arriere-saison et d’hiver.

Des passages sont décisifs pour préciser les progres du releve-
ment qui allait lentement se faire dans I'esprit du chéatelain de
Mavesée, par suite d’un refleurissement de sa sensibilité, qu’il
avait jadis tenté de tuer en lui-méme, et d'un retour plein d’aban-
don et de simplicité vers la nature, dont volontairement il avait
négligé le culte consolateur.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE

JACQUES DE VESOULE

13 aoiit.

Journée briilante, comme les derniéres passées. Atmosphére
de feu. Une oppression pese sur la terre.



Sous les tilleuls, non loin de 1’étang, il faisait presque respi-
rable. Je n’ai pas quitté cette retraite ombreuse.

J’apercevais ce vieux castel, ou je suis resté seul parmi les
images de mes ancétres. Le soleil mettait sur la mateur désolée
des vitres, l'or fulgurant de ses glaives. Il me semblait que cet
éclat insolent qui allumait toute cette vétusté, était risible et
triste, comme l'amour dont parfois refleurit le coeur des
vieillards.

Puis les verrieres s’éteignirent, une a une ; les tourelles s’au-
réolerent faiblement ; puis encore, les pointes seules restérent un
peu vivantes d’'une lueur vacillante ; et c’étaient comme des
cierges pauvreteux veillant un mort.

Quand 'homme se penche sur sa douleur, c’est comme s’il
veillait, lui aussi, un mort : son coeur tout meurtri, son ame sans
énergie.

Hélas ! mon ame... Elle récele tant de réves dégus, tant d’es-
poirs trompés, tant d’efforts perdus : reliques appendues en ses
mystérieux recoins, redisant ses précédents avatars, tels des por-
traits de famille perpétuant dans le manoir la présence des
aieux...

18 aotit.

Toujours la canicule torride... Ce rond-point pres de I’étang est
décidément I'endroit ot I'on échappe le plus stirement aux mor-
sures d’Ignivome...

Une fraicheur montait des roseaux au milieu desquels I'eau
doucement vient mourir. Le clapotis s’atténuait infiniment, de
I'onde ou les nuées céruléennes s’étaient comme délayées, de



I'onde qu’on aurait dit pamée sous les chauds baisers de flamme
de Midi vainqueur...

Les arbres du bord de ce petit lac paisible se reflétaient en
prolongements dans son miroir, dans lequel leurs teintes palies
allaient s’indécisant et c’étaient, au fond, sous 'argenture atté-
nuée que mettait le soleil, comme une floraison de vagues acti-
nies. Des ajoncs aussi et des fleurettes simples, avec des gestes
jolis, a I'envi s’y miraient. Presque joyeux béaient a la lumiere
quelques calices blancs de nénuphars, effeuillement, semblait-il,
de la couronne d'une Ophélie...

Deux cygnes, lentement, sur la plaine d’azur et dor
évoluaient : friselis d’hermine, dont a peine était muée la tran-
quillité en laquelle I’eau se figeait ; lueur lunaire apaisante, tami-
sée a travers I’éclat d'un brasier...

Or (est-ce mirage ou songe simplement ?) voila que, soudain,
sur la moire a peine ridée, se profila une jeune femme vétue de
noir, qui ne me parut pas inconnue, bien que je n’eusse pu la
nommer. Ses grands yeux verts se voilaient de larmes qui lente-
ment tombaient. Elle glissait silencieusement au ras de I'eau ; et
jeus limpression qu’elle me faisait signe et me saluait
familierement...

Mais bient6t comme sous l'impulsion de je ne sais quelle
cause minime, mon esprit s’était ressaisi, je constatai que ma
pensée s’était, en le nonchaloir de la contemplation, attardée aux
tristes souvenirs qui me hantent, aux douloureux soucis qui
m’obsedent. Et c’était mon ame, cette jeune femme drapée
comme une élégie ; c’était mon ame extériorisée en cet instant et
devenue perceptible, s’étant personnalisée dans le paysage.



23 aolit.
Gervel affirme qu’il est heureux...

Voila que son corps est vieux déja ; mais son coeur est encore
plein d’une ardeur juvénile et dispense d’inépuisables tendresses
a 'amante qu’il s’est choisie.

Maitresse sans volupté, la sienne, et par qui moururent tous
ceux qui s’éprirent d’elle ! Car c’est a 'Humanité que vont les
adorations de Gervel.

Mais ceux qu’elle attira ne jouirent jamais qu’en le don sans
retour d’eux-mémes...

C'est, peut-étre, la le seul grand amour, ainsi fait d’abnéga-
tion, de renoncement...

31 aoilt.

Mon ame me semble moins isolée que jadis, depuis qu’est
mort en moi l'orgueil stérile, qui m’empéchait de communier
avec la vie. Il me semble qu’a présent, je sens palpiter la nature
autour de moi et que je percois les battements du cceur de
I'Humanité.

Ces deux impressions qui me furent toujours inconnues jus-
qUu’ici, m’ont sauvé de la détresse de moi-méme.

Mon refuge a moi vaut bien celui que préne Méphistophéles,
quand il recommande « pour échapper a ce qui est, de se lancer
dans les vagues régions des images et de se réjouir au spectacle
du monde qui n’est plus ».



C’est la une parole d’indifférence — d’une ironie bien infer-
nale, du reste ! — et un conseil d’égoisme. Il n’est de plus inutile
solitude que celle qui se complait dans les nécropoles, fussent-
elles belles par-dessus tout... Comment pareille retraite ferait-elle
naitre des idées généreuses et solidaires ?...

Mais si la nature possede une souveraine beauté, que 'huma-
nité, hélas ! est pitoyable !...

7 septembre.

J’ai da peiner Gervel tantot. Des plaies anciennes, que recou-
vrait comme un baume d’apaisement, s’étaient, je ne sais
comment, soudain rouvertes en moi, douloureuses, énervantes.
Mon imagination rétrospective avait revécu des heures a jamais
abolies, et réveillé des désirs que je croyais morts. Hélas ! si vul-
nérable encore, mon faible cceur ! Toujours si désarmée, ma
pauvre ame !

Mon compagnon exaltait en paroles vibrantes la grandeur du
vrai amour, qui n’est ni dans le sortilege des passions brilantes,
ni dans les enthousiasmes de I'amitié fervente des adolescents,
mais qui s’étend impersonnellement a une infinie fraternité élec-
tive, a ’humanité tout entiére.

Je me suis emporté a entendre ces affirmations.

— La belle folie ! m’écriai-je. Que pouvez-vous, philosophes
impuissants, pour la multitude de vos semblables ? La leurrer
éternellement par de fallacieuses promesses, hypnotiser par des
discours ses souffrances ? Qui peut se vanter de faire le bonheur
méme d’une seule créature ? De quelles ailes, 6 incorrigible ré-
veur, couvrirez-vous 'universalité de vos fréres ? Nous sommes,



hélas ! incurablement débiles. Ceux-la seuls ont compris le sens
rationnel de la vie, qui se sont enfermés dans un strict égoisme,
au lieu de follement s’essorer vers un altruisme chimérique...

J’ai vu s’assombrir le regard de Gervel — Gervel est un peu le
médecin de mon ame — je sens maintenant combien cet instant
de vivacité fut regrettable, et combien fausses sont les théories
que je formulais ainsi.

Quelles que soient les bornes que la destinée met a notre pos-
sibilité d’action bienfaisante, quelque étroit que soit le cercle
dans lequel elle nous enferme, quelque insatiable, enfin, que soit
notre désir d’amour salutaire, nous n’en devons pas moins tendre
a réaliser du bonheur aupres de quelques créatures.

Qu’importe le nombre de ceux qu’atteindront les effets de
notre sympathie active ? Le mobile seul qui la guide fait sa
valeur.

16 septembre.

Je suis resté seul au chateau, ce soir. N’y suis-je pas toujours,
comme si j'y étais seul ? Il est vrai que Gervel m’y frole souvent
de sa présence presque toujours silencieuse, presque trop
discrete...

Mais lui aussi, tantot, s’en est allé dans la méme direction que
mes serviteurs dont la bande joyeuse courait vers la kermesse.

La-bas, au village, elle chante et grince et rit, la kermesse,
dans un essaimement désordonné de violentes et plates
réjouissances...



Sans doute, il va, ap6tre ardent, pour semer en toute cette or-
gie des paroles de paix, et pour — oh ! le héros — préserver de la
fraicheur dangereuse de la nuit quelque ivrogne chu au bord du
chemin...

Il est conséquent a ses principes : I'intention seule de ’Amour
en fait la valeur, dit-il.

Oui, mais la foi dans son intention suffit-elle a créer le bon-
heur ? Hélas ! que de doutes encore et que d’hésitations ! Et
comme mon ame a peur d’étre bonne !...

17 septembre.

J’ai plaisanté mon vieil ami, sur sa sortie tardive d’hier. Cela
lui a fourni 'occasion de développer son theme favori ; et de son
ceeur fervent ont jailli les paroles accoutumées, exaltant I'univer-
selle Bonté.

— Combien d’hommes peuvent réaliser la bonté entiere ? lui
ai-je dit. Le dévouement qui se fait serviteur ou proviseur ou in-
firmier, I'abandon de soi-méme jusqu’a I’humiliation acceptée,
I’abnégation jusqu’au sacrifice, est-ce assez si leur ame néan-
moins, n’est pas exempte de mépris, de rancune, de misére ou
seulement de petitesse ?

— Ceux qui pleurent et qui gémissent, m’a-t-il répondu, ne
scrutent pas les sentiments auxquels obéit la main qui les se-
court. D’ailleurs il dépend de nous que nous soyons purs de
haine, méme au fond de nos ames, si nous avons soin de n’arréter
nos regards que sur ce qu’il y a de beau dans 'homme, si nous ne
regardons jamais que de profil ceux qui sont borgnes...

24 septembre.



Il a plu la journée durant. Une pluie lourde, énervante. Des
heures, je suis resté le front collé aux vitres amaties ; et les souve-
nirs se sont abattus sur moi, déchirants, obsesseurs...

J’ai revu la pauvre Germaine, I'amoureuse au coeur simple que
méconnut mon désir inquiet. Son ombre m’a paru douce et
apaisante.

Et jai revu, grimacantes, toutes celles par qui me fut ensei-
gnée la vanité des voluptés sexuelles...

L’horreur a rempli mes sens a leur aspect fantomatique...

Puis une image a traversé mon songe, inattendue et
solennelle : celle de ma pieuse mere, dont la mort a peine m’a
ému jadis, comme sa vie a peine m’avait intéressé.

Pourquoi cette récurrence d’'un sentiment presque pas éprou-
vé jadis ? Car j’ai senti que mon cceur, un instant, s’échauffait
comme d’une ardente affection ; et une mélancolie m’en est res-

tée, presque bonne, étrangement calmante...
28 septembre.

Nous avons, Gervel et moi, détaché la barquette qui, depuis
des mois, dormait amarrée au bord de I’étang. Quelques coups de
rames nous ont menés pres du médiocre jet d’eau dont se fleu-
rissent, au milieu du plissé liquide, des roseaux métalliques.

Au fond de la nacelle, j’ai retrouvé un petit mouchoir oublié
par elle, par Germaine. Oui, elle aimait le bercement de cette
onde paisible. Annette tenait les avirons. Elles étaient belles
toutes deux : I'une, pale anémone que déja décolorait 'automne ;
lautre, rose éclatante de pleine terre, qu’éclairait le printemps.



Germaine a déja abordé au havre d’éternel repos. Annette, sans
doute, pleure...

Mon compagnon a lu ma pensée dans mes yeux.

— Ne ferez-vous rien pour soulager les alarmes d’Annette ?
m’a-t-il dit.

— Que puis-je pour elle ? ai-je répondu fort troublé.
— Etre bon, prononca-t-il, étre bon, réparer...
Nous nous sommes tus, alors.

Ah ! ce calme de I'eau ! Ah ! ce calme... un peu de ce calme
pour mon ame angoissée !...

29 septembre, matin.

La nuit, un horrible cauchemar m’a assailli et m’a tenu long-
temps le coeur serré comme dans un étau. Annette était morte,
morte de désespoir et de misere, tombée devant la grille du parc.
Une foule de femmes entouraient ses restes, que le trépas avait
faits hideux. Elles étaient toutes la, celles que j’ai jadis possédées,
ne fit-ce qu'en de furtives et passageéres rencontres. Et toutes
étaient comme des furies tendant vers moi leurs mains mena-
cantes. Vainement je me débattais pour leur échapper. Déja leurs
gestes frolaient ma figure crispée d’effroi...

Combien de temps dura cette torture ? Je ne sais ; 'insomnie,
qui la suivit, me mit en face de mes pensées.

Etre bon, a dit Gervel ; étre juste, plutét ! Car jai follement
contracté une dette, lourde mais sacrée, une dette de protection
et d’affection...



29 septembre, soir.

J’ai retrouvé un peu de calme. Gervel est allé au village porter,
de ma part, chez les Bage, avec un secours pécuniaire, ’assurance
que des dispositions seront prises en faveur de ’enfant qui naitra
de ma faute.

Je me sens le cceur plus léger, comme d’'un pardon obtenu.
Gervel est mon bon génie...

4 octobre.

Je pensais tantot a ceci : les zélateurs de la charité chrétienne,
les réveurs de réformes sociales, les sacerdotes d’'un altruisme
plus ou moins large, tous ont singulierement rapetissé le véri-
table concept de la Bonté.

Ils ont souvent restreint celle-ci aux ceuvres de miséricorde,
n’apercevant qu'une des faces d’'un sentiment dont le domaine
est infini.

Or, qui ne I’élabore pour sa part, ce sentiment ? Une part mi-
nime, peut-étre ; mais qui ne I'élabore ?

Je ne sais si quelqu’un est sans bonté tout-a-fait ? Il y a tant
d’actes qui seraient héroiques, s’ils n’étaient instinctifs ou
inconscients !

Mais étre bon intégralement et I'étre jusqu’au fond de son es-
prit et de son cceur, au point d’en ressentir du bonheur : qui le
sera ?

Heureux les instinctifs, qui, sans préméditation et sans choix,
s’abandonnent aux courants de la Vie, ne connaissant nulles en-
traves, obéissant a la nature, accomplissant le role social que



celle-ci leur a dévolu, en réalisant leur propre sensibilité, leurs
désirs, leur volonté, leur égoisme en un mot !...

Ah ! toutes les tortures de la pensée !...
9 octobre.

J’ai revu, encore une fois, en songe, cette nuit, la bonne figure
un peu triste de ma mere. Il me semble qu’elle me manque main-
tenant, ma mere, que j’ai si peu aimée, que j’ai si mal connue...

Pourquoi cette douce image s’évoque-t-elle, a présent, si
souvent pour moi ? Est-ce parce que je me sens entouré de vide,
depuis que ma réflexion s’est appesantie sur moi-méme ?

Aimer ! soupirai-je. Ai-je jamais su aimer, moi ?

Je me disais tantot que les sources des sentiments tendres
avaient du étre longtemps comme desséchées, comme taries en
moi. Je n’étais quun esthete au coeur froid !

Je n’ai su ce que sont ni 'amour, ni 'amitié. Ma passion pour
Germaine fut cérébrale et sensuelle, mais n’impliqua aucune ten-
dresse. Gervel, lui, satisfit surtout le besoin d’assistance qui est
en moi ; et sa présence me donna je ne sais quelle impression de
quiétude, dont le charme difficile a définir, est cependant
profond.

Etais-je égoiste !...
10 octobre.

Oui, par mon égoisme tout amour fut tué en moi, avant méme
qu’il et fleuri. Ce matin, tandis que, assis a ma table de travail
dans ma bibliothéque, presque transi, je voulais lire, sans y par-

)] ) y



venir, c’est Suzanne Barty qui est venue hanter ma songerie. Elle
aussi ! Cette fleur du printemps parmi toute cette brume
d’automne !

J’ai senti que son souvenir vaguait encore parmi les pensées
qui m’assaillent comme d’obsédantes émanations du passé.

Je I'ai revue en sa beauté que 1’éloignement semble hiératiser
pour mon évocation. Elle m’apparait, un peu nimbée de sévérité,
telle qu’elle fut le jour ou, si douce, elle m’éloignait d’elle pour
toujours. Pour toujours !... Hélas ! elle était bonne et délicate.
Elle aurait, peut-étre, consenti a mettre sa main dans la mienne,
et ses doigts de fée m’auraient, peut-étre, conduit hors de ma vie
dévoyée, vers un peu de lumiere, vers un peu de bonheur...

Mes basses instinctivités seules se sont trahies a ses yeux Si
elle avait pu croire que son amour et pu m’arracher a moi-
méme, qui sait ? Mais elle n’a rien connu, que mon désir brutal...

15 octobre.

Je me demande parfois si je ne m’attache pas a résoudre un
probleme insoluble, a voir le cortege d’inquiétudes cruelles qui
accompagne toute tentative de réaliser du bien.

N’est-ce pas un désir ambitieux, celui auquel ma vie présente
a consenti ? Ne passé-je point a c¢6té d’'un peu de repos que me
donnerait une existence simple, sans souci de fraternité
humaine ?

Chaque jour, ma sensibilité s’accroit ; mais, hélas ! c’est pour
que je souffre davantage des affreuses meurtrissures, dont ma
jeunesse a laissé les empreintes en moi...



16 octobre.

« Votre impatience sert mal vos desseins — m’a dit Gervel —
et vous n’appelez pas assez souvent, a coté de la pitié, qui com-
mence de fleurir en vous, la raison, qui, seule, vivifiera vos
bonnes intentions.

Il y a deux choses importantes que vous oubliez, a savoir qu’on
ne refait pas facilement son ame, et que rien n’est plus décevant
que le spectacle de 'humanité.

On croit avoir modelée, son ame, a I'image de celle qu'on
réve d’avoir ; on I'a trouvée malléable, et I'on croit pouvoir déja
s’enorgueillir ; mais a peine la pression a-t-elle cessé que des dé-
formations déja se manifestent ; les empreintes qu'on se figurait
définitives s’effacent, et bien des fois il faudra recommencer le
lent pétrissage...

Une grande douleur de 'homme généreux qui poursuit un
réve humanitaire, c’est d’apercevoir 'envers de la société si diffé-
rente, malgré une prétentieuse civilisation, de celle éclose en son
imagination. Oh ! le perpétuel blasphéme de la Justice !

Mais une angoisse plus grande encore saisit celui qui, nourris-
sant des sentiments de miséricorde pour tant de souffrances im-
méritées, n’est point compris des étres auxquels il se dévoue. La
foule, dans les bourgades de la Judée, jetait des pierres aux dis-
ciples de Jésus-Christ. L’humanité est une maitresse terrible, qui
bafoua toujours ses amants, avant de les crucifier ou de les bri-
ler. Il faut la chérir pour ses caprices mémes et ses imperfections,
et ne chercher le bonheur que dans I’étanchement illusoire d'une
perpétuelle soif de Vérité et de Bonté. »



30 octobre.

Nous sommes allés, une fois encore, au bois, ou, épuisés des
seves que le printemps avait mises en eux, les rameaux
agonisent.

Le vent découronne les arbres de leurs derniéres feuilles, fri-
leuses attardées qui s’en vont rejoindre leurs sceurs et baiser la
mousse roussie.

Le ruisseau court, plus furtif, sur les jaunes et rouges
jonchées.

Les chénes et les hétres dépouillés, en leur raideur grise, gesti-
culent comme pour de vagues adieux, et leur nudité crée d’inusi-
tées perspectives sur le ciel bas, ouaté de brumes.

La nature semble préte déja pour la mort de l'hiver qui
s’avance...

Nous sommes rentrés tot. Le froid brouillard qui d’abord pla-
nait au-dessus de la forét, s’est abattu tout-a-coup avec une in-
croyable rapidité jusque sur nos membres, au point que nous
avions l'air de nous mouvoir au fond d’'une mer.

Pourtant toute cette tristesse des choses m’attire singuliére-
ment. Longtemps je suis resté a la fenétre, le regard perdu. A tra-
vers les vitres pleurantes, le parc aussi avait un aspect sous-
marin.

Et, dans ce décor, mon réve mettait des ombres.

Pour mon imagination se préciserent alors des monstres qui
n’étaient que les Désirs insensés dont fut empoisonnée ma vie
passée. Puis je vis clairement un fantéme qui s’avancait lente-



ment. Je le reconnus aussitot : c’était la jeune femme, qui, na-
guere, glissait au ras de 'eau. Mais, cette fois, elle était tout de
gris habillée, et, bien que ses yeux fussent encore un peu fatigués
des récentes larmes, ils étaient déja séchés ; et leur regard sem-
blait dire I'espoir, bien qu’il fiit toujours chargé de mélancolie...

Oui, mon ame s’élance, a présent, vers des horizons nouveaux.
Elle vibre a I'unisson avec celle de ’humanité ; elle sent le tres-
saillement qui nait de la palpitation de la vie dans toutes les
choses...

1 novembre.

La mort purifie ceux pres de qui elle passe. N’ai-je pas, depuis
le départ de Germaine, appris a vivre intérieurement, a vivre
dans une gravité coutumiére oi mon ame s’est ressaisie ?

N’ai-je pas entrevu la seule beauté qui ne soit point stérile ? Il
a fallu cette secousse pour me la faire voir.

Que j’étais loin de la sagesse !...
5 novembre.

Oui, mes sens semblent étre calmés. Mais, a tort j’ai cru les dé-
sirs d’amour morts en moi : ils n’étaient qu’'endormis, et déja ils
recommencent de bruire autour de mon recueillement.

Des désirs d’amour, dis-je ; oui, mais ici mon intelligence et
mon coeur, seuls, ont encore une activité ; et mes visions revétent
une beauté supérieure et infinie...

12 novembre.



Etre bon ! me répétais-je encore, comme tous les jours,
comme a chaque heure... Et j’ai vu devant moi, une montagne
énorme, dont le sommet vertigineux se perdait dans les nues et
pres de laquelle j’étais comme un nain...

J’ai eu I'impression que jamais je ne la gravirais entierement,

que nul homme ne pourrait la gravir.

J’ai vu des milliers de mortels qui s’ensanglantaient les mains
a vouloir 'escalader : ils n’étaient encore qu’a quelques metres du
sol ! Pauvres fous ! pensais-je.

Soudain, j’ai apercu, a une hauteur médiocre, une plate-forme
ou s’agitaient avec des gestes de soulagement et de joie, de nom-
breux voyageurs. Ils avaient planté une tente de repos ; des feux
s’allumaient, et 'on entendait ’hosanna qui sortait de leurs
poitrines.

Parmi ceux-1a, j’ai reconnu Gervel. Il paraissait radieux, et je
n’ai pu m’empécher de répéter la parole de Faust : « Celui-ci de
sa main avide creuse la terre pour chercher des trésors ; mais
qu’il trouve un vermisseau, et le voila content ! »

Qu’'importe qu’il ne réalise que des bagatelles, si son cceur as-
pire a toute la bonté et la concoit ? Ne sommes-nous point égaux,
en grandeur ou en beauté, aux fantomes que crée notre esprit ?...

28 novembre.

... Ah ! nous sommes bien impuissants ! Et comme il est com-
mode a Gervel et aux autres de traiter de chimere tout ce que
nous ne pouvons atteindre !...



Agir ?... N’est-ce pas vivre moins intensément ? Car notre ima-
gination nous avait transportés dans l'infini de 'espace et du
temps et nous avait fait voir la clarté du ciel. Mais nos membres
ne se meuvent qu’en une étroite carriere, tout pres de la terre...

Et pourtant '’homme qui garde pour lui, au fond de son cceur,
le fruit de ses méditations, n’a rien fait pour ses freres. Il faut se
lancer dans l'action. Mais comme voila toute la hauteur de nos
désirs réduite a peu de chose !...

29 novembre.

L’action ! La bonté active ! Comment, comment ? Comment
aimer efficacement ’humanité, si on ne I'a jamais regardée
qu’avec dégofit, avant de se concentrer en soi-méme ?

— Laissez-vous guider par votre cceur, m’a dit Gervel. Une
seule chose importe : aimer ! Si vous aimez, 'inspiration se pres-
sera hors de votre ame, et vos actes, comme des rayons bienfai-
sants de lumiére et de chaleur, feront germer du bonheur autour
de vous.

9 décembre.

C’est un paysage d’hiver qui m’apparait a travers les vitres,
transparentes maintenant sous I'haleine de I’atre allumé, mais ou
s’inscrivent, la nuit, de mystérieuses végétations de glace frondai-
son duveteuse de givre et floraison polaire de fin cristal...

Sur le parc on dirait que la mort s’est appesantie.

Les arbres ne sont plus que des spectres dont la carcasse
grince sinistrement. Ils s’érigent de leur hauteur éplorée sur le
gazon noirci.



Autour du chateau, des vents ameutés, des vents qui
bleuissent et gercent les épidermes, se lamentent aux jointures
des chassis, se ruent aux croisées...

Tantot, tous les nécessiteux de Mavesée sont venus dans le
parc ; et sous mes fenétres, je les ai vus, haves et génés —
quelques-uns rougissants — s’approcher de Gervel qui présidait a
une distribution de charbon et de grossieres couvertures de laine.
Car j’ai voulu que nul foyer ne restat sans feu, qu’aucun lit ne fiit
sans la douceur des chauds tissus.

Ils sont partis, rassurés, heureux. Les regards qui se levaient
sur moi, étaient des regards de paix : ceux des meres pleins de
gratitude ; et ceux des hommes semblant presque fraternels.

J’ai senti la joie de bien faire...
15 décembre.

Moi aussi, un instant, je me suis contenté d'un vermisseau.
Illusion momentanée, qui n’a fait qu’exaspérer mes réves or-
gueilleux de bonté.

Etre tout a tous : 'admirable formule ! Mais hélas ! qui nous
dira les vrais besoins et tous les besoins du genre humain et
comment par ’harmonie de notre faible unité personnelle avec le
tout social, nos efforts de charité pourraient se muer en un peu
de bonheur créé ?...

— Comment transformer notre impuissance en force
agissante ? s’est récrié Gervel. Notre vie sera toujours féconde en
gestes inutiles et en mélancoliques lassitudes...

26 décembre.



Comme les hommes n’ont pas su trouver de beaux gestes
d’amour ! Comme la vie sociale implique peu de beauté !...

Presque toutes nos paroles charitables sonnent la banalité ou
le conventionnel ; et nos bonnes actions sont presque toujours
sans élégance ou méme grimacantes.

Il ne faudrait les vivre que dans les livres, a travers les si jolies
précautions de langage des poetes...

1janvier.

Encore une année chue dans le gouffre du Temps ! Parmi les
événements qui la marquerent, combien déja se sont voilés d’im-
précision et disparaitront bient6t sous les hautes herbes de
l'oubli !

Quelques-uns cependant émergent dans la nécropole de nos
souvenirs, comme de riantes steéles enguirlandées ou de petites
croix funéraires. Mais tout cela se silhouette confusément dans le
lointain sans que nulle lueur y mette un peu de netteté, comme
en un paysage crépusculaire.

Que d’efforts morts, la plupart sans avoir porté de fruits ! que
d’illusions abolies ! Nous avons fait quelques pas dans le chemin
de nos réves ; et aussitot les lassitudes ont envahi nos ames...

Mais voila quune autre année a commencé de s’écouler régu-
lierement, placidement, de l'éternelle clepsydre. Le calendrier
neuf érige devant nous le mystéere de ses douze petites colonnes
énigmatiques. Cette banale notation de la presque invariable
marche des mois, des jours, quel champ impénétrable d’inconnu
elle recouvre ! Trompeuse monotonie, que I'inattendue destinée
de demain saura corriger.



Que m’apportera-t-il, cet indevinable demain ? Que sais-je ?
Comment pronostiquer ? A peine si 'on peut prévoir la succes-
sion des saisons : la tiédeur de mai et les frimas de décembre.
Mais les orages du cceur, 'hiver de nos ames et les jours de séré-
nité ou de tempéte pour nos esprits, qui pourrait les prédire ?

Oh ! le poids de ces trois cent soixante-cing jours, comme il
apparait lourd a porter a mon indigence morale !...

10 janvier.

C’est bientot, m’a dit Gervel, que sera cette réalité, grave infi-
niment, que je serai... pere. Pourquoi ai-je, depuis longtemps,
voulu taire ce secret a la feuille blanche, qui, chaque soir, recoit
mes confidences ? Souvent, bien souvent, je pense a cette tres
prochaine conjoncture.

Je songe parfois que j'aurai a élever I'enfant auquel, comme
c’est justice, je donnerai mon nom. Que je I’éléverai, oui ; car
dans mon réve, c’est un fils... dont je voudrais faire un homme.
Faire un homme, un homme libre et bon : le beau motif d’activi-
té, pour le reste de ma vie !...

18 janvier.

Il me semble que je sens une paix plus grande, depuis que je
me suis ainsi en quelque sorte confessé a moi-méme. Ne suis-je
pas plus digne de la vie, depuis qu’a celle-ci j’ai assigné un but
déterminé et louable ?...

27 janvier.

Je suis jeune encore ! Je m’imaginais naguére que je res-
semble un peu a un arbre tordu par 'ouragan. Sa beauté est per-



due ; et nul espoir qu’il puisse revivre, sinon tronqué et difforme.
Mais que voila un tuteur parfait, si on le sacrifie a cet usage, pour
ce jeune et vigoureux chéne, que les souffles printaniers font fré-
mir dans le vallon !

Ainsi moi, devant I'irréparable de mon existence, pourquoi ré-
verais-je une chimérique résurrection ? Un étre nouveau va sur
terre tenter I'ceuvre de la vie : qu’il s’appuie sur les débris de celle
que je n’ai pu édifier solidement ; qu’il s’instruise de mes mal-
heurs et se garde de mes errements !

Telle est la loi de 'humaine félicité : le sacrifice des uns et le
garant de la sécurité des autres...

6

L’hiver s’attardait, cette année-la, avec des bourrasques de neige
seche, que le vent soulevait hors des fonds ravinés, avec, aux
arbres, des girandoles de cristal que le soleil des midis fondait et
que la bise de quatre heures regelait.

Le paysage s’attristait d’infinie blancheur...

Mais le dix-sept février, le froid cessa brusquement ; une
bruine peu a peu se mit a tourbillonner, comme une fumée grise,
et s’éternisa, la journée durant. Le flanc sombre des coteaux re-
paraissant piqua de larges taches noires I'uniformité déja souillée
du glacial linceul qui allait s’effilant. Les eaux ruisselerent dans



les vallons, s’enflerent en éphémeres torrents, et partout les
pierres et les murs suinterent.

Or, cette fois-1a, au bout de la ruelle du Wérixhet, dans la
pauvre maison qui, seulette et grimacante, sous son toit de
chaume, dormait dans la brume, Annette Bage se tordait dans
d’inexprimables souffrances, le temps étant venu de sa parturi-
tion. Pendant de longues heures, ses cris ébranlérent le vieux lo-
gis chancelant ; et tous les efforts tentés par les commeres voi-
sines, unis a I'intervention d’'un médecin tardivement requis, ne
purent aboutir a une heureuse délivrance.

L’ombre du soir qui tot descendit sur Mavesée, voila ’horreur
de ce spectacle : deux cadavres encore convulsés dans la rigidité
de la mort ; deux vieillards brisés par 1'age et les durs labeurs,
agenouillés pres de ces dépouilles douloureuses...

La nouvelle de cet événement se répandit dans Mavesée avec
la coutumiere rapidité que mettent les moindres bruits a étre col-
portés dans un village. La, en effet, les curiosités s’alimentent par
nécessité, des plus minimes accidents dont est rompue la mono-
tonie des jours. Le pacant est fort sensible au tragique des situa-
tions et surtout des trépas. Aussi, par un brusque revirement de
l'opinion si généralement pleine de mépris, naguere auparavant,
pour la pauvre fille abusée, voila que tout Mavesée estima infini-
ment touchante et romanesque la mort de la jolie Annette, et
toute naturelle sa passagéere liaison avec le comte.

Le surlendemain, dans I’humble cimetiére schisteux, ou le fos-
soyeur piétine d’antiques ossements, on porta 'amie de Ger-
maine et I'enfant de Jacques de Vesoule.



La mort auréole ses élus, et les étres les moins notables
prennent quelque beauté du nimbe dont elle revét leurs images
en notre souvenir. Et puis, ne se transfigurent-ils pas, les en-al-
lés, de ce que notre mysticisme, inavoué volontiers, nous les
montre s’élevant et planant au-dessus de notre triste existence ?

La douleur de Jacques, devant I’écroulement de son récent
réve de paternité et devant la catastrophe, dont la pitoyable hor-
reur rejaillissait sur lui, fut sérieuse et sincere, mais sans vio-
lence, sans le navrement qu’il avait connu en perdant Germaine.
Et, cette fois, sa pensée, loin de sombrer sous le poids du décou-
ragement, dans les ténebres d’une partielle inconscience, s’éclai-
ra de lueurs jusqu’alors inapercues, tandis qu’elle s’arrétait a
vouloir pénétrer le mystére de ces mots terribles : vie et mort. Car
il songea avec résignation (on et dit que la révolte était morte,
elle aussi, en lui) qu’a coté de ces secrets de la Beauté et de
I’Amour, dont I’énigme si longtemps ’avait obsédé, d’autres en-
core planaient sur la multitude des humains et celui tout particu-
lierement de notre apparition et de notre évanouissement fatal.
Et il eut, a certains instants, alors, comme I'impression que Dieu
était nécessaire...

Il trouva singulierement reposant d’admettre Dieu comme
cause premiere de tout ce qui existe et de regarder, a la lumiére
de ce principe fondamental, le bien et le mal, la beauté et la lai-
deur. Il finit par se complaire a cette métaphysique transcen-
dante, et comprenait a quel sentiment avait obéi Marc-Aurele,
qui remerciait les divinités de I’avoir laissé indifférent a la vaine
science de l'origine des choses.

Il avait jadis voulu prendre dans ses bras la froide statue de la
Beauté ; de rares étreintes glacées, seules, lui avaient été accor-



dées. Il avait voulu posséder tout ’Amour dans son cceur et dans
ses sens ; et la rancceur des amours 'avait dégouté. Il avait pour-
suivi la Vérité ; celle qu’il avait connue, lui avait paru sans force,
vaine et comme morte.

Il lui semblait maintenant qu’il avait fait comme ceux qui vont
au loin chercher des spectacles qu’ils rencontreraient dans leur
voisinage, et qu’en des voies détournées il s’était égaré.

Et il conclut que les choses, les sciences comme les formes, ne
sont que des symboles, et qu'une lumiére intérieure doit rendre
ceux-ci transparents et les animer.

Il eut, a cette époque, avec son secrétaire, des discussions dans
lesquelles les anciennes aspirations mystiques de Gervel refleu-
rissaient au contact du théisme naissant du comte. Mais I’apotre
de lefficace charité efit voulu tirer de ce nouvel idéalisme une
utilité sociale se traduisant en actes secourables pour les masses ;
et la philosophie purement spéculative de Jacques ne le satisfai-
sait guere.

Le printemps revint accrocher les sourires du soleil aux tou-
relles du vieux chateau et mettre la joie des fleurs aux arbres et
dans I'herbe des pelouses. Les oiseaux chanterent dans les
fourrés.

Depuis longtemps, Jacques de Vesoule ne s’était senti aussi li-
béré de soucis et de peines. Il éprouvait je ne sais quel apaise-
ment inconnu lorsqu’éclata I’hymne a la beauté qui montait de la
nature entiere. Puis ce lui fut bient6t comme une volupté insoup-
connée qui le berca, une volupté inconsciente et allegre, pareille
au renouveau plein de seve et de tendresses...



Le comte positivement se découvrit, a cette époque, comme
une aptitude toute neuve d’aimer, mais d’aimer comme il ne
l’avait point fait encore, a la fois sensuellement et délicatement ;
et a ces instants de repliement sur lui-méme, la solitude de sa vie
I’étreignait et toute 'amertume des miséres passées lui remontait
a la gorge.

Oh ! aimer encore, aimer purement !... Vivre, oui, revivre, vo-
guant dans le sillage d’'une tendresse de femme, dans la douceur
reposante d’'une présence qui jamais ne lasse, dans le charme in-
comparable d’une longue intimité toute d’élégance, toute de
beauté...

Mais il se reprochait d’oser caresser un tel réve.

Et le réve s’attardait autour de ses heures de contemplation, et
le désir qui 'accompagnait, se faisait irrépressible.

Les premiers jours, Elle restait 'auréolée, irréelle et fantoma-
tique, ’amante lointaine et inaccessible. Puis a force de hanter
son esprit, 'image se précisa. Il crut la reconnaitre avec la
flamme de ses yeux bruns et le halo d’or de ses cheveux blonds. Il
pronongait méme un nom, tout bas, comme pour que son oreille
ne 'entendit pas, comme son si cceur etit voulu dérober son se-
cret a sa pensée.

Mais celle-ci déja était impliquée dans le mystere. Du reste, la
femme ici s’idéalisait infiniment, et vers Elle n’allaient que des
aspirations spirituelles et pures de toute contingence charnelle.
Jacques s’étonnait presque de n’étre plus celui qui polluait céré-
bralement les vierges ! Il vit Suzanne Barty nimbée d’immarces-
cible candeur, et il songea au présage fortuit de ce prénom qui



chantait le prestige de sa beauté sans tache : Suzanne ! glorieuse
appellation, qui signifie : lys éclatant !...

... Vers la fin de ce mois d’avril, Xavier de Pitez revint au pays
pour terminer certaines affaires urgentes qui réclamaient sa pré-
sence : achats d’enclaves d’ou dépendait la plus value de certains
domaines, maints échanges ou maintes ventes.

Il descendit a Mavesée, n’ayant pas gardé de pied-a-terre en
ses propriétés.

Jacques fut ravi du regain de vie, que son cousin apporta au
chateau.

Gervel, de son coté, fut au baron de Pitez, fort utile guide a
travers champs et sage conseiller en affaires. Il ne négligea pas
du reste, sa marotte, et Xavier eut a subir d'incommensurables
homélies. Car le brave homme qu’était Gervel, était devenu rado-
teur, avait a présent des débordements de paroles, par réaction,
peut-étre, contre 'abstinence coutumiere que forcément il prati-
quait. Ses idées, a mesure qu’il s’y entétait davantage, ne s’étaient
point illuminées ; au contraire. Son systeme n’était plus quun
fouillis inextricable dans lequel trainaient péle-méle toutes les
défroques socialistes et altruistes, avec des déchets de préceptes
évangéliques ; et les applications qu’il en révait étaient irréali-
sables, a moins qu’elles ne fussent mesquines ou méme odieuses.

Xavier de Pitez menait lestement a leur fin ses affaires avec les
notaires et les terriens des environs.

Les années avaient passé depuis que, ses parents morts, le
jeune seigneur était parti pour Paris. Il s’acheminait, a I’heure
qu’il était, vers la quarantaine.



Apres bien des frivolités, bien des amours mondaines, dont la
déception I'avait conduit t6t a un scepticisme au moins superfi-
ciel, il y avait beau temps déja qu’il vivait en dilettante de la
grande vie suffisamment boulevardier, clubman élégant et choyé,
causeur documenté de beaucoup de menus faits qui défrayent les
habituelles conversations, de ceux que les hommes se chuchotent
a loreille avec de significatifs sourires, ou de ceux que les
femmes écoutent en s’éventant dans l'alanguissement des five
o’clock. Mais sous ce vernis, ’homme restait tel que I'avaient fait
une mere qui avait été profondément romanesque, et les années
de son adolescence, passées dans un des sites les plus réveurs ; et
sous cette apparente froideur, voulue et correcte, sommeillait un
sentimentalisme obstiné.

D’ailleurs son ame ardente se trahissait dans le regard de ses
grands yeux noirs d'une douceur enveloppante, qu’il tenait de la
feue baronne de Pitez et qui s’allumaient dans une face restée
fraiche et surtout paraissant ’étre, grace, en partie, aux fils ar-
gentés qui prématurément s’étaient mélés a sa brune toison.
Toute sa personne avait un air de robustesse, de confiance, de
sérénité.

Avec son cousin, Jacques de Vesoule se reprit a sortir de sa re-
traite, pour arpenter les campagnes et les bois, et pour faire visite
aux chatelains voisins, ou aux fermiers et pacants.

Cest ainsi que le comte fut amené, une apres-midi, a sonner a
la petite porte de I'enclos des Rixhes, Xavier ayant a traiter
quelque menue affaire avec I’ex-colonel Barty, et ayant entrainé
Jacques a 'accompagner dans sa démarche. Celui-ci n’avait ni
consenti, ni refusé ; il avait acquiescé machinalement, désirant et
redoutant a la fois de se retrouver en présence de Suzanne.



Il lui parut que le pere Barty était fort changé ; une récente at-
taque de goutte le clouait sur son sieége. La jeune fille recut et re-
conduisit les visiteurs, faisant les honneurs du chalet en mai-
tresse de maison accomplie. Elle était, ce jour-la, dans toute la
plénitude de sa beauté, et sa grace était incomparable. Elle avait
salué Jacques presque amicalement, tandis que son pere expri-
mait, au comte, de courtois reproches au sujet du long temps
qu’il 'avait laissé sans visite, sans nouvelles méme.

... Lorsqu’ils quittérent les Rixhes, chacun d’eux resta d’abord
impliqué dans ses pensées.

Or, leurs pensées, a tous les deux, étaient convergentes.

Naturellement, ils parlérent, pour commencer, de choses in-
différentes, comme de commun accord. Mais bientot, a un de ces
détours brusques de la conversation, ou les préoccupations se
trahissent et ou se montrent réellement les ames que la banalité
de nos devis si souvent dérobe aux investigations d’autrui, le nom
des Barty fut prononcé, et, soudain, dans leur regard a tous deux
une expression de curiosité passa.

— Connais-tu beaucoup Monsieur et Mademoiselle Barty ? de-
manda le baron.

— Je les connais bien, fit Jacques, et les estime infiniment.

Il raconta les circonstances de son entrée en relations avec les
hotes du chalet : 'aprés-midi d’orage, I'averse diluvienne, I'ai-
mable invitation. Il garda le silence au sujet de sa folle tentative
galante a '’égard de la jeune fille.

— Tu vois, termina-t-il, il s’agit d’'une rencontre accidentelle,
et, sans cette occasion...



— Ecoute, interrompit de Pitez, je vais te faire une question
qui, sans doute, te paraitra saugrenue : que penses-tu de celui qui
épousera cette ravissante jeune fille, cet idéal fait chair...

— Suzanne ?...
— J’ignorais qu’ainsi on la nommat...

— Ma foi ! je m’imagine qu'un homme pourrait étre heureux
par elle. Mais je ne I'ai vue que trois ou quatre fois en tout ; et, a
moins dune perspicacité...

— Clest juste ; je comprends ta circonspection... Elle est extra-
ordinairement belle, Mademoiselle Suzanne, n’est-ce pas ?

— C’est une délicieuse créature !

... Leurs yeux, a tous les deux, braséaient. Xavier I'avait aper-
cue tant de fois dans son imagination, cette femme dans laquelle
il voyait reproduite, enfin réalisée, I'idéale silhouette, qui avait
passé dans ses réves depuis les premiers bruissements de son
adolescence. Il lui semblait que soudain, il venait de la rencon-
trer, que c’est elle qu’il aimerait, elle en qui se fixerait pour ja-
mais son désir inquiet.

Jacques de Vesoule, lui, voulait affecter la plus parfaite indif-
férence ; mais il ressentait déja au cceur, comme d’instinct, une
jalousie aussi profonde qu’inavouable, en pensant que son cousin
pourrait devenir amoureux de Suzanne.

— A propos, insinua-t-il comme pour faire dévier I'entretien,
t’ai-je dit, mon cher Xavier, comment les gens de Mavesée ex-
pliquent ton séjour ici ? Naturellement, ils te marient...

— Et la future baronne de Pitez, c’est...



— Mademoiselle Julie de Ronesche...

— Ah ! fi ! cette dévote, qui a depuis longtemps coiffé Sainte
Catherine, dont la vie se partage entre des jelines ascétiques et
d’incoercibles migraines...

— Alors, tes visites, depuis huit jours...

— D’affaires, uniquement. Une pareille union, voila qui me dé-
friserait singuliérement. As-tu pu, un instant supposer ?...

— Moi, non!

— La femme que jépouserais, vois-tu, Jacques, ne pourrait
étre que la femme que j’aimerais : oui, je voudrais I'aimer ; je la
voudrais belle, radieuse et souveraine en sa beauté...

11 faillit ajouter : Je la veux telle qu’est Suzanne. Mais il esqui-
va la confidence par une formule banale :

— Qui sait ? Peut-étre, un jour...

Gervel les rejoignit, juste a ce moment.

7

Xavier retourna plusieurs fois aux Rixhes, durant la quinzaine
qu’il passa encore en Belgique. Il revit Mademoiselle Barty, et la
présence de celle-ci opérait comme un charme sur lui. L’esprit de
Suzanne, d’ailleurs, apparaissait bient6t souple et distingué au-
tant que sa personne physique ; il s’affirmait droit, largement ou-
vert et agréablement orné.



Le baron de Pitez s’apercut que sa pensée était constamment
prise par cette grande jeune fille, qui lui parlait simplement, ami-
calement, sans nulle feinte. Et pourtant cette obsession n’avait
rien de tragique ou de romanesque : ni une exaltation, ni un tour-
ment ; une douceur uniquement, une douceur jusqu’alors
inéprouvée.

Lorsqu’il repartit pour Paris, qu’il devait bient6t de nouveau
quitter pour quelque plage mondaine (juin déja allait darder des
feux moins cléments), rien ne s’était précisé entre eux deux, si-
non I'impression d’'une mutuelle sympathie. Mais chez Xavier, ce
sentiment s’élevait déja vers un autre plus particulier et se com-
pliquait d'un commencement de passion.

Jacques, lui aussi, était retourné aux Rixhes. Il trouva méme
tant de prétextes pour s’y rendre, et 'ex-colonel qui détestait la
solitude morose a laquelle le condamnait sa goutte, accueillit et
encouragea si bien ses visites que, plusieurs fois par semaine, le
comte passait une grande partie de ses apres-diner a la petite vil-
la blanche.

Le jeune homme dissimulait trop mal son adoration inquiete
de Suzanne pour que celle-ci en ignorat, et ne redoutat pas un
peu une démarche qu’elle s'imaginait prochaine.

Etrange aventure ! Elle sentait, sans le savoir, qu'elle avait
charmé Xavier et affolé Jacques ; et sa candeur s’apeurait un peu
de sa perspicacité. Mais le piquant de cette situation ne lui dé-
plaisait pas en ce qu’il donnait satisfaction a ce rien d’inévitable
coquetterie qu’il y a, méme dans ’ame la plus ingénue de femme.

Elle aimait la belle robustesse de Xavier, sa tenue et ses ma-
nieres distinguées, et avait su discerner en lui une aptitude a ai-



mer simplement et profondément. Mais elle avait un faible invo-
lontaire pour la langueur et la mélancolie éparses dans toute la
personne de Jacques ; et 'ame tourmentée qu’elle lui soupcon-
nait, requérait sa curiosité par son mystere. Il lui semblait qu’elle
serait capable de 'apaiser cette ame, de la fixer a jamais dans une
retraite de paix et d’amour. Il y avait en elle comme un vieux
fonds de chevalerie qui lui mettait en téte des réves d’héroisme et
d’abnégation.

Des jours se passerent, Jacques, en dehors des heures qui
s’écoulaient aux Rixhes, comme en une oasis de répit, était
sombre, taciturne, et Gervel méme, qui rodait autour de lui, ne
parvenait point a desceller son mutisme.

Le comte se sentait je ne sais quelle impuissance a se racheter
du désarroi moral auquel avaient abouti les efforts malheureux
de sa jeunesse. Il désespérait de sa rédemption, et ne croyait plus
en lui-méme. Il n’avait jamais cru en lui, ni en rien ! Et, quand il
se reportait par la pensée au temps déja parcouru, il voyait tou-
jours le méme vide, béant comme un abime, en son coeur que
nulle foi n’avait illuminé.

Il n’avait pas atteint a la Beauté : scepticisme !
L’Amour l'avait décu : scepticisme !

La Bonté ?... Il s’efforcait d’y croire ; mais comme sa foi était
faible encore, et combien inefficace elle avait été jusqu’alors !

Un matin, il recut une lettre de Xavier, qui allait le faire sortir
de sa désespérance stérile et déterminer chez lui un essai d’ac-
tion, flit-il éphémere ou tragique.



Dans cette missive, de Pitez confessait que son inclination
marquée pour Suzanne Barty s’était, dans la séparation, muée en
un amour sérieux et tenace. Il contait comment d’'une correspon-
dance échangée entre lui et le vieux colonel au sujet d’'un mariage
éventuel, il résultait que la jeune fille, tout en se déclarant flattée
des hommages amoureux du baron, déclinait 'honneur de
I'union qui lui était proposée, sous le prétexte de la grande dis-
proportion de leurs états de fortune respectifs. Scrupule louable
et d'une rare délicatesse ! Mais le jeune homme en était navré. Il
annoncait sa prochaine arrivée a Mavesée, et formulait 'espoir
qu’il parviendrait a décider la conclusion d’une alliance qui lui te-
nait si fortement au ceeur...

Jacques relut jusqu’a trois fois cette lettre. Il n’en croyait pas
ses yeux ; la nouvelle qu’elle contenait, le flagellait comme un
vent violent. Il s’efforca pourtant d’étre stoique ; mais son coeur
déborda d’amertume. Des sanglots lui monterent a la gorge et,
pendant plusieurs heures, il fut secoué par les heurts de sa pen-
sée déchainée.

L’épouvantable jalousie enfonca d’abord ses griffes dans son
ceeur, a I'idée que Suzanne serait a un autre que lui : jalousie dé-
mente et odieuse, prétentieuse et despotique ; sotte jalousie du
male ! De quel droit I'etit-il réclamée ? Ou par quel monstrueux
égoisme l'aurait-il condamnée a rester vieille fille pour 'amour
de lui ?...

Mais peu a peu les choses se précisérent a ses yeux. Une
grande mélancolie s’empara de lui. Il songea qu’il n’avait d’autre
parti a prendre que celui du renoncement. Il sentait qu’il demeu-
rait, malgré tout, presque obligé vis-a-vis de celle dont la beauté
et la candeur avaient été comme un baume pour lui, de celle qui



lui avait donné cet orgueil supréme, immensément consolant, de
croire qu’il pouvait aimer encore, de celle, enfin, pour qui, seule,
son cceur avait battu sincérement d’'un sentiment généreux et
pur...

Pourtant, la jeune fille n’avait-elle pas dit son dernier mot ?
Jacques la savait fiére, et, sans doute, ne fit-ce qu'un moment, il
eut presque une joie furtive a la pensée qu’elle s’obstinerait, peut-
étre, a refuser le titre et le rang de baronne...

Sotte et minime satisfaction, dut-il aussit6t se dire, qui procé-
derait de la souffrance de Xavier et d'une humiliation, consentie
mais avouée et réelle, de Suzanne !...

Il en arriva a étre douloureusement ému de la perplexité de
cette situation, en entrevoyant I’énigmatique avenir de deux étres
qui lui étaient chers, et entre lesquels le caprice de la fortune
dressait un obstacle d’'une nature spéciale, un obstacle qui sem-
blait ne devoir jamais disparaitre, a moins d'un événement extra-
ordinaire et imprévu...

Ah ! suppléer a l'intervention du Hasard ! Vaincre le Sort !
Mais comment ? Comment ?...

Ne serait-ce pas la, pourtant, un noble exploit de Bonté ?...

En feuilletant son Journal, il s’arréta a ces lignes qui s’harmo-
nisaient bien avec sa pensée : « Quelles que soient les bornes que
la destinée met a notre possibilité d’action bienfaisante, quelque
étroit que soit le cercle dans lequel elle nous enferme, quelque in-
satiable, enfin, que soit notre désir d’amour salutaire, nous n’en
devons pas moins tendre a réaliser du bonheur aupres de
quelques créatures »...



Des modes divers de mise en pratique de ce précepte se pré-
sentérent a son esprit, qui ne le satisfirent pas complétement. Il
fallait que Suzanne fit riche, qu’elle fit méme en possession
d’une fortune considérable.

Celle des comtes de Vesoule n’avait pas d’égale dans la
région...

Il se représenta sa morne existence, 'aboutissement récent, si
pitoyable, de ses derniers réves, le vide de la Vie, qui semblait
mangquer sous ses pieds...

Il tourna encore quelques pages du livre de ses confidences a
lui-méme, et ces mots danserent étrangement devant ses yeux :
« Ah ! ce calme de I'eau ! Ah ! ce calme... un peu de calme pour
mon ame angoissée. »...

Dormir ! murmura-t-il, dormir toujours !...

Il regarda par la fenétre, puis il ouvrit un battant, pour respi-
rer mieux. Un malaise flottait dans la chaleur d’orage ambiante.

Il considéra longtemps les nénuphars jaunes, qui béaient, ac-
cablés et tristes, a fleur du lac silencieux.

Tout a coup, il alla, nerveux, vers son appartement et, plu-
sieurs heures, il y resta enfermé.

... Gervel le trouva, le soir, exultant d’une joie fiévreuse, qui
I’étonna.

Comme ils se quittaient, Jacques pria son vieux maitre de ve-
nir le prendre de bon matin, le lendemain, pour une promenade
a travers champs, disait-il.



— C’est convenu, fit Gervel.

Ils se serrerent la main.

— Bonne nuit, dit le comte.

— Ah ! mon cher ami ! s’exclama-t-il encore.

Il s’enfuit. On efit dit que son ceeur lui sautait dans la poitrine.

Le vieillard longtemps fut sans dormir, inquiet, pressentant
que des choses graves allaient se passer.

... Quand l'aube reparut, Gervel courut a la croisée, avide des
brises suaves qui erraient dans le matin joyeux, et dont sa poi-
trine se délecterait apres ’horrible nuit hantée de cauchemars.

Son regard, s’attardant sur I'eau, remarqua que la barquette
flottait a la dérive ; et il fut surpris qu’elle lui appariit toute jon-
chée de nénuphars, comme en un réve. Puis, comme il la consi-
dérait longuement, il crut voir se dessiner, au fond, sous les
fleurs, une forme humaine, inerte...

Il eut peur.

Il se crut le jouet de quelque hallucination. Mais bientot, il re-
vit plus clairement la nacelle, avec sa parure verte et jaune, et le
mystérieux nocher, dormant...

Soudain, il étouffa un cri dans sa gorge haletante. — Ses yeux,
maintenant que plus de choses pour lui se précisaient, aperce-
vaient pendante du bord de I’esquif, une main fine, une main que
parait un lourd anneau enchassé d'un diamant noir, comme si
c’eiit été la main du comte, abandonnée dans le sommeil... ou fi-
gée dans la mort.



Il s’en fut, épouvanté a la chambre de Jacques. Le lit n’était
pas défait. Il se jeta dans le petit salon voisin, et sur la table
ronde du milieu, des plis cachetés sollicitérent son attention.

Sur 'enveloppe de I'un d’eux, il lut son nom : pour Monsieur
Gervel. Une sueur froide lui perlait aux tempes. L’écrit n’était que
de quelques lignes :

« Fidéle ami, je meurs ! C’est I'unique moyen pour moi d’étre
bon ! Je vais me reposer...

« Tu sauras mon secret : Il faut que Suzanne Barty soit riche et
qu’elle épouse mon cousin de Pitez, qui I'aime. Moi aussi, je 'ai-
mais... et j’ai des millions... Je me supprime... et je la dote...

« Il parait que le laudanum donne un sommeil si doux... et si
long !... Je vais essayer... S’endormir, bercé sur ’eau par la brise,
avec des fleurs pour se couvrir, au clair de lune.

« Tu m’enseveliras, Gervel, et tu feras tenir mon testament a
celui qui représente la loi et mes volontés dernieres a ceux
qu’elles concernent. Je te confie ces pages suprémes que tu trou-
veras avec celle-ci. Adieu ! »

Un tremblement convulsif agitait les membres du vieillard. 11
considéra deux grandes enveloppes portant comme mentions, la
premiere : Mon testament ; pour Monsieur le Juge de Paix ; la se-
conde : pour Monsieur Xavier de Pitez.

Mais il se ressaisit, enfin. Ce sommeil !... Peut-étre, n’était-il
pas trop tard ?...

Il se précipita. Il irrompit pres de la piece d’eau.



La nacelle s’était embarrassée dans les roseaux, non loin de
l'un des débarcadéres moussus et branlants, qui dataient bien
d’un siecle. Le vieillard s’y coucha a plat ventre, et parvint a saisir
une rame qui trainait. Il tira a lui fortement et amarra la légere
embarcation.

Il eut un navrement immense, en sentant que la main du
jeune homme était déja de glace. Mais la Mort avait embelli sa
victime et lui avait mis aux lévres un sourire de paix...

Gervel pleura des larmes sinceres et affectueuses. Il lui sembla
qu’il venait de perdre un fils...

Quand, le lendemain, Xavier de Pitez entra, sur la pointe des
pieds, dans le grand salon ot le lit mortuaire s’étendait, couvert
de fleurs au parfum lourd, déja amer, il vit sous le drap blanc une
forme qui gisait. Il souleva le voile et regarda la figure du défunt,
reposée, mais terrifiante d’immobilité.

On respirait mal ; il sortit avec Gervel. Il pleurait, lui aussi.

Mais ce furent des sanglots qui secouerent sa poitrine,
quelques heures plus tard, quand il eut pris connaissance de la
lettre de Jacques, et qu’il comprit son sacrifice.

Le testament fut ouvert devant les autorités compétentes et
Xavier, qui était le seul parent du défunt.

Il était bref, ce testament, instituant le colonel Barty légataire
universel, a charge d’assurer maints legs de peu d’importance,
qu’il stipulait.

... Or, ce jour-la fut marqué par une singuliere complication
d’événements.



Le pére de Suzanne mourut presque subitement, étouffé par la
goutte qui lui était remontée au ceeur.

La jeune fille refusa I'héritage ; et les instances du baron de Pi-
tez n’aboutirent pas au mariage qu’il croyait désormais assuré.

Car Suzanne, au fond de son ceeur, avait aimé Jacques de Ve-
soule !... Veuve, avant d’avoir été épouse, elle a quitté les Rixhes,
et elle cache son désenchantement dans le silence, mystique et
un peu parfumé, d’'un couvent de Rédemptoristines.

Le chateau de Mavesée appartient a Xavier de Pitez.

Mais celui-ci, a qui est restée une incurable mélancolie, habite
Paris, et Gervel devenu régisseur général des propriétés du ba-
ron, occupe seul, avec deux serviteurs, I'antique demeure des de
Vesoule.

Il est fort vieux, a présent, le bon Gervel, et il pleure toujours
son Jacques. Il se désole, en pensant a la mort inutilement et sot-
tement tragique du comte.

Cet acte supréme de Bonté — pense-t-il fut théatral et ineffi-
cace, et manqua totalement de simplicité. Mais il manqua surtout
de foi. L'esprit, chez son héros, I'emportait sur le cceur. Ce fut
une prouesse de raison.

Or, dans la poursuite du Bien, c’est la naiveté qui importe ;
elle seule accomplit des ceuvres. Il est profond, ce mot : « Cet
homme fera quelque chose ; il croit a ce qu’il dit. »



Jacques, hélas ! fut toujours un sceptique ; il n’eut jamais la
foi qui fait accomplir des prodiges.

11 était frappé de la splendeur des buts successifs vers lesquels
il s’essorait ; car son intelligence était éclairée. Mais il douta tou-
jours de lui et fut sans force dans l'action...

Il apercut plusieurs d’entre les oasis, vers lesquelles tendent
les ames. 1l fallait, pour y parvenir, gravir une montagne, ou tra-
verser un torrent, ou accomplir quelque effort courageux et
confiant ; il était alors vaincu par son inertie ; et, sans jamais at-
teindre I'objet de ses aspirations, s’attardant a I'entour, cceur en
détresse, il gémissait d'impuissance...

FIN
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